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El cielo iba oscureciéndose más y más a medida que avanzaba la mañana.

Para cuando llegó el café, parecía una tarde de invierno, y todas las ventanas
que daban a Hand and Ball Court estaban iluminadas. Bob estaba junto a la
ventana del departamento de Dyson, contemplando con mirada ausente
aquella penumbra apocalíptica mientras comía toffees de una bolsa de papel.
Observaba cómo iba saliendo gente del callejón que comunicaba Hand and
Ball Court con Fleet Street. A algunos de ellos los conocía, eran colegas
suyos, que llegaban a sus respectivas horas de entrada para empezar el
trabajo del día: Ralph Absalom, Mike Sparrow, Gareth Holmroyd. En aquella
extraña oscuridad de media mañana, resultaban de una familiaridad algo
ridícula. Era como encontrarse con un compatriota cuando uno está de viaje
en el extranjero.

A su espalda, John Dyson parecía al borde de un ataque de nervios.
—¡Por Dios! —dijo Dyson, dejándose caer en la silla—. ¡Por Dios! ¡Por

Dios! ¡Por Dios! ¿Por qué no enciende alguien la luz antes de que nos
quedemos todos ciegos? En serio, creo que este sitio me va a provocar un
ataque de nervios.

La única persona que había en la habitación, aparte de Bob, era el viejo
Eddy Moulton. Estaba sentado frente a un archivador jaspeado lleno de
periódicos de la época victoriana, de entre los que seleccionaba material
para una columna diaria titulada «En tiempos de antaño». Hacía mucho que
había superado la edad de jubilación, y no era de esperar que prestara
mucha atención a Dyson. En cualquier caso, estaba dormido.



—¡Bob! —protestó Dyson—. ¿Por qué no enciende alguien la luz, por el
amor de Dios?

—De acuerdo, John —musitó Bob automáticamente, sin moverse, todavía
inmerso en las oscuras figuras del patio.

—¡Ay, Dios! —dijo Dyson. Era el jefe; Bob y Eddy Moulton eran sus
empleados, ¡y él era quien tenía que pasarse todo el tiempo de acá para allá
encendiendo y apagando las luces! No era de extrañar que estuviese tan
saturado. No era de extrañar que a las cuatro de la tarde estuviera
literalmente mareado, abrumado por la sensación de estar ahogándose entre
tanto trabajo, hasta el punto de que tenía que aflojarse la corbata y
desabrocharse el cuello de la camisa. Ahora que había encendido las luces,
ya podía ver con claridad la cantidad de tareas que le esperaban sobre la
mesa. Había borradores que corregir; galeradas pendientes de revisión;
entradas para una representación de Los piratas de Penzance en el Banco
Provincial Nacional y para una producción estudiantil de Sweeney Agonista,
que le había hecho llegar el encargado de reseñas, por si le interesaba
cubrirlas; invitaciones para asambleas ciudadanas y catas de quesos que le
habían pasado el de noticias y el de la sección culinaria, e invitaciones para
probar nuevas máquinas para jugar al golf y rampas para practicar esquí en
casa, enviadas por el responsable de deportes. La sección de Dyson era el
desagüe por el que se vaciaban los últimos posos de la prodigalidad
publicitaria del mundo, una vez que esta ya había sido tamizada y filtrada
por el resto del periódico, así que era él quien tenía que hacerse cargo de
escribir las cartas de rechazo. No quería decirles a sus colegas que dejaran
de endosarle los regalos que ellos desechaban, porque de vez en cuando le
llegaba algún que otro billete de avión para viajar al extranjero, cosa que él
y su plantilla sí aprovechaban.

Lo más urgente de todo eran unas notas garabateadas en unas ásperas
hojas de papel de oficina. Las había escrito él para sí mismo. «Llamar a
Muller x lo d águila», decían. «Preguntar a Sims si mentir sobre lo d fertiliz
quím q mata erizos». «Comprob con Striker lo d inmac concepc VM»
«LLAMAR A MORLEY P AVRGUAR DND DEMONIOS ST TEXTO PR
VIERNES»



Pero ¿cómo iba a llamar a Morley para averiguar dónde demonios estaba
su texto para el viernes? Cada vez que alargaba la mano hacia el teléfono, el
aparato le sonaba en las narices.

—¿Diga? —suspiraba—. Dyson… Sí… Bien… ¡Que Dios te bendiga!
¡Bendito, bendito, bendito seas! Maravilloso… Perfecto… ¡Que Dios te
bendiga…!

Y apenas había tenido tiempo de colgar y musitar «¡Menudo capullo!»
cuando ya estaba sonando otra vez. Estaba teniendo un día espantoso. Y
aprovechaba para decírselo a Bob en cuanto le quedaba un momento libre.

—¿Tendría alguien la amabilidad de llamar a Morley —suplicó— y
averiguar dónde demonios está su texto para el viernes?

Las palabras se propagaron por el aire vacío. Su urgencia se desvaneció en
la esquina opuesta de la habitación.

—¡Bob! —dijo.
—John —respondió Bob educadamente.
—He dicho que si alguien tendría la amabilidad de llamar a Morley, Bob.
Bob se metió otro toffee en la boca. En aquel instante, Reg Mounce —el

temible Reg Mounce— atravesaba Hand and Ball Court aporreando los
adoquines del suelo con la puntera de los zapatos, por si acaso aquella
materia inanimada era capaz de albergar alguna sensación.

—En este momento ando un poco liado —dijo Bob, con aire ausente—.
Tengo que ponerme a escribir una cosa justo ahora.

Dyson se levantó de la silla. Intentaba poner en perspectiva el trabajo que
se le había acumulado sobre la mesa evaluándolo desde las alturas.
Suponiendo que el teléfono no sonase durante un minuto…, ¿a quién
llamaría primero? Quizás a Morley…, aunque probablemente Sims ya
hubiera vuelto de su paseo… No, mejor a Striker, porque hoy tenía un
comité a las doce. Pero Striker se tiraría por lo menos diez minutos
perorando sobre la Inmaculada Concepción, y entonces ya no llegaría a
tiempo de pillar a Morley…

El teléfono volvió a sonar.
—¡Pero por Dios! —gruñó—. ¿Diga? Soy Dyson… Vaya, llevo toda la

mañana intentando contactar contigo. Sí… Llevo toda la mañana intentando



contactar contigo… Exacto… Llevo toda la mañana intentando contactar
contigo…

Para cuando colgó, ya no recordaba qué era lo que tanto le preocupaba
antes. La pila de tareas pendientes, seguro; eso era lo que solía quitarle el
sueño. Miró con ansiedad el montón de galeradas pendientes de revisión
que había a su espalda. Solo tenía siete columnas de «El día a día del
campo» listas para imprenta, y se había jurado a sí mismo que nunca bajaría
de doce. Tenía una columna de «La meditación del día» para cada uno de
los tres números siguientes —a no ser que Winters la hubiera fastidiado con
la Inmaculada Concepción, en cuyo caso solo tendría dos y media—, pero se
suponía que debería haber reunido un total de catorce «Meditaciones» de
reserva. Tendría que ponerse a trabajar en los «Campos»; tendría que hacer
«Meditaciones». Pero ¿y los crucigramas? Hizo cuentas, abatido. ¡Dios
santo, solo le quedaban ocho! Las rotativas lo acosaban sin descanso; él las
alimentaba, desfallecido, con los textos que iba consiguiendo a base de
enormes esfuerzos y cuyas reservas se le agotaban con tanta rapidez. ¡Y las
rotativas seguían pidiéndole más y más…! ¡No tardarían en darle alcance…!

Volvió a hundirse en su silla y se golpeó la frente con las palmas de las
manos.

—En serio, a veces me pregunto cómo esperan que siga así —dijo—.
¡Trabajo y trabajo como un esclavo para mantener a flote esta sección, me
deslomo sacando adelante la labor de tres personas! ¡Voy a matarme a base
de trabajar, literalmente! ¿Y con qué me encuentro? ¡Con que no obtengo ni
siquiera un poco de colaboración! ¡Voy dando tumbos de acá para allá, y
todo con la mitad del personal que necesito! ¡Tengo que compartir
secretaria con Boyle, Mounce, Brent-Williamson y la mitad de los
especialistas del periódico! ¡De verdad que estoy al borde de un ataque de
nervios!

Bob se guardó la bolsa de toffees en el bolsillo.
—Vale, John… —dijo—. Si quieres, le doy un toque a Morley.
Dyson dejó de sentirse al borde de un ataque de nervios.
—¡Que Dios te bendiga! —dijo—. Eres un cielo, en serio. Siento haberme

puesto así. Ya sé lo ocupado que estás. Todos estamos ocupados. Todos



soportamos una gran presión. Lo siento, Bob.
Bob se puso a rebuscar entre la maraña de números telefónicos que Dyson

había garabateado en un viejo trozo de papel secante. Siempre dejaba aquel
papel en un extremo de la mesa.

—Es el 5891 de Gerrard’s Cross —dijo Dyson. Se levantó y se dirigió hacia
la ventana, donde permaneció agitando los dedos con impaciencia, como si
estuviese tocando un fagot invisible—. Marca GE 4. No es un ataque
personal contra ti, Bob, ya lo sabes. Es la frustración que me provoca este
trabajo.

Bob marcó GE y luego la F de frustración. Colgó y volvió a empezar.
—No sé cómo te las arreglas para estar siempre tan tranquilo —dijo Dyson

—. ¿Es que tú nunca sientes que este trabajo te parte en dos?
Bob marcó GE 2. Pensó que sí había ciertos aspectos del hecho de trabajar

con Dyson que a veces les hacía sentirse mareados. Volvió a empezar.
—Me dejo en este trabajo todas las horas que Dios me da —continuó

Dyson, con amargura—, pero, de alguna forma, nunca doy abasto. Es como
intentar llenar un cubo sin fondo. En cuanto logras cubrir los contenidos de
la semana, se te escapan, se usan, se olvidan… y la siguiente semana ya está
encima…

—¿Puedo hablar con el canónigo Morley, por favor? —dijo Bob al teléfono.
—La televisión. Esa es la respuesta, Bob. Hazte un nombre, invierte un

poco de tu tiempo libre saliendo en pantalla por la noche, y podrás dictar tus
propias condiciones. Si la gente como Brent-Williamson y Mitchell Farjeon
puede hacerlo, no veo por qué yo no. Sé tanto sobre Indonesia como, por
decir algo, Brent-Williamson sobre libros.

Bostezó y miró su reloj de pulsera.
—Bueno, te dejo al mando, Bob. Ahora tengo que pasarme por los estudios

de la bbc en Bush House. Me toca dar mi charla radiofónica para los oyentes
de África Occidental. Si alguien pregunta por mí, dile que me he ido a la sala
de composición.

Bob asintió. Dyson se puso el abrigo y se guardó las gafas en el bolsillo
interior del pecho para protegerlas de la lluvia. Parecía lúgubre, nervioso, y
daba la impresión de tener casi cuarenta años.



—¿Hola? —dijo Bob al teléfono—. ¿Hablo con el canónigo Morley?
—Ármale una gorda —señaló Dyson—. Dile que el borrador tiene que estar

aquí mañana con el primer correo. Si no, va a saber lo que es bueno. Volveré
para la comida.

El portazo que dio Dyson al salir despertó al viejo Eddy Moulton. Había
estado soñando con un periodista al que conoció en otros tiempos; se
llamaba Stanley Furle y no iba a ninguna parte sin un bastón con
empuñadura de oro y un clavel en el ojal. Cierto día, Stanley Furle se cayó
por las escaleras del sótano del edificio Falstaff y se dio un golpe en el ojo
con el puño del bastón, dejándoselo amoratado. El viejo Eddy sonrió al
recordarlo. Mojó la pluma en tinta y empezó a copiar, con su caligrafía
apretada y cuidadosa, un informe que se había publicado justo hacía cien
años —que en realidad se cumplirían el jueves de la semana próxima— sobre
una caldera que había explotado en Darlington y se había cobrado quince
vidas. Ya no había nada que pudiera soprender de verdad al viejo Eddy
Moulton, pero se sintió algo desconcertado al comprobar que había caído la
noche.

Durante la última y oscura hora de la mañana, varios miembros de la
plantilla fueron surgiendo del Hand and Ball Passage. Entraban por la
puerta principal con aire serio y responsable, saludaban al conserje, se
metían en el ascensor y desaparecían en los pisos superiores para telefonear
a sus amigos y endosarse sus cheques antes de volver a salir para almorzar.
Entre ellos se coló furtivamente un hombrecillo bastante orondo con una
gabardina contrahecha y un amorfo sombrero tirolés. Mantenía la vista baja,
fija en la acera oscura y brillante, como si intentase esquivar las miradas
ajenas o evitar pisar los espacios entre los adoquines. No cruzó por el centro
de Hand and Ball Court, sino que siguió las paredes, palpándolas
subrepticiamente y arrastrando los pies. Era el tipo de persona que suele
llegar a las oficinas de los periódicos con fajos de papeles marrones en los
que ha escrito mensajes de Dios o del espacio exterior con planes para la
regeneración espiritual del mundo.



Se deslizó entre los batientes de la puerta mientras el conserje miraba
hacia otro lado, pasó frente al mostrador de recepción con la cabeza
ligeramente ladeada, de forma que su rostro quedase cubierto por la flácida
ala de su sombrero, y, arrastrando los pies, se coló en el ascensor, entre una
muchedumbre de copistas, mensajeros y contables del departamento de
salarios. Tenía una cara brillante, cubierta de manchas, y unas gafas con
montura de alambre que se mantenían una pulgada por encima de su oreja
izquierda. Parecía estar fuera de lugar entre las elegantes chaquetillas de los
mensajeros y las cuidadas camisas de los contables, con sus mangas recién
lavadas y planchadas. Mantuvo la cabeza medio girada, de forma que no
pudieran verle el rostro, fingiendo estar absorto en la placa de latón que
mostraba el nombre y la dirección de los fabricantes del ascensor. Se bajó en
el cuarto piso y echó a andar con rapidez por un pasillo cubierto por una
desgastada moqueta bermellón, donde pasó frente a oficinas provistas de
pesadas puertas pintadas de marrón oscuro. La iluminación del pasillo
resultaba insuficiente; el aspecto general de aquel lugar recordaba
vagamente al de un edificio en tiempos de guerra. En algún sitio, un hombre
hablaba consigo mismo, o quizá por teléfono. «Pues… Pues… Claro… Claro…
Pues…» Dos individuos venían por el pasillo en sentido contrario, con las
manos en los bolsillos y sendas pipas en las bocas, mientras comentaban lo
que había ocurrido cuando el viejo Harry Stearns le había dicho a Bill
Waddy lo que pensaba sobre la semblanza que el periódico había hecho de
Mitchell Farjeon. El individuo del sombrero informe se giró y permaneció
frente a una de las puertas marrones, como si esperase a que le dieran
permiso para entrar, hasta que los dos hombres pasaron y desaparecieron,
dejando a sus espaldas una estela de risas y humo alquitranado de tabaco
Balkan.

Al final del pasillo, el visitante llegó a una puerta con una G pintada sobre
la madera; el esmalte estaba amarillento por el paso de los años. Llamó a ella
deferentemente, con las puntas de los dedos.

—¡Adelante! —dijo una voz femenina.
El recién llegado abrió la puerta justo lo necesario para introducir por ella

el diámetro de su estómago y se apretujó para entrar en la habitación.



Dentro había una mujer enorme, de rostro achatado y plácido, sentada tras
un escritorio.

—Buenos días —dijo el hombre, quitándose el sombrero con timidez.
—Buenos días —replicó ella, tan tímida como él.
El visitante, diligente, cerró la puerta tras de sí, sonrió amablemente, cruzó

la estancia de puntillas hasta una oficina interior y se introdujo en ella con
cuidado. Se oyó el ruido de una llave en la cerradura.

La mujer enorme del escritorio descolgó el teléfono y marcó un número.
—¿Señor Dancer? —dijo—. El director ya ha llegado.

Mounce, el responsable de la sección de imágenes, estaba descargando la ira
divina sobre su plantilla. Tenía ira divina disponible a raudales, pero, por
ahora, tan solo un miembro de la plantilla sobre el que descargarla: un
pequeño y dócil fotógrafo llamado Lovebold, unos veinte años mayor que él.
En el departamento de imágenes había gran cantidad de material gráfico. El
que decoraba las paredes se componía en exclusiva de mujeres desnudas:
algunas, suministradas como material publicitario por agencias
independientes y compañías de productos fotográficos; otras, recortadas de
revistas a las que Mounce estaba suscrito. Las imágenes seleccionadas para
publicarse en el periódico estaban dispuestas sobre las mesas. Eran
fotografías de catedrales, de pintorescos pueblecitos de los montes de
Costwold, de atardeceres en lagos, de gaviotas en pleno vuelo, de chiquillos
viendo actuar a payasos, y de patrones de luz y sombra formados por
entramados de vigas de acero, por escarcha, por la actividad del tráfico
nocturno, por chispas de soldaduras, por sistemas de engranajes y por rayos
de sol sobre ruinas antiguas. Mounce estaba examinando la remesa de
material que Lovebold acababa de bajar del cuarto oscuro. Mostraba
patrones de luz y sombra formados por los aparejos de barcos de vela.

—¿Qué se supone que es esta mierda? —preguntó, insultante.
—Pensaba que esto era el tipo de mierda que querías —dijo Lovebold.
—Pues no. Es una verdadera mierda.
—Pues se suponía que teníamos que conseguir mierdas como esta.



—No por eso dejan de ser una verdadera mierda.
Mounce volvió a inspeccionar las copias y se las devolvió a su empleado

con una mueca.
—Muy bien, vale —dijo—; llévatelas y ponles algún pie de foto.
Lovebold examinó con detenimiento las imágenes.
—Estaba pensando en algo como «Sinfonía de cuerdas» —aventuró.
—¡Joder! —exclamó Mounce.
—Bueno, ¿qué otra cosa se te ocurre?
—No se me ocurre nada. Si «Sinfonía de cuerdas» es lo mejor que puede

inventar tu infecto cerebro de mosquito, rotúlalas así.
—¿O qué tal «Sinfonía para cuerda»? ¿No hay de esas en las orquestas?
—¡Y yo qué sé! No son más que un puñetero montón de fotos. Me importa

un bledo qué puñetero nombre les pones.
—¿Y «Sinfonía cordal»? Como la Sinfonía Coral.
Mounce se dirigió al otro extremo de la habitación sin responder. Se sentó

en su mesa, dando la espalda a Lovebold, y se puso a clasificar una pila de
fotos de agencias externas.

—Sinfonía cordal —exclamó al poco rato—. ¡Dios mío, dame paciencia! Si
esto fuera un periódico de verdad y no un asilo para viejos, os ibais a
enterar todos de lo que vale un peine. Si esto fuera el Express y no una pila
de papel higiénico usado, os habría echado a la calle, a ti y a tus
presuntuosos amiguitos, en el momento en que os puse los ojos encima.

—Me voy a rotular esas fotos —dijo Lovebold, mientras se dirigía
cautelosamente hacia la puerta.

—¡Sinfonía cordal! ¡Dios mío, dame fuerzas!
—Tan solo dime lo que quieres, Reg, y lo haré.
Mounce giró en redondo su silla de oficina, indignado.
—¡Vaya, gracias! —exclamó—. No estoy aquí para darte la teta, ¿sabes? Ni

para limpiarte el culo. Intenta tener aunque solo sea una pizca de iniciativa,
hijo. En el West Midlands Post no habrías durado ni una semana. ¿Sabes lo
que hice una vez, cuando trabajaba allí?

—¿Te refieres a cuando intentaste saltarte un cordón policial diciendo…?
—Me refiero a cuando casi conseguí saltarme un cordón policial diciendo



que era el patólogo del Ministerio del Interior. ¿Y sabes cómo conseguí
trabajo en ese periódico?

—Entraste por la puerta…
—¡Entré por la puerta y les dije que me dieran el puesto a mí! En cualquier

caso, qué más da. Estoy malgastando saliva contándole todas estas cosas a
un cabeza de chorlito como tú.

Mounce volvió a sumergirse en las fotos de las agencias externas.
Sin hacer el menor ruido, su empleado desapareció por la puerta y la cerró

a sus espaldas.
—¡Lovebold! —gritó Mounce—. ¡Vuelve aquí!
El aludido regresó a la habitación, suspirando en silencio.
—Dame un billete de cinco, ¿quieres? —le dijo su jefe.
Lovebold volvió a suspirar.
—Me temo que no tengo ninguno, Reg —respondió.
—¡Venga ya!
—No llevo ninguno de cinco encima —aseguró Lovebold. Se sacó del

bolsillo trasero un billete de una libra y le mostró el forro vacío.
Mounce cogió el dinero.
—No me vengas con chorradas —dijo—. Enséñame lo que llevas en el resto

de los bolsillos.
—Vamos, Reg. Sé razonable.
—Vamos a ver qué guardas en los bolsillos de tu chaqueta, para empezar.
—Muy bien —cedió Lovebold, desalentado. Se sacó del bolsillo del pecho

un pequeño fardo de billetes bien apretado y separó cuatro de ellos.
—¡Ajá! No puedes tomarle el pelo al tío Reggie —dijo Mounce.
Lovebold fue a buscar una justificación de gastos, ahora que el tema aún

estaba fresco en la mente de Mounce. La rellenó al azar, anotando dos
noches en Wolverhampton con desayuno y entretenimiento para los
contactos, por una suma total de seis libras, ocho chelines y cuatro
peniques. Se la dio a Mounce para que la firmara.

Mounce entrelazó las manos y cerró los ojos.
—Señor, te agradecemos profundamente —dijo— los dones que estamos a

punto de recibir.



Una relación directa, amistosa, de hombre a hombre,con la plantilla,
reflexionó, mientras garabateaba su firma; esa era la forma correcta de hacer
las cosas. Eso incluía alguna que otra bravata —con eso te ganabas el respeto
del personal— y mirar hacia otro lado de vez en cuando —con eso te ganabas
su afecto—. Y si alguna vez se les ocurría defraudarte, siempre podías
ponerlos de patitas en la calle diciendo que habían falsificado sus cuentas de
gastos para estafar al periódico.

Hacia la hora de la comida el cielo volvió a aclararse. Cuando el viejo Eddy
Moulton se despertó, justo antes de la una, tuvo la impresión de que ya
había llegado el día siguiente. Las jornadas pasaban muy rápido cuando uno
se hacía viejo, reflexionó. Empezó a copiar un documento de información
política sobre las intenciones de lord Derby.

El ruido que Dyson había hecho al entrar era lo que lo había despertado.
—¿Alguien ha conseguido sacarle algo a Morley? —preguntó el recién

llegado. Daba la impresión de estar muy animado. Su entrada parecía haber
traído a la habitación el bullicio del mundo exterior.

—Ha prometido entregarlo mañana —respondió ese Alguien, levantando la
vista del libro que estaba leyendo para reseñar—. ¿Cómo ha ido lo tuyo?

—¡De maravilla! Me encanta la radio, me siento como pez en el agua.
¿Sabes, Bob? Siempre me da pena llegar al final del programa. Sería capaz de
pasarme todo el día con lo mismo.

Colgó el abrigo en el perchero y se frotó las manos con vigor, todo
sonrisas.

—Me siento completamente recargado —exclamó—. Noto una especie de
oleada de energía psíquica. Esta tarde voy a ponerme con los crucigramas.

Se sentó frente a su escritorio y empezó a apilar papeles y a cambiar de
orden las diferentes pilas.

—De hecho, Bob —dijo—, estoy empezando a tener bastantes seguidores en
África Occidental. Esta semana, el productor ha recibido una carta de una
chica de Conakry, nada menos, pidiendo una foto mía. No voy a
mandársela, claro.



—¿Por qué no?
—¿Crees que debería hacerlo? Tal vez sí. Crees que debería, ¿verdad?
—No veo por qué no.
—Pues ya sabes, porque parece una de esas cosas típicas de una estrella de

cine. No puedo perder el tiempo mandando fotos a admiradoras.
Bob bostezó.
—¿Y si comemos algo? —dijo.
—Está bien. O sea, no es como si uno tuviera un publicista que se

encargara de esas cosas. Ando bastante escaso de tiempo. Pero tú crees que
debería, ¿verdad?

—Claro. ¿Adónde vamos? ¿Al Gates?
—Supongo que podríamos, sí. Quizá no esté bien desilusionarla. ¡Eddy, nos

vamos al Gates! ¿Te encargas tú de vigilar esto?

De uno en uno y de dos en dos, todos aquellos hombres serios y
responsables fueron saliendo por la puerta principal para ir a comer. El
redactor jefe de la sección internacional, el de la literaria, el corresponsal
diplomático y el de rugby se habían puesto de acuerdo para compartir un
taxi hasta el Garrick. El redactor jefe, el señor Dancer, fue a un café para
trabajadores de la calle Whitefriars. Los cargos principales del departamento
publicitario, moviendo ostentosamente sus paraguas cerrados, desfilaron
por la acera con solemnidad para ir a degustar un blanco del Rin en El Vino.
El director salió arrastrando los pies sin que nadie reparase en él, y cogió el
autobús número 15 hasta el Athenaeum.

En el pub Gates of Jerusalem, que estaba justo al doblar la esquina de
Hand and Ball Court, Bob y Dyson se encontraron con Bill Waddy, el
responsable de la sección de noticias, acompañado de Mike Sparrow, Ralph
Absalom, Ted Hurwitz y Andy Royle. Formaban parte de la cuadrilla que
solía comer allí. Gareth Holmroyd, el redactor ayudante de la sección
industrial, estaba invitando a cerveza negra a Lucy, de la biblioteca, y a Pat
Selig, la correctora de la página femenina. En el extremo opuesto del bar,
Mounce estaba hablando con una chica de ojos marrones y pelo rubio y



lacio; al verlos, levantó su jarra hacia Bob y Dyson y les guiñó un ojo. Era
justo el tipo de local en el que uno esperaría encontrarse a aquella gente: al
trío Waddy-Absalom-Hurwitz, a Gareth Holmroyd o a Mounce, intentando
camelarse a cualquier chica de escaso atractivo.

Bill Waddy estaba contando una historia.
—En fin —les explicaba—, le dije a aquel tipo con sus estrellitas de coronel:

«¿Dónde narices estamos?». John, Bob, ¿qué vais a tomar?
—No, no —replicó Dyson—, esta ronda la pago yo.
—No, no, yo me encargo.
—No, no. Insisto.
—No, no, de ninguna manera. ¡Señora Dunfee!
La aludida, que le estaba sirviendo vodka a la chica de Mounce, no le hizo

el menor caso.
—Bueno —siguió Bill Waddy—, entonces le dije a aquel sujeto, que, por

cierto, tenía uniforme de coronel: «¿Dónde diablos estamos?».
—¿Sí? —dijo la señora Dunfee.
—Estooo… otras dos amargas, señora Dunfee. ¿Alguna pinta?
—Media para mí, Bill —dijo Dyson.
—Otra media para mí —dijo Bob.
—Dos medias pintas, señora Dunfee. Entonces yo dije (y debo señalar que

aquel personaje llevaba uniforme de coronel…).
—Dos libras y dos peniques —dijo la señora Dunfee.
—Pues le dije… Me temo que solo tengo un billete de una libra, señora

Dunfee. Le dije…
—Tendrá usted los dos peniques.
—Sí, eso sí. Entonces le dije…
—Gracias, Bill —dijo Dyson, cogiendo su cerveza—. ¡Salud!
—¡Salud! —brindó Bob.
—¡Salud! —exclamó Bill Waddy—. En fin, que le dije al individuo…
—¿Y dónde pasó todo eso, Bill? —inquirió Dyson.
—Eso es justo lo que yo le estaba preguntando a aquel tipo del uniforme de

coronel.
—¡Uy! Lo siento, Bill.



—Pues le dije: «¿Dónde demonios estamos, coronel?», a lo que él
respondió: «¡No tengo ni la más remota idea!».

—¡Fantástico! —dijo Dyson—. Bob, ¿te apetece un bocadillo?
Los dos se dirigieron a la barra de los tentempiés.
—A lo mejor podría preguntarle a Mounce si alguno de sus chicos estaría

dispuesto a sacarme unas fotos —comentó Dyson, dirigiendo una mirada
distraída a Mounce, en el otro extremo del bar.

—Pero si es un capullo —dijo Bob.
—Oye, ¿por qué no te animas a hacer tus pinitos en la radio? No nos

supondría ningún problema conseguirte algo en los estudios de Bush House.
—No creo que me gustase. Pero gracias, John.
—Te encantaría. Es una sensación fabulosa, eso de que te conozcan en

sitios de África Occidental. Voy a confesarte algo que nunca le he dicho a
nadie: me gustaría ser una de esas horribles personas que salen aireando sus
opiniones en televisión.

—Ya te he oído decir eso miles de veces. Creo que es una idea espantosa.
—Pero piénsalo en términos prácticos, Bob: cien guineas por una simple

aparición en pantalla… ¡y sin tener que escribir ningún guion ni nada!
—Ni siquiera así.
Dyson lo miró con admiración.
—Hay en ti una veta de santidad que no te había visto antes, Bob. Y, por

supuesto, escribes como los ángeles. ¿Otra media pinta?

Sobre las dos y media, aquellos hombres tan serios y responsables habían
vuelto ya a Hand and Ball Court, caminando con mayor lentitud ahora que
la jornada empezaba a pesarles sobre los hombros. A eso de las tres, habían
conseguido escribir unas pocas líneas. Bob estaba redactando la reseña de
un libro para el New Statesman; Dyson, un guion radiofónico sobre
prospecciones petrolíferas destinado a centros escolares. Encerrado en su
despacho de la cuarta planta, también el director escribía. Su oficina era un
auténtico caos. Cualquier superficie elevada estaba cubierta de pruebas
arrugadas y montones de galeradas que empezaban a amarillear, y el propio



suelo, de pilas de libros y viejas fotografías enmarcadas que se habían
desprendido de las paredes. En ellas figuraban sus predecesores en el cargo,
escolares alineados en filas, catedráticos universitarios y altos funcionarios.
En una esquina había una mesa llena de copas plateadas, ganadas por la
plantilla en competiciones de atletismo y boxeo; el director había arrojado
su abrigo y su sombrero sobre ellas. Su escritorio había desparecido tiempo
atrás, sepultado bajo toneladas de papeles. Lo había abandonado a su suerte
y se había trasladado a una mesa apoyada contra la pared. Sentado frente a
ella, pulsaba rápidamente con dos dedos las teclas de una anticuada
máquina de escribir portátil. Escribió:

«Señor Dancer. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.
He estado dándole vueltas a nuestro eterno problema, pensando en el
mejor modo de deshacernos de nuestro amigo Mounce. Como ya he
recalcado con anterioridad, no tengo ninguna experiencia en eso de
llamar a los empleados a mi oficina para anunciarles que están
despedidos. Tras largas y cuidadosas consideraciones, debo reconocer
que no me veo capaz de reunir el valor necesario para empezar a llevar a
cabo esa práctica, y mucho menos con Mounce, que me inspira un
profundo temor. Además, eso iría en contra del espíritu de esta oficina,
donde siempre se ha incidido en la estabilidad de los empleos. Pero en el
caso de Mounce, que ha resultado ser nuestro mayor error desde Pavey-
Smith (¿se acuerda usted de Pavey-Smith? Dejó embarazada a la
encargada de la cantina, se apropió fraudulentamente de una nevera,
encargó una cena para ocho en el Savoy a expensas del periódico y luego
—¡menos mal!— se largó de aquí tras conseguir una indemnización de
tres meses), creo que está justificado que adoptemos “tácticas de
guerrilla”. Es decir, creo que deberíamos intentar “acosarlo”, siempre
dentro de los límites que nos permita nuestra conciencia y nuestro
sentido de la discreción, con la esperanza de que él mismo renuncie a su
empleo y de-saparezca de nuestras vidas llevándose lo que (si lo
hacemos bien) no tendría por qué ser más que una pequeña cantidad de
dinero de la empresa. Dicho esto, confieso que no tengo la menor idea de



cómo deberíamos “acosarlo”. Pero seguro que usted será capaz de pensar
en algo adecuado; no diría mucho a nuestro favor el que a un redactor
jefe no se le ocurriera ninguna forma discreta de conseguir hacerle la
vida imposible a alguien. Confío enormemente en su capacidad para
solucionar este tema y apoyaré sin reservas cualquier plan que ponga
usted en marcha, siempre y cuando dicho plan no implique: a) que yo
tenga que encontrarme con Mounce cara a cara; b) el uso de violencia
física; c) tener que llegar a una situación inmoral, o d) dar la impresión
de que hemos llegado a una. Espero con impaciencia sus ideas al
respecto.»

El director plegó la carta y la embutió en un sobrecito marrón, en el que
escribió «Al señor don B. D. Dancer». Después la introdujo por una
ventanilla que comunicaba con su secretaria, en la oficina externa. Durante
el horario laboral, las notas que metía por esa escotilla eran su única forma
de contacto con el mundo exterior.

—Hacia media tarde siempre me entra la modorra —dijo Dyson hacia
media tarde, al tiempo que bostezaba y se reclinaba sobre la silla de oficina,
con las manos entrelazadas en la nuca—. Tendría que dejar de tomar cerveza
en las comidas. A mi edad, el organismo ya no las aguanta tan bien como
antes.

—A mi edad, tampoco las aguanta el mío —comentó Bob, con otro bostezo.
—Por pura curiosidad, ¿cuántos años tienes?
—Veintinueve.
—¡Dios mío, sí que eres joven! ¡Dios mío, sí que eres joven! ¿Sabes cuántos

tengo yo? Venga, di un número.
—Treinta y siete.
—Supongo que ya te lo había dicho, ¿no?
—Sí.
Dyson se recostó sobre el respaldo de su silla de oficina, y se quedó largo

rato observando el techo, lanzando un bostezo de vez en cuando.
—Tú no tendrás fotos tuyas por ahí, ¿no, Bob? —preguntó al fin—. Ya

sabes, para enviárselas a productores, editores y esas cosas…



—No. No me va mucho eso de hacer trabajos independientes.
Dyson frunció los labios y sacudió lentamente la cabeza.
—Cuando llegues a mi edad —dijo— y tengas esposa, hijos e hipoteca,

tendrás que trabajar durante todas las horas que Dios te da. Sábados y
domingos; mañana, tarde y noche. Entre un día y el siguiente, apenas si
levanto un momento los ojos de mi escritorio. En serio, a veces me pregunto
cuánto tiempo podré seguir manteniendo este ritmo. La vida de un
periodista llega a su fin a los cuarenta, eso está claro.

Siguió observando el techo. A veces parpadeaba de forma pensativa y
luego bostezaba; otras veces mantenía los ojos abiertos de par en par, como
si estuviera ejercitando la piel que los rodeaba. Bob le estaba dando vueltas
en la cabeza a la reseña de su libro. «El señor Berringer conoce bien Nueva
York», escribió. Le vino una oleada de honestidad y lo corrigió por «El
señor Berringer parece conocer bien Nueva York». La oleada de honestidad
fue seguida por una de profesionalidad, y volvió a sustituirlo por «El señor
Berringer conoce bien Nueva York». Se metió un toffee en la boca.

—Se te van a pudrir los dientes como sigas chupando esas cosas todo el
tiempo —observó Dyson sin apartar la mirada del techo, al escuchar el
familiar sonido del celofán y la segregación de las glándulas salivares de
Bob. Él no respondió. El viejo Eddy Moulton también contrajo los labios en
sueños.

—¡Ay, Dios! Esta tarde iba a ponerme con los crucigramas —dijo Dyson.
Lanzó dos bostezos seguidos.
—¡Ay, Dios! Te juro que apenas puedo mantener los ojos abiertos —

añadió.

A las cinco de la tarde, Dyson entró en un súbito estado de gran agitación.
Se incorporó de un salto y empezó a recorrer la habitación de un lado a otro,
frenético. El edificio entero parecía haber cobrado vida al fin. El despacho de
los correctores estaba lleno a rebosar. Las máquinas de escribir de las
copistas sonaban como metralletas. Los jefes de sección redactaban sus
editoriales. Había colas ante los carritos de té.



Dyson salió y volvió con los periódicos vespertinos.
—Tengo la sensación de que es mi deber saber qué está pasando en el

mundo —dijo, mientras se sentaba sobre la esquina de su mesa para
hojearlos—. ¿Tú no tienes esa sensación, Bob?

—No.
—Cada tarde leo todos los periódicos. Siento verdadera ansiedad si me dejo

sin mirar uno solo de ellos. Tú no lees ninguno, ¿verdad, Bob?
—Solo los resultados del críquet.
—Mira que eres capullo, Bob. No sé cómo puedes aguantar lo de trabajar

en un periódico. Aunque, claro, escribes como los ángeles…
Se quedó callado mientras leía.
—Escucha esto —dijo de repente—: «Oscuridad de mediodía para los

londinenses. Esta mañana una anomalía meteorológica ha traído la
oscuridad a las calles del centro de Londres. Mientras el cielo se volvía
negro, se han encendido las luces de las tiendas y las oficinas de la City y el
West End. A media mañana parecía que hubiera caído la noche».

Observó a Bob con aire expectante.
—Ya lo sé —dijo este—. Yo estaba mirando por la ventana.
Dyson volvió a su periódico con una mueca.
—Menudo pedazo de capullo estás hecho, ¿eh, Bob? —comentó con

admiración.

Pasadas las ocho de la tarde, las ventanas del edificio empezaron a vibrar.
Por todas partes, las pantallas de las lámparas y los componentes metálicos
zumbaban, repiqueteaban o tintineaban. El departamento de Dyson estaba
vacío, iluminado tan solo por la amarillenta luz de sodio proveniente de las
farolas de Hand and Ball Court. Una regla que sobresalía un poco del
escritorio del viejo Eddy Moulton se fue desplazando de lado, muy despacio,
hasta perder el equilibrio y caer al suelo.

Las rotativas del sótano se habían puesto en marcha para la primera
edición.
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Una vez que Dyson hubo leído un cuento a los niños y les hubo dado el

beso de buenas noches, se acomodó en un sillón del salón para esperar a que
le sirvieran la cena. Levantó la mirada y observó que, en una esquina de la
habitación, parte de la escayola del techo se había desprendido y había
desgarrado un gran trozo triangular de papel pintado. Había arreglado
aquella pared hacía solo un mes, dos como mucho, por lo que su deterioro le
pareció especialmente irritante.

—Dios ataca de nuevo —comentó con amargura.
—¿Qué? —dijo su mujer, que había aparecido en la puerta del salón con su

delantal y sus guantes de goma, llevando un gran cuenco en las manos.
—Jannie, tú no habrás tocado eso de ahí, ¿no? No lo habrás arrancado tú…
—¿Tocarlo? ¿Arrancarlo? Si ni siquiera llego a la altura necesaria como

para volver a encolarlo. ¿Cómo quieres que me las apañe para tocarlo o
arrancarlo?

Y desapareció otra vez en la cocina.
«Pues podrías haberlo hecho mientras intentabas quitar las telarañas de

ahí arriba con la escoba», habría querido contestar Dyson, pero sabía que
ella ya no podía oírlo. ¡Dios, cómo lo irritaba eso de que Jannie le hiciera
una pregunta y, antes de que él pudiera responder, se alejara donde ya no
alcanzaba a escucharlo! Era una de sus costumbres más exasperantes.

Ella había vuelto a la puerta del salón.
—Pues por si te interesa saberlo —comentó—, la culpa la tiene la humedad

que entra por ese desconchón que hay bajo la ventana de la habitación de



los niños, en la parte donde se cayó el estuco. Por eso se ha empapado el
yeso.

Dyson se reclinó en su sillón; sus dedos tamborileaban tristemente sobre
el brazo del asiento. Dios le había echado el ojo a aquella casa, no cabía
duda. La estaba arrastrando hacia Su seno, de forma lenta pero segura. Se
había introducido en ella a través de las paredes, en forma de lluvia; a través
del suelo, en forma de humedades; y luego había descendido por la
chimenea en forma de pájaros y se movía por toda la estructura de la
vivienda cumpliendo Sus inescrutables designios, en forma de putrefacción,
moho, ratones y tijeretas. Dyson había conseguido una breve ventaja táctica
a base de pintura de emulsión y masilla polivalente Polyfilla, antes de darse
cuenta de que Dios había logrado una profunda infiltración estratégica a sus
espaldas. La triste realidad, comprendió Dyson, era que se trataba de una
lucha desigual. Si Dios hubiera estado dispuesto a entablar batalla en
igualdad de condiciones y gastar la mayor parte de Su tiempo y energías —
como él hacía— en alimentar la reserva de crucigramas del periódico y
explicar los rudimentos de la política británica a los africanos… ¡entonces sí,
Dyson le habría hecho sudar la gota gorda!

Los Dyson habían comprado a propósito aquella casa tan vieja, tras una
larga y sesuda reflexión, cuando Jannie se quedó embarazada por segunda
vez. No querían vivir en una zona residencial de las afueras, en una de esas
casas feas típicas de las zonas residenciales, junto a unos vecinos
desagradables típicos de las zonas residenciales, a varias millas de distancia
de la ciudad. Decidieron buscar una casa más o menos barata de estilo
georgiano o Regencia en algún distrito decadente pero cercano al centro.
Por muy humilde que fuese la zona, seguro que las clases medias no
tardarían en colonizarla, al tratarse de un barrio de estilo georgiano o
Regencia y ser razonablemente céntrico. De esa forma, ellos se asegurarían,
a un precio que podían permitirse, una residencia atractiva y
potencialmente elegante en el corazón de Londres; se ganarían el
reconocimiento de sus amigos por irse a vivir entre la clase trabajadora; en
breve plazo conseguirían vecinos agradables, de clase media y carácter tan
aventurero e intelectual como ellos, y, entretanto, verían cómo su inversión



experimentaba un satisfactorio y tranquilizador aumento de valor.
En los primeros años de su matrimonio, cuando aún estaban satisfechos

viviendo en un apartamento de alquiler, habían visto muchos sitios que se
ajustaban a esa descripción. Mientras conducían por las calles de Londres,
habían pasado frente a innumerables hileras de casas de estilo georgiano o
Regencia que no habrían necesitado más que una mano de pintura de color
pastel para poder entrar a vivir en ellas. Pero después, cuando se pusieron a
buscar en serio, se toparon con algo curioso. Aquellas casas habían
desaparecido como si nunca hubieran existido. Era como intentar volver a
un lugar que uno recuerda de la propia niñez; aquellas innumerables hileras
no se encontraban ya por ninguna parte; la apariencia del mundo se había
alterado sutilmente. Sí que había casas de estilo georgiano o Regencia, claro,
pero ya estaban ocupadas por los ricos. No faltaban barrios humildes, pero
no los había de estilo georgiano o Regencia y, en cualquier caso, los precios
ya habían subido más de lo que ellos podían permitirse, y la invasión de la
clase media que habían previsto parecía improbable en aquellas zonas que
parecían haber sufrido el Armagedón, en aquellas calles grises y sin flores,
llenas de coches abandonados con los neumáticos pinchados, que parecían
estar sangrando sus intestinos oxidados y cuya tapicería rasgada llenaba las
cunetas. Las casas que habían visto en el pasado no pertenecían al mundo
real, sino a ese otro mundo que vislumbramos por el rabillo del ojo y que se
desvanece en cuanto apartamos la mirada.

Poco a poco empezaron a ceder y a hacerse concesiones respecto a su idea
inicial, saltando siempre de la última concesión a la siguiente. Decidieron
que podrían conformarse con una casa del primer periodo victoriano,
siempre que estuviese en el centro. Después pensaron que podrían apartarse
un poco del centro, siempre que la casa fuera del primer periodo victoriano.
Igual que Tarzán se arroja de rama en rama a través de la jungla, los Dyson
fueron saltando cada vez más lejos del centro de Londres y avanzando cada
vez más a lo largo del siglo xix, hasta llegar al año 1887 y al número 43 de
Spadina Road, en el distrito postal 23 del suroeste de Londres. Fue allí donde
la curva descendente de la demanda se cruzó con la inflexible línea de la
oferta. En cierto modo, podría considerarse que, al final, lo que habían



conseguido era una de esas casas feas típicas de las zonas residenciales, con
unos vecinos desagradables típicos de las zonas residenciales, a varias millas
de distancia de la ciudad; una casa que, además, no solo les había costado
todo el dinero que habían logrado reunir para la hipoteca, sino que también
los había obligado a invertir todos los ahorros y los préstamos que pensaban
utilizar para modernizar y reparar la vivienda. Pero ellos no lo miraron
desde esa perspectiva. Y, en cualquier caso, a esos vecinos tan desagradables
pronto los echaría de allí la gran oleada de agradables arquitectos,
periodistas, funcionarios y profesores universitarios que llegarían en masa
siguiendo el ejemplo de los Dyson, y que sacarían a flote aquel distrito que
estaba tocando fondo para elevarlo hasta el punto de valer 2500 libras al
año.

Pero las clases medias no vinieron a Spadina Road, en el distrito postal 23
del suroeste de Londres. El número 41 de la calle, la casa que estaba junto a
la de los Dyson, siguió ocupada por el señor Cox, que era camionero y vivía
allí con su mujer, sus tres hijos, su cuñado, su cuñada, los tres hijos de estos
últimos, una hermana con una ligera deficiencia mental y su anciana madre.
El número 45, al otro lado, no solo no mejoró, sino que fue a peor. Las
propietarias eran dos hermanas ancianas. Una de ellas murió, a la otra se la
llevaron a una residencia y la vivienda se puso a la venta. La compró un
nuevo propietario que venía de las Antillas y la dividió en apartamentos.
Dyson, por su parte, estaba completamente a favor de las clases trabajadoras
y de los antillanos. Aunque, en su caso concreto, aquellos antillanos
pertenecientes a la clase trabajadora que vivían justo a su lado no eran
gente de trato fácil. Y no podía evitar pensar que ese rechazo de la clase
media intelectual, que se negaba a seguir su ejemplo mudándose a Spadina
Road, implicaba que se estaba poniendo en tela de juicio su buen criterio.
Invitó a casa a sus amigos y colegas durante los fines de semana, para que
vieran por sí mismos las delicias del distrito. Todos estuvieron de acuerdo
en que el distrito postal 23 del suroeste de Londres tenía una atmósfera
similar a la de un pueblecito, así como un carácter propio y distintivo.
Estuvieron de acuerdo en que si se atajaba por los callejones para ir al metro
y la línea funcionaba sin problemas, podía llegarse al trabajo, en Fleet Street,



en menos de una hora. Estuvieron de acuerdo en que Ecosse St. George era
un nombre antillano estupendo y en que tanto Ecosse St. George como su
esposa Princess serían unos estupendos vecinos. Pero ninguno de ellos se
mudó a Spadina Road.

Hay que señalar, en honor a la verdad, que al número 84 llegó un
individuo que decía ser topógrafo. Los Dyson lo invitaron a cenar en su casa
en cuanto tuvieron noticia de aquello y le contaron todo lo que uno
necesitaba saber sobre el distrito —como dónde estaba el único carnicero
bueno o qué había que hacer con los niños que entraban de noche y te
defecaban en el sótano—. Pero resultó que, más allá de las mediciones
propias de su profesión, lo que más le gustaba a aquel hombre era medir el
fondo de una botella. Iba cuesta abajo, como la propia Spadina Road. No
pintó su casa de color pastel y, después de un par de cenas viendo cómo los
ojos del nuevo vecino se iban pareciendo más y más a dos huevos escalfados
—desenfocados y marrones, eso sí—, Dyson empezó a pensar que su
presencia no solo no le daba buen tono a la calle, sino todo lo contrario. No
cabía la menor duda: Dios le tenía ojeriza a Spadina Road, en el distrito
postal 23 del suroeste de Londres.

—Por cierto —dijo Jannie, que estaba otra vez en la puerta del salón—, han
vuelto a tirar cosas por encima de la tapia.

Dyson se incorporó de un salto. La adrenalina había empezado a correr
por sus venas.

—¿Quién ha sido? —preguntó con gran excitación.
—No lo he visto. Simplemente me he encontrado con las cosas que han

tirado.
—¿No las has tocado?
—No.
—¿Las has dejado exactamente como estaban?
—Sí, claro.
—Entonces, cuando salga ahí, ¿me las encontraré tal y como han caído?
—Sí, sí, sí. Están justo detrás del segundo manzano.
Dyson salió al jardín corriendo como un poseso, sin pararse siquiera a

coger una linterna. Era un jardín largo y estrecho, con árboles frutales



mustios y estériles, encogidos sobre sí mismos entre las altas tapias de
ladrillos amarillentos, como perros enfermos sacados al patio. Se tropezó
con unas baldosas sueltas entre la hierba agreste. La atmósfera nocturna
tenía un brillo vago, amarillento, propio de la ciudad. Enseguida encontró lo
que andaba buscando. Se puso de rodillas para examinarlo más de cerca, sin
apenas notar la humedad de la hierba. Eran latas vacías; unas veinte o
treinta. De cerveza Long Life, para más señas. Apretó los puños y soltó un
gruñido de rabia, no a un volumen muy alto, pero definitivamente audible.

¡No iba a tolerarlo! Bien sabía Dios que a él todo el mundo lo pisoteaba,
pero no iba a consentir que utilizaran su jardín de vertedero. Había que
tomar medidas al respecto. Pero ¿contra quién? Esa era la cuestión. ¿Aquella
basura venía de los Cox o de los antillanos? Con lo estrecho que era el
jardín, resultaba imposible adivinarlo.

No creía que los culpables fuesen los antillanos. No lo sabía a ciencia
cierta, por supuesto. Pero no quería ser el tipo de persona que iba por la
vida pensando que sus vecinos antillanos le arrojaban latas de cerveza
vacías al jardín. Él no era de ese tipo de gente, ni mucho menos. Si por un
casual resultase que los antillanos eran los causantes, habría que actuar con
mucho tacto. Una advertencia amistosa, nada más, y ni siquiera quería sacar
el tema hasta estar absolutamente seguro de que eran ellos los responsables.

Pero si los culpables eran los Cox…, ¡por Dios que a ellos no iba a
aguantarles esos disparates! A Cox ya se lo había preguntado sin paños
calientes, pero él lo había negado. Aunque eso no demostraba nada. Si los
Cox eran los responsables, conseguiría una orden judicial contra ellos.
Mierda, en ese caso estaba más que dispuesto a cambiar las tornas y
meterles un montón de basura en el buzón.

Examinó con atención la posición de las latas. Estaban un poco más cerca
de la tapia antillana, pero eso, por sí solo, no demostraba nada. Estaban
bastante desperdigadas. Vaya, eso sí que era interesante. Era más que
improbable que las hubieran lanzado una por una; alguien debía de haberlas
sacado de la casa en una caja y haber arrojado todo el cargamento de una
sola vez. El hecho de que estuvieran tan dispersas apuntaba a que la
trayectoria había sido larga. Y mientras las observaba con cuidado bajo



aquella débil luz ictérica, se percató de que, en cierta forma, parecían
provenir de un epicentro situado en el lado de los Cox. ¡Sí, exacto! Primero
habían golpeado el suelo, más cerca de la tapia de los Cox —podía verse una
especie de mancha más oscura en la hierba—, y luego habían rebotado hacia
el lado de los antillanos, quedando diseminadas de aquella forma.

En un arranque de rabia justificada —ahora que podía permitirse una rabia
realmente justificada—, Dyson recogió tantas latas como pudo y las arrojó
por encima de la tapia de los Cox. Al caer, algunas de ellas golpearon contra
lo que parecían piedras o baldosas. El ruido le hizo vacilar. Ya les había
devuelto bastantes como para que aprendieran la lección, decidió; echaría el
resto en el cubo de la basura. Se agachó para recogerlas. Pero en ese
momento le pareció oír que la puerta trasera de los Cox se abría. Decidió
que sería mejor ocuparse del resto de las latas a la luz del día, cuando
pudiera ver bien lo que estaba haciendo, así que se incorporó y regresó a la
casa con paso enérgico. Con las prisas, perdió pie en el segundo de los
escalones de madera que había a la entrada de la cocina y se apoyó en el
primero con más fuerza de lo normal. El escalón se rompió bajo su peso con
un crujido de profunda satisfacción, como si Dios llevara tiempo esperando
aquella pequeña oportunidad para fastidiarlo.

Bob subió las escaleras muy despacio; se deslizó dentro de su apartamento
tan silenciosamente como le fue posible, con la esperanza de la que la señora
Mounce no se diera cuenta de que ya estaba en casa. Ella no siempre lo oía
llegar, así que valía la pena intentarlo. Se descalzó y avanzó con sigilo sin
siquiera quitarse el abrigo, encendiendo solo la lámpara de estudio que tenía
sobre la mesa y unas luces de apoyo fabricadas con botellas de brandy
vacías. Encontró un chelín frío y polvoriento tras el tarro de cerillas
multicolores que tenía en la repisa de la chimenea y encendió la estufa de
gas. Luego corrió las cortinas y puso en el gramófono, a un volumen muy
bajo, un disco en el que alguien tocaba melancólicamente un instrumento de
cuerda. Recorrió la habitación con la vista. La verdad era que no tenía tan
mal aspecto.



¿Tendría algo con que acompañar las chuletas de la cena? En calcetines y
con el abrigo aún puesto, atravesó la estancia y examinó la minúscula
cocina. Su mirada vagó por la única balda, que estaba forrada con papel de
periódicos viejos. Al ver aquellos periódicos, con su gran excitación grisácea
ante las nimiedades diarias de hacía seis meses, de pronto se sintió hundido.
«Dios mío —pensó—, tengo que buscarme otro apartamento, de verdad.»
Encendió un cigarrillo y cogió el bote de azúcar moreno. Se dirigió al espejo
que había sobre la estantería de los libros y se quedó mirando su reflejo, con
el tabaco en la mano izquierda y una cucharada de azúcar en la derecha.

Le pareció que tenía un aspecto algo cansado. Tal vez porque últimamente
dormía demasiado. O porque venía a casa y se ponía a ver la televisión en
lugar de ir al cine a refrescar el espíritu y la mente. También estaba echando
un poco de tripa y notaba la piel de la cara ligeramente fofa. Se comió otra
cucharada de azúcar y sonrió para ver el efecto. Tenía unos párpados
bastante prominentes que se curvaban hacia abajo cuando sonreía y le
daban un aire más soñoliento de lo normal.

Era horrible eso de empezar a echar tripa a los veintinueve años. Había
sido joven durante toda su vida, y ahora, de repente, parecía que la juventud
empezaba a escapársele gota a gota de las manos. Se tomó otra cucharada de
azúcar. Debería ir a nadar de vez en cuando al St. Bride’s Institute a la hora
de la comida, con Ralph Absalom y la cuadrilla. Con unos pocos largos a la
semana, seguro que pronto volvería a bajar de peso. Por Dios, pensó, pero si
aquello ya empezaba a requerir cuidados… ¡y eso que aún le quedaban otros
cuarenta años —o algo así— de funcionamiento!

Alguien arañó con suavidad la puerta de entrada. La señora Mounce lo
había oído llegar a casa. Bob se metió otra cucharada más de azúcar y se
miró desalentado en el espejo.

—¿Bob? —susurró la señora Mounce.
Él suspiró.
—¿Bob? —repitió ella, más bien ansiosa esta vez.
Bob atravesó la habitación y abrió la puerta.
—Hola —dijo, con un educado tono de sorpresa.
—Bob, cielo —respondió ella, sosteniendo un cigarrillo de esa manera



especialmente sofisticada que la caracterizaba, con la palma de la mano
extendida junto a la cara, como si fuera a posarla sobre la mejilla—,
¿interrumpo algo?

Sus brillantes ojuelos marrones pasaron por encima de él y examinaron la
habitación para ver si tenía visita.

—Adelante —la invitó Bob.
—En realidad, solo estaba mirando si tenías alguna cerilla de sobra para

prestarme, cielo —dijo ella. Se deslizó hasta el sillón y se enroscó en él,
sentada sobre las piernas dobladas. Hoy traía pantalones, observó Bob,
aliviado. Las rodillas y los muslos de la señora Mounce estaban empezando
a ejercer sobre él una notoria atracción.

—No me importaría beber algo, bomboncito —insinuó.
—No hay nada para beber —dijo Bob—. Puedes tomar una cucharada de

azúcar, si quieres.
—¡Pero, bomboncito…! —protestó ella.
Bob tomó la silla del escritorio y se sentó frente a su visitante. Colocó el

respaldo delante de él, interpuesto entre ambos, como si fuera un cauteloso
domador de leones. Picoteó otra media cucharada de azúcar.

—¿Reg trabaja hasta tarde hoy? —preguntó.
—Pasará la noche fuera. Está en un viaje de negocios.
—¡Vaya!
—¿Detecto una nota traviesa en tu voz, cielo?
—No.
—Pero no temas, bomboncito, porque voy a mantener mi puerta cerrada a

cal y canto. Ya te lo aviso.
—¿Ah, sí?
—Ya me conozco yo a los hombres.
Se rio, expulsando el humo con un gesto cómplice. Bob lamió unos

cuantos granos de azúcar sueltos que se habían quedado pegados en el
reverso de su cuchara.

—No hay mucho que tú puedas enseñarme sobre los hombres, cielo.
—¿Ah, no? —replicó Bob, distraído.
Se estaba preguntando cuántos años tendría su interlocutora. Unos



cuarenta, calculaba, pero lo cierto es que se hallaba en mejor estado de
conservación que él mismo. Era menuda y ágil, con unos ojos pequeños y
marrones, brillantes como cuentas de cristal. Tenía unos pechos muy
puntiagudos —o, por lo menos, un sostén muy puntiagudo— y también una
muy puntiaguda nariz. El resto de su rostro daba la impresión de haberse
congregado con expectación alrededor de ella; su labio superior, ligeramente
alzado, dejaba ver unos incisivos superiores similares a los de un castor.
Fumaba casi de continuo, con la mano derecha en su particular posición
alzada y el brazo izquierdo cruzado delante del cuerpo para sostener el codo
derecho.

—¡Ay, cielo, he tenido un día tan espantoso! —comentó.
—¿De verdad? —dijo Bob. La habitación se había caldeado bastante. Se

quitó el abrigo y lo colgó tras la puerta. Después se recostó en la cama, que
hacía las veces de sofá, con su cigarrillo y su bote de azúcar.

—¿No quieres que te cuente el día tan espantoso que he tenido?
—Sí, sí —dijo Bob—. Cuéntamelo.
—Intenta aparentar un poco de interés, cielo.
—Estoy aparentando interés.
—Por supuesto, no hay ninguna razón por la que tengas que escuchar mis

problemas si no te apetece.
—Me apetece.
La señora Mounce se tomó un momento para pensarlo.
—Pues tenemos a unos obreros en el piso de arriba haciendo unos

trabajillos que supuestamente terminarían en menos de una semana… ¡y ya
llevan siete, y todavía no parece que vayan a acabar! Dotty se ha pasado
todo el día escudriñándonos desde la puerta de su casa, ¡como si fuera culpa
mía! ¡Como si yo les hubiera pedido que se pasaran el día dando martillazos
a las tuberías!

Bob recibió toda aquella perorata como quien oye llover. Se limitaba a
lanzar de vez en cuando un murmullo comprensivo, mientras iba sacando
uno por uno granos de azúcar del bote con ayuda de la cuchara para luego
mascarlos en la boca. La señora Mounce siempre tenía obreros en casa, y
Dotty siempre estaba escudriñándolos desde la entrada de su vivienda,



dejando ver un ojo inquisitivo por la rendija de la puerta. No en vano era la
propietaria del edificio, y sin duda quería tener alguna idea, por ligera que
fuera, de lo que estaban haciendo con él. El nombre real de Dotty era
Avdotya, la señora Avdotya Stypulkowski, pero la gente no quería hacer el
ridículo intentando pronunciar semejante nombre. Así que la habían
bautizado con ese otro; al fin y al cabo, significaba «chiflado», y ella lo
estaba, y bastante…, además de ser bastante anciana y bastante polaca. Para
más señas, era incapaz de comprender nada de lo que pasaba a su alrededor.
A buen seguro, era incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo con su
edificio.

El edificio estaba dividido en siete apartamentos amueblados: uno en el
sótano y dos en cada uno de los tres pisos superiores. La propia señora
Stypulkowski vivía en uno del bajo, y Bob en uno del primer piso. Los
Mounce se habían mudado allí por sugerencia de Bob, cuando Reg llegó a la
capital para incorporarse como responsable de la sección de imágenes del
periódico. El piso bajo que había frente al de Dotty estaba vacío; ellos
habían aceptado la propuesta, agradecidos. Después, paso a paso, habían
empezado a colonizar todo el edificio. Para empezar, se habían anexionado
el apartamento del primer piso que estaba frente al de Bob. Después se
habían ido apropiando de los del piso superior, primero uno y luego el otro.
Bob no tenía ni idea de cómo habían conseguido deshacerse de los
anteriores inquilinos, ni a qué tipo de acuerdo habían llegado con Dotty en
lo concerniente a la cuantía del alquiler. ¿Le estarían pagando la cantidad
que correspondía a las cuatro viviendas? ¿O la señora Mounce la habría
convencido para que aceptase un precio rebajado por el total? Era ella, la
señora Mounce, la fuerza motriz responsable de aquel expansionismo. Su
marido ya apenas aparecía por casa, y se pasaba fuera cada vez más noches
y más fines de semana, haciendo trabajos independientes, quizá para poder
pagar el alquiler extra. ¿Para qué quería ella cuatro apartamentos? No los
subarrendaba. Nunca invitaba a amigos a quedarse una temporada. No tenía
hijos —una vez le había dicho a Bob que era incapaz de concebir—. Se tiraba
el día entero subiendo y bajando las escaleras comunes con un manojo de
llaves de seguridad, entrando y saliendo de sus colonias. Dotty se quedaba



observándola desde su puerta del bajo, a través de una rendija, en completo
silencio.

En el edificio habitaba casi permanentemente un ejército de obreros, que
se iban mudando cada cierto tiempo de un apartamento a otro. Parecían
estar especializados en el trabajo con paneles de conglomerado de madera.
Instalaban paredes divisorias, repisas de chimenea o muebles de cocina,
siempre del mismo material. Transformaron uno de los apartamentos del
segundo piso en un estudio para el señor Mounce, instalando un mueble
para un equipo de alta fidelidad y un conjunto de escritorios, todo ello en
paneles de conglomerado. Convirtieron el apartamento del primer piso que
estaba frente al de Bob en un bar, con la barra fabricada a base de
conglomerado y las luces disimuladas tras bastidores del mismo material.
Los domingos por la mañana, cuando el señor Mounce estaba en casa, a
veces invitaban a Bob a tomar un trago. Reg se quedaba tras el mostrador e
iba sirviendo vodkas. Se apoyaba en el tablero como uno de esos bármanes
con tendencia a filosofar, y divagaba sobre la cantidad de tonterías de las
que solía hablar la gente en los tiempos que corrían. Mientras tanto, Bob y
la señora Mounce, que solían estar sentados en sendos taburetes elevados,
cruzaban y descruzaban las piernas rozándose algún que otro pie, en las
mismas narices de Reg. A su alrededor, el resto del mobiliario original de la
señora Stypulkowski se iba cayendo a pedazos, sin que nadie se molestase
en reponerlo.

De vez en cuando, los Mounce celebraban una fiesta los sábados por la
noche a la que invitaban a otras parejas bastante parecidas a ellos mismos —
hombretones hoscos con mujercitas vivarachas—; todos se emborrachaban
con gran celeridad. Las mujercitas vivarachas se reían a carcajadas y
enseñaban los ligueros. Los hombretones hoscos se apoyaban pesadamente
en sus esposas y les manoseaban el trasero. Bob, a quien siempre invitaban,
solía retirarse en ese momento, consciente de que se avecinaba un
espectáculo apto solo para adultos. En una de esas ocasiones, al volver a su
apartamento, se encontró con que se había dejado la puerta abierta y un
hombretón hosco estaba en su cama con una mujercita vivaracha. Se
disculpó por la intrusión y se fue a dar un paseo mientras esperaba a que



terminaran. En la entrada se topó con Dotty, que estaba escudriñando desde
la rendija de la puerta de su casa. El ojo, silencioso y acusador, lo fue
siguiendo a medida que él bajaba por las escaleras. «Lo siento», se disculpó
Bob ante el ojo, impotente. Él era el que había traído a los Mounce a aquel
edificio. Algún día —lo sabía muy bien—, expulsarían de su tienda a ese
carnicero pálido del sótano que vendía al por mayor. El propio Bob también
acabaría marchándose, antes o después. Entonces, no pasaría mucho tiempo
antes de que los obreros de los paneles de conglomerado invadieran el
apartamento de Dotty para convertirlo en una sala de costura o un cuarto de
juegos. Y Dotty se encontraría en la calle con sus tres gatos, su crucifijo de
plata, la espada y las medallas de su difunto esposo, las simpatías de la
Asociación de Excombatientes Polacos, y sin casa.

Bob se dio cuenta de que su acompañante le había hecho una pregunta. Se
sacó de la boca la cuchara del azúcar.

—¿Cómo? —dijo.
—Te he preguntado si habías cenado, cielo.
—No.
—¡Pobrecito mío! ¡Estarás muerto de hambre!
La señora Mounce saltó del sillón y se deslizó sinuosamente hasta la

cocina, meneando el trasero con aires de importancia.
—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Bob, nervioso.
—Cocinarte la cena, cachorrito.
Bob se incorporó como impulsado por un resorte y se quedó sentado al

borde de la cama.
—No me parece bien —dijo.
—Tú preocúpate tan solo de volver a tumbarte, cielo, y dime qué hay que

preparar.
—Mira, es que no me parece bien.
Ella se acercó en un abrir y cerrar de ojos, lo cogió por las piernas y se las

volvió a poner sobre la cama. Se inclinó sobre él y, ante aquella cercanía
amenazadora, Bob volvió a tumbarse, temeroso de que le clavara en un ojo
la nariz o uno de los pechos. Además, le dolía el estómago del hambre que
tenía.



—Hay un par de chuletas de cerdo en el bolsillo de mi abrigo —dijo—, y
encontrarás una lata de guisantes o de maíz dulce al lado de las sartenes.

Entonces se quedó mirando el techo. La señora Mounce encendió la
televisión y en la habitación empezaron a retumbar voces expertas e
imparciales, ahogando la música melancólica del gramófono. A través del
ruido, Bob oyó cómo su visitante cantaba mientras se ponía manos a la obra;
repetía una y otra vez las primeras frases de Jealousy. La grasa sucia que
cubría el fondo de la sartén se deshizo, despidiendo su familiar aroma. De
vez en cuando la señora Mounce salía de la cocina y se deslizaba por la
habitación, con el cigarrillo encendido sobre la oreja derecha, una espátula
en la mano izquierda y un trasero que captaba la luz de forma desmesurada.

—¡Ay, Dios! —suspiró Bob, desalentado.
En la mesilla de noche había una pila de revistas; eran números de Vogue y

Queen. Cogió una de ellas y se puso a mirar los anuncios de ropa interior y
complementos. Todas las mujeres de las fotos parecían combinar una buena
educación y un alto nivel social con un atrofiado desarrollo pélvico. Tenían
miradas dulces y remotas, como si estuvieran contemplando algo espiritual,
y parecían no darse cuenta de que los soñolientos y libidinosos ojos de Bob
las seguían mientras ellas paseaban sobre la larga hierba estival sin llevar
otra cosa que un conjunto de ropa interior de color azul celeste, o bien
mientras sujetaban un envase de desodorante roll-on de color rosa magnolia
con los brazos cruzados delante de sus pechos desnudos. No tenían traseros.
Bueno, sí, los tenían, pero eran traseros de nalgas hundidas, de expresión
espiritual. Si tuviera a una de aquellas mujeres a su lado para cocinarle las
chuletas de cerdo, pensó, se sentiría razonablemente satisfecho.

En la cena, tanto Dyson como su mujer acostumbraban a tomarse media
pinta de cerveza embotellada cada uno. «Es nuestro lujo particular —decía
Dyson—. El único capricho que nos permitimos.» El cálido foco que
alumbraba la mesa los rodeaba, apartándolos de la oscuridad. Se tomaron su
tiempo para el café, con los codos apoyados cómodamente sobre la mesa. A
veces dirigían la mirada hacia el queso, otras hacia la cacerola de color verde



oscuro donde había estado el guiso, y otras se miraban entre sí, sin apenas
hablar.

—Gawain se ha dado un golpe contra un árbol mientras volvía de la
escuela —comentó Jannie mientras cortaba otra tajada de queso para
picotear—. Le ha pedido disculpas al árbol.

Dyson estaba sacándole brillo a una manzana con la manga mientras
pensaba en su hijo.

—¿Sabes? Me da la impresión de que la mitad de esos despistes son puro
teatro —dijo—. Está actuando para nosotros.

—Creo que lo que acabas de decir es ridículo.
—Bueno, siempre nos está contando incidentes como ese, ¿no? Se ve a sí

mismo como un payaso.
—Solo nos lo dice para asegurarse de que no nos preocupamos.
—Pero sí que nos preocupamos.
—Pero no le dejamos ver que sí nos preocupamos.
Dyson volvió a poner la manzana en el frutero y empezó a sacar brillo a

otra. ¡Ay, Gawain, Gawain! Era un niño delgado y frágil que solía ir por el
mundo como si estuviera en trance, con la boca entreabierta y la mirada
perdida en la distancia, sin oír cuando lo llamaban ni percibir los objetos
que había en su camino. No parecía haber tenido ningún problema en la
escuela primaria, pero su padre temía que empezaran a meterse con él
cuando llegase a la secundaria, al año siguiente. Dyson se culpaba a sí
mismo por haberle puesto aquel nombre a su hijo. No era de extrañar que
un niño llamado Gawain —o, en todo caso, un niño cuyos padres tuvieran el
tipo de carácter que lleva a alguien a elegir ese nombre— les hubiera salido
distraído. Dyson se daba cuenta ahora. Lo habían hecho con una intención
de lo más romántica: para recordar en el gris e inmenso vacío del invierno
londinense aquellos días de rojo otoñal y verde primaveral en que él y
Jannie cursaban Literatura Inglesa en Cambridge. Sir Gawain y el Caballero
Verde, con su simbolismo de fertilidad; los Hombres Verdes que espiaban
con picardía a través de la exuberante frondosidad de la Edad Media inglesa;
el amor cortés; las torres de ladrillo rojizo de Newnham College, la
residencia femenina de céspedes estivales y prunos bruñidos; días de



anhelos y posibilidades. Dyson llevaba a cabo intentos esporádicos por
reformar a Gawain llamándolo «Garry», pero era una causa perdida. Solo
con mirar a Gawain, uno ya se daba cuenta de que no podía llamarse Garry.
Ni siquiera su propio padre era capaz de creérselo.

Dejó la segunda manzana en el frutero y cogió una tercera.
—¿Y qué tal Damian? —preguntó—. ¿Cómo está?
Jannie suspiró.
—Jack, Jack, Jack. No hace más que hablar de Jack todo el día. «¿Ha sido

Jack el que ha arrancado el papel pintado de la pared?» «¿Se va a comer
Jack toda nuestra comida?» «Después del almuerzo, Jack va a ir a pasar dos
semanas con su abuela…»

—Tal vez tengamos algo de descanso ahora que está fuera.
—No, volvió de casa de la abuela a la hora del té.
El nombre de Damian había provocado un efecto completamente distinto

al de Gawain: había hecho que el menor de sus hijos hubiera salido bastante
tosco y vulgar. Para Dyson, ese nombre había adquirido el significado de
rollizas mejillas coloradotas, de risa lenta y ronca. Damian era un niño casi
carente de imaginación, pero lo que imaginaba resultaba extremadamente
tedioso. Lo que más le gustaba —con la posible excepción de la comida— era
contar chistes recurrentes, que podían llegar a durar semanas antes de que
se agotara por completo cada posible aplicación o permutación de la broma
en curso. Debía de haber oído mencionar a un Jack en alguna parte, tal vez
se tratara de algo que Gawain hubiera dicho, o de Jack Frost, el elfo que trae
la nieve en invierno, o de Jack Sprat, el de la famosa nana, o de Jack, el
hermano de Jill de la canción infantil. El caso era que lo había convertido en
un Jack multiusos; un personaje sin forma, sin carácter y sin sentido, al que
atribuía palabras y acciones pasmosamente aburridas, creando una
telenovela diaria que solía desarrollare sin descanso desde el desayuno hasta
la hora de acostarse. La cargante presencia de Jack planeaba sobre las
conversaciones familiares desde hacía meses. Y no es que Damian fuera una
de esas personas insensibles a las opiniones de los críticos.

—Day, ¿no te parece que ya es hora de mandar a Jack a freír espárragos? —
preguntó Dyson una vez, exasperado, después de haber pasado toda la tarde



de un sábado escuchando una historia sobre lo que Jack tenía en el
estómago—. A todos se nos están revolviendo las tripas de tanto oír hablar
de él.

A partir de entonces, Damian había tenido el detalle de empezar a repetir
cada tanto: «Jack está friendo espárragos», «Jack se revuelve las tripas»,
«Jack se revuelve las tripas por el suelo», «A Jack no le ha dado tiempo de
revolverse las tripas en el orinal, así que, ¿sabes qué, mami?, se las ha
revuelto en el suelo». Teniendo en cuenta el talento de su hijo para aburrir
hasta la saciedad al más pintado, Dyson ya se imaginaba su nombre impreso
en el lomo de un grueso volumen fruto de toda una vida de concienzuda
pedantería, o en el de una interminable y laudable novela sobre rencillas
familiares y pasiones prohibidas a lo largo de siete generaciones en una
imperiosa comunidad de Norfolk.

—Tendríamos que haber llamado a Damian Gawain, y a Gawain, Damian
—dijo.

—Pobre Damian —se compadeció Jannie—, a veces siento lástima por él.
—¿Te acuerdas de Cambridge, de cuando quedábamos a tomar café en

aquella sórdida cafetería de Market Square, después de tus reuniones con tu
terrible supervisor en el Caius?

Jannie sonrió. Tenía la vista fija en la tabla de quesos; llevaba un buen rato
dándole golpecitos distraídos con el cuchillo.

—¡Ah, qué tiempos! —dijo.
«Niebla matutina», pensó Dyson, «candados en las cestas de las bicicletas,

cines que proyectaban viejas películas de los hermanos Marx…».
—Hoy he visto a Dick Hemming —comentó—. En Bush House.
—¿Dick Hemming?
—Pelo tieso hacia arriba, cejas pobladas… Quizá tú no llegaste a conocerlo.

De Cambridge, del Jesus College.
Jannie dejó el cuchillo y apoyó las mejillas en los puños. Clavó la mirada

en su esposo.
—Dick Hemming está en la bbc —dijo Dyson—. Lo veo a veces cuando voy

a Bush House.
—Tú y yo nos conocemos desde hace casi media vida —comentó Jannie.



Dyson le devolvió la mirada. Se le hacía raro pensar en ella como en «su
mujer». Aquella le parecía una categoría tan genérica, tan pública, que
disolvía la persona de su esposa en una extraña «mujereidad» generalizada,
creando una alianza entre ella y cualquier «buena mujer», «mujer de
gobierno» o «mujer de la calle»; le parecía que aquel concepto la dejaba
enclaustrada en una adusta hermandad femenina, unida por sus quejas
comunes contra «sus hombres», la categoría a la que él pertenecía. Le
resultaba difícil pararse a pensar en cómo era ella. Era alguien tan familiar…
Era… Bueno, era Jan, era Jannie. Mientras la observaba, Dyson se sintió libre
y, al mismo tiempo, bien sujeto; como una bola de rodamiento que, situada
en un cojinete ancho y poco profundo, se mueve con facilidad hacia los
bordes pero siempre acaba encontrando su camino hacia el punto central,
como guiado por instinto y no por influencias externas.

—Si lo que quieres es empezar una competición para ver quién aguanta
más tiempo sosteniendo la mirada del otro, ya te aviso de que voy a ganar —
dijo ella.

Dyson bajó la vista un instante.
—Estaba pensando que alguno de los chicos de Mounce podría sacarme

unas fotos —comentó—. ¿Te he dicho que a la bbc ha llegado una carta de
una chica de Conakry pidiendo una foto mía?

Jannie no contestó, pero enseguida se echó a reír. Seguía observándolo con
las mejillas apoyadas en los puños.

—¡Pues es verdad! —dijo Dyson.
—¿Qué tal está Bob?
—Bien.
—Deberías traerlo a cenar mañana por la noche. Esta semana aún no ha

venido ningún día.
—No creo que se vaya a morir de hambre por eso.
—Prepararé un asado.
Jannie empezó a recoger la mesa, con aire pensativo.
—¿Se ha oscurecido el cielo por aquí esta mañana, a eso de las once? —

preguntó Dyson de repente.
—Supongo que sí —respondió ella, con la cabeza en otra parte.



—En la City estaba todo tan oscuro como si fuese de noche. Lo han
mencionado en el periódico de la tarde. Te lo voy a traer para que lo veas.

—¡Pobre Damian! —dijo Jannie—. Incluso a Gawain le resulta aburrido.

* * *

—Estaba muy rico —dijo Bob, mientras daba buena cuenta de la última
cucharada de macedonia de frutas—. Muy pero que muy rico.

La señora Mounce podía tener sus defectos, reflexionó, pero, desde luego,
sabía cómo abrir una lata de macedonia. Estaba sentada a la mesa, frente a
él, con una enigmática sonrisa pintada en su cara pequeña y afilada. De vez
en cuando giraba la cabeza y bajaba la comisura de los labios para darle otra
calada a su cigarrillo.

—Lo has disfrutado, ¿verdad, cariño?
—Sí, estaba muy rico. Gracias.
—Ha sido un placer, bomboncito. No hay nada que una mujer disfrute

tanto como cocinar para un hombre. Sobre todo si él sabe valorar su comida.
—Sí. Bueno, pues gracias.
Ella expulsó el humo a través de los dientes.
—Si hubiera sabido a qué hora venías —dijo—, habría preparado una cenita

para los dos. Podría haber hecho algo realmente bueno. ¿Te gustan los
fideos crujientes? ¿Y las gambas rebozadas? ¿Y las costillas fritas al estilo
oriental? Vaya sorpresa, ¿eh? No sabías que se me da bien la comida china,
¿verdad, cielito? Pues sí. Y he cocinado para verdaderos expertos. ¿Conoces
al señor Carlsson, el dueño de la Corporación de Servicios Carlsson? Es
alguien muy importante en el mundo de las corporaciones del Lejano
Oriente. Deberías conocer a personas así, cariño, podrían ayudarte a llegar
muy lejos. En fin, le preparé pollo con almendras, gambas en salsa agridulce,
fideos crujientes y brotes de bambú. ¿Y sabes lo que me dijo? Me dijo
«Glenda, querida», porque, a diferencia de ti, él no es un tipo tieso, aburrido
y apolillado, «Glenda, querida, conozco íntimamente el Extremo Oriente
(Hong Kong, Singapur…, el lote completo) y nunca nunca he probado una



comida china tan exquisita».
—¡Ah! —dijo Bob. Se levantó, dejó los platos en la pila para que la señora

de la limpieza los lavara a la mañana siguiente y tiró las latas vacías a la
basura. La señora Mounce se deslizó sinuosamente hasta el sillón y se sentó
en él, enroscada sobre sí misma, para ver la televisión. En la pantalla, una
joven rubia de pelo largo disparaba a un hombre de rostro adusto que
llevaba un abrigo oscuro.

—Te invitaría a que bajaras a mi apartamento —dijo—, pero mi maridito
querido se pondría hecho una furia si se enterase de que he traído a casa a
amigos varones. Es la personificación de los celos, ¿te lo puedes creer?

Fijó la vista en la pantalla, entornando los párpados para poder ver a
través del humo que iba expulsando por la boca. Bob se acostó en la cama y
eructó de forma discreta. Recordó que tenía en el bolsillo una carta de Tessa.
La había recogido de la mesita del descansillo antes de subir las escaleras. La
sacó y rasgó el sobre.

—¿Qué es eso? —preguntó la señora Mounce.
—Una carta.
—¿De alguien especial?
—No.
Desdobló el grueso fajo de folios azules, llenos a rebosar de una hermosa y

redonda caligrafía. Le dio la vuelta para mirar la última página. Llevaba el
número doce. Suspiró y volvió al principio. «La Rectoría, Staple Tarland,
Somerset —decía—. Tel. Staple Tarland 17. Lunes.»

«Bob, cariño, Bob, amor mío —comenzaba la carta—. Te echo
terriblemente de menos, pero de una forma realmente terrible, mucho más
de lo que nunca habría pensado que fuera posible echar de menos a nadie.
Ya han pasado tres semanas desde que te fuiste: 21 días, 19 horas y 12
minutos, para ser exactos, y parece que hayan pasado tres siglos. En
realidad no tengo nada que contarte…»

—¿Te gusta que una mujer sea celosa? —preguntó la señora Mounce.
—No.
—Creo que está bien que las personas sean celosas, dentro de lo razonable.

Así una sabe qué terreno pisa.



«En realidad no tengo nada que contarte —decía la carta—, pero te relataré
la aburrida crónica de mis días para que veas lo mucho que tu pobre T te
echa de menos. A decir verdad, no hago más que vagar por la casa con cara
mustia, como una vaca enferma. Mamá dice que la convivencia conmigo se
ha vuelto imposible, e incluso Papá se ha fijado. Dice que lo mío tiene que
ser un enamoramiento, así que ya ves, se da cuenta de más cosas de las que
tú te crees. Lo que quiero decir es que sabe que tú y yo tenemos una
relación, aunque no se haga una idea exacta de quelle affaire es.»

Bob notó una sensación conocida, como si estuviera encogiéndose dentro
de la ropa o hundiéndose lentamente en la tierra. Intentó combatirla
saltándose un par de párrafos.

«Mamá dice que tengo que ir a casa de los Rothenstein el día 30, aunque
solo sea por pura educación, y que, una vez allí, seguro que me divierto. Y
yo digo “¡Qué bobada!”, porque sé que me aburriré como una ostra si TÚ no
estás ahí para proporcionarme Entretenimiento y Regocijo. Pero supongo
que al final tendré que ir, incluso si eso significa volver a la universidad con
un par de días de retraso, y eso que en este trimestre hay exámenes
(Dinámicas Sociales, Literatura Mundial e Historia de las Ideas, ¡grrrrrr,
grrrrrr!). En fin, que viven (me refiero a los Rothenstein) cerca de Taskerton
y tienen Montones y Montones de Dinero. Bueno, pues a Papá se le ha
ocurrido una de sus Horribles Ideas Románticas, a saber, que A y yo
deberíamos juntarnos con los dos chicos Gillington ¡y salir a cabalgar los
cuatro! ¿Qué te parece? ¿Puedes imaginarnos a A y a mí sentadas de lado en
la silla de montar, con nuestros vestidos de fiesta?»

Bob no solo era incapaz de imaginárselo, sino que era incluso incapaz de
recordar quién era la tal A. La Rectoría estaba plagada de hermanas de
Tessa, y todas eran tiernas y románticas y adoraban a los animales, y se
llamaban A o V o G o B. Era como estar en un departamento del Servicio
Secreto.

«Pero Papá dice que V podría llevarse nuestros vestidos en el coche,
porque de todas formas su poni Jester tiene una pata mala, y además ella
odia montar a caballo, tanto como yo debería odiarlo en estos momentos y a
mi edad (creo), aunque te confieso que, como ya sabes, siento un ligero



placer culpable cuando cabalgo.»
Bob dejó la carta. No podía ocultárselo a sí mismo: sentía vergüenza ajena.

Todas las cartas de Tessa le hacían sudar de pura vergüenza ajena. No le
ocurría eso cuando hablaba con ella. Pero, claro, cara a cara Tessa no se
expresaba de forma tan afectada. Quizá su habilidad con la pluma significara
que la verdadera Tessa era la que aparecía en aquellas páginas. Bob intentó
ser honesto consigo mismo: ¿se creía capaz de continuar una relación con
una chica que escribía cartas como aquella?

—¿Malas noticias? —preguntó la señora Mounce.
—No —dijo Bob—. Sí y no.
Pasó un par de hojas e hizo un sondeo en la página cinco.
«Creo que le causaste muy buena impresión a Papá durante tu visita. No

te mencionó hasta el sábado pasado. ¡Y yo que ya me creía que se había
olvidado de ti por completo! Pero entonces, de repente y sin venir a cuento,
mientras tomábamos el té, me preguntó a qué facultad habías ido. Yo le
respondí que no lo sabía porque, por extraño que parezca, nunca me lo has
dicho, y él dijo “¡Hum!”. Pero entonces le dije que habías ido a Cambridge y
dijo “¡Ajá!”, lo que,viniendo de él, es todo un elogio, o, por lo menos, una
señal de interés. Ya sabes que ahora es muy difícil que algo, aparte del
partido liberal o la teología alemana, despierte su interés. No, parece que lo
estoy pintando como a un viejo malhumorado y excéntrico, pero en realidad
es un hombre de lo más dulce, un santo, y la persona a la que más quiero en
el mundo, después de a ti, claro. Por cierto, ¿a qué facultad fuiste?»

Hojeó por encima algunas páginas más, para ver si contenían algo a lo que
tuviera que contestar: una invitación, una pregunta que necesitara de
respuesta, una cita… Las cartas de Tessa siempre lo ponían muy nervioso.
En alguna parte, nadando en aquel océano de palabras, podía haber algún
mensaje vital, perdido a la deriva, que él estuviera pasando por alto. Estaba
seguro de que, una noche, ella llamaría a la puerta de su apartamento y él se
quedaría con cara de tonto. «¡Pero Bob…!» ¡Ay, Dios! «Pero Bob, si te lo
había escrito…» Aquel pensamiento casi le provocó una indigestión.

—Hay algo curioso en eso de los celos —dijo la señora Mounce—. Yo soy
muy abierta de mente en todo lo referente a Reg, pero también puedo ser



tan celosa como una gata, cariño, créeme.
Bob volvió hacia atrás en el texto. En alguna parte tenía que haber una

referencia a la última carta que él le había escrito. Había sido bastante
divertida, o eso creía.

«… maravilloso recibir tu carta. La llevé sin abrir durante al menos una
hora dentro de la blusa, ahí, cerca de mi corazón. ¡Qué torpeza la mía! De
verdad que soy una persona de lo más torpe, indigna de conocer a alguien
como tú. ¿Qué significa “sirjaspereño”? Lo busqué en el diccionario manual
de Oxford, pero no pude encontrarlo. Tú escribiste: “‘Albricias, mi bella
esquiva’, exclamó él en tono sirjaspereño”.» Era evidente que Tessa no
había entendido su ocurrente referencia al sir Jasper de la famosa canción
popular, la de la joven desnuda bajo sus sábanas blancas como azucenas.
«Creo que “sirjaspereño” debe de significar algo que tiene que ver con el
jaspe, ¿verdad? ¿Y quién es ese Capitán Cosmo que pilota la nave espacial
Estafilococo? ¿Es alguien de quién tendría que haber oído hablar? ¿O te lo
has inventado? Ay, me siento tan tonta cuando leo tus cartas, y tan indigna
de ti… ¿Cómo puedes soportar estar conmigo? Intenté leer esa novela que
me recomendaste, Miss Lonelyhearts, pero me ponía tan triste que tuve que
dejarla. Ahora le estoy dando vueltas a esa otra, Un rostro entre la multitud;
tengo que confesarte que es muy interesante por todo lo que revela sobre lo
que ocurre en la “industria de las comunicaciones”. Incluso fui a la
biblioteca para sacar la Trilogía USA de John Dos Passos,pero es tan enorme
que no creo que pueda terminármela nunca. Tardaría todo un año en leer
todos esos libros que mencionaste cuando nos pusimos a hablar de literatura
americana. Nunca podré llegar a leer tantos libros como tú, por mucho que
lo intente. A veces me desespero. Es la única razón por la que lamento tener
nueve años menos que tú. Siempre estarás nueve años por delante en cuanto
a lecturas y conocimientos sobre el mundo. ¿No te importa, querido Bob? Ya
sé que sí. Ya sé cuánto te irritas cuando no entiendo lo que dices o no
reconozco una alusión. Ay, no soy más que una niña estúpida, y lo siento. A
veces casi llego a arrepentirme de que nos conociéramos. Sé que a veces te
parezco tan irritante…»

Bob dejó la carta y se quedó mirando el techo, vencido por la tristeza y la



vergüenza.
—Ya sé lo que voy a hacer, bomboncito —dijo la señora Mounce—: haré

que Dotty me dé una llave extra para tu apartamento.
—¿Ah, sí? —replicó Bob, mientras reflexionaba. Se sentía un ser indigno.
—Así a veces podré colarme aquí antes de que tú vuelvas del trabajo para

tenerte algo preparado para cuando llegues.
Bob seguía pensando.
—Un hombre necesita a alguien que lo cuide un poquito, cielo. Alguien

que lo mime de vez en cuando.
Bob suspiró.
La señora Mounce saltó del sillón y se le acercó.
—No pareces muy agradecido, pastelito —comentó, con un mohín de

reproche. Se sentó al borde de la cama.
Bob dobló las rodillas para hacerle sitio, y ella se inclinó sobre él, con la

mano del cigarrillo aún en alto. Bob apartó la vista. Se sentía como un
miserable.

—Creo que he asustado un poquito a este chico, muchachos —dijo ella—.
Creo que piensa que tengo malvados designios preparados para él.

Bob intentó sonreír. La señora Mounce adelantó la barbilla en ademán
burlón.

—No te preocupes, cielo, no voy a morderte —ronroneó. Aspiró el humo
del cigarrillo y lo expulsó despacio, mirándolo con los ojos entrecerrados—.
¡O tal vez sí! —añadió de repente, mientras se inclinaba hacia delante.
Hundió los dientes en la pierna de Bob, justo sobre la rodilla.

Él soltó un alarido y se incorporó de un salto. El mordisco resultó
increíblemente doloroso.

La señora Mounce también se había levantado como un rayo y ahora se
dirigía hacia la puerta a toda velocidad, riéndose.

—Pensé que quizá eso te despertaría, bomboncito —dijo—. ¡Buenas noches!

Dyson se había acostado. Estaba echando un vistazo a las reseñas de libros
del Statesman mientras esperaba a que Jannie se metiese en la cama y



apagase la luz. «La lenta de-sintegración y la inevitable crisis nerviosa de
Glyn están manejadas con maestría… Magda, abandonada por su teniente,
se va a vivir con un barón senescente, a un schloss que se desmorona en el
Thüringer Wald; la atmósfera de decadencia y lujuria senil quedan
expresadas de forma pintoresca… La creciente sensación de aislamiento y
desesperación de Riki se presentan de forma convincente, pero su colapso
parece alargarse demasiado…» Dyson paladeó las reseñas, el tacto de las
sábanas, la suavidad y la calidez de la cama. Fuera del 43 de Spadina Road el
mundo era senescente, se desmoronaba, provocaba desesperación y todos se
dirigían hacia el colapso. Dentro, había suavidad, calidez, sábanas, y todos
disfrutaban de una perfecta salud mental. Jannie, con el pijama puesto, se
movía con calma por el dormitorio, llevando ropa de un lado a otro. La
habitación entera estaba llena de ropa —suya, de Jannie o de los niños—.
Una parte iba a la cesta de la colada; otra parte sería para los refugiados;otra
parte estaba aún sin clasificar. «Necesitamos otra cómoda», pensó, sintiendo
en su interior el regusto del lujo. Le resultaba enormemente satisfactorio ver
toda aquella ropa por la habitación; quintales de ropa… toda conseguida
gracias a sus ingresos. Camisas, calcetines, vestidos, medias, zapatos de baile
plateados y gruesos abrigos de invierno… todo ello producto de su trabajo.
La propia cama, la mantequilla que había en la nevera, la electricidad que
gastaban con tanta despreocupación, el teléfono, la compleja estructura de
vigas, ladrillos y pizarra que albergaba todo lo demás; él, John Dyson, el
mismo al que, de niño, algunos consideraban un poco estúpido, había
conseguido adquirir todo aquello. Lo había logrado gracias a su pasmosa
habilidad para alimentar la pila de crucigramas, para revisar temas de
teología y vida rural, para explicar las intrincadas veredas de la política
británica a los radioyentes de África Occidental, con lucidez, inteligencia y
una pizca de encanto personal. La vida era plena y satisfactoria.

Jannie se metió en la cama despacio, suspiró al contacto con las sábanas y
apagó la luz. Dyson apoyó la cabeza en el hombro de su esposa, y ella le
acarició las cejas durante un rato. Él se preguntaba si la habría jannificado
por el hecho de llamarla Jannie, igual que había gawainizado a Gawain. De
niña, ella era Janice Atterbury, y nadie había intentado acortarle el nombre.



Se la imaginó yendo a la escuela cada mañana, en un autobús escolar verde
de dos pisos; una Janice entre Janices, una Janice Atterbury entre Janices
Leigh, Viviennes Williams, Heathers Marshall y Sandras Thompson.
«Janice, te presto mis lápices de colores si me prometes que no se los dejarás
a Heather.» «Janice Atterbury es una cerdita estirada.» «Atterbury, J. D.
dribla adecuadamente, pero debe ser más agresiva a la hora de marcar al
hombre y placar.» «Janice Dorothy Atterbury ha superado con gran
satisfacción de sus examinadores las materias de Alemán (escrito y oral),
Piano (grado V), Ballet (intermedio) y Primeros Auxilios (medalla de bronce
de la Real Sociedad Humana).»

Se echó a reír, sacudiendo la cama.
—¿Qué pasa? —preguntó ella, medio dormida.
—Pensaba en ti de colegiala.
—Ah.
Y entonces él mismo había irrumpido en la escena para contaminarla,

llamando a su puerta —en la placa ponía «J. D. Atterbury»— en Newnham,
en una impetuosa tarde primaveral. «Jan, pasaba por aquí, así que he
pensado que podría venir a saludar.» «Pero ¿a ti no te parece que las
tribulaciones de sir Gawain resultan intensamente conmovedoras, Jannie?»
«¿Has pensado en lo que ocurriría si el partido conservador volviera a
gobernar, Jan?» «¿Te suena de algo el nombre de Bunk Johnson, Jannie?»

John Dyson y Jan Atterbury; aquellos dos nombres iban bien juntos, como
todo su círculo de amistades comprendió enseguida. John Dyson y Jan
Atterbury: John y Jan. Sus nombres parecían hechos el uno para el otro,
como Huntly y Palmer, o Fortnum y Mason. En el trimestre estival del
segundo año, a todos les había resultado difícil acostumbrarse a decir Jan
Atterbury y Lionel Marcus. Era como enterarse de que Fortnum y Mason se
había convertido en Fortnum y Freebody. En cualquier caso, con el paso del
tiempo, la gente lo consiguió. Incluso Dyson se había acostumbrado. Lionel
y Jan, o, mejor dicho, Jan y Lionel, ya que él, tan amable y complaciente,
siempre iba un paso por detrás de ella… La relación entre ambos se convirtió
en un tormento para Dyson durante su último año, tanto como el temor a
tener que repetir curso o a no jugar un papel lo bastente brillante como



presidente del sindicato estudiantil.
Dyson pensaba que estaba despierto hasta que, al darse la vuelta, se dio

cuenta de que se había quedado dormido. Después había habido tres
nombres —Belinda Charles, Jan Atterbury y Margaret LeRoy— junto al
botón del timbre de un apartamento en West Kensington. Y luego, tras un
largo periodo en el que habían ocurrido muchas cosas —algunas tristes;
otras, demasiado vergonzosas para recordarlas; otras, insignificantes—
surgieron los nombres de John y Jan Dyson. No cabía duda de que había un
abismo entre Janice Atterbury y Jan Dyson. Aquellas manos fuertes…,
aquellos ojos marrones tan serios y a veces tristes… Mientras que él, según
le parecía, apenas había cambiado nada desde los diecisiete o dieciocho
años…

Su mente se sumergió suavemente en el sueño, como una pompa de jabón
que se deslizase a la deriva desde el aro por el que se sopla. Su consciencia
apenas percibió un lejano estruendo metálico, que se difuminó entre sus
sueños. Era el ruido de las latas de cerveza Long Life. Alguien había vuelto a
arrojarlas al jardín de Dyson.



3

Al día espantoso de Dyson lo siguió otro maravilloso. Para empezar, un

productor de una cadena privada de televisión le llamó por teléfono a
primera hora de la mañana y le propuso aparecer en un programa. Dyson
no cabía en sí de gozo. Iba de un lado a otro del despacho con frenéticas
muecas de regocijo.

—Esto es justo lo que siempre he querido, Bob —dijo—. ¿Te das cuenta?
¡Esto es justo lo que he estado esperando!

—Lo sé —respondió Bob—. Enhorabuena, John.
—Lo más probable es que esto no lleve a nada, claro está. No hay que

hacerse demasiadas ilusiones al respecto. Probablemente acabe
fastidiándola.

—Estoy seguro de que no, John.
—Tengo una gran experiencia en la radio, por supuesto. Eso debe de

contar para algo. Me he estado preparando a conciencia para una
oportunidad como esta, Bob. No es que me haya quedado esperándola de
brazos cruzados, precisamente.

Miró por la ventana con las manos a la espalda, haciendo sonar las palmas.
—¿Qué tipo de programa es? —preguntó Bob—. ¿Algo sobre Indonesia?
—¿Indonesia?
—¿No es esa tu gran especialidad?
—Bueno, algo sé sobre Indonesia, ciertamente. Sé algo sobre muchos

temas. Soy periodista, Bob.
Se sentó en su mesa, sintiéndose muy satisfecho de su profesión. Pero al



momento se levantó de un salto y se puso a caminar otra vez de un lado a
otro del despacho.

—Es un programa de debate. Sobre las razas —dijo—. Parece que quieren a
alguien con experiencia real sobre la vida en una comunidad multirracial.

Bob se quedó mirándolo.
—No sabía que vivieras en una comunidad multirracial, John.
—¡Ya sabes que tenemos vecinos antillanos en la casa de al lado! Y que hay

cuatro viviendas antillanas en la calle. Ya lo sabes, Bob.
—Ah, ya veo. ¿Y cómo se han enterado de eso los de la tele?
—Pues el programa lo produce un hombre llamado Jack de Sousa. Su

mujer y la mía fueron juntas a Newnham. Los invitamos un domingo a
tomar el té. De hecho, casi decidieron comprarse una casa en la calle, de
tanto como les gustó. En fin, que Jack quiere que participe en un debate
sobre esa problemática. Parece que el moderador va a ser Norman Ward
Westerman. ¿Lo has visto en la tele, Bob?

—No.
—Es un hombre increíble, Bob. Alguien por el que siento el mayor de los

respetos.
Tuvo que pasar algún tiempo para que Dyson se calmara lo suficiente

como para que Bob pudiera volver al trabajo. Estaba escribiéndole una carta
a Tessa.

«Mi querida Tessa», puso, pero entonces recordó que muy pronto iba a
romper su relación con ella. Arrancó el folio de la máquina de escribir y
cogió una hoja nueva. «Tessa, querida», comenzó; entonces le vino a la
memoria la carta que ella le había escrito, se sintió avergonzado y cogió otro
folio. «Mi querida Tessa», escribió. Se quedó mirando por la ventana
durante unos instantes, preguntándose qué demonios podría decirle.
Entonces tecleó «De cómo el gigante Dyson sometió al tirano Cox», y lo
subrayó.

«Cuando Dyson regresó, tras haber llevado a cabo sus hazañas en la City
—escribió—, allá donde su alta educación y sus logros literarios habían
causado la admiración de los lugareños, y sus infatigables dotes de
conversación habían minado severamente las fuerzas de sus más leales



amigos, se encontró con que el dueño del señorío lindante con el suyo, el
cruel y tiránico Cox, había estado arrasando el distrito y aterrorizando a sus
habitantes con un espantoso bombardeo de latas de cerveza vacías. Sin
detenerse más que para tomar un frugal refrigerio consistente en 47
paquetes de patatas fritas Smith, 3287 aceitunas rellenas y 4 o 5 carretas
llenas de trozos de bizcocho y galletas que habían sobrado de la merienda de
los niños, Dyson avanzó con denuedo y se enfrentó a Cox.

»“Ajá, Cox”, gritó con voz estentórea. “¡Muéstrate, por Santa Eulalia, que
voy a abofetearte con un mandato judicial! ¿Dónde estás, pedazo de mierda
obsesionado con tu madre? ¡Que voy a arrancarte de un golpe esas gafas
mugrientas y a meterte una orden judicial por el bolsillo de la camisa! ¡Sal y
ven aquí, desaguapís parafrénico, rociamocos subantropoide, o por san
Archibaldo que te perseguiré pisándote los talones y entregaré un informe
sobre el estado de tus cañerías al inspector de sanidad!”

»Pero el tirano Cox, negándose a reconocer el poder de tales argumentos,
permaneció en su sitio, ante lo cual Dyson introdujo su nariz por la
chimenea de Cox y estornudó con tal gallardía y tanto ímpetu que el tirano
salió disparado por la ventana de la despensa, y aterrizó en la Trinity Road
de Balham. Sin pérdida de tiempo, Dyson corrió en pos de su enemigo,
arrojándole las latas de cerveza vacías y cualquier otra cosa que cayese en
sus manos, incluyendo bolsas de té Tetley, bujías de las Fuerzas Aéreas
americanas, libros atrasados en su fecha de devolución a la biblioteca, fajas
reductoras y reproducciones auténticas de grandes maestros de la pintura
clásica. Lo persiguió sin respiro a lo largo y ancho del país; es decir, por
Clapham norte, Clapham sur y Clapham centro; por la calle Mitcham, el
cruce de Mitcham y el pueblo de Mitcham; por Collier’s Wood, St. Helier,
Thornton Heath y Norbury, sin prestar la menor atención a los semáforos ni
las señales de los cruces peatonales y yendo a menudo en dirección
contraria por las calles de un solo sentido.»

Para entonces, a Dyson ya le había ocurrido otra cosa buena.
—Hoy estoy teniendo un día maravilloso —dijo. Había colgado el teléfono

y se estaba frotando las manos de satisfacción—. Nunca adivinarías con
quién acabo de hablar.



—¿No?
—¡Con sir William Paice!
—¡Ah!
—El de los fondos de inversión inmobiliarios, ya sabes. Tienes que haber

oído hablar de él, Bob. Es un ornitólogo aficionado muy conocido.
Acuérdate, se casó con la hija de Glenormond.

—¿Y a ese lo conozco?
—¡Pero Bob…! Lord Glenormond, el de la compañía naviera. Por Dios, ¿es

que no sientes ningún interés por las clases nobiliarias?
—Bueno…, ya sabes… —dijo Bob. Había encontrado en el bolsillo una bolsa

de caramelos para la tos y, discretamente, se metió uno en la boca.
—¡Pero si son fascinantes! Y yo que creía que a un escritor como tú le

parecerían apasionantes…
Bob hizo sonar el caramelo contra los dientes con la punta de la lengua.
—No es por esnobismo —aclaró Dyson—; a mí me parecen absolutamente

fascinantes, pero desde un punto de vista sociológico. En fin, que he
convencido a sir William Paice para que nos escriba un par de columnas de
«El día a día del campo». Se trata de un golpe maestro, diría yo.

Bob volvió a su carta.
«Cuando llegaron a Sydenham —escribió—, Cox arrancó de un manotazo

el capitel de Santa Güendolina y Todos Los Ángeles, giró sobre sí mismo y
le asestó a Dyson un terrible golpe en el codo…»

—Las iniciales de sir William son W. G. R. P. —comentó Dyson, pensativo.
Guardaba en su escritorio un ejemplar del Who’s Who, y había empezado a
rebuscar como loco en aquel listado de famosos y gente importante—.
¿Cómo crees que le gustaría firmar la columna? ¿Simplemente como «W. G.
R. P.»? ¿O como «sir W. G. R. P.»?

—Ni idea —dijo Bob.
Pero, de todas formas, Dyson no lo estaba escuchando.
—¡Ay, Dios! —exclamó. Se levantó de un salto, agitado, y empezó a

recorrer la oficina a zancadas otra vez—. ¡Qué día tan maravilloso!
El viejo Eddy Moulton se había despertado por el súbito chirrido que había

provocado la silla de Dyson cuando este la había empujado hacia atrás.



Ahora estaba mirando pensativamente el artículo que tenía que copiar.
Había estado soñando con alguien en quien no había vuelto a pensar desde
hacía muchos años: un individuo llamado Stanley Furle. Una noche, se había
caído por las escaleras del Club de la Prensa y se había puesto un ojo
morado con el puño de plata de su bastón.

—Iba borracho, claro —le dijo a Bob, agitando la cabeza y sonriendo—.
Pobre hombre, iba borracho como una cuba.

El teléfono de Bob sonó.
—¿Diga?
—Esta gilipollez es tuya, ¿verdad? —dijo una voz furiosa.
—¿Cómo?
—No me vengas con gilipolleces. Me imagino que esta sarta de chorradas

son lo que tú entiendes por gastarle una broma a alguien, ¿no?
—¿Eres Reg Mounce?
—No me vengas con gilipolleces.
—Reg, ¿de qué me hablas?
—Bob, no me vengas con gilipolleces.
—No sé de qué me hablas, Reg.
Mounce vaciló.
—Eres tú el que me ha mandado esta gilipollez, ¿no, Bob?
—¿Qué gilipollez, Reg?
—Ya sabes cuál, Bob.
—Reg, te lo digo en serio. No sé de qué narices me estás hablando.
—Pues claro que lo sabes.
—Que no.
Mounce vaciló otra vez. A través del auricular, Bob oyó cómo aspiraba aire

entre dientes.
—Pues algún cabrón me la ha mandado —dijo.
—Yo no, Reg.
—Pues algún cabrón habrá sido.
—Sí, pero yo no, Reg.



—¡Será cabrón!
Bob esperó.
—¡Cómo coja a ese cabrón…!
Hubo otra pausa.
—¡Será cabrón! —concluyó Mounce.
Y colgó.
—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Dyson, mientras Bob colgaba

despacio el auricular.
—Ni idea.
Ahora fue el teléfono de Dyson el que sonó.
—Diga…
Dyson frunció el ceño mientras escuchaba la voz que venía del otro lado, y

luego levantó las cejas hacia Bob.
—¿Qué gilipollez? —dijo—. Oye, ¿eres tú, Reg…? Pero ¿qué gilipollez,

Reg…? Sí, pero ¿qué gilipollez…? Mira, Reg, por el amor de Dios, ¿qué
gilipollez…? ¿Cómo quieres que sepa si yo te he mandado esa gilipollez si no
sé de qué gilipollez hablas…? Sí, pero ¿qué es lo que ha hecho ese cabrón…?
Sí, sí… Pero ¿qué es esa gilipollez que el cabrón te ha mandado?

Colgó el teléfono.
—¿Qué ha pasado? —dijo Bob.
—Ni idea —respondió Dyson.

El maravilloso día de Dyson iba cada vez mejor. Justo antes de la comida, un
asistente del productor de su programa llamó desde la cadena de televisión
para anunciarle que lord Boddy había accedido a participar en la
retransmisión.

—¿Quién es lord Boddy? —preguntó Bob cuando se enteró.
Dyson estaba recorriendo otra vez la oficina de un lado a otro.
—¡Venga ya, Bob, eres imposible! Tienes que saber quién es lord Boddy.
—Lo siento, John.
—¡Eddy, Bob no sabe quién es lord Boddy! ¿Estás despierto, Eddy? ¡Eddy!

Bueno, Bob, pues lord Boddy es un hombre muy, muy conocido. Es el



segundo de la familia en llevar el título de barón, ¿verdad? Ramsay
MacDonald se lo concedió a su padre por algo relacionado con la Sociedad
de las Naciones, ¿no?

—No lo sé, John.
—Creo que sí. En cualquier caso, el actual lord Boddy está enormemente

interesado por el problema del color; aborda el tema en comités, comisiones
reales y cosas así. Parece que también participará un tipo que trabaja como
asistente social. Y alguien de color, por supuesto.

—Bueno, pues… enhorabuena, John.
Dyson sacó el Who’s Who del cajón y lo revisó en silencio durante unos

instantes.
—Su padre se llamaba Edward Boddy antes de obtener el título nobiliario

—anunció—. Al actual lord Boddy se lo bautizó como Frank Walter. Casado,
dos hijos. Publicaciones: A favor del desarme (1939), ¡Que la victoria sea
nuestra! (1942), Los rusos: nuestros camaradas (1945), Comunismo en el
mundo: un estudio sobre la tiranía (1949), etc. Raza: el desafío implícito (1963).
Ah y editor de El hombre con los bombachos de tweed (Diarios y cartas del
primer lord Bobby).

—Ya veo —dijo Bob—. ¿Por qué no salimos a comer algo antes de que el
teléfono vuelva a sonar?

—Muy bien. Escucha, esto es interesante. Es miembro de dos clubes: el
National Liberal y el Real Club del Automóvil.

—¿Y eso qué tiene de interesante?
Dyson cerró de golpe el Who’s Who y lo arrojó sobre su escritorio.
—Menudo capullo estás hecho, Bob —dijo con una mueca—. Eddy,

estaremos en el Gates.

En el Gates of Jerusalem se encontraron con la cuadrilla habitual: Bill
Waddy, Mike Sparrow, Ralph Absalom, Andy Royle, Ted Hurwitz, Gareth
Holmroyd, Lucy la de la biblioteca y Pat Selig. Pero hoy todos se habían
cristalizado alrededor de Mounce, que cambiaba su peso de un pie a otro sin
descanso. Parecía verdaderamente irritado.



—Pues algún cabrón me la ha mandado —repetía una y otra vez.
El círculo de oyentes se estaba pasando de mano en mano una cuartilla

arrugada con un texto mecanografiado.
—¿Habéis visto esto? —comentó Bill Waddy. Se la entregó a Dyson y a

Bob, que acababan de unirse a ellos—. Algún bromista le ha enviado esto a
Reg. Se lo ha encontrado en su mesa cuando ha llegado a su despacho esta
misma mañana.

Era una carta en forma de memorando de oficina:

«Del director a R. Mounce. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.

Tras dedicar al tema una cuidadosa reflexión y buscar consejo al
respecto, he llegado a la conclusión de que debería empezar a buscar
usted en otros lugares con vistas a futuros planes. No me parece que
nuestra oficina tenga suficiente alcance para su talento. Como ya sabrá,
nuestra costumbre es conceder un plazo de tres meses para el traslado,
pero si usted sintiera el imperioso deseo de marcharse antes de esa fecha,
sepa que nos encontrará razonablemente dispuestos a aceptar tal
decisión. Tiene usted, según entiendo, derecho a una semana libre de la
que aún no ha disfrutado. Por supuesto, se la pagaríamos al completo. O,
si así lo prefiere, puede tomársela en concepto de vacaciones y dejarnos
una semana antes de lo acordado.»

—Estaba en un sobrecito marrón dirigido «Al señor don R. Mounce».
¡Incluso venía con la fórmula que el director suele usar! —señaló Ted
Hurwitz.

—¡Vaya si me gustaría ponerle las manos encima a ese cabrón! —dijo
Mounce.

—¿No será cosa de alguno de tus fotógrafos? —sugirió Dyson.
—Ya hemos pensado en esa probabilidad, claro —respondió Bill Waddy—,

pero resulta que ninguno de ellos sabe ni siquiera deletrear como es debido,
¿verdad, Reg?

—¡Qué cabrones! —dijo Mounce.
—El cabrón ha clavado perfectamente el estilo del director —comentó



Gareth Holmroyd.
—Por eso pensamos que tiene que haberlo hecho alguien que esté en

contacto con el Despacho G —apuntó Bill Waddy.
—¡Será cabrón! —dijo Mounce.
—Podría considerarse algo serio —señaló Andy Royle— si este fuera un

periódico como el Daily Express, donde sí que despiden a gente.
Todos sorbieron sus cervezas con aire pensativo.
—¡Eh, escuchad una cosa! —dijo Dyson, aprovechando la oportunidad.
—¿Otra de lo mismo para todos? —preguntó Ralph Absalom,

aprovechándola también.
—Voy a salir en televisión —anunció Dyson.
—Creo que esta ronda es mía —comentó Mike Sparrow.
—¡Ta, ta, ta, ta! ¡De eso nada! ¿Lo mismo para ti, Lucy? ¿Pat?
—Voy a salir en pantalla.
—Esta vez tómate una pinta, John.
—Con Norman Ward… No, solo media pinta, por favor, Ralph… Con

Norman Ward Westerman… Tienes mi vaso al lado del codo… Y lord Boddy.
—El bueno de Frank Boddy —dijo Gareth Holmroyd—. No, ya he bebido

bastante, gracias, Ralph.
—Venga, otra más.
—Que no.
—Es un programa de debate.
—Venga, que sí. ¡Anímate, anda!
—He dicho que es un programa de debate, Gareth.
—No, de verdad que no, gracias, Ralph. ¿Qué era eso de un programa de

debate, John?
—Es sobre el problema del color, con lord Boddy.
—¡Vaya! ¡No los había visto!
—¡Serán cabrones! —dijo Mounce, mientras miraba su cerveza y meneaba

el vaso con suavidad.

—¿Crees que la gente debería hacerse miembro de un club, Bob? —preguntó



Dyson, mientras se recostaba sobre su silla de oficina y bostezaba. Todo
estaba muy tranquilo en la sección.

—¿Qué tipo de club? ¿Un club nocturno?
—Eres un encanto, Bob. —Dyson bostezó y se rio al mismo tiempo.

Después se puso serio otra vez—. El caso es que podría conseguir sin mucho
trabajo que me admitieran en el Garrick. O en el Savage. O incluso en el
Travellers. ¿Qué te parece, Bob? Uno necesita un sitio adonde ir por las
tardes. Un sitio al que puedas invitar a la gente. O sea, si sales de vez en
cuando por la tele, lo que podría ocurrir en mi caso… Es decir, supongamos
que quisiera tener una charla tranquila con un productor… Digamos que
quisiera comentarle una idea que se me ha ocurrido para un programa. O,
supongamos, solo por poner un ejemplo, que el próximo jueves lord Boddy
y yo congeniamos y quiero invitarlo a comer en algún sitio. ¿Adónde podría
llevarlo?

—¿Por qué no al Gates?
—¡Oh, Bob, por el amor del cielo!
—Bueno, ¿y qué hay de malo en llevarlo a un restaurante?
Dyson miró por la ventana. Arrugó la nariz y frunció los labios.
—Por alguna razón, no me parece que un restaurante sea adecuado —dijo

—. Sería demasiado voulu. ¿Entiendes a lo que me refiero? Tu invitado
sabría que estás haciendo algo fuera de lo normal, como si albergaras la
intención de pedirle algo. Mientras que, en el club, podrías sentarte en un
sillón y leer el periódico mientras lo esperas. Podrías ir con él al comedor
como si fuera lo más normal del mundo, como si lo hicieras todos los días.
Sería lo más parecido a invitarlo a casa.

—Entonces, ¿por qué no invitarlo a casa, John?
Dyson suspiró.
—Pues, ya sabes, Bob. Hoy en día, cuando no se tienen sirvientes, y si tus

hijos están ahí y hay juguetes despedazados por todas partes… Por cierto,
casi se me olvida: Jannie dice que vengas a cenar a casa esta noche. ¿Te
parece bien?

—Sí, sois muy amables. Gracias, John.
Dyson volvía a mirar por la ventana.



—O quizá sería mejor el Oxford and Cambridge —dijo—. Ya sabes, es un
sitio bastante agradable.

Se acercó a la ventana, dando palmadas con las manos a la espalda, y
observó a la gente que pasaba por Hand and Ball Court. De vez en cuando
bostezaba con aire ausente.

—¿Crees que la gente debería llevar trajes hechos a medida? —preguntó al
cabo de un rato—. Tal vez uno debiera preocuparse un poco más por cosas
como esa cuando está en el ojo público.

Pero Bob estaba absorto en lo que estaba escribiendo. Dyson soltó otro
bostezo, se dio cuenta de lo que estaba haciendo e intentó taparse la boca
con la mano.

—Ay, Dios, esta tarde iba a ponerme a preparar algunas «Meditaciones» —
dijo—. ¿A alguien le importaría echarme una mano? ¿Cómo andas de
tiempo, Bob?

—Justo ahora estoy un poco liado —respondió Bob con aire ausente sin
levantar la vista de la máquina de escribir.

Dyson volvió a bostezar sin poder evitarlo.
—Ay, Dios, ay, Dios —dijo—. Tengo que dejar de tomar cerveza en las

comidas. Me deja para el arrastre.

«Y cuando Dyson y sus compañeros se sentaron a celebrarlo —le escribió
Bob a Tessa—, la cerveza les humedeció el entendimiento y les nubló la
laringe, y charlaron alegremente y discutieron con sabiduría hasta bien
entrada la tarde. “¿Qué vas a tomar, viejo vejigacervecera?” “No, esta ronda
me toca a mí, borracherallorona.” “¡Por san Séptimo que pago yo!” “¡Es mi
turno, por santa Cintia!” “¡No, no, por santa Yolanda, insisto!” “Bueno, pues,
entonces, media pinta, por san Sofanor!” “¡Por san Tiberio, no llevo dinero
encima!” “¡Por san Almerico, son tres pintas, dos Guinness, un zumo de
tomate y cinco bocadillos de jamón!” “No, por santa Teodolina, son cuatro
bocadillos de jamón, tres panecillos con salchicha, cuatro Guinness de barril
y un refresco de limón!” “¡Y una bolsa de patatas fritas, por santa Roberta!”
“¡Y dos bolsas de patatas fritas, por san Brígido!” “¡Te he dado media corona,



por santa Lorinda!” “¡Por san Cecilio, era un florín!” “¡Por san Hilarión, ojalá
estuviéramos comiendo en el Oxford and Cambridge!”»



4

Cuando la puerta de la cocina se abrió, Jannie escondió instintivamente el

cigarrillo a la espalda. John detestaba encontrársela fumando mientras
cocinaba. Pero no era él, sino Bob.

—Jannie —dijo—, ¿puedo ayudarte en algo?
Ella volvió a sacar el cigarrillo.
—En realidad, no, Bob. Aunque puedes quedarte y charlar conmigo, si te

apetece.
En el centro de la cocina estaba la gran mesa en la que se sentaban a

comer. Tenía sillas con asientos de mimbre. Bob cogió una y se desplomó
sobre ella con dejadez. El olor graso y marrón del gigot aux haricots llenaba
la estancia. Jannie solía cocinar aquel plato cuando él venía. Era un
verdadero glotón y había algo en aquel guiso que le llegaba al alma: esa
untuosidad que las alubias absorbían al dorarse en la grasa del cordero…
John odiaba el plato en cuestión.

—¿No puedo pelar unas patatas o algo? —preguntó.
—No. ¿Qué está haciendo John?
—Está leyendo el periódico. Es estupendo eso de que vaya a salir en

televisión. ¿Estás contenta?
Jannie se apoyó sobre el borde del aparador y observó a Bob mientras

fumaba. Se mordió el labio inferior con cierta ansiedad.
—Supongo que sí —dijo—. No lo sé.
—Está más contento que unas pascuas. Se ha pasado el día botando de un

lado a otro en la oficina, como una pelota de goma.



—No creerás que va a hacer el ridículo, ¿verdad, Bob?
—Lo hará bien, Jannie.
—No puedo soportar la idea de sentarme a verlo. No sé cómo voy a ser

capaz de mirar la pantalla con él ahí.
Bob cogió uno de los cuchillos que había en la mesa, preparada ya para la

cena, y repasó con la punta las vetas de la madera.
—¿Cómo están los niños? —preguntó.
La preocupación que mostraba el rostro de Jannie se suavizó. Se echó a

reír.
—¡Pobre Bob! —dijo.
—Nada de eso —respondió él—. Les tengo mucho cariño.
Jannie le sonrió, preguntándose si su invitado sería capaz de recordar

siquiera cuántos años tenía cada uno de sus hijos. Los fines de semana en
que Bob venía a casa, jugaba con ellos con tanta energía que los pequeños
acababan gritando y llorando a causa de la sobreexcitación. Tenía buena
mano con ellos, como solía decirse. Pero Jannie ya estaba acostumbrada a
ese tipo de amigos (sobre todo los que no tenían hijos): se consagraban a los
niños con verdadera devoción, pero, apenas un mes después, eran incapaces
de recordar sus nombres, y llamaban a Gawain «Damian» y a Damian,
«Adrian», o enviaban para el cumpleaños de Gawain, que cumplía seis, uno
de esos elefantitos que los niños de dos años pasean tirando de una cuerda,
o le traían a Damian un vestido de fiesta de terciopelo pensando que se
llamaba Deborah y era una niña.

—Están bien —dijo—. ¿Y la señora Mounce?
—Bueno, no es que la cosa vaya demasiado bien ahora mismo. Anoche me

preparó la cena. Llegó y se puso manos a la obra. No pude hacer nada para
evitarlo.

—Creo que deberías tener cuidado con esa mujer.
—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿qué puedo hacer?
—Te va a meter en problemas.
—¿Tú crees que de verdad está interesada en mí?
—¿Tú qué crees, Bob?
Él se echó hacia atrás en la silla y se puso a jugar con el molinillo de la



pimienta, hasta que reunió un montoncito bien molido en la palma de la
mano. Sentado así, de aquella forma, parecía un cojín viejo, pensó Jannie, un
abultado, desastrado y cómodo cojín viejo. Con sus jerséis de punto de cable
de Marks and Sparks, sus anchos zapatos de ante y sus ojos dulces y
distraídos, encajaba tan bien en el ambiente del 43 de Spadina Road que
apenas si se daba uno cuenta de que estaba allí.

—Anoche me mordió —dijo. Se levantó la pernera del pantalón y le enseñó
a Jannie la línea de minúsculas marcas rojas. Ella las observó con atención
mientras intentaba imaginarse la escena: Bob retrocediendo por la
habitación y la señora Mounce, a cuatro patas, gruñendo y ladrando,
lanzando dentelladas a sus pantalones.

—¿Cómo narices acabasteis así, Bob?
Él se encogió de hombros.
—De repente me mordió. Eso es todo.
—Pero ¿cómo llegasteis a eso? Algo habría que os hiciera llegar a esa

situación.
Bob suspiró.
—Me dijo: «No voy a morderte». Aunque supongo que luego cambió de

idea.
—De verdad, Bob, que a veces eres un pasmarote.
Jannie cayó en la cuenta de que no había preparado la ensalada. Se puso a

lavar la lechuga mientras Bob se ocupaba del aliño: se había lanzado
lujuriosamente a la caza de aceite y vinagre en el armarito de las especias.

—¿Cómo está Tessa?
—Bien. ¿Crees que le iría bien un poco de canela?
—No. ¿Y ella sabe algo de todo este asunto?
—¿Qué asunto?
—El de la señora Mounce.
—No, no. ¿Y un poco de estragón?
Bob siempre se mostraba evasivo a la hora de hablar de Tessa, lo que hacía

sospechar a Jannie que iba en serio con ella. Aquel secretismo también le
daba ganas de averiguar algo más sobre la joven y le provocaba un impulso
irreprimible de tomarle el pelo a Bob.



—Ya sabes que si viene a Londres —dijo— puede quedarse en la habitación
libre que tenemos aquí.

—Eres muy amable, Jannie.
Aunque, por supuesto, pensó enseguida, sintiéndose estúpida, Tessa se

quedaría con Bob, y ahora él pensaría que ella lo desaprobaba.
—Solo si es lo que ella quiere —añadió—, por supuesto.
—Sí, sí —dijo Bob. Parecía avergonzado.
—Quería decir… Bueno, ya sabes lo que quería decir.
—Sí, Jannie. Echo un poco de azúcar al aliño, ¿verdad?
—Quiero decir que aquí hay una cama…, por si alguna vez le apetece

usarla.
—¿Azúcar, Jannie?
Sostenía en alto el tarro, con gesto inquisitivo. Ella se quedó mirando

aquel objeto durante unos instantes, mientras pensaba en ese apartamento
de Manchester en el que ella y John habían pasado una semana
fantasmagórica antes de casarse. Pertenecía a un individuo llamado Flowers;
la única razón por la que habían ido a Manchester era que aquel hombre les
había ofrecido su vivienda. Hacía un frío terrible. Habían pasado la mayor
parte del tiempo en la cama. Por las tardes daban un paseo por las calles
gélidas y mugrientas. Jannie conservaba en la mente imágenes de aquellos
ladrillos antes rojos pero que ahora estaban negros como el hollín; de
aquellas calles silenciosas y vacías, al final de las cuales se veía una grisácea
niebla invernal; de aquellas tiendecitas de barrio con restos de decoraciones
navideñas de papel; de aquel humo arenoso que descendía de las chimeneas.
Era justo después de Navidad; ella llevaba un par de guantes de piel nuevos
que le había regalado su hermana. Recordaba haberse quedado llorando
frente a la ventana del apartamento, pero no la razón por la que lloraba… ni
casi ninguna otra cosa, en realidad. Excepto que el colchón olía a humedad y
que cuando estaban en la cama durante esas mañanas largas y frías podían
ver, a través de la ventana, el chapitel de la iglesia congregacionalista.

—Media cucharada, Bob —dijo.
—¿En qué estabas pensando?
—En cosas. Es curioso cómo…



Puso la lechuga en una fuente y se secó las manos, mirando la baldosa
suelta que había encima del fregadero, pero sin verla. Aún podía sentir en
las fosas nasales la textura arenosa de aquel humo de carbón que descendía
sobre ella en aquellas macilentas tardes de enero. Aún podía oír el ruido
ascendente que hacían los motores de los autobuses locales cuando
arrancaban en la parada que había en la esquina, provenientes de sitios de
los que ninguno de los dos había oído hablar, y que atravesaban la creciente
oscuridad del atardecer invernal en dirección a destinos igual de
desconocidos para ellos.

—¿Cómo qué, Jannie? —preguntó Bob. Había sacado una cucharada de
azúcar del tarro y la estaba lamiendo con lentitud.

Ella apartó de la mesa otra silla y tomó asiento.
—Cómo de repente te asalta un recuerdo de forma tan vívida —dijo— que,

por un momento, tienes la impresión de que puedes capturarlo. Pero…
Vaciló, consternada ante lo difícil que le resultaba expresar con palabras

aquellos sentimientos fugaces e imprecisos.
—Pero cuando intentas pensar en qué es lo que has capturado —añadió—,

no es fácil averiguarlo.
Bob se tomó otra cucharada de azúcar.
—¿Qué estabas recordando, Jannie?
—Tiempos sombríos. Muchas de las cosas que te vienen a la mente de esa

forma son momentos de desolación. A veces me pregunto si por aquel
entonces ya me daba cuenta de lo desoladores que eran…

Jannie observó cómo Bob se llevaba a la boca otra cucharada de azúcar. Él
siguió aquella mirada, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y apartó
enseguida el tarro.

—Lo siento —dijo—. No me había dado cuenta de lo que hacía.
—Vas a engordar, Bob.
—Ya he engordado.
Jannie apoyó la barbilla sobre la mano ahuecada.
—¿Te llevas mejor con las mujeres que con los hombres, Bob? —preguntó.
—Me llevo bien con todo el mundo, a decir verdad.
Ella lo examinó con curiosidad. Estaba rollizo, sin duda. Cuando giró la



cabeza para mirarla, se le plegó la piel bajo la mandíbula, formando una
incipiente papada. Era tan distinto a John en todo que resultaba asombroso
que ambos formasen parte de la especie humana. Le vino a la mente cómo
su esposo se afeitaba por la mañana, en chaleco y pantalones. Oscuro,
enjuto —casi demacrado—, inclinándose ansioso hacia el espejo, como si
temiese que su reflejo pudiera desaparecer sin previo aviso.

—¿Cómo es Tessa? —preguntó.
—Pues, bueno… —dijo Bob, algo incómodo.
—¿Morena o rubia?
—Morena.
—¿De qué color tiene los ojos?
Bob frunció el ceño.
—Creo que marrones —respondió, mientras volvía a juguetear con el

molinillo de la pimienta.
—¿Y es atractiva?
—Oh, sí.
—¿Qué edad tiene?
—Pues unos veinte.
Jannie sintió ganas de echarse a reír.
—¿Por qué no las has traído nunca a casa? —preguntó.
—Porque nunca ha venido a Londres. Está en una especie de internado en

Bath.
—¿Y tú vas a visitarla allí?
—Bueno, son un poco reacios a dejar que las alumnas salgan. Es una

especie de colegio privado para señoritas, en realidad.
Jannie no pudo evitar estallar en carcajadas.
—Bob, Bob, Bob…
—¿Qué?
—Tú. Teniendo un lío con una chica de colegio de señoritas.
—Ya lo sé.
John entró en la cocina con tres vasos de jerez medio llenos.
—He encontrado un culín en una botella que había al fondo del armario de

la costura —explicó—. ¿Qué estáis haciendo vosotros dos por aquí?



—Pues coquetear —dijo Bob con un suspiro.
—¡Muy bonito! —comentó John.
—Tengo que ganarme la cena —respondió Bob.

Bob y Jannie se pasaron la cena tomándole el pelo a Dyson, que se iba
irritando cada vez más.

—No se trata solo de dinero —dijo. Clavó el tenedor con tanta fuerza en su
plato de alubias que algunas se desperdigaron por la mesa—. Aunque sí
puedo decir que el próximo jueves voy a ganar veinticinco guineas por no
hacer nada más que quedarme sentado durante media hora en un estudio de
televisión, en vez de estrujarme el cerebro durante todo el fin de semana
escribiendo un guion radiofónico para el Servicio de Ultramar de la bbc, por
el que me pagan diez guineas.

—Pensaba que me habías dicho que una figura televisiva ganaba cien
guineas por programa —comentó Bob.

—Y eso es lo que ganaré —respondió Dyson, irritado— si tengo éxito con
esto y me creo un nombre. De eso se trata. No solo del dinero.

—Aunque tampoco desdeñas el dinero —señaló Jannie.
—No lo desdeño, por supuesto que no.
Se calló para tomar otro bocado de cordero.
—Entonces, ¿cuál es la verdadera finalidad de todo esto? —preguntó

Jannie.
—Bueno —respondió Dyson mientras masticaba con fuerza—, tengo que

admitir que me gustaría crearme un nombre, por el simple hecho de tenerlo.
—¡Oh, John! —exclamó Jannie, soltando una carcajada. Bob se sonrió en

silencio.
—Muy bien —gruñó Dyson—, podéis burlaros si queréis. Pero lo único en

lo que pienso es en las ventajas prácticas que puede traernos todo este
asunto.

Sus dos acompañantes volvieron a reírse.
—Mira, Jannie —dijo Dyson, con absoluta seriedad—, ¿te acuerdas de que

cuando quisimos que Gawain entrara en la escuela Almeira Road no lo



conseguimos? Porque todos los padres de clase media que viven en la zona
intentaban que admitieran a sus hijos en ese mismo centro, y resulta que
nosotros vivimos en la frontera del distrito. Bueno, pues responde con
sinceridad: ¿de verdad crees que habríamos recibido la misma respuesta si
yo fuese Norman Ward Westerman o lord Boddy?

—¿Quieres decir que en ese caso habrías podido tirar de algunos hilos? —
preguntó Bob.

—No habría necesitado hacerlo; otras personas habrían tirado de esos hilos
por mí. «Si lord Boddy estuviera en nuestra asociación de padres y
maestros», pensarían, «podríamos ganar influencia en el ayuntamiento». O
se imaginarían lo simpático que resultaría comentarles a los padres que
vinieran de visita: «Este es Noel Westerman, el hijo de Norman Ward
Westerman, ya saben. ¡Menudo pilluelo está hecho! ¿Verdad que sí, Noel?».
Y luego vendrían las consabidas palmaditas en la cabeza de Noel, que tan
buenos contactos tiene.

Bob y Jannie lo miraban sin pestañear.
—Escuchad, si yo no fuese un John Dyson cualquiera, sino el mismísimo

John Dyson, la gente no se molestaría en encargarme guiones radiofónicos
para el Servicio de Ultramar de la bbc por diez guineas, porque sabrían que
yo ya ocupo todo mi tiempo escribiendo artículos para Playboy y Esquire a
mil dólares cada uno, y cobrando cien guineas por cada aparición televisiva.
Es una cuestión de simple economía práctica.

—Hablas del asunto con mucha vehemencia, John —dijo Bob.
—Sí que lo hago. Claro que hablo de ello con mucha vehemencia. Mirad,

no quiero ser tan famoso como para tener que ir firmando autógrafos por
todas partes, o para no poder montarme en un autobús por miedo a que me
asalten. La moderación es buena en todos los aspectos de la vida. Pero si yo
fuera el mismísimo John Dyson, ¿creéis que los restaurantes no liberarían
una mesa para mí, por muy abarrotados que estuviesen? Si yo fuera el
mismísimo John Dyson, ¿no creéis que me resultaría más fácil conseguir
asientos en el teatro? Ya sé que los dos pensáis que soy un majadero por
decir cosas como estas, pero tengo razón…

—Come algo, John —intervino Jannie—. No has tomado ni un solo bocado



en los últimos diez minutos.
—… tengo razón al decir que hoy en día no es la excelencia la que lleva a

conseguir la fama, sino la fama la que lleva a conseguir la excelencia. Uno se
crea una reputación, y es esa reputación lo que le permite alcanzar las
condiciones necesarias para llevar a cabo un buen trabajo.

—A veces dices un montón de bobadas, John —apuntó Bob, con delicadeza.
—¡Nada de bobadas! ¡Escuchad bien lo que os digo! Seamos sinceros con

nosotros mismos. Yo soy un eslabón pequeño pero vital en el negocio de
producir uno de los diarios más importantes del mundo. Pero ¿no haría un
mejor trabajo si no tuviera que ir de la ceca a la Meca para poder completar
mi sueldo? ¿Sí o no?

—John, cariño —señaló Jannie—, come. Los demás ya hemos terminado.
—O fíjate en ti mismo, Bob —dijo Dyson—. Eres escritor.
—¿Que yo soy escritor? —se sorprendió Bob.
—No sabía que fueras escritor, Bob —dijo Jannie.
—Bob es un estupendo escritor —puntualizó Dyson. La voz casi se le

quebró de emoción ante su propia generosidad—. Quizá, incluso, un gran
escritor.

—Pero si no he escrito nada —protestó Bob, incómodo.
—¡Exacto! ¡Exacto! —Dyson se inclinó hacia delante, presa de una enorme

agitación—. ¡Porque trabajas todo el día como un esclavo en esa oficina,
llevando a cabo tareas estúpidas y absurdas para mí! ¡Ahí tienes la
explicación!

—Bueno, yo no diría eso…
—Te someto a mucha presión, ya lo sé. Te hago trabajar como un mulo.

Pero escribe como los ángeles, Jannie. ¡Y yo le hago trabajar como un mulo!
Te someto a mucha presión porque también lo hago conmigo mismo, Bob.

—En realidad, John, eres muy razonable…
—No, no, soy un tirano, y lo sé. Pero no creáis que no entiendo lo que eso

conlleva porque sí lo hago. Sé que los dos pensáis que soy un cretino egoísta
por tener tantas ganas de ser famoso. ¡Pero no lo hago solo por mí mismo!
También quiero la celebridad para Bob, para que pueda liberarse de mí.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó Jannie—. ¿Quieres que también me haga



famosa para que pueda liberarme de ti?
Dyson soltó el cuchillo y el tenedor, con el ceño fruncido. Toda su

exaltación se había desinflado.
—Muy bien, búscame las cosquillas —dijo, malhumorado—. Vale, ya lo sé:

mi teoría no es irrefutable, ni la tengo todavía perfeccionada hasta el último
detalle…

Apartó el plato.
—¿No vas a comer más? —preguntó Jannie.
—Es demasiado grasiento para mí. Siempre se me indigesta. No sé por qué

te empeñas en seguir preparándolo.
Jannie recogió la mesa. Su mirada se cruzó un instante con la de Bob y le

hizo un gesto, levantando el labio inferior en una mueca burlona. Él desvió
la vista, mientras hacía un esfuerzo para no sonreír. Dyson seguía sentado,
con cara de malas pulgas; se estaba frotando las manos y lanzaba miradas
furibundas a la mesa.

—¿Por qué no nos llevamos el postre a la sala de estar y nos lo tomamos
viendo la tele? —sugirió Jannie.

—Sí, ¿por qué no? —la secundó Bob.
—Por la tele solo echan un montón de basura —respondió Dyson.
—Podría haber un debate sobre problemas raciales —comentó Jannie.
—Uy, qué sarcástica.
—Hoy ponen una película antigua —indicó Bob.
—Entonces ve a encender la tele, Bob —dijo Jannie.
—¡Incultos arrogantes! —gruñó Dyson con acritud—. No sois más que unos

ignorantes que se las dan de intelectuales. No, peor aún: sois los más
mediocres de entre todos los ignorantes que se las dan de intelectuales.

La película hizo que Dyson se quedara dormido. Bob se giró para
comentarle algo y se lo encontró con la cabeza echada hacia atrás y la boca
abierta, a la luz azulada y parpadeante de la pantalla.

—No tendríamos que haber insistido —dijo.
—No, seguro que le estaba gustando —comentó Jannie—. Siempre se queda

dormido cuando algo le gusta. Abre otra botella de cerveza, Bob.
—¿Quieres un poco?



Pero Jannie volvía a estar absorta en la película.
—Tomaré un trago —dijo, al cabo de un rato—. ¿Cómo se llama la actriz

que hace de reportera? ¿Podría ser Myrna Loy?
—No, no —respondió Bob, mientras servía la cerveza—. Sé cómo se llama.

Enseguida me acordaré.
Volvió a acomodarse en el sillón con su cerveza. Estaba rebosante de

cordero, alubias y bienestar. Se sentía como si el universo le hubiera
reservado un lugar propio que estuviese hecho justo a su medida.

—¿Podría ser Carole Lombard? —dijo Jannie.
—No, no. Tengo el nombre en la punta de la lengua.
En la pantalla, habían llevado un teléfono blanco a la mesa de un club

nocturno. Una estrella del espectáculo se veía rodeada de reporteros al salir
por la puerta reservada a los artistas. Había un magnate que gruñía; unos
ojos que brillaban empañados por las lágrimas; rascacielos y lujosas suites
de hotel…

La vida estaba en suspenso…
En cierto momento, Damian gritó en sueños. Luego todo volvió a quedarse

en silencio. Un rato después, Dyson resopló; Jannie se inclinó sobre él y le
acarició el pelo.

—¿No será Jean Arthur, verdad? —dijo.
—No. Creo que el hermano es ese tipo de Historias de Filadelfia.
—¿Esa en la que sale Katharine Hepburn?
—No. La de Katharine Hepburn es la misma en la que sale Cary Grant.
En cierto momento, les llegó desde algún punto del exterior un ruido

lejano, como el que harían varias botellas de leche vacías al chocar entre sí.
—¿Os han tirado basura por encima de la tapia otra vez?
—Eso parece.
—¿No tendríamos que despertar a John y decírselo?
—No tardará mucho en descubrirlo por sí mismo.
Bob abrió otra botella de cerveza.
—¡Pobre John! —dijo Jannie.



Dyson llevó a Bob a casa en su viejo Standard Vanguard. Iba conduciendo
por los barrios residenciales más cercanos a la ciudad, con sus calles
húmedas y desiertas, amarillentas bajo la luz de sodio de las farolas. Bob se
sentía reconfortado por aquel paisaje variado, tranquilo y familiar.
Atravesaban grandes avenidas de color ambarino, con tiendas de
electrodomésticos también amarillas. En las vitrinas de las abundantes
sastrerías se veían maniquíes sin rostro que se inclinaban discretamente
hacia delante; lucían prendas de estambre oscuro con un matiz similar al de
la yema de huevo. Había mansiones victorianas amarillas, con jardines
delanteros asfaltados para proporcionar plazas de aparcamiento amarillas a
los coches amarillos de los propietarios. Luego llegaron a los dominios de
las farolas de vapor de mercurio. Estacionamientos con coches azulados de
segunda mano; azuladas vallas torcidas; azuladas iglesias unitarias;
pequeñas fábricas azuladas —algunas, con fachadas similares a las de los
teatros; otras, rectilíneas y de cristal—, construidas en extraños ángulos
azulados respecto a las zonas circundantes. Ahora habían vuelto a las luces
de sodio; pasaban frente a edificios amarillentos levantados antes de la
guerra: torreones, patios y mansiones con tejas amarillas y revestimientos
del mismo color.

Se veía a poca gente, pero muchos coches. En cuanto se acercaban lo
bastante a Dyson, todos se ponían a conducir de mala manera. Lo
adelantaban cuando menos se lo esperaba; aparcaban junto a la acera y le
cerraban el paso; parecían querer seguir recto en los semáforos y luego
decidían girar a la derecha. «¡Por el amor de Dios!», rugía Dyson. Daba
volantazos, pisaba y soltaba el pedal del acelerador sin saber muy bien qué
hacer. Estaba inclinado hacia delante en el asiento del conductor, tenso a
más no poder, como si le resultara difícil ver por dónde iba; a menudo
limpiaba el parabrisas con el pañuelo. En cierto momento, algo se cayó de la
guantera, golpeó el pie de Bob y rodó bajo el asiento con un sonido
metálico. Dyson se agachó para buscarlo en la oscuridad, y el coche cruzó
tranquilamente la línea blanca que marcaba la mitad de la calle.

—No te preocupes, Bob —dijo—. Esa cosa siempre se está cayendo de la
guantera. Por cierto, esas manchas marrones del guardabarros no son de



óxido, que lo sepas.
—¿Qué manchas marrones?
—Pensaba que te había visto mirándolas antes de montarte. Parecen de

óxido; al principio a mí también me engañó su aspecto. Pero fíjate qué
interesante: es la primera capa de pintura. Si te paras a pensarlo, te darás
cuenta de que es algo extraordinario: el coche tiene quince años, siempre
está a la intemperie y la primera capa de pintura aún está intacta.

—Extraordinario, sí.
—No se trata solo de la pintura, claro. En aquella época todo se hacía

según criterios de calidad superiores a los actuales. Entonces no se
dedicaban a recortar gastos como ahora. Es algo que merece la pena
recordar si alguna vez decides comprarte un coche.

Dyson se bamboleó hacia la izquierda para entrar en una avenida,
vigilando por encima del hombro el tráfico que venía por la derecha, lo que
provocó que el vehículo se subiera al bordillo. El golpe que dio la rueda
trasera al caer otra vez sobre la cuneta hizo que la ventanilla de Bob se
bajara sola.

—Toma, cierra y sujétala con esa cuña de papel —dijo Dyson—. No sé qué
habrá pasado. Supongo que algún idiota se habrá dejado un ladrillo en esa
parte de la calzada.

Al pasar junto a un descampado amarillo, al motor le dio por apagarse, y
el coche avanzó a trompicones durante un rato, hasta que terminó por
quedarse parado.

—¡Qué raro! —comentó Dyson. Apretó el botón de arranque. Volvió a
apretarlo. Siguió apretando hasta que el sonido del motor de arranque dejó
de oírse. Los dos se quedaron sentados un rato en silencio.

—El dios George ataca de nuevo —dijo Bob. Así denominaba él a esa fuerza
del destino que insiste en gastar bromas pesadas al pobre ser humano.

En un súbito ataque de rabia, Dyson saltó fuera del coche, cerró la puerta
de un golpe y abrió violentamente la tapa del capó. Bob lo siguió con cierta
aprensión. Dyson estudiaba el motor oscuro, caliente y aceitoso con una
mirada feroz, como si estuviera a punto de empezar a hacerlo pedazos con
las manos desnudas.



—Quizá haya sido cosa del bache que hemos pillado antes —apuntó Bob,
vacilante.

Dyson se enderezó y desvió hacia él su mirada furibunda.
—¿Acaso tienes la menor idea sobre coches? —le preguntó, cortante.
—No, John.
—Entonces sé un buen chico, anda, e intenta no hacer comentarios

estúpidos.
Volvió a inclinarse sobre el motor.
—Por si te interesa —dijo—, probablemente sean los platinos. O puede que

tenga algo que ver con las bujías.
Puso la mano en el motor, tocó algo caliente y dio un respingo hacia atrás.
—¡Joder! —siseó, mientras se chupaba los nudillos.
—John —dijo Bob—, ¿puedo hacerte una pregunta muy ingenua? ¿Estás

seguro de que no se le ha acabado la gasolina?
—¡Cierra la boca, Bob! —dijo Dyson. Estaba escudriñando el motor,

intentando averiguar qué era lo que había tocado.
—Pero ¿no sería buena idea echarle un vistazo al indicador de gasolina?
Dyson se incorporó despacio.
—Mira, Bob. Estoy hecho polvo. Estoy cabreadísimo. Estoy a punto de

arrearte un puñetazo. Todo lo que podía salir mal hoy ha salido mal. Ha sido
el día más espantoso de mi vida. Y ahora llegas tú a tocarme las narices con
tus estúpidas sugerencias sobre algo acerca de lo que no tienes ni puñetera
idea.

Volvió a sumirse en la inspección del motor. Bob no quiso recordarle que,
hasta entonces, todo aquel día había sido maravilloso para él, y que todo, sin
excepción, le había salido a pedir de boca.

Se deslizó discretamente al interior del coche, pulsó el botón de ignición y
miró el indicador de gasolina.

—¡El contador no funciona! —estalló Dyson—. ¡Sé con exactitud cuánta
gasolina me queda porque sé con exactitud cuánta he echado y cuántas
millas he recorrido! Eché dos galones el sábado y puedo decirte sin la menor
duda que por lo menos le queda un cuarto de galón. Espero que estés
contento con eso.



Cuando Dyson volvió a ocultarse de nuevo bajó el capó, Bob se deslizó de
puntillas hasta el maletero y lo abrió.Debajo de un montón de trapos viejos,
periódicos e impermeables encontró un bidón de gasolina vacío. Se lo
escondió bajo el abrigo, cerró el maletero con cuidado y se encaminó de
puntillas, siguiendo la acera amarilla, hacia una gasolinera amarilla.

—No voy a esperarte —le gritó Dyson cuando estaba a cincuentas yardas
de distancia—. En cuanto acabe de arreglar el coche, me largo de aquí.

* * *

Dyson se desnudó sin hacer ruido en la oscuridad, para no despertar a
Jannie, mientras suspiraba ruidosamente con la esperanza de despertarla.
Cuando se metió en la cama, su esposa se giró hacia él y lo abrazó.

—¿Qué hora es? —preguntó, soñolienta.
—La una y media. Me he quedado sin gasolina.
Ella deslizó la mano por su pecho, por su estómago, y lo agarró de forma

suave e irresistible por las raíces.
—No, Jannie… —dijo—. De verdad que no… En serio, estoy para el

arrastre… No, Jannie, en serio, tal y como están las cosas ya, voy a estar
hecho polvo por la mañana… ¡Pero, Jannie…! ¡Jannie…! Bueno, supongo
que… solo… Oh, vale…



5

Dyson se preparó con sumo cuidado para su aparición televisiva. Se pasó

todo el fin de semana conduciendo por los barrios residenciales más alejados
del centro, llevando en el coche a Jannie y los niños. También llamó a sus
familiares y les dejó caer la noticia en el curso de la conversación.

—Las pobres tienen tantas ganas de saber en qué ando ahora… —le explicó
a Jannie entre dos llamadas telefónicas a sendas tías, mientras avanzaban a
sacudidas a través del tráfico.

Durante la semana, ya en la oficina, encontró razones de lo más peregrinas
que le obligaban a llamar a sus amigos y conocidos más influyentes: Sims, el
insulso abogado del periódico; sir William Paice; Brent-Williamson, el
redactor jefe de la sección literaria; Huysmanns, el de la embajada
francesa…

—Espero que el jueves por la noche pongas la televisión —les decía a todos
y cada uno de ellos, con socarronería—. ¿Qué? Pues porque voy a salir… Sí,
¿verdad que es absurdo? A las once menos cuarto en una cadena privada…
Un horrible programa llamado El ángulo humano…

La mirada de Bob lo desconcertaba. Dyson decidió darle la espalda
mientras hablaba, o bajar la vista y sonreírle al auricular.

—Qué malo soy, ya lo sé —decía al colgar el teléfono. Eso o—: Lo siento,
Bob, ya sé que me estoy comportando de una manera verdaderamente
escandalosa.

Y entonces marcaba otro número.
También pensó muy seriamente en la imagen que debía dar. ¿Debería



inclinarse hacia delante y denunciar las cosas apasionadamente? ¿O
reclinarse en su silla y limitarse a responder con una sonrisa plácida a las
estupideces de la humanidad? Ensayó en el espejo de casa una sonrisa
plácida; parecía que estuviese pidiendo disculpas. Lo intentó con una
expresión de compromiso apasionado; era imposible distinguirla de una
mueca malhumorada. Y en ambos casos las yemas de los dedos se le
empapaban en sudor ante la simple idea de realizar aquellos gestos frente a
una cámara.

Luego estaba la cuestión de qué decir. Empezó a anotar pensamientos y
epigramas apropiados en trozos de papel de oficina. No es que tuviera
intención de aprendérselos de memoria; pensó que podría metérselos en el
bolsillo de la chaqueta y tocarlos de vez en cuando durante el programa para
transmitirse seguridad a sí mismo, a sabiendas de que, en el peor de los
casos, siempre podría sacarlos y refrescarse la memoria.

«El probl d la soc multirracial —escribió— es esencialmt la versn modrn
del probl consagr de tribus transfrm en nación.»

La mayor dificultad estribaba en evitar lo obvio, eso estaba claro. No le
pagaban veinticinco guineas para que les contara a los espectadores algo
que ellos fueran capaces de pensar por sí solos.

«El pobl es q no tenemos bast prejuic. Debem prepar a nos mismos pa
tener grand y profund prejuic contr los prejuic.»

Volvió a ensayar frente al espejo. Aquello le causaba una gran inquietud.
Si uno de los decanos o los canónigos con los que colaboraba le hubiera
escrito esas cosas en «La meditación del día», se lo habría leído a Bob
parodiando el tono clerical y luego lo habría tachado con un gruñido. Pero
ahora se trataba de un programa de televisión, no de un artículo
periodístico. Había que aplicar criterios distintos.

El problema era que todos iban a estar de acuerdo. Aparecerían sentados
en círculo, se lamentarían de los prejuicios raciales y sugerirían cómo
evitarlos. ¿Y si él ejerciese de abogado del diablo? Anotó un par de puntos
prudentemente controvertidos: «Comida ind es delic per huele much»,
«Reconozc q me es dific entend el ingl d mis vecin».

Decidió que se guardaría las opiniones liberales en el bolsillo izquierdo y



las provocadoras en el derecho. Así podría llevarse la mano rápidamente a
uno u otro, según lo que la ocasión requiriese. Y chistes, claro; necesitaría
algunos. Podría llevar una lista en el bolsillo interior de la chaqueta. El
concepto de color abría varias posibilidades humorísticas. «Los cientific han
establec q no import el color d piel a la hora d determin la inteligenc de un
indiv; eso no depend del color del crist con q se mira.» O algo por el estilo.
Profesionalidad, eso era lo importante: prepararse seria y concienzudamente
para poder seguir la dirección en la que se desarrollase el debate, incluso si
adoptaba el tono más ligero e informal.

Siempre que el teléfono de Dyson sonaba, la llamada venía de la cadena
televisiva. ¿Podría proporcionarles algunos datos sobre sí mismo para el
departamento de prensa? Esperaban que pudiera reunirse con los demás
invitados para cenar todos juntos en el estudio, antes de la emisión. Le
mandarían un coche a las siete y media. Ya podían confirmarle quiénes
serían los miembros restantes del equipo: la señorita Ruth Drax, una
asistente social, y el señor Lewis Williamson, un abogado de Trinidad. El
coche pasaría a buscarlo a las ocho. Le habían enviado por correo una lista
de los temas que se iban a debatir. Ahora el coche llegaría a las siete.

Cada vez que sonaba el teléfono, a Dyson le empezaban a sudar los dedos.
También a Bob. Cada vez que Dyson se miraba en el espejo de la cocina e
intentaba imaginarse que estaba en la pantalla del televisor, su estómago y
el de Jannie se revolvían a la par. Jannie empezaba a plantearse si realmente
sería capaz de ver el programa.

—¿Por qué no vas a casa el jueves por la noche y animas a Jannie, Bob? —
le dijo Dyson una mañana, en la oficina—. Yo te lo agradecería
enormemente. Lo está pasando fatal con todo este asunto, pobrecilla.

—Yo también lo estoy pasando bastante mal, John.
—Entonces podréis animaros el uno al otro. También yo lo estoy pasando

terriblemente mal, y no tengo a nadie que me anime. Qué curioso: nunca lo
paso mal cuando tengo que ir a un programa de radio. ¿Y tú, Bob?

—Yo no voy a programas de radio, John.
—Claro que no. Solo siento unas ligeras náuseas justo antes de que se

encienda la luz verde; nada de qué preocuparse. Pero reconozco que cuando



me pongo a pensar en el jueves por la noche me entran tantos nervios que
me siento enfermo. ¿Tú has salido alguna vez en televisión, Bob? No
recuerdo si lo has hecho o no.

—Ya sabes que no, John.
—Eres muy sensato, Bob. Haz caso de mi consejo: mejor quédate con la

radio de toda la vida.

Bob tenía sus propios problemas.
«Bob, cariño —le había escrito Tessa—, ¡qué carta tan rara me enviaste! Ya

sé que resulta muy estúpido por mi parte, pero me ha sido imposible
entender de qué trataba. ¿John Dyson se peleó de verdad con un hombre
llamado Cox o te lo has inventado? Casi me pareció una de esas historias
que se leen en los libros. Mi impresión, que casi no me atrevo a explicarte
por si acaso resulta que estoy diciendo un disparate, es que estabas imitando
el estilo de algún escritor para ver si soy capaz de reconocerlo. No te
enfades si me equivoco, querido Bob, pero ¿no será uno de esos autores
americanos que tanto te gustan? ¿Alguien como Dos Passos o James Joyce?»

Mientras tanto, la señora Mounce estaba estrechando el cerco más y más.
Tal y como había amenazado con hacer, había conseguido que Dotty le diera
una llave para el apartamento de Bob. Entraba y salía de allí mientras él
estaba fuera; le ordenaba la habitación, le preparaba la mesa para la cena y,
sin duda, también leía su correo e inspeccionaba sus cajones para ver si
guardaba un cinturón ortopédico para las hernias, o quizá un montón de
preservativos. Le dejaba platos que había cocinado especialmente para él,
con notas debajo. «Que te aproveche la comida, cariño», decían las notas, o
«Lo siento, Bob, se me ha roto la jarra de la leche, ya te compraré otra»;
«Me he llevado uno tus discos de Frank Chacksfield, te prometo de todo
corazón que no lo rayaré». También había encontrado otra nota —esta vez
no bajo un plato, sino bajo la almohada, doblada dentro de su pijama—, con
el mensaje: «¿Qué tal el mordisco, Bob? Lo siento, cielín, pero lo estabas
pidiendo a gritos».

Él llegaba tarde a casa todas las noches a propósito. Iba a cines de arte y



ensayo en Kilburn, Tooting o Putney a ver viejas películas de Hitchcock que
ya había visto antes, y cenaba en algún restaurante barato de origen indio o
chipriota. Pero daba igual que fuera espantosamente tarde o que Bob llegara
a casa con el mayor de los sigilos, ella solía darse cuenta y entraba arañando
la puerta justo cuando él acababa de quitarse los pantalones, o cuando
estaba echando en una bolsa la empanada de carne y riñones que ella le
había preparado para tirarla a la basura en la oficina al día siguiente. Le
daba vergüenza que su visitante lo viera con la bata de andar por casa, pero
sintió un bochorno aún mayor cuando fue ella quien apareció con su ropa
de dormir: un complicado conjunto diáfano del que sobresalía de forma
anómala aquel brazo siempre preparado para el cigarrillo, como una extraña
proyección que surgiera de un regalo de navidad mal envuelto.

—Espero que no seas tímido, cariño —le dijo. Se descalzó lanzando por los
aires sus zapatillas de andar por casa, de tacón alto. Luego se acurrucó con
sensualidad en el sillón—. Me has pillado en paños menores.

—Lo siento —dijo Bob.
—Aunque estoy segura de que ya habrás visto a muchas chicas en paños

menores, ¿verdad?
Bob replicó con un sonido apagado y evasivo.
La señora Mounce expulsó provocativamente el humo de su cigarrillo,

entornando los ojos para evitar el escozor.
—Y apuesto a que también las has visto sin paños menores, bomboncito.

Oh, no tienes que responderme. Ya sé que no eres uno de esos niños de
mamá puros como las azucenas. Reconozco a un hombre de verdad cuando
lo veo, créeme. Podría contarte un par de cosas al respecto, cariño, de
verdad que sí. Puedo parecer una de esas mujercitas recatadas que se queda
en su casa cuidando del hogar, pero, cielo, podría contarte un par de cosas
que te pondrían incluso las orejas de punta.

Bob se lo veía venir: estaba a punto de arrinconarlo. Estaba a punto de
ponerlo entre la espada y la pared, en una situación en la que resultaría
tremendamente descortés decirle que no, y nada, ni en su educación ni en su
formación, lo había preparado para ser descortés con nadie, y menos aún
con una mujer. Aquel pensamiento hizo que el estómago le diera un vuelco;



era tan desagradable como la perspectiva de ver a Dyson en televisión.
Lo peor era que el señor Mounce había empezado a mirarlo de forma rara.

O eso le parecía. Había comprobado que, cuando se tropezaba con él en la
oficina o en las escaleras del edificio, su habitual mirada agresiva había
adquirido una nueva dimensión, como si estuviera barruntando algo. Un
sábado por la mañana Bob se lo encontró frente a frente, a la entrada del
baño comunitario que había en la entreplanta.

—Quiero que un día tú y yo tengamos una pequeña charla, Bob —le dijo.
Él se había quedado paralizado de terror. ¡Que un marido ultrajado lo

acusara de ese modo a bocajarro! Nunca había pensado que pudiera llegar a
ocurrirle algo así.

Salió del edificio a toda prisa y no volvió a aparecer por allí durante todo
el fin de semana. Acariciaba la idea de buscarse otro apartamento; de hecho,
llamó a algunas agencias en el área de Bayswater y les pidió el listado de
viviendas disponibles. Los precios eran desorbitados. Se ofrecían minúsculos
apartamentos de soltero por 500, 650, incluso 1000 libras al año, más 1600,
2000 o 2500 libras en concepto de mobiliario y equipamiento. ¿De dónde
salía la gente capaz de pagar aquellos precios? ¿Qué tipo de trabajos tenían?
¿Y cómo era posible que hubiera tantos? Algunos anuncios se limitaban a
pedir «una suma razonable para cubrir mobiliario y equipamiento». Pero ¿a
cuánto ascendería eso? Él podía ofrecer… ¿qué? No más de 50 o 60 libras.
¿Era esa una «suma razonable»? No tenía el valor de preguntarlo.

Desistió de seguir buscando apartamentos y se fue al cine. Después tomó
un té, callejeó durante una hora, bebió un par de Guinness en un pub para
expulsar del cuerpo el frío cortante del aire vespertino y se comió un
biryani. Luego se dirigió a una fiesta. Casi todos los sábados por la noche
había una, organizada por algún integrante de su círculo de amigos. Eran
una de esas pandillas —algo apolillada, como Bob reconocía; de hecho, todos
lo reconocían— que se había formado cuando asistían a la Universidad de
Cambridge, y de la que ya se habían marchado todos los miembros que
habían resultado tener una personalidad más madura o más emprendedora.
La media docena —más o menos— que aún quedaba se aferraba a los últimos
jirones, ya deshechos, de la vida del estudiante universitario, en un intento



de resguardarse de los fríos vientos del mundo exterior. La fiesta que
celebraban esa noche sería igual que todas las demás.Dave Meadows
pondría en el gramófono viejos discos de Brubeck. Mike Ramsden sacaría su
guitarra y cantaría viejas canciones de Tom Lehrer. Ian Strachan se
encerraría en el dormitorio con Caroline Pickthorn, y Peter Staithes orinaría
por la ventana y lanzaría botellas vacías al hueco del sótano. El lunes por la
mañana todos desaparecerían para ir a trabajar al Shell Centre, al Unilever
House o a algún lúgubre departamento externo de la bbc, bostezando con
rebeldía.

Bob se quedó hasta las tres bebiendo vino tinto de mesa de una botella en
cuya etiqueta figuraba el nombre de «Vino Tinto de Mesa», charlando con
Janet Moss sobre la vida, la muerte y sus respectivas relaciones con su
respectivos padres. Después se quedó dormitando en un sillón durante unas
pocas horas, hasta que se sintió demasiado frío y rígido como para
soportarlo. Se levantó, preparó té para todos y se dio cuenta de que no había
nada que comer para el desayuno.

El domingo pasó como una neblina, largo, gris e irreal. Fue a desayunar a
una cafetería y se quedó allí todo lo que pudo, leyendo los periódicos
dominicales. Estuvo paseando por Kensington, Earl’s Court y Chelsea hasta
que le dolieron los pies. Quedó a tomar unos tragos con Mike Ramsden y
Caroline Pickthorn. Comió solo en un restaurante de espaguetis y volvió a
dar otro paseo. Lo único que recordaría después de esa caminata sería que la
central eléctrica de Lots Road expulsaba humo blanco hacia el cielo grisáceo,
y que un viento frío azotaba el río en el Embankment, arrastrando las
páginas desplegadas de un viejo periódico y haciendo que una de ellas se
enredase en las piernas de un hombre alto y frágil que llevaba un abrigo de
tweed.

Después del té dormitó mientras veía una vieja película de Peter Sellers en
el King’s Road Classic, cenó un biryani, dormitó mientras veía una vieja
película de Tati en el Baker Street Classic y subió sigilosamente las escaleras
de su apartamento, justo a tiempo para tropezarse con Mounce, que bajaba
de su estudio en el segundo piso.

—¡Vaya, pero si ha vuelto el hijo pródigo! Hay una cosilla que quería



comentarte, muchacho.
—De acuerdo —dijo Bob. Se rendía. Ya no tenía fuerzas para seguir

luchando.
Mounce abrió con su llave la puerta del apartamento transformado en bar.

Iluminó los fluorescentes que había detrás de las botellas, encendió la estufa
eléctrica y sirvió dos grandes vasos de whisky. Bob se encaramó a un
taburete, con el abrigo aún puesto. Hacía frío, y el aire olía a moho y a
cerrado.

—El caso —dijo Mounce; se había inclinado hacia delante, apoyado sobre el
mostrador del bar, y estaba dándole vueltas al whisky del vaso— es que paso
mucho tiempo fuera, como ya sabes. No me queda más remedio. Soy un
hombre casado; tengo responsabilidades. ¿Me entiendes?

—Sí —respondió Bob. Le vinieron a la mente ciertos episodios de su
infancia, que le recordaron lo mucho que dolían los puñetazos en la nariz.

—El caso es que mientras papaíto está fuera de casa ganándose el pan,
podría suceder que ciertas cosas pasaran a su espalda. No estoy diciendo que
eso esté ocurriendo. Pero ya sabes por dónde van los tiros, ¿verdad?

—Sí —dijo Bob. O tal vez Mounce le daría un puñetazo en el ojo. Un
destello de luz…, luego la oscuridad… y, quizá, quedarse con la visión
dañada para siempre…

—O sea —siguió Mounce—, no voy a contarte esa chorrada de que yo soy
puro como la nieve. Nada de eso. Pero, con todo, hay ciertos límites. Hay
ciertos límites, joder. Supongo que estarás de acuerdo conmigo en eso, ¿no?

—¡Oh, sí! —respondió Bob—. Sí, claro que sí.
Mounce empezó a dar sorbos a su bebida con cara de pocos amigos. Se

tomó su tiempo, como si estuviera intentando decidir qué hacer a
continuación. «Si me golpeara de repente, sin previo aviso —pensó Bob—,
casi seguro que me caería de espaldas, y, teniendo el pie como lo tengo,
enganchado a la barra del taburete, me abriría el cráneo contra el suelo. Eso
seguro»

—¿Ves mucho a Glenda cuando yo estoy fuera? —preguntó Mounce.
—No —respondió Bob, con demasiada rapidez—. No, no. Casi nada.
—¿Nunca te has dejado caer por nuestro apartamento?



—¡Nunca!
—¿Alguna vez la has invitado al tuyo a tomar un trago?
—¡No!
Mounce frunció el ceño. «¡Ay, Dios! —pensó Bob—. Aquí viene.»
—Eres un jodido cabrón —dijo Mounce.
—En serio, Reg… —empezó Bob, mientras intentaba sacar uno de los pies

de la barra del taburete y ponerlo en el suelo.
—No, Bob, eres un jodido cabrón.
—Reg, te aseguro…
—Eres un jodido y puñetero cabrón. Podrías pasarte a verla de vez en

cuando. Ya sabes, para animarla un poco. Para asegurarte de que no se meta
en líos. ¿Entiendes a lo que me refiero?

Bob dio un largo trago a su whisky; parte del líquido se le derramó por la
barbilla.

—Nunca me lo había planteado de ese modo —dijo.

Dyson esperaba encontrarse con los estudios de televisión sumidos en una
actividad frenética, ya que aquella era la hora punta de la emisión
vespertina. Había supuesto, con toda humildad, que lo tratarían como una
pieza sin importancia dentro de la maquinaria; que los actores, músicos y
operadores lo empujarían sin consideración en los pasillos; que los técnicos
y profesionales le dedicarían resoplidos ofensivos en el estudio. Pero cuando
salió del coche que habían enviado para recogerlo —un lujoso Humber Snipe
—, vio que el edificio estaba a oscuras y, en apariencia, desierto. Tan solo se
veía algo de luz en el vestíbulo. Y allí no había más que una sola persona:
una joven con apariencia ansiosa y una carpeta en las manos; lo estaba
esperando para darle la bienvenida en persona. Se mostró muy complacida
por la habilidad con que Dyson había logrado que el conductor de la
empresa lo encontrase y lo trajese a los estudios. Luego guio a su invitado
por una serie de pasillos desiertos, en los que sus pasos reverberaban
generando ecos. Dyson comprobó que no había ni rastro de ningún tipo de
actividad en el enorme edificio, aparte de los pocos preparativos necesarios



para aquel pequeño programa. Todo lo demás que se emitiría aquella noche
ya se había filmado o grabado con anticipación, o consistía en material
suministrado por otras cadenas.

Los preparativos para El ángulo humano, según descubrió Dyson, se
desarrollaban en una sala del primer piso decorada con una alfombra azul
celeste, cuadros discretamente abstractos y un aparador de madera de nogal.
Allí había cerca de una docena de individuos de modales exquisitos, vestidos
con trajes oscuros —algunos de ellos, según constató Dyson con interés,
llevaban corbatas Brigade—; todos bebían ginebra y respondían con una
sonrisa agradable a las bromas de sus interlocutores. Algunos de ellos se
acercaron a Dyson con deferencia, se presentaron y le ofrecieron bebidas y
cacahuetes salados. Al igual que la chica de la carpeta, todos parecían sentir
una enorme gratitud y una gran admiración por la facilidad con que Dyson
había conseguido llegar hasta allí.

—¿Le ha costado mucho encontrar el camino? —le preguntaban, inquietos
—. ¿El conductor lo ha localizado sin incidentes? ¿Ha tenido usted algún
problema para subir las escaleras?

La única persona a la que Dyson reconoció era De Sousa, el productor de
la cadena, que parecía ser el menos importante de todos los presentes. Había
una mujer —presumiblemente, la señorita Drax, la asistente social— y un
hombre de piel bastante oscura —a todas luces, Williamson, el abogado de
Trinidad—. Dyson no tenía modo de adivinar cómo se llamaban los demás ni
a qué se dedicaban —aparte de a beber la ginebra de la empresa con una
alentadora destreza—. Asumió que se trataba de productores, banqueros y
consejeros financieros; todos tenían un aire de modesta integridad y una
dignidad humana que, en opinión de Dyson, solo podía adquirirse mediante
el contacto diario con enormes cantidades de dinero ajeno. Descubrió que
aquellos hombres le agradaban. Le gustaban su deferencia y su ginebra, y en
menos de diez minutos ya les estaba explicando con todo lujo de detalles
cómo se mantenía el suministro diario de crucigramas en un periódico.
Todos estaban fascinados.

—¿Ah, sí? —decían—. ¡Eso es de lo más interesante!
Dyson empezaba a albergar la convicción de que todo iba a salir a pedir de



boca. Había traído los bolsillos llenos de comentarios, y una botella de
bismuto por si el nerviosismo le provocaba indigestión. Empezaba a sentir
que no iba a necesitar ninguna de las dos cosas.

Entonces llegó lord Boddy. Era un hombre de grandes dimensiones y
movimientos lentos, con unas tupidas cejas grises y un montón de caspa
sobre los hombros.

—Debo decirle, lord Boddy —le dijo Dyson, con deferencia—, lo mucho que
me gustó esa colección que hizo usted de los papeles de su padre. Por
supuesto, soy un gran admirador de todos sus libros.

—¿Ah, sí? —respondió lord Boddy, levantando las cejas con no menos
deferencia que su interlocutor—. Qué gentileza por su parte. Es usted muy
pero que muy amable.

La deferencia engendra deferencia. Mientras lord Boddy alababa la
grandeza del antiguo primer ministro Asquith con un gin-tonic en la mano
derecha, metió la izquierda en el bolsillo del pantalón. Al momento, Dyson
notó que todos los oyentes de lord Boddy hacían lo mismo con la mano
izquierda. La suya propia, según comprobó, estaba también en el bolsillo. La
sacó de inmediato —no fuera a ser que lord Boddy se diera cuenta y pensara
que se estaba burlando de él— y la introdujo en el bolsillo de la chaqueta. Al
instante, lord Boddy hizo lo mismo, y todos los demás, mientras lo
escuchaban y asentían, repitieron el gesto, uno por uno. Sintiéndose
verdaderamente incómodo, ahora que comprendía lo que estaba pasando,
Dyson sacó la mano de la chaqueta y la deslizó con discreción detrás de la
espalda. Boddy —que describía con gran énfasis y parsimonia cómo Asquith
había muerto justo antes de que él pudiese llegar a conocerlo en persona—
imitó la maniobra, y, una a una, todas las manos izquierdas desaparecieron
tras las espaldas de sus respectivos dueños. Parecía que la deferencia mutua
no podía llegar a mayores extremos.

Sin embargo, sí que podía, como quedó de manifiesto cuando apareció
Norman Ward Westerman. Dyson podía imaginarse tanto a lord Boddy
como a los ejecutivos congregados a su alrededor dejando a un lado la
deferencia de vez en cuando; por ejemplo, para ponerse manos a la obra con
algún tema de jardinería o para disciplinar a algún miembro de la guardia



real que se mostrase demasiado remiso en el ejercicio de sus funciones. Pero
Norman Ward Westerman era la viva encarnación de la deferencia. Cuando
su famoso rostro curtido se inclinaba desde las alturas y su fuerte mandíbula
descendía al nivel de las personas normales y corrientes, no lo hacía con
intención de expresar sus propias opiniones ni de referir anécdotas
personales. Lo hacía para prestar un oído reverente a lo que cualquiera
pudiera decir.

—Exacto —murmuraba—. Exacto.
Y Dyson comprendió, por la profunda humildad y deferencia que destilaba

su tono, que aquel hombre cobraba unos honorarios aún mayores que lord
Boddy. Se sintió sobrecogido ante él. A decir verdad, también se sentía
sobrecogido ante lord Boddy, y, en general, ante todos los presentes. Incluso
estaba sobrecogido ante sí mismo. Todos eran dioses sumidos en divina
conversación.

Se dirigieron a la sala contigua y allí se sentaron a cenar. Varios camareros
con chaquetillas blancas circulaban a su alrededor. Se movían en silencio y
con reverencia. Sirvieron vino blanco del Rin con las gambas descongeladas
y un clarete de etiqueta afrutada y con mucho cuerpo para acompañar el
asado de cordero recalentado.

—Gracias —le susurró Dyson con sentido respeto a un camarero que se
encontraba junto a su codo.

—Gracias a usted, señor —respondió este.
—No, gracias a usted —replicó Dyson.
—O toma, por ejemplo, a Baldwin, el antiguo primer ministro —le estaba

diciendo Norman Ward Westerman a lord Boddy—. Lo considero… una
figura enigmática. ¿Crees que esa es una valoración adecuada, Frank?

—En efecto. En efecto, en efecto, lo es. Creo que esa es una valoración muy
adecuada sobre su persona. De hecho, resulta bastante interesante que
menciones a Baldwin, porque no llegué a conocerlo en persona.

—¿En serio? Qué circunstancia tan interesante.
—No, no llegué a conocerlo.
—Me interesa mucho lo que has dicho, Frank, porque es un hecho que

ignoraba por completo.



Uno de los financieros se había inclinado sobre la mesa para dirigirse con
deferencia a Williamson.

—No conocerá usted por casualidad a un hombre que se apellida Firmead,
¿verdad?

—¿Firmead? —respondió Williamson con la misma deferencia—. Por
extraño que resulte, no creo conocerlo.

—David Firmead, para ser exactos.
—Por extraño que resulte, no creo que nos hayamos cruzado nunca.
—El año pasado estuvo un tiempo en Trinidad. Por algo relacionado con el

petróleo, creo.
—¿Ah, sí? Eso es muy interesante.
—Yo pensaba que quizá usted podría haberlo conocido. Es una persona de

lo más agradable. Fuimos juntos a la escuela.
—¿Ah, sí? Eso es verdaderamente interesante.
—Se casó con una chica de lo más agradable. Vive cerca de Guildford.
—Eso es extraordinariamente interesante.
El financiero giró levemente la cabeza para incluir en la conversación a la

señorita Drax.
—¿No lo conocerá usted, por casualidad? ¿A un hombre llamado Firmead?

¿David Firmead?
—A decir verdad —respondió la señorita Drax—, no creo estar en

condiciones de afirmar que lo conozca.
—Es un hombre de lo más agradable —dijo el financiero.
Dyson consideró que ya había comprendido bastante bien los principios

generales de la conversación entre Boddy y Westerman como para
arriesgarse a participar en ella.

—Creo que Halifax, el antiguo primer ministro, es una figura fascinante —
comentó, aprovechando una pausa—. No sé si ustedes estarán de acuerdo
conmigo.

Westerman se giró en redondo para dedicarle a Dyson toda su atención.
—Me parece una apreciación excelente —dijo—. Halifax es una figura que a

mí también me fascina. ¿Y tú, lo encuentras fascinante, Frank? ¿O piensas
que no es digno de interés?



—No, yo creo que, como bien dice el señor Dyson, Halifax es una figura
extraordinariamente fascinante. Fascinante a más no poder. Pero ¿sabes una
cosa, Norman? Durante el tiempo que Halifax estuvo en el cargo, no llegué
a conocerlo en persona.

—¿En serio? —dijo Westerman—. Eso es absolutamente fascinante.
—Sí. No coincidí con él ni una sola vez.
—Eso sí que es increíblemente interesante —comentó Dyson.
La cena se desarrolló como si fuera un sueño. Dyson sentía que aquella

pequeña sala, rodeada por la oscuridad y el vacío de los estudios, era el
único lugar habitado y cálido en medio de un universo despoblado. Aunque,
por supuesto, si uno se paraba a pensarlo, se daba cuenta de que también
existían otros asentamientos subsidiarios en él. Por ejemplo, en algún punto
del edificio debía de haber una estancia en la que un chef contratado para la
ocasión se encargaba de descongelar las gambas, recalentar la carne y abrir
la lata de macedonia de frutas de tamaño familiar. En algún otro punto
debía de haber un estudio con cinco sillones de cuero negro, esperando a
que ellos vinieran a ocuparlos. Pero la verdadera riqueza de la vida se
concentraba allí: una conversación brillante, una cálida estima mutua, un
hombre que no había conocido a Baldwin ni a Halifax y un buen clarete,
calentado por los discretos camareros en algún aparato oculto a la vista.
Dyson sintió que todo a su alrededor le brindaba una cálida bienvenida;
comprendió que aquel era el sitio que le correspondía; aquel era el tipo de
vida que verdaderamente se acomodaba a su forma de ser y a su educación.

—Norman —dijo De Sousa mientras servían el café y el brandy—, me
pregunto si no deberíamos comentar un par de cosas sin importancia acerca
del programa.

—Creo que esa es una idea fantástica, Jack —respondió Westerman. Sacó
del bolsillo unos papeles impresos a ciclostilo y les echó un vistazo—. Bien,
según entiendo (dime si me equivoco, Jack), abrimos con los créditos en
telecine, ¿es así?

—Así es —confirmó De Sousa, que se estaba encendiendo un cigarrillo.
—Luego me enfocáis a mí en el estudio. Y digo: «Buenas noches. La

película que están ustedes a punto de ver representa un magnífico



experimento sobre bla, bla, bla…».
—Todo eso está en el teleprónter.
—Todo está ahí. Después ponemos la película. Luego me enfocáis otra vez

en el estudio y digo: «La película que acaban de ver es un intento de bla, bla,
bla… Esta noche tenemos aquí, en el estudio, a cuatro personas vital y
estrechamente relacionadas con los problemas que supone vivir en una
comunidad multirracial. A mi derecha está lord Boddy, que formó parte de
la Comisión Real para bla, bla, bla…».

—Y sigues presentándolos a todos en el orden en el que están sentados.
—Y sigo presentándolos a todos en el orden en el que están sentados.

Después me giro hacia ti, Frank, y digo: «Lord Boddy, ¿qué piensa usted del
experimento que acabamos de ver? ¿Cree usted que arroja un rayo de
esperanza sobre los problemas que tanto nos desconciertan hoy en día?».

—Y yo digo «bla, bla, bla…» —replicó lord Boddy.
—Tú dices «bla, bla, bla». Luego nos dedicamos todos juntos a decir «bla,

bla, bla». Después, cuando el realizador me haga la señal de acabar, resumo
y digo: «Bien, parece que esta noche hemos llegado a una serie de
conclusiones, que son bla, bla, bla…».

—Todo eso está en el teleprónter.
—Todo está ahí. Pues parece que ya lo tenemos todo atado y bien atado,

¿no, Jack?
—Eso parece. ¿Todos contentos?
—En efecto. En efecto —dijo Dyson—. Creo que no he disfrutado tanto en

toda mi vida.
Bajaron todos juntos al estudio para realizar los últimos preparativos,

llevándose consigo los vasos de brandy. El ambiente festivo pareció
evaporarse un poco cuando vieron los asientos que les habían asignado
alrededor de una mesita baja de café, ubicada en una esquina de aquel gran
hangar. Williamson comenzó a carraspear. La señorita Drax se dedicó a sí
misma una sonrisa lastimera. Incluso Boddy, que mientras bajaban por las
escaleras le había estado contando a Westerman que en 1938 había estado
en Bad Godesberg justo dos días después de que Hitler y Chamberlain se
marcharan, se sumió en el mutismo. El único que no había perdido ni un



ápice de su entusiasmo era Dyson. Cuando el regidor le pidió que dijese algo
para probar el micrófono, recitó los primeros versos de El naufragio del
Deutschland, acompañando la declamación con los gestos apropiados.
Aquello pareció divertir al equipo técnico. Dyson pensó que todo estaba
saliendo a pedir de boca. Sin duda, aquella iba a ser su noche.

Tras pasar por maquillaje, volvieron a subir las escaleras para tomar otra
copa. Para entonces, todos los presentes comenzaban a mostrar una
evidente inquietud. A los individuos de las corbatas Brigade y a sus amigos
se les estaban acabando los potenciales conocidos mutuos a los que
referirse. La señorita Drax parecía haber cogido la carraspera que antes
había tenido Williamson. Y este, que acababa de volver de su segundo viaje
al baño, adelantó a Boddy mientras corría de camino al tercero. A
Westerman, que no dejaba de revolver sus apuntes impresos a ciclostilo, se
le cayeron las gafas, y se derramó el brandy en los zapatos. Dyson los
observaba a todos lleno de estupor. Él, por su parte, estaba muy
emocionado, pero no se sentía nervioso en absoluto.

—El público no se da cuenta —le comentó Williamson con pesimismo— del
enorme trabajo que hay que llevar a cabo para sacar en antena media hora
escasa de programa.

—¿Trabajo? —dijo Dyson—. ¡Pero si es puro placer!No me había divertido
tanto en mi vida. Casi no puedo contenerme. ¡Estoy deseando empezar de
una vez!

—¡Santo Dios! —exclamó Williamson.
Uno de los financieros, que todavía sonreía con deferencia, les sirvió más

brandy.
—Me pregunto si alguno de ustedes podría intentar mantener a lord Boddy

lejos de la botella —les dijo en voz baja—. Creo que es posible que ya haya
bebido suficiente.

Qué interesante, pensó Dyson, qué extraordinariamente fascinante
resultaba comprobar que, de entre todo el equipo, él era el único que se
mantenía entero.

—Creo que tal vez deberíamos ir bajando —dijo De Sousa.



—No puedo verlo —dijo Jannie. Las secuencias de la película que estaban
proyectando en la primera parte del programa en el que iba a participar
John pasaban sin ningún sentido ante sus ojos—. En serio, Bob, no puedo. Sé
que va a suceder algo espantoso. Ay, ¿y si ha bebido demasiado?

—Lo hará bien, Jannie. Deja de preocuparte.
Ella se aferró a los brazos del sillón, como si intentara impedirse a sí

misma levantarse de un salto.
—¿Qué narices están poniendo ahora? —preguntó con tono irritado.
—La película sobre la que van a hablar.
—¡Ay, Dios, sé que se va a poner en ridículo! Lo sé, lo sé, lo sé.
Cuando la película terminó y la cara del presentador volvió a aparecer,

Jannie se tapó los ojos con las manos, incapaz de mirar a la pantalla. El
moderador del debate estaba presentando a lord Boddy. Se imaginó a John
encorvado sobre su asiento, como hacía en casa cuando algo iba mal, con
aspecto sombrío, adusto y desdichado. ¡Pobre John! ¡Pobre! Pero ¿dónde
estaba? El moderador llevaba ya un buen rato presentando a gente, y aún no
había ni rastro de John. Se lo imaginó en uno de esos lavabos institucionales
de baldosas blancas, con náuseas provocadas por los nervios. ¿Se había
llevado el bismuto? Aunque quizá fuera preferible que estuviera en el aseo a
que apareciera en el programa… ¡Por favor, Señor, que no se pusiese malo
delante de las cámaras! Aunque, claro, en ese caso enfocarían hacia otro
lado…

—Y a su izquierda —dijo el presentador— tenemos al señor John Dyson,
periodista y locutor radiofónico, que vive en…

¡Ahí estaba! En un gesto involuntario, alargó el brazo y aferró la mano de
Bob. Por Dios, ¿qué estaba haciendo John? ¡Sonreía y saludaba con la mano!

—Pero ¿cómo se le ocurre? —exclamó, mortificada—. ¡No es el tipo de
programa en el que la gente actúa así!

—No sé si lo habrás notado —comentó Bob—, pero estaba fumando.
—¿Fumando?
—¿No lo has visto? Tenía un cigarrillo en la mano.
—No digas tonterías, Bob. John no ha vuelto a fumar desde la universidad.
—Pues ahora está fumando.



—¡Ay, Dios! —exclamó Jannie, mientras apretaba con fuerza la mano de su
acompañante—. ¡No puedo verlo!

—No pasa nada, Jan. Lord Boddy es quien lleva la voz cantante.
Pero alguien se había puesto a hablar al mismo tiempo que Lord Boddy, lo

que provocó que este se equivocara y, al final, se callara a mitad de su
exposición. Las cámaras giraron hasta recorrer el equipo al completo,
intentando localizar al intruso.

Jannie observó que todos estaban fumando, pero John —según vio cuando
la cámara, al final de la búsqueda, se detuvo en él— era el que lo hacía con
más ahínco. Fumaba y hablaba al mismo tiempo, lanzando pequeños
resoplidos melodramáticos entre frase y frase.

—Si se me permite una intromisión —dijo (resoplido)—, tan solo una
momentánea intromisión (resoplido, resoplido), me gustaría señalar que, en
mi opinión, lo que lord Boddy está diciendo resulta extraordinariamente
interesante. Extraordinariamente interesante.

Inhaló con fuerza y exhaló una densa nube de humo a la cámara, al mismo
tiempo que lord Boddy reanudaba su discurso.

—¡Ay, Dios! —exclamó Jannie.
—¡Chsss! —dijo Bob.
Dyson había vuelto a tomar la palabra.
—Eso es fascinante —decía—. De lo más fascinante. ¡Lo encuentro

absolutamente fascinante!
Jannie apretó la mano de su acompañante con tanta fuerza que Bob se

encogió de dolor.
—Pobre John —dijo ella.
Cuando llegó el turno de la señorita Drax, Dyson también se mostró

fascinado por su tesis.
—En efecto —murmuró—. En efecto, en efecto.
—¿Por qué se comporta así? —exclamó Jannie—. ¿Por qué está fumando?

¿Y por qué agita los brazos de esa forma tan espantosa?
—A veces agita los brazos así cuando estamos en la oficina —comentó Bob

—. No veo inconveniente en que lo haga.
—Pero ¿a qué viene eso de «extraordinariamente interesante» o «en



efecto, en efecto»? Nunca le había oído hablar así.
—Yo tampoco le he oído decir nunca «en efecto, en efecto», lo reconozco.
Williamson estaba hablando. Resultó que Dyson también estaba

extraordinariamente interesado en su punto de vista.
—En efecto… En efecto… ¡Por Dios, en efecto!
Jannie se hundió en el sillón. Intentó calcular quién estaría viendo el

programa. Toda la familia de John, por supuesto. Y su propia familia.
Además, sus padres habían invitado a unos vecinos para que lo vieran con
ellos. Su amiga Belinda Charles; la había llamado para decirle que había
visto el nombre de John en un artículo sobre el programa publicado en el
periódico. De repente le vino a la mente la idea de que su antiguo novio,
Lionel Marcus, también podría estar viéndolo. ¡Dios, por favor, Lionel
Marcus no!

—John Dyson —decía el moderador—, como periodista, ¿está usted de
acuerdo con la idea de que la prensa debería asumir una firme guía moral y
no conceder excesiva importancia a las noticias sobre relaciones
interraciales?

Dyson no respondió de inmediato. Frunció el ceño; luego se inclinó hacia
delante y apagó su cigarrillo en el cenicero, con aire pensativo.

—Desde luego, sabe cómo crear expectación —dijo Bob.
—No puedo soportarlo —dijo Jannie.
Dyson volvió a reclinarse en su asiento y juntó las yemas de los dedos,

como si estuviera a punto de emitir su veredicto. Pero, en el último
momento, cambió de opinión; en vez de hablar, volvió a inclinarse hacia
delante y sacó otro cigarrillo de la cajetilla que había sobre la mesa.

—¡Ay, Dios, Bob! —dijo Jannie.
Dyson agarró el mechero de la mesa y encendió el cigarrillo sin que le

temblara el pulso. Después bajó la tapa del mechero con un golpe seco,
inhaló una bocanada y expulsó el humo de forma lenta y meditativa.

—Creo que es una idea extraordinariamente interesante —respondió.
Jannie se tapó los ojos con la mano libre. Parecía que estuviera intentando

protegerlos del sol, pero lo que quería en realidad era evitar que siguieran
contemplando a su marido.



—Estás exagerando —dijo Bob.
Al cabo de un rato, comentó:
—Seguro que a la gente que no lo conoce le produce una impresión

totalmente distinta a la nuestra.
Al cabo de otro rato, añadió:
—En serio, Jannie, nadie ve estos programas; solo los familiares de los

participantes.
A ella le parecía que el ruido que hacía John al expulsar el humo del

cigarrillo ahogaba casi por completo la conversación. Siguió tapándose los
ojos con la mano hasta que, al fin, Westerman dio por concluido el debate e
hizo un resumen. Realizó una pausa antes de despedirse y, desde fuera de la
pantalla, una voz la aprovechó para interrumpirlo:

—Eso es absolutamente fascinante, Norman.
Jannie apoyó la cabeza sobre el hombro de Bob y se echó a llorar.

Dyson recorría el dormitorio de un lado a otro, aún con el abrigo puesto.
Gesticulaba de forma ostentosa e iba dejando a su paso una estela que
apestaba a alcohol. Jannie estaba acostada y lo observaba por encima del
embozo de las sábanas. Era más de medianoche.

—En serio, Jannie —le decía con tono excitado—. Me he dejado asombrado
a mí mismo. No sabía que era capaz de tanto. ¿Qué tal lo he hecho?

—Muy bien, John.
—¿De verdad? ¿No lo dices por decir?
—No, John.
—Estaba disfrutándolo, Jannie, esa es la cuestión. Ha sido algo asombroso:

¡todos los demás temblaban de lo nerviosos que estaban! Incluso los más
asiduos a los programas de televisión, como Norman y Frank. Pero, en serio,
yo podría haber seguido así toda la noche. Ni siquiera he tenido que usar
mis notas.

—No, no creo que las hayas usado.
—Ni las he tocado. ¡Ni siquiera he pensado en ellas! Me sentía como pez en

el agua. ¿Qué tal lo he hecho, Jannie?



—Ya te he dicho que muy bien.
—¿No he interrumpido demasiado para llevar la contraria a los demás?
—No lo creo.
—Pensaba que quizá había alimentado la controversia un poco más de lo

debido.
—Nada de eso.
Dyson se detuvo y le dedicó a su esposa una larga mirada, cargada de

seriedad.
—Siento que por fin he encontrado lo que quiero hacer en la vida, Jannie.

Esto es mucho más activo, está mucho más lleno de vitalidad que el
periodismo. De verdad, me siento eufórico.

Se puso a pasear otra vez de un lado a otro del dormitorio, sonriéndose a sí
mismo. Al pasar frente al espejo, se miró en él y se enderezó las gafas.

—¿Qué le ha parecido a Bob? ¿Cómo cree que he estado?
—Cree que has estado muy bien.
Dyson se detuvo de nuevo. Sonreía pensativo.
—Frank Boddy es un verdadero encanto —dijo con efusión—. Y tanto que

sí. ¡Ay, Jannie, adoro la televisión! No puedes ni imaginarte cuánto. ¿De
verdad crees que he estado bien?

Al rato, mientras su marido, en ropa interior, se arrastraba por el suelo
buscando sus zapatillas bajo la cama, Jannie le preguntó:

—¿Por qué estabas fumando, John?
Él se enderezó y la miró con inquietud, por encima del borde de la cama.
—¿Te parece que ha quedado extraño?
—Nada de eso.
—No creerás que tenía algo de afectado, ¿no?
—Claro que no, John. Solo me preguntaba cómo se te ha ocurrido esa idea.
Él sonrió con agrado al recordarlo.
—Ha sido pura inspiración, algo que me vino en ese mismo instante —dijo

—. Vi el paquete de cigarrillos sobre la mesa, vi que todos los demás estaban
fumando y en mi interior supe, con absoluta certeza, que yo debía fumar
también. Creo que ayudó a realzar mi actuación.

Se quedó dormido casi en el mismo segundo en que apagó la luz. Una hora



más tarde volvió a despertarse, con la boca reseca y un profundo
desasosiego. Le había venido a la mente, de forma tan vívida como si
estuviera ocurriendo en ese mismo instante, el momento en que había
dicho: «Eso es absolutamente fascinante, Norman». Acababa de darse
cuenta de que se suponía que esa intervención del moderador debía marcar
el final del programa. ¿De verdad había hecho eso? ¡Qué horror! ¡Qué
espantosamente horrible!

Se sentó en la cama y bebió un poco de agua. De todas formas, aquello no
había sido más que un pequeño desliz en una actuación que, por lo demás,
había resultado impecable… Entonces le vino a la memoria, con absoluta
claridad y profunda angustia, el momento en que Westerman le había
dirigido la pregunta sobre la guía moral de la prensa y cómo, en vez de
responder enseguida, se le había ocurrido inclinarse hacia delante y apagar
juiciosamente el cigarrillo en el cenicero. ¡Pero si apenas se había fumado
una cuarta parte! Volvió a tumbarse en la cama con un movimiento lento y
apesadumbrado.

De todas formas, tras apagar el cigarrillo había dado una respuesta
acertada y pertinente… ¡No, nada de eso! ¡Había cogido otro cigarrillo! En
completo silencio, a la vista de toda la población del Reino Unido, ¡había
apagado un cigarrillo del que solo había fumado una cuarta parte para
encenderse uno nuevo!

Se giró hacia la derecha, luego hacia la izquierda, atormentado por la
vergüenza que le producía aquel recuerdo. Qué extraño; durante el
programa, todo lo que hacía le había parecido lógico y lleno de sentido,
pero, ahora que miraba hacia atrás, todas aquellas supuestas conexiones
lógicas se habían desvanecido, como una escritura secreta que desaparece
cuando se apaga esa lámpara especial que sirve para revelarla.

¿Y qué decir de cuando había interrumpido a lord Boddy y luego, en el
momento de hablar, se había dado cuenta de que lo único que quería decir
era que aquello le resultaba interesante? Extraordinariamente interesante…
¿De verdad había dicho eso? ¿Él? ¿El ocupante de ese cuerpo tenso que
ahora yacía, en privado y oculto a la vista, en la oscuridad del dormitorio de
una ruinosa casa en Spadina Road, en el distrito postal 23? ¿Era ese mismo



caballero de aspecto ligeramente achacoso que tanto gesticulaba con los
brazos y que (¡Ay, Dios!) le había dicho a lord Boddy que su punto de vista
era absolutamente fascinante y que (¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!) encendía otro
cigarrillo propiedad de la cadena televisiva —con el mechero de plata que
también pertenecía a la misma compañía— cada vez que veía que la cámara
miraba en su dirección con la luz roja encendida? ¿Era aquel individuo, tan
eufórico y bochornoso, idéntico al mortal angustiado que ahora estaba
acostado en aquella cama, en la oscuridad, tan tenso como una cuerda de
piano?

—Jannie —gimió—. ¿Estás despierta?
No hubo respuesta. Dyson se giró hacia la derecha. Volvió a girarse hacia

la izquierda. Enterró la cara en las sábanas. De todas formas, Westerman,
Boddy, Williamson y la señorita Drax habían estado sentados a su
alrededor, conversando con él. Repasó toda su actuación, segundo a
segundo; desde que Westerman lo había presentado y él había saludado a la
cámara hasta que el mismo Westerman había leído el resumen final y él le
había dicho que aquello era absolutamente fascinante. Lo repasó todo una y
otra vez, intentando introducir pequeñas mejoras en la memoria ante la
evidencia de que los otros cuatro iban recibiendo sus intervenciones con
creciente hostilidad. Cuando se hizo de día, estaba convencido de que había
permanecido despierto toda la noche, aunque, para entonces, le parecía
recordar con absoluta claridad que toda aquella actuación había tenido lugar
no en un estudio de televisión, sino en un enorme urinario público; que sir
William y su esposa, lady Paice, formaban parte de la multitud sentada
alrededor de aquella mesa baja, y que, para su humillación definitiva, al final
del programa se había dado cuenta de que durante todo ese tiempo había
estado sentado en uno de los váteres, con los pantalones bajados hasta las
rodillas.



6

En la ventana de la oficina, las gotas de lluvia temblaban, se fundían unas

con otras y resbalaban hacia abajo por el cristal, dejando estelas que
contrastaban, como si de rastros plateados de caracoles se tratara, contra la
luminosidad del cielo. Dyson las contemplaba con aire ausente, mientras se
iba mordiendo, según un estricto orden, cada una de las bien cortadas uñas
de la mano derecha. Bob estaba sentado, chupando sus toffees y observando
a Dyson. El viejo Eddy Moulton, que estaba despierto y de un humor
inusitadamente comunicativo, iba mirando de forma alternativa a Dyson y a
Bob a medida que hablaba.

—Yo conocía a Stanford Roberts —decía—. Bueno, en realidad los conocía a
casi todos. Walter Belling, Stanley Furle, sir Redvers Tilley… Cualquiera al
que se os ocurra nombrar. Los conocía a todos. Stanley Furle llevaba un
bastón con una empuñadura de oro macizo; no iba a ninguna parte sin él. La
empuñadura podía desenroscarse y el interior del bastón estaba hueco.
Stanley solía llevarlo lleno de whisky: nada menos que tres pies de Johnnie
Walker. Una noche estaba en el viejo ring de Blackfriars viendo combates de
boxeo. Al final de cada asalto, sacaba la empuñadura y levantaba la caña.
Estaba con un hombre llamado Naylor; no Freddie Naylor, el del Mail, sino
Allington Naylor, el que después trabajaría para A. W. Simpson en el
Morning Post. A. W. Simpson era uno de los grandes. También Allington
Naylor. Y también Stanford Roberts, de hecho. Periodistas de verdad.
Profesionales de verdad. Stanford podía redactarte un párrafo impecable
sobre cualquier tema que se te ocurriera en menos que canta un gallo. Te



podría hacer uno sobre la mina de su lápiz, si se lo pidieras, o escribirte
media columna, lo que necesitaras. Y todo lleno de ingenio y erudición.

Dyson seguía contemplando las gotas de lluvia sin decir nada.
—En serio, John —dijo Bob—, estuviste muy bien. No sé de qué te

preocupas.
Dyson no dio muestras de haberle oído.
—En fin —continuó el viejo Eddy Moulton—, que cuando Stanley Furle

salió del ring al final de la velada, se cayó por las escaleras ¡y se dejó el ojo
morado con la empuñadura de su bastón! Yo estaba en el pub Kings and
Keys la noche en que J. D. Maconochie le contó a Bentham Miller que esa
historia de O. M. Pargetter, la del terror tibetano, era un bulo. ¡Lo más cerca
que Oswald estuvo del Tíbet fue cuando caminó hasta el final del
embarcadero de Folkestone! Y yo estaba en el pub Feathers la noche en que
Sandy MacAllister le dio a Laurence Uden un puñetazo en la nariz por decir
que Stanford Roberts había ido borracho al funeral del viejo Sidney
Cunningham.

—Vamos, John —dijo Bob—. ¡Anímate!
—De hecho —seguía el viejo Eddy Moulton—, Stanford sí que estaba

borracho en el funeral de Sidney Cunningham. Después me encontré con R.
D. Case (en esa época él trabajaba en la Westminster Gazette) y me confirmó
que Stanford estaba tan bebido que estuvo a punto de caerse dentro del
hoyo. Al parecer, lo agarró a tiempo George Watson-Forbes, el que después
escribiría una excelente serie de artículos en el Daily News sobre el tema de
la autonomía política de Irlanda respecto al Reino Unido.

Dyson se desperezó y suspiró.
—¿Tendría alguien la amabilidad de llamar a Morley, Bob —preguntó,

abriendo la boca apenas lo suficiente para dejar que las palabras salieran de
ella—, y averiguar dónde está su texto? Me siento incapaz de hablar con él
hoy.

—Vamos, John, no seas tonto —dijo Bob—. Tanto Jannie como yo
pensamos que estuviste estupendo.

—El último trabajo que cubrí con Sidney Cunningham —proseguía el viejo
Eddy Moulton— fue la explosión de una tubería de gas que mató a trece



personas, en Newark. Viajé en tren desde la estación de King’s Cross con
Sidney, Daryl Bligh del Graphic, K. B. D. Clarke del Times, «Tibby» Tisdale
del News y Stanford Roberts, claro. Y me parece que también estaba Norton
Malley, que por entonces debía de trabajar para el Morning Post, aunque
después volvería al Irish Times. En fin, que al día siguiente de que
llegáramos a Newark, Tibby nos dijo que era su cumpleaños, y a Stanford se
le ocurrió la idea de reservar un comedor privado en el Ram…

Dyson se giró con brusquedad hacia el viejo Eddy Moulton, que se quedó
callado ante la expresión agria que se leía en el rostro de su jefe de sección.

—Nunca fuiste a Newark a cubrir la explosión de una tubería de gas —
gruñó, malhumorado—. Te estás confundiendo con una de esas columnas
tuyas de «En tiempos de antaño».

El viejo Eddy Moulton lo miró fijamente, con la boca entreabierta.
—Escribiste sobre la explosión de una tubería de gas que ocurrió hace

cincuenta años en Newark en tu columna de hace dos semanas —dijo Dyson
—. ¿No te acuerdas?

—Pero también fui a Newark cuando pasó lo de la explosión.
—Te estás confundiendo, Eddy.
—Lo que puse en la columna fue la misma historia que yo escribí en su día

—insistió con testarudez el viejo Eddy Moulton.
—¡Por el amor de Dios! —explotó Dyson. Se levantó de un salto y salió de

la oficina casi a la carrera, dando un portazo a su espalda.
El causante de aquel estallido miró a Bob, que desvió la vista.
—Yo solo intentaba animarlo —dijo el viejo Eddy Moulton.
Casi había parado de llover, pero gruesas gotas de agua chorreaban desde

los tejados sobre las aceras de Fleet Street; cayeron sobre Dyson, mojando
los cristales de sus gafas e impidiéndole ver por dónde iba. Había decidido
mostrarse en público y sumergirse de lleno en la humillación que le
aguardaba.

Caminó cohibido y a buen paso en dirección sur, hacia Temple Bar.
Miraba de frente a todos los que pasaban en sentido contrario, desafiándolos
a que le mostraran una sola señal de lástima y menosprecio. Era difícil saber
si lo reconocían o no. Cada vez que se quitaba las gafas para secarlas —pues



se le iban mojando con la lluvia—, notaba que todos se aprovechaban de su
falta de visión para mirarlo, sonreírse y señalarlo. Pero en cuanto se volvía a
poner la montura, a todos se les borraba de la cara esa sonrisilla nebulosa y
desenfocada, y fingían estar concentrados en sus propios asuntos. Varias
veces se giró sin previo aviso para comprobar si la gente se volvía a mirarlo
por la espalda. No parecía que lo hicieran, pero era difícil saber si no se las
habrían arreglado para volver los ojos al frente justo a tiempo. Al pasar por
delante de la Sociedad de la Observancia del Día del Señor, sorprendió a una
chica alta y de cara rojiza que lo estaba mirando, pero ella desvió la vista tan
pronto como sus ojos se encontraron. Dyson volteó la cabeza casi con la
misma rapidez, aguijoneado por una oleada de vergüenza. ¡Lo había
reconocido, vaya que sí! ¡Por Dios, si aquello era el equivalente a un
comentario incisivo! A menos que aquella mujer hubiera pensado que era él
quien la estaba observando… Se detuvo, confundido. Estaba frente a la
parada de autobús de la Sociedad de la Verdad Protestante y se puso a mirar
la lista de rutas, sin verla. De repente se dio cuenta de que todos los que
formaban la cola lo estaban contemplando con sincero interés y marcada
hostilidad. ¡Así que se trataba de eso! ¡Lo odiaban! Había intentado elevarse
por encima de ellos y había vuelto a caer a su nivel. ¡Por eso lo detestaban:
primero, por intentarlo, y segundo, —y con doble animadversión— por
fallar! Se marchó a toda prisa, con el corazón desbocado dentro del pecho,
afectado —y, al mismo tiempo, sintiendo una oscura satisfacción— por
aquella revelación. Ya había cruzado a la otra acera y había recorrido la
mitad del camino hacia Fleet Street cuando se le ocurrió que quizá lo
estuvieran mirando así porque creían que estaba intentando colarse y
ponerse a la cabeza de la fila.

Entró en un bar y se tomó un café. Nadie se giró para mirarlo. No cabía
duda de que era un fracasado. El fracaso, se le ocurrió, era el equivalente
laico del pecado. El hombre laico moderno nacía en un mundo cuyo
entramado moral no se componía de leyes y obligaciones, sino de pruebas y
comparaciones. No había estándares absolutos externos, así que tenían que
generarse desde el interior, de forma relativista. El propio sentimiento de
incompetencia solo podía evitarse mediante actos piadosos de éxito



reiterado. Y el fracaso resultaba más aterrador que el pecado. Uno podía
arrepentirse y expulsar de sí el pecado mediante un acto de libre albedrío,
pero no podía deshacerse del fracaso con la misma facilidad. Todo el mundo
podía evitar el pecado, si así lo decidía, pero no todo el mundo podía evitar
el fracaso, pues, por cada uno que triunfaba, debía haber otro que fracasaba;
no existía alguien mejor si no había alguien peor. Y aquel que era peor tenía
su función. «Sin alguien como yo —pensó Dyson—, o, por lo menos, sin la
posibilidad de lo que yo soy, Norman Ward Westerman no recibiría
admiración, amor ni recompensa alguna.»

—A usted lo he visto yo en alguna parte, ¿verdad, jefe?—comentó un joven
de aspecto cansado que llevaba una chaqueta blanca con manchas de café y
limpiaba las mesas, sin demasiado interés.

—Es posible —respondió Dyson, ruborizándose al instante, con una mezcla
de aprensión y placer.

El joven se sentó con calma en la silla que había frente a la de Dyson y
sacó un cigarrillo.

—Sí, a usted lo he visto yo en alguna parte, no hay duda. Pero no aquí.
—No. Es la primera vez que vengo.
—Entonces, ¿dónde lo he visto yo, capitán? ¿En el Oasis?
—No, no lo creo.
—En el club, entonces.
Dyson descubrió que deseaba que aquel joven lo identificara por su

aparición en pantalla más de lo que deseaba que no lo hiciera.
—He hecho alguna que otra cosilla en televisión —dejó caer, con una ligera

sonrisa que parecía querer quitarle importancia al asunto.
El joven seguía mirándolo fijamente. Se diría que la idea de haber visto a

Dyson en la televisión se le antojaba demasiado descabellada como para
tomársela en serio.

—No, yo lo he visto en otra parte, capitán.
La ligera sonrisa de Dyson, la que parecía querer quitar importancia al

asunto, se desvaneció por completo.
—Sí —respondió, con un tono bastante irritado—. En la televisión.
El joven se levantó con parsimonia, recogió la taza de café vacía de Dyson



y se la llevó a la barra. Durante un rato observó a través de la ventana la
vista que ofrecía Fleet Street, con mirada triste.

—¿Y en la pista de patinaje sobre hielo de Streatham?—sugirió.
A Dyson le pareció que el hecho de no haber conseguido ni siquiera que lo

reconocieran como a un fracasado era mucho peor que el fracaso en sí
mismo. Tuvo la sensación de que había fracasado incluso en fracasar.

Cuando Dyson volvió a la oficina, el viejo Eddy Moulton había vuelto a caer
en su letargo.

—Gracias a Dios —le musitó a Bob, con intención—. No creo que hubiera
podido soportar más de eso esta mañana.

Se sentó y se sumergió en el trabajo. En lo más alto de la pila de faenas
pendientes que se acumulaban sobre su mesa había una nota escrita por su
propia mano, en la que ponía: «Straker sagrd — revis Daw 1º 2 pts cursiler d
Pelling». ¿Qué diablos se suponía que quería decir eso? Levantó la vista, con
el ceño fruncido, y vio que Bob lo estaba mirando con aprensión.

—Por si te interesa, te diré que he estado paseando por Fleet Street para
ver si aún puedo mostrar la cara en público. ¿Ha recibido alguien el texto de
Morley?

—Ha prometido que estará aquí mañana —respondió Bob.
—Estoy harto de Morley. No es un verdadero profesional.
—Es un canónigo, John.
—Más bien es un puñetero idiota. No volveré a trabajar con él. Está

decidido.
Revolvió con furia el montón de papeles y galeradas de su escritorio hasta

que encontró un cuaderno de notas, y escribió: «Morley puñtr idiot. Record
n trabaj cn él».

¿Qué estaba haciendo cuando lo había interrumpido Bob? Ah, sí, mirando
su nota sobre Straker. ¿«Cursiler d Pelling»? Por el amor de Dios, ¿qué
podía significar aquello? Bien, pues no le sobraba el tiempo como para
malgastarlo desentrañando las tonterías de Pelling. Arrugó la nota y la
arrojó sin mirar hacia la dirección en que debía de estar la papelera. Bob



seguía con la vista clavada en él.
—¿Qué tal si vamos a comer algo, John? —le preguntó con inquietud.
—No me apetece una mierda ir a comer —respondió Dyson. Estaba

pensando en la cuadrilla que solía reunirse en el Gates a esas horas. No le
importaba ponerse en ridículo ante desconocidos; ahora se daba cuenta. Y
probablemente tampoco fuera demasiado malo hacer el ridículo delante de
los amigos. Lo vergonzoso era hacerlo ante desconocidos y que los amigos
observaran el proceso.

Volvió su atención al objeto más sobresaliente de entre los que había en su
escritorio, un mensaje apuntado en un cuaderno de notas que decía:
«Morley puñtr idiot. Record n trabaj cn él». ¿Qué clase de estupidez era
aquella? Arrancó la página del bloc y la arrojó a la papelera. Lo siguiente era
un memorándum escrito por Bill Waddy, el redactor jefe de la sección de
noticias, que decía: «Creo que esto le toca a tu departamento». Detrás de
aquel mensaje, sujeta con un clip, había una carta en cuyo encabezamiento
se leía: «Agencia de viajes Alfombra Mágica: consultores especializados en
organización de viajes de todo tipo».

«Estimado señor —rezaba la misiva—, la compañía Alfombra Mágica se
enorgullece de anunciar la inauguración de una ruta recién incorporada a
nuestro catálogo, ideal para disfrutar de unas soleadas vacaciones: la Riviera
de la Tregua. Las exóticas playas de Omán de la Tregua, bañadas por las
cálidas y centelleantes aguas del golfo Pérsico, envueltas en ese romántico
ambiente de Las mil y una noches que ofrece el Oriente Medio, brindan la
oportunidad de una experiencia vacacional única que permite a nuestros
viajeros una escapada total de la rutina y el día a día…

»Para celebrar esta extraordinaria y grandiosa novedad en el mundo de las
vacaciones británicas, invitamos a la prensa a que se una a nosotros en un
viaje especial de ida y vuelta a Sharjah, la perla del golfo Pérsico, el próximo
mes de…»

¿A quién le tocaba aprovecharse de este viaje promocional? El mes
pasado, Bob había disfrutado de la diversión a cuenta de la Fundación
Estatal Búlgara para los Metales No Ferrosos. El propio Dyson se había
beneficiado de la inauguración de la nueva línea aérea que Cosmosair había



abierto hasta Saarbrücken. Era el turno de Eddy.
—Eddy —dijo—, ¿te gustaría irte de viaje a Omán de la Tregua? ¿Eddy?
No hubo respuesta. Bueno, si optaba por dormirse cuando se repartían las

piruletas, él se lo perdía. No podía esperarse que Dyson actuara como niñera
de sus empleados; ya tenía demasiados asuntos de los que ocuparse. De
hecho, decidió que él mismo aprovecharía la oferta de la Riviera de la
Tregua. Necesitaba desesperadamente unas vacaciones. El viaje a
Saarbrücken había sido un desastre; había estado lloviendo sin parar. A
decir verdad, más que un descanso había supuesto una molestia añadida. Y
ahora estaba enfermo a causa del exceso de trabajo. Enfermo de verdad.
Sufría de insomnio e hipertensión. Y encima su aparicn televsiva —su mente
se negaba a pensar en ello con todas las letras— había supuesto la gota que
colmaba el vaso. Su salud se deterioraba;notó que estaba al borde del
colapso.

—No podría tragarme un almuerzo ni aunque me pagaran —dijo.
—Podríamos ir al Mucky Duck, para variar —sugirió Bob.
Dyson seguía en su asiento, apretando y soltando los puños como un

hipertenso. Estaba intentando pensar en un titular con no más de diez
caracteres para una columna sobre los peligros que entrañaban las
tendencias litúrgicas exageradamente indiferentes de las iglesias
ecuménicas.

Hubo un tiempo en que caía dormido en cuanto su cabeza se posaba sobre
la almohada, en que siempre estaba sano y tenía buen apetito. Cada día,
hacia las doce y media, el estómago empezaba a dolerle, reclamando comida.
Ahora también sentía un dolor de estómago que, irónicamente, parecía casi
idéntico al que le daba cuando tenía hambre. Pero él sabía que se trataba de
algo distinto: era la irritación causada por los nervios. Los tenía a flor de
piel. Los ácidos estomacales, al no tener comida que atacar, habían
empezado a digerir y ulcerar poco a poco las paredes del estómago.

—Quizá debería intentar comer algo —dijo— para dar a los ácidos del
estómago algo con lo que trabajar. —Se levantó de un salto, hecho un
manojo de nervios.

—¿Vamos al Mucky Duck, entonces? —preguntó Bob, incorporándose



también.
Dyson negó con la cabeza, impaciente.
—Al Gates, al Gates, al Gates —dijo—. Acabemos con esto de una vez.

Pero ninguno de los que estaban en el Gates había visto el programa.
—No sabía que ibas a salir por la tele, John —exclamó Ralph Absalom—. No

sabía que iba a salir. ¿Y tú, Lucy?
—Yo sí lo sabía —señaló Gareth Holmroyd—, pero pensaba que había dicho

que iba a ser esta noche.
—Por cierto —preguntó Mike Sparrow—, ¿cómo te fue todo, John?
—Horrible —dijo Dyson.
—Lo hizo muy bien —comentó Bill Waddy, que venía con más bebidas

para todos—. Muy pero que muy bien.
—Tú sí lo viste, ¿verdad, Bill? —inquirió Andy Royle.
—No, por desgracia me lo perdí. Me lo ha contado el viejo Harry Stearns.
—John estuvo muy bien —confirmó Bob, que era quien le había dicho eso

mismo a Harry Stearns.
—Tú sí lo viste, ¿verdad, Bob? —preguntó Ted Hurwitz.
—Sí. John estuvo muy bien.
—Sí —afirmó Bill Waddy—, el viejo Harry Stearns me ha dicho lo mismo.
—Sí que lo estuvo —señaló Bob—. Muy bien.
—Estuve horrible —dijo Dyson.
—Estuviste muy bien, John —comentó Bill Waddy—. El viejo Harry Stearns

me lo ha dicho.
—Bien por ti, John —lo felicitó Pat Selig.
—Bueno, ¿y de qué iba el programa? —preguntó Gareth Holmroyd.
—De los problemas raciales —dijo Dyson.
—Bueno, sea como sea —comentó Gareth Holmroyd—, me alegro de que

hicieras un buen trabajo.

Durante buena parte de la tarde estuvo lloviendo de forma intermitente.



Dyson se pasó largo rato mirando por la ventana. Bostezaba, recostado en la
silla de oficina, con las manos en la nuca. Estaba de bastante mejor humor.
Jannie, Bob, el viejo Harry Stearns, Bill Waddy, Gareth Holmroyd…No era
posible que todos estuviesen equivocados. De hecho, si se consideraba el
asunto de forma objetiva, lo más probable era que ellos estuviesen en
disposición de emitir un juicio mucho más acertado sobre su aparición de lo
que lo estaba él mismo. Uno mismo no podía evitar ser demasiado crítico al
juzgar su propia actuación. Uno sabía cuánto trabajo y esfuerzo le había
supuesto. Uno sabía con exactitud cuándo había habido dificultades y
cuándo se habían hecho concesiones detrás de las cámaras. Pero Jannie,
Bob, el viejo Harry Stearns, Bill Waddy y Gareth Holmroyd habían visto tan
solo lo que les habían mostrado, y eso era, al fin y al cabo, lo único que
contaba. Y, por supuesto, él había actuado de forma absolutamente relajada
y natural; eso era evidente. Había hablado con total desenvoltura y se había
expresado con enorme destreza.

—¿Crees en el éxito y el fracaso, Bob? —preguntó, con un bostezo.
—Supongo —respondió el aludido, sin levantar la vista de su trabajo.
—¿Crees que la competitividad es un aspecto más de la sociedad en la que

vivimos? ¿O crees que es algo endémico del hombre?
—No lo sé, John.
Dyson volvió a bostezar.
—Creo que la competitividad es algo que está en mi naturaleza —dijo—.

Siento el profundo, el enorme impulso de hacerme notar y labrarme mi
camino en el mundo. ¿Tú sientes lo mismo, Bob?

—No.
—Bueno, claro, tú eres escritor. Para ti es distinto. Yo no soy más que un

administrador, un organizador. Para mí es natural presionar, actuar de
forma más agresiva. Y no pienso disculparme por ello.

Bostezó de nuevo, sin poder evitarlo.
—Por Dios, de verdad que voy a tener que decidirme de una vez a no

tomar más cerveza en las comidas —dijo.
Así eran las cosas, pensó; luchabas, forcejeabas. A veces te asaltaban dudas

terribles sobre lo que estabas haciendo. Pero intentabas poner al mal tiempo



buena cara y guardarte las dudas para ti mismo. No podías permitirte
admitir tu propia debilidad; la competencia era demasiado feroz. Una vez
que tropezabas, nadie volvía a tenderte la mano para ayudarte a levantarte.
Bien. Le gustaba que las cosas fueran así. Se alegraba de que fueran así.

¿Y qué pasaba si no superabas los estándares requeridos? Que terminabas
como el viejo Eddy Moulton, como una cabeza de ganado sacada a pastar,
abandonado en algún aburrido departamento en el que nadie se molestaba
en hablar contigo; ocupándote de pequeñas tareas sin ningún valor y
dormitando durante toda la jornada. Miró al viejo Eddy, con la cabeza
inclinada tras una pila de periódicos polvorientos; solo sus alborotados
cabellos canosos sobresalían por encima de ellos. ¿Quién recordaba hoy en
día —o a quién le importaba siquiera— lo que el viejo Eddy hubiera hecho en
sus buenos tiempos? ¿Había llegado a escribir mejores historias que las del
gran Stanford Roberts? ¿Era siquiera verdad que Stanford Roberts había sido
tan grande? Bueno, se le ocurrió a Dyson de improviso, pues a él sí le
importaba. El viejo Eddy significaba algo para él. Esa misma tarde lo llevaría
al Gates y hablaría con él de algunas cosas. Le preguntaría por Stanford
Roberts, y por Walter Cunningham y Sidney Naylor. Y lo escucharía con
atención mientras el viejo Eddy desenterraba su vida entera de entre las
arenas del tiempo y la reconstruía ante sus ojos.

Aunque había algo en el aspecto de Eddy que, desde hacía unos minutos,
lo inquietaba de forma inconsciente. Ahora, de repente, comprendió de qué
se trataba.

—¡Eddy! —exclamó con brusquedad. Se inclinó hacia delante con tanto
ímpetu que las patas delanteras de su silla golpearon el suelo con fuerza.
Bob levantó la vista, sobresaltado.

—¡Eddy! —repitió Dyson. Se incorporó, enredándose en sus propios pies, y
se dirigió a toda prisa hacia el escritorio de su viejo empleado—. ¡¡Eddy!!

Dudó un momento. Temía estar cometiendo un embarazoso error. Al final
se decidió y tocó la mano arrugada y pálida de Eddy, que descansaba sobre
su mesa.

—¡Que venga alguien, Bob! —exclamó—. Creo que Eddy no se encuentra
bien.



Por el miedo que traslucía su voz, Bob comprendió que lo que Dyson
quería decir era que creía que Eddy estaba muerto.

Después de que retiraran el cadáver, el teléfono no dejó de sonar durante
toda la tarde. Dyson y Bob trabajaban a la carrera, intentando responder y,
al mismo tiempo, acabar la edición, que tendrían que mandar a las rotativas
ya entrada la noche.

—He oído que anoche saliste por la tele —decían las voces del auricular,
con tono jovial—. Me han dicho que estuviste muy bien.

—Eres muy amable —respondía Dyson, avergonzado y sin saber muy bien
qué hacer, aparte de dar la espalda a Bob y al escritorio vacío del pobre
Eddy—. Me alegro de que a tu mujer le gustara… Sí, fue divertido hacerlo…
Pues creo que salió bastante bien, aunque, claro, uno nunca está seguro del
todo con estas cosas…

Los eventos se devoraban entre sí, pensó Dyson; las situaciones de la vida
se atropellaban unas a otras. Eliminó cinco líneas de la prueba de «El día a
día del campo» y luego volvió a añadirlas, al darse cuenta de que había leído
mal la plantilla. Temblaba de la cabeza a los pies. ¿Cuánto tiempo había
pasado desde que Eddy había muerto hasta que él se había dado cuenta? El
teléfono volvió a sonar…

—Hola, David… Sí, quería comentarte algo sobre lo que has redactado para
el «Campo». Aquí pone: «Contemple a una pareja de jilgueros dorados…».
¿Qué? Ah, eres muy amable… Bueno, pues creo que la cosa no fue
demasiado mal…

Después fueron al Gates a tomarse un whisky. Era tarde. Los dos estaban
agotados y muy afectados. Dyson pensó que debía decir algo. ¿Pero qué? Se
sentaron en un reservado, con la mirada fija en el vaso, intentando
averiguar qué era lo que se suponía que debía decirse en aquella situación.
La cabeza de Dyson daba vueltas al asunto sin descanso: «Se me hace
extraño pensar que esta misma mañana el pobre Eddy ha mencionado el
funeral de Stanley Cunningham…»; «Se me hace extraño pensar que esta
misma mañana estábamos intentando convencer al pobre Eddy de que se



fuese de viaje al golfo Pérsico…»; «Se me hace extraño pensar que esta
misma tarde se me había ocurrido traer al pobre Eddy al Gates y preguntarle
sobre su vida…». Pero, en realidad, lo más extraño de todo era que, hasta
hacía unas pocas horas, Eddy había estado allí, y ahora ya no estaba. Eso,
pensó Dyson, era, realmente, lo más extraño de la muerte; eso era lo que
más le costaba aceptar.

Levantó la vista y se encontró con la mirada de Bob.
—Dios ataca de nuevo —dijo este, pensativo.



7

Tessa se bajó del tren en la estación de Paddington. Para entonces ya era

dolorosamente consciente de las implicaciones eróticas que traía consigo la
gran ciudad. Entre Newbury y Reading, un individuo de mediana edad había
apretado la rodilla contra la suya, y ella se había tenido que cambiar de
compartimento, intentando aparentar que no pasaba nada, como si estuviera
acostumbrada a bajar la maleta del portaequipajes entre estación y estación
para seguir recorriendo el tren en plena marcha. Una vez en el pasillo, había
pasado frente a vagones en los que grupos de hombres jóvenes jugaban a las
cartas; al notar el movimiento, ellos levantaban la vista y evaluaban la cara
y el cuerpo de la viajera sin demasiado interés. Al fin encontró un asiento
libre en un compartimento junto a otras tres mujeres que también viajaban
solas a Londres; todas llevaban maletines, vestían trajes elegantes y estaban
cuidadosamente maquilladas. El tren avanzaba a toda velocidad por las
tierras llanas del valle del Támesis, con decidida impaciencia. Tessa tuvo la
impresión de que, al igual que ella, todos los que iban a bordo se dirigían a
la gran ciudad para tener algún tipo de encuentro sexual.

En Paddington cambió de tren. Todas las veces en que había venido a la
capital con anterioridad —acompañada de su madre o para quedarse en casa
de algún familiar o alguna amiga del colegio—, había sentido un
nerviosismo inocente al imaginar que la esperaban los grandes almacenes y
sus restaurantes; que comería en Marshall and Snelgroves o tomaría el té en
Fortnum and Mason. Ahora la inocencia de la ciudad se había desvanecido;
estaba atestada de urbanitas, gente de mundo dedicada a asuntos



sofisticados. Eran las cuatro y media. Hombres de apariencia autosuficiente,
ataviados con abrigos oscuros de buen corte, atravesaban la explanada a
grandes zancadas; tenían el aspecto de quien va a pasar la tarde en un
pequeño hotel de Bayswater en compañía de la esposa de otro. Muchachas
de cara pálida y ojos maquillados de negro caminaban apresuradamente
hacia Praed Street, como si tuvieran prisa por llegar a su cita en una sórdida
clínica abortiva situada tras Edgeware Road. Los taxistas que esperaban en
la cola la llegada del próximo cliente consultaban los resultados de las
carreras en los periódicos vespertinos, doblados en cuatro; tenían el aspecto
cómplice de quien está dispuesto a sugerir a cualquier pasajero sospechoso
la dirección de un bar o de una prostituta.

Tessa no se subió a un taxi. La habían educado para ser ahorrativa y
cuidadosa. Nunca usaba taxis si podía recorrer el trayecto a pie. Nunca
tiraba la ropa usada si tenía un agujero que podía zurcirse o si la prenda
podía apañarse con un arreglo para dar la impresión de que estaba a la
última moda. Antes de ir a Londres a encontrarse con su amante, había
sacado de su cuenta quince libras; había pensado en una historia
convincente de cara a sus padres; había elegido un buen libro para leer en el
tren —la Trilogía USA de John Dos Passos; había llegado a leer cuatro
páginas y media antes de que la rodilla de su vecino de viaje la
interrumpiera— y había mirado la dirección de su amante en el callejero.

Salió de la estación caminando con brío y se dirigió hacia Bayswater. Cada
cien yardas más o menos se detenía para dejar en el suelo su maleta azul
oscura de marca Revelation —sus padres se la habían regalado por Navidad
— y cambiarla de mano. No quería pararse durante demasiado tiempo para
descansar el brazo. Tenía miedo de que uno de esos individuos que
frecuentaban las estaciones de Londres a la espera de chicas de provincia
recién llegadas a la capital se le acercara y se ofreciera a llevarle la maleta.
No es que Tessa pensase acceder, claro está, pero le habría resultado
complicado negarse con educación.

Se detestaba por el hecho de que Londres la impresionase y asustase tanto,
pero eso no impedía que siguiese sintiéndose impresionada y asustada. Esas
casas estucadas que se extendían en largas hileras, adosadas unas a otras,



¡parecían tan autosuficientes, tan inalcanzables, tan urbanas…! El tráfico
también tenía algo como «muy londinense». Los vehículos fluían sin
descanso, sin prestarles la menor atención ni a ella ni a su maleta. Fords
Cortina, Minis, furgonetas Volkswagen, Rovers…, todos tenían un aspecto
extraño en medio de aquellas calles grises, mientras circulaban con una
inescrutable seguridad, conociendo su dirección y su destino. Incluso la luz
grisácea y un poco neblinosa de la tarde parecía tener algo de impersonal e
inequívocamente metropolitano. Y lo más metropolitano, lo que más la
impresionaba y la asustaba de todo, era que allí, en Londres, vivía Bob. Al
pensar en él, en su sonrisa impredecible y enigmática, sintió la boca reseca y
el estómago revuelto por los nervios y la impaciencia.

Pasó junto a mujeres de pelo rubio que llevaban gorros de esquí y
paseaban a sus perros. Y junto a chicas jóvenes de piel olivácea que llevaban
gabardinas con cinturón y portafolios o fundas de violín. Sabía que todas
eran más atractivas que ella. A cada instante veía pasar figuras delgadas y
menudas, rodillas ligeras, pantorrillas tostadas y esbeltas, cabellos frondosos
y exuberantes. Se sentía incómoda; no encajaba en aquel lugar. Su gabardina
no tenía cinturón, su falda era demasiado larga, los cabellos castaños le
caían por la espalda y llevaba un pañuelo azul atado a la cabeza; se lo había
puesto para que el pelo no se le manchara en el tren. ¡El suyo era un caso
sin remedio! Se sentía como una pueblerina. Por supuesto, podría cortarse el
pelo y comprarse ropa nueva. Pero tenía la complexión equivocada. Era alta,
de huesos grandes, de piernas gruesas y fuertes, y grandes senos que
rebotaban cuando caminaba. No sabía qué hacer con ellos. Si intentaba
comprimirlos hacia arriba, la parte superior sobresalía como un estante, y le
dolían. Si intentaba comprimirlos hacia abajo para parecerse más a un chico,
el resultado era que seguían sobresaliendo, solo que un poco más abajo, y le
dolían. Y su complexión inadecuada no era más que un mero síntoma. Era
inadecuada como persona; ahí estaba el verdadero problema. Era torpe,
ingenua, demasiado ahorrativa, poco leída y, además, cursi. Tenía una cara
grande y cuadrada, una gran mandíbula y unas mejillas siempre rojas. No
tenía derecho a alguien como Bob. No tenía derecho a nadie; no en un
mundo como aquel, lleno de criaturas delgadas y menudas, de huesos



delicados y rostros delgados y juveniles. Ella no se parecía en nada a una
chica, en ninguno de los aspectos que podían verse en las revistas de moda.
No era más que un joven ejemplar del sexo femenino, adecuada para ser tan
solo la prima o la tía de alguien.

Tardó mucho más de lo que había previsto en llegar a Leominster
Gardens, donde vivía Bob. Las calles, que vistas en el mapa parecían cortas,
se hacían interminables cuando había que recorrerlas cargando con una
maleta. Se perdió; habían construido apartamentos nuevos que no aparecían
en su callejero y que la obligaron a cambiar su recorrido, y era difícil
encontrar a alguien que hubiera oído hablar de Leominster Gardens y
pudiera guiarla. La luz se volvía cada vez más gris, más neblinosa. Las
tiendecitas de barrio empezaban a cerrar.

Cuando por fin encontró la calle, se le antojó curiosamente familiar. Bob
nunca se la había descrito, pero se notaba a primera vista que resultaba
apropiada para él. Esas casas estucadas de color crema, los porches con
pilares imponentes, los peldaños de baldosas blancas y negras… Se sentía
como si ya hubiera visto todo aquello antes, en un sueño. A través de la
ventana del piso bajo de una de las casas vio una estancia empapelada de
libros polvorientos. De espaldas a ella había un hombre inclinado sobre una
gran mesa cubierta de papeles; su cabello plateado recogía la luz de una
lámpara que colgaba del techo. Supo que, si aquel hombre se giraba hacia
ella, su rostro le resultaría conocido. A través de otras ventanas pudo ver
mesas con servilletas de papel dobladas y vinagreras plateadas. Eran
pequeños hoteles particulares. Sabía exactamente cómo olían aquellos
comedores, y el aspecto que tendrían a las siete de la tarde, cuando se
encendieran las tenues luces de aquellas lámparas de pantallas marrones y
unos ancianos grandes y desgarbados se dirigieran renqueando hacia las
mesas, apoyados en sus bastones.

Cuando estuvo ya más cerca del número 86, sintió que la boca volvía a
secársele y que el corazón empezaba a latirle de forma dolorosa. Se detuvo y
dejó la maleta en el suelo durante un momento, intentando recomponerse;
un temblor incontrolable se había adueñado de sus manos, agotadas tras
haber cargado con tanto peso durante tanto tiempo. En realidad, todo



aquello era una estupidez. Había sido una tontería venir si al final iba a
aparecer ante él tan temblorosa, con un aspecto tan desamparado. Además,
lo más probable era que Bob no hubiera vuelto a casa aún. Su plan era
localizar su edificio y, después, ir a algún sitio a tomar un té mientras
esperaba a que él regresara.

Se recolocó unos mechones rebeldes que se le habían escapado del
pañuelo, recogió la maleta y subió los peldaños que conducían al porche.
«Apartamento 4», leyó en la placa,«R. Bell». ¡Era su nombre! Por alguna
razón, verlo ahí escrito la conmocionó. Las mejillas le ardían; sabía que las
tendría rojas como la grana. Los botones del timbre que normalmente había
junto a los nombres de los inquilinos estaban vacíos, así que empujó la
puerta, y esta se abrió. Dentro había un pasillo con una lúgubre moqueta
bermellón y una enorme mesa de comedor de madera contrachapada,
cubierta de viejos panfletos electorales, cupones de descuento para jabón y
folletos de empresas especializadas en la compra de joyas de segunda mano.
Tessa se dirigió de puntillas hacia las escaleras; se preguntaba qué
explicación podría dar si se topaba con alguien. Uno de los escalones crujió
bruscamente bajo su pie. Oyó cómo, a su espalda, se abría la puerta de uno
de los apartamentos del bajo. Cuando llegó al recodo de la escalera, alcanzó
a ver, a través de la rendija que se había abierto, un ojo y una maraña de
pelo gris.

En el descansillo del primer piso no había ventanas, y resultaba difícil
identificar los números de las puertas en la oscuridad. Avanzó muy despacio
de una a otra, agarrando con fuerza la maleta, y acercó los ojos tanto como
pudo a cada uno de los dos timbres. Su mente albergaba un cúmulo de
incertidumbres absurdas. ¿Había echado al buzón la carta en la que avisaba
a Bob de su llegada? ¿Le había puesto sello? Mientras aún dudaba, oyó un
golpe sordo al otro lado de la puerta, un sonido metálico como el que haría
una sartén que alguien colocara sobre el hornillo de una cocina, y, luego,el
de la llave del gas que se abría. ¡Era él! ¡Estaba en casa! Llamó de inmediato
al timbre, sin saber muy bien cómo sentirse. Hubo un momento de silencio;
después se oyeron unos pasos rápidos y ligeros que se dirigían hacia la
puerta. ¡Venía corriendo! «¡Ay, Bob! —pensó—. ¡Ay, Bob!»



La puerta se abrió.
—¡Ay, Bob! —exclamó, desolada.
—Pero entra, querida —dijo la mujer vivaz y menuda que había aparecido

en el umbral, entornando sus ojos perspicaces para protegerlos del humo de
tabaco que había exhalado al hablar—, me pillas preparándole la cena a este
buen hombre. Podemos tener una pequeña charla íntima mientras lo
esperamos.

—Quita esas sábanas de la silla y siéntate, querida —la invitó la señora
Mounce. Estaba pelando patatas en el fregadero.

—Estoy bien así, gracias —respondió Tessa con las manos a la espalda,
mientras fingía examinar las fotos que Bob tenía en el apartamento.

—Puede que no vuelva antes de las once, cielito. Vamos, siéntate. Estaba
aireándole las sábanas, querida, ya lo ves. Nunca las airea como es debido;
menos mal que yo me encargo de hacerlo de vez en cuando. Venga, sírvete
una copa, cariño. Pareces hecha polvo. ¿Sabes dónde guarda la botella? Está
ahí arriba, en la estantería.

—No, gracias.
—Entonces haré té para las dos.
Pobre chiquilla, pensó la señora Mounce; sí que parecía hecha polvo.

Después de entrar en el apartamento, por un instante la cara se le había
agarrotado, como si intentara contenerse para no echarse a llorar. Bob era
un canalla. Al menos podría haber estado en casa para recibirla.

—Podría haber estado aquí —dijo—. Tampoco se habría muerto por estar
aquí por una vez.

—Supongo que estará ocupado.
—Supongo que estará empinando el codo.
Tessa la miró con reprobación.
—¿Usted cocina y limpia para el señor Bell? —preguntó.
—Así es, querida —respondió la señora Mounce. Movió la cabeza hacia

arriba y hacia los lados, de modo que el humo que le salía de la comisura de
la boca no le diera en los ojos—. No soy más que una humilde sirvienta.



Hago las comiditas, saco al gato, ordeno los cachivaches del escritorio del
buen hombre… todo con la esperanza de que mi amo me dirija una palabra
amable de vez en cuando. Así soy yo, cariño.

Y cuando él llegaba a casa a las once de la noche, apestando a cerveza y a
curry, tenía que intentar mantenerse fuera del alcance de las manos del
señorito. Sí, ya sabía lo que a él se le pasaba entonces por la cabeza. Tenía
que tener mucho cuidado para no decir ni hacer nada que él pudiera
malinterpretar. Y ahora se suponía que ella tenía que entretener a sus
amiguitas hasta la hora en que a él se le antojase recordar que lo estaban
esperando en casa. Bueno, en cualquier caso, sabía quién era esta amiguita
en particular: la famosa Tessa que le escribía cartas de doce páginas que él
se dejaba abiertas encima del escritorio. Esta era la famosa amiguita que iba
por ahí llevando las cartas de Bob debajo de la blusa. La verdad era que daba
la impresión de que aquella chiquilla llevara embutido bastante más de un
fardo de doce páginas bajo el jersey. O eso, o es que se había puesto dos
jerséis, uno encima del otro. Aunque la gente hablara de las muchachas de
hoy en día como si todas fuesen modelos de Dior, lo cierto era que todas
tenían su acné y su regordeta cara de bebé, como siempre había sido y
siempre iba a ser. Pobre chiquilla, daba tanta pena verla sentada así, al borde
de la silla, rígida y erguida, como la reina de una tragedia antigua, pensando
«¡Ay de mí! Mi adorado Bob ha caído en las garras de esta calculadora
mujer». Bueno, pues resultaba que arreglarle la habitación y hacer que se
sintiera cómodo en casa era una forma mucho mejor de conseguir lo que
ambas perseguían; mucho mejor que escribirle cartas de doce páginas, como
la querida Tessa llegaría a comprender algún día.

—El agua casi está hirviendo —señaló—. Por cierto, sé lo que estás
pensando. Y no, no estamos liados.

Tessa enrojeció por completo, desde el cuello hasta las sienes.
—No estaba… —balbuceó—. Yo no…
—No soy más que un hada buena, cariño. Eso es todo. Vivo en el piso de

abajo, ¿sabes? Solo me paso por aquí de vez en cuando para ver si Bob está
bien.

—Pues… claro…, es usted muy amable.



—Solo lo estoy cuidando para ti, querida.
—Gracias.
Pobre chiquilla. Sí que estaba fuera de su terreno.
—¿Has podido comer algo por el camino?
—He tomado un bocadillo cuando el tren ha parado en Taunton.
—¡Pero querida! ¡Si debes de estar muerta de hambre! Voy a sacar de la

nevera los restos de la tarta que le hice a Bob para su cumpleaños. Aunque
te confieso que yo misma apenas como nada; solo un pequeño bocado en la
comida. Tengo que pensar en mi figura.

—Tiene usted un tipo precioso… —dijo Tessa, con educación.
—¿De verdad lo crees? —La señora Mounce se giró sobre los talones y

adoptó la clásica pose de modelo, sacando la cadera izquierda hacia fuera y
extendiendo la mano del cigarrillo. La gente siempre le decía que con
aquella figura podría haber sido una profesional de la pasarela; incluso
bailarina, si hubiera asistido a clases de danza.

—Parece usted una modelo —comentó Tessa—. ¿Lo es?
—Podría haberlo sido. Pero ya sabes cómo funcionan estas cosas. Aunque

tengo que mantenerme delgada para mi maridito, claro. Se enfadaría mucho
si empezara a ganar peso. Una vez engordé cinco libras durante unas
vacaciones en Torremolinos y no dejó de darme la tabarra con eso durante
un buen tiempo. Que si estaba segura de no haberme quedado embarazada y
cosas así… Ya sabes.

—Pues ya me gustaría a mí tener esa figura que usted tiene.
—Resultas absolutamente encantadora tal y como eres, cariño.
De hecho, pensó la señora Mounce, la chiquilla no tenía tan mal aspecto.

Con una dieta a base de café y zumo de naranja y una buena faja,
probablemente quedaría bastante presentable.

—¿Vas a la universidad, querida? —preguntó.
—Estoy en un colegio privado para señoritas, en Bath.
—¡Vaya, cariño! Suena como algo para chicas muy inteligentes.
—Bueno, en realidad no lo es.
—¿Estudias economía y ese tipo de cosas?
—Algo parecido. Tenemos Historia de las Ideas.



—¡Qué maravilla!
—Y una asignatura llamada Literatura Universal. El pasado trimestre

estudiamos la de Rusia. Ahora tocan las de la India, China y Japón.
—¡Qué estupendo, querida!
—No sé… En realidad, parece que nunca abarcamos lo suficiente…
—Lo sé, cariño. Una vez que una empieza a empollar, parece que hay tanto

que aprender que es imposible acabar nunca… En realidad, eso es lo que me
empujó a dejar los estudios. ¿Y estudiáis cosas más normales, como Ciencias
Domésticas?

—Bueno, tenemos Nutrición y otras asignaturas así, como Comprensión de
la Cultura Contemporánea o Formación para Situaciones Sociales.

—Fantástico.
—Todas pensamos que resulta de lo más tedioso. Y es que muchos de los

profesores son aburridísimos.
La señora Mounce estaba terminando de preparar el té.
—¡Oh, tendría que estar ayudándola! —dijo Tessa—. ¡Qué desconsiderada

soy!
—No pasa nada, cariño. ¿Por qué no haces la cama? Así podrás tumbarte

un rato y descansar los pies mientras hablamos. Pero remete bien las
sábanas, cielo. Asegúrate de que las esquinas están dobladas igual que en los
hospitales, si no, uno de los dos podría caerse al suelo en mitad de la noche.

Tessa volvió a enrojecer. La señora Mounce la observaba con discreta
curiosidad. Ella nunca había sabido ruborizarse tanto ni tan bien. Se veía
que las jovencitas de ahora no eran tan fuertes como las de antes; al
contrario, eran más sensibleras. Bueno, aquella chiquilla ya aprendería, y
tanto que sí. Solo necesitaba que alguien se interesara por ella, alguien
capaz de sacarla del cascarón y enseñarle el mundo que había ahí fuera.

La señora Mounce sacudió los pies para quitarse los mocasines bordados
con abalorios, y se sentó en el sillón hecha un ovillo, con la taza de té en la
mano. Luego empezó a contarle cosas a Tessa: sobre su maridito y su
trabajo en el periódico, sobre Dotty y los esfuerzos que estaban haciendo
para remodelar la casa, sobre sus amigos… Al principio, su oyente estaba
sentada al borde de la cama; tenía las rodillas juntas, los pies cruzados, las



piernas echadas ligeramente hacia un lado, la espalda recta y la taza y el
platillo a la altura del pecho, como había aprendido en su Formación para
Situaciones Sociales. Para cuando se sirvieron la segunda taza de té, la
señora Mounce había pasado a describir la relación que ella y su marido
tenían con su director bancario, y Tessa se había quitado los zapatos y, tras
subir las piernas a la cama, se había sentado sobre ellas, en actitud más
amigable. Para la tercera taza de té ya se había tumbado sobre el colchón,
había dejado el platillo y la infusión sobre el estómago y movía los pies en el
aire, oteando con un solo ojo, justo por encima de los dedos enfundados en
las medias, los distintos objetos repartidos por la habitación.

—¡Qué espanto! —murmuraba de vez en cuando, cada vez que su
interlocutora le refería una nueva desgracia, un nuevo malentendido—. ¡Qué
cosa tan espantosa!

—Y ahí estaba yo —seguía contando la señora Mounce; la humareda
azulada de su cigarrillo se iba haciendo más y más densa a medida que el sol
se iba poniendo—, en serio, cariño, totalmente en cueros, y ese lunático
seguía aporreando la puerta y gritando que iba a despertar a gritos a todo el
hotel si no le abría…

»En fin, que le dije a Dotty: “Dotty, cielo, ese terrible sentimiento de
posesión que tienes para con la casa es algo enfermizo, un verdadero
problema psicológico”. O sea, tenía que ser franca con ella: “Dotty, preciosa,
ese es justo el tipo de síntoma por el que encierran a la gente en un
sanatorio mental…”.

»Pues estuve en clínicas, visité a especialistas, me manosearon, me
escudriñaron, me pincharon, me obligaron a pasar por rayos X, me hicieron
todo tipo de cosas; no se dejaron ni una prueba sin hacer. Y, al final, todos
me dijeron lo mismo: “Señora Mounce, no tiene usted ningún problema;
ninguno en absoluto”. Pero, cariño, yo sabía que sí había algo… ¿Entiendes a
lo que me refiero?»

A las ocho y media una llave giró en la cerradura y Bob hizo su aparición.
Tessa había encendido la lamparita de la mesilla de noche; por lo demás, el



apartamento estaba a oscuras. Bob se quedó un momento en la puerta,
estirando el cuello hacia delante mientras intentaba hacerse una idea de cuál
era la situación.

—Lástima que te hayas tomado la molestia de venir a casa, cariño —le dijo
la señora Mounce—. Por aquí estábamos teniendo una charla muy íntima.

—Ah, eres tú… —respondió Bob. Se acercó a la cama haciendo pantalla con
la mano para protegerse los ojos de la luz de la lamparita. En su vano
intento de ver algo, tuvo que acercarse tanto que resultó hasta cómico.
Tessa pudo notar que su aliento olía a whisky.

—¿Quién está ahí? —preguntó.
—Soy yo, Bob —dijo Tessa con un hilo de voz.
—¡Ay, Dios! —exclamó él—. ¡Tessa! Pero ¿qué haces aquí?
—¿No recibiste mi carta?
—¿Tu carta? ¡Ah, sí! Sí, claro que la recibí.
—¿Ves? ¡Ya te lo había dicho yo! —intervino la señora Mounce—. Se le

había olvidado por completo.
—No, es que me ha surgido algo en la oficina y he tenido que quedarme.
—Eres un canalla, cariño —dijo la señora Mounce—. De verdad que sí. Si yo

no le hubiera abierto la puerta, la pobre habría tenido que esperar tres horas
sentada en el vestíbulo.

—Lo siento, es que me ha surgido algo en la oficina…
Se inclinó para darle un beso a Tessa, que estaba medio incorporada en la

cama, sin saber muy bien cómo reaccionar.
—De cualquier manera —dijo Bob—, es maravilloso que estés aquí.
Ella lo abrazó con fuerza.
—Has estado bebiendo —observó.
—De camino a casa tuve que tomar una copa rápida con John Dyson —

explicó él—. Me ha sido imposible zafarme.
Tras decir eso, se incorporó. A Tessa le habría gustado esconder la cabeza

bajo las sábanas y echarse a llorar.
—Bien, bien —dijo él—. Entonces, ¿dónde te hospedas?
—¡Bob! —exclamó la señora Mounce—. ¡Serás sinvergüenza!
—No, yo solo… Es que en este momento se me ha ido de la cabeza…



—¡Se queda aquí contigo, por el amor del cielo! ¿Dónde creías que iba a
hospedarse?

—Bueno, no hace falta ponerse así. Eso es todo lo que quería saber…
—Mejor me voy a buscar un hotel —dijo Tessa.
—Eres un verdadero canalla, ¿sabes, cariño?
—Mirad, Tessa puede quedarse aquí perfectamente… Es que no sabía qué

planes tenía…
La señora Mounce saltó del sillón y se dirigió rápidamente hacia la puerta.
—Bueno —dijo—, pues yo os dejo solos. Hay cena para dos en el horno.

Tessa, cielo, sé firme y déjale las cosas bien claras a este canalla. Y si ves que
te deprimes, aunque solo sea un poquito, vente al piso de abajo y charlamos.

Cuando la señora Mounce se marchó, Tessa se quedó callada. No se le
ocurría nada que decir. Estaba sentada al borde la cama, con la vista fija en
el regazo, y notó que las lágrimas le resbalaban de los ojos. Le corrieron por
las mejillas y cayeron sobre sus manos, salpicándolas como grandes gotas de
lluvia estival.

—Oh, Tess. —Bob se sentó en la cama y le pasó el brazo alrededor de los
hombros—. No llores. Siento muchísimo que todo se haya fastidiado así.
Seguro que leí mal tu carta.

—No creo que la leyeras siquiera.
—Sí que lo hice, Tess. De verdad que sí. Pero es que hoy todo se ha ido

fastidiando por momentos…
—De todos modos, no importa. Siento haberme echado a llorar. Es que

todo ha resultado ser tan distinto a como me lo imaginaba… No dejaba de
pensar en venir a Londres para verte. Y ahora que lo he hecho… —sollozó—,
resulta que nada es como me esperaba. Por ejemplo, llegar aquí y
encontrarme con la señora Mounce…

—Siento muchísimo que hayas tenido que aguantarla durante tanto rato.
Es una mujer horrible.

—Nada de eso, ha sido de lo más amable. Al principio sí que he pensado
que era una mujer horrible. Bueno, supongo que lo es… bastante. Pero, Bob,
es que ha tenido una vida… —Volvió a estallar en lágrimas—. Acabo de
darme cuenta de que todo el mundo tiene una vida muy triste aquí.



Bob se puso en pie y empezó a preparar la mesa para cenar. Tessa dejó de
llorar; se le escapó un profundo suspiro, parecido a un bostezo. Se levantó y
agarró a Bob mientras él se dirigía de la mesa al horno. Apoyó la cara en su
hombro y lo abrazó con todas sus fuerzas. Le hubiera gustado disolverse en
él, convertirse en parte de su ser, para no volver a tener que sufrir su
indiferencia ni soportar su mirada impersonal.

—A veces no te portas nada bien conmigo —dijo.
—Lo siento, Tess —respondió él.
La besó en la coronilla y se acercó al horno para sacar una cacerola. Ella lo

volvió a sujetar cuando regresaba a la mesa. Lo abrazó otra vez, hasta que se
dio cuenta de que él tenía el brazo extendido, porque estaba haciendo un
gran esfuerzo para mantener la cacerola caliente lejos de ella. Cuando se
sentaron a cenar, no pudo probar bocado. Agarró con ambas manos la mano
izquierda de Bob, por debajo de la esquina de la mesa, y lo miró fijamente a
los ojos.

—¡Bob! —dijo.
—¡Tessa! —respondió él, mientras se llevaba a la boca un poco de estofado,

manejando el tenedor con la mano libre.
Sonó el timbre. Era la señora Mounce.
—Siento molestaros; querido —le dijo a Bob—, pero os he traído una

botella de Sauternes para acompañar el guiso. Así podréis brindar. Porque
me imagino que a ti ni se te había pasado por la cabeza traer vino a casa.

Después de cerrar la puerta, Bob llenó dos vasos de vino.
—Por nosotros, Tess —brindó.
Ella le agarró la mano otra vez.
—Por ti, Bob. Independientemente de lo que pase entre nosotros, espero

que las cosas siempre te vayan bien.
Él volvió a dejar el vaso en la mesa.
—Tess —dijo—. No te merezco, en serio.
—Eso que dices es una tontería.
—Es la pura verdad. Eres generosa y desinteresada, y yo nunca podré estar

a tu altura. —Tomó el tenedor y probó a pinchar el estofado. Tras varias
tentativas infructuosas, extrajo su mano izquierda de entre las de ella—. Solo



quiero cortar este trozo de carne, Tess.
—Te quiero, Bob. Nunca antes había querido a nadie de verdad.
El timbre volvió a sonar.
—Bob, querido —dijo la señora Mounce—, acabo de recordar que se me ha

acabado la sal. He pensado que podría llevarme una pizca. No os preocupéis,
después de esto os dejaré en paz. ¿Qué tal está el guiso?

—¡Bob! —dijo Tessa, cuando él se sentó a la mesa otra vez.
—¡Tessa! —respondió él.

* * *

Bob estaba tumbado en la cama. Observaba el techo —en el que se
reflejaba la luz rojiza de la estufa— vagamente. No podría asegurar si estaba
dormido o despierto. Sentía un dolor sordo en el bíceps izquierdo, en el que
Tessa se había apoyado a modo de almohada. Liberó el brazo con cuidado.
No habría sabido decir si llevaban en la cama una hora o cuatro.

—Pobre señora Mounce —comentó Tessa.
—Hummm.
—Me alegra que no sea tu amante, Bob.
—¿Qué?
—En realidad, yo no pensaba que lo fuera, claro. Mi primera impresión ha

sido que se trataba de la señora de la limpieza.
—Ni siquiera yo sé muy bien qué es esa mujer.
—Creo que, si quisieras acostarte con otras, lo entendería. Sé que para los

hombres es distinto. Aun así, me alegro de que no lo hagas con la señora
Mounce. A esa mujer la persiguen las desgracias. Acabaría arrastrándote al
hoyo.

—Sí.
—¡Pobre señora Mounce!
Bob dormitaba.
—… ayer a Taunton… —Pasado un tiempo, se percató de que Tessa estaba

diciéndole algo—… a recoger un nuevo antibiótico especial para Jester. ¿Te



conté en la carta que Jester se había caído?
—Hummm.
—¡Pobrecito Jester!
Bob sintió que se hundía en la enorme y suave oscuridad del sueño. Allí

abajo, chocó contra la masa indefinida pero dura de los hechos reales, y
ascendió con ella a la superficie.

—Ah, John Dyson salió anoche en televisión —dijo—. ¿Lo viste?
—¿El gigante Dyson?
—¿Cómo?
—El que sometió al tirano Cox.
—Ni idea —dijo Bob, mientras volvía a hundirse en las profundidades.
—… asustadísima al llegar hoy a Londres —oyó que decía Tessa en algún

momento. El tiempo había dejado de ser secuencial: estaba formado por
meros instantes aislados, sin relación con el antes o el después—. Un
sentimiento estúpido, lo sé… En el tren… Coches en la calle… Como una
niña…

Tessa se giró, destapándolo con el movimiento. Él rodó sobre el costado
para recuperar las sábanas. Apenas había espacio para moverse. Era
sorprendente lo obstinadamente individual que podía ser una cama
individual.

—Estoy justo en el borde —dijo—. ¿Estás segura de que no puedes moverte
hacia allá un par de pulgadas?

No hubo respuesta. Ahora que él estaba totalmente despierto, era ella la
que estaba totalmente dormida. Intentó empujarla con cuidado, pero pesaba
demasiado. Así que se quedó tumbado de lado, sin poder cubrirse del todo
por mucho que tirase de los bordes de la sábana. Su mirada cayó sobre unos
ejemplares de Vogue que Tessa había estado ojeando y después había dejado
en la alfombra, cerca del fuego; lanzaban reflejos rojizos y rosados. Pensó en
las nalgas de las modelos. Sentía la corpulencia de las de Tessa, apretadas
contra sus riñones. ¡Qué curioso! Parecía destinado a no poder conocer a
chicas… Por alguna razón, les resultaba poco atractivo a las mujeres… Los
ejemplares de Vogue empezaron a deslizarse lentamente hacia los lados y
hacia arriba, hasta desaparecer en la oscuridad…



—… me ha dicho —comentó la voz de Tessa en cierto momento; era
imposible saber si habían pasado minutos u horas— que le han pedido al
banco un préstamo enorme para reformar su apartamento.

—Hummm —musitó Bob—. ¿Sííí?
—La señora Mounce y su marido. Él es impotente. ¿Lo sabías?
—Vaya. No.
—Pero terriblemente celoso. Ella tiene aventuras con otros hombres y

cuando su esposo la descubre, le da capirotazos.
—¿Que hace qué?
—Darle capirotazos. Al parecer, es algo que hace con los dedos. Ella dice

que duele horriblemente.
De repente, Bob se sintió despierto del todo. Acababa de acordarse del

pobre Eddy Moulton.
—Esta tarde ha muerto un tipo de la oficina —comentó. Pero en ese mismo

instante empezó a sentir dudas sobre lo que acababa de decir. ¿En serio
había ocurrido aquella misma tarde? «… ha muerto… un tipo…» Le vino a la
mente el pobre Eddy, inclinado sobre su escritorio como un borracho,
haciendo visera con la mano en la frente para protegerse los ojos de la luz.
¿De verdad podía referirse a él con aquella fórmula tan impersonal y
abstracta? Parecían términos sacados de una leyenda, remotos y formales.

—¿Lo conocías bien? —preguntó Tessa.
—Era un hombre muy viejo que trabajaba en la misma oficina que John

Dyson y yo.
—¿Por eso has llegado tan tarde hoy?
Bob consideró aquella posibilidad.
—Supongo que sí —dijo.
—¿Por qué no me lo has dicho antes?
Bob intentó recordar por qué no lo había hecho. Probablemente por ese

aire viciado que había notado al entrar en el apartamento, por esa atmósfera
azulada y llena de humo de cigarrillo, y por la falta de luz, y por las voces, y
por el terrible sentimiento de culpa, y por los gritos de la señora Mounce y
por las lágrimas de Tessa. Todo eso debía de haber borrado de su mente la
muerte del pobre Eddy. Pero, en realidad, tampoco podía recordar que



hubiese habido una razón concreta. El recuerdo ya se había perdido por sí
solo; no era más que uno más en la pila de despojos que formaban todas
aquellas cosas indignas de ser recordadas, las que se desechaban e iban
quedando atrás. Hora a hora, la propia vida se nos escapaba y se disolvía en
la bruma, antes de que tuviéramos tiempo de percibirla debidamente.

—Supongo que no se me ocurrió —respondió.
—Mira que eres tontorrón, Bob.
Él no respondió. La palabra «tontorrón» parecía diez años más joven que

él. Mejor ni pensar en ello…
Tessa se giró con cuidado hacia él, haciendo que la sábana bajera se saliera

de su sitio bajo las piernas de Bob.
—Puedo quedarme tres semanas, si quieres —le dijo—. ¡Ay, Bob! Tres

semanas juntos, a solas…
—Maravilloso —respondió él.
—Al final, todo resulta ser siempre más complicado e incómodo de lo que

una se imagina. —Volvió a apoyar la cabeza en el bíceps izquierdo de su
compañero y cerró los ojos—. Siempre te querré, Bob, sin importar lo que
nos ocurra.

—Yo también te quiero, Tessa.
Sonó el timbre.
—¡Vaya por Dios! —exclamó Bob, desvelado por completo, mientras

escudriñaba la habitación en busca de su bata—. ¡Por Dios bendito! ¡Otra
vez! ¡Y a estas horas! ¡Condenada mujer! ¡Ya es la quinta vez que viene!
¡Juro que voy a tirarla por las escaleras y a romperle el cuello!

Efectivamente, era la señora Mounce, y ahora venía con su camisón de
volantes, pero Bob no la tiró por las escaleras ni le rompió el cuello.

—Hola —la saludó, con perfecta educación.
—Uy, pero si ya estábais en la cama —dijo ella, estirando el cuello para

intentar examinar la estancia por encima del hombro de Bob.
—Sí.
—¡Ay, cariño, lo siento! Es que se me acaba de ocurrir… Reg no viene a

casa esta noche, así que, ¿por qué no bajáis Tessa y tú a dormir en nuestra
cama de matrimonio? Hay una individual en uno de los apartamentos de



arriba, y yo puedo acostarme ahí. Estaríais mucho más cómodos, cielo… No
tienes que explicarme lo engorroso que es que dos personas intenten dormir
juntas en una cama individual.

—Estamos muy cómodos aquí, gracias.
—Bueno, solo era una idea.
—Sí. Gracias.
Bob cerró la puerta.
—Pobre señora Mounce —comentó Tessa.
—¡Pero es que son las cuatro de la mañana!
Bob miró su reloj a la luz de la chimenea. Eras las doce menos cuarto. Pues

a él le parecían las cuatro. Así que cuando, cuatro horas y cuarto más tarde,
esa hora llegó de verdad, y tanto las sábanas superiores como las bajeras se
habían convertido en fardos arrugados, y las robustas nalgas de Tessa lo
habían empujado hasta el borde de la cama, y él estaba frío y rígido de la
cabeza a los pies, y no había modo de estar ni dormido ni despierto…
entonces Bob sí que se sintió como si el mecanismo del sistema solar se
hubiera ido ralentizando hasta detenerse por completo y se hubiera agotado
la fuente del tiempo —la que lo renovaba eternamente, para que siempre
siguiera siendo puro y fresco— para siempre jamás.
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«Bien sabe Dios que soy un fracaso, una mota insignificante de vacuidad

humana pisoteada con indiferencia por todo el que pasa —pensó Dyson.
Había salido de la cocina detrás de su esposa, de camino al salón, con los
puños apretados dentro de los bolsillos del pantalón y el ceño contraído en
un gesto inflexible—. Pero hay una cosa en el mundo que no pienso tolerar:
que mi mujer me toque las narices. No he caído tan bajo como para aceptar
eso.»

«Y bien sabe Dios —siguió pensando— que no diría nada si me tocase las
narices de forma medianamente razonable. Ya estoy acostumbrado a que me
traten como basura; no es algo de lo que esté orgulloso. Lo que no pienso
aguantar es que lo hagan sin decir ni una palabra, comportándose de esa
forma tan terrible y pseudorracional, haciendo como si nada, con total
normalidad, como si no me molestara en absoluto. Es una estupidez dejarme
así, intentando adivinar qué he hecho para que me esté fastidiando. La
verdad, no pienso pasarme toda la mañana del sábado soportando este tipo
de cosas. Me iré de casa sin decir ni una palabra y me quedaré unos días en
el club. O eso haría si tuviera un club al que ir.»

—Mira, Jannie —dijo, intentando ser razonable, mientras la seguía en su
camino de regreso a la cocina—, dime tan solo qué es lo que te molesta
tanto. Es todo lo que pido.

—No hay nada que me moleste.
—Sí que lo hay, Jannie.
—No, John.



—Mira, los dos sabemos que estamos teniendo una discusión. ¡No
empecemos otra sobre el hecho de si estamos discutiendo o no!

Jannie inspeccionaba el armarito de la comida. Sacó varios paquetes de
cereales y los agitó para comprobar si necesitaban reemplazarse.

—La cafetera está preparada. Si fueras tan amable de encender el fuego de
la cocina…

Dyson obedeció sin darse cuenta. Aquella forma de fastidiarlo no le daba
la mínima oportunidad de reaccionar, pensó. «Eso es contra lo que protesto.
Si no tengo ni la más remota idea de qué he hecho para que me esté tocando
las narices así, ¿cómo se supone que voy a poder arreglarlo?»

—Calienta también un poco de leche, ¿quieres?
Obedeció con un suspiro. «¡Pero bueno! —pensó—. Noto que está enfadada

por algo, eso está claro. No soy tan estúpido. Es como esa técnica de lavado
de cerebro que usan los interrogadores, los sacerdotes y los psicoanalistas.
“Creo que hay algo que quieres contarme.” Esa es la técnica, luego solo
tienen que esperar a que te incrimines a ti mismo.»

Jannie se sentó en una de las esquinas de la mesa que usaban para comer y
se puso a redactar la lista de la compra.

Dyson se quedó junto a los fogones, serio, mirándola con intensidad.
—Jannie…
—¿Sí, John?
Él se detuvo y frunció aún más el ceño.
—¿Por qué me llamas «John» con ese tono de voz?
—¿No te gusta que te llame «John»? —preguntó ella, sin levantar la mirada

de la lista de la compra.
—Normalmente no vas por ahí llamándome «John» sin venir a cuento.
No hubo respuesta. «Por Dios —pensó Dyson—, por una vez, me gustaría

hacer algo que le diera un buen susto.» Se imaginó a sí mismo golpeando la
mesa con los puños cerrados, o agarrando un tarro de porcelana y
arrojándolo al otro lado de la cocina. Resultaba absurdo que Norman Ward
Westerman y lord Boddy escuchasen con tanta deferencia sus opiniones
sobre Halifax y que aquí, en casa, su propia esposa no le prestase la menor
atención. Y ahí estaba, escribe que te escribe. Huevos, mantequilla, té, café…



¡Por Dios, qué banales eran todas esas cosas! Las continuas e insignificantes
exigencias de la vida… Llovían sobre él como polvo negro escapado de un
saco de carbón, llenando el aire de una ceniza asfixiante que se posaba
lúgubremente sobre todas las cosas y hacía que el mundo entero oliese a
gris.

—Es esa mancha de moho que hay en el techo de la habitación de los
niños, ¿verdad? —dijo—. Eso es lo que te molesta tanto, ¿no?

«Cereales de arroz, hilo azul marino, atún…», escribió Jannie.
—Bueno, pues hoy no puedo ocuparme de eso —continuó Dyson—. ¡Y no

hay más que hablar!
«Una botella de quitamanchas Thawpit, cigarrillos, un regalo de

cumpleaños para la cuñada de John…»
—Mira, Jannie, sé razonable. Este fin de semana ya estoy hasta el cuello de

trabajo. Tengo que redactar un texto para el Servicio de Ultramar de la bbc.
Tengo que escribir un obituario sobre el pobre Eddy Moulton para el
Journalist. ¿Cómo esperas que pueda hacer carrera si no haces más que
darme la lata, todo el día erre que erre, por una simple manchita de moho en
el techo?

Jannie miró por la ventana mientras mordía la goma del lápiz con aspecto
pensativo.

—La leche está hirviendo y se ha salido —dijo.
—¡Ay, Dios! —gritó Dyson. Se apartó de los fogones de un salto, pero

enseguida dio otro salto para volver donde estaba y apagar el gas—. ¡Estas
cosas son responsabilidad tuya! Lo sabes, ¿no?

—El paño está en el fregadero, John.
—No veo por qué narices tendría que ser yo el que limpiara esto. ¿Dónde

dices que está el paño?
«Limpiador para hornos», añadió Jannie a la lista.
—Está sonando el teléfono —dijo.
«Pues que suene. ¿A mí que me importa?», pensó Dyson, mientras corría

hacia el recibidor para llegar al aparato antes de que dejara de sonar. Parecía
que aquella mañana Dios había invadido su hogar por todos los frentes;
sobre todo, por el del matrimonio. Por eso lo consideraban algo sagrado,



comprendió de pronto, porque era otro instrumento divino para generar
entropía, como las humedades, la trombosis coronaria o la carcoma.

—Soy Dyson. ¡Diga! —estalló al descolgar—. ¡Bob! —saludó con jovialidad
una fracción de segundo después, sonriendo cordialmente al auricular—. Me
alegra oírte… No, no es un mal momento, en absoluto… ¿Quién está
contigo…? ¿Tessa? ¿Tu novia, la de Somerset? Pues salúdala de nuestra
parte… ¿Que si puedes hacer qué…? Ah, ya veo… Sí, por supuesto… Por
supuesto, Bob…

Dyson regresó a la cocina con una amplia sonrisa. ¡Ah, la soltería! La idea
de estar soltero, de tener aventuras propias de un hombre soltero, se le
antojó de repente tan dulce que casi le resultaba insoportable. Una chica que
venía a quedarse en tu apartamento… Se imaginó a una joven esbelta, de
rostro tierno y largos cabellos oscuros que le caían en cascada por la
espalda, vistiendo un pijama prestado cuyas mangas y perneras, demasiado
largas, le cubrían las manos y los pies…

—La novia de Bob ha venido a pasar un temporada con él —le contó a
Jannie, aún sonriendo, cuando volvió a la cocina. Se sentó a la mesa y, con
aire ausente, comenzó a dar sorbos a la taza de café que se había
materializado por arte de magia—. Se llama Tessa. Parece que los padres de
la chica creen que se queda en casa de unas amigas… Bob quería saber si
podía darles nuestro número de teléfono y decir que se está alojando aquí.
Le he dicho que estaríamos encantados de ayudar. Si alguien llama y
pregunta por ella, tenemos que responder que ha salido y darle el mensaje a
Bob para que Tessa pueda devolver la llamada.

Dyson volvió a sonreír para sí mismo. La chica esbelta de los largos
cabellos se estaba dando una ducha —los apartamentos de soltero tienen
ducha—, echando la cabeza hacia atrás y dejando que el agua cayera en
cascada entre sus pechos… Por la tarde harían el amor, con las ventanas
abiertas de par en par hacia el cielo, mientras caía una cálida y abundante
lluvia estival que golpeaba las flores y esparcía por el aire el aroma de las
rosas…

—¿Los has invitado a venir? —preguntó Jannie.
—No. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿No es mejor dejarlos a su aire?



Jannie volvió a la lista de la compra sin decir palabra.
—¿Crees que deberíamos invitarlos? —preguntó Dyson—. Si es lo que te

apetece, encárgate tú.
«Pierna de cordero para seis», apuntó Jannie.
Al verla escribir en silencio, Dyson recordó que, antes de la llamada, su

mujer lo había estado fastidiando.
—Mira, Jannie —dijo. Su buen humor se había desvanecido por completo—.

No voy a llamarlos para eso. Lo de mandar invitaciones y gestionar la vida
social de la pareja es cosa de la esposa, no del marido.

«Servilletas de papel, flores», escribió ella.
—¡Por Dios, Jannie! Ha sido idea tuya, no mía. Si quieres satisfacer tu

curiosidad y conocer a la novia de Bob, llámale tú misma. Hoy estoy
demasiado ocupado para andar perdiendo el tiempo con esas cosas. ¡Y no
hay más que hablar!

—John Dyson ha vuelto a llamar —dijo Bob, mientras colgaba el teléfono—.
Nos ha invitado a comer mañana domingo. Le he dicho que sí; espero que
no te importe. Sus hijos son encantadores, ya lo verás.

Tessa se lo quedó mirando, completamente absorta en él. Bob se había
vuelto a sentar a la mesa, con aspecto desalentado. Tras localizar el azúcar
moreno entre los restos del desayuno, había metido una cucharilla en el
azucarero y se había puesto a lamerla. Tessa estaba en el sillón, enroscada
en la misma postura en la que solía sentarse la señora Mounce, apurando los
restos de una taza de Nescafé frío.

—Les tienes mucho cariño a los Dyson, ¿verdad? —preguntó.
—Supongo que sí —contestó Bob. Pensó en la vida de casados que tenían,

tan sólida, tan ligada a la costumbre; aquella idea lo llenó de nostalgia. Ellos
no tenían que hacer esfuerzos agotadores para saber si estaban enamorados
o no, o para decidir qué deberían hacer si al final resultaba que no se
amaban. No estaban abrumados por la mecánica del día a día. Las parejas
casadas y felices, pensó, no se quedaban mirándose entre sí, absortos el uno
en el otro, sino que se daban la espalda mutuamente mientras cada uno de



ellos contemplaba el mundo que había más allá. Observó la habitación con
desesperanza. Los restos del desayuno aún estaban en la mesa; las sábanas,
enredadas en el suelo; la maleta de Tessa, abierta, y su contenido, esparcido
sobre la alfombra. Ella ni siquiera estaba vestida; llevaba puesto sobre el
pijama un viejo abrigo de tweed de Bob. Para cuando recogieran todo
aquello y estuvieran listos para salir serían ya las doce. Para cuando
hubieran terminado de hacer la compra, hubieran vuelto al apartamento y
Tessa hubiera preparado la comida —porque insistía con afán en hacer las
cosas de la casa para él—, serían, casi con toda seguridad, las tres. Bob sintió
que un mundo lleno de confusión y desorden lo aprisionaba como una
jungla. Se frotó los ojos y bostezó.

—¿Has podido dormir algo? —le preguntó Tessa.
—Creo que he debido de echar una cabezada sobre las seis de la

madrugada o algo así.
—¡Pobrecito!
Bob volvió a sacar otra cucharada de azúcar. Para él, aquello no había sido

una simple noche, sino la Edad Media al completo, con todo su
oscurantismo y sus siete siglos llenos de guerras, opresión, visiones y
turbulencias. El peor momento de todos, pensó, había llegado aquella
mañana a las nueve menos cuarto, cuando el timbre de la puerta lo había
arrancado de las más recónditas simas de un sueño profundo e inquieto; él
se había levantado a tientas y había atravesado la habitación tambaleándose,
sin saber muy bien quién era ni qué estaba ocurriendo. Y, al abrir la puerta,
se había encontrado frente a frente con la señora Mounce, que había
llamado para preguntar si querían que les hiciera la compra.

Tessa se acercó y le dio un beso. Bob abrió los ojos, sobresaltado. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que se había quedado dormido.

—Voy a darme un baño —le dijo—. ¿Dónde está la bañera?
—Pues… es un poco raro —respondió él—. Solo hay un baño en todo el

edificio, y está en el descansillo entre este piso y el bajo. ¿Estás segura de
que quieres bañarte?

—No si eso te avergüenza, Bob.
—No, si a mí me da igual. Yo lo decía por ti.



—A mí no me importa. A estas alturas, siento como si ya hubiera quemado
todas las naves.

—Supongo que sí.
Bob la acompañó al lugar indicado y le abrió el grifo de la bañera.
—¿Por qué no te bañas conmigo? —le preguntó ella, ruborizándose

mientras lo decía.
—Bueno, creo que será mejor que me encargue de fregar las cosas del

desayuno, si no te importa. Si no, no nos pondremos a comer hasta la hora
del té.

—Ah, claro. Me había olvidado de las cosas del desayuno.
Bob casi había terminado de recoger cuando sonó el timbre. Dejó caer la

bayeta al suelo y se quedó quieto, agarrado al borde del fregadero. Se pensó
muy bien lo que debería decir: «Señora Mounce —se imaginó declarando,
con tono calmado, casi cordial—, si vuelve usted a llamar al timbre, avisaré a
la policía y la acusaré de causar molestias…». No. «… avisaré a mi abogado
para que inicie contra usted un proceso por allanamiento…» No, no. El
timbre volvió a sonar. Apretó el paso hacia la puerta. Las palabras «… a no
ser que me asegure usted que buscará ayuda psiquiátrica de inmediato…»
aparecieron en su mente con una gran y terrible cordialidad.

Pero no era la señora Mounce, sino la señora Hennessy, la mujer de la
limpieza. Bob se quedó mirándola con la boca abierta.

—Se le había olvidado que me tocaba venir esta mañana, ¿a que sí,
querido? —le dijo con amabilidad. Entró en la habitación arrastrando su
gran volumen, bamboleándose sobre los pies enfundados en pantuflas de
bayeta y remolcando a su paso todo un convoy de escobas y cepillos,
además de una aspiradora. Dejó caer todo el equipo en el suelo, respirando
pesadamente.

—Quizá hoy podría dejarlo sin limpiar, si quiere… —insinuó Bob,
incómodo. Puso un pie sobre el liguero de Tessa, para ocultarlo a la vista, y
con el otro empujó uno de sus zapatos de tacón bajo el sillón.

—No se preocupe por mí, querido —respondió la señora Hennessy—. No
tardaré más de diez minutos. ¿Qué le ha pasado a la cama? ¿Ha tenido usted
pesadillas?



—Pues sí. Sí, he pasado una noche bastante mala.
La recién llegada vio la maleta abierta.
—Se va usted fuera el fin de semana, ¿verdad?
—No —dijo Bob. Pero luego siguió el curso de la mirada de la señora

Hennessy y se corrigió—. Quiero decir… sí. Sí me voy, sí.
—Pues que se divierta usted mucho.
—Eso haré.
La señora Hennessy se agachó y empezó a recoger las sábanas. Bob

también se agachó y empezó a retirar con discreción los artículos femeninos
más evidentes de entre los que había dispersos por el suelo de la habitación.
Le habría gustado no dar mayor importancia a todo aquello, pero no podía
evitar dársela. Le habría gustado que su primer instinto no fuese el de borrar
las huellas de Tessa, pero lo era. No se trataba de que lo avergonzase el
hecho de que la señora Hennessy descubriese que tenía a una chica en casa,
se dijo a sí mismo. Ni siquiera el hecho de que la propia Tessa pudiese
sentirse avergonzada. Los dos eran ya bastante mayorcitos como para
preocuparse de lo que los demás pudiesen pensar de ellos. En realidad,
estaba intentando proteger a la señora Hennessy. Ella sí se sentiría
avergonzada si llegaba a saber aquello o, para el caso, si llegaba a saber que
él sabía que ella había llegado a saberlo.

—Muy bien, querido —gritó la señora Hennessy para hacerse oír por
encima del ruido de la aspiradora—. Si me quita usted del suelo todas esas
cosillas podré acabar con esto en un periquete.

Bob lo amontó todo dentro de la maleta y la cerró a presión, ignorando los
tirantes varios y los retazos de nailon traslúcidos que aún sobresalían de
ella. Mientras inspeccionaba la habitación en busca de un rincón en el que
dejar la maleta, oyó un débil sonido por encima del ruido de la aspiradora: el
timbre. ¡Por Dios, sería Tessa, que volvía del baño! Corrió hacia la puerta,
con la maleta aún en la mano.

—¡Adiós, querido! —gritó la señora Hennessy—. Que se divierta.
—Sí. Lo haré, gracias —gritó Bob.
Abrió la puerta. No era Tessa, sino la señora Mounce.
—Bob, cariño —susurró de forma dramática. Lo tomó de la mano y lo sacó



del apartamento, para llevarlo fuera del alcance del oído de la señora de la
limpieza—. Tenía intención de decirle a la señora Hennessy que no os
molestase. ¿Quieres que la eche?

—No —dijo él—. No pasa nada.
—Se me había ocurrido que podía hacer eso por ti, cielo.
—No hay problema. No te preocupes por nosotros.
La señora Mounce miró fijamente la maleta.
—¿Vais a alguna parte, cariño? —preguntó.
—No, nada de eso. Bueno, ya sabes, a lo mejor sí podríamos irnos a algún

sitio.
—Muy bien. No olvides que estoy en el piso de abajo, por si me necesitas.
—Descuida.
Bob cerró la puerta y volvió a la habitación con la maleta a cuestas. La

señora Hennessy lo miró sorprendida y apagó la aspiradora.
—Pensaba que se había ido usted, querido —dijo.
—Bueno, no del todo.
—¿Qué problema hay? ¿Se le había olvidado el pijama? Aquí lo tiene. Justo

iba a colocarlo debajo de la almohada.
—Vaya, gracias —respondió Bob. Abrió la maleta y lo embutió dentro.
—Ya lo tiene todo, ¿verdad? —preguntó la señora Hennessy—. ¿Y las cosas

del afeitado? No, las estoy viendo ahí, sobre el lavabo.
Se bamboleó con gran esfuerzo hasta llegar allí, lo recogió todo y se lo

trajo a Bob.
—Gracias —dijo él. Y lo embutió en la maleta.
—¡Uno de estos días se le va a olvidar a usted la cabeza!—comentó la

señora Hennessy—. ¿Hay algo más que se haya dejado por aquí? ¿Y las
pantuflas? Mire, pero si están ahí, en el suelo.

—No me apetece llevármelas, gracias.
—¿Cómo que no? Puede usted pillarse un resfriado de aúpa si el suelo está

frío. Vamos, a la maleta. ¿Y la bata? ¡Pero si está colgada detrás de la puerta!
Pues aquí la tiene. ¿Y está seguro de que lleva calcetines de repuesto?

—Sí, sí.
—¿Y suficientes jerséis para estar bien abrigado?



—Que sí, que sí, que sí.
Sin parecer muy convencida, la señora Hennessy se agachó y encendió

otra vez la aspiradora. Casi al mismo tiempo, el timbre volvió a sonar. Bob
se precipitó hacia la puerta, intentando cerrar la maleta a la fuerza mientras
corría.

—Ahora sí que se marcha usted, ¿verdad, querido? —gritó la señora
Hennessy—. ¡Adiós! ¡Que se divierta!

—Gracias —dijo Bob—. Eso haré.
Ahora sí que era Tessa. Traía el pijama en la mano y no llevaba puesto

nada más que el abrigo de tweed, bien apretado sobre las formas de su
cuerpo.

—Tess —susurró Bob. La empujó hacia el descansillo y cerró la puerta del
apartamento a su espalda—. Ahora no es buen momento. La señora
Hennessy está aquí.

Ella lo miró, seria.
—¿Quién es la señora Hennessy?
—La señora de la limpieza.
—¿Hay otra mujer que te limpia, Bob?
—Bueno, la señora Hennessy solo es…, ya sabes…, la asistenta. Mira, he

puesto todas tus cosas en la maleta. Llévatela al baño y vístete allí.
Tessa lo miró fijamente en la penumbra del rellano. Sufrió un ligero

estremecimiento.
—No creo que tengas que avergonzarte de mí ahora que estoy aquí —dijo.
—No estoy avergonzado, Tess.
—Pues yo tampoco lo estoy, Bob.
—Ya lo sé. No lo hago por ti ni por mí, sino por la señora Hennessy. Creo

que no deberíamos avergonzarla a ella. Mira, toda tu ropa está en la maleta.
Iré a avisarte cuando las cosas se hayan calmado un poco.

Observó cómo Tessa empezaba a bajar de nuevo las escaleras, aún reacia,
mientras mantenía abrazada la maleta abierta. Entonces regresó al
apartamento, deseando que volviera a ser de noche.

—¿Otra vez aquí? —preguntó la señora Hennessy, al tiempo que apagaba
la aspiradora—. ¿Qué se le ha olvidado ahora, querido?



—Pues, bueno, ya sabe… He pensado que a lo mejor estaría bien
comprobarlo todo y asegurarme.

Empezó a registrar vagamente los cajones y a abrir los armarios mientras
inspeccionaba el suelo con el rabillo del ojo por si aún quedara por allí
alguna pertenencia de Tessa. En un determinado momento, sus ojos se
cruzaron con los de la señora Hennessy. Bob desvió la mirada y ella
encendió la aspiradora.

Sonó el timbre.
—Ahora sí que se marcha usted, ¿no? —dijo la señora de la limpieza al

verlo correr hacia la puerta—. Adiós, entonces.
—¡Bob, tengo que entrar! —susurró Tessa—. La señora Mounce está en el

baño.
Él volvió a empujarla hacia el descansillo y cerró otra vez la puerta del

apartamento a su espalda.
—Pero podemos esperar aquí un rato, ¿verdad? —preguntó—. La señora

Hennessy no tardará nada, Tess. Déjame la maleta, yo te la sujeto.
Se quedaron allí, sin mirarse. Bob sostenía la maleta. Tessa se puso a

temblar.
—El dios George ataca de nuevo —musitó él.
—¿Qué?
—El dios George. Nos la tiene jurada.
—¿Quién es el dios George? —preguntó Tessa. Le castañeteaban los

dientes.
—¡Ya lo tengo! —susurró Bob de repente—. El señor Mounce no está, así

que, si la señora Mounce sigue en el baño, eso significa que su apartamento
está vacío. Y lo más probable es que se haya dejado la puerta abierta. Ve y
vístete allí.

La siguió con la mirada mientras Tessa bajaba las escaleras, sintiéndose
angustiado por ella. Y su angustia aumentó cuando, tras perderla de vista, se
le ocurrió que por lo menos podría haber bajado con ella para llevarle la
maleta.

—¡Hola! —lo saludó la señora Hennessy, apagando una vez más la
aspiradora al verlo entrar de nuevo en la habitación—. Me recuerda usted a



los rábanos, por eso de que siempre vuelven a aparecer. Pero ahora ya sé
por qué ha venido, querido.

—¿Ah, sí? —dijo Bob—. ¿Por qué?
—Se ha dejado usted la cartera en la mesilla de noche.
—Ah, pues sí.
—No se puede ir muy lejos sin dinero, ya se sabe.
—No, no se puede.
La señora Hennessy empezó a recoger todo su equipamiento.
—Bueno, pues adiós, querido —se despidió—. No se le olvida ninguna otra

cosa, ¿verdad? ¿Lleva usted el billete?
—Sí.
—Estupendo. Pues que se divierta.
Se dirigió hacia la puerta bamboleándose, arrastrando tras de sí sus

mangos y palos varios. Bob se le adelantó corriendo y le abrió la puerta del
apartamento. Allí, en el quicio, impidiéndole la salida, estaba Tessa; seguía
aún con la maleta en los brazos, sin llevar encima nada más que el abrigo de
tweed. Los miró con desesperación; primero a Bob, después a la señora
Hennessy, y luego otra vez a él.

—Lo siento, Bob —dijo, desconsolada—, pero el señor Mounce está en casa.
—Vístase usted enseguida, querida, o cogerá un resfriado de aúpa. —La

señora Hennessy se dirigió a Tessa con tono reprobatorio—. Si está
buscando su ropa interior, la he doblado y se la he dejado sobre el televisor.
Adiós, queridos. Que se diviertan.

Fue Damian, el hijo menor de los Dyson, el primero que sacó a colación el
tema del matrimonio.

Se pasó toda la comida sin sentarse, de pie sobre su sillita. La salsa le caía a
chorretones por la cara roja y por el babero, e iba salpicando las ropas de los
demás comensales según blandía la cuchara a diestro y siniestro. Aderezó
sin descanso la conversación ajena con el incesante ruido de sus preguntas y
comentarios. Su hermano Gawain lo ignoraba; mantenía la mirada fija en el
salero o la ventana durante minutos enteros, mientras masticaba con aire



imperturbable. También lo ignoraba su padre, concentrado en cubrir la
apretada agenda de temas a tratar ante aquel comité: el cordero asado, el
estado de la industria periodística, las bellezas de Somerset —la tierra natal
de Tessa—, la segunda ración de cordero, las carencias de la educación
primaria, la edad exacta del pobre Eddy Moulton, el pastel de manzana y lo
extraño que resultaba que justo la mañana en que el pobre Eddy murió
pasase esto y aquello. Parecía no percibir en absoluto el ruido que Damian
estaba haciendo. A Bob le dolía la cabeza. Le parecía que su cerebro echaba
humo en su esfuerzo por filtrar la conversación adulta del escándalo
montado por el niño.

—¿Están casados Bob y Tessa, mamá? —oyó que repetía el pequeño, una y
otra vez—. ¿Están casados Bob y Tessa, papá? ¿Están casados Bob y Tessa,
mamá?

—No, Damian, no lo estamos —respondió Bob al final, a ver si dejaba el
tema de una vez.

—¿Y por qué no? —preguntó el niño.
—Pues porque no —dijo Tessa—. No todo el mundo está casado.
Damian dedicó un tiempo a meditar sobre aquel asunto mientras se

rascaba con la cuchara sus partes privadas.
—Mamá y papa sí están casados —dijo.
—Siéntate y tómate la comida, Day —le ordenó Jannie.
—Jack sí está casado —comentó el niño.
—No, no; nada de Jack, Damian, por favor —dijo Dyson.
—¿Quién es Jack? —preguntó Tessa.
—Es algo imposible de explicar en pocas palabras —respondió Bob—. ¿Y

con quién se ha casado Jack, Day?
—Jack se ha casado con su mamá —dijo Damian. Pareció sorprendido de

que los demás estallaran en carcajadas ante aquella respuesta. Pero luego se
sumó a ellos, con risotadas roncas y sonoras que hicieron que todos se
echaran a reír otra vez.

—Jack se ha casado con su mamá —repitió en cuanto las risas se acallaron,
y volvió a lanzar otra risotada que hizo que Bob y Tessa empezaran a reírse
de nuevo.



—Por el amor de Dios, no lo animéis —gruñó Dyson, malhumorado—, o se
tirará horas y horas con lo mismo.

—Jack se ha casado con su mamá —insistió Damian, sonriendo de oreja a
oreja y mirándolos a todos con la confianza del vendedor que se sabe en
posesión de un producto ya testado y avalado por estudios de mercado.

—Ya basta, Day —dijo Dyson con aspereza.
—¿Sabías —le preguntó el niño a Bob, en un tono especialmente cómico y

con una expresión atrevida en su carota redonda— que Jack se ha casado
con su mamá?

—¡Day! —exclamó Jannie.
—¿Sabías…? —empezó a preguntarle el niño a Tessa.
—¡Damian! —gritó Dyson.
—¿Sabías… —El niño se inclinó cómicamente sobre la mesa en dirección a

su hermano, que estaba mirando como transfigurado el botón superior de la
chaqueta de Bob— que Jack se ha casado con su mamá?

Gawain emergió de su aturdimiento.
—Deja de repetirte, Damian —dijo con frialdad.
Damian volvió a sentarse, despacio. Aquel reproche lo había sumido en un

completo silencio. Miró fijamente a Gawain, como si estuviera intentando
comprender el proceso mental que había llevado a su hermano a decirle
aquello.

—Tengo que señalar que yo estoy completamente a favor del matrimonio
—dijo Dyson, con notable buen humor, mientras se cortaba otra tajada de
carne del asado—. Creo que todo el mundo debería casarse. Casarse con
cualquiera, quiero decir. No tiene sentido esperar a que aparezca tu alma
gemela. Lo que cuenta es el hecho de estar casado.

—Yo no me pito —protestó Damian en voz baja, mirando a su hermano.
—Eso es una tontería, John —señaló Jannie—. Un mal matrimonio es

mucho peor que no estar casado.
—Yo no me pito —repitió Damian, en tono un poco más alto.
—Adaptarse a la idea misma del matrimonio —respondió Dyson—. Eso es

lo único que cuenta.
—Sí que lo haces —le dijo Gawain a Damian—. Sí que te repites.



—¡Que no me pito!
—Tan solo tienes que mirar a tu alrededor. Piensa en los matrimonios que

conocemos —rebatió Jannie— y verás que eso no es cierto.
—Damian se está repitiendo otra vez.
—¡Que yo no me pito!
—Por Dios, Jannie, considéralo desde un punto de vista estadístico. ¿A

cuántas chicas casaderas conoce un hombre? O viceversa. ¿A veinte?
¿Cincuenta? ¿Cien? Muy bien, digamos que a cien…

—Damian se está repitiendo. ¿A que sí, papá?
—… y pensamos, según nuestros principios románticos, que una y solo una

de ellas es nuestra pareja ideal. Muy bien. Ahora consideremos que la
población total del mundo es de tres mil millones de habitantes.
Dividámoslo entre dos para quedarnos solo con los miembros del sexo
contrario: mil quinientos millones…

—Sabes que todo eso es absurdo, John. Solo estás intentado irritarnos. Y lo
haces adrede.

—Yo no me pito. ¿A que no, mamá?
—… así que prorrateando, incluso siguiendo nuestro criterio romántico de

emparejarnos con una sola chica de entre las cien que conocemos, aún nos
quedan mil quinientos millones de personas en el mundo que podrían ser
nuestra pareja ideal… ¿Qué narices pasa, Gawain?

—Damian se está repitiendo, papá.
—John, solo quieres crear polémica —comentó Jannie—. ¿Qué opinas tú,

Tessa?
—¿Sobre qué?
—¡Day se está repitiendooo!
—¡No me pito!
—Sobre el matrimonio.
—¡Day se está repitiendooo!
—¡No me pito! ¡No me pito! ¡No me pito!
—Pues… sí que me gustaría mucho…
—¿Que te gustaría qué? —gritó Dyson—. ¡Cállate ya, Damian!
—Papá, Damian no sabe decir «repito». ¿A que no?



—… casarnos…
—¿Que os casáis? ¡Cállate ya, Damian…, digo Gawain! ¡Vaya,

enhorabuena!
—Sí que sé decir «pito».
—Recomiendo encarecidamente… —gritó Dyson.
—¡Damian se va a echar a lloraaar!
—… no tener niños…, vivir la vida… ¿No te parece, Bob?
—¡Mira, papá, Damian está llorando!
Después de la comida, todos pasaron de la cocina al salón. Jannie se quedó

para preparar el café, y Bob la acompañó, saboreando la repentina calma
que se respiraba allí. Sentía algo parecido a la fatiga del combate: un
tremendo deseo de tirarse al suelo y quedarse allí, tapándose los oídos con
las manos, negándose a seguir tomando parte en aquella guerra. Ahora se
acordaba: siempre sentía lo mismo en este preciso punto de la visita;
siempre que iba a ver a los Dyson de día, claro, cuando los niños no estaban
acostados. Entre visita y visita, la naturaleza borraba aquellos recuerdos,
igual que suprimía los del horror del combate y el dolor de dar a luz, de
forma que la guerra, los nacimientos y las visitas sociales a los Dyson
pudiesen seguir produciéndose.

—Me gusta mucho Tessa —comentó Jannie mientras encendía el fuego de
la cocina y apilaba los platos.

—¿Ah sí? —replicó Bob, demasiado exhausto como para poder pensar en
una respuesta inteligente—. Bien, bien.

—Vas en serio con ella, ¿verdad?
—Pues sí. Jannie, ¿puedo cogerte un par de aspirinas? Me está viniendo un

dolor de cabeza terrible.
—Creo que están en ese armarito, junto a las especias. Tessa está muy

enamorada de ti. Lo sabes, ¿no?
—Sí. Sí, lo sé. ¿Este armarito?
—Sí, ese. Están en la parte de atrás. Sería horrible hacerle daño a una

muchacha como ella, ¿no crees?
—Supongo que sí.
—¿Supones que sí?



—Quiero decir que sí. Claro que sería horrible. ¿Puedo tomarme cuatro,
Jannie?

Cuando Bob entró en el salón, comprobó con asombro y admiración que
Tessa había conseguido calmar a los niños. Estaba contándoles un cuento.
Los pequeños estaban sentados en el sofá junto a ella, uno a cada lado, con
la boca entreabierta. Gawain, con aspecto meditativo, se había enrollado en
el dedo un mechón del cabello largo y oscuro de Tessa; Damian la miraba
con aire ausente mientras se rascaba sus partes íntimas. De vez en cuando,
uno de ellos se ponía de pie en el sofá y daba vueltas sobre sí mismo, como
un perro buscando postura en el lugar donde va a tumbarse. Bob se dejó
caer entre los apretados brazos de un viejo sillón, se puso una mano sobre
los ojos y los contempló a través de los dedos entreabiertos. Se sintió
conmovido por aquella escena, y notó una súbita ternura hacia Tessa. Si
aquello no era amor, entonces, ¿qué era? Había estado agrio desde el
momento en que ella había llegado —ahora lo admitía—, pero solo porque
todo había ocurrido de forma demasiado inesperada y confusa. Le gustaba
que la vida fuera predecible y ordenada. Le gustaba tener tiempo para
pensar en cómo se sentiría cuando algo ocurriese antes de que el suceso en
cuestión ocurriera.

Cuando Tessa salió del salón para ver si podía ayudar a Jannie en la
cocina, los niños se lanzaron sobre Bob con su habitual desenfreno. Se
pusieron a saltar en su regazo, a darle puñetazos en el pecho y a intentar
arrancarle los zapatos.

—¡Ay! ¡Ay! Conque esas tenemos, ¿eh? —exclamó Bob, con la simpatía
propia de un tío para con sus sobrinos; o, al menos, lo más parecido a ese
sentimiento que fue capaz de invocar. Fingió lanzarles puñetazos, los puso
cabeza abajo e intentó no gritar ni doblarse de dolor cuando Damian le pisó
los genitales.

—Échalos sin contemplaciones si ves que te molestan —dijo Dyson,
arrellanado en el menos desvencijado de los sillones con el Observer y
el Sunday Times.

—No, no me molestan —respondió Bob, apretando la cabeza todo lo
posible contra el respaldo del sillón para que las tremendas embestidas que



sufría su cráneo no se lo arrancasen de cuajo—, ¿verdad, chicos?
—¡Puñetazo, puñetazo, puñetazo! —gritó Damian, que había encontrado la

forma de llegar hasta la nariz de Bob.
—¿Has leído algo de Brooks? —preguntó Dyson.
—¿Te refieres a la agencia inmobiliaria? No. ¿Debería?
—Supongo que empezarás a leerlos a partir de ahora. Lo importante, Bob

(si puedo darte un consejo basado en mi larga y dura experiencia en este
tema), es que no empieces pagando un alquiler si puedes evitarlo.

—¡Puñetazo, puñetazo, puñetazo! —gritó Damian.
—Si pagas un alquiler, estarás malgastando unos años preciosos. Compra

algo y entra en la dinámica del mercado inmobiliario. Así al menos no te
quedarás descolgado mientras los precios van subiendo.

—Supongo que no.
—¡Golpe, golpe!
—Y, sobre todo, sé práctico. Mucha gente empieza con las ideas poco

claras, por ejemplo, pensando que podrán encontrar una casita georgiana en
pleno centro por cinco mil libras. Lo que hay que hacer, Bob, es aceptar
desde el principio que será un edificio victoriano o eduardiano, y en un
distrito un poco menos elegante.

—Supongo que sí. ¡Ay! ¡Gawain, eso ha dolido!
—No sé si conoces bien esta zona…
—Bueno, pues…
—¡Pellizco, pellizco, pellizco!
—Está llena de ventajas, Bob. Para empezar, tiene la atmósfera de un

pueblecito, y eso resulta de lo más agradable. Ya sabes, con tiendecitas de
barrio que aún mantienen su individualidad. Además de cierto espíritu de
comunidad que no se encuentra en sitios como Chelsea o South Kensington.
Llegaste a conocer a nuestros vecinos, Ecosse y Princess St. George?

—Sí.
—Y además está junto a la boca de metro, o casi. Y es un área que, con toda

seguridad, va a ir a más con el tiempo.
—¡Mordisco, mordisco!
—¡No, Damian, nada de mordiscos! Sí, recuerdo que ya me has comentado



eso otras veces, John.
—Va a ir a más, seguro. Tiene que ir a más. Casas grandes y espaciosas…,

¿ves? Justo lo que necesitan las familias de clase media que quieren tener
hijos. La gente tiene que ir a alguna parte. Esta zona irá a más, sin lugar a
dudas.

—Supongo que sí.
—¡Corte, corte! ¡Soy un peluquero!
—Échalos sin contemplaciones si ves que se desmadran demasiado. Bueno,

pues entonces le diré a Jannie que empiece a mirar en las agencias
inmobiliarias del barrio y mantenga los oídos bien abiertos.

—Pues… ¡No, Gawain, suelta…! Gracias, John.

Bob encendió la estufa y se dejó caer en la cama sin quitarse siquiera el
abrigo.

—Has estado estupenda con los niños, Tess —dijo mientras se cubría los
ojos con la mano.

—Lo único que hace falta es un poco de sensatez —respondió ella.
Encendió el fogón y llenó de agua la tetera, también con el abrigo puesto—.
¿Qué te parecen unos huevos revueltos para la cena, Bob? Son unos niños
muy buenos, pero esos padres tan tontos que tienen dejan que se
desmadren.

—No creo que ellos sean conscientes del ruido que arman los niños —
comentó Bob, un poco irritado por el hecho de que ella se atreviera a
calificarlos de «tontos» cuando, al fin y al cabo, eran amigos suyos—. Ya
están acostumbrados a ese jaleo.

—Y yo estoy acostumbrada al ruido que D y Baby arman en casa, pero no
por eso dejo que se comporten así cuando están conmigo.

—Quizá sea un poco más complicado cuando se trata de tus propios hijos.
—Pues yo tampoco dejaría que mis propios hijos se comportasen así.
Bob se quedó en silencio unos instantes, reflexionando.
—A Jannie le caes muy bien —comentó al final—. Me lo ha dicho ella

misma.



Tessa cascó tres huevos en un cuenco, con el ceño fruncido.
—Pues no estoy segura de que ella me caiga bien a mí—dijo—. Me ha

parecido que estaba empeñada en casarte.
—No digas bobadas, Tess. No ha sido más que un estúpido malentendido

que ha habido en la comida.
—¿Seguro?
—Claro que sí. Y, en cualquier caso, nosotros tenemos voluntad propia. No

vamos a lanzarnos a hacer algo solo porque a otra gente le parezca que es
una buena idea. Lo que decidamos hacer será cosa nuestra y de nadie más.
¿No crees, Tess?

Ella no respondió. Estaba batiendo los huevos. Un par de gotas salpicaron
la solapa de su abrigo; se las limpió con los dedos.

—Pues, para serte sincera —dijo por fin—, a mí me parece que tu amiga, la
señora Dyson, está un poco enamorada de ti.

Bob se incorporó hasta quedar sentado en la cama. La miró anonadado.
—¿Que quiere casarme contigo —preguntó— y que a la vez está enamorada

de mí? ¿Qué diablos estás diciendo, Tess?
Ella siguió manejando las sartenes con gesto malhumorado, haciendo más

ruido del debido.
—Tu amiga cree que no soy una verdadera rival para ella —explicó—

porque cree que tú no estás verdaderamente enamorado de mí.
—¿Eso te ha dicho?
—Claro que no. Es la impresión que me ha dado.
Bob recogió uno de los ejemplares de Vogue que tenía junto a la cama y se

sumergió en el mundo de los anuncios. Uno de ellos mostraba un par de
piernas esbeltas y desnudas, cortadas apenas una fracción de milímetro por
debajo de la ingle, que corrían por un prado de hierba cubierto de rocío y
acianos de color azul pálido. Publicitaban una crema depilatoria. Sintió un
profundo anhelo por aquellas piernas, con toda su inocencia y simplicidad,
igual que se siente un profundo anhelo por la infancia perdida.

—¿Y a qué venía todo eso de una casa? —preguntó Tessa.
—Ni idea —respondió Bob.
Se metió en la boca un caramelo de menta y se hizo un ovillo, sin dejar de



mirar aquellas piernas. ¡Qué no daría por resultar atractivo a los ojos de las
mujeres!



9

Dyson había recibido una invitación para volver a salir en televisión. Él y

Bob estaban desbordados; intentaban sacar adelante durante la mañana el
trabajo de toda la jornada, para así poder asistir por la tarde al funeral del
pobre Eddy. Fue entonces cuando una mujer llamada Samantha Lightbody
llamó desde la bbc. Dijo que lamentaba terriblemente molestarlo. No lo
molestaba en absoluto, respondió Dyson. Giró en redondo su silla de oficina
y apoyó los codos, con toda comodidad, sobre las pilas de textos aún sin
corregir y pruebas pendientes de maquetación. Ella respondió que estaba
segura de haber llamado en el peor momento posible; que siempre llamaba a
la gente importante en el peor momento. El momento no podía ser mejor,
respondió Dyson mientras el mensajero le entregaba otra remesa de trabajo
pendiente.

—El caso —dijo Samantha Lightbody— es que estoy buscando candidatos
para un programa… Bueno, sobre relaciones raciales, me temo. Sí, ya lo sé:
otro más sobre lo mismo. No me extrañaría recibir gruñidos, refunfuños y
otras respuestas por el estilo… Apenas si me atrevo a preguntar.

—Parece algo absolutamente fascinante —dijo Dyson.
—Bueno, hemos pensado que podría ser bastante divertido si

consiguiéramos que un par de caras nuevas, personas realmente
interesantes como usted, vengan para ofrecer una visión diferente sobre el
tema. Sé que usted toma parte de vez en cuando en programas que tratan
sobre relaciones raciales, pero que no es uno de esos participantes asiduos a
los que todo el mundo está cansado de ver. ¿Comprende lo que quiero decir?



En fin, ¿cree que podríamos llegar a convencerlo de que se una a nosotros?
—Pues —respondió Dyson, henchido, mientras apretaba la punta del lápiz

contra la superficie de un cuaderno de notas—, como ya se imaginará,
apenas tengo tiempo disponible. ¿Cuándo sería?

—El día 18, viernes, a las siete de la tarde, si sus obligaciones le permiten
asistir. El programa se llama Nuevas perspectivas.

Dyson empezó a pasar con parsimonia las páginas en blanco de su agenda.
—Esa semana me temo que estaré de viaje en el golfo Pérsico —comentó.
—¡Oh, vaya…!
—Es una verdadera lata, pero resulta que me ha surgido algo allí. No creo

que pueda zafarme del viaje.
—Así que ¿no hay ninguna posibilidad de que pueda usted asistir al

programa?
—Sí, creo que sí. Es decir, volveré de ese viaje el día 17. Así que, de hecho,

no me impediría estar ahí el 18. Pero me ha parecido que, aun así, debía
mencionárselo.

—¡Maravilloso! Es usted de lo más amable. Sé que aquí todos estarán
absolutamente encantados. Me encargaré de que nuestro departamento de
contratación contacte con usted para tratar el tema de la tarifa.

Dyson se recostó en su silla de oficina. No cabía en sí de gozo.
—¿Sabe con quién deberían contactar para un programa de este tipo? —

sugirió—. Con lord Boddy.
—Ya lo hemos hecho.
—¿Ah, sí?
—Forma parte del equipo. Usted lo conoce, ¿verdad?
—Sí, conozco muy bien a Frank Boddy. Muy pero que muy bien.
—Supongo que es un mundo pequeño, ¿verdad? Me refiero al de los

expertos en cuestiones raciales…
—Muy pequeño, sí. Muy pequeño.
Había una cuestión a la que Dyson no dejaba de darle vueltas. La planteó

justo cuando Samantha Lightbody se disponía a colgar.
—Solo por curiosidad: ¿no habrá visto usted, por casualidad, mi aparición

de la semana pasada en El ángulo humano?



—Me da vergüenza admitirlo —respondió ella—, pero me temo que me la
perdí.

—¿Hay alguien en el programa que la haya visto?
—No estoy segura. Lo siento muchísimo.
—No pasa nada —dijo Dyson—. Nada en absoluto.

Aquella mañana, Dyson apenas tuvo tiempo para pasearse por la oficina y
aleccionar a Bob sobre la importancia de la televisión. Pero, aun así, se
sentía en plena forma. Aunque Bob estuviera demasiado ocupado para darse
cuenta, Tessa también estaba allí; intentaba no estorbar a nadie mientras
escribía una carta a sus padres. Dyson decidió dirigir hacia ella su excedente
de buen humor.

—Es usted incorregible, monseñor. Lo sabe, ¿verdad?—dijo al teléfono—.
Tendré que ir a visitarle con un enorme palo si el texto no está listo para
mañana.

Y le hizo una mueca cómica a Tessa, para darle a entender lo que
realmente pensaba de los obispos. Ella se ruborizó.

La mirada de Bob también se cruzaba con la de Tessa cuando le tocaba
hablar por teléfono, pero desviaba rápidamente la vista. La joven
comprendía que Bob se sintiera avergonzado porque ella estaba ocupando el
escritorio del viejo Eddy Moulton; allí era donde su excompañero había
reclinado la cabeza para morir. Tessa se había colocado allí porque Dyson la
había invitado a hacerlo, y la había invitado porque no había ningún otro
sitio en el que sentarse. Pero cuando ella vio la expresión que reflejaba la
cara de Bob, se levantó de inmediato, ruborizada, y cruzó la oficina como si
estuviera buscando algo. Se quedó un rato junto a la ventana, mirando hacia
abajo. Vio cómo un individuo con aspecto de vagabundo avanzaba por Hand
and Ball Court tocando las paredes, mientras intentaba evitar el contacto
visual con el resto de los transeúntes. Comprendía lo que aquel hombre
debía de estar sintiendo, y se compadeció de sus esfuerzos. Cuando le
pareció que ya no podía seguir mirando por la ventana de forma que su
curiosidad pareciese natural, se volvió y comenzó a inspeccionar los



deteriorados ejemplares para reseñar que se habían ido acumulando durante
años en las estanterías de la oficina: «¡Lleva tu coche al norte de África!»,
«¡Pensamiento activo hacia una vida dinámica y saludable!», «Rudimentos
prácticos para trabajar la madera», «¿Deuda nacional o duda nacional? La
conjura de los banqueros al descubierto». Tomó un par de ellos y se puso a
hojearlos, intentando convencerse a sí misma de que los estaba leyendo.
Pero las palabras y su significado huían de ella, como un banco de peces, a
medida que insistía en avanzar, y lo único que consiguió fue sentirse aún
más incómoda. Bob y sus amigos daban por sentado que cualquier persona
tenía a sus espaldas una enorme cantidad de lecturas. Ella nunca conseguiría
ponerse al día, nunca.

—Tessa, Tessa, Tessa —dijo Dyson en tono jovial. Colgó el auricular y
volvió a marcar otro número—. Siéntate y ponte cómoda. No soporto a la
gente que se pasa el tiempo caminando de un lado a otro de la oficina.

—Lo siento —se excusó ella. Se ruborizó y volvió a sentarse en la silla de
oficina en la que había muerto el viejo Eddy.

—¿Estás bien, Tess? —le preguntó Bob entre llamada y llamada.
—Sí —respondió ella—. De todos modos, voy a marcharme enseguida.
—¿Ah, sí? Muy bien.
—Solo quería saber si te parece bien que vaya contigo al funeral del señor

Moulton.
La cara de Bob palideció.
—¿Hola? —le dijo al auricular—. ¿Hablo con el canónigo Morley? Llamo de

la oficina del señor Dyson. Mire, sobre el texto que nos ha dictado por
teléfono…, cuando dice «Tan solo sé que tengo una faz profundamente
satisfactoria, que irradia un fulgor superior a cualquier resplandor de este
mundo…», ¿no querrá decir «fe»? Y cuando dice «… así es como Él
manifiesta Su deseo de vino…», usted…

—Bob —insistió Tessa, una vez que él hubo colgado el auricular—, ¿quieres
que vaya al funeral o no?

—Eso depende de ti —respondió Bob. Los dos cuchicheaban sin alzar la
voz, para no molestar a Dyson, que seguía al teléfono.

—Iré si quieres que lo haga.



—De acuerdo.
—¿Crees que voy vestida de forma adecuada? Esta es la ropa más oscura

de entre toda la que me he traído.
Bob se pasó la mano por el pelo.
—Tú quieres ir, ¿no? —preguntó, dubitativo.
—Solo si tú quieres que vaya. Ni siquiera conocía al señor Moulton.
—Si prefieres no ir, no tienes por qué hacerlo.
—Pero, dime, ¿qué es lo que quieres tú?
El teléfono de Bob sonó. Mientras él respondía, Dyson, que estaba sentado

esperando a que alguien respondiese al otro lado de la línea, cubrió el
auricular con la mano y preguntó:

—¿Vas a ir al funeral, Tess?
—Justo le estaba preguntando a Bob si él cree que debo ir.
—¿Y por qué no? Los funerales son divertidos. Bueno, tal vez «divertido»

no sea la palabra más adecuada en este caso. Pero el lenguaje que se usa en
misa es maravilloso: «El hombre nacido de mujer no posee más que una
breve vida, llena de sufrimiento…». ¿Hola? ¡Hola! ¿Hablo con sir William?

Bob colgó.
—Lo que pasa… —dijo en tono dubitativo— es que si todo el mundo

empieza a llevar a sus novias a los funerales…
—Bob, no quiero avergonzarte de ninguna de las maneras.
—No es eso. Pero es que, si, de repente, todo el mundo empezara a llevar a

sus novias…
—Muy bien; entonces no iré.
—Quiero decir que, por lo que a mí respecta, no habría ningún problema.

Pero, de alguna manera, no me parece que sea exactamente una reunión
social…

Tessa dobló la carta que tenía a medio escribir y se la guardó en el bolso.
—Si alguna vez quieres que te acompañe a alguna parte, Bob, no tienes

más que decirlo. La verdad es que me da igual ir o no ir. Para empezar, ni
siquiera habría venido a la oficina si no me lo hubieras pedido.

—No, si me alegro mucho de que hayas venido… Pero no te irás ahora,
¿verdad?



—He pensado que podría ir de compras o visitar la catedral de San Pablo.
—Bueno, si es lo que te apetece… Pero no te sientas de ningún modo…
El teléfono de Bob sonó. Dyson colgó el suyo al poco rato y, mientras

Tessa miraba a su alrededor en busca de sus guantes, le dijo:
—Se me ha ocurrido una idea. Pareces un poco perdida, como si no

supieras muy bien qué hacer. ¿Qué te parecería convertirte en periodista
durante una hora, ponerte con los archivos y copiarnos un par de columnas
de «En tiempos de antaño»? Nos ayudarías a salir de un terrible aprieto.

Cuando Bob colgó el teléfono, Tessa ya estaba hojeando aquellas páginas
amarillentas y de bordes destrozados, en busca de la fecha correspondiente.

—Creía que me habías dicho que te ibas —comentó él.
—John me ha pedido que lo ayudara con una cosa antes de marcharme.
—Ya veo.
—¿No te importa, Bob?
—Claro que no. ¿Por qué iba a importarme? Lo que hagas es asunto tuyo.

No tiene nada que ver conmigo.

Dyson había venido al trabajo en coche especialmente para la ocasión.
Todos los que almorzaron aquel día en el Gates le pidieron que los llevara al
funeral. Con seis orondos periodistas a bordo —bien llenos, además, de
cerveza y bocadillos—, Dyson apenas tenía espacio para girar el volante o
manejar la palanca de cambios sin clavarle el codo en el estómago a Ted
Hurwitz.

—Quizá haya sido mejor para Tessa no haber venido —señaló Bill Waddy.
—Podría haberse sentado en mi regazo —comentó Gareth Holmroyd.
—¡Y que lo digas! —respondió Ted Hurwitz.
—Me ha parecido una chica muy agradable, Bob —comentó Gareth

Holmroyd.
—¡Y que lo digas! —respondió Ted Hurwitz.
Laurence Evenden se puso la mano delante de la boca y eructó.
—Lo siento —dijo.
Dyson bajó a segunda accionando con brusquedad la palanca de cambios,



y el coche se detuvo en seco frente a un semáforo.
—El caso —explicó— es que un periodista ya debería estar especializado en

algo al cumplir los cuarenta. Esa es la razón de que me guste tanto esta
propuesta de la bbc. Me parece que ya me aceptan como a un integrante
asiduo de la plantilla televisiva. ¿Entendéis lo que quiero decir?

—El semáforo está en verde —señaló Ted Hurwitz.
Dyson mantuvo pisado el embrague y el coche arrancó con un tremendo

tirón, lo que provocó que algo duro y pesado cayera de la guantera, golpeara
a Bill Waddy en una de las rodillas y desapareciera rodando bajo el asiento
delantero.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó Bill Waddy, mientras se frotaba la rodilla
—. ¿Qué ha sido eso?

—El caso —continuo Dyson— es que no creo que uno pueda pasarse la vida
entera llevando bártulos de acá para allá sin acabar rompiéndose la espalda.
¿Veis adónde quiero llegar?

—Creo que estás en el carril equivocado —murmuró Bill Waddy.
Dyson giró el volante hacia la izquierda, y luego, bruscamente, hacia la

derecha, para evitar un camión que intentaba adelantarlo por el interior.
—¡Dios mío! —exclamó—, ¡la de lunáticos con los que se encuentra uno en

la carretera hoy en día! Disculpad que insista tanto en el tema de la bbc,
pero es que me parece importante.

Laurence Evenden eructó.
—Lo siento —dijo.
Se sentían como si estuvieran de vacaciones, atravesando en coche los

barrios residenciales durante la tarde de una jornada de trabajo. De vez en
cuando el sol salía de entre las nubes e iluminaba a mujeres que iban por la
calle empujando cochecitos de bebé o sillitas para niños.

—Ahí está el restaurante Royal Oak —dijo Bill Waddy—. ¿Te acuerdas de la
que se armó ahí en 1947, Gareth, cuando al encargado se le cruzaron los
cables y se pegó un tiro en el reservado? Usó una pistola de bengalas, una
Verey del antiguo Ministerio de la Guerra. Y luego se puso a lanzar llamadas
de socorro a través de la ventanilla por la que servían las comidas,
disparando a todo el que se acercaba…



—Es verdad —respondió Gareth Holmroyd—. Entonces tú estabas en el
Mail, ¿no, Bill? Tú y yo fuimos a cubrir la noticia. Y también estaban Freddie
Samuelson del Express, y Walter Edgworth del Mirror…

—¿Sabías que el bueno de Walter ha muerto?
—¡No! ¿En serio? ¡Pobre Walter!
—Sí, se fue a un periódico de algún sitio de África Oriental y pilló una de

esas enfermedades que tienen por allí.
—¿Qué vas a hacer ahora que el pobre Eddy ya no está, John? —le

preguntó Laurence Evenden—. ¿Crees que te traerán a alguien nuevo?
—Necesito que venga alguien nuevo. Tal y como estaban las cosas, ya tenía

a mi cargo más de lo que podía abarcar. Y parece que ahora, además, tendré
que acudir a eventos televisivos con bastante regularidad.

—Sabes que Harry Stearns quiere endosarte también el «Horario de
encendido de las farolas» y las «Fases de la luna», ¿no, John? —dijo Gareth
Holmroyd.

—Lo sé. No puedo con todo; no sin que me asignen más personal. Ya se lo
he dicho al director.

—Charles Baker está intentando deshacerse de la sección de «Tráfico de
navíos» —comentó Ted Hurwitz—. Apuesto a que, al final, conseguirá
endilgársela al pobre John.

—No lo hará —dijo Dyson—. No puede. Porque yo no doy abasto.
—Ya intentó endosármela a mí —señaló Gareth Holmroyd—. Le dije que

creía que John Dyson era el hombre apropiado para ese trabajo.
—Pues no lo soy —dijo Dyson.
—Seguro que John encuentra la forma de sacar adelante esa sección —

afirmó Bill Waddy—. ¿Por qué no cambias de marcha, John? Estamos casi
parados.

Bob, que había permanecido en silencio desde el principio del viaje,
estrujado en el asiento trasero entre Gareth Holmroyd y Laurence Evenden,
suspiró con aire meditabundo.

—Se me hace extraño pensar que estamos de camino al funeral del pobre
Eddy —comentó.

—Mirad, Dancy Street —dijo Bill Waddy—. ¿No fue aquí donde el



encargado de una panadería se puso un turbante, fue diciendo por ahí que
era un potentado de no sé qué país de Oriente y convenció a media docena
de mujeres de que se unieran a su harén? Creo que fue en el cuarenta y
nueve.

—En el cincuenta y uno —lo corrigió Gareth Holmroyd—. El viejo rey
murió al día siguiente y acaparó todos los periódicos, dando al traste con la
otra historia. Y ahí está el almacén de la casa de subastas Holt’s. ¿Os
acordáis de lo que le pasó? Unos niños con fuegos artificiales dispararon un
cohete a través del tragaluz y prendieron fuego a todos los muebles.
¿Recordáis quién cubrió esa historia? Jimmy Mulholland, del Guardian.
Ahora trabaja como relaciones públicas para la Junta Nacional del Carbón.

—No —dijo Ted Hurwitz—. ¿No lo sabías? Murió.
—¡No!
—El verano pasado, de cáncer de pulmón. Me encontré con su hermano en

el Cock hace un par de meses.
—¡Vaya! ¡Quién lo hubiera pensado! Tan alto y tan fornido como era…

¡Pobre Jimmy!
—Volviendo a lo de antes… No puedo evitar pensar —comentó Dyson—

que la televisión es más adecuada para mí, que es mi métier. Estoy
convencido de que uno puede presentar sus ideas de forma más convincente
y precisa cuando las expresa en el momento, teniendo a mano todos los
recursos de la conversación.

—¡Pobre Jimmy! —repitió Gareth Holmroyd.
—Es extraño —dijo Bob, saliendo otra vez de su mutismo—. Estaba

pensando que el pobre Eddy habría disfrutado de este viaje que estamos
haciendo juntos, ¿sabéis?

—No creo que hubiera disfrutado yendo a su propio funeral, Bob —
respondió Laurence Evenden—. No era tan morboso.

—No es eso lo que quería decir…
—¿Te acuerdas del funeral de Basil Merriman, Gareth?—preguntó Bill

Waddy—. Estaba cayendo una buena tormenta de nieve, y nos perdimos
vete tú a saber dónde, más allá de Aylesbury.

Dyson dio un volantazo para esquivar un boquete que había en la calzada,



pero solo logró meterse en él de lleno. La ventanilla de Bill Waddy se bajó
con gran estruendo.

—No te preocupes —lo tranquilizó Dyson—. Pasa muy a menudo. Cierra y
sujétala con esa cuña de papel.

Laurence Evenden eructó.
—Lo siento —dijo.

Tessa se pasó toda la tarde sentada en la mesa de Bob, en la oficina vacía,
frente a una pila de periódicos antiguos, mientras intentaba terminar el
trabajo que Dyson le había asignado. No le resultaba fácil; no era una gran
lectora. Trabajaba de forma intermitente; de vez en cuando se levantaba y se
dirigía a la ventana para observar cómo la pálida luz del sol aparecía y
desaparecía sobre las molduras y cornisas de las oficinas que había al otro
lado de Hand and Ball Court. En un determinado momento, se dio cuenta de
que, desde una ventana del piso superior, dos jóvenes en mangas de camisa
la miraban. Le sonrieron y la saludaron con la mano. Ella volvió al escritorio
a toda prisa, sonrojada.

En la oficina vacía todo era calma y silencio. De vez en cuando sonaba
alguno de los teléfonos, y Tessa contenía la respiración hasta que el imbre
paraba. A veces aparecía algún que otro recadero, revisaba las bandejas de
envíos vacías y volvía a marcharse sin decir palabra. Otras dejaba papeles en
el escritorio que había detrás de ella: rollos de galeradas o páginas húmedas
y dobladas.

—Gracias —decía ella, sin atreverse a mirarlos a la cara.
Pero durante la mayor parte del tiempo, lo único que le recordaba el

mundo exterior eran los sonidos remotos que no hacían más que enfatizar el
propio silencio de la habitación: el murmullo del tráfico en Fleet Street, una
máquina de escribir en la que alguien tecleaba, las risitas de un grupo de
jovencitas, el ruido que causaban las botellas de leche al caer, el silbido de
un chico…

Examinó los cajones del escritorio, deseosa de explorar incluso los detalles
más nimios de la vida de Bob. Encontró una bolsa de papel en la que



quedaban dos toffees; un libro sobre Birmania, con una página de notas
escritas por él en el interior; folios polvorientos que empezaban a amarillear;
hojas de papel carbón arrugadas; cintas para máquina de escribir caducadas;
una vieja pipa de brezo, ya gris por los años —que quizá había dejado allí
alguno de los anteriores ocupantes de la mesa—; un polvoriento zapato
marrón, con un agujero; tres cuchillas de afeitar oxidadas; un ejemplar de la
revista Queen; una carta que ella le había escrito…

La abrió y se puso a leerla. «Mi queridísimo y adorado Bob —empezaba—,
recibe una infinidad de besos y abrazos de tu Tessa, que te idolatra como
una loca, porque hoy brilla el sol y sé que mañana recibiré una carta tuya, y
porque, de todos modos, lo único que deseo es mandarte una infinidad de
besos y abrazos…»

Se tapó los ojos con la mano, demasiado avergonzada como para seguir
leyendo. ¿Cómo había podido escribir aquello? ¿Cómo? Era como
encontrarse con una vieja y embarazosa fotografía de sí misma. La carta
estaba fechada cuatro semanas antes. Le parecía que hubieran pasado cuatro
años. Sentía que había cambiado por completo desde que la escribió y, sobre
todo, durante los tres días que había pasado en Londres.

¿Cómo le escribiría a Bob, a día de hoy? Apoyó los brazos sobre la pila de
periódicos viejos, manchándose las mangas de polvo gris, mientras miraba
por la ventana al cielo, que, en retazos de azul pálido, aparecía y desaparecía
entre las nubes, sobre los tejados de los edificios. «Querido Bob», así
empezaría su carta. Nada de encabezados recargados ni efusivos. No, ni
siquiera eso. La comenzaría con un simple «Bob». «Bob, ahora entiendo que
nada en la vida es tan fácil como parece a primera vista, y que estar
enamorada es algo que puede causar un tremendo sufrimiento. Ya lo sabía
antes, por supuesto. Pero creía que no se trataría más que del dulce dolor de
la añoranza, de la dulce incertidumbre de lo que “puede llegar a ser”. Pero
ahora veo que la dulzura desaparece y que todo lo que queda es un dolor
ordinario y nada inspirador: el de la sensación de carencia, de vergüenza, de
humillación. Me has hecho mucho daño en los últimos tres días, y creo que
me harás aún más en los que están por venir. Es evidente que no me quieres
mucho. Quizá no me quieras nada en absoluto. ¿Y por qué deberías, la



verdad? Ahora veo que soy completamente inadecuada para ti. Lo único que
hago es malinterpretar lo que dices y echarme a llorar. Pero tú nunca
tendrás la fortaleza necesaria para poner fin a nuestra relación; eres tan
débil, Bob, que hasta me da vergüenza. Y, al final, tendré que ser yo la que
tome la decisión, la que ponga fin a lo nuestro. ¡Qué terrible responsabilidad
la que cargas sobre mis hombros! Sé que la voy posponiendo día a día
porque me compadezco de mí misma. Y es que, pese a todo, tú estás
presente en cada uno de mis pensamientos. Vaya a donde vaya…, ahí estás
tú. Doy vueltas a tu alrededor, aturdida y desgraciada, con los ojos fijos en
ti, y todo en vano. ¡Mira la carta que te he escrito! Guardo todo esto dentro
de mí, para que no lo veas nunca, para que ni siquiera lo puedas intuir…»

Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos y resbalaron por sus mejillas.
Se levantó y se paseó por la oficina. Se odiaba por compadecerse de sí
misma. Miró por la ventana, releyó con atención los títulos de todos los
libros de la estantería, desde «¡Lleva tu coche al norte de África!» hasta
«¿Deuda nacional o duda nacional? La conjura de los banqueros al
descubierto», y dejó de llorar. Se sentó otra vez y volvió a los periódicos
antiguos. El teléfono siguió sonando de vez en cuando; los recaderos
siguieron apareciendo. En un par de ocasiones, asomaron cabezas por la
puerta para preguntar si «La meditación del día» ya estaba lista, o si sabía
que la página doce medía cuatro pulgadas menos de lo normal.

—Lo siento —les respondía Tessa a las cabezas, manteniendo la mirada
apartada de ellas—. El señor Dyson y el señor Bell están en el funeral. Yo no
trabajo aquí.

—Ya veo —replicaban las cabezas, aunque no veían nada, y se retiraban
con gesto indeciso.

La única persona que apareció y se quedó durante algo de tiempo más no
dijo ni una palabra. En cierto momento, Tessa cayó en la cuenta de que una
cara rojiza y llena de manchas la observaba, y de que la mitad derecha de un
cuerpo voluminoso y de corta estatura estaba encajada en la jamba de la
puerta, dejando a la vista una rodillera y una codera raídas. Cuando Tessa
levantó la vista hacia él, aquel hombre sonrió con timidez y asintió con la
cabeza. Ella le comentó dónde estaban Dyson y Bob, y él volvió a asentir y



sonreír, como si ya lo supiera. Después se quedó mirando un rato por la
ventana, parpadeando con aire ausente.

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó Tessa, cada vez más inquieta
ante aquella silenciosa presencia—. Bueno, a decir verdad, no trabajo aquí.
Es decir, ahora mismo sí estoy trabajando. Pero este no es mi puesto ni mi
lugar de trabajo.

El hombre asintió y sonrió.
—En realidad, solo estoy esperando a Bob —dijo ella—. Soy su… su

prometida.
Se ruborizó al decirlo. Pero se sentía obligada a darle alguna explicación a

aquel hombre.
El desconocido asintió y sonrió de nuevo; esta vez, de forma más

alentadora. Después, con otra sonrisa —ahora, con aire de despedida—, salió
despacio, desencajándose de entre el marco y el batiente de la puerta. Tessa
oyó cómo respiraba durante largo rato al otro lado del umbral, como si
estuviera intentando reunir el valor necesario para volver y decir algo.

Era mucha la gente que llevaba veinte años trabajando en el periódico y
nunca se había encontrado cara a cara con el director.

* * *

Dyson observaba la ventana oriental de la capilla del crematorio con el
ceño fruncido. Intentaba concentrarse en aquellos radiantes haces de luz y
en una continua contemplación de la muerte. Luces, flores, objetos de
bronce, entonación solemne y, en el féretro, los restos ya en descomposición
de un hombre que, desde el momento en que Dyson se había hecho cargo de
la sección, había ocupado cada día el escritorio de la esquina de su despacho.
El pobre Eddy no había sido más que una maraña de frágiles circuitos
eléctricos que estaban conectados para generar pensamientos, recuerdos,
dolores y somnolencia, como una pizarra en la que se traza con tiza el
teorema del binomio o la historia de la cuarta cruzada. Ahora, aquellas leves
diferencias de potencial eléctrico habían desaparecido, igual que desaparece



la tiza de la pizarra cuando se usa el borrador al final de la clase. Al pobre
Eddy lo habían borrado por completo. Dyson intentó visualizar unas
minúsculas partículas de tiza que, al usar el borrador, volaban por el aire,
colmaban el ambiente, se posaban en la superficie de los objetos brillantes,
total y eternamente desprovistas de teoremas o cruzadas, o de cualquier
huella perdurable de ese tipo de cosas.

Había una docena de familiares entre los asistentes sentados en los bancos
delanteros de la iglesia: mujeres de rizos grises que llevaban gafas ligeras;
un anciano apoyado en un bastón, con la cabeza proyectada hacia delante
sin llegar a rellenar el cuello del abrigo, como una tortuga; un niño en edad
escolar con una gabardina militar de color azul marino que sujetaba en la
mano un gorro granate. Mujeres con abrigos de tweed, hombres con abrigos
oscuros de lana melton… Todos parecían tener más de abrigo que de
persona; parecían el tipo de gente cuya personalidad no es lo bastante fuerte
como para imponerse a su ropa de calle. Dos de los abrigos de señora
estaban sollozando y sonándose la nariz con infinita discreción. «Tengo un
nudo en la garganta —pensó Dyson—. Lo tengo, sin duda alguna. Me invade
una profunda y solemne tristeza. Sí, sí, estoy sobrecogido por la conciencia
de la mortalidad. ¿La conciencia? ¿O la sensación? ¡Ay, Dios,a veces incluso
los propios pensamientos necesitan un editor! Más bien parece una
conciencia, enclavada entre estas flores, estos penetrantes haces de luz, entre
las frases solemnes del sacerdote y el indiscutible nudo que tengo en la
garganta.» La lectura pertenecía a la Primera epístola a los corintios: «Si por
motivos humanos luché en Efeso contra las bestias, ¿qué provecho saqué? Si
los muertos no resucitan…». ¡Qué palabras! ¡Qué sonoridad! ¡Cómo
rompían, como un océano oscuro ribeteado de plata, contra esta orilla de
abrigos tan poco prometedora!

«Y cuando este ser corruptible se revista de incorruptibilidad y este ser
mortal se revista de inmortalidad, entonces se cumplirá la palabra que está
escrita: La muerte ha sido devorada en la victoria.» «Sí —pensó Dyson—. ¡Al
oír esto siento un escozor en el interior de los párpados! ¡Al oírlo me siento
casi a punto de llorar! Y, con todo… ¿de verdad creo que el pobre Eddy se
vestirá de inmortalidad? ¿No es terrible que lo que me causa ese escozor en



el interior de los párpados no sea la muerte del viejo Eddy, ni siquiera la
idea de la mortalidad humana en general, sino unas simples pinceladas de
retórica? Las aliteraciones, las repeticiones, la sonoridad… son algo que no
tiene un significado real para mí. ¡Me conmueve más el estilo literario que lo
que describen las palabras!

»Ese nudo que tenía en la garganta…, ¿dónde está? Dios mío, ¿acaso se me
ha olvidado cómo el pobre Eddy, sentado en su escritorio de Hand and Ball
Court el último día de su vida, estuvo hablando de los tiempos pasados, los
más importantes para él, y nadie le prestó atención? ¿Se me ha olvidado que
a nadie le importaba, que nadie lo conocía en realidad? ¿No provoca eso que
vuelva el nudo a la garganta, si uno lo piensa bien? Sí, ¿verdad? ¿Y acaso no
es conmovedor ver a todas estas personas afectadas por la muerte del pobre
Eddy? Lo bastante afectadas, por lo menos, para dejar sus trabajos diarios y
venir aquí para escuchar que la trompeta sonará y el pobre Eddy se alzará
incorruptible de entre los muertos?» Era angustioso pensar en el
sufrimiento que debía de haber en el interior de aquellos abrigos. Y en los
corazones de algunas de las personas más importantes y reputadas de la
oficina, como Gareth Holmroyd y Laurence Evenden. Y en el corazón de ese
hombre, cuya cara le resultaría familiar a cualquiera, pues era una cara que,
sin duda, los asistentes de los bancos delanteros reconocerían si se girasen,
por haberla visto en las pantallas de sus televisores…

«Pero yo sí sentí algo en ese terrible momento en el que miré al otro
extremo de la oficina y me di cuenta de que el pobre Eddy estaba muerto;
sentí algo, claro que sí. Me sentí asustado, físicamente asustado. ¿Y qué
más? Sentí incredulidad, y cierta indignación ante el hecho de que aquello
me estuviera ocurriendo a mí. Sí, claro que sentí algo.»

Y cuando el sacerdote entregó el cuerpo del pobre Eddy a las llamas,
Dyson sintió algo más. Porque el ataúd empezó a desviarse hacia los lados,
despacio, como si lo empujase una fuerza invisible. Y así siguió hasta llegar
al muro de la capilla. Allí se abrió una trampilla y, entre sacudidas
irregulares, el hombre nacido de mujer desapareció entre bastidores. Dyson
se quedó anonadado por la vulgaridad de todo aquel espectáculo. ¡Que el
pobre Eddy hubiese llegado a eso! ¡Que desapareciese de la vista así,



arrastrado entre sacudidas fuera del escenario por la maquinaria teatral,
como el barco de cartón en Dick Whittington! Dyson casi se esperaba que
volviese a aparecer, dando sacudidas, para que se repitiera la primera
colecta. Habría sido distinto si en vez de por una trampilla hubiese salido
por la puerta del horno crematorio; o si hubieran sido operarios humanos
los que transportasen el ataúd; o si se hubiera desplazado con suavidad,
como si lo moviese la mano de Dios o alguna irresistible fuerza física. Pero
así… Así, Dyson había sentido una verdadera conmoción, y después, una
segunda, al pensar en la primera y caer en la cuenta de que la vulgaridad lo
horrorizaba más que la muerte.

Con gran discreción, los abrigos de los bancos delanteros se sonaron la
nariz. Con gran discreción, Laurence Evenden dejo salir el exceso de gas que
le presionaba el duodeno. Con gran discreción, Dyson bostezó, forzando los
músculos para hacerlo con la boca cerrada. Volvió a bostezar sin poder
evitarlo, ocultando el gesto con la lista de los rezos y cánticos que le habían
dado antes del servicio religioso. «Dios mío —pensó—, sí que tengo que
dejar de tomar esa cerveza en la comida.»

Reg Mounce irrumpió en el departamento de Dyson dando una patada en la
puerta.

—¡Ah, eres tú! —le dijo a Tessa, mientras registraba la oficina con una
mirada agria—. Esos dos están en el funeral, ¿verdad?

Dudó, y miró con el ceño fruncido la hoja que traía en la mano.
—Esto me lo ha enviado uno de esos dos amiguitos tan listos que tienes, ¿a

que sí? —preguntó, arrojando el papel ante ella. Tessa lo recogió y lo leyó.

«Del director a R. Mounce. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.
No tengo constancia de haber recibido respuesta suya al memorando que
le remití a día 12 del presente mes, relativo a su talento y a su lugar
correspondiente en esta oficina. Dado que se trata de un asunto de suma
importancia, me pregunto si le supondría un problema volver a
remitirme su respuesta, indicando en particular si las gestiones que está



usted realizando le permitirán dar comienzo a sus actividades en una
fecha más temprana de la que, de otro modo, cabría esperar. Algunas de
las gestiones que yo debo realizar dependen, naturalmente, de eso.
Confío en que esas gestiones que está usted realizando se desarrollen de
forma satisfactoria.»

—Es una broma, ¿verdad? —preguntó Mounce con aspereza.
—No lo sé, me temo. Parece un comunicado del director.
—«Uy, si parece un comunicado del director» —repitió Mounce, con

ironía.
—Aquí pone que es él quien lo envía.
—«Uy, si pone que es él quien lo envía.» En el último también ponía lo

mismo. ¡Pero no era verdad! No son más que un montón de gilipolleces
enviadas por algún idiota. ¿Y toda esa chorrada sobre las «gestiones que
estoy realizando»? ¡Menuda gilipollez!

—¿Ah, sí? —respondió Tessa, que empezaba a plantearse que su
interlocutor tal vez tuviera razón. Intentó concentrarse en la expresión «las
gestiones que está usted realizando». Bueno, «gestionar» era lo mismo que
«disponer». Y «disponer» equivalía a…, bueno, pues a «gestionar». Aunque
tenía la impresión de que las palabras habían pasado por su cabeza sin dejar
tras de sí ningún poso ni significado…

—Sí, ¿verdad? —replicó Mounce—. En este periódico no se le pide a nadie
que realice ningún tipo de gestión, ¿a que no? ¿Has oído que alguna vez se
le haya pedido a alguien de esta oficina que «realice gestiones»?

—Pues no…
—Así que, evidentemente, esto es una sarta de gilipolleces. Todo el mundo

opina lo mismo. Al fin y al cabo, esto no es el Express. —Le quitó la nota a
Tessa y se puso a leerla otra vez, mientras se frotaba la barbilla con cierta
inquietud—. Entonces, tú no crees que esta sea una carta del director,
¿verdad?

—Para ser sincera, no tengo ni la más remota idea.
—O sea, es justo el tipo de chorrada que el director escribiría. «Las

gestiones que está usted realizando» es la típica frase estúpida con la que él



se expresaría…
—Creía —apuntó Tessa con timidez— que acababa de decir usted que en

este periódico no se le pide a nadie que realice ningún tipo de gestión…
—No, pero lo que quiero decir es que, si se le pidiera a alguien que

realizara algún tipo de gestión, es justo así como el gilipollas del director lo
expresaría. —Mounce levantó la nota para observarla a contraluz, como si
buscase en ella alguna filigrana—. Me pregunto… —añadió en tono pesimista
—. Vaya, ahora me has hecho dudar.

—Supongo que podría usted llamar a la secretaria del director y
preguntárselo… —sugirió Tessa, vacilante.

Mounce la miró sin verla, mientras sacaba hacia fuera el labio inferior.
—Supongo que podría hacer eso, sí…
Volvió a leer la nota, con el ceño fruncido. Luego se acercó a la ventana y

se quedó mirando Hand and Ball Court durante largo tiempo, arrugando el
entrecejo y sacando el labio inferior alternativamente.

—Sí, supongo que esa sería una de las posibles maneras de hacer frente a
esta situación… —comentó.

Repasó otra vez el papel mientras intentaba sacarse con un dedo un
molesto trozo de comida que se le había quedado incrustado entre las
muelas. Después se encaminó hacia la puerta a paso lento, sin dejar de leer
la nota ni de hurgarse entre los dientes.

—Lo tendré en mente —dijo en tono abatido, sin volver la cabeza, mientras
salía.

—Hola —saludó Bob a Tessa al volver a la oficina a la par que le tendía una
bolsa de caramelos—. Toma un mentolado. ¿Qué tal ha ido todo por aquí?

—Bien. ¿Qué tal ha estado el funeral?
—Estupendo.
Bob revisó el correo y los mensajes que había sobre su mesa. Al momento

sacó de entre ellos un pequeño sobre de color marrón, dirigido «Al señor
don R. Bell».

—¡Ay, Dios! —dijo—. Tengo una nota del director.



Rompió el sobre y leyó:

«Del director a R. Bell. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.
Felicidades.»

—¿Qué pone?— preguntó Dyson—. Estás pálido como el papel.
Bob sacudió la cabeza con cara de no entender nada.
—Tan solo dice «Felicidades». Pero ¿por qué, por el amor de Dios?
Dyson se quedó pensativo durante un instante, y después se echó a reír.
—¿Pues por qué va a ser, hombre? —respondió, en tono de reproche—. ¡Por

tu compromiso matrimonial!
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Una mañana en la que Bob llegó a la oficina antes que Dyson, se encontró

con un hombre al que no había visto nunca antes. Estaba trabajando en la
mesa del pobre Eddy. A grandes rasgos, tenía el aspecto de un individuo de
mediana edad. O eso parecía indicar su cara, extremadamente pálida y
aseada con una pulcritud fuera de lo normal. Tenía una mandíbula que
parecía estar rellena de carne extra y un pelo marrón y lacio cepillado sin
brío, que dejaba adivinar la forma de la cabeza. Pero su vestimenta parecía
propia de una persona joven: llevaba una chaqueta muy oscura de cuatro
botones que dejaba a la vista un triángulo de camisa de color canela oscuro,
la tira de una corbata de ante negro y como pulgada y media del puño de la
camisa. Sus ojos eran neutros y parecían no tener edad.

—Hola —saludó, y volvió a concentrarse en su trabajo.
—Hola —respondió Bob.
Se quitó el abrigo y se sentó en su escritorio, sin dejar de mirar al

desconocido. Le parecía que debería hacerle algunas preguntas sobre por
qué estaba allí —y, en especial, sobre por qué se había sentado en el
escritorio del pobre Eddy—.Pero todo parecía indicar que aquel hombre
tenía todo el derecho —tanto como él mismo, si no más— a estar en aquel
lugar. Además, Bob se acobardaba ante la perspectiva de plantar cara a un
hombre de mayor edad. Sin quitarle los ojos de encima, abrió el cajón de su
mesa y lo recorrió con la mano hasta encontrar un toffee. El hombre seguía
trabajando. Estaba escribiendo algo a mano, con el papel colocado de forma
transversal; su pluma redactaba una línea tras otra a gran velocidad. Tenía



la mano izquierda apoyada en el escritorio; en el meñique lucía un anillo de
plata con una gran piedra marrón y sostenía un cigarrillo entre el dedo
índice y el corazón, del que se elevaba una fina línea vertical de humo
azulado. Las puntas de sus dedos tenían una pálida tonalidad ambarina,
mientras que el resto de la mano era blanca como el mármol y un poco
carnosa. Mientras Bob la observaba, aquella mano realizó un súbito
movimiento, como el de un prestidigitador que ejecutara uno de sus trucos.
Puso la palma hacia abajo y, al volver a levantarla, había aparecido en ella,
como de la nada, un paquete de cigarrillos americanos, uno de los cuales
sobresalía de la caja y apuntaba en dirección a Bob. La mano derecha seguía
escribiendo, imperturbable. El humo que salía de la izquierda se retorció,
reptó por el aire dibujando curvas y recuperó la verticalidad anterior,
convertido en una línea que parecía elevarse desde la parte inferior de la
mano.

—¿Un cigarrillo? —preguntó el desconocido.
—No, gracias —respondió Bob.
—Me llamo Erskine Morris —se presentó el hombre, haciendo desaparecer

la cajetilla de tabaco con la misma destreza con que la había hecho aparecer.
Seguía escribiendo mientras hablaba. Se diría que estuviera trabajando en
una especie de obra de teatro; por lo menos, eso le pareció a Bob desde su
posición. Había tres nombres en el margen, todos ellos seguidos por dos
puntos y una frase corta que terminaba en puntos suspensivos—. Soy el
sustituto de Moulton.

—Ah, ya veo. Pues bienvenido a la sección. Yo soy Bob Bell.
—Muy buenas, Bob —dijo Morris, con un tono y un rostro totalmente

inexpresivos. Aquel saludo desenfadado sorprendió a Bob. Se preguntó si se
trataría de un inglés que fingía usos americanos o de un americano con
acento inglés. ¿Era un joven americano con las características de un inglés
de mediana edad, quizá? ¿O un inglés de mediana edad con las maneras de
un americano de mediana edad? ¿O…? De repente, le vino otra idea a la
mente.

—¿Sabe Dyson que formas parte del equipo?
—Dímelo tú, Bob.



—A mí no me ha comentado nada al respecto.
Morris seguía escribiendo en silencio.
—No creo haberte visto nunca antes por las oficinas —añadió Bob al final.
—No —dijo Morris.
—¿Acabas de llegar al periódico?
—Claro.
—¿Y dónde trabajabas antes?
—Estaba en la universidad.
Bob lo miró fijamente; mejor dicho, miró su nuca, porque Morris tenía la

cabeza ligeramente vuelta hacia el lado para poder seguir escribiendo
mientras hablaban. Su pluma seguía cruzando el papel de un lado a otro, a
toda velocidad.

—¿Quieres decir que acabas de terminar la carrera? —preguntó Bob,
intentando, con toda la educación posible, que su tono no reflejara su
incredulidad.

—Claro.
—¿Pero que la acabas de terminar de verdad?
—El año pasado.
—Perdona que te lo pregunte, pero ¿cuántos años tienes?
—Veintidós.
La mano izquierda de Morris se estiró, dejando atrás su pulgada y media

de puño de camisa, para apagar el cigarrillo a medio consumir que tenía en
el cenicero. Luego, mientras la derecha seguía escribiendo, la izquierda
conjuró de nuevo la cajetilla de tabaco, extrajo otro cigarrillo e hizo
aparecer la llama de un mechero de butano que, de repente, sostenía entre
los dedos. Bob seguía con la mirada cada uno de sus movimientos.

—¿A qué universidad fuiste? —preguntó.
—A Cambridge.
—¿Sí? Yo fui a Cambridge.
—Claro.
—Y John Dyson también fue a Cambridge.
—Claro, claro.
Morris parecía sentir una especial querencia por aquella expresión tan



desenvuelta. La administraba con un tono especialmente apaciguador; cada
«claro», cada «claro, claro» era como una palmadita que se le da en la
cabeza a un chiquillo inoportuno. A decir verdad, al hablar con él, Bob se
sentía como un niño. Se dirigió a la ventana y contempló Hand and Ball
Court. Algunas caras reconfortantemente familiares, como Gareth
Holmroyd y Pat Selig, estaban llegando para iniciar su jornada de trabajo,
siguiendo el trillado recorrido que atravesaba la plaza en diagonal, desde el
final del Hand and Ball Passage hasta la puerta principal de la oficina.
Parecían tan inocentes, tan poco sofisticados al lado de Morris… La
comparación resultaba casi vergonzosa.

—¿Estás en el programa de prácticas que tiene el periódico para los recién
graduados?

—Claro.
—Así es como entré yo en la empresa.
—¿Ah, sí?
Bob intentó imaginarse a Morris completando el programa de prácticas,

acogiéndose al fondo de pensiones y siguiendo durante treinta años —
mañana y noche— la misma ruta que todos los demás, la que atravesaba
Hand and Ball Court en diagonal. Por alguna razón, la imagen no le parecía
muy plausible.

Erskine Morris…
—¡Qué coincidencia! —dijo Bob—. Tienes las mismas iniciales que el pobre

Eddy Moulton.
—Claro.
—Te ayudaré a quitar del escritorio todas las cosas del pobre Eddy, para

que puedas poner las tuyas.
—Gracias, Bob. Ya lo he hecho yo.
De regreso a su mesa, Bob echó una discreta ojeada por encima del

hombro de Morris. La única página del manuscrito que alcanzó a ver
empezaba así:

BENNY: Si Patrick dice que hay que acabar contigo, aca baré contigo,
amigo. ¿Qué dices, Patrick?



VIEJO: ¡No! ¡No!
PATRICK: De acuerdo, acaba con él.
BENNY: ¿Lo ves, amigo? Voy a acabar contigo. Es lo que dice Patrick…
[La cámara se mantiene sobre el viejo en PCM, se acerca hacia sus ojos
aterrorizados. Barrido hacia un PP del cuchillo que patrick lleva en la
mano.]

—¿Qué has hecho con las cosas del pobre Eddy? —preguntó Bob.
—Oh, las he tirado a la papelera —respondió Morris.

Dyson y Morris empezaron con mal pie. Y eso que este, en todo un alarde de
educación, había dejado de escribir mientras Bob los presentaba y se había
sentado correctamente en la silla para mirar a su jefe de sección.

—Muy buenas, John —lo saludó, con un ligero asomo de benevolencia en el
tono, como si fuera él quien estuviera recibiendo a Dyson en el equipo, y
este llegase con un expediente carcelario a sus espaldas.

—Erskine acaba de aterrizar en el periódico. Está en el programa de
prácticas para estudiantes recién graduados —informó Bob—. Parece que nos
lo han asignado como sustituto del pobre Eddy.

Dyson estaba visiblemente irritado.
—No me han informado de nada de esto —dijo—. Creo que debe de haber

un error. ¿Estás seguro de que te dijeron que vinieras a esta oficina?
—Claro —dijo Morris.
—Pues a mí no me han informado. Por supuesto que estaba esperando a

que me mandasen a alguien. Dios sabe que necesito a alguien. ¡Pero a
alguien con experiencia! Un aprendiz en periodo de prácticas no me sirve
absolutamente para nada.

Dyson se quitó el abrigo y se dirigió a su mesa, con el ceño
profundamente fruncido. Morris no respondió. Se llevó el cigarrillo a los
labios, inhaló una bocanada, permaneció unos instantes en un silencio
impasible y luego expulsó el humo por la nariz en dos columnas grises, tan
imperturbables como él.



—Puedes quedarte en ese sitio de momento —dijo Dyson, mientras abría el
correo que le había llegado a su bandeja de recepción—, mientras aclaramos
este asunto, y mirar lo que hacemos. No tengo tiempo de ponerme a
enseñarte cómo trabajamos aquí. Pero puedes aprender un par de cosas si
nos observas. Supongo que todo es cuestión de tener suficiente experiencia.
¿Ha entregado Morley lo suyo, Bob?

El aludido negó con la cabeza.
—¡Por Dios! —exclamó Dyson, con los puños apretados—. ¡Por Dios, por

Dios, por Dios! —Miró a Morris—. Esto es una casa de locos —le dijo—. ¿A
qué universidad has ido?

—A Cambridge —respondió él. Bob observó que, cuando no estaba
escribiendo ni fumando, Morris se quedaba sentado sin moverse en
absoluto. Su inmovilidad era tan completa que el humo de su cigarrillo se
elevaba en perfecta verticalidad, sin desviarse ni un ápice, hasta una altura
de dos o tres pies por encima de su mano.

—¿En qué colegio universitario estabas?
—En el King’s.
Dyson se quedó impresionado. Resultaba que aquel joven había cursado

sus estudios en uno de los centros más reputados de todo el Reino Unido.
—Yo estuve en el Sidney —reconoció, en un tono de voz muy diferente.

Por supuesto, pese a pertenecer a la misma universidad, el renombre de su
antiguo colegio no podía compararse con el de Morris—. Vaya, vaya. Pues,
de hecho, resulta que yo también llegué a este periódico con un contrato de
prácticas. Esta sección no es un mal sitio donde recalar. Aunque, claro, no es
nada típica. Eso sí, pensándolo bien, no creo que exista ninguna sección de
ningún periódico a la que pueda tildarse de típica. Es un negocio extraño,
este del periodismo.

—Claro —dijo Morris.
—Un contrato de prácticas te proporciona una buena introducción general

a todo lo relacionado con este negocio. Probablemente te asignen a la sala
de redacción durante los primeros seis meses; luego, otros seis al
departamento de corrección; después, quizá otros seis al departamento
comercial…



Se detuvo bruscamente a mitad de la explicación. Miraba con el ceño
fruncido un papel que había sacado de un pequeño sobre marrón dirigido
«Al señor don J. Dyson».

—Qué raro —comentó, malhumorado—. Pues sí que te han asignado a esta
sección. Te envía el director en persona.

—Claro —dijo Morris.
—No sé por qué no me lo habían comunicado antes —protestó Dyson—.

Tendrían que habérmelo consultado. El director sabe cuál es la situación de
esta oficina.

—Claro, claro —dijo Morris, en tono apaciguador. Hizo aparecer otra vez,
como por ensalmo, su cajetilla de tabaco—. Toma un cigarrillo, John, y dime
lo que se supone que tengo que hacer.

* * *

Dyson encargó a Morris que se pusiera a copiar los extractos necesarios
para la columna de «En tiempos de antaño». La opinión que le merecía su
nuevo subalterno —y que había aumentado notablemente al oírle decir que
había estudiado en el King’s— había vuelto a descender a niveles mínimos.
El hecho de haber pertenecido a un reputado colegio universitario quedó
anulado por el hecho de haber tenido razón al decir que lo habían asignado
a aquella sección.

Después surgieron algunas dificultades respecto a la forma en que debía
copiar los extractos.

—Eddy siempre lo hacía a mano —dijo Dyson.
—Yo preferiría usar una máquina de escribir.
—Pues…, bueno…, supongo que podrías. Pero me temo que aquí no

tenemos más que una.
—La usaré por ahora. Luego pediré que nos manden otra.
—Me temo que no podrás conseguir otra —dijo Dyson—. Tendremos que

apañárnoslas con la que tenemos y compartirla. Pero es que el pobre Eddy
escribía a mano, ¿sabes?



Morris se pasó toda la mañana mecanografiando. Aunque tecleaba solo
con dos dedos, lo hacía a una velocidad increíble; movía el carrete de la
máquina de escribir tan rápido como el desvencijado aparato se lo permitía.
Trabajó sin tomarse un respiro, descansando apenas lo necesario para
buscar un nuevo texto en los archivos o para recoger del cenicero su
cigarrillo a medio fumar, apagarlo, encender otro y volverlo a dejar en el
mismo sitio. Dyson parecía molesto tanto por el sonido de la máquina como
por la neblina que iba formándose con el humo del tabaco. No dejaba de
pasear la mirada entre el cenicero y la máquina de escribir, frunciendo el
ceño. La presencia de Morris lo distraía incluso cuando hablaba por
teléfono.

—Buenos días, sir William. Espero no molestarlo —decía, mientras dirigía
una sonrisa servil a su lejano interlocutor. Entonces recordaba que Morris lo
estaba observando; fruncía el ceño y se metía un dedo en el oído izquierdo
para acallar el ruido de la máquina de escribir—. ¿Qué acaba de decirme, sir
William? ¿Que estaba usted haciendo qué? —Entonces caía en la cuenta de
que estaba sonriendo otra vez para complacer a su oyente, y giraba en
redondo su silla de oficina para que Morris no pudiera verlo.

Pero cuando Morris dejó de mecanografiar, justo antes de la hora de
comer, y volvió a sentarse en su sitio para repasar su trabajo, resultó que el
silencio molestaba a Dyson aún más. Miró a Morris con reprobación, como
si este se hubiera pasado toda la mañana holgazaneando.

—¿Qué tal vas? —le preguntó.
—Tengo lo necesario para cubrir la semana entera, John.
—¿Los sucesos de hace un siglo o los de hace cincuenta años?
—Todos.
—¿Y los de los cuartos de siglo y las décadas?
—Claro, claro.
—Déjame ver.
Morris grapó los papeles y los lanzó a la mesa de Dyson. Por alguna razón,

este se había imaginado que su subalterno se las entregaría en mano y se
quedaría de pie junto a él, esperando mientras se las corregía. Pese a todo, se
puso a leerlos, con el ceño fruncido. Se había pasado la mayor parte de la



mañana con aquel gesto en la cara, exceptuando los momentos en que había
estado hablando por teléfono con sir William Paice y el resto de la cuadrilla.
Morris se encendió otro cigarrillo.

—Está bastante bien —dijo Dyson. Se esmeró en repasar con un poco de
tinta un par de caracteres que habían quedado algo borrosos y alguna que
otra mayúscula fuera de sitio, a falta de otra cosa que corregir—. Está muy
pero que muy bien. Buen trabajo.

—¿Qué hago ahora, John? —preguntó Morris.
Dyson miró los papeles y se los pasó de una mano a otra mientras

intentaba pensar.
—Redacta también el material para la próxima semana —dijo.
A la hora de la comida, Morris acompañó a sus dos compañeros de oficina

al Gates. Bob lo había invitado a ir con ellos. Dyson recorrió todo el camino
hasta allí con el ceño fruncido, y se separó de los otros en cuanto
atravesaron la puerta.

—Cada periódico tiene su pub particular —explicó Bob—. El nuestro es el
Gates.

—Claro —dijo Morris, repasando el local con su mirada indiferente.
—Bueno, algunos de la redacción van a El Vino o al Falstaff. Pero unos

cuantos venimos aquí con bastante frecuencia. Puedes contar con que
normalmente encontrarás aquí a Bill Waddy, sentado ahí frente al
mostrador, y a Gareth Holmroyd rondando por esa zona de allí.

—Claro, claro —dijo Morris.
Bob le presentó a algunos de los habituales y Morris le pidió un Pernod a

Bill Waddy, que era quien invitaba a aquella ronda. Todos se lo quedaron
mirando por encima de sus medias pintas de cerveza. Él pareció no darse
cuenta.

—¿Quién es ese payaso del fondo? —le preguntó a Bob en voz baja—. ¿Uno
del equipo?

—¿Ese que está inclinado sobre el mostrador? Es Reg Mounce, el
responsable de la sección de imágenes.

—Está borracho, ¿verdad?
—Es posible que un poco. En realidad, le ha pasado algo muy raro. ¿Ves



ese papel tan manoseado que les está enseñando a Gareth y a Mike? Es una
nota de despido que el director le mandó el otro día.

—Entonces, ¿por qué lo está exhibiendo ante todo el mundo?
—Bueno, es que está sorprendido. El caso es que en este periódico nunca

se despide a nadie, ¿sabes? Es una empresa de esas. Así que Mounce va por
ahí preguntando a todo el mundo qué creen que debería hacer.

Mounce miró a Bob con cara inexpresiva.
—¿Y? —dijo.
—Pues todo el mundo cree que debería ignorar el papel. Fingir que no lo

ha recibido. No creen que el director tenga el valor necesario para plantarle
cara.

—Ese Reg es un tipo muy popular, ¿no?
—No, por Dios. Todo el mundo piensa que es un verdadero capullo. Solo es

cuestión de solidaridad.
—Ya. Eso.
—Estamos en una oficina de esas.
—Claro.
—En realidad no es un mal sitio en el que estar.
—Claro —dijo Morris, mientras hacía aparecer de la nada otro cigarrillo—.

Oh, claro, claro.

La relación entre Dyson y Morris se deterioró aún más cuando volvieron de
la comida. Morris se marchó del Gates nada más terminar su Pernod.
Cuando Dyson y Bob regresaron al trabajo, él ya estaba en su puesto,
tecleando en una máquina de escribir. No era el deteriorado artilugio que
tenían en la oficina, sino un flamante aparato portátil y eléctrico. Dyson se
detuvo en seco y se quedó mirándolo fijamente. Estaba tan furioso que
apenas acertaba a hablar.

—¡Ni hablar! —dijo—. ¡Esto no voy a tolerarlo! Bob y yo llevamos años y
años apañándonos entre los dos con una máquina que es una auténtica
basura. ¡Y el mismo día en que llegas consigues agenciarte esta! No pienso
consentirlo.



Dyson se arrancó el abrigo, y le rompió de paso el forro de la manga
derecha. Se sentó en su puesto sin dirigir ni una mirada hacia su nuevo
subalterno, con el rostro rígido de ira. Morris, inexpresivo, fijó sus ojos en
él.

—Puedo dejártela si quieres —dijo.
—¿Que puedes dejármela? —estalló Dyson—. ¿Acabas de decir que puedes

dejármela?
—Claro. Siempre que quieras.
Bob se metió en la boca un caramelo de menta, sin atreverse a mirar a

ninguno de los dos, hasta que Dyson fue capaz de volver a hablar.
—Vas a devolver esa máquina ahora mismo —decretó, sin reparar en lo

disparatado de aquella orden.
Morris dio una calada a su cigarrillo, mantuvo el humo durante unos

instantes y luego lo exhaló por la nariz.
—John —dijo, impasible—, esta máquina no es de la empresa.
—¿Cómo? —exclamó Dyson—. Entonces, ¿de quién es?
—Mía.
—¿Tuya? ¿De dónde la has sacado?
—La he comprado.
Bob desvió la mirada otra vez. Resultaba muy vergonzoso ver a un amigo

en plena descarga de adrenalina cuando uno conservaba el control; tanto
como verlo borracho cuando uno estaba sobrio.

—¿«Comprado»? —inquirió Dyson, como si aquella palabra fuese un
extraño pretérito en sánscrito.

—Claro.
—¿En una tienda?
—Claro.
—¿Durante la hora de la comida?
—Claro.
—¿Una máquina de escribir eléctrica?
—Claro, claro.
Dyson mantuvo los ojos fijos en Morris durante unos instantes, con la

boca entreabierta. De repente, y sin decir palabra, se giró, cogió un borrador



y empezó a corregirlo con movimientos breves y violentos, haciendo
espirales con la pluma. Morris giró un poco la cabeza y sus ojos se cruzaron
con los de Bob, que al momento dejó de remover el caramelo de menta en la
boca.

—Si la declaras como parte de los gastos de trabajo —dijo Morris—, al
parecer es deducible.

Durante los días siguientes, Bob puso un gran empeño en ayudar a Morris,
en un intento de compensar la hostilidad de Dyson. Le trajo una toalla para
el lavabo; le contó con quién tenía que hablar para afiliarse al sindicato; le
explicó cómo rellenar los justificantes de gastos, solicitando la cantidad de
cinco peniques y seis chelines por cada día de la semana en concepto de
«tareas administrativas», como se establecía en el convenio entre el
sindicato y la dirección. Bob aún recordaba lo solo y aislado que se había
sentido al empezar a trabajar en el periódico. Morris no parecía sentirse solo
ni aislado, pero su dura capa exterior podía ser indicio de que en el interior
de aquel caparazón se ocultaba una gran vulnerabilidad.

Los compañeros también ponían un gran empeño en ayudar a Bob. Gareth
Holmroyd, Ted Hurwitz, Mike Sparrow, Ralph Absalom…, todos estaban
atentos por si aparecía alguna vivienda que pudiera interesarle. Cada día le
traían folletos de las agencias inmobiliarias que operaban en sus respectivos
barrios, así como los números de teléfono de los familiares de sus amigos
que tenían algún familiar con algún amigo que había visto un anuncio en
alguna parte. Bob se sentía obligado, por pura educación, a visitar algunos
de aquellos lugares. Pidió mañanas libres en el trabajo para ir a ver «casas
con carácter propio» en Ealing, residencias imponentes en Hendon o
propiedades preciosas en distritos selectos que quedaban a treinta minutos
escasos de Waterloo. Miraba las cosas que le enseñaban sin verlas en
realidad: habitaciones con despacho incorporado, hermosos patios, calderas
de la marca Ideal o árboles frutales maduros. Preguntaba a los jóvenes
agentes inmobiliarios si las cañerías eran viejas o nuevas y si los terrenos
eran calizos o arcillosos; no se le ocurrían otras preguntas. Lo único en lo



que podía pensar con claridad mientras miraba paredes de azulejos
holandeses y suelos de baldosa era que, de acuerdo con su último extracto
bancario, tenía en la cuenta 67 libras, 12 chelines y 9 peniques. No hacía más
que darle vueltas en la cabeza a aquella cifra. Y se sentía agradecido porque,
pasara lo que pasase, por muy lejos que lo arrastraran las fuerzas externas,
estaba convencido de que era imposible que un hombre con tan solo 67
libras, 12 chelines y 9 peniques pudiera adquirir una gran propiedad o un
chalet de primera clase. Al final de todo aquel proceso, saldrían a la luz las
67 libras, los 12 chelines y los 9 peniques. Le quitarían la pluma de la mano
antes de que pudiera firmar sobre los timbres fiscales que formalizarían la
transacción, y le indicarían con amabilidad el camino de regreso al cómodo,
desvencijado y sombrío apartamento 4 del número 86 de Leominster
Gardens.

Jannie también ponía un gran empeño en ayudar a Tessa.La invitaba a
ella, y no a Bob, a visitar las viviendas que encontraba para ellos en el
distrito postal 23 del suroeste de Londres. Las casas en cuestión no tenían
patios hermosos ni rosales ya crecidos. La mayoría no contaba ni siquiera
con un simple despacho, y ninguno de los agentes inmobiliarios utilizaba
términos como «imponente» o «precioso» para describirlas. Sin embargo, sí
tenían algo: potencial. Eso y ocupantes que todavía vivían en ellas.

—Tan solo es cuestión de negociar con ellos una compensación adecuada
—dijo Jannie. Las habitaciones por las que iba llevando a su acompañante
estaban impregnadas de una miseria y una sordidez que Tessa nunca se
habría imaginado que pudiesen existir—. Todo el mundo hace eso.
Probablemente el propietario actual se encargaría de cerrar el trato en tu
nombre, si a ti te resulta demasiado violento hacerlo.

—Sí —respondió Tessa, esforzándose en hacer respiraciones rápidas y
cortas para que aquel aire agridulce no le llegara a los pulmones.

—Podríais tirar esta pared y dejar una sola habitación que fuera desde la
parte delantera hasta la trasera.

—Sí.
—O añadir a la cocina el apartamento que hay al fondo y transformar el

sótano en una habitación para alquilar…



Jannie proyectaba para la casa de Bob y Tessa todas las reformas y
mejoras para las que John y ella nunca habían tenido ni el dinero ni la
energía necesarios. Cuando acompañaba a Tessa a visitar una casa, su
mente convertía a la familia antillana del segundo piso en una chica au pair;
los grifos de cobre y los hornillos grasientos de la trascocina del piso bajo se
transformaban en una hilera de blancos electrodomésticos resplandecientes.
Ella nunca había tenido en casa a una au pair, ni un cuarto para la lavadora.
Su visualización eran tan generosa para con Bob y Tessa como
desconsiderada para con los actuales ocupantes de las viviendas. Tessa no
hacía más que ruborizarse. Se sentía sonrojada todo el tiempo: por las
condiciones de vida en las que se inmiscuían, por los planes de Jannie para
aprovecharse de ellas, y por el evidente afecto que esta le mostraba. Parecía
que Jannie le tenía verdadero cariño, a su manera distraída e indirecta. Tal
vez porque ella era la prometida de Bob…, aunque Tessa sentía que también
la apreciaba por sí misma. Le habría gustado poder corresponderle y sentir
el mismo afecto por Jannie. Sus cualidades eran evidentes; comprendía por
qué Bob la estimaba. Pero, aun así, cuando Jannie hablaba con ese acento de
universidad de élite, tan propio de la gente que había estudiado en Oxford y
Cambridge, a Tessa le parecía de lo más remota y excéntrica… Una mujer de
una generación muy diferente. Además, estaba enamorada de Bob y era
vergonzosamente vieja para eso. Era como si tu propia tía estuviera
intentando competir contigo.

—Sería estupendo que vinierais a vivir cerca de nosotros cuando os caséis
—dijo Jannie, con cierta tristeza—. No te niego que aquí una se siente un
poco aislada.

Todo aquello era ridículo, por supuesto. Bob y Tessa no se iban a casar;
debería ser evidente para todo el mundo. No podían casarse. Bob no estaba
enamorado de ella. Y nadie se casa con quien no está enamorado de uno.
Pero si Jannie no era capaz de verlo por sí misma, ¿cómo iba a explicárselo
ella… y más ahora que habían estado recorriendo el barrio entero, visitando
casas? ¿Cómo podría explicárselo Bob a John, o a Gareth Holmroyd, o al
director? Y ella y Bob… ¿cómo podrían decírselo el uno al otro?

—Bueno, en realidad —añadió Jannie—, aquí estamos muy cerca del centro.



Pero, aun así, a veces te sientes un poco…, bueno, no sé. Bob y tú podéis
conseguir una hipoteca sin problemas, ¿verdad?

—Sí, eso creo —respondió Tessa, sonrojándose otra vez. A decir verdad, no
sabía si podrían conseguirla o no. Y se resistía a ir a preguntar, igual que
otras conocidas suyas se negaban a saber cómo una chica podía quedarse
embarazada, con la incongruente esperanza de que, mientras lo ignorasen,
aquello no pudiera ocurrirles a ellas.

También la señora Mounce ponía un gran empeño en ayudarla. Pero a
Tessa esto le parecía más fácil de sobrellevar; en parte porque aquella mujer
tenía tantos problemas propios que a ella no le resultaba difícil responderle
con la misma amabilidad; en parte porque el mundo y los consejos de la
señora Mounce se le antojaban todavía más remotos e irreales que los de
Jannie.

—Te lo digo en serio, querida —le decía la señora Mounce—, no os carguéis
con una casa y una hipoteca desde el principio. Alquilad un buen
apartamento en algún sitio que sepáis que podéis permitiros con total
seguridad. Así, además, no tendréis ninguna responsabilidad en absoluto. Y
siempre podréis arreglar un par de cosillas para mejorar vuestro nidito.

A Tessa le gustaba aquella mujer, de una manera un tanto indolente, igual
que podría gustarle morderse las uñas o quedarse tirada en la cama toda la
mañana. Las dos se pasaban horas y horas tomando té en el apartamento
que la señora Mounce tenía en el piso inferior, mientras la anfitriona le
contaba las aventuras que había tenido con hombres bigotudos que se
dedicaban al negocio de la importación y exportación, y Tessa miraba ese
«par de cosillas» que su interlocutora había arreglado en su propio nidito.
Muchas de ellas parecían hechas a base de paneles de conglomerado de
madera de color crema y con hierro negro esmaltado. Se imaginó a sí misma
enseñándoles a sus padres una casa decorada de la misma manera:

—Y esta es la barra de bar, papá. Bob y yo la hemos hecho con paneles de
conglomerado y formica… ¿Te gustan las repisas para botellas de hierro
forjado que hemos colocado justo detrás? Bob se encargó él mismo de
atornillarlas al espejo…

Aquel pensamiento hizo que se sonriera, por causas que, según se



reconoció a sí misma, eran puro esnobismo. Se alegró de comprobar que aún
era capaz de sonreír, aunque fuese por razones como aquellas. Le parecía
que llevaba meses sin esbozar una sonrisa.

Constante y silencioso con su máquina eléctrica, Erskine Morris
mecanografiaba un artículo de «En tiempos de antaño» que se publicaría
dentro de varias semanas. Nunca habían tenido tantas columnas de aquella
sección preparadas por adelantado, ni tantas esperando en la cola. Cada día
cambiaban sutilmente los tonos oscuros de las camisas, las corbatas y los
trajes de botones altos de Morris. Pero él seguía con la misma cara pálida e
imperturbable, y su cigarrillo esperaba en el cenicero, consumiéndose
ritualmente, como el palo de incienso de un inescrutable pebetero. Por lo
demás, su presencia seguía fastidiando a Dyson. El silencioso tamborileo de
la flamante nueva máquina de escribir lo irritaba más si cabe que el
estruendo de la antigua. Era difícil saber con exactitud cuándo se dejaba de
teclear con ella, y a Dyson le gustaba saberlo. Cada día, hacia las cuatro de
la tarde, podía llegar a olvidarse de Morris y reclinarse en su silla de oficina
con las manos en la nuca, mientras bostezaba y miraba al techo, tal y como
acostumbraba a hacer antes de la llegada de su nuevo empleado. Pero
entonces advertía que el tecleo de la máquina de escribir había cesado, y,
temiendo que Morris se hubiera parado para observarlo, volvía a ponerse a
trabajar al instante e intentaba ocultar sus bostezos con la mano. Otras
veces se quedaba sentado en actitud pensativa y filosófica, y le preguntaba a
Bob si creía que la gente debería imprimir su nombre en la cabecera de su
propio papel. La máquina de escribir de Morris se detenía de inmediato.

—Olvídalo, Bob —murmuraba entonces Dyson.
Así, entre los tres fueron adelantando mucho trabajo.
Dyson empezó a tratar a Morris de forma muy distinta a la que era

habitual en él. Cada vez que este recibía una llamada de teléfono y sus
lacónicas respuestas daban a entender que podía tratarse de un asunto
privado, Dyson fruncía el ceño y lo miraba como si le estuviera dando un
toque de atención. También empezó a merodear por su mesa de vez en



cuando. Pasaba, como por casualidad, por detrás de la silla de Morris, y
miraba con el rabillo del ojo por encima del hombro de su subalterno. Fue
así como descubrió que «En tiempos de antaño» no era lo único que este
escribía en su máquina.

—¿Qué es eso? —le preguntó un día—. «Terry estuvo cuatro años con las
infusiones antes de pasarse al caballo.» ¿Qué demonios es eso?

Morris dio un par de caladas a su cigarrillo.
—Es un artículo sobre hierba —dijo.
—¿Hierba?
—Sobre drogas. Es para el departamento de reportajes.
—¿Te han pedido ellos que lo escribas?
—Claro.
Dyson se puso a pasear por la oficina como un maestro que vigilara el

aula.
—¿Has escrito alguna otra cosa para otros departamentos? —preguntó.
—Un par de editoriales. Alguna que otra columna.
Dyson seguía patrullando.
—Si quieres volver a escribir para otra gente —le dijo con aspereza—, hazlo

en tu tiempo, no en el mío.
—Vale, John —respondió Morris.
Dyson sabía que estaba teniendo una actitud bastante estúpida, lo que lo

empujaba a comportarse de una forma aún más grosera. Bob intentó sacar
aquel tema a colación una vez que estuvieron solos, tomándose un bocadillo
en el Gates.

—Tienes que asignarle más tareas, John —le dijo—. Ya lleva cinco semanas
de adelanto con «En tiempos de antaño».

—¿Y qué otra tarea puedo asignarle? —se quejó Dyson—. Está en periodo
de prácticas. No sabe hacer nada.

—Puede aprender, John, igual que lo hicimos tú y yo.
—Bob, no puedo dejar que corrija ningún texto porque entonces yo tendría

que revisarlo a fondo y volver a corregirlo otra vez. Y dime la verdad, ¿te lo
imaginas llamando por teléfono a sir William Paice? ¿O al obispo? ¿O tan
siquiera al canónigo Morley?



—Pues…
—No da el tipo, ¿verdad? De todas formas, el pobre Eddy se estuvo

encargando de «En tiempos de antaño» durante una década. No veo por qué
Morris no puede ocuparse de lo mismo durante un par de semanas.

—Morris no es como el pobre Eddy, John.
—¡Y que lo digas! En serio, Bob, esta oficina era un sitio alegre hasta que él

apareció. Ese hombre me arruina el día.
—Estás siendo demasiado dramático, ¿no crees, John? Es un poco tímido,

eso es todo.
—¿Sabes cómo lo llama Bill Waddy? «Erskine Absenta». ¡Vaya una forma

de empezar! ¡Llega aquí, haciéndose el elegante, y el primer día se pide un
Pernod! ¡Y ni siquiera pagó una sola ronda…! ¡Se limitó a tragarse su Pernod
y se largó!

—Está un poco a la defensiva, John.
—¡Nunca ha invitado a una ronda! ¡Y esa forma de actuar que tiene, como

si no hubiera diferencias de clase, ni un escalafón…! En serio, Bob… ¡Si
estudió en el colegio de Rugby! ¿Lo sabías? Se lo pregunté al director de
personal. Tú y yo fuimos a una escuela secundaria normal y corriente, no a
uno de los mejores internados del Reino Unido… y no vamos por ahí
fingiendo que no existen diferencias de clase. ¡Si estudió en Rugby! ¡Por el
amor de Dios, Bob! ¡Por el amor de Dios!

* * *

Bob recordaba todas las ocasiones en que había ido a comer con los Dyson
cuando vivía solo y decidió corresponder e invitar a Morris a su casa para
que Tessa cocinase para él. Ella estaba muy nerviosa; nunca había hecho de
anfitriona en aquel apartamento, excluyendo las veces en que había recibido
a la señora Mounce. Le preocupaban terriblemente el aspecto del lugar, sus
habilidades como cocinera y su anómala posición en aquel hogar. Pero
resultó que a Morris no le interesaba ninguna de aquellas tres cosas. Cuando
llegó se limitó a tomar durante un momento las manos de ella entre las



suyas, frías y pálidas.
—Hola, Tessa —dijo, como si supiera que ella siempre había estado allí,

formando parte de la decoración. Después, la ignoró durante el resto de la
velada.

Sacó de su maletín una botella de whisky sin abrir, llenó tres vasos hasta
el borde y preguntó si podía encender el televisor.

—Van a emitir algo que me interesa mucho —comentó, manejando con
dedos expertos los controles del aparato.

—¿Algo que has escrito tú? —le preguntó Bob, recordando el guion que
había visto en el escritorio de Morris.

—Claro.
—¿Una obra de teatro?
—Una canción.
—¿De qué tipo, Erskine? ¿Pop?
—Claro, claro. Solo quiero ver qué tal sale.
Había un programa dedicado por entero a la música pop. Morris se

repantingó en un sillón con su whisky en la mano y se dedicó a seguir la
emisión con aspecto impasible. Cada vez que empezaba una nueva canción,
Bob lo miraba.

—¿Es esta? —le preguntaba.
Morris negaba con la cabeza, sin demasiado interés. Bob empezó a notar

toda la inquietud que su acompañante parecía no sentir.
—Te lo estás tomando con mucha calma, Erskine —le dijo.
—¿Y por qué tendría que ponerme nervioso? —respondió Morris sin

alterarse. Estaba recostado sobre los cojines, con la papada plegada sobre el
cuello de la camisa—. No es más que una canción.

—¡Pero la echan por la tele! ¿O es que no es la primera vez?
—Bueno, ya han emitido otras cosas mías.
Bob lo miró fijamente.
—Eres un tipo de lo más extraño, Erskine —comentó.
La comisura del labio de Morris se elevó hasta la mejilla y volvió a

descender. Bob se sintió avergonzado por su propia efusividad. Volvió la
mirada a la pantalla y empezó a seguir el ritmo de la música tamborileando



con los dedos en el cristal de su vaso.
—¿Cómo se titula tu canción? —preguntó.
Morris expulsó el humo de su cigarrillo por la nariz.
—No puedo dejar de llorar —respondió.
Una chica rubia con los ojos delineados en negro y el pelo largo y liso

apareció en pantalla. Se abrió camino desde el final del escenario a través
del cúmulo de figuras abstractas que conformaban la decoración del estudio.

—«No puedo dejar de llorar» —cantaba, con tono lastimero—. «Durante
toda la noche, no puedo dejar de llorar. Sé que no está bien, pero no puedo
dejar de llorar así. No puedo dejar de llorar, porque lloro por ti.»

—¿Es la tuya? —preguntó Bob.
—Claro.
—«No puedo dejar de llorar» —cantaba la chica—. «Aunque sea algo tonto,

sigo suspirando. Sé que soy tonta por no intentarlo. No puede estar bien
llorar toda la noche así. No puedo dejar de llorar por ti.»

—Estupenda —dijo Bob cuando acabó—. Sobre todo me ha encantado la
melodía.

—Yo solo he escrito la letra —respondió Morris—. La música la ha
compuesto otra persona.

—Bueno, la letra también es estupenda.
Morris se encogió de hombros.
—Es lo que les gusta a los chavales de hoy —comentó—. No quieren nada

nuevo ni extraño. Son muy conservadores.
Dejaron la televisión encendida durante la cena porque Morris quería ver

un western. Creyendo que aquel tipo de películas le parecían divertidas a su
invitado, Bob hizo algunas observaciones humorísticas sobre los personajes.
Pero Morris no sonrió. Miraba el televisor en silencio y con gesto impasible
mientras masticaba su filete demasiado hecho y cogía su cigarrillo del
cenicero entre plato y plato. Bob captó el mensaje: su invitado no creía que
un western fuese algo divertido.

Cuando la película acabó, vieron un episodio de una serie sobre médicos y
hospitales. Y cuando este acabó, tomaron café mientras veían uno de una
serie sobre abogados. Bob y Tessa estaban sentados en el suelo. Cada uno



tenía el brazo alrededor de los hombros del otro. Morris se había
repantingado en el sillón y servía whisky para todos. La señora Mounce
llamó al timbre y la invitaron a pasar.

—Hola, Glenda —la saludó Morris cuando Bob los presentó. Ella se enroscó
en el suelo, apoyada contra el brazo del sillón en el que estaba Morris. Este
le sirvió un vaso de whisky.

—¡Bomboncito! —exclamó ella, coqueta—. ¡Cualquiera diría que estás
tratando de emborracharme!

—Claro, claro —respondió Morris con tono ausente, atento tan solo a la
pantalla.

Se quedaron sentados en aquella posición. El teléfono sonó tres veces. Las
tres eran para Morris.

—Claro… —le oían murmurar, entre el estruendo de los disparos y los
neumáticos que chirriaban contra el suelo—. Podría interesarme… Lo usaría
en un contexto completamente diferente, por supuesto… Claro, claro…

Tras la tercera llamada, Morris le anunció a su anfitrión:
—He invitado a algunas personas a pasarse por aquí.
—Estupendo —respondió Bob—. Todos son bienvenidos.
Pero cuando llegaron, Morris tampoco pareció interesado en ellos; al

menos, no lo bastante como para dejar de mirar la pantalla.
—Estos son Lake, Brian y Andy —explicó, sin apenas levantar la vista del

televisor—. Ellos son Tessa, Glenda y Bob. Sirve lo que queda del whisky,
Andy.

Brian y Andy se acomodaron en un extremo de la mesa de la cena, detrás
del resto del grupo. Se pasaban la mitad del tiempo viendo la tele y la otra
mitad charlando entre ellos. Lake se sentó en el brazo del sillón de Morris, y
se quedó mirando la pantalla. Era una chica —una de verdad, como las que
aparecían en las revistas—; era la chica que había cantado No puedo dejar de
llorar. Bob no apartaba la vista de ella; se la bebía con la mirada. Lake
parecía resplandecer en la penumbra de la habitación. Resplandecían sus
largos cabellos decolorados, resplandecía su elegante gabardina blanca,
resplandecían sus botas del mismo color y sus rodillas desnudas.

—¿Qué tal ha estado? —le preguntó ella a Morris, sin apartar la mirada del



televisor.
—Bien —respondió él, con la vista también fija en la pantalla. Pasó el brazo

alrededor de la cintura de la chica, en un movimiento evasivo, para poder
expulsar el humo del cigarrillo de forma que pasara sobre la oreja izquierda
de Lake, sin darle en la cara.

Bob no podía dejar de mirarla, aun teniendo el brazo alrededor de Tessa.
Sin darse cuenta, apoyó la barbilla sobre su coronilla para poder observar a
la chica por encima de la cabeza de Tessa. Sabía que ella y la señora Mounce
también estaban mirando a Lake por el rabillo del ojo, tan silenciosas e
intimidadas como él. Estaba seguro, sin siquiera haberlo considerado de
forma consciente, de que su trasero sería como los de las modelos de las
revistas; un trasero por el que no había que preocuparse en absoluto. ¡Dios
todopoderoso! Una chica del mundillo del espectáculo, con botas blancas y
sin trasero…, ¡en su apartamento!

—Ha estado bien, ¿verdad? —volvió a preguntarle ella a Morris; quizá se le
hubiera olvidado que ya lo había hecho.

—Bien, bien. ¿Habéis cenado?
—Vamos a tomar algo en el Nick’s. ¿Te apuntas?
—Vale —dijo Morris. Se puso en pie y se metió la cajetilla de tabaco en el

bolsillo—. Gracias, Tessa. Gracias, Bob. Me lo he pasado muy bien. Adiós,
Glenda. ¡Adiós!

Los cuatro habían desaparecido antes de que Bob se diera cuenta de que se
marchaban.

—¡Cariño! —exclamó la señora Mounce, admirada—. No sabía que tuvieras
amigos tan sofisticados.

Bob descorrió la cortina y miró por la ventana. Los cuatro se estaban
montando en un deportivo rojo de dos asientos aparcado en doble fila, casi
en el centro de la calle. Encendieron las luces largas de los faros delanteros y
arrancaron con un rugido del motor. El estruendo fue en aumento a medida
que se alejaban, y la gente se asomaba para mirar por las ventanas a lo largo
de toda la calle.

Sin decir palabra, Tessa apagó la televisión y empezó a recoger la mesa.



11

Dyson recorría la zona de embarque del aeropuerto de Londres presa de

un extraño estado de euforia. El avión de la agencia Alfombra Mágica salía
con retraso. Él y el resto de los periodistas invitados a aquel viaje
promocional deberían haber despegado con destino a la Riviera de la Tregua
hacía diez minutos. Pero no le importaba. Le encantaban los aeropuertos. Le
habría gustado que le trajeran sin cuidado, pero no los frecuentaba lo
suficiente como para haber llegado a ese punto. Le bastaba con entrar en
uno para sentirse entusiasmado. Le parecía que su percepción de la realidad
se incrementaba. Las escaleras metálicas, las plantas artificiales, los asientos
bajos de cuero negro… «El vuelo BE 4029 con destino a Copenhague y
Estocolmo está a punto de despegar…» «Última llamada para los pasajeros
del vuelo LH 291 con destino a Düsseldorf y Berlín…» Había comprado en el
kiosco de prensa un par de revistas extranjeras: Oggi y Neue Illustrierte. No
es que supiera italiano o alemán —de hecho, apenas podía leer una sola
palabra de cualquiera de los dos idiomas—, pero el simple hecho de estar en
el interior de un aeropuerto le hacía sentir que podía comprarlas. La zona de
embarque, separada del resto de Gran Bretaña por controles de pasaportes y
barreras de aduanas, era una radiante tierra de nadie, en la que no tenían
cabida ni las nacionalidades ni el resto de las ataduras y limitaciones de la
vida diaria. Allí Dyson se sentía como un «hombre de aeropuerto
internacional»: pulcro, sofisticado, compacto; como alguien que solía llevar
maletines ligeros y sedosas gabardinas de color azul; como alguien que se
movía sobre la superficie terrestre como un espíritu libre, flotando de



Karachi a Atenas y Hong Kong, de Honolulú a Tánger y Nueva York, pero
sin verse afectado por los problemas de tráfico de Karachi o la situación de
la vivienda en Honolulú, sin que sus lazos emocionales en Atenas le
impidieran dirigirse a Nueva York, o sus relaciones comerciales de Nueva
York lo apartaran de Hong Kong. Aeropuertos y estudios de televisión; ese
era el tipo de vida que se merecía.

Reconoció a algunos de los otros periodistas que formaban parte del grupo
Alfombra Mágica, todos sentados en la sala de espera. Al igual que él,
llevaban en las manos la carpeta de material publicitario que la agencia les
había entregado. Se fijó en un fotógrafo que había estado justo delante de él
en la cola de facturación. Parecía que se había traído al viaje a un par de
modelos: dos chicas muy mal vestidas, con expresiones afligidas y piernas
trágicamente escuálidas.Y aquel hombre alto y de voz cavernosa con chaleco
oscuro y bigote de antiguo oficial militar… ¿no era del Telegraph?Y ese
joven de rostro colorado, con el pelo lacio revuelto de mala manera…, ese
debía de redactar diálogos humorísticos; Dyson lo había visto alguna vez
por la televisión. Había un hombre con un traje azul de raya diplomática y
elegantes canas rizadas que escribía artículos culinarios y reseñas sobre
vinos para varios periódicos. Y una joven nerviosa de ojos oscuros, que
mordisqueaba las tres vueltas de su collar de cuentas; se ocupaba de la
sección de viajes de una revista de moda. Dyson los había visto a ambos en
otros viajes promocionales. «¡Ay, Dios!», pensó, «¡los viajes promocionales!
¡Qué cosa tan horrible!» Ya se estaba imaginando el complejo vacacional
que los esperaba en Sharjah: hoteles nuevos de hormigón, construidos a
toda prisa, sin comodidades, con toda la miseria de la población local al otro
lado de aquellos muros de cemento. Lo único que merecía la pena era el
trayecto: el viaje de ida y el de vuelta. En lo que a él concernía, el avión
podía retrasarse cuantas horas quisiera. Allí, en el aeropuerto de Londres, se
sentía feliz. Podría pasarse el día entero viendo cómo los aviones
despegaban y aterrizaban.

«¡Ah, los aviones!» Los contempló a través de la ventana de la zona de
embarque. Allí estaban, alineados en el área de estacionamiento, brillando
bajo el sol matinal. Un complicado y confuso equipo de tierra se desplegaba



a su alrededor: camiones, escaleras de mano, generadores, los coches de
mala calidad en los que circulaban las tripulaciones, cobertizos
prefabricados, pilas de materiales de construcción… Todo aquello no hacía
sino enfatizar la fragilidad y la perfección de los propios aviones. Parecían
cisnes que se alzaran sobre patas improbables en sus nidos enmarañados. Y,
al igual que los cisnes, podían desplegar las alas y batirlas para lanzarse a
volar por un cielo despejado y abstracto. Mientras Dyson miraba, uno de
ellos se apartó de la formación; los motores resonaban, las ráfagas de aire
que se creaban a la altura de su cola arrojaban hacia atrás el agua de lluvia
del suelo, creando un millón de surcos que escapaban a toda velocidad… Y
más allá, a una milla de distancia a través de la hierba, se veía cómo uno de
los grandes aparatos a reacción iniciaba su despegue en la pista. Poco a
poco, aquella gigantesca masa fue ganando velocidad; era como si el Banco
de Inglaterra o la National Gallery empezaran a moverse e intentaran echar
a correr. El avión alcanzó los edificios del aeropuerto, y el colosal estruendo
que iba generando a su paso fue creciendo e imponiéndose a cualquier otro
sonido. Entonces se dirigió hacia el oeste a toda velocidad, sin dejar de
apisonar el suelo con su ingente peso. Parecía absolutamente imposible que
fuese capaz de elevarse; se asemejaba a una enorme bestia que se dispusiera
a embestir el centro de Middlesex. Entonces, de repente, levantó la cabeza
por encima de la pista de despegue, observó el horizonte, olisqueó el aire
durante un momento… y se impulsó hacia las alturas, como esa misteriosa
criatura malévola a la que la gente llama «Jack el saltarín». Después se
estabilizó y desapareció entre las nubes cambiantes. Cuatro estelas de humo
marrón, curvadas en la parte superior, quedaron suspendidas en el aire,
justo en el punto en el que el aparato había efectuado el salto.

Dyson dio media vuelta, aún emocionado por el espectáculo… y allí,
apenas a tres pies de distancia, se encontró con Reg Mounce. Estaba
hurgándose los dientes con aire distraído, intentado sacarse un trozo de
comida que se le había quedado entre los incisivos. De vez en cuando se le
contraía la nariz, como si se la estuviera sacudiendo una obstrucción oculta
en las profundidades de las fosas nasales. Parte de esa perfección
supraterrenal de la zona de embarque se desvaneció.



—¡Vaya, vaya! —dijo Mounce. Se sacó el dedo de la boca, tan sorprendido
como Dyson.

—Hola —saludó este, con aspereza.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Me voy al golfo Pérsico —respondió Dyson con frialdad—. Para el

periódico.
—¿Te vas de viaje con Alfombra Mágica?
—Sí.
—¡Joder, pues yo también!
De repente, a Dyson ya no le parecía que la zona de embarque estuviese

más lejos de las imperfecciones de la vida que el propio Gates of Jerusalem,
y el gran avión plateado no se le antojaba más excepcional ni más grato que
los rojos autobuses londinenses.

—Yo voy para una revista de mierda llamada Ocio y placer—dijo Mounce—.
No pagan mucho, pero ¡qué narices! Es una semana lejos de la puñetera
oficina, sin más obligación que pedirle unas fotos a la agencia de viajes,
redactar cualquier chorrada con textos sacados del panfleto y
emborracharme a lo grande.

—Ya veo —dijo Dyson.
—Cargo mis dietas a la cuenta de la revista, claro. Y se las cargo también al

periódico. Así, todo va sumando.
—Ya.
—Para serte sincero —le reveló Mounce, en tono confidencial—, ahora

mismo me viene bien pasar una temporadita al sol. Todo ese asunto de las
«gestiones que estoy realizando» me está afectando bastante. He pensado
que sería mejor largarme durante unos días y así dejar que todo se olvidase.

Dyson no dijo nada. Acababa de hacerse a sí mismo la promesa solemne
de que, mientras durase el viaje, trataría a Mounce sin la menor
consideración. Cuando embarcasen, se sentaría sin dudarlo junto al redactor
de artículos culinarios y reseñas sobre vinos, o junto a la joven que
mordisqueaba su collar de cuentas, e ignoraría por completo a Mounce hasta
que volviesen a Londres.

—Creo que con el tiempo todo se calmará, ¿no crees?



—¿A qué te refieres? —dijo Dyson.
—Al asunto de las «gestiones que estoy realizando». Todo se olvidará. De

aquí a un mes nos estaremos riendo del tema, ¿no te parece?
—¡Por el amor de Dios! ¡Y yo qué sé!
Mounce se quedó en silencio. Intentaba, con aire pensativo, quitarse con la

lengua los últimos restos del desayuno que le quedaban entre los dientes.
Dyson aprovechó la oportunidad para alejarse y sentarse en el otro extremo
de la sala de espera. Pronto se dio cuenta de que Mounce lo había seguido y
se había sentado a su lado.

—Llevamos un retraso de veinticinco minutos —dijo.
—Sí —respondió Dyson.
—Estos puñeteros viajes siempre salen con retraso.
Un hombrecillo con un arcaico bigote de cepillo y el pelo de punta,

revuelto salvajemente sobre la frente abombada, atravesó la zona de
embarque a la carrera. Parecía que aquella enorme frente sumase la mitad
de la altura total del individuo. Llevaba gafas de cristales gruesos, detrás de
las cuales los ojos se movían con rapidez e intensidad, como pececitos de
colores que buscaran la forma de escapar de su pequeña pecera esférica. Ya
se había presentado antes al grupo, en la terminal de facturación. Se llamaba
Starfield y era el director de transporte aéreo de la agencia Alfombra
Mágica.

—¡Grupo Alfombra Mágica! —le gritó a la sala de espera. Había juntado las
palmas de las manos, como si estuviera a punto de cantar el aria de un tenor
—. Este es un aviso para el grupo Alfombra Mágica con destino a Sharjah.
Chicos y chicas, tenemos una pequeña demora. A nuestro avión se le ha
roto una rueda del tren de aterrizaje al tomar tierra en Ámsterdam, así que
sufriremos un ligero retraso a la espera de que se solucione el problema. Me
he encargado de que, mientras tanto, nos sirvan algo de beber en el bar. El
coste de las bebidas corre a cargo de Viajes Alfombra Mágica. Y quiero que
sepáis que en estos momentos estamos haciendo todo lo humanamente
posible para que podamos partir tan pronto como sea factible. Gracias.

Mounce expulsó aire entre los dientes con lentitud.
—Ya estamos otra vez —dijo—. A la mierda la puñetera programación.



Como de costumbre.

La máquina de escribir eléctrica de Morris trabajaba sin descanso. Bob
estaba sentado mirándolo, con las manos bajo el mentón, mientras chupaba
un regaliz.

—Me temo que John la ha tomado contigo —comentó.
Morris siguió mecanografiando, sin decir nada.
—No sé qué le ha dado —añadió Bob—. Conmigo siempre se ha portado

muy bien. Por alguna razón, parece que tú lo sacas de sus casillas.
Se recostó en su silla y se puso a observar a la gente de las oficinas que

había al otro lado de Hand and Ball Court. No le apetecía mucho ponerse a
trabajar. Dyson estaba fuera y brillaba el sol; se respiraba un ambiente casi
vacacional que hacía que el simple gesto de inclinarse sobre el escritorio
resultara físicamente difícil. Se tragó los últimos restos del regaliz y cogió
otro.

—A ti todo eso no te afecta nada, ¿no es así, Erskine?—preguntó.
—¿A qué te refieres? —dijo Morris, sin levantar la vista de la máquina de

escribir.
—Al comportamiento de John. ¿A ti no te afecta?
Morris dejó de teclear, cogió el cigarrillo del cenicero,inhaló y masticó el

humo durante un momento, mientras leía lo que acababa de escribir.
—No —respondió. Y volvió a ponerse a mecanografiar.
Pasado un rato, Bob cogió un borrador de «El día a día del campo» que

trataba sobre armiños y comadrejas, y lo arrojó sobre el escritorio de Morris.
Este lanzó al papel una mirada inquisitiva, sin dejar de trabajar.
—He pensado que podría apetecerte corregir algún texto ahora que John

no está —apuntó Bob, con tono informal—. Para cambiar de aires.
Morris cogió el borrador con rostro inexpresivo y lo lanzó sobre el

escritorio de Bob.
—Hazlo tú —le respondió—. Yo lo revisaré cuando termines.
Bob se sintió algo dolido. Había concebido la vaga idea de que podría

enseñarle a Morris los rudimentos de la corrección de textos y algo de



maquetación, aprovechando que Dyson no estaba. Así, cuando este
regresara, ya no tendría excusas para negarse a encargarle tareas a Erskine.

—Mira —insistió—, puedes tomarte un descanso de «En tiempos de
antaño» durante un par de días. Si John dice algo, yo asumo toda la
responsabilidad.

Durante un momento, Morris fijó sus pálidos ojos neutros en los de Bob.
—No estoy con «En tiempos de antaño» —dijo—. Estoy preparando un

informe para el director sobre la nueva página para preadolescentes.
Bob lo miró fijamente.
—¿Qué página para preadolescentes? —preguntó—. No sabía que teníamos

una.
—La tendremos cuando el director lea esto.
Bob seguía mirándolo.
—Las páginas para preadolescentes llevan mucha publicidad. Es el abecé

de este negocio —comentó Morris.
Bob se encargó de corregir todos los textos que habían llegado esa mañana

por correo interno. Cuando Morris terminó su informe y lo puso en la
bandeja de envíos, se acercó al escritorio de Bob y se puso a revisar algunos
de los borradores ya corregidos para aprender la técnica.

—No tiene ninguna dificultad —señaló Bob, con modestia—. Tan solo se
trata de comprobar los hechos y revisar la ortografía, tachar la primera frase
y eliminar cualquier comentario con apariencia de chiste o de broma.

—Claro —dijo Morris. Se inclinó y escribió algo en una de las hojas.
—¿Qué estás haciendo? —lo increpó Bob con brusquedad.
—«Desternillante» lleva dos eles, no una.
—Pues… sí, claro…
Morris revisó otra página e hizo otra corrección.
—¿Y ahora qué? —preguntó Bob.
—El territorio de los cananeos estaba al oeste de Samaria, no al este.
—¿Ah, sí?
Morris empezó a marcar algo en varias páginas.
—¿Qué haces, Erskine?
—He tenido una idea. Voy a marcar todas las «Meditaciones» de esta



semana para que se impriman en cursiva.
—¿Que vas a hacer qué?
—Marcarlas para que se impriman en cursiva.
—Me temo que no podemos hacer eso, Erskine, porque…
—Creo que quedará muy bien, Bob. Lo encuadramos con unos márgenes

gruesos, ponemos el encabezamiento en Old English de cuarenta y dos
puntos y, al lado, una flor como las que se imprimían en los libros antiguos.

—Creo que quedaría precioso, Erskine, pero no depende de nosotros…
—Sería una especie de imitación de los manuscritos antiguos; algo

parecido a la carta magna de la catedral de Guildford. Una recreación al
estilo de Giles Gilbert Scott y su catedral neogótica, solo que en versión
impresa —dijo Morris—. El tren está a punto de salir, Bob. Próxima parada:
la sala de composición.

—Mira, Erskine, esta es la sección de Dyson. No podemos tomar decisiones
de ese calibre cuando él no está.

—Claro, claro —respondió Morris, mientras introducía las páginas en uno
de los sobres especiales marcados con el rótulo de «Sala de composición»—.
No te preocupes, Bob. Si Dyson dice algo, yo asumo toda la responsabilidad.
Por cierto, veo que el texto de Morley todavía no nos ha llegado. ¿Serías tan
amable de llamarlo y averiguar dónde está?

Al final, el grupo Alfombra Mágica despegó.
—Dos horas de retraso —señaló Mounce con acidez. Lo repitió una y otra

vez mientras los motores de propulsión de segunda mano atravesaban las
nubes hechas jirones. Una vez superadas, quedó bajo ellos un paisaje de
resplandecientes campos nevados.

—Por el amor de Dios, Reg, cierra la boca —replicó Dyson. Contemplaba
por la ventanilla aquel infinito absoluto de blanco y azul.

—Sí, pero… ¡dos horas de retraso! En ese tiempo podría haber arreglado la
puñetera rueda yo mismo.

No irían directos a Sharjah. Dyson se percató de que no debía de haber
leído bien la invitación. Primero se dirigirían a París para recoger a otro



grupo de periodistas que se ha-bían reunido allí, procedentes de toda
Europa. El contingente continental ya estaba esperando en la zona de
embarque del aeropuerto de Le Bourget cuando los ingleses llegaron. Por
supuesto, llevaban esperando allí dos horas, bebiendo en el bar por cuenta
de Alfombra Mágica. Eran unos treinta. Algunos cargaban con complejos
equipos de grabación; algunos —como Dyson observó con aprobación—
vestían sedosas gabardinas de color azul. Todos llevaban las carpetas de
material publicitario suministradas por la agencia de viajes. Entre ellos
había dos modelos, aún peor vestidas y con expresiones aún más afligidas
que sus colegas británicas. Parecía como si ya se estuvieran preparando
mentalmente para posar en una aldea árabe o en un campamento beduino,
ataviadas con nada más que un bañador translúcido y una gasa sobre la
cabeza, a modo de chador. El grupo de París miró con frialdad al de Londres;
los culpaban por la rotura de la rueda y el consiguiente retraso que habían
sufrido. El grupo de Londres miró con la misma frialdad al de París; solo
pensaban en que ya estarían a mitad de camino de Sharjah si aquellos
continentales no hubieran insistido tan egoístamente en que los recogieran
de camino.

Mounce, sin embargo, empezaba a animarse un poco. Observó la zona de
embarque con cierto interés y olisqueó el aire.

—Ah, el aroma de Francia —dijo—. Se percibe desde el mismo momento en
que llegas. ¿Lo habías notado, John?

—Sí —respondió Dyson. Pero el aspecto y el olor de aquella zona de
embarque le producían el efecto contrario al que había experimentado en
Londres. El placer que le proporcionaban los aeropuertos, pensó con
tristeza, estaba sujeto a la ley de rendimientos decrecientes.

—¿Crees que en el bar aceptarán libras esterlinas? —le preguntó Mounce—.
Vamos a tomar un trago rápido antes de que vuelvan a hacinarnos en ese
saco de inmundicia al que llaman «avión».

—No creo que haya tiempo para eso. Despegaremos ahora mismo.
Pero resultó que no iban a despegar en tan pronto. Por megafonía no

hicieron ningún anuncio para que regresaran al avión. Y, por lo que parecía,
Starfield había desaparecido. Los integrantes del grupo de Londres fueron



tomando asiento gradualmente, y los murmullos comenzaron a extenderse
entre los distintos grupos lingüísticos. Alguien había oído —o deducido o
inventado— que el grupo procedente de Escandinavia, que tenía que volar
desde Copenhague hasta allí para unirse a la expedición, había aterrizado en
el aeropuerto de Orly y no en el de Le Bourget. Poco a poco, la información
fue atravesando las sucesivas fronteras lingüísticas hasta llegar a Dyson y a
Mounce.

—Esto nos pasa por confiar en los suecos —dijo Mounce con acritud—. Sí,
solo puedes confíar en que van a arruinarte los puñeteros planes.

—Pero ¿es que siguen en Orly todavía? —protestó Dyson, dirigiéndose al
hombre que escribía artículos culinarios y reseñas sobre vinos.

—Eso parece —respondió el interpelado, mientras daba pequeños sorbos a
un vermú de Chambéry ligeramente frío—. Parece que son ellos quienes nos
están esperando a nosotros.

—Où sont-ils? —gritó Dyson con brusquedad a uno de los hombres que
vestían una sedosa gabardina azul.

Este se encogió de hombros, en un gesto típicamente francés.
—¿Quién sabe? —respondió en inglés, con acento alemán.
—Eso nos pasa por confiar en los puñeteros suecos —dijo Mounce.
Starfield llegó corriendo a la sala de espera, visiblemente nervioso.
—Chicos y chicas —exclamó, mientras juntaba las palmas—, lamento tener

que informaros de que tenemos un pequeño problema entre manos. Por
desgracia, nuestros amigos escandinavos no han podido reunirse con
nosotros porque les reservaron por error un vuelo al aeropuerto de Orly. En
cuanto lleguen aquí, partiremos todos juntos según lo planeado, aunque, por
supuesto, un poco más tarde de lo previsto. Mientras tanto, en el bar podréis
disfrutar de bebidas y bocadillos, todo a cargo de Viajes Alfombra Mágica.
Gracias.

Pero, apenas tres cuartos de hora después, cuando, tras comer aperitivos
gratis, todos se dirigían a tomar champán gratis, llevando en la mano sus
bocadillos gratis, Starfield volvió a aparecer, a la carrera.

—Lo siento, muchachos —dijo, juntando otra vez las palmas de las manos
—. Lo siento, chicos y chicas. Ha habido un pequeño malentendido en las



comunicaciones telefónicas. Según parece, nuestros amigos escandinavos
siguen en Orly, esperando a que nosotros vayamos allí. Dadas las
circunstancias, creo que todo resultará más sencillo si proseguimos sin ellos,
dejando que viajen de manera independiente y se reúnan con nosotros en
nuestro destino. Así pues, dirigíos a la puerta de embarque y procederemos
a subir al avión, ¿de acuerdo? Gracias.

Entre gruñidos, el grupo recogió sus carpetas de material publicitario y
arrastró los pies hacia la puerta de embarque, apurando los vasos y
engullendo los bocadillos a toda prisa. Las barreras lingüísticas empezaban a
borrarse un poco gracias a los lazos comunes del descontento general.

—Esto es malo —le dijo a Dyson un fotógrafo holandés mientras sacudía la
cabeza y fruncía los labios.

—Ja —asintió Dyson con énfasis—. Ja, ja, ja.
Mientras el avión avanzaba entre los edificios del aeropuerto de camino a

la pista de despegue, a Dyson le pareció ver a un grupo de gente que saltaba
y agitaba los brazos en la puerta de embarque. En su opinión, tenían pinta
de ser periodistas escandinavos. Con todo, quizá tampoco se hubieran
perdido mucho, porque, en cuanto el avión despegó, Starfield vino corriendo
desde la cabina, juntando las palmas de las manos para cantar otra aria.

—Nuestro próximo destino, chicos y chicas —anunció—, es Ámsterdam.
Una oleada de indignación multilingüística se elevó desde las tripas del

avión.
—¡Ámsterdam! —gritó Dyson, que no podía creer lo que estaba oyendo—.

¡Pero si eso está en dirección contraria a Oriente Medio!
—¿Qué te esperabas, John —dijo Mounce, cómodamente instalado en una

benevolente neblina de alcohol—, de esta panda de imbéciles?
Starfield pareció desconcertado por las reacciones que había causado su

anuncio. Sus cejas se elevaron, abandonando el refugio de las gafas, e
intentaron trepar a través de su enorme frente. Empujadas por el ascenso de
estas, las gafas perdieron el equilibrio y descendieron por el tobogán de la
nariz. Starfield se las volvió a colocar en su sitio.

—Chicos y chicas —se quejó—, si queremos ir a la Riviera de la Tregua,
tenemos que pasar antes por Holanda, debido al simple hecho de que el



avión que nos llevará hasta Sharjah nos está esperando en Ámsterdam.
El ruido de protesta continuaba.
—Allí habrá bebidas para todos —apeló Starfield—. Voy a hablar por radio

con el aeropuerto de Schiphol para que ponga a vuestra disposición todos
los productos del bar. ¡Todos los gastos correrán a cargo de Viajes Alfombra
Mágica!

Y se marchó a toda velocidad en dirección a la cabina.
—¡Ay, Dios! —exclamó Dyson.
—Tómatelo con filosofía, John —le dijo Mounce—. Piensa en la bebida. El

alcohol es lo único bueno de estos puñeteros viajecitos. El resto siempre es
una mierda, de un modo u otro.

Seguía estando de buen humor cuando desembarcaron en la terminal de
tránsito de Schiphol.

—Siempre he querido venir a Ámsterdam —comentó, mirando a su
alrededor con interés—. ¿Sabías, John, que aquí las chicas se exhiben en
escaparates mientras esperan a que te decidas y elijas a la que más te gusta?
¿Qué te parece? ¡Se ponen en puñeteros escaparates mientras hacen su
puñetera calceta!

Después de haber pasado por Heathrow y Le Bourget, estar en Schiphol ya
no le producía a Dyson la sensación de ser un «hombre de aeropuerto
internacional» que flotara libremente por encima de los problemas
mundanos. Le hacía sentirse como un viajero del metro de Londres. Era
igual que estar en la District Line y verse empujado por las agotadoras
vicisitudes de aquel medio de transporte, y tener que hacer transbordo
primero en Earl’s Court y luego en South Kensington.

Empezó a sentir la terrible claustrofobia del viajero. Estaba atrapado en los
canales de comunicación, asfixiándose en el vacío de quien no consigue
llegar a ninguna parte.

Bob tenía la intención de invitar a Tessa a cenar fuera aquella noche. La iba
a llevar a un restaurante indio para que pudieran contarse, el uno al otro, las
últimas novedades de la búsqueda de casa mientras se comían un biryani y



se reían juntos del follón en el que estaban metidos. Por lo menos, de vez en
cuando, aún podían disfrutar juntos de alguna que otra broma, pensó Bob; o,
en cualquier caso, podían hacerlo siempre que él evitase cualquier alusión
literaria y le explicase todas las referencias a la industria periodística, las
personalidades famosas y el mundo de la política. Pero Morris insistió en
que, en vez de eso, fuesen a cenar con él. A Tessa no le iba a gustar; Bob lo
sabía. No le caía bien Morris. No le caía bien ninguno de los amigos de Bob,
excepto la señora Mounce y, quizá, John Dyson. Aunque tampoco había
mucho que ella pudiera hacer al respecto; Bob ya llegó a la cita acompañado
de Morris.

—Hola, Tessa —la saludó este, sin mostrar ni mayor ni menor familiaridad
que en su primer encuentro. Sin embargo, en esta ocasión no la tomó de las
manos, sino que rodeó la espalda de Tessa con el brazo y lo dejó ahí durante
un momento, apoyado, inerte, sobre la cadera femenina, como un miembro
de plastilina que alguien hubiese modelado para representar un abrazo.
Después, la ignoró durante el resto de la velada.

Para empezar, Morris los llevó a beber algo al Ritz. No le gustaba mucho
aquel sitio, les explicó, mientras Bob y Tessa admiraban disimuladamente el
mobiliario, pero tenían que encontrarse allí con Lake, porque ella venía
desde el hotel Westbury, situado un poco más arriba en aquella misma calle.
Acababa de hacer una aparición en una convención de fabricantes de
máquinas para latas de conserva. Y cuando Lake llegó —con aquel largo
cabello plateado, que casi parecía líquido por la forma en que rompía en
regueros y rociaba su resplandeciente vestido negro al compás de sus
movimientos—, Morris le dedicó el mismo saludo que ya había ofrecido a
Tessa, depositando sobre su cadera aquel brazo de plastilina. Después los
llevó a todos a lo que parecía ser un restaurante privado, ubicado en lo que
parecía ser una casa privada de estilo georgiano, justo detrás de Park Lane.

Bob no recordaba haber comido nunca en un establecimiento de
apariencia tan cara. Por todas partes se veían gruesas alfombras y
recubrimientos de pino natural, como los que, según se imaginaba, debía de
haber en los clubes de juego de las clases altas. También había una gran
separación entre mesa y mesa. Al precio actual de los terrenos en el área de



Mayfair, seguro que los clientes pagaban un extra de penique y medio por
cada bocado de comida para compensar el espacio vacío. Al mirar hacia el
resto de las mesas, Bob reconoció a algunos de los comensales con los que
compartían la carga de aquel aumento de precio. Los había visto en los
escenarios de teatro y en las pantallas de cine, leyendo el excéntrico
testamento del difunto en el primer acto de cierta obra, o cubriendo la huida
del protagonista como cabecilla del grupo que organizaba un intento de fuga
en el campo de prisioneros alemán de Stalag Luft, en el sexto rollo de cierta
película.

—¿No es un poco caro este sitio? —murmuró.
Morris miró a su alrededor sin interés.
—No más que otros —respondió—. Queda muy a mano. Y odio tener que

ponerme a pensar adónde voy a ir a comer.
Los precios de la carta confirmaron las suposiciones de Bob y le

provocaron los síntomas de una ligera indigestión nerviosa. Pidieron y
comieron algo que, por su coste, bien podrían haber sido raciones de billetes
de banco a la parrilla, estofados o marinados, y se bebieron dos botellas de
un vino tan caro que se diría que lo habían elaborado a base del zumo de
soberanos de oro plantados al sol. Cuando trajeron el carrito de los postres y
Lake pidió una pequeña ración de fresas salvajes —que además estaban
fuera de temporada—, Erskine ordenó que les sirvieran el cuenco entero
para compartirlo entre todos. Bob rechazó su porción, con el estómago
revuelto, mientras rezaba por que Morris insistiera en pagar la cuenta.
Deslizó la mano en su bolsillo trasero e intentó averiguar, palpando su
contenido, cuánto dinero llevaba encima. Parecía que cuatro libras, a no ser
que alguno de los billetes se hubiera doblado y lo hubiera contado dos veces.

Lake fue la única que habló animadamente durante la comida.
—¿Tú tienes problemas en los pies? —le preguntó a Tessa—. Yo tengo unos

pies horrorosos. Se me reblandecen tanto que apenas puedo caminar. A
veces noto un picor espantoso bajo la punta, justo detrás de los dedos.
¿Sabes a lo que me refiero? ¿A ti también te pasa?

—No —respondió Tessa.
—A veces noto unas cosquillas espantosas entre los dedos. Me entran unas



ganas terribles de quitarme los zapatos de un puntapié, sin importarme
dónde esté, y empezar a rascarme y rascarme sin parar. Sí, realmente tengo
unos pies horrorosos.

Morris no parecía tener ningún interés en la conversación. Pero saltaba a
la vista que era alguien muy conocido en aquel restaurante, y varias
personas lo saludaron al pasar junto a la mesa mientras entraban o salían
del local. Una chica que llevaba algo parecido a un pijama de rayas que le
dejaba la espalda al descubierto se acercó y se inclinó para que Erskine le
besara la mejilla. Él lo hizo sin levantarse de la silla.

—Muy buenas —la saludó, sin mostrar el menor entusiasmo.
Un par de hombres se acercaron a la mesa para hablar de negocios con él.

Parecía que uno de ellos quería que Morris organizara una exposición de
cuadros de algún artista; el otro, que tomara parte en un complicado
acuerdo que implicaba vender el capital social de un grupo de fotógrafos del
mundo de la moda.

—Parece que tocas muchas teclas —comentó Bob, admirado, mientras
Erskine pagaba la cuenta.

—Si tienes diez dedos —dijo Morris—, ¿por qué no tocar diez teclas a la
vez?

Bob pensaba que la velada había terminado, pero, sin mediar palabra,
Morris paró un taxi que pasaba y se los llevó a todos a un club de la Isla de
los Perros; quería oír cantar a una joven novata que tal vez pudiera
interesarle. El trayecto duró media hora y costó veinticinco chelines. La
extravagancia de ir en taxi hasta el elegantísimo barrio del East End hizo
que Bob se pusiera tan nervioso como en el restaurante. Para cuando
llegaron al local, la chica ya había cantado y se había marchado. Bob intentó
convencer a Morris para que se quedaran a ver la actuación de una
imitadora.

—Es un tipo de espectáculo que está muy en boga ahora, ¿no? —comentó,
en parte para justificar el enorme gasto de tiempo y dinero que había
supuesto llegar hasta allí, y, en parte, con la esperanza de que aquella
propuesta le pareciera interesante a Morris.

Pero este negó con la cabeza, sin mostrar el menor interés.



—Ya está pasado de moda —dijo.
Se subieron a otro taxi y deshicieron el camino en dirección a una especie

de antiguo club nocturno ubicado en King’s Road, con el mismo dispendio
de tiempo y dinero que en el viaje anterior.

—Creo que este tipo de clubes nocturnos ya están un poco pasados de
moda —comentó Bob, tratando de adelantarse a la valoración que, sin duda,
haría Morris.

Este sacudió la cabeza.
—Aún están en boga —dijo.
Allí dentro había demasiado ruido como para poder hablar, algo que a Bob

le pareció bastante conveniente, ya que no tenían nada que decirse los unos
a los otros. Morris y él bebieron grandes cantidades de whisky, lo que
provocó que Erskine actuara con una impasibilidad aún mayor, si es que tal
cosa era posible. En cuanto a él, cada vez prestaba más atención a las
rodillas de las chicas que salían a bailar, y a Lake, con su cabello decolorado,
tan blanco como la luna, y sus pestañas postizas, tan negras como la noche.
La invitó a bailar, agarrándola con el mayor de los cuidados, como si
manejase un objeto tremendamente raro y frágil. Pero incluso aquel gesto
tan delicado pareció sorprenderla. Se apartó de él como si la hubiese
asaltado de forma indecente.

—¿Pero qué haces? —preguntó, recelosa.
—¿Qué pasa, Lake?
—¿Qué es lo que estás haciendo?
—Bailar. Esto es un foxtrot, ¿no?
—¿Un qué?
Los dos se movían separados por un brazo de distancia, sin saber muy bien

qué hacer, mirándose entre ellos con incomprensión.
—Un foxtrot.
—¿Estás de broma?
Bob no entendía por qué Lake le decía aquello.
—¿No es un foxtrot? —dijo—. Lento, lento, rápido, rápido, lento… No…

Lento, lento, rápido, lento… No, no…
Ella lo miraba sin pestañear.



—¿Pero cuántos años tienes? —le preguntó.
—Veintinueve.
—Ah, es que el foxtrot se bailaba cuando eras joven, ¿verdad?
La pobre Tessa no dejaba de dar cabezadas de puro aburrimiento. Y, aun

así, al cabo de un rato todos se encontraban en casa de Morris, bebiendo
más whisky y mirando al vacío con cara imperturbable. Erskine vivía en un
apartamento ya amueblado de un edificio de preguerra, al lado de King’s
Road. Los muebles parecían ser de época, aunque daban la impresión de no
pertenecer a ninguna época concreta, y tampoco parecían guardar ninguna
relación con la inescrutable personalidad de Morris. Lake se quitó los
zapatos de un puntapié, se bajó las medias y empezó a restregarse los pies el
uno con el otro.

—Siempre he tenido unos callos terribles, incluso de niña —le confió a
Tessa en tono amistoso—. ¿Y tú? Yo tuve una infancia espantosa. Granos,
forúnculos…, el lote completo. Incluso la tiña. ¿Tú la has tenido alguna vez?

—Lo que no puedo entender, por mucho que lo intente —le dijo de repente
Bob a Morris—, es qué te ha llevado a entrar en un periódico como aprendiz
en prácticas por quince libras a la semana cuando salta a la vista que tienes
otros negocios mucho más provechosos entre manos.

Erskine aspiró una bocanada de humo y la mantuvo en la boca durante un
rato.

—Me interesan los periódicos, Bob. Creo que aún tienen un gran futuro
por delante. Quiero aprender cómo funciona el negocio.

—¿De verdad te ves trabajando en un periódico durante el resto de tu
vida?

—Me veo siendo dueño de uno.
Bob, que estaba reclinado en el sillón mirando al vacío, giró la cabeza para

observar a Morris.
—Claro —dijo este—. ¿Por qué no? Todo periódico tiene un dueño, ¿no? O

bien puedes hacerlo a través de las revistas. Compra una que esté en las
últimas, como Ocio y placer, y adáptala para el mercado adecuado. Hay un
montón de mercados sin explotar, Bob. Por ejemplo, los varones en la franja
de los cincuenta: tienen el máximo poder adquisitivo; sus hijos ya se han



marchado de casa; les quedan diez años antes de la jubilación. Hay un
montón de dinero en ese sector: se les pueden vender coches deportivos,
suspensorios, botas de ante…, todo lo que les haga falta para que se sientan
rejuvenecidos. A esa edad tienen el dinero necesario para volver a sentirse
jóvenes.

Bob, que estaba algo atontado por el whisky, sintió un gran entusiasmo
ante la idea.

—Eso podría hacerse —dijo.
—Claro.
—Tú podrías hacerlo, Erskine.
—Claro, claro.
—Tan solo necesitarías algo de dinero.
—El dinero no es problema, Bob. Lo que sí necesito es echarle una ojeada

al negocio desde dentro, y también un núcleo de toreros jóvenes e
inteligentes. ¿Te interesa?

—¿A mí, Erskine?
—Claro, Bob.
—Yo no soy un torero joven e inteligente.
—Podrías serme de utilidad en algún otro cargo. Serías una de las piezas

clave del equipo. Se te da bien redactar. Y eres lento y sólido.
—Sí, pero…
—No te matas a trabajar, Bob. Eso es lo que me gusta de ti. Si formas un

equipo compuesto por muchachos jóvenes deseosos de construir algo
nuevo, se genera mucha presión y todos se echan una carga excesiva sobre
los hombros. Se agotan trabajando y empiezan a cometer errores. Ya lo he
visto otras veces.

—No sé qué decirte, Erskine. Bueno, te admiro en muchos aspectos, más
que a nadie que…

—Claro. Solo te lo comento para que lo tengas en mente. Nada de esto va a
ocurrir hasta dentro de un año, y eso como poco.

Cuando Bob despertó a Tessa para volver a casa, recordó que se había
gastado casi hasta el último chelín al insistir en pagar la cuenta del club
nocturno. Le preguntó a Morris si podía prestarle algo de dinero para el taxi.



Este, recostado en su sillón, le lanzó con gesto imperturbable un billete de
cinco libras.

—Que sea un adelanto a cuenta de tu futuro sueldo, Bob —le dijo.

En la pared de la sala de espera del aeropuerto de Schiphol había un póster
de una agencia de viajes que se iba cincelando más y más en la memoria de
Dyson a medida que transcurría la tarde. Representaba a una chica en
bañador,retratada en el momento de entrar en una piscina. A Dyson le
resultaba irritante. La modelo en cuestión parecía estar suspendida en el aire
y miraba hacia el agua que había debajo de ella con una ligera sonrisa
expectante, plena de anticipación. Y así se había quedado, en suspenso, sin
subir ni bajar. La chica estaba allí a las seis, cuando todos creían aún que el
grupo de Escandinavia al que esperaban estaba en route en algún punto
entre París y Ámsterdam. Seguía allí a las siete, cuando los periodistas
franceses, que estaban comenzando a manifestarse como la voz de la
opinión pública de aquella expedición, empezaron a comentar que alguien
había cometido un error y habían embarcado a los escandinavos no con
destino a Ámsterdam, sino de regreso a Copenhague.

A las ocho de la tarde, cuando los franceses anunciaron que el avión de los
escandinavos había tenido un accidente, la pobre chica todavía no había
metido en el agua ni siquiera un dedo del pie. La anticipación que mostraba
su sonrisa expectante seguía siendo igual de intensa a las nueve, cuando los
franceses proclamaron que el avión de los escandinavos había aterrizado en
Bruselas y desde allí venían en tren hacia Ámsterdam. La sonrisa en
cuestión todavía no se había disipado a las diez, cuando todas las
nacionalidades presentes dejaron de interesarse por sus colegas
escandinavos e iniciaron un motín contra Starfield, que corría hecho un
manojo de nervios desde el teléfono a la oficina de comunicación por cable
y viceversa; lo amenazaron con pedir a sus respectivos gobiernos que
revocaran todas las licencias y los derechos de aterrizaje de Alfombra
Mágica si no encontraba en aquel mismo instante habitaciones de hotel para
que todos los presentes pasaran la noche en Ámsterdam.



Despegaron, sin los escandinavos, a las diez de la mañana del día
siguiente. Iban en otro turborreactor, de mayores dimensiones y con aspecto
de ser aún más de segunda mano que el anterior. Durante el despegue,
Mounce y Dyson vieron cómo se desprendía un pequeño panel del
revestimiento de la cabina de pasajeros para quedarse balanceándose hacia
delante y hacia atrás, colgando de un cable. Mounce, que se encontraba otra
vez en pleno ataque de acritud matinal, lo miró con irritación.

—Este puñetero avión no va a llegar nunca a Oriente Medio —gruñó—.
¡Pero si parece que tiene cien años!

—¡Por el amor de Dios! —rezongó Dyson, que también tenía una ligera
resaca—. ¡Si es un avión a reacción!

—¡Tiene las alas rectas, John!
—Muy bien; tiene las alas rectas. ¿Y qué hay de malo en eso, por el amor

de Dios?
—Pues significa que este avión no es más que un montón de chatarra. ¡Está

obsoleto!
—¿Obsoleto? ¿Cómo va a estar obsoleto si tiene propulsores a reacción?
—¡Por el amor de Dios, John! Esos puñeteros reactores se llevan utilizando

desde hace un siglo. Eran nuevos cuando tú eras niño…, pero de eso hace
una eternidad, joder.

Aun así, Dyson estaba en lo cierto. El avión no se averió.
El panel que se había desprendido de su sitio estuvo oscilando y bailando

durante todo el viaje, colgando de su cable. Pero el chirriante avión
sobrevoló Europa sin que eso lo afectara en lo más mínimo.

—De todas formas —comentó Dyson—, no sé de qué te preocupas. ¡Es más,
soy yo el que debería estar preocupado! El viernes tengo que estar de vuelta
en Londres para participar en un programa de televisión del que depende el
futuro de mi carrera.

Sirvieron la ronda de bebidas de media mañana, luego la del aperitivo,
luego un bocadillo con su dosis de alcohol correspondiente, seguido de las
consabidas copas de sobremesa. Todo el mundo empezó a sentirse más
animado, incluyendo a Starfield, que salió de la cabina para darse un paseo,
repartiendo palabras amables por aquí y por allá. «¿Todo bien,



muchachos?» «¿Estáis contentos, chicos y chicas?»
—Aún está previsto que regresemos a Londres el jueves por la noche,

¿verdad? —le preguntó Dyson.
—Aquí el amigo ya está preocupado por el viaje de vuelta —exclamó

Starfield con jovialidad, dirigiéndose a todos los presentes. Se giró otra vez
hacia Dyson y le dio unas palmaditas de ánimo en el hombro—. Tranquilo,
muchacho —le aseguró—, te devolveremos a casa a tiempo, no temas.

Tras la quinta ronda de bebidas, Mounce empezó a mostrar algo de interés
por lo que había a su alrededor.

—Roma —dijo, mientras miraba hacia la ventanilla y echaba una vaga
ojeada en dirección a tierra—. Me gustaría visitar Roma. ¿Has visto La dolce
vita, John? En realidad es una porquería, aunque tiene un par de escenas de
lo más jugosas…

Dyson intentó a su vez mirar por la ventanilla, por encima del hombro de
Mounce, para ver si era verdad que estaban sobrevolando Roma. Pero su
acompañante parecía estar considerando Europa desde una perspectiva más
amplia.

—No me importaría echarle un vistazo a Hamburgo, ya que estamos —
comentó—, para ver a esas mozas que luchan en el barro… O a Beirut.
Jimmy Knowles, el del Express, me ha contado un par de cosas sobre esa
ciudad. Me dijo que era fantástica. «¿Quiere usted niña pequieña, Sahib? Yo
traigo a usted mi hermana pequieña por medio dólar.» Toda esa mierda, ya
sabes.

Pero hubo un intervalo entre la ronda de copas de sobremesa y la de
media tarde durante el que Mounce sucumbió de nuevo a la melancolía.

—No esperaba que este puñetero viaje fuera a durar tanto. ¿Cuánto tiempo
crees que llevamos volando?

—No lo sé —reconoció Dyson.
—¡Ya son casi las dos y media! Pensaba que íbamos a volar en un avión de

verdad, no en un asqueroso montón de chatarra de alas rectas que parece
sacado del Museo de Ciencias. ¿Eso que se ve ahí abajo es el golfo Pérsico?

Dyson se inclinó por encima de su acompañante y miró por la ventanilla.
Estaban sobrevolando un mar azul intenso salpicado de islas.



—No creo que haya tantas islas en el golfo Pérsico —respondió, dubitativo
—. Me parece que debe de ser el Egeo.

—¿El Egeo? —exclamó Mounce, indignado—. ¿El que está junto a Grecia?
No digas gilipolleces, John. Llevamos cuatro horas volando. Esto es un
avión, no un carro tirado por caballos.

Sirvieron otra ronda de bebidas, y luego otra más. A eso de las cuatro
empezaron a descender. Starfield apareció en la entrada de la cabina de
pasajeros y juntó las palmas de las manos.

—En tan solo diez minutos, chicos y chicas —comenzó—, aterrizaremos
para reponer combustible en Beirut.

Se detuvo, como si esperase las mismas quejas que se habían producido
tras el anuncio de Ámsterdam. No hubo ninguna reacción; todo el mundo
recibió la noticia en silencio. Dyson se preguntó si habría alguien más —
aparte de Mounce y de él mismo— que se hubiera dado cuenta de que eso
significaba que estaban solo a mitad de camino; o si —al igual que él mismo
— estaban demasiado anonadados como para acertar a decir palabra; o si —
al igual que Mounce— estaban demasiado borrachos como para que les
importara. El propio Starfield pareció quedarse desconcertado por aquella
falta de respuesta. Las gafas le resbalaron por la nariz, llenas de
incredulidad.

—Bueno —dijo, mientras se las volvía a colocar en su sitio—, de cualquier
forma, habrá bebidas gratis en la terminal de tránsito. Los gastos corren a
cargo de Viajes Alfombra Mágica. Gracias.

Jannie detestaba que John se marchase fuera, aunque solo se tratase de unos
pocos días. Lo hacía con tan poca frecuencia que a ella se le olvidaba cómo
se sentía en esas raras ocasiones. Esperaba con impaciencia a que llegase el
día de la partida, pensando que se sentiría libre para hacer un montón de
cosas. Se veía a sí misma dispensada de la obligación de preparar cenas
elaboradas y de quedarse sentada a la mesa al término de las mismas,
conversando sobre lo que Gareth Holmroyd le había dicho a Harry Stearns,
o sobre el último agravio de Reg Mounce o Erskine Morris. Se imaginaba



que, en lugar de eso, podría quedarse leyendo un buen libro, cosiendo ropa
para los niños, arreglando los dobladillos de sus vestidos, reordenando los
muebles de la sala de estar o pensando en cómo ganar algo de dinero para
cubrir los números rojos de la cuenta bancaria. Pero luego no hacía ninguna
de esas cosas. Siempre le quedaba mucho menos tiempo libre del que se
había imaginado. Y el que le quedaba, lo malgastaba. No podía concentrarse
en nada cuando estaba sola en casa por la noche.

Al final, encendía la televisión, con la intención de verla solo durante
media hora para relajar un poco la mente, pero acababa quedándose frente a
la pantalla durante toda la velada, con un creciente sentimiento de culpa y la
sensación de estar desperdiciando el poco tiempo que tenía. Cuanto más
rato pasaba frente al televisor, más difícil le resultaba levantarse del sillón y
apagarlo. Hasta que, al final, la bbc tomaba la decisión por ella y clausuraba
la programación vespertina. Ni siquiera era capaz de irse a la cama
temprano. Una vez apagada la televisión, se quedaba hojeando los
periódicos del día, leyendo por encima noticias que ya se habían quedado
desfasadas por las más recientes, esas que había visto en la caja tonta
durante la velada. Hacia la una menos cuarto, se arrastraba hacia la cama
con sus últimas fuerzas, muerta de cansancio y odiándose a sí misma por su
falta de voluntad. Había pensado lavarse el pelo ¡y ni siquiera había sido
capaz de hacer eso! Se volvía una y otra vez hacia el lado de la cama de John
para rodearlo con el brazo, en un gesto consolador, pero entonces se daba
cuenta de que la cama estaba vacía. Y no solo eso. Toda la habitación —toda
la casa— parecía estar sumida en un silencio irreal. Por la mañana se
levantaba cansada, les gritaba a los niños y, por la noche, volvía a sucumbir
a la tentación de la tele, sintiéndose aún peor que el día anterior.

Pensaba con asombro en las mujeres cuyos maridos se ausentaban durante
semanas a causa de algún viaje de negocios; o incluso durante años, en la
guerra o en la cárcel. ¿Cómo podía sobrellevarse la perspectiva de tal
separación? La idea le vino a la cabeza cuando estaba fregando, y la sacudió
de tal manera que se quedó paralizada durante un buen rato, mirando por la
ventana con la bayeta y el plato inmóviles en las manos. Una podía olvidar
durante años y años —viviendo en su mundo de pequeñas congojas y



pequeños resentimientos— los extremos a los que podía llegar el sufrimiento
humano; tipos de sufrimiento que estaban más allá de la propia experiencia,
incluso de la propia imaginación. ¿Era esto lo que su madre había sentido al
quedarse viuda? ¿Esta desolación aterradora, como la que se siente cuando
una se encuentra en medio del campo, en un lugar desconocido, y la luz del
día comienza a desvanecerse en una tarde de invierno? ¿Este filtro gris que
se apodera de los sentidos, absorbiendo el color y el sabor de las cosas?
¿Esta súbita conciencia de una misma? Cuando se es feliz, uno apenas nota
que está ahí; no es más que un punto matemático en el que convergen los
rayos de luz del resto del universo. Pero entonces, de repente, se rompe el
equilibrio de las cosas, y uno toma conciencia de lo compleja que es la
maquinaria espiritual que nos mantiene en funcionamiento. Era como
empezar a percibir los latidos del propio corazón. La fragilidad de todo aquel
mecanismo se volvía dolorosamente evidente.

Notó en las fosas nasales un olor gris y arenoso, como de humo; un humo
que salía de las chimeneas para descender sobre las calles solitarias, llenas
de viviendas adosadas, en una ciudad desolada en la que ella se sentía como
una extranjera.

Tras aquella pausa, continuó fregando los platos, con los ojos empapados
en lágrimas, y estuvo de un humor verdaderamente anómalo durante el
resto del día. Por un lado, se notaba al borde del llanto; por el otro, se sentía
exaltada por estar tan cerca de las lágrimas. Cuando recogió a Damian de la
guardería, se lo llevó al parque infantil y estuvo jugando con él de forma
salvaje y extraña. Lo lanzaba al aire, giraba y giraba con él y se reía sin
parar. Cada vez que el niño se paraba y se quedaba pensativo, como si
estuviese a punto de contar una anécdota sobre la vida de Jack, ella daba
palmas y se ponía a perseguirlo para jugar a otra cosa. La repentina
intensidad de aquellos juegos acabó alterando al pequeño. Primero alcanzó
un estado de sobreexcitación, luego se puso irritable y al final lloró tanto
que su madre tuvo que llevárselo a casa.

Por la tarde se le ocurrió que, tal vez, aquel extraño estado de agitación
que había alterado su humor podía tener algo que ver con Bob. Al momento
se sintió culpable por haber albergado una idea tan ridícula, que, de alguna



manera, parecía poner en tela de juicio sus sentimientos ante la ausencia de
John y sus ideas sobre la separación en general. También hizo que se
sintiera aún más agitada. Enseguida se imaginó consiguiendo a una canguro
para quedarse con los niños, y saliendo a cenar con Bob a algún pequeño
restaurante del Soho. Beberían vino —una botella entera entre los dos— y
conversarían sobre esto y aquello. No tenían por qué hablar de nada
profundo o importante. Tan solo charlar, con facilidad y plena confianza. Se
contarían el uno al otro cómo se sentían. Lo cierto era que Jannie albergaba
todo tipo de sentimientos. Deseaba poder contárselos a alguien. Se imaginó
a Bob inclinado sobre la mesa, escuchándola, mirándola con aquellos ojos
tan dulces y familiares.

Ya tenía el teléfono en la mano para llamarlo a la oficina y proponerle que
fueran a cenar cuando le vino a la cabeza la imagen de Tessa. ¡Qué horror, ni
siquiera se había acordado de ella! Se mordió el labio, espantada de sí
misma. Pero una vez que se hubo acostumbrado a la idea, pensó que estaría
casi igual de bien aunque Tessa los acompañase. Los invitaría a los dos a
cenar a casa. Ya se veía a sí misma siendo sorprendentemente amable con la
prometida de Bob, tanto que lo sorprendería a él, la sorprendería a ella y se
sorprendería incluso a sí misma. Hablarían entre ellos con gran comodidad
y sinceridad. Tessa, que siempre se mostraba tan tímida y tan poco
comunicativa con ella, empezaría a sentirse segura en el seno de aquella
amistad. Los tres podrían ser amigos, amigos íntimos. Quería sentirse
cercana a Bob y a Tessa. Y quería que John también se sintiese cercano a
ellos, claro.

Llamó a Bob. Pero, mientras esperaba a que la operadora la comunicase
con él, su emoción empezó a desvanecerse. Se dio cuenta de lo incómodo
que podría resultar si Tessa seguía mostrándose tan fría como siempre. Y
cuando Bob respondió, parecía preocupado por otras cosas. Dijo que Erskine
estaba esperando a que él terminase una tarea que tenía entre manos. Jannie
le comentó que había visto una casa que a Tessa podría interesarle visitar, y
luego no se le ocurrió nada más que decir. Al final, no los invitó a venir a
cenar.

Se pasó la noche entera viendo la televisión y haciendo al mismo tiempo



los crucigramas del Times para convencerse a sí misma de que no estaba
siendo totalmente indolente. En cierto momento, le pareció oír cómo
arrojaban algo por encima de la tapia. Seguramente a esas alturas el jardín
estaría lleno de basura. Haría un esfuerzo y lo limpiaría. Pero eso sería
mañana. No, mejor cuando John volviera. Podría empezar a hacer cosas otra
vez cuando él volviera a casa.

En Beirut, el avance de los viajeros de Alfombra Mágica se estancó por
completo. Resultó que los escandinavos habían llegado allí antes que ellos y
ya se habían marchado, pero el grupo no pudo seguirlos. Según Starfield,
había surgido un pequeño problema técnico en el avión que se arreglaría en
menos de una hora. Pero esa hora pasó, y luego otra más, y ellos seguían en
la terminal de tránsito bebiendo a cargo de la compañía de viajes. Starfield
les aseguró que despegarían pronto, muy pronto. El cálido atardecer
mediterráneo iba cayendo al otro lado de las ventanas. Las luces de las
pistas brillaban cada vez más a medida que el color del cielo se iba
desvaneciendo —rojas para los aterrizajes, azules para los despegues, verdes
para las zonas de tránsito—, como una visión de ensueño de un Oriente
Medio engalanado con piedras preciosas.

Fueron los franceses los que obligaron a Starfield a buscar alojamiento
para todos; el resto de los pasajeros estaban demasiado afectados por el
alcohol y la fatiga del viaje para ponerse a discutir. Starfield los amenazó,
asegurando que el avión despegaría tan pronto como estuviese preparado y
que cualquier persona que no estuviese a bordo tendría que correr con todos
los gastos del viaje de regreso a su país. Les rogó que tuvieran en cuenta que
ya habían consumido 5000 libras por cortesía de Viajes Alfombra Mágica.
Juró que los denunciaría a todos a los Consejos de Prensa de sus respectivos
países, acusándolos de falta de profesionalidad. Les suplicó que consideraran
la posición en la que él se encontraba. Pero los franceses se mostraron
inflexibles, y al final Starfield tuvo que buscar hoteles para todos. Lo que no
sirvió de mucho porque, cuando llegaron al aeropuerto la mañana siguiente,
se encontraron con que el despegue tenía tan pocas posibilidades de



efectuarse como la noche anterior.
Resultó que el problema del avión no era de naturaleza técnica, sino

financiera. En algún momento del pasado, a la compañía que había
contratado aquel aparato se le había olvidado pagar los derechos de
aterrizaje en el aeropuerto de Beirut, y ahora las autoridades libanesas
habían embargado el avión; lo tendrían confiscado hasta que se pagara la
deuda. Al principio Starfield negó que aquello fuese cierto. Pero a medida
que el calor del día aumentaba y todos iban consumiendo las bebidas del bar
—siempre a cargo de Alfombra Mágica— como si fuesen agua, su versión
varió ligeramente; corroboró la historia, aunque siguió negando que la culpa
fuera de su agencia. La responsable era la Nederlandse Zonnenvaart
Luchtbedrijs de Ámsterdam, la compañía a la que habían fletado el aparato.
Les imploró que fuesen pacientes, porque despegarían en cuanto la nzl
ingresara el importe exigido en la cuenta del Gobierno libanés. Se pasó la
mañana corriendo entre el teléfono, la oficina de comunicación por cable y
la comisaría de policía. Justo antes de la hora de la comida, les informó de
que la nzl aseguraba no tener conocimiento alguno de aquella deuda. Al
parecer, ellos ni siquiera eran los legítimos propietarios del avión. Tan solo
gestionaban los vuelos de larga distancia para otra compañía, la Overland en
Overzee N. V. de Rotterdam. En la terminal hacía un calor insoportable.
Starfield se enjugó el sudor de las cejas y juntó las palmas de las manos,
aunque también tuvo que enjugárselas mientras les explicaba todo aquello a
los periodistas. Pero, según les aseguró con voz ronca, ya había
cablegrafiado a O&O, y esperaba que aquel asunto se arreglase en cuestión
de minutos.

Cuando iba por la mitad de su séptima cerveza rubia, Dyson se dio cuenta
de que estaba sentado justo enfrente del mismo póster que había visto en el
aeropuerto de Schiphol. La chica seguía en aquella postura que él tan bien
conocía: entrando en la piscina, con aspecto de estar suspendida en el aire,
con la misma sonrisa expectante, sin haberse mojado aún los dedos de los
pies. Dyson se levantó y se cambió de sitio para darle la espalda a la imagen.
Al hacerlo, se encontró cara a cara con Mounce.

—En serio —dijo este, mientras movía su gran vaso de whisky de forma



que el hielo tintineara contra el cristal—, para cuando acabe este follón, todo
se habrá olvidado, ¿verdad?

Por las sienes le resbalaban gotas de sudor. Parecía cansado. La tensión de
tener que pedir bebidas y mantener vigilada su carpeta de material
publicitario estaba haciendo mella en él. Cada vez que Mounce volvía a
preguntarle si él creía que, para cuando volvieran, el asunto de las
«gestiones que estaba realizando» se habría olvidado o habría terminado
estallando, Dyson no podía evitar pensar que preferiría que Reg le contase
cómo, en cuanto llegasen a Sharjah, planeaba tener un lío con una de las
modelos que los acompañaban en el viaje. Aunque, cuando Mounce
abordaba este tema, Dyson llegaba a la conclusión de que, pensándolo
mejor, prefería el asunto de las «gestiones que estaba realizando».

—En serio —repitió Mounce—, dime qué opinas.
Dyson apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla y se quedó mirando el

techo.
—Incluso si despegáramos con destino a Sharjah en este mismo instante —

se lamentó—, no veo cómo podría regresar a Londres con el tiempo
suficiente para llegar a mi programa de televisión del viernes por la noche.
No lo veo.

Se abanicó con la carpeta publicitaria, meditabundo.
—En serio —comentó Mounce—, ¿has visto a esa modelo a la que llaman

Daisy-Claude? Mírala, orgullosa y traviesa, como a mí me gustan. Espera a
que lleguemos a Sharjah. En la primera noche de hotel me la cepillo.

Dyson se quedó observando cómo la sombra de la silla en la que estaba
sentado Mounce reptaba, milímetro a milímetro, hacia la puntera de su
zapato derecho.

—Si no llego a tiempo a ese programa de televisión —prometió—, juro por
Dios que arrastraré a Starfield y a su agencia de crápulas a los tribunales y
les sacaré hasta el último penique.

Mounce inclinó su vaso; los restos de hielo que había en el fondo se
deslizaron por las paredes y cayeron al suelo.

—Deja ya de lloriquear por tu puñetero programa de televisión —le dijo—.
Eres más molesto que un grano en el culo.



Starfield no volvió a aparecer hasta la hora del té. Por lo que parecía, los
de Overland en Overzee no sabían nada de ninguna factura pendiente por
derechos de aterrizaje en Beirut. En la época en que se había producido
aquel supuesto incidente, ellos habían fletado el aparato en cuestión a las
Líneas Aéreas Pan-Baleáricas de Palma de Mallorca, una empresa cuyos
activos ya se habían liquidado. Cuando Starfield terminó de explicárselo, los
franceses se mostraron firmes: insistieron en que Alfombra Mágica saldara
la deuda enseguida y arreglara todos aquellos asuntos más tarde. Los belgas
estuvieron de acuerdo. También los alemanes, los holandeses y, en general,
todos aquellos que no estaban demasiado borrachos como para expresar su
opinión. Todos excepto Starfield. Les explicó que su agencia no podría
saldar la deuda hasta que recibiera la subvención que la Comisión
Interdepartamental de Turismo de los Emiratos de la Tregua le iba a
conceder por aquel viaje. ¿Y cuándo ocurriría eso?, preguntaron los
franceses, apoyados por los holandeses, los británicos y los demás. Starfield
contestó que cuando hubiera llevado a todos los periodistas a su cargo a la
Comisión de Turismo en Sharjah.

Lentamente, el sol comenzó a declinar en el oeste, y el aeropuerto volvió a
cubrirse de joyas rojas, azules y verdes. Starfield corría desesperado de un
lado a otro, llamando por teléfono a sus superiores de Londres e intentando
aplacar a los franceses.

—Escuchad, chicos… —lo oyó gemir Dyson. Tenía un aspecto ojeroso y
totalmente demacrado—. Caballeros, os lo imploro… Despegaremos en
cualquier momento… Amigos, os ruego que mantengáis la calma. Eso
facilitará los procedimientos… Os lo suplico… Os prometo solemnemente…
¡Por el amor de Dios, hablad en inglés, no entiendo lo que decís…! ¿Por qué
no os tiráis al mar, franchutes de mierda? ¡Estoy harto de vosotros!

Tuvieron que pasar otra noche en Beirut, con las ventanas de la habitación
del hotel abiertas a la suave brisa del Levante y al ruido del tráfico de la
ciudad. A Dyson le gustaba aquel sonido. Mientras yacía en su cama,
incapaz de pegar ojo, aquel ruido lo reconfortaba, porque era una evidencia
tangible de ese mundo real y romántico que existía más allá de los confines
de los aeropuertos internacionales. Después de aquel viaje, esperaba no



tener que volver a pisar otro aeropuerto en la vida. Cada vez que cerraba los
ojos veía ante sí los rostros blanquecinos de los demás pasajeros, esperando,
y oía el rugido y los chirridos de los motores a reacción y de los
turborreactores, y la voz impersonal que hablaba por megafonía,
anunciando la salida del vuelo ME 731 con destino a Bagdad y Teherán y
avisando a los pasajeros de que la llegada del vuelo ME 491 procedente de
Estambul y Ankara se iba a retrasar aún más… ¡Por Dios, cómo odiaba los
aeropuertos!

Y allá que volvieron a la mañana siguiente. Pero les esperaba una sorpresa.
Starfield —sin afeitar, exhausto y triunfante después de haberse pasado la
noche entera haciendo llamadas telefónicas y negociando— había
encontrado otro avión disponible. Era aún más viejo y más de segunda
mano que el anterior; tenía motores a pistón. Esto hizo que Mounce se
lanzara a proclamar que aquel puñetero y asqueroso aparato se averiaría
incluso antes de que terminasen de embarcar. Starfield tuvo la prudencia de
esperar hasta que hubieron despegado para juntar las palmas de las manos y
anunciarles adónde se dirigían. Les dijo que las azafatas pasarían enseguida
sirviendo una ronda de bebidas a cargo de Viajes Alfombra Mágica y que el
avión se dirigía de regreso a Ámsterdam. Dicho lo cual, se agenció una
botella de whisky de la cocina y se encerró con ella en uno de los lavabos,
mientras los franceses golpeaban la puerta en vano. Para Starfield, aquella
guerra había terminado. Por fin.

Mounce hizo un par de comentarios indignados sobre el puñetero Starfield
y su maldita cara dura, pero sonaron casi automáticos. Dyson tuvo la
impresión de que su irritable compañero de periódico también se alegraba
en secreto de volver a casa. Todo el mundo se alegraba, excepto los
franceses, que tenían un gran sentido de la responsabilidad. Aquel viaje
había sido una continua sucesión de desastres. Estaba claro que Dios no
quería que fuesen a Omán de la Tregua, y no les quedaba otra opción que
regresar a Ámsterdam de buen talante, bebiendo para mantenerse animados
durante el trayecto.

Dyson se sentía profundamente satisfecho. Estaría en Holanda aquella
misma tarde, y de camino a Londres a primera hora del viernes, con tiempo



de sobra para llegar al programa. Él estaba hecho para la televisión, no para
los viajes. Recordó cómo, de niño, lo mandaban a aquellos interminables
campamentos de verano que los Boy Scouts organizaban en las praderas
pantanosas, y él, que echaba de menos su hogar, siempre pensaba en
excusas para que lo mandaran a casa antes de tiempo. Lo que ahora notaba
era esa felicidad que entonces esperaba sentir si, por una vez, llegaba a
encontrar la excusa adecuada.

Aquel sentimiento le duró hasta la hora del té, momento en el que, frente a
sus ojos incrédulos, la hélice exterior de estribor empezó a frenar a
trompicones hasta pararse. Tuvieron que hacer un aterrizaje de emergencia
en Liubiana, entre camiones de bomberos y ambulancias.
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Todo el mundo pensaba que Bob debería intervenir en el programa si

Dyson no regresaba a tiempo. Se pasó la mañana del viernes recibiendo
llamadas en la oficina de distintas personas que lo instaban a participar.

—No soy la única que opina así, Bob —le comentó Jannie—. John piensa lo
mismo. Me lo ha dicho esta mañana. Ha insistido mucho en el tema cuando
me ha llamado desde Liubliana.

—¿Y él qué tal está? —preguntó Bob—. ¿Muy afectado?
—No, estaba sorprendentemente tranquilo.
—Pobre John.
—Llegará a tiempo casi con toda seguridad, Bob. Lo único que tienes que

hacer es estar en el estudio, solo por si acaso. El problema es que esa tal
Samantha Lightbody, la de la bbc, se ha puesto muy nerviosa por todo este
asunto. No deja de llamarme por si tengo alguna novedad.

—A mí también me está llamando todo el rato.
—¿Y qué le has dicho?
—Pues que yo no sé nada sobre relaciones raciales.
—Vamos, Bob, no seas tan negativo. Sabes tanto sobre eso como John.
—No entiendo por qué tienes tanto interés en que lo haga, Jannie.
—Porque me gustaría verte en la tele. Estoy segura de que lo harías

estupendamente.
Bob suspiró.
—Ya —dijo—. Bueno, tengo trabajo que hacer. Erskine está esperando a

que le entregue un par de cosas.



Diez minutos después, Samantha Lightbody volvió a llamar para
comentarle que, por lo visto, él sí sabía algo sobre relaciones raciales; había
llegado a sus oídos que, cuando Bob estaba en la universidad, había tenido
un compañero de habitación siamés.

Bob dirigió una mirada anhelante hacia los bocetos de la nueva página
para preadolescentes que Erskine le había encargado revisar. Se acababa de
dar cuenta de que, en aquel instante, no había nada en el mundo que le
apeteciera más que ponerse a trabajar en silencio.

—¿Quién le ha contado lo del siamés? —preguntó.
—La señora Dyson —respondió Samantha Lightbody—. Acaba de llamarme

para contármelo, ha sido muy amable por su parte. Le seré sincera: estamos
un poco desesperados. Parece que todos los expertos en relaciones raciales
de Londres están enfermos o de viaje, rumbo a alguna conferencia.

—Lo siento mucho.
—Solo recurriríamos a que usted apareciera ante la cámara en caso de

extrema necesidad.
—Aun así…
—¿No podría decirme al menos que se lo pensará?
—Pues… de acuerdo. Me lo pensaré.
En cuanto Samantha Lightbody colgó, Tessa ya estaba al otro lado de la

línea.
—Tu amiga la señora Dyson me ha estado llamando —le explicó—. Me ha

dicho que intente convencerte de que salgas en el programa.
Bob se metió un caramelo de menta en la boca y restregó las yemas de los

dedos sobre una galerada. Le gustaba la textura suave y a la vez áspera del
papel recién impreso.

—Pues hazlo —dijo.
—¿Que haga qué?
—Intentar convencerme.
—Bueno…, ¿a ti te apetece hacerlo, Bob?
—No lo sé. ¿Crees que debería?
—Bob, no quiero que hagas nada que no te apetezca. Ya lo sabes.
—Ya.



—Solo quiero que hagas lo que de verdad te apetezca. Creo que deberías
hacerlo solo si tú mismo crees que deberías.

Bob se sintió repentinamente exasperado.
—¡Tú nunca tienes una opinión propia sobre nada, Tess! Nunca hay nada

que quieras hacer por ti misma.
—Eso no es verdad, Bob. Quiero que seas feliz y que hagas lo que

realmente te apetezca. No quiero interponerme en tu camino. ¡El hombre
eres tú! Tienes que vivir tu vida y tomar tus propias decisiones.

Bob se sintió avergonzado por discutir por teléfono en presencia de
Morris, aunque este no dio muestras de haber oído una sola palabra de
aquella conversación. Mecanografiaba sin descanso tras la vacilante línea
azul del humo de su cigarrillo. Luego escribió un par de frases a mano, unió
los papeles con un clip y los arrojó sobre la mesa de Bob.

—Erskine, ¿tú crees que debería participar en ese maldito programa?
—Claro —respondió el interpelado en tono tranquilizador, sin interrumpir

su trabajo.
—Ya sabía yo que dirías eso —dijo Bob, desanimado—. ¿De verdad lo crees?
—Claro.
La señora Mounce también llamó.
—Tenía que hablar contigo, cariño. Tessa me lo ha contado todo. No irás a

desaprovechar una oportunidad como esta, ¿verdad, bomboncito?
—Me lo estoy pensando…
—Bueno, no es que sea asunto mío, cielo. Pero, Bob, piénsalo seriamente,

querido. Una oportunidad como esta no volverá a repetirse, ya lo sabes. Y
pronto tendrás una familia a la que mantener. Es muy difícil intentar vivir
exclusivamente del sueldo que paga el periódico. Sé de lo que hablo, te lo
aseguro.

—Me lo estoy pensando…
—Tienes que empezar a hacer carrera, cariño. Tienes que mirar hacia

delante. Tienes que intentar progresar un poquitín, por lo menos. Piensa en
Tessa, Bob…

—Pero si ya estoy pensando en ella…
—Escucha, cielo, ¿me prometes que llamarás ahora mismo a los de la tele y



les dirás que sí?
—Me lo estoy pensando, de verdad…
—Bueno, pues ¿me prometes que vas a pensártelo muy pero que muy pero

que muy seriamente?
Hubo un momento de la mañana en que Bob tenía a Samantha Lightbody

por una línea, preguntándole si ya había tomado una decisión, y a Tessa por
la otra, preocupada por haber dicho algo inadecuado en su conversación
anterior.

—Tal vez debería presionarte más, Bob —le dijo, desconsolada—. Supongo
que eres una de esas personas que necesitan que las presionen. La señora
Mounce piensa que yo debería presionarte más. Y lo haré, si crees que es lo
que necesitas para sacar lo mejor de ti mismo. Pero no quiero presionarte
para que me digas que debería hacerlo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Jannie también volvió a llamar.
—Bob, creo que estarías fantástico en la tele —le comentó—. Solo quiero

que salgas porque estoy segura de que lo harás estupendamente. ¿Te
acuerdas de que detestaba la idea de que John participara en el programa,
porque estaba convencida de que exageraría y acabaría poniéndose en
ridículo? Pero tú tienes un talento innato para esto, Bob.

Él contempló el cielo blanquecino a través de la ventana.
—Para serte sincero, no creo que se me diera demasiado bien, Jannie.
—A veces me desespera lo mucho que te subestimas a ti mismo. Lo tuyo

no es simple modestia, sino algo mucho más terrible y patológico.
Bob empezaba a sentirse acosado.
—Me lo estoy pensando —dijo—. He accedido a considerarlo. Me gustaría

que todos me dejárais pensarlo en paz.
—¡Pero podría ser tu oportunidad!
—¿Mi oportunidad? ¿Mi oportunidad para qué?
—¡Por el amor del cielo, Bob…! Tu oportunidad para escapar de esa oficina,

para empezar de nuevo. No tendrás intención de quedarte ahí durante el
resto de tu vida y ser el burro de carga de John, ¿verdad?

—No lo sé. Supongo que en algún momento me iré…
—¿En algún momento? ¡Entonces será demasiado tarde! Seguirás ahí a los



cuarenta, Bob, en serio. John y tú…; los dos estáis atrapados en la misma
rutina. Pero al menos él hace algún esfuerzo para escapar de ella. ¡Tú no
haces nada! Te limitas a arrastrarte de acá para allá y a darlo todo por
hecho, pensando que algún día llegará alguien y te servirá la vida en
bandeja de plata.

Bob garabateó en el borde de la galerada a un hombrecillo calvo, con la
cabeza en forma de huevo, que sacaba la lengua.

—Jannie, me parece que hoy estás un poco rara…
—Siempre estoy un poco rara cuando John se marcha de viaje.
—No es propio de ti insistir de esta forma.
—Pues sobre este tema sí que voy a insistir, Bob.
—Te comportas como si fueras mi madre.
—Alguien tiene que hacer de madre del pobre huerfanito.
Su voz tenía un tono enfadado y tierno a la vez. Tal vez estaba enfadada

por la ternura que sentía, pensó Bob, igual que lo haría una madre.
—Estoy segura de que tu madre te diría lo mismo si estuviera viva. Te

presionaría para que hicieras algo con tu vida.
Bob suspiró mientras observaba el humo azul que no dejaba de ascender

desde el cigarrillo de Morris.
—Tal vez tengas razón —dijo—. De todas formas, me lo pensaré.

* * *

Jannie estaba un poco rara, y lo sabía; aún más rara que en días anteriores.
La tensión y el ansia provocados por estar a la espera de que John regresara
y su ávido deseo de ayudar a Bob y a Tessa se habían convertido en
irritación ahora que ambos sentimientos se veían frustrados. Estaba molesta
con John por montarse —¡qué típico de él!— en un avión que había resultado
tener estropeado el conducto que llevaba el carburante al motor externo de
estribor. Estaba molesta con Bob por ser tan blandengue y tan remiso a
dejarse ayudar; era como intentar modelar un pudin de leche. Y, sobre todo,
estaba molesta consigo misma, por sulfurarse de aquella manera tan inútil y



tan inapropiada.
Por supuesto, como estaba irritada, todo a su alrededor conspiraba para

sulfurarla aún más. El teléfono no dejaba de sonar. Cada vez que lo oía, salía
corriendo —literalmente— hacia él, esperando que fuese John desde
Liubliana, o Bob, que llamaba para decirle que al final había decidido
participar en el programa. Pero siempre se trataba de alguien trivial con
algún mensaje banal: la bbc, que quería saber si había recibido noticias de su
marido —a pesar de que ya le había dicho a aquella estúpida mujer que la
llamaría en cuanto supiese algo—, o la tonta de la cuñada de John, que tan
solo quería charlar un rato sobre las enfermedades de los niños, o el director
del banco, dando la lata otra vez sobre los números rojos de su cuenta. Pero
la más irritante de todos, por lo completamente carente de sentido e
irrelevante que resultaba, era una vieja cretina de voz condescendiente que
llamaba una y otra vez por conferencia y pedía hablar con la señorita
Pennycuick. Nada de lo que Jannie le decía servía para convencerla de que
en aquella casa no tenían escondida a ninguna señorita Pennycuick. Según
parecía, la señorita en cuestión se había ido a pasar una temporada con unos
amigos de Londres, y había escrito a casa para decir que su número de
teléfono era VINcent 4763. Jannie podía imaginarse la escena: la pobre debía
de haberse pasado un buen rato escudriñando con sus ojos miopes el
teléfono de sus anfitriones, y había leído, por error, que el número era
VINcent 4763; o tal vez había leído el número correctamente, pero luego, al
apuntarlo con una desesperante y metódica lentitud en una hoja de papel, se
había equivocado, incapaz de imaginarse que, por culpa de aquel desliz, le
estarían dando la lata a una mujer inocente hasta casi volverla loca.

—¡Por última vez! —estalló Jannie al volver a escuchar a través del
auricular aquella horrible voz condescendiente—. ¡Está llamando a un
número equivocado! Aquí vive la familia Dyson. No conocemos a ninguna
señorita Pennycuick. No estamos hospedando a ninguna dama soltera, ni
nunca lo hemos hecho. ¿Quiere hacer el favor de dejar de llamar?

¡Ah!, pensó, ¡cuánto caos, cuánta fragmentación había en su vida! En un
día como aquel, nada parecía estar en su sitio. Nada parecía tener
continuidad, ni razón alguna para mantenerse estable o seguir un patrón.



John tendría que haber estado en casa, pero no estaba. Y no por algo
achacable a su carácter, ni por una causa externa con un sentido propio,
sino simplemente porque se había estropeado un pequeño componente del
motor de un avión al que —para empezar— ni siquiera debería haber subido.
Y Bob debería haber accedido a sustituir a John en el programa, pero no lo
había hecho, y todo por una razón que sí era achacable a su carácter, pero
que resultaba tan retorcida, oscura e insatisfactoria que habría sido
preferible tener que buscar la causa en un conducto de carburante roto.

Pero, incluso si se pudiera extraer algún sentido de todo aquello, ¿cómo
explicar los números de teléfono erróneos, la colección de basura del jardín,
las tejas que se desprendían de su sitio…? Jannie se pasó la mañana
deambulando por la casa, sin hacer nada, esperando a que sonara el
teléfono,a que llegara la hora de ir a recoger a Damian de la escuela. La vida
no hacía más que meter la pata; no era sino una larga serie de números
erróneos.

—Supongo que debería hacerlo, ¿verdad? —le comentó Bob a Morris. La
indecisión le impedía concentrarse en la página para preadolescentes que
tenía entre manos.

—Claro —le respondió Morris, sin dejar de mecanografiar.
—En realidad, no es que quiera hacerlo. Ese tipo de cosas no me interesan

en absoluto. Pero supongo que es una oportunidad que debería aprovechar,
¿no? ¿Tú qué opinas? Supongo que uno debe hacer un esfuerzo para
avanzar en la vida y todo eso, ¿verdad?

—Claro.
—Ya sé que piensas eso, por supuesto. Pero ¿qué harías tú? ¿Participarías

en ese programa?
—Claro. Sin dudarlo un instante.
Bob abrió un nuevo tubo de grageas de chocolate y lo inclinó para echarse

una en la boca.
—Ya, supongo que sí —dijo.



El estado del motor externo de estribor no era lo único que había obligado al
grupo Alfombra Mágica a demorarse en Liubliana: también había influido el
estado de Starfield. Tendrían que devolverlo a un estado de sobriedad en el
que fuese capaz de llevar a cabo una negociación, si es que querían que se
arreglase el motor.

Por supuesto, la parada en Liubliana no estaba prevista cuando, al
despegar de Beirut, Starfield se había encerrado en el lavabo con su botella
de whisky. La primera dificultad con la que se habían topado había sido la
de sacarlo del lavabo en cuestión, porque se había quedado sentado en el
suelo con la espalda apoyada en la puerta y no respondía a ninguna de las
súplicas que lo instaban a que se moviera. Una vez que lograron sacarlo de
allí, la siguiente dificultad consistió en conseguir que bajara las escaleras, y,
después de eso, resultó que incluso el hecho de mantenerse en pie era
demasiado para él. Lo hicieron avanzar poco a poco a base de tirones y
empellones; Dyson lo sostenía por un lado y el hombre del Telegraph por el
otro. La opinión generalizada del grupo era que, al ser británico, caía bajo la
responsabilidad de sus compatriotas.

—… os lo suplico, chicos y chicas… —iba musitando por el camino—. Os lo
imploro, muchachos…

En la plataforma de estacionamiento había aparecido una partida de
oficiales yugoslavos, y el grupo Alfombra Mágica avanzó en su dirección
desde el avión, exhibiendo ante ellos a Starfield, como si fuera una reliquia
sagrada o la mascota de un regimiento militar a la que se saca en procesión.
Los dos bandos se detuvieron frente a frente. Sin mediar palabra, la prensa
occidental mantuvo erguido a Starfield para que los yugoslavos pudieran
inspeccionarlo; a aquellas alturas, ya estaban tan acostumbrados a verlo
asumir la potestad del grupo que les parecía que su autoridad debía de saltar
a la vista. Sin mediar palabra, los oficiales lo inspeccionaron sin dar señales
de percibir ningún signo de la susodicha autoridad.

Dyson y el del Telegraph se pusieron a analizar la situación.
—¿Hablas algo de serbocroata? —preguntó este último.
Dyson negó con la cabeza.
—Entonces voy a intentar decirles algo en alemán —decidió el del



Telegraph, y se volvió hacia los yugoslavos, que los observaban en silencio—.
Dies ist unser Führer —informó, dándole a Starfield un empujoncito hacia
delante.

Los oficiales lo examinaron aún con mayor curiosidad.
—Ever Führer? —repitieron, con aire pensativo—. Ah, so.
—Despegaremos en unos minutos, muchachos —dijo Starfield. Sus cejas se

elevaron, sus gafas descendieron y sus ojos se mantuvieron fijos en algún
punto indeterminado a unos quince pies de distancia, detrás de las cabezas
yugoslavas—. Os lo juro solemnemente.

—Er ist ein wenig… Argh, ¿cómo se dice? —intervino Dyson—. Bueno…,
malade.

—Ah, wirklich? —preguntaron los yugoslavos, mientras inspeccionaban de
nuevo a Starfield.

—Nein, nein —admitió el del Telegraph con franqueza—. Die Fakt ist, unser
Führer ist ein wenig getrunken… No… getrinken… getranken…

—Betronken —dijo Dyson.
—Betrunken —corrigió uno de periodistas alemanes con amabilidad.
—So, so —musitaron los oficiales yugoslavos, pensativos.
—Se servirán bebidas para todos en el bar —dijo Starfield—. El coste corre a

cargo de Alfombra Mágica…
Pero, por una vez, no hubo bebidas en el bar. Los yugoslavos insistieron en

revisar los pasaportes de todos los viajeros, y después seleccionaron una
muestra representativa del grupo, que incluía a Starfield, a los dos hombres
que lo sostenían y al piloto del avión, que era libanés y no hablaba ni
serbocroata ni alemán. Luego los condujeron a todas a las oficinas del
aeropuerto para analizar la situación. A Starfield, que era el único con la
potestad y la experiencia necesarias para negociar en nombre del grupo, lo
sentaron en el puesto de honor, en el centro; tenía la cabeza un poco
inclinada hacia un lado.

—Si esto es Ámsterdam —farfulló—, yo soy holandés.
Los yugoslavos demostraron tener claras sus prioridades.
—Nun —comenzaron—, wer zahlt?
—¿Quién paga? —tradujeron los alemanes.



—¡Él! —respondieron todos a la vez, señalando a Starfield—. Er, lui.
—Jawohl —dijeron los oficiales—. Seine Papiere, bitte. Seine Ermächtigung,

seinen Kreditbrief.
—Su autorización y su carta de crédito —tradujeron los alemanes.
Alguien regresó al avión para traer el maletín de Starfield. Los oficiales lo

abrieron y diseminaron su contenido sobre el escritorio. Muy despacio y con
una enorme paciencia (y con la ayuda de todos los presentes), procedieron a
examinar cada uno de los documentos.

—Se-gu-ro pers-onal de assi-den-tes —leyeron en voz alta, con lentitud.
—Personalunfallversicherung —tradujeron los alemanes. Despacio y con

cierto pesar, los oficiales dejaron de lado aquel documento y escogieron
otro.

Cuando las autoridades reunieron la documentación suficiente para
quedarse satisfechas, llegó el turno de rellenar los formularios yugoslavos.
Primero tuvieron que ir a buscarlos y traerlos desde una oficina lejana;
después, los oficiales los rellenaron laboriosamente, lo que les llevó su
tiempo. Dyson y el hombre del Telegraph tuvieron que despertar a Starfield
—que se había quedado dormido en una postura muy incómoda, con la
cabeza caída sobre el pecho— para que los firmara. Pero si despertarlo ya les
resultó difícil, conseguir que escribiera lo fue aún más. Tenía los ojos
legañosos y las manos le temblaban sobre el papel. Los oficiales compararon
las líneas que había garabateado con las firmas que figuraban en los
documentos de su maletín y negaron con la cabeza, llenos de pesar.

—Nein, nein —dijeron—. Nicht gut.
Lo volvieron a intentar. Esta vez el hombre del Telegraph iba guiando la

mano de Starfield. Pero el resultado fue aún peor. Dyson les preguntó si le
permitirían falsificar la firma.

—Ja, ja —asintieron, entusiasmados.
Pero cuando vieron el resultado, volvieron a negar con la cabeza.
—Nein, nein —dijeron, con gran pesar.
—Er kann in die Morgen unterschreiben —sugirió el del Telegraph con

amabilidad—. Er wird in die Morgen ganz ok sein.
—Nein, nein —dijeron los yugoslavos, dogmáticos.



Dyson y el hombre del Telegraph sacaron a Starfield de allí y le echaron
agua fría en la cabeza. El grupo británico se encargó de hacer turnos para
llevarlo a pasear por el aparcamiento, con la esperanza de que, al moverse,
su organismo asimilara el alcohol con mayor rapidez.

—Joder, en serio —dijo Mounce. Dyson y él se habían sentado a descansar
en la hierba, junto al aparcamiento—, es una vergüenza que el puñetero
organizador del viaje esté como una cuba.

—Adiós a mi programa de televisión —se lamentó Dyson, resentido—.
Toda mi vida se ha ido al garete.

—Eso es robarnos la bebida a los demás, para empezar —comentó Mounce
—. Es un comportamiento de lo más egoísta.

De vez en cuando volvían a llevar a Starfield a la oficina para que
intentara firmar. Según pasaban las horas, la mayoría de los oficiales iba
marchándose a sus casas para pasar la noche, pero los pocos que quedaban
negaban amablemente con la cabeza. Dyson y el joven humorista británico
que tenía el pelo revuelto de mala manera sostuvieron a Starfield mientras
vomitaba junto a la parada de taxis.

—Ahora se sentirá mejor —dijo el humorista.
Pero no. Tras aquello parecía estar aún peor. Gimió, puso los ojos en

blanco y volvió a vomitar sobre un arriate de flores. Después de eso se negó
a seguir andando. Se tumbó en un rincón tranquilo, detrás de unos barriles
de combustible, y no tardó mucho en dormirse. Lo taparon con su sedosa
gabardina azul y dejaron que durmiera durante varias horas. Cuando se
despertó, ya había oscurecido. Dyson, que lo vigilaba a una discreta
distancia, oyó cómo se sentaba, gruñía y expulsaba varias veces el aire a
través de los dientes, con desesperación. Se puso en pie y, al momento, se
oyó el ruido de un ligero chorro a presión que rebotaba contra la pared de
un bidón vacío y fluía sobre el pavimento. Starfield emergió bajo la luz de la
luna y se lavó en un grifo que sobresalía de una pared. Luego levantó la
cabeza y miró hacia arriba, pensativo, durante largo rato. Al principio
Dyson pensó que estaba contemplando la luna, pero al seguir la dirección de
su mirada comprobó que, en realidad, estaba estudiando un cartel que había
a un lado de la torre de control, en el que se leía «Liubliana».



Starfield se dirigió a toda prisa a la sala de espera por la que se había
desperdigado el resto del grupo Alfombra Mágica. Unos estaban tumbados
en los bancos; otros, recostados en los sillones; todos intentaban arañar un
par de horas de sueño incómodo e intermitente.

—Chicos y chicas —exclamó. Juntó las palmas de forma tan nerviosa y
operística como siempre, y esperó hasta que todos se hubieron despertado—.
Lamentamos el retraso; se debe a causas inevitables que escapan a nuestro
control. Pero os aseguro, muchachos, que estamos haciendo todo lo que está
en nuestras manos para facilitar nuestra inmediata partida en cuanto todo
se arregle. Mientras tanto, se servirán bebidas gratis en el bar, a cargo de
Viajes Alfombra Mágica. Gracias.

Todos le escucharon en silencio. Tal vez porque estaban medio dormidos
o, tal vez, porque —como Dyson— se habían quedado mudos de asombro y
admiración. El bar, por supuesto, estaba cerrado y cerrado siguió. Era
imposible que la reparación del avión empezara en plena madrugada, y no
quedaba nadie en la Putnik Office que pudiera buscarles alojamiento. Así
que, al final, todos volvieron a sus posiciones anteriores para pasar la noche
en los asientos de la sala de espera. Habían sido derrotados por el destino y
estaban demasiado hundidos hasta para maldecir; demasiado agotados de
cuerpo y mente hasta para protestar entre dientes.

Justo antes del alba, Dyson se levantó para estirar sus doloridas piernas.
Salió hasta la carretera que pasaba frente al aeropuerto. Hacía frío; se puso a
tiritar violentamente. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la
luz grisácea que precede al amanecer; distinguió las siluetas de los coches
aparcados en la cuneta, cubiertos por una espesa escarcha blanca, y los
espumosos bancos de niebla que flotaban estancados sobre los campos de
alrededor. Más allá de aquella niebla, el gris oscuro de las colinas
circundantes empezaba a destacarse contra el gris claro del cielo. Todo
estaba en silencio, completamente inmóvil.

Se subió las solapas y siguió el curso de la carretera, encogido de frío, con
las manos en los bolsillos. Los bancos de niebla de los campos parecían más
blancos cuando fijaba la vista en ellos, y unos extraños promontorios
parecían surgir de sus entrañas. En el aire flotaba un ligero olor a abono;



abono humano —marrón, líquido, desconcertantemente acre—, como el que
se extrae de los depósitos de los corrales. Poco a poco empezó a calentarse, a
sentirse más vivo. Se detuvo y orinó en la cuneta, con gran satisfacción,
sintiendo un estremecimiento de placer al subirse los pantalones. Después
se lanzó a correr por la carretera, tan rápido como se lo permitieron sus
piernas, hasta que el corazón empezó a latirle a un ritmo enloquecido; con
cada respiración parecía que se le introducían piedras en los pulmones. Los
ojos le lloraban a causa del esfuerzo y la fricción del aire helado.

Redujo la velocidad para que su pulso volviera a su ritmo habitual. Siguió
caminando durante largo rato en aquella luz grisácea, mientras cavilaba.
Pensó en Jannie y en los niños; en si se podría conseguir un desayuno en el
aeropuerto; en su infancia; en los ejercicios nocturnos que hacía cuando
estaba en el ejército; en el pobre Eddy Moulton; en cómo una vez, cuando
estudiaba en la universidad, estuvo caminando durante toda una noche
entre pueblecitos de montaña franceses, desde Murat hasta Salers,
atravesando el paso de Peyrol. De eso hacía quince años. ¡Quince años!
Quizá una cuarta parte de su vida.

Había un trozo de un muro de piedra seca a la izquierda de la carretera. Se
aupó sobre él y se sentó. Al otro lado había un campo lleno de hierbajos y
erráticos parches de niebla, en cuyo centro se alzaba un pequeño edificio de
ladrillo sin ventanas, rodeado de alambre de espino y carteles de aviso. Era
muy posible que albergase un transformador eléctrico o un aparato
periférico que formara parte del sistema de radar del aeropuerto.

¿Qué había hecho con aquel último cuarto de su vida? Se había casado;
había tenido dos hijos. Había conseguido progresar en una carrera
honorable; tenía considerables expectativas de éxito en varios campos; era
feliz. No cabía duda de que tenía una buena vida. Pero, aun así… La mitad de
esa vida ya se había ido… como un sueño, deslizándosele entre los dedos. Y
no había nada que diese cuenta de ello. Había malgastado su juventud como
quien malgasta una herencia, y no tenía ni idea de qué había adquirido con
ella.

Excepto a sí mismo, tal y como era ahora. Encorvó la espalda, frunció los
labios y observó el pequeño edificio de ladrillo sin ventanas. Era un hombre



más bien tonto; lo sabía. Era vano, bilioso; se entregaba con pasión a la
persecución de objetivos fútiles. Recordó ese programa de televisión en el
que estaba tan ansioso por participar y no pudo evitar sonreírse ante la idea.
Allí estaba, al despuntar el día, sentado en un muro a la luz grisácea de la
mañana, mirando un campo lleno de hierbajos en el que se alzaba una
absurda estructura de ladrillo de función desconocida, en alguna zona rural
de Eslovenia, y se suponía que aquella noche tenía que estar en Londres, en
un estudio de televisión, sentado bajo unos brillantes focos de luz artificial,
dando coba al segundo barón Boddy, que era aún más tonto que él. No podía
imaginarse a sí mismo llevando a cabo una transformación tan total y
repentina, con independencia de lo que le ocurriera al avión. Aquellos eran
dos mundos diferentes, y entre ellos existía una brecha mucho mayor de la
podía salvarse con un DC-6 viejo y abollado, por mucho que tuviera sus
cuatro motores a pleno rendimiento. En esos hierbajos, en ese muro y en ese
feo cubo de ladrillo perdido en medio de la nada en Eslovenia, había algo
indisolublemente sólido, apestoso y tangible. El segundo barón Boddy, los
puntos de vista que Dyson podía intercambiar —o no— con el segundo
barón Boddy, el gin-tonic y los sándwiches de salmón ahumado que Dyson
podía compartir —o no— con el segundo barón Boddy antes del programa…,
todo aquello era tan ficticio e insustancial como el país de las hadas. No
pudo evitar reírse en voz alta ante la optimista presunción de un universo
que creía poder contener tanto al Dyson-de-aquí como al Dyson-de-allí.
Recordó con una mezcla de regocijo y pesar que había habido estadios
precedentes del Dyson-de-aquí —como el Dyson-de-ayer o el Dyson-de-
anteayer— que se morían de inquietud por convertirse en el Dyson-de-allí.
De cualquier forma, en aquellos instantes el Dyson-de-aquí lo ocupaba por
completo.

En algún lugar, más allá de la niebla y del paisaje lleno de montículos, se
oyó el ruido de un motor de avión que se ponía en funcionamiento. Estaba
muy lejos, pero se escuchó con toda claridad en aquel aire silencioso e
inmóvil. Dyson se puso rígido. Por supuesto, no podía tratarse del avión de
Alfombra Mágica. No necesitó pensarlo más de un momento para darse
cuenta de que era imposible que lo hubieran arreglado ya.



El ruido descendió de volumen, después volvió a atronar a través de la
niebla y se apagó casi por completo. El avión estaba rodando por la pista.
Dyson aguzó los oídos. ¿No sería, por un casual…? No, era demasiado
temprano para que los mecánicos hubieran empezado a trabajar… No había
ninguna razón para apresurarse… Dyson contuvo la respiración mientras
intentaba averiguar qué estaba pasando en la pista del aeropuerto. Una vez
más, los motores sonaron, luego se quedaron casi en silencio, luego se
oyeron de nuevo y rugieron, cada vez con más fuerza. Al momento, un
avión sobrevoló a Dyson, casi rozándole la cabeza. Era un Dakota bimotor
que se elevaba hacia el cielo opalescente. Sus luces de navegación
parpadeaban con una calma tranquilizadora.

Pero Dyson siguió sentado, rígido e inmóvil a causa de la ansiedad, incluso
después de que el avión pasara casi rozando las colinas orientales y
desapareciera en dirección a Zagreb. El Dyson-de-aquí ya no era suficiente.
Se bajó del muro dando un salto y se dirigió con premura hacia el
aeropuerto, y hacia la posibilidad de tomar sándwiches de salmón ahumado
con el segundo barón Boddy.

Ninguno de los integrantes habituales de la cuadrilla del Gates se había
percatado de que Dyson volvía más tarde de lo previsto. En realidad, casi ni
se habían dado cuenta de que se había marchado.

—Pero ¿dónde está John? —le habían preguntado a Bob, sin mucho interés,
a lo largo de la semana.

—En el golfo Pérsico —había tenido que responder él al menos una docena
de veces.

Y ahora, cuando resultaba que al final no había estado allí, sino en Beirut,
y que ya no estaba ahí, sino en Liubliana…, cuando, en realidad, no tendría
que estar en Yugoslavia, sino aquí, bebiendo sus medias pintas de cerveza
amarga en el Gates… Ahora, por fin, la gente se había hecho a la idea de que
estaba en Oriente Medio.

—Entonces, ¿sigue John en el golfo Pérsico? —le habían preguntado hoy a
Bob.



Dyson había desaparecido de sus vidas casi tan completamente como el
pobre Eddy Moulton. Eran como uno de esos depósitos de gasolina que se
sellan automáticamente; cuando una sección se vaciaba, se cerraba sola para
no dejar abierto ningún hueco por el que pudiera escaparse una sola gota
del espíritu comunitario. Aunque, eso sí, ninguno de ellos —ni siquiera Bob
— había notado la ausencia de Mounce.

Todos se divirtieron mucho con el relato de Bob sobre las andanzas de
John, que, a pesar de sus lentos progresos, al final no había llegado a
ninguna parte. Lo mejor, según dijeron, era la parte en la que al avión se le
iban desprendiendo pequeñas piezas cada vez que despegaba.

—Eso nos pasa por confiar en John —se rio Bill Waddy—. Sí, solo se puede
confiar en que se subirá a un avión que se hará pedazos en medio de
Yugoslavia.

—Pobre John —dijo Gareth Holmroyd—. Nunca conseguirá que nos
olvidemos de esto.

Y cuando Bob les preguntó si él debería acudir al programa de Dyson,
todos le aseguraron que sí.

—Sin duda alguna —comentó Ted Hurwitz—. No creo que haya nada de
malo en… Por cierto, Bob ¿qué vas a tomar…? No creo que haya nada de
malo en que te hagas un hueco en la televisión.

—Puede que hasta sea lo más inteligente, si lo piensas bien —apuntó Mike
Sparrow—. Tienes que calcular que hay que dejar atrás este trabajo… Una
cerveza amarga, por favor, Ted… A los cuarenta.

—Eh, Mike, tranquilo —protestó Bill Waddy—. Yo tengo treinta y ocho,
¿sabes? Gracias, Ted… Treinta y ocho, Mike.

—Y yo cuarenta y seis —dijo Gareth Holmroyd.
—No me refería a eso… O sea… Lo que quiero decir es que vosotros sois

especialistas —se defendió Mike Sparrow—. A lo que me refería es a que a
los cuarenta tienes que haberte especializado o, si no, lo mejor es
marcharte… ¿Es esta mi cerveza, Ted?

—¿Y qué hay de Laurence Evenden? —preguntó Gareth Holmroyd—. No
está especializado en nada y tiene más de cincuenta.

—Bueno, Laurence es una excepción —respondió Mike Sparrow.



—El viejo Laurence está bien donde está —dijo Bill Waddy.
—Él es diferente —opinó Andy Royle.
—¿Y qué hay de Harry Stearns? —insistió Gareth Holmroyd—. No es lo

que uno consideraría un especialista.
—El viejo Harry es un caso inusual, claro —dijo Ted Hurwitz.
Todos sorbieron sus cervezas en un silencio reflexivo.
—Lo que quiero decir —aclaró Mike Sparrow— es que yo tengo treinta y

dos años, por el amor del cielo.
—Y yo treinta y cuatro —señaló Ted Hurwitz—. ¿Cuántos tienes tú, Bob?
—Veintinueve. Cumplo treinta el mes que viene.
Se sumergieron de nuevo en el silencio. Algunos miraban sus cervezas,

otros hacia el suelo y otros, los anuncios que había en las paredes, a la altura
de sus cabezas. Bob pensó que la última vez que habían tenido aquella
misma conversación —hacía cosa de un mes— Bill Waddy tenía treinta y
siete años. Y le vino a la mente otra ocasión anterior en la que el propio Bill
Waddy había comentado que era necesario dejar el periodismo a los
cuarenta. Según le parecía recordar, Bill tenía treinta y cinco por entonces.
Mientras aún consideraba todo aquello, Bob se dio cuenta de que acababa de
decidir que participaría en el programa.

Todo Hammersmith estaba atascado. Era la hora punta del tráfico
vespertino. El taxi avanzaba penosamente yarda a yarda. Mientras tanto,
Dyson, en el asiento trasero, se inclinaba sobre el respaldo delantero,
intentando divisar algún hueco en medio del embotellamiento.

—¡Por Dios! ¡Por Dios, por Dios! —exclamaba—. ¡Solo quedan treinta y
cinco minutos para que empiece el programa! Supongamos que tardamos
diez minutos en llegar a Shepherd’s Bush… Y esa zona también estará
atascada, por supuesto…

—Te has pasado toda la mañana —dijo Mounce— repitiéndome que ya no
te interesaba ese puñetero programa.

—¡Por el amor de Dios! —estalló Dyson—. ¡Entonces estábamos en
Liubliana!



El tráfico de las filas que tenían a ambos lados empezó a fluir sin
obstrucciones.

—¡Por Dios! —gritó Dyson—. ¡Si no empezamos a movernos de aquí a un
minuto, juro que destrozaré este taxi con mis propias manos!

—No dejabas de darme la murga —prosiguió Mounce— con eso de que ya
habías dejado atrás el puñetero negocio de la televisión.

Dyson se retorció los dedos, golpeó el suelo con los pies y se aporreó las
rodillas con los puños cerrados.

—Si hubiéramos despegado de Liubliana tan solo veinticinco minutos más
tarde —gruñó—, habríamos perdido el vuelo de conexión desde Ámsterdam
y todo el problema se habría arreglado por sí solo.

—¡Hay que joderse…! —dijo Mounce—. En cuanto a la incoherencia del
discurso, te llevas la palma.

Llegaron a los estudios de televisión de Road Lane unos diez minutos
antes de la hora fijada para la emisión del programa. Al ver el edificio,
Dyson tuvo otro ataque de ansiedad.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Ni siquiera sé lo que voy a decir! ¡No he
preparado nada en absoluto!

Saltó del taxi en cuanto este llegó a la entrada y corrió hacia una de las
chicas sentadas tras el mostrador de recepción, como si se dispusiera a
estrangularla.

—¡Nuevas perspectivas! —vociferó—. ¿En qué plató? ¿En qué plató?
La chica se puso a examinar un listado. Recorrió con el dedo la primera

hoja, de arriba abajo, muy despacio. Luego pasó la página y repitió la
operación con la segunda.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Dyson—. ¡Que empieza en diez minutos!
—Aquí está —dijo la chica—. Nuevas perspectivas. No lo hacen aquí, sino en

Lime Grove; saliendo por la verja negra y bajando por Frithville Gardens. Si
va usted corriendo, solo tardará cinco minutos en llegar.

* * *



En efecto, todo se reducía a una carrera entre Bob y Dyson, aunque
ninguno de los dos era consciente de ello. Pero, al final, tampoco importó
mucho cuál de los dos llegó primero, porque fue Erskine Morris quien acabó
ganando.

De hecho, Morris estaba en pantalla cuando Samantha Lightbody
introdujo a Dyson y a Mounce en la sala de invitados número 8 de Lime
Grove. Los dos resollaban tremendamente.

—Por Dios —jadeó Dyson—. ¡Él no!
La sala estaba llena de personas que bebían gin-tonic y mordisqueaban

sándwiches de salmón ahumado. Varias de ellas se volvieron al oír al recién
llegado.

—¡John! —exclamaron.
En un primer momento, Bob fue el único a quien Dyson reconoció.
—¡Bob! —gritó—. ¿Por qué les has permitido que dejen participar a ese

capullo en mi programa?
—John —respondió rápidamente Bob—. ¿Conoces a Lake? Es amiga de

Erskine.
Dyson apenas se dignó a mirarla.
—De verdad, Bob. ¿No podías haber ocupado tú mi lugar? Eres un canalla

de la peor especie. En serio.
—John, ahora mismo no puedo explicártelo. ¿Por qué no saludas a Jannie?
Dyson se giró en redondo, anonadado.
—¡Jan! —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?
—¡Chsss! —sisearon varias personas sentadas en una esquina de la sala.

Tal vez fueran amigos y familiares de los otros participantes; observaban la
pantalla del monitor como si realmente quisieran enterarse de lo que estaba
pasando en el plató.

—He venido a ver a Bob —susurró Jannie—. Se suponía que era él quien iba
a participar en el programa.

—Todos hemos venido a ver a Bob —exclamó la señora Mounce—.
¿Verdad, Tessa?

—¡Vaya, vaya! —dijo su marido—. No me esperaba encontrarte aquí.
—¡Reg, cariño! ¿De dónde has salido?



—Vengo del maldito Beirut y de la puñetera Liubliana, por si te interesa
saberlo.

—¡Cariño! ¡Qué maravilla!
—¡Chsss! —volvió a sisear la facción sentada frente al monitor.
—Permítanme que les traiga algo de beber —les susurró Samantha

Lightbody a Dyson y a Mounce.
—Si se suponía que era Bob quien iba a participar en el programa —dijo

Dyson, intentando hablar también en voz baja—, ¿por qué no está en el
plató?

—Es una larga historia —respondió Bob.
—Me temo que ha habido un ligero malentendido —intervino Samantha

Lightbody—. Permítanme que les traiga bebidas a todos.
—Bob ha dejado que lo echen de su propio programa. Como de costumbre,

se ha comportado como un pasmarote —dijo Jannie.
—¡Chsss!
—Eso no es justo, Jannie —protestó Bob—. Erskine debió de pensar que yo

lo había invitado a participar en el programa en mi lugar. Después de todo
el trabajo que el pobre se ha tomado para venir hasta aquí, no he podido
decirle que no.

—¡Te ha echado de tu propio programa, Bob! —repitió Jannie.
—¡Chsss! ¡Chsss!
—No ha sido más que una de esas cosillas sin importancia que ocurren a

veces —susurró Samantha Lightbody—. Vamos todos a tomarnos unas
bebidas bien cargadas y a olvidarnos del asunto.

Con su vaso de whisky, Dyson se dejó caer sobre el asiento que había
junto al de Jannie y cubrió la mano de su esposa con la suya.

—Jannie —murmuró, mientras se la presionaba.
—John —respondió ella, poniendo su otra mano sobre la de su marido.
Se quedaron mirando el monitor. Morris estaba otra vez en pantalla,

hablando sobre ciertos desarrollos sociales en los que había reparado
durante su visita a la región occidental de Nigeria, viaje que había realizado
ese mismo año. Su voz fluía de la misma manera que el humo de su
cigarrillo, de forma continua y carente de empatía, pero definitivamente



hipnótica.
—Adiós a mi futuro —comentó Dyson con tristeza.
Jannie le frotó la mano.
—Y adiós también al de Bob —añadió él—. No somos más que un par de

fracasados.
Morris interrumpió a lord Boddy, que estaba perdido en una de sus

reminiscencias, con un «claro, claro» hábilmente colocado. También le
corrigió al moderador un par de datos erróneos.

—Es bueno —susurró Bob.
—Es un capullo asqueroso —opinó Dyson.
Mounce se inclinó hacia Bob.
—¿Cómo han ido las cosas por la oficina durante estos días? —indagó en

voz baja—. ¿Se ha olvidado ya el asunto de las «gestiones que estoy
realizando»?

—¡Ah! ¿Es que has estado fuera? —preguntó Bob.
Con aire pensativo, Mounce se quitó un trozo de sándwich de jamón

yugoslavo de entre los dientes.
—Tal vez me vaya permanentemente, a ver si así alguien se da cuenta —

dijo—. Tal vez debería darle un par de meses al tema, para que se solucione
por sí solo.

Lake estaba hablando con la señora Mounce.
—Me duelen los pies como si me los hubieran prensado en una horma —

susurró—. ¿Tú también tienes problemas de pies?
—Lo mío son las glándulas… —murmuró la señora Mounce—. En serio,

querida, nunca creerías la cantidad de tiempo que me he pasado viendo a
especialistas…

La puerta se abrió, y un conserje hizo pasar a una mujer alta y enjuta con
un sombrero.

—¿La señorita Pennycuick? —llamó el conserje—. ¿Está aquí la señorita
Pennycuick?

—¡Mamá! —exclamó Tessa. Se levantó de un salto, roja como la grana.
—¿Es usted la señora Pennycuick? —susurró Jannie, horrorizada.
—¿Qué estás haciendo aquí, mamá? —preguntó Tessa.



—He venido a buscarte, Tessa. Ya hablaremos luego, fuera de aquí.
—¡Ay, Dios mío! —dijo Jannie—. ¡Todo esto es culpa mía! No sabía cuál era

el apellido de Tessa… No me había dado cuenta… No se me había ocurrido
que…

—¡Chsss! —sisearon los entusiastas.
—Con su permiso, ya hablaré yo con mi hija después —susurró la señora

Pennycuick.
—Sí, pero, por el amor de Dios, no piense usted… —dijo Jannie—. No se

imagine… Bueno, al fin y al cabo, están prometidos.
La señora Pennycuick mantuvo la vista fija en la pantalla del monitor,

como si no quisiera rebajarse a mirar a ninguno de los presentes. Tessa hizo
lo mismo, para ocultar su confusión; al cabo de unos segundos, Bob y Jannie
la imitaron. Todas las personas de la sala encontraron un sitio conveniente
al que dirigir la vista, excepto Lake, que se había colocado el pie derecho
sobre el regazo para examinar el estado de sus dedos, y Dyson, que se había
quedado dormido con la cabeza caída hacia atrás y la boca abierta. En un
gesto de reconciliación silenciosa, Bob le tendió su tubo de caramelos de
menta a la señora Pennycuick, sin volver del todo la cabeza hacia ella para
poder seguir mirando a Lake, que tenía la rodilla blanca y esbelta cerca de la
oreja; el cabello largo y decolorado en cascada sobre la pierna doblada.

Morris les dirigió a todos una mirada impertérrita. La papada que le
colgaba de la línea de la mandíbula tenía un aspecto casi judicial, como si
estuviera emitiendo un veredicto.

—Claro —dijo, esbozando una sonrisa críptica—. Ah, claro, claro.
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Al final de la mañana
 
 

John Dyson trabaja en un periódico londinense que parece estar sumido en el
letargo y en el que los periodistas se aburren soberanamente, alternando largas
visitas al pub con siestas que duran toda la tarde. Editor de medio pelo (su sección
se alimenta de noticias sobre el campo, reflexiones religiosas y crucigramas), casado
con un ama de casa resignada, padre de dos hijos raros y vecino de un suburbio
decadente, sueña con alcanzar la fama y la vida burguesa. Tiene la impresión de que
su carrera está paralizada y se pasa el día compartiendo sus penas con Bob, su
subordinado, un joven que no sabe muy bien cómo enfrentarse a sus propios
problemas. Hasta que un buen día se le presenta su gran oportunidad: asistir a un

programa de la BBC para participar en un debate sobre el conflicto racial.



 
 

Michael Frayn nació en Londres en 1933. Estudió Filosofía en el
Emmanuel College (Cambridge) y comenzó su carrera como
periodista en The Guardian y The Observer, donde se dio a conocer
por su tono satírico. Ha sido traductor de autores rusos como
Chéjov y Tolstói, y autor de numerosas novelas, entre las que
destaca, unánimemente, Contra la entropía (1967), considerada una
obra maestra de la literatura cómica inglesa. Asimismo, es un
reputado dramaturgo y guionista.
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