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Una obra cumbre del mejor humor britanico. Un clasico moderno sobre el
periodismo de la vieja escuela, la vulgaridad, la insatisfaccion y la lucha de
clases.



«Esta novela te hace reir a carcajadas, pero sus chistes iluminan a los
personajes y sus destinos con una claridad que hace que el corazon se te pare
cuando acabas de reirte.»

The Times



El cielo iba oscureciéndose mas y mas a medida que avanzaba la manana.

Para cuando lleg6 el café, parecia una tarde de invierno, y todas las ventanas
que daban a Hand and Ball Court estaban iluminadas. Bob estaba junto a la
ventana del departamento de Dyson, contemplando con mirada ausente
aquella penumbra apocaliptica mientras comia toffees de una bolsa de papel.
Observaba como iba saliendo gente del callejon que comunicaba Hand and
Ball Court con Fleet Street. A algunos de ellos los conocia, eran colegas
suyos, que llegaban a sus respectivas horas de entrada para empezar el
trabajo del dia: Ralph Absalom, Mike Sparrow, Gareth Holmroyd. En aquella
extrafia oscuridad de media mafiana, resultaban de una familiaridad algo
ridicula. Era como encontrarse con un compatriota cuando uno esta de viaje
en el extranjero.

A su espalda, John Dyson parecia al borde de un ataque de nervios.

—iPor Dios! —dijo Dyson, dejandose caer en la silla—. jPor Dios! jPor
Dios! jPor Dios! j;Por qué no enciende alguien la luz antes de que nos
quedemos todos ciegos? En serio, creo que este sitio me va a provocar un
ataque de nervios.

La dnica persona que habia en la habitacion, aparte de Bob, era el viejo
Eddy Moulton. Estaba sentado frente a un archivador jaspeado lleno de
periddicos de la época victoriana, de entre los que seleccionaba material
para una columna diaria titulada «En tiempos de antafio». Hacia mucho que
habia superado la edad de jubilacién, y no era de esperar que prestara
mucha atencion a Dyson. En cualquier caso, estaba dormido.



—iBob! —protesté Dyson—. ;Por qué no enciende alguien la luz, por el
amor de Dios?

—De acuerdo, John —musitdé Bob automaticamente, sin moverse, todavia
inmerso en las oscuras figuras del patio.

—iAy, Dios! —dijo Dyson. Era el jefe; Bob y Eddy Moulton eran sus
empleados, jy él era quien tenia que pasarse todo el tiempo de aca para alla
encendiendo y apagando las luces! No era de extrafiar que estuviese tan
saturado. No era de extraiar que a las cuatro de la tarde estuviera
literalmente mareado, abrumado por la sensacion de estar ahogandose entre
tanto trabajo, hasta el punto de que tenia que aflojarse la corbata y
desabrocharse el cuello de la camisa. Ahora que habia encendido las luces,
ya podia ver con claridad la cantidad de tareas que le esperaban sobre la
mesa. Habia borradores que corregir; galeradas pendientes de revision;
entradas para una representacion de Los piratas de Penzance en el Banco
Provincial Nacional y para una produccion estudiantil de Sweeney Agonista,
que le habia hecho llegar el encargado de resefias, por si le interesaba
cubrirlas; invitaciones para asambleas ciudadanas y catas de quesos que le
habian pasado el de noticias y el de la seccion culinaria, e invitaciones para
probar nuevas maquinas para jugar al golf y rampas para practicar esqui en
casa, enviadas por el responsable de deportes. La secciéon de Dyson era el
desagiie por el que se vaciaban los ultimos posos de la prodigalidad
publicitaria del mundo, una vez que esta ya habia sido tamizada y filtrada
por el resto del periddico, asi que era él quien tenia que hacerse cargo de
escribir las cartas de rechazo. No queria decirles a sus colegas que dejaran
de endosarle los regalos que ellos desechaban, porque de vez en cuando le
llegaba algun que otro billete de avion para viajar al extranjero, cosa que él
y su plantilla si aprovechaban.

Lo mas urgente de todo eran unas notas garabateadas en unas asperas
hojas de papel de oficina. Las habia escrito él para si mismo. «Llamar a
Muller x lo d aguila», decian. «Preguntar a Sims si mentir sobre lo d fertiliz
quim q mata erizos». «Comprob con Striker lo d inmac concepc VM»
«LLAMAR A MORLEY P AVRGUAR DND DEMONIOS ST TEXTO PR
VIERNES»



Pero jcomo iba a llamar a Morley para averiguar donde demonios estaba
su texto para el viernes? Cada vez que alargaba la mano hacia el teléfono, el
aparato le sonaba en las narices.

—;Diga? —suspiraba—. Dyson... Si... Bien... jQue Dios te bendiga!
iBendito, bendito, bendito seas! Maravilloso... Perfecto... ;Que Dios te
bendiga...!

Y apenas habia tenido tiempo de colgar y musitar «;Menudo capullo!»
cuando ya estaba sonando otra vez. Estaba teniendo un dia espantoso. Y
aprovechaba para decirselo a Bob en cuanto le quedaba un momento libre.

—;Tendria alguien la amabilidad de llamar a Morley —suplico— vy
averiguar donde demonios esta su texto para el viernes?

Las palabras se propagaron por el aire vacio. Su urgencia se desvanecio en
la esquina opuesta de la habitacion.

—;Bob! —djjo.

—John —respondi6é Bob educadamente.

—He dicho que si alguien tendria la amabilidad de llamar a Morley, Bob.

Bob se metié otro toffee en la boca. En aquel instante, Reg Mounce —el
temible Reg Mounce— atravesaba Hand and Ball Court aporreando los
adoquines del suelo con la puntera de los zapatos, por si acaso aquella
materia inanimada era capaz de albergar alguna sensacion.

—En este momento ando un poco liado —dijo Bob, con aire ausente—.
Tengo que ponerme a escribir una cosa justo ahora.

Dyson se levant6 de la silla. Intentaba poner en perspectiva el trabajo que
se le habia acumulado sobre la mesa evaludndolo desde las alturas.
Suponiendo que el teléfono no sonase durante un minuto..., ja quién
llamaria primero? Quizas a Morley..., aunque probablemente Sims ya
hubiera vuelto de su paseo... No, mejor a Striker, porque hoy tenia un
comité a las doce. Pero Striker se tiraria por lo menos diez minutos
perorando sobre la Inmaculada Concepcion, y entonces ya no llegaria a
tiempo de pillar a Morley...

El teléfono volvié a sonar.

—iPero por Dios! —gruné—. ;Diga? Soy Dyson... Vaya, llevo toda la
mafiana intentando contactar contigo. Si... Llevo toda la mafiana intentando



contactar contigo... Exacto... Llevo toda la mafana intentando contactar
contigo...

Para cuando colgd, ya no recordaba qué era lo que tanto le preocupaba
antes. La pila de tareas pendientes, seguro; eso era lo que solia quitarle el
suefio. Mir6 con ansiedad el montén de galeradas pendientes de revision
que habia a su espalda. Solo tenia siete columnas de «El dia a dia del
campo» listas para imprenta, y se habia jurado a si mismo que nunca bajaria
de doce. Tenia una columna de «La meditacion del dia» para cada uno de
los tres numeros siguientes —a no ser que Winters la hubiera fastidiado con
la Inmaculada Concepcion, en cuyo caso solo tendria dos y media—, pero se
suponia que deberia haber reunido un total de catorce «Meditaciones» de
reserva. Tendria que ponerse a trabajar en los «Campos»; tendria que hacer
«Meditaciones». Pero ;y los crucigramas? Hizo cuentas, abatido. jDios
santo, solo le quedaban ocho! Las rotativas lo acosaban sin descanso; él las
alimentaba, desfallecido, con los textos que iba consiguiendo a base de
enormes esfuerzos y cuyas reservas se le agotaban con tanta rapidez. ;Y las
rotativas seguian pidiéndole mas y mas...! jNo tardarian en darle alcance...!

Volvié a hundirse en su silla y se golpe6 la frente con las palmas de las
manos.

—En serio, a veces me pregunto como esperan que siga asi —dijo—.
iTrabajo y trabajo como un esclavo para mantener a flote esta seccion, me
deslomo sacando adelante la labor de tres personas! ;Voy a matarme a base
de trabajar, literalmente! ;Y con qué me encuentro? jCon que no obtengo ni
siquiera un poco de colaboracién! ;Voy dando tumbos de aca para alla, y
todo con la mitad del personal que necesito! ;Tengo que compartir
secretaria con Boyle, Mounce, Brent-Williamson y la mitad de los
especialistas del periddico! jDe verdad que estoy al borde de un ataque de
nervios!

Bob se guardo la bolsa de toffees en el bolsillo.

—Vale, John... —dijo—. Si quieres, le doy un toque a Morley.

Dyson dejo de sentirse al borde de un ataque de nervios.

—iQue Dios te bendiga! —dijo—. Eres un cielo, en serio. Siento haberme
puesto asi. Ya sé lo ocupado que estas. Todos estamos ocupados. Todos



soportamos una gran presion. Lo siento, Bob.

Bob se puso a rebuscar entre la marafia de nimeros telefénicos que Dyson
habia garabateado en un viejo trozo de papel secante. Siempre dejaba aquel
papel en un extremo de la mesa.

—Es el 5891 de Gerrard’s Cross —dijo Dyson. Se levant6 y se dirigié hacia
la ventana, donde permanecid agitando los dedos con impaciencia, como si
estuviese tocando un fagot invisible—. Marca GE 4. No es un ataque
personal contra ti, Bob, ya lo sabes. Es la frustraciéon que me provoca este
trabajo.

Bob marcé GE y luego la F de frustracion. Colgé y volvié a empezar.

—No sé como te las arreglas para estar siempre tan tranquilo —dijo Dyson
—. ;Es que tu nunca sientes que este trabajo te parte en dos?

Bob marcéd GE 2. Pensé que si habia ciertos aspectos del hecho de trabajar
con Dyson que a veces les hacia sentirse mareados. Volvi6é a empezar.

—Me dejo en este trabajo todas las horas que Dios me da —continu6
Dyson, con amargura—, pero, de alguna forma, nunca doy abasto. Es como
intentar llenar un cubo sin fondo. En cuanto logras cubrir los contenidos de
la semana, se te escapan, se usan, se olvidan... y la siguiente semana ya esta
encima...

—;Puedo hablar con el canénigo Morley, por favor? —dijo Bob al teléfono.

—La television. Esa es la respuesta, Bob. Hazte un nombre, invierte un
poco de tu tiempo libre saliendo en pantalla por la noche, y podras dictar tus
propias condiciones. Si la gente como Brent-Williamson y Mitchell Farjeon
puede hacerlo, no veo por qué yo no. Sé tanto sobre Indonesia como, por
decir algo, Brent-Williamson sobre libros.

Bostez6 y mir6 su reloj de pulsera.

—Bueno, te dejo al mando, Bob. Ahora tengo que pasarme por los estudios
de la bbc en Bush House. Me toca dar mi charla radiofénica para los oyentes
de Africa Occidental. Si alguien pregunta por mi, dile que me he ido a la sala
de composicion.

Bob asinti6. Dyson se puso el abrigo y se guardé las gafas en el bolsillo
interior del pecho para protegerlas de la lluvia. Parecia lagubre, nervioso, y
daba la impresion de tener casi cuarenta afios.



—;Hola? —dijo Bob al teléfono—. jHablo con el canénigo Morley?

—Armale una gorda —sefialé6 Dyson—. Dile que el borrador tiene que estar
aqui mafiana con el primer correo. Si no, va a saber lo que es bueno. Volveré
para la comida.

El portazo que dio Dyson al salir despert6 al viejo Eddy Moulton. Habia
estado sonando con un periodista al que conoci6 en otros tiempos; se
llamaba Stanley Furle y no iba a ninguna parte sin un bastéon con
empunadura de oro y un clavel en el ojal. Cierto dia, Stanley Furle se cayo
por las escaleras del sotano del edificio Falstaff y se dio un golpe en el ojo
con el pufio del bastén, dejandoselo amoratado. El viejo Eddy sonri6 al
recordarlo. Mojé la pluma en tinta y empezd a copiar, con su caligrafia
apretada y cuidadosa, un informe que se habia publicado justo hacia cien
afos —que en realidad se cumplirian el jueves de la semana proxima— sobre
una caldera que habia explotado en Darlington y se habia cobrado quince
vidas. Ya no habia nada que pudiera soprender de verdad al viejo Eddy
Moulton, pero se sinti6 algo desconcertado al comprobar que habia caido la
noche.

Durante la ultima y oscura hora de la mafiana, varios miembros de la
plantilla fueron surgiendo del Hand and Ball Passage. Entraban por la
puerta principal con aire serio y responsable, saludaban al conserje, se
metian en el ascensor y desaparecian en los pisos superiores para telefonear
a sus amigos y endosarse sus cheques antes de volver a salir para almorzar.
Entre ellos se cold furtivamente un hombrecillo bastante orondo con una
gabardina contrahecha y un amorfo sombrero tirolés. Mantenia la vista baja,
fija en la acera oscura y brillante, como si intentase esquivar las miradas
ajenas o evitar pisar los espacios entre los adoquines. No cruzé por el centro
de Hand and Ball Court, sino que siguié las paredes, palpandolas
subrepticiamente y arrastrando los pies. Era el tipo de persona que suele
llegar a las oficinas de los periddicos con fajos de papeles marrones en los
que ha escrito mensajes de Dios o del espacio exterior con planes para la
regeneracion espiritual del mundo.



Se desliz6 entre los batientes de la puerta mientras el conserje miraba
hacia otro lado, pas6 frente al mostrador de recepcion con la cabeza
ligeramente ladeada, de forma que su rostro quedase cubierto por la flacida
ala de su sombrero, y, arrastrando los pies, se colo en el ascensor, entre una
muchedumbre de copistas, mensajeros y contables del departamento de
salarios. Tenia una cara brillante, cubierta de manchas, y unas gafas con
montura de alambre que se mantenian una pulgada por encima de su oreja
izquierda. Parecia estar fuera de lugar entre las elegantes chaquetillas de los
mensajeros y las cuidadas camisas de los contables, con sus mangas recién
lavadas y planchadas. Mantuvo la cabeza medio girada, de forma que no
pudieran verle el rostro, fingiendo estar absorto en la placa de laton que
mostraba el nombre y la direccion de los fabricantes del ascensor. Se baj6 en
el cuarto piso y echo6 a andar con rapidez por un pasillo cubierto por una
desgastada moqueta bermellén, donde pasé frente a oficinas provistas de
pesadas puertas pintadas de marrén oscuro. La iluminaciéon del pasillo
resultaba insuficiente; el aspecto general de aquel lugar recordaba
vagamente al de un edificio en tiempos de guerra. En algun sitio, un hombre
hablaba consigo mismo, o quiza por teléfono. «Pues... Pues... Claro... Claro...
Pues...» Dos individuos venian por el pasillo en sentido contrario, con las
manos en los bolsillos y sendas pipas en las bocas, mientras comentaban lo
que habia ocurrido cuando el viejo Harry Stearns le habia dicho a Bill
Waddy lo que pensaba sobre la semblanza que el peridédico habia hecho de
Mitchell Farjeon. El individuo del sombrero informe se gir6 y permanecio6
frente a una de las puertas marrones, como si esperase a que le dieran
permiso para entrar, hasta que los dos hombres pasaron y desaparecieron,
dejando a sus espaldas una estela de risas y humo alquitranado de tabaco
Balkan.

Al final del pasillo, el visitante lleg6 a una puerta con una G pintada sobre
la madera; el esmalte estaba amarillento por el paso de los anos. Llamo¢ a ella
deferentemente, con las puntas de los dedos.

—;Adelante! —dijo una voz femenina.

El recién llegado abri6 la puerta justo lo necesario para introducir por ella
el diametro de su estdbmago y se apretujoé para entrar en la habitacion.



Dentro habia una mujer enorme, de rostro achatado y placido, sentada tras
un escritorio.

—Buenos dias —dijo el hombre, quitdndose el sombrero con timidez.

—Buenos dias —replico ella, tan timida como él.

El visitante, diligente, cerr6 la puerta tras de si, sonrié6 amablemente, cruzé
la estancia de puntillas hasta una oficina interior y se introdujo en ella con
cuidado. Se oy¢ el ruido de una llave en la cerradura.

La mujer enorme del escritorio descolgé el teléfono y marc6é un nimero.

—;Senor Dancer? —dijo—. El director ya ha llegado.

Mounce, el responsable de la seccion de imagenes, estaba descargando la ira
divina sobre su plantilla. Tenia ira divina disponible a raudales, pero, por
ahora, tan solo un miembro de la plantilla sobre el que descargarla: un
pequeiio y docil fotégrafo llamado Lovebold, unos veinte afios mayor que éL
En el departamento de imagenes habia gran cantidad de material grafico. El
que decoraba las paredes se componia en exclusiva de mujeres desnudas:
algunas, suministradas como material publicitario por agencias
independientes y compafiias de productos fotograficos; otras, recortadas de
revistas a las que Mounce estaba suscrito. Las imagenes seleccionadas para
publicarse en el periédico estaban dispuestas sobre las mesas. Eran
fotografias de catedrales, de pintorescos pueblecitos de los montes de
Costwold, de atardeceres en lagos, de gaviotas en pleno vuelo, de chiquillos
viendo actuar a payasos, y de patrones de luz y sombra formados por
entramados de vigas de acero, por escarcha, por la actividad del trafico
nocturno, por chispas de soldaduras, por sistemas de engranajes y por rayos
de sol sobre ruinas antiguas. Mounce estaba examinando la remesa de
material que Lovebold acababa de bajar del cuarto oscuro. Mostraba
patrones de luz y sombra formados por los aparejos de barcos de vela.

—;Qué se supone que es esta mierda? —pregunto, insultante.

—Pensaba que esto era el tipo de mierda que querias —dijo Lovebold.

—Pues no. Es una verdadera mierda.

—Pues se suponia que teniamos que conseguir mierdas como esta.



—No por eso dejan de ser una verdadera mierda.

Mounce volvié a inspeccionar las copias y se las devolvié a su empleado
con una mueca.

—Muy bien, vale —dijo—; llévatelas y ponles algtin pie de foto.

Lovebold examiné con detenimiento las imagenes.

—Estaba pensando en algo como «Sinfonia de cuerdas» —aventurd.

—iJoder! —exclam6 Mounce.

—Bueno, ;qué otra cosa se te ocurre?

—No se me ocurre nada. Si «Sinfonia de cuerdas» es lo mejor que puede
inventar tu infecto cerebro de mosquito, rotulalas asi.

—; O qué tal «Sinfonia para cuerda»? ;No hay de esas en las orquestas?

—iY yo qué sé! No son mas que un pufietero montén de fotos. Me importa
un bledo qué puiietero nombre les pones.

—;Y «Sinfonia cordal»? Como la Sinfonia Coral.

Mounce se dirigi6 al otro extremo de la habitacion sin responder. Se sentd
en su mesa, dando la espalda a Lovebold, y se puso a clasificar una pila de
fotos de agencias externas.

—Sinfonia cordal —exclamo al poco rato—. jDios mio, dame paciencia! Si
esto fuera un periédico de verdad y no un asilo para viejos, os ibais a
enterar todos de lo que vale un peine. Si esto fuera el Express y no una pila
de papel higiénico usado, os habria echado a la calle, a ti y a tus
presuntuosos amiguitos, en el momento en que os puse los ojos encima.

—Me voy a rotular esas fotos —dijo Lovebold, mientras se dirigia
cautelosamente hacia la puerta.

—;Sinfonia cordal! jDios mio, dame fuerzas!

—Tan solo dime lo que quieres, Reg, y lo haré.

Mounce gir6 en redondo su silla de oficina, indignado.

—iVaya, gracias! —exclamé—. No estoy aqui para darte la teta, ;sabes? Ni
para limpiarte el culo. Intenta tener aunque solo sea una pizca de iniciativa,
hijo. En el West Midlands Post no habrias durado ni una semana. ;Sabes lo
que hice una vez, cuando trabajaba alli?

—;Te refieres a cuando intentaste saltarte un cordén policial diciendo...?

—Me refiero a cuando casi consegui saltarme un corddn policial diciendo



que era el patdlogo del Ministerio del Interior. ;Y sabes como consegui
trabajo en ese periodico?

—Entraste por la puerta...

—iEntré por la puerta y les dije que me dieran el puesto a mi! En cualquier
caso, qué mas da. Estoy malgastando saliva contandole todas estas cosas a
un cabeza de chorlito como tu.

Mounce volvi6 a sumergirse en las fotos de las agencias externas.

Sin hacer el menor ruido, su empleado desaparecid por la puerta y la cerr6
a sus espaldas.

—iLovebold! —grit6 Mounce—. jVuelve aqui!

El aludido regres6 a la habitacion, suspirando en silencio.

—Dame un billete de cinco, ;quieres? —le dijo su jefe.

Lovebold volvié a suspirar.

—Me temo que no tengo ninguno, Reg —respondio.

—iVenga ya!

—No llevo ninguno de cinco encima —asegurdé Lovebold. Se sacod del
bolsillo trasero un billete de una libra y le mostro el forro vacio.

Mounce cogi6 el dinero.

—No me vengas con chorradas —dijo—. Enséfiame lo que llevas en el resto
de los bolsillos.

—Vamos, Reg. Sé razonable.

—Vamos a ver qué guardas en los bolsillos de tu chaqueta, para empezar.

—Muy bien —cedi6é Lovebold, desalentado. Se sacéd del bolsillo del pecho
un pequefio fardo de billetes bien apretado y separ6 cuatro de ellos.

—iAja! No puedes tomarle el pelo al tio Reggie —dijo Mounce.

Lovebold fue a buscar una justificaciéon de gastos, ahora que el tema aun
estaba fresco en la mente de Mounce. La rellend al azar, anotando dos
noches en Wolverhampton con desayuno y entretenimiento para los
contactos, por una suma total de seis libras, ocho chelines y cuatro
peniques. Se la dio a Mounce para que la firmara.

Mounce entrelaz6 las manos y cerro6 los ojos.

—Serfior, te agradecemos profundamente —dijo— los dones que estamos a
punto de recibir.



Una relacion directa, amistosa, de hombre a hombre,con la plantilla,
reflexiond, mientras garabateaba su firma; esa era la forma correcta de hacer
las cosas. Eso incluia alguna que otra bravata —con eso te ganabas el respeto
del personal— y mirar hacia otro lado de vez en cuando —con eso te ganabas
su afecto—. Y si alguna vez se les ocurria defraudarte, siempre podias
ponerlos de patitas en la calle diciendo que habian falsificado sus cuentas de
gastos para estafar al periddico.

Hacia la hora de la comida el cielo volvié a aclararse. Cuando el viejo Eddy
Moulton se despert6, justo antes de la una, tuvo la impresion de que ya
habia llegado el dia siguiente. Las jornadas pasaban muy rapido cuando uno
se hacia viejo, reflexion6. Empez6 a copiar un documento de informacion
politica sobre las intenciones de lord Derby.

El ruido que Dyson habia hecho al entrar era lo que lo habia despertado.

—;Alguien ha conseguido sacarle algo a Morley? —preguntd el recién
llegado. Daba la impresion de estar muy animado. Su entrada parecia haber
traido a la habitacioén el bullicio del mundo exterior.

—Ha prometido entregarlo mafiana —respondié ese Alguien, levantando la
vista del libro que estaba leyendo para resefiar—. ;Cémo ha ido lo tuyo?

—iDe maravilla! Me encanta la radio, me siento como pez en el agua.
;Sabes, Bob? Siempre me da pena llegar al final del programa. Seria capaz de
pasarme todo el dia con lo mismo.

Colgo6 el abrigo en el perchero y se frot6 las manos con vigor, todo
sonrisas.

—Me siento completamente recargado —exclamé—. Noto una especie de
oleada de energia psiquica. Esta tarde voy a ponerme con los crucigramas.

Se sent6 frente a su escritorio y empezo6 a apilar papeles y a cambiar de
orden las diferentes pilas.

—De hecho, Bob —dijo—, estoy empezando a tener bastantes seguidores en
Africa Occidental. Esta semana, el productor ha recibido una carta de una
chica de Conakry, nada menos, pidiendo una foto mia. No voy a
mandarsela, claro.



—;Por qué no?

—;Crees que deberia hacerlo? Tal vez si. Crees que deberia, ;verdad?

—No veo por qué no.

—Pues ya sabes, porque parece una de esas cosas tipicas de una estrella de
cine. No puedo perder el tiempo mandando fotos a admiradoras.

Bob bostezo.

—;Y si comemos algo? —dijo.

—Esta bien. O sea, no es como si uno tuviera un publicista que se
encargara de esas cosas. Ando bastante escaso de tiempo. Pero tu crees que
deberia, ;verdad?

—Claro. ;Adénde vamos? ; Al Gates?

—Supongo que podriamos, si. Quiza no esté bien desilusionarla. jEddy, nos
vamos al Gates! ;Te encargas tu de vigilar esto?

De uno en uno y de dos en dos, todos aquellos hombres serios y
responsables fueron saliendo por la puerta principal para ir a comer. El
redactor jefe de la seccidon internacional, el de la literaria, el corresponsal
diplomatico y el de rugby se habian puesto de acuerdo para compartir un
taxi hasta el Garrick. El redactor jefe, el sefior Dancer, fue a un café para
trabajadores de la calle Whitefriars. Los cargos principales del departamento
publicitario, moviendo ostentosamente sus paraguas cerrados, desfilaron
por la acera con solemnidad para ir a degustar un blanco del Rin en El Vino.
El director sali6 arrastrando los pies sin que nadie reparase en él, y cogio el
autobus nimero 15 hasta el Athenaeum.

En el pub Gates of Jerusalem, que estaba justo al doblar la esquina de
Hand and Ball Court, Bob y Dyson se encontraron con Bill Waddy, el
responsable de la seccion de noticias, acompafiado de Mike Sparrow, Ralph
Absalom, Ted Hurwitz y Andy Royle. Formaban parte de la cuadrilla que
solia comer alli. Gareth Holmroyd, el redactor ayudante de la seccion
industrial, estaba invitando a cerveza negra a Lucy, de la biblioteca, y a Pat
Selig, la correctora de la pagina femenina. En el extremo opuesto del bar,
Mounce estaba hablando con una chica de ojos marrones y pelo rubio y



lacio; al verlos, levant6 su jarra hacia Bob y Dyson y les guifié un ojo. Era
justo el tipo de local en el que uno esperaria encontrarse a aquella gente: al
trio Waddy-Absalom-Hurwitz, a Gareth Holmroyd o a Mounce, intentando
camelarse a cualquier chica de escaso atractivo.

Bill Waddy estaba contando una historia.

—En fin —les explicaba—, le dije a aquel tipo con sus estrellitas de coronel:
«;Donde narices estamos?». John, Bob, ;qué vais a tomar?

—No, no —replicé Dyson—, esta ronda la pago yo.

—No, no, yo me encargo.

—No, no. Insisto.

—No, no, de ninguna manera. jSefiora Dunfee!

La aludida, que le estaba sirviendo vodka a la chica de Mounce, no le hizo
el menor caso.

—Bueno —sigui6 Bill Waddy—, entonces le dije a aquel sujeto, que, por
cierto, tenia uniforme de coronel: «;Donde diablos estamos?».

—;Si? —dijo la senora Dunfee.

—Estooo... otras dos amargas, sefiora Dunfee. ;Alguna pinta?

—Media para mi, Bill —dijo Dyson.

—Otra media para mi —dijo Bob.

—Dos medias pintas, sefiora Dunfee. Entonces yo dije (y debo sefalar que
aquel personaje llevaba uniforme de coronel...).

—Dos libras y dos peniques —dijo la sefiora Dunfee.

—Pues le dije... Me temo que solo tengo un billete de una libra, sefiora
Dunfee. Le dije...

—Tendra usted los dos peniques.

—Si, eso si. Entonces le dije...

—Gracias, Bill —dijo Dyson, cogiendo su cerveza—. ;Salud!

—;Salud! —brind6 Bob.

—;Salud! —exclamo Bill Waddy—. En fin, que le dije al individuo...

—;Y donde pas6 todo eso, Bill? —inquirié Dyson.

—Eso es justo lo que yo le estaba preguntando a aquel tipo del uniforme de
coronel.

—;Uy! Lo siento, Bill.



—Pues le dije: «;Donde demonios estamos, coronel?», a lo que él
respondié: «jNo tengo ni la mas remota idea!».

—iFantastico! —dijo Dyson—. Bob, ;te apetece un bocadillo?

Los dos se dirigieron a la barra de los tentempiés.

—A lo mejor podria preguntarle a Mounce si alguno de sus chicos estaria
dispuesto a sacarme unas fotos —coment6 Dyson, dirigiendo una mirada
distraida a Mounce, en el otro extremo del bar.

—Pero si es un capullo —dijo Bob.

—Oye, jpor qué no te animas a hacer tus pinitos en la radio? No nos
supondria ningin problema conseguirte algo en los estudios de Bush House.

—No creo que me gustase. Pero gracias, John.

—Te encantaria. Es una sensacion fabulosa, eso de que te conozcan en
sitios de Africa Occidental. Voy a confesarte algo que nunca le he dicho a
nadie: me gustaria ser una de esas horribles personas que salen aireando sus
opiniones en television.

—Ya te he oido decir eso miles de veces. Creo que es una idea espantosa.

—Pero piénsalo en términos practicos, Bob: cien guineas por una simple
aparicion en pantalla... jy sin tener que escribir ningin guion ni nada!

—Ni siquiera asi.

Dyson lo mir6 con admiracion.

—Hay en ti una veta de santidad que no te habia visto antes, Bob. Y, por
supuesto, escribes como los angeles. ;Otra media pinta?

Sobre las dos y media, aquellos hombres tan serios y responsables habian
vuelto ya a Hand and Ball Court, caminando con mayor lentitud ahora que
la jornada empezaba a pesarles sobre los hombros. A eso de las tres, habian
conseguido escribir unas pocas lineas. Bob estaba redactando la resefia de
un libro para el New Statesman; Dyson, un guion radiofénico sobre
prospecciones petroliferas destinado a centros escolares. Encerrado en su
despacho de la cuarta planta, también el director escribia. Su oficina era un
auténtico caos. Cualquier superficie elevada estaba cubierta de pruebas
arrugadas y montones de galeradas que empezaban a amarillear, y el propio



suelo, de pilas de libros y viejas fotografias enmarcadas que se habian
desprendido de las paredes. En ellas figuraban sus predecesores en el cargo,
escolares alineados en filas, catedraticos universitarios y altos funcionarios.
En una esquina habia una mesa llena de copas plateadas, ganadas por la
plantilla en competiciones de atletismo y boxeo; el director habia arrojado
su abrigo y su sombrero sobre ellas. Su escritorio habia desparecido tiempo
atras, sepultado bajo toneladas de papeles. Lo habia abandonado a su suerte
y se habia trasladado a una mesa apoyada contra la pared. Sentado frente a
ella, pulsaba rapidamente con dos dedos las teclas de una anticuada
maquina de escribir portatil. Escribio:

«Sefior Dancer. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.

He estado dandole vueltas a nuestro eterno problema, pensando en el
mejor modo de deshacernos de nuestro amigo Mounce. Como ya he
recalcado con anterioridad, no tengo ninguna experiencia en eso de
llamar a los empleados a mi oficina para anunciarles que estan
despedidos. Tras largas y cuidadosas consideraciones, debo reconocer
que no me veo capaz de reunir el valor necesario para empezar a llevar a
cabo esa practica, y mucho menos con Mounce, que me inspira un
profundo temor. Ademas, eso iria en contra del espiritu de esta oficina,
donde siempre se ha incidido en la estabilidad de los empleos. Pero en el
caso de Mounce, que ha resultado ser nuestro mayor error desde Pavey-
Smith (;se acuerda usted de Pavey-Smith? Dejé embarazada a la
encargada de la cantina, se apropi6é fraudulentamente de una nevera,
encargd una cena para ocho en el Savoy a expensas del periédico y luego
—menos mal!— se largd de aqui tras conseguir una indemnizacién de
tres meses), creo que esta justificado que adoptemos “tacticas de
guerrilla”. Es decir, creo que deberiamos intentar “acosarlo”, siempre
dentro de los limites que nos permita nuestra conciencia y nuestro
sentido de la discrecion, con la esperanza de que él mismo renuncie a su
empleo y de-saparezca de nuestras vidas llevandose lo que (si lo
hacemos bien) no tendria por qué ser mas que una pequena cantidad de
dinero de la empresa. Dicho esto, confieso que no tengo la menor idea de



como deberiamos “acosarlo”. Pero seguro que usted sera capaz de pensar
en algo adecuado; no diria mucho a nuestro favor el que a un redactor
jefe no se le ocurriera ninguna forma discreta de conseguir hacerle la
vida imposible a alguien. Confio enormemente en su capacidad para
solucionar este tema y apoyaré sin reservas cualquier plan que ponga
usted en marcha, siempre y cuando dicho plan no implique: a) que yo
tenga que encontrarme con Mounce cara a cara; b) el uso de violencia
fisica; c) tener que llegar a una situaciéon inmoral, o d) dar la impresion
de que hemos llegado a una. Espero con impaciencia sus ideas al
respecto.»

El director pleg6 la carta y la embutié en un sobrecito marrén, en el que
escribid6 «Al sefior don B. D. Dancer». Después la introdujo por una
ventanilla que comunicaba con su secretaria, en la oficina externa. Durante
el horario laboral, las notas que metia por esa escotilla eran su tinica forma
de contacto con el mundo exterior.

—Hacia media tarde siempre me entra la modorra —dijo Dyson hacia
media tarde, al tiempo que bostezaba y se reclinaba sobre la silla de oficina,
con las manos entrelazadas en la nuca—. Tendria que dejar de tomar cerveza
en las comidas. A mi edad, el organismo ya no las aguanta tan bien como
antes.

—A mi edad, tampoco las aguanta el mio —coment6 Bob, con otro bostezo.

—Por pura curiosidad, jcuantos afios tienes?

—Veintinueve.

—;Dios mio, si que eres joven! jDios mio, si que eres joven! ;Sabes cuantos
tengo yo? Venga, di un niimero.

—Treinta y siete.

—Supongo que ya te lo habia dicho, ;no?

—Si.

Dyson se recost6 sobre el respaldo de su silla de oficina, y se quedo largo
rato observando el techo, lanzando un bostezo de vez en cuando.

—T no tendras fotos tuyas por ahi, ;no, Bob? —pregunt6 al fin—. Ya
sabes, para enviarselas a productores, editores y esas cosas...



—No. No me va mucho eso de hacer trabajos independientes.

Dyson fruncié6 los labios y sacudi6 lentamente la cabeza.

—Cuando llegues a mi edad —dijo— y tengas esposa, hijos e hipoteca,
tendras que trabajar durante todas las horas que Dios te da. Sabados y
domingos; mafana, tarde y noche. Entre un dia y el siguiente, apenas si
levanto un momento los ojos de mi escritorio. En serio, a veces me pregunto
cuanto tiempo podré seguir manteniendo este ritmo. La vida de un
periodista llega a su fin a los cuarenta, eso esta claro.

Siguié observando el techo. A veces parpadeaba de forma pensativa y
luego bostezaba; otras veces mantenia los ojos abiertos de par en par, como
si estuviera ejercitando la piel que los rodeaba. Bob le estaba dando vueltas
en la cabeza a la resefia de su libro. «El sefior Berringer conoce bien Nueva
York», escribi6. Le vino una oleada de honestidad y lo corrigié por «El
sefor Berringer parece conocer bien Nueva York». La oleada de honestidad
fue seguida por una de profesionalidad, y volvid a sustituirlo por «El sefior
Berringer conoce bien Nueva York». Se meti6 un toffee en la boca.

—Se te van a pudrir los dientes como sigas chupando esas cosas todo el
tiempo —observoé Dyson sin apartar la mirada del techo, al escuchar el
familiar sonido del celofan y la segregacion de las glandulas salivares de
Bob. El no respondié. El viejo Eddy Moulton también contrajo los labios en
suenos.

—jAy, Dios! Esta tarde iba a ponerme con los crucigramas —dijo Dyson.

Lanz6 dos bostezos seguidos.

—ijAy, Dios! Te juro que apenas puedo mantener los ojos abiertos —
afnadio.

A las cinco de la tarde, Dyson entré en un subito estado de gran agitacion.
Se incorpor6 de un salto y empez6 a recorrer la habitacion de un lado a otro,
frenético. El edificio entero parecia haber cobrado vida al fin. El despacho de
los correctores estaba lleno a rebosar. Las maquinas de escribir de las
copistas sonaban como metralletas. Los jefes de seccion redactaban sus
editoriales. Habia colas ante los carritos de té.



Dyson salié y volvié con los periédicos vespertinos.

—Tengo la sensaciéon de que es mi deber saber qué esta pasando en el
mundo —dijo, mientras se sentaba sobre la esquina de su mesa para
hojearlos—. ;Tu no tienes esa sensacion, Bob?

—No.

—Cada tarde leo todos los periddicos. Siento verdadera ansiedad si me dejo
sin mirar uno solo de ellos. Tu no lees ninguno, ;verdad, Bob?

—Solo los resultados del criquet.

—Mira que eres capullo, Bob. No sé como puedes aguantar lo de trabajar
en un periddico. Aunque, claro, escribes como los angeles...

Se quedo callado mientras leia.

—Escucha esto —dijo de repente—: «Oscuridad de mediodia para los
londinenses. Esta mafiana una anomalia meteorolégica ha traido la
oscuridad a las calles del centro de Londres. Mientras el cielo se volvia
negro, se han encendido las luces de las tiendas y las oficinas de la City y el
West End. A media mafiana parecia que hubiera caido la noche».

Observé a Bob con aire expectante.

—Ya lo sé —dijo este—. Yo estaba mirando por la ventana.

Dyson volvio a su periddico con una mueca.

—Menudo pedazo de capullo estds hecho, ;jeh, Bob? —comentd con
admiracion.

Pasadas las ocho de la tarde, las ventanas del edificio empezaron a vibrar.
Por todas partes, las pantallas de las lamparas y los componentes metalicos
zumbaban, repiqueteaban o tintineaban. El departamento de Dyson estaba
vacio, iluminado tan solo por la amarillenta luz de sodio proveniente de las
farolas de Hand and Ball Court. Una regla que sobresalia un poco del
escritorio del viejo Eddy Moulton se fue desplazando de lado, muy despacio,
hasta perder el equilibrio y caer al suelo.

Las rotativas del sétano se habian puesto en marcha para la primera
edicion.



Una vez que Dyson hubo leido un cuento a los nifios y les hubo dado el

beso de buenas noches, se acomodo en un sillon del salon para esperar a que
le sirvieran la cena. Levanto la mirada y observo que, en una esquina de la
habitacion, parte de la escayola del techo se habia desprendido y habia
desgarrado un gran trozo triangular de papel pintado. Habia arreglado
aquella pared hacia solo un mes, dos como mucho, por lo que su deterioro le
parecid especialmente irritante.

—Dios ataca de nuevo —coment6 con amargura.

—;Qué? —dijo su mujer, que habia aparecido en la puerta del saléon con su
delantal y sus guantes de goma, llevando un gran cuenco en las manos.

—Jannie, td no habras tocado eso de ahi, jno? No lo habras arrancado tu...

—;Tocarlo? ;Arrancarlo? Si ni siquiera llego a la altura necesaria como
para volver a encolarlo. ;Cémo quieres que me las apafie para tocarlo o
arrancarlo?

Y desaparecio otra vez en la cocina.

«Pues podrias haberlo hecho mientras intentabas quitar las telarafias de
ahi arriba con la escoba», habria querido contestar Dyson, pero sabia que
ella ya no podia oirlo. jDios, como lo irritaba eso de que Jannie le hiciera
una pregunta y, antes de que él pudiera responder, se alejara donde ya no
alcanzaba a escucharlo! Era una de sus costumbres mas exasperantes.

Ella habia vuelto a la puerta del salon.

—Pues por si te interesa saberlo —coment6—, la culpa la tiene la humedad
que entra por ese desconchon que hay bajo la ventana de la habitacién de



los nifios, en la parte donde se cayo el estuco. Por eso se ha empapado el
yeso.

Dyson se recliné en su sillon; sus dedos tamborileaban tristemente sobre
el brazo del asiento. Dios le habia echado el ojo a aquella casa, no cabia
duda. La estaba arrastrando hacia Su seno, de forma lenta pero segura. Se
habia introducido en ella a través de las paredes, en forma de lluvia; a través
del suelo, en forma de humedades; y luego habia descendido por la
chimenea en forma de pajaros y se movia por toda la estructura de la
vivienda cumpliendo Sus inescrutables designios, en forma de putrefaccion,
moho, ratones y tijeretas. Dyson habia conseguido una breve ventaja tactica
a base de pintura de emulsion y masilla polivalente Polyfilla, antes de darse
cuenta de que Dios habia logrado una profunda infiltracion estratégica a sus
espaldas. La triste realidad, comprendié Dyson, era que se trataba de una
lucha desigual. Si Dios hubiera estado dispuesto a entablar batalla en
igualdad de condiciones y gastar la mayor parte de Su tiempo y energias —
como él hacia— en alimentar la reserva de crucigramas del periddico y
explicar los rudimentos de la politica britanica a los africanos... jentonces si,
Dyson le habria hecho sudar la gota gorda!

Los Dyson habian comprado a propoésito aquella casa tan vieja, tras una
larga y sesuda reflexion, cuando Jannie se quedé embarazada por segunda
vez. No querian vivir en una zona residencial de las afueras, en una de esas
casas feas tipicas de las zonas residenciales, junto a unos vecinos
desagradables tipicos de las zonas residenciales, a varias millas de distancia
de la ciudad. Decidieron buscar una casa mas o menos barata de estilo
georgiano o Regencia en algin distrito decadente pero cercano al centro.
Por muy humilde que fuese la zona, seguro que las clases medias no
tardarian en colonizarla, al tratarse de un barrio de estilo georgiano o
Regencia y ser razonablemente céntrico. De esa forma, ellos se asegurarian,
a un precio que podian permitirse, una residencia atractiva vy
potencialmente elegante en el corazén de Londres; se ganarian el
reconocimiento de sus amigos por irse a vivir entre la clase trabajadora; en
breve plazo conseguirian vecinos agradables, de clase media y caracter tan
aventurero e intelectual como ellos, y, entretanto, verian como su inversion



experimentaba un satisfactorio y tranquilizador aumento de valor.

En los primeros afios de su matrimonio, cuando aun estaban satisfechos
viviendo en un apartamento de alquiler, habian visto muchos sitios que se
ajustaban a esa descripcion. Mientras conducian por las calles de Londres,
habian pasado frente a innumerables hileras de casas de estilo georgiano o
Regencia que no habrian necesitado méas que una mano de pintura de color
pastel para poder entrar a vivir en ellas. Pero después, cuando se pusieron a
buscar en serio, se toparon con algo curioso. Aquellas casas habian
desaparecido como si nunca hubieran existido. Era como intentar volver a
un lugar que uno recuerda de la propia nifiez; aquellas innumerables hileras
no se encontraban ya por ninguna parte; la apariencia del mundo se habia
alterado sutilmente. Si que habia casas de estilo georgiano o Regencia, claro,
pero ya estaban ocupadas por los ricos. No faltaban barrios humildes, pero
no los habia de estilo georgiano o Regencia y, en cualquier caso, los precios
ya habian subido méas de lo que ellos podian permitirse, y la invasion de la
clase media que habian previsto parecia improbable en aquellas zonas que
parecian haber sufrido el Armageddn, en aquellas calles grises y sin flores,
llenas de coches abandonados con los neumaticos pinchados, que parecian
estar sangrando sus intestinos oxidados y cuya tapiceria rasgada llenaba las
cunetas. Las casas que habian visto en el pasado no pertenecian al mundo
real, sino a ese otro mundo que vislumbramos por el rabillo del ojo y que se
desvanece en cuanto apartamos la mirada.

Poco a poco empezaron a ceder y a hacerse concesiones respecto a su idea
inicial, saltando siempre de la ultima concesién a la siguiente. Decidieron
que podrian conformarse con una casa del primer periodo victoriano,
siempre que estuviese en el centro. Después pensaron que podrian apartarse
un poco del centro, siempre que la casa fuera del primer periodo victoriano.
Igual que Tarzan se arroja de rama en rama a través de la jungla, los Dyson
fueron saltando cada vez mas lejos del centro de Londres y avanzando cada
vez mas a lo largo del siglo xix, hasta llegar al afio 1887 y al numero 43 de
Spadina Road, en el distrito postal 23 del suroeste de Londres. Fue alli donde
la curva descendente de la demanda se cruz6 con la inflexible linea de la
oferta. En cierto modo, podria considerarse que, al final, lo que habian



conseguido era una de esas casas feas tipicas de las zonas residenciales, con
unos vecinos desagradables tipicos de las zonas residenciales, a varias millas
de distancia de la ciudad; una casa que, ademas, no solo les habia costado
todo el dinero que habian logrado reunir para la hipoteca, sino que también
los habia obligado a invertir todos los ahorros y los préstamos que pensaban
utilizar para modernizar y reparar la vivienda. Pero ellos no lo miraron
desde esa perspectiva. Y, en cualquier caso, a esos vecinos tan desagradables
pronto los echaria de alli la gran oleada de agradables arquitectos,
periodistas, funcionarios y profesores universitarios que llegarian en masa
siguiendo el ejemplo de los Dyson, y que sacarian a flote aquel distrito que
estaba tocando fondo para elevarlo hasta el punto de valer 2500 libras al
ano.

Pero las clases medias no vinieron a Spadina Road, en el distrito postal 23
del suroeste de Londres. El niimero 41 de la calle, la casa que estaba junto a
la de los Dyson, sigui6é ocupada por el sefior Cox, que era camionero y vivia
alli con su mujer, sus tres hijos, su cuiado, su cufiada, los tres hijos de estos
ultimos, una hermana con una ligera deficiencia mental y su anciana madre.
El namero 45, al otro lado, no solo no mejoro, sino que fue a peor. Las
propietarias eran dos hermanas ancianas. Una de ellas murid, a la otra se la
llevaron a una residencia y la vivienda se puso a la venta. La compr6 un
nuevo propietario que venia de las Antillas y la dividi6 en apartamentos.
Dyson, por su parte, estaba completamente a favor de las clases trabajadoras
y de los antillanos. Aunque, en su caso concreto, aquellos antillanos
pertenecientes a la clase trabajadora que vivian justo a su lado no eran
gente de trato facil. Y no podia evitar pensar que ese rechazo de la clase
media intelectual, que se negaba a seguir su ejemplo mudandose a Spadina
Road, implicaba que se estaba poniendo en tela de juicio su buen criterio.
Invitd a casa a sus amigos y colegas durante los fines de semana, para que
vieran por si mismos las delicias del distrito. Todos estuvieron de acuerdo
en que el distrito postal 23 del suroeste de Londres tenia una atmosfera
similar a la de un pueblecito, asi como un caracter propio y distintivo.
Estuvieron de acuerdo en que si se atajaba por los callejones para ir al metro
y la linea funcionaba sin problemas, podia llegarse al trabajo, en Fleet Street,



en menos de una hora. Estuvieron de acuerdo en que Ecosse St. George era
un nombre antillano estupendo y en que tanto Ecosse St. George como su
esposa Princess serian unos estupendos vecinos. Pero ninguno de ellos se
mudo a Spadina Road.

Hay que sefialar, en honor a la verdad, que al numero 84 lleg6 un
individuo que decia ser topdgrafo. Los Dyson lo invitaron a cenar en su casa
en cuanto tuvieron noticia de aquello y le contaron todo lo que uno
necesitaba saber sobre el distrito —como dénde estaba el Unico carnicero
bueno o qué habia que hacer con los nifios que entraban de noche y te
defecaban en el sdtano—. Pero resulté que, mas allda de las mediciones
propias de su profesion, lo que mas le gustaba a aquel hombre era medir el
fondo de una botella. Iba cuesta abajo, como la propia Spadina Road. No
pint6 su casa de color pastel y, después de un par de cenas viendo cémo los
ojos del nuevo vecino se iban pareciendo mas y mas a dos huevos escalfados
—desenfocados y marrones, eso si—, Dyson empezd a pensar que su
presencia no solo no le daba buen tono a la calle, sino todo lo contrario. No
cabia la menor duda: Dios le tenia ojeriza a Spadina Road, en el distrito
postal 23 del suroeste de Londres.

—Por cierto —dijo Jannie, que estaba otra vez en la puerta del salon—, han
vuelto a tirar cosas por encima de la tapia.

Dyson se incorpor6 de un salto. La adrenalina habia empezado a correr
por sus venas.

—;Quién ha sido? —pregunto con gran excitacion.

—No lo he visto. Simplemente me he encontrado con las cosas que han
tirado.

—;No las has tocado?

—No.

—;Las has dejado exactamente como estaban?

—Si, claro.

—Entonces, cuando salga ahi, ;me las encontraré tal y como han caido?

—Si, si, si. Estan justo detras del segundo manzano.

Dyson salié al jardin corriendo como un poseso, sin pararse siquiera a
coger una linterna. Era un jardin largo y estrecho, con arboles frutales



mustios y estériles, encogidos sobre si mismos entre las altas tapias de
ladrillos amarillentos, como perros enfermos sacados al patio. Se tropezd
con unas baldosas sueltas entre la hierba agreste. La atmosfera nocturna
tenia un brillo vago, amarillento, propio de la ciudad. Enseguida encontré lo
que andaba buscando. Se puso de rodillas para examinarlo mas de cerca, sin
apenas notar la humedad de la hierba. Eran latas vacias; unas veinte o
treinta. De cerveza Long Life, para mas sefias. Apret6 los puios y solté un
gruiiido de rabia, no a un volumen muy alto, pero definitivamente audible.

iNo iba a tolerarlo! Bien sabia Dios que a él todo el mundo lo pisoteaba,
pero no iba a consentir que utilizaran su jardin de vertedero. Habia que
tomar medidas al respecto. Pero ;contra quién? Esa era la cuestion. ; Aquella
basura venia de los Cox o de los antillanos? Con lo estrecho que era el
jardin, resultaba imposible adivinarlo.

No creia que los culpables fuesen los antillanos. No lo sabia a ciencia
cierta, por supuesto. Pero no queria ser el tipo de persona que iba por la
vida pensando que sus vecinos antillanos le arrojaban latas de cerveza
vacias al jardin. El no era de ese tipo de gente, ni mucho menos. Si por un
casual resultase que los antillanos eran los causantes, habria que actuar con
mucho tacto. Una advertencia amistosa, nada mas, y ni siquiera queria sacar
el tema hasta estar absolutamente seguro de que eran ellos los responsables.

Pero si los culpables eran los Cox..., jpor Dios que a ellos no iba a
aguantarles esos disparates! A Cox ya se lo habia preguntado sin pafos
calientes, pero €l lo habia negado. Aunque eso no demostraba nada. Si los
Cox eran los responsables, conseguiria una orden judicial contra ellos.
Mierda, en ese caso estaba mas que dispuesto a cambiar las tornas y
meterles un montén de basura en el buzoén.

Examiné con atencion la posicion de las latas. Estaban un poco mas cerca
de la tapia antillana, pero eso, por si solo, no demostraba nada. Estaban
bastante desperdigadas. Vaya, eso si que era interesante. Era mas que
improbable que las hubieran lanzado una por una; alguien debia de haberlas
sacado de la casa en una caja y haber arrojado todo el cargamento de una
sola vez. El hecho de que estuvieran tan dispersas apuntaba a que la
trayectoria habia sido larga. Y mientras las observaba con cuidado bajo



aquella débil luz ictérica, se percaté de que, en cierta forma, parecian
provenir de un epicentro situado en el lado de los Cox. ;Si, exacto! Primero
habian golpeado el suelo, mas cerca de la tapia de los Cox —podia verse una
especie de mancha mas oscura en la hierba—, y luego habian rebotado hacia
el lado de los antillanos, quedando diseminadas de aquella forma.

En un arranque de rabia justificada —ahora que podia permitirse una rabia
realmente justificada—, Dyson recogi6 tantas latas como pudo y las arrojo
por encima de la tapia de los Cox. Al caer, algunas de ellas golpearon contra
lo que parecian piedras o baldosas. El ruido le hizo vacilar. Ya les habia
devuelto bastantes como para que aprendieran la leccion, decidi6; echaria el
resto en el cubo de la basura. Se agachd para recogerlas. Pero en ese
momento le parecié oir que la puerta trasera de los Cox se abria. Decidi6
que seria mejor ocuparse del resto de las latas a la luz del dia, cuando
pudiera ver bien lo que estaba haciendo, asi que se incorpord y regresé a la
casa con paso enérgico. Con las prisas, perdié pie en el segundo de los
escalones de madera que habia a la entrada de la cocina y se apoy6 en el
primero con mas fuerza de lo normal. El escalon se rompid bajo su peso con
un crujido de profunda satisfaccion, como si Dios llevara tiempo esperando
aquella pequefia oportunidad para fastidiarlo.

Bob subi6 las escaleras muy despacio; se deslizé dentro de su apartamento
tan silenciosamente como le fue posible, con la esperanza de la que la sefiora
Mounce no se diera cuenta de que ya estaba en casa. Ella no siempre lo oia
llegar, asi que valia la pena intentarlo. Se descalz6 y avanzé con sigilo sin
siquiera quitarse el abrigo, encendiendo solo la lampara de estudio que tenia
sobre la mesa y unas luces de apoyo fabricadas con botellas de brandy
vacias. Encontré un chelin frio y polvoriento tras el tarro de cerillas
multicolores que tenia en la repisa de la chimenea y encendi6 la estufa de
gas. Luego corrio las cortinas y puso en el gramoéfono, a un volumen muy
bajo, un disco en el que alguien tocaba melancélicamente un instrumento de
cuerda. Recorri6 la habitacioén con la vista. La verdad era que no tenia tan
mal aspecto.



;Tendria algo con que acompafiar las chuletas de la cena? En calcetines y
con el abrigo aun puesto, atraves6 la estancia y examind la minudscula
cocina. Su mirada vag6 por la Unica balda, que estaba forrada con papel de
periddicos viejos. Al ver aquellos periddicos, con su gran excitacion grisacea
ante las nimiedades diarias de hacia seis meses, de pronto se sintié6 hundido.
«Dios mio —pens6é—, tengo que buscarme otro apartamento, de verdad.»
Encendi6 un cigarrillo y cogi6 el bote de azticar moreno. Se dirigi6 al espejo
que habia sobre la estanteria de los libros y se quedé mirando su reflejo, con
el tabaco en la mano izquierda y una cucharada de azucar en la derecha.

Le parecié que tenia un aspecto algo cansado. Tal vez porque ultimamente
dormia demasiado. O porque venia a casa y se ponia a ver la television en
lugar de ir al cine a refrescar el espiritu y la mente. También estaba echando
un poco de tripa y notaba la piel de la cara ligeramente fofa. Se comi6 otra
cucharada de azucar y sonrié para ver el efecto. Tenia unos parpados
bastante prominentes que se curvaban hacia abajo cuando sonreia y le
daban un aire mas sofioliento de lo normal.

Era horrible eso de empezar a echar tripa a los veintinueve afios. Habia
sido joven durante toda su vida, y ahora, de repente, parecia que la juventud
empezaba a escaparsele gota a gota de las manos. Se tom6 otra cucharada de
azucar. Deberia ir a nadar de vez en cuando al St. Bride’s Institute a la hora
de la comida, con Ralph Absalom y la cuadrilla. Con unos pocos largos a la
semana, seguro que pronto volveria a bajar de peso. Por Dios, pensd, pero si
aquello ya empezaba a requerir cuidados... jy eso que ain le quedaban otros
cuarenta afios —o algo asi— de funcionamiento!

Alguien arafid con suavidad la puerta de entrada. La sefiora Mounce lo
habia oido llegar a casa. Bob se metié otra cucharada mas de azuicar y se
mir6 desalentado en el espejo.

—;Bob? —susurrd la sefiora Mounce.

El suspird.

—;Bob? —repitio ella, mas bien ansiosa esta vez.

Bob atraves6 la habitacion y abrio la puerta.

—Hola —dijo, con un educado tono de sorpresa.

—Bob, cielo —respondi6 ella, sosteniendo un cigarrillo de esa manera



especialmente sofisticada que la caracterizaba, con la palma de la mano
extendida junto a la cara, como si fuera a posarla sobre la mejilla—,
Jinterrumpo algo?

Sus brillantes ojuelos marrones pasaron por encima de él y examinaron la
habitacion para ver si tenia visita.

—Adelante —la invit6é Bob.

—En realidad, solo estaba mirando si tenias alguna cerilla de sobra para
prestarme, cielo —dijo ella. Se desliz6 hasta el sillébn y se enroscod en él,
sentada sobre las piernas dobladas. Hoy traia pantalones, observd Bob,
aliviado. Las rodillas y los muslos de la sefiora Mounce estaban empezando
a ejercer sobre él una notoria atraccion.

—No me importaria beber algo, bomboncito —insinuo.

—No hay nada para beber —dijo Bob—. Puedes tomar una cucharada de
azucar, si quieres.

—iPero, bomboncito...! —protesto ella.

Bob tomo la silla del escritorio y se sent6 frente a su visitante. Coloco el
respaldo delante de él, interpuesto entre ambos, como si fuera un cauteloso
domador de leones. Picote6 otra media cucharada de aztcar.

—;Reg trabaja hasta tarde hoy? —pregunté.

—Pasara la noche fuera. Esta en un viaje de negocios.

—iVaya!

—;Detecto una nota traviesa en tu voz, cielo?

—No.

—Pero no temas, bomboncito, porque voy a mantener mi puerta cerrada a
cal y canto. Ya te lo aviso.

—;Ah, si?

—Ya me conozco yo a los hombres.

Se rio, expulsando el humo con un gesto complice. Bob lamié unos
cuantos granos de azucar sueltos que se habian quedado pegados en el
reverso de su cuchara.

—No hay mucho que ti puedas ensefiarme sobre los hombres, cielo.

—;Ah, no? —replicé Bob, distraido.

Se estaba preguntando cuantos afios tendria su interlocutora. Unos



cuarenta, calculaba, pero lo cierto es que se hallaba en mejor estado de
conservacion que él mismo. Era menuda y agil, con unos ojos pequefios y
marrones, brillantes como cuentas de cristal. Tenia unos pechos muy
puntiagudos —o, por lo menos, un sostén muy puntiagudo— y también una
muy puntiaguda nariz. El resto de su rostro daba la impresion de haberse
congregado con expectacion alrededor de ella; su labio superior, ligeramente
alzado, dejaba ver unos incisivos superiores similares a los de un castor.
Fumaba casi de continuo, con la mano derecha en su particular posicion
alzada y el brazo izquierdo cruzado delante del cuerpo para sostener el codo
derecho.

—jAy, cielo, he tenido un dia tan espantoso! —comenté.

—;De verdad? —dijo Bob. La habitacion se habia caldeado bastante. Se
quito el abrigo y lo colg6 tras la puerta. Después se recost6 en la cama, que
hacia las veces de sof4, con su cigarrillo y su bote de azucar.

—;No quieres que te cuente el dia tan espantoso que he tenido?

—Si, si —dijo Bob—. Cuéntamelo.

—Intenta aparentar un poco de interés, cielo.

—Estoy aparentando interés.

—Por supuesto, no hay ninguna razén por la que tengas que escuchar mis
problemas si no te apetece.

—Me apetece.

La sefiora Mounce se tom6 un momento para pensarlo.

—Pues tenemos a unos obreros en el piso de arriba haciendo unos
trabajillos que supuestamente terminarian en menos de una semana... |y ya
llevan siete, y todavia no parece que vayan a acabar! Dotty se ha pasado
todo el dia escudrifidndonos desde la puerta de su casa, jcomo si fuera culpa
mia! ;Como si yo les hubiera pedido que se pasaran el dia dando martillazos
a las tuberias!

Bob recibi6 toda aquella perorata como quien oye llover. Se limitaba a
lanzar de vez en cuando un murmullo comprensivo, mientras iba sacando
uno por uno granos de azucar del bote con ayuda de la cuchara para luego
mascarlos en la boca. La sefiora Mounce siempre tenia obreros en casa, y
Dotty siempre estaba escudrinandolos desde la entrada de su vivienda,



dejando ver un ojo inquisitivo por la rendija de la puerta. No en vano era la
propietaria del edificio, y sin duda queria tener alguna idea, por ligera que
fuera, de lo que estaban haciendo con él. El nombre real de Dotty era
Avdotya, la sefiora Avdotya Stypulkowski, pero la gente no queria hacer el
ridiculo intentando pronunciar semejante nombre. Asi que la habian
bautizado con ese otro; al fin y al cabo, significaba «chiflado», y ella lo
estaba, y bastante..., ademas de ser bastante anciana y bastante polaca. Para
mas sefias, era incapaz de comprender nada de lo que pasaba a su alrededor.
A buen seguro, era incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo con su
edificio.

El edificio estaba dividido en siete apartamentos amueblados: uno en el
sotano y dos en cada uno de los tres pisos superiores. La propia sefiora
Stypulkowski vivia en uno del bajo, y Bob en uno del primer piso. Los
Mounce se habian mudado alli por sugerencia de Bob, cuando Reg llegé a la
capital para incorporarse como responsable de la secciéon de imagenes del
periddico. El piso bajo que habia frente al de Dotty estaba vacio; ellos
habian aceptado la propuesta, agradecidos. Después, paso a paso, habian
empezado a colonizar todo el edificio. Para empezar, se habian anexionado
el apartamento del primer piso que estaba frente al de Bob. Después se
habian ido apropiando de los del piso superior, primero uno y luego el otro.
Bob no tenia ni idea de cémo habian conseguido deshacerse de los
anteriores inquilinos, ni a qué tipo de acuerdo habian llegado con Dotty en
lo concerniente a la cuantia del alquiler. ;Le estarian pagando la cantidad
que correspondia a las cuatro viviendas? ;O la sefiora Mounce la habria
convencido para que aceptase un precio rebajado por el total? Era ella, la
sefiora Mounce, la fuerza motriz responsable de aquel expansionismo. Su
marido ya apenas aparecia por casa, y se pasaba fuera cada vez mas noches
y mas fines de semana, haciendo trabajos independientes, quiza para poder
pagar el alquiler extra. jPara qué queria ella cuatro apartamentos? No los
subarrendaba. Nunca invitaba a amigos a quedarse una temporada. No tenia
hijos —una vez le habia dicho a Bob que era incapaz de concebir—. Se tiraba
el dia entero subiendo y bajando las escaleras comunes con un manojo de
llaves de seguridad, entrando y saliendo de sus colonias. Dotty se quedaba



observandola desde su puerta del bajo, a través de una rendija, en completo
silencio.

En el edificio habitaba casi permanentemente un ejército de obreros, que
se iban mudando cada cierto tiempo de un apartamento a otro. Parecian
estar especializados en el trabajo con paneles de conglomerado de madera.
Instalaban paredes divisorias, repisas de chimenea o muebles de cocina,
siempre del mismo material. Transformaron uno de los apartamentos del
segundo piso en un estudio para el sefior Mounce, instalando un mueble
para un equipo de alta fidelidad y un conjunto de escritorios, todo ello en
paneles de conglomerado. Convirtieron el apartamento del primer piso que
estaba frente al de Bob en un bar, con la barra fabricada a base de
conglomerado y las luces disimuladas tras bastidores del mismo material.
Los domingos por la manana, cuando el sefior Mounce estaba en casa, a
veces invitaban a Bob a tomar un trago. Reg se quedaba tras el mostrador e
iba sirviendo vodkas. Se apoyaba en el tablero como uno de esos barmanes
con tendencia a filosofar, y divagaba sobre la cantidad de tonterias de las
que solia hablar la gente en los tiempos que corrian. Mientras tanto, Bob y
la senora Mounce, que solian estar sentados en sendos taburetes elevados,
cruzaban y descruzaban las piernas rozandose algun que otro pie, en las
mismas narices de Reg. A su alrededor, el resto del mobiliario original de la
sefiora Stypulkowski se iba cayendo a pedazos, sin que nadie se molestase
en reponerlo.

De vez en cuando, los Mounce celebraban una fiesta los sabados por la
noche a la que invitaban a otras parejas bastante parecidas a ellos mismos —
hombretones hoscos con mujercitas vivarachas—; todos se emborrachaban
con gran celeridad. Las mujercitas vivarachas se reian a carcajadas y
ensefiaban los ligueros. Los hombretones hoscos se apoyaban pesadamente
en sus esposas y les manoseaban el trasero. Bob, a quien siempre invitaban,
solia retirarse en ese momento, consciente de que se avecinaba un
espectaculo apto solo para adultos. En una de esas ocasiones, al volver a su
apartamento, se encontrdé con que se habia dejado la puerta abierta y un
hombreton hosco estaba en su cama con una mujercita vivaracha. Se
disculp6 por la intrusion y se fue a dar un paseo mientras esperaba a que



terminaran. En la entrada se top6 con Dotty, que estaba escudrifiando desde
la rendija de la puerta de su casa. El ojo, silencioso y acusador, lo fue
siguiendo a medida que él bajaba por las escaleras. «Lo siento», se disculp6
Bob ante el ojo, impotente. El era el que habia traido a los Mounce a aquel
edificio. Algin dia —lo sabia muy bien—, expulsarian de su tienda a ese
carnicero palido del sétano que vendia al por mayor. El propio Bob también
acabaria marchandose, antes o después. Entonces, no pasaria mucho tiempo
antes de que los obreros de los paneles de conglomerado invadieran el
apartamento de Dotty para convertirlo en una sala de costura o un cuarto de
juegos. Y Dotty se encontraria en la calle con sus tres gatos, su crucifijo de
plata, la espada y las medallas de su difunto esposo, las simpatias de la
Asociacion de Excombatientes Polacos, y sin casa.

Bob se dio cuenta de que su acompaiiante le habia hecho una pregunta. Se
sac6 de la boca la cuchara del azuicar.

—;Como? —djijo.

—Te he preguntado si habias cenado, cielo.

—No.

—;Pobrecito mio! jEstaras muerto de hambre!

La sefiora Mounce saltd del sillon y se deslizd6 sinuosamente hasta la
cocina, meneando el trasero con aires de importancia.

—;Qué vas a hacer? —le pregunt6 Bob, nervioso.

—Cocinarte la cena, cachorrito.

Bob se incorpor6é como impulsado por un resorte y se quedd sentado al
borde de la cama.

—No me parece bien —djjo.

—T preocupate tan solo de volver a tumbarte, cielo, y dime qué hay que
preparar.

—Mira, es que no me parece bien.

Ella se acercd en un abrir y cerrar de ojos, lo cogid por las piernas y se las
volvié a poner sobre la cama. Se inclin6 sobre él y, ante aquella cercania
amenazadora, Bob volvié a tumbarse, temeroso de que le clavara en un ojo
la nariz o uno de los pechos. Ademas, le dolia el estomago del hambre que
tenia.



—Hay un par de chuletas de cerdo en el bolsillo de mi abrigo —dijo—, y
encontraras una lata de guisantes o de maiz dulce al lado de las sartenes.

Entonces se quedd mirando el techo. La sefora Mounce encendi6 la
television y en la habitacion empezaron a retumbar voces expertas e
imparciales, ahogando la musica melancoélica del gramoéfono. A través del
ruido, Bob oy6 como su visitante cantaba mientras se ponia manos a la obra;
repetia una y otra vez las primeras frases de Jealousy. La grasa sucia que
cubria el fondo de la sartén se deshizo, despidiendo su familiar aroma. De
vez en cuando la sefiora Mounce salia de la cocina y se deslizaba por la
habitacion, con el cigarrillo encendido sobre la oreja derecha, una espatula
en la mano izquierda y un trasero que captaba la luz de forma desmesurada.

—iAy, Dios! —suspird Bob, desalentado.

En la mesilla de noche habia una pila de revistas; eran nimeros de Voguey
Queen. Cogid una de ellas y se puso a mirar los anuncios de ropa interior y
complementos. Todas las mujeres de las fotos parecian combinar una buena
educacion y un alto nivel social con un atrofiado desarrollo pélvico. Tenian
miradas dulces y remotas, como si estuvieran contemplando algo espiritual,
y parecian no darse cuenta de que los sonolientos y libidinosos ojos de Bob
las seguian mientras ellas paseaban sobre la larga hierba estival sin llevar
otra cosa que un conjunto de ropa interior de color azul celeste, o bien
mientras sujetaban un envase de desodorante roll-on de color rosa magnolia
con los brazos cruzados delante de sus pechos desnudos. No tenian traseros.
Bueno, si, los tenian, pero eran traseros de nalgas hundidas, de expresion
espiritual. Si tuviera a una de aquellas mujeres a su lado para cocinarle las
chuletas de cerdo, penso, se sentiria razonablemente satisfecho.

En la cena, tanto Dyson como su mujer acostumbraban a tomarse media
pinta de cerveza embotellada cada uno. «Es nuestro lujo particular —decia
Dyson—. El Unico capricho que nos permitimos.» El calido foco que
alumbraba la mesa los rodeaba, apartandolos de la oscuridad. Se tomaron su
tiempo para el café, con los codos apoyados comodamente sobre la mesa. A
veces dirigian la mirada hacia el queso, otras hacia la cacerola de color verde



oscuro donde habia estado el guiso, y otras se miraban entre si, sin apenas
hablar.

—Gawain se ha dado un golpe contra un arbol mientras volvia de la
escuela —coment6 Jannie mientras cortaba otra tajada de queso para
picotear—. Le ha pedido disculpas al arbol.

Dyson estaba sacandole brillo a una manzana con la manga mientras
pensaba en su hijo.

—;Sabes? Me da la impresion de que la mitad de esos despistes son puro
teatro —dijo—. Esta actuando para nosotros.

—Creo que lo que acabas de decir es ridiculo.

—Bueno, siempre nos esta contando incidentes como ese, ;no? Se ve a si
mismo como un payaso.

—Solo nos lo dice para asegurarse de que no nos preocupamos.

—Pero si que nos preocupamos.

—Pero no le dejamos ver que si nos preocupamos.

Dyson volvié a poner la manzana en el frutero y empez6 a sacar brillo a
otra. jAy, Gawain, Gawain! Era un nifio delgado y fragil que solia ir por el
mundo como si estuviera en trance, con la boca entreabierta y la mirada
perdida en la distancia, sin oir cuando lo llamaban ni percibir los objetos
que habia en su camino. No parecia haber tenido ningiin problema en la
escuela primaria, pero su padre temia que empezaran a meterse con él
cuando llegase a la secundaria, al afio siguiente. Dyson se culpaba a si
mismo por haberle puesto aquel nombre a su hijo. No era de extrafiar que
un nifio llamado Gawain —o, en todo caso, un nifio cuyos padres tuvieran el
tipo de caracter que lleva a alguien a elegir ese nombre— les hubiera salido
distraido. Dyson se daba cuenta ahora. Lo habian hecho con una intenciéon
de lo mas romantica: para recordar en el gris e inmenso vacio del invierno
londinense aquellos dias de rojo otofal y verde primaveral en que él y
Jannie cursaban Literatura Inglesa en Cambridge. Sir Gawain y el Caballero
Verde, con su simbolismo de fertilidad; los Hombres Verdes que espiaban
con picardia a través de la exuberante frondosidad de la Edad Media inglesa;
el amor cortés; las torres de ladrillo rojizo de Newnham College, la
residencia femenina de céspedes estivales y prunos brunidos; dias de



anhelos y posibilidades. Dyson llevaba a cabo intentos esporadicos por
reformar a Gawain llamandolo «Garry», pero era una causa perdida. Solo
con mirar a Gawain, uno ya se daba cuenta de que no podia llamarse Garry.
Ni siquiera su propio padre era capaz de creérselo.

Dejo la segunda manzana en el frutero y cogio una tercera.

—;Y qué tal Damian? —pregunt6—. ;Como esta?

Jannie suspiro.

—Jack, Jack, Jack. No hace mas que hablar de Jack todo el dia. «;Ha sido
Jack el que ha arrancado el papel pintado de la pared?» «;Se va a comer
Jack toda nuestra comida?» «Después del almuerzo, Jack va a ir a pasar dos
semanas con su abuela...»

—Tal vez tengamos algo de descanso ahora que esta fuera.

—No, volvid de casa de la abuela a la hora del té.

El nombre de Damian habia provocado un efecto completamente distinto
al de Gawain: habia hecho que el menor de sus hijos hubiera salido bastante
tosco y vulgar. Para Dyson, ese nombre habia adquirido el significado de
rollizas mejillas coloradotas, de risa lenta y ronca. Damian era un nifio casi
carente de imaginacioén, pero lo que imaginaba resultaba extremadamente
tedioso. Lo que mas le gustaba —con la posible excepcién de la comida— era
contar chistes recurrentes, que podian llegar a durar semanas antes de que
se agotara por completo cada posible aplicaciéon o permutacion de la broma
en curso. Debia de haber oido mencionar a un Jack en alguna parte, tal vez
se tratara de algo que Gawain hubiera dicho, o de Jack Frost, el elfo que trae
la nieve en invierno, o de Jack Sprat, el de la famosa nana, o de Jack, el
hermano de Jill de la cancion infantil. El caso era que lo habia convertido en
un Jack multiusos; un personaje sin forma, sin caracter y sin sentido, al que
atribuia palabras y acciones pasmosamente aburridas, creando una
telenovela diaria que solia desarrollare sin descanso desde el desayuno hasta
la hora de acostarse. La cargante presencia de Jack planeaba sobre las
conversaciones familiares desde hacia meses. Y no es que Damian fuera una
de esas personas insensibles a las opiniones de los criticos.

—Day, ;no te parece que ya es hora de mandar a Jack a freir esparragos? —
pregunt6 Dyson una vez, exasperado, después de haber pasado toda la tarde



de un sabado escuchando una historia sobre lo que Jack tenia en el
estbmago—. A todos se nos estan revolviendo las tripas de tanto oir hablar
de él.

A partir de entonces, Damian habia tenido el detalle de empezar a repetir
cada tanto: «Jack esta friendo esparragos», «Jack se revuelve las tripas»,
«Jack se revuelve las tripas por el suelo», «A Jack no le ha dado tiempo de
revolverse las tripas en el orinal, asi que, ;jsabes qué, mami?, se las ha
revuelto en el suelo». Teniendo en cuenta el talento de su hijo para aburrir
hasta la saciedad al mas pintado, Dyson ya se imaginaba su nombre impreso
en el lomo de un grueso volumen fruto de toda una vida de concienzuda
pedanteria, o en el de una interminable y laudable novela sobre rencillas
familiares y pasiones prohibidas a lo largo de siete generaciones en una
imperiosa comunidad de Norfolk.

—Tendriamos que haber llamado a Damian Gawain, y a Gawain, Damian
—dijo.

—Pobre Damian —se compadeci6 Jannie—, a veces siento lastima por éL

—;Te acuerdas de Cambridge, de cuando quedabamos a tomar café en
aquella soérdida cafeteria de Market Square, después de tus reuniones con tu
terrible supervisor en el Caius?

Jannie sonri6. Tenia la vista fija en la tabla de quesos; llevaba un buen rato
dandole golpecitos distraidos con el cuchillo.

—;Ah, qué tiempos! —dijo.

«Niebla matutina», pens6 Dyson, «candados en las cestas de las bicicletas,
cines que proyectaban viejas peliculas de los hermanos Marx...».

—Hoy he visto a Dick Hemming —coment6é—. En Bush House.

—;Dick Hemming?

—Pelo tieso hacia arriba, cejas pobladas... Quiza ti no llegaste a conocerlo.
De Cambridge, del Jesus College.

Jannie dejo el cuchillo y apoy6 las mejillas en los pufios. Clavé la mirada
en su esposo.

—Dick Hemming esta en la bbc —dijo Dyson—. Lo veo a veces cuando voy
a Bush House.

—T0 y yo nos conocemos desde hace casi media vida —coment6 Jannie.



Dyson le devolvio la mirada. Se le hacia raro pensar en ella como en «su
mujer». Aquella le parecia una categoria tan genérica, tan publica, que
disolvia la persona de su esposa en una extrana «mujereidad» generalizada,
creando una alianza entre ella y cualquier «buena mujer», «mujer de
gobierno» o «mujer de la calle»; le parecia que aquel concepto la dejaba
enclaustrada en una adusta hermandad femenina, unida por sus quejas
comunes contra «sus hombres», la categoria a la que él pertenecia. Le
resultaba dificil pararse a pensar en como era ella. Era alguien tan familiar...
Era... Bueno, era Jan, era Jannie. Mientras la observaba, Dyson se sinti6 libre
y, al mismo tiempo, bien sujeto; como una bola de rodamiento que, situada
en un cojinete ancho y poco profundo, se mueve con facilidad hacia los
bordes pero siempre acaba encontrando su camino hacia el punto central,
como guiado por instinto y no por influencias externas.

—Si lo que quieres es empezar una competicion para ver quién aguanta
mas tiempo sosteniendo la mirada del otro, ya te aviso de que voy a ganar —
dijo ella.

Dyson bajo la vista un instante.

—Estaba pensando que alguno de los chicos de Mounce podria sacarme
unas fotos —coment6—. ;Te he dicho que a la bbc ha llegado una carta de
una chica de Conakry pidiendo una foto mia?

Jannie no contesto, pero enseguida se ech¢ a reir. Seguia observandolo con
las mejillas apoyadas en los pufios.

—iPues es verdad! —dijo Dyson.

—;Qué tal esta Bob?

—Bien.

—Deberias traerlo a cenar mafiana por la noche. Esta semana ain no ha
venido ningun dia.

—No creo que se vaya a morir de hambre por eso.

—Prepararé un asado.

Jannie empez6 a recoger la mesa, con aire pensativo.

—;Se ha oscurecido el cielo por aqui esta mafiana, a eso de las once? —
pregunt6 Dyson de repente.

—Supongo que si —respondio ella, con la cabeza en otra parte.



—En la City estaba todo tan oscuro como si fuese de noche. Lo han
mencionado en el peridédico de la tarde. Te lo voy a traer para que lo veas.
—;Pobre Damian! —dijo Jannie—. Incluso a Gawain le resulta aburrido.

—Estaba muy rico —dijo Bob, mientras daba buena cuenta de la dltima
cucharada de macedonia de frutas—. Muy pero que muy rico.

La sefiora Mounce podia tener sus defectos, reflexion6, pero, desde luego,
sabia como abrir una lata de macedonia. Estaba sentada a la mesa, frente a
él, con una enigmatica sonrisa pintada en su cara pequena y afilada. De vez
en cuando giraba la cabeza y bajaba la comisura de los labios para darle otra
calada a su cigarrillo.

—Lo has disfrutado, ;verdad, carifio?

—Si, estaba muy rico. Gracias.

—Ha sido un placer, bomboncito. No hay nada que una mujer disfrute
tanto como cocinar para un hombre. Sobre todo si él sabe valorar su comida.

—Si. Bueno, pues gracias.

Ella expuls6 el humo a través de los dientes.

—Si hubiera sabido a qué hora venias —dijo—, habria preparado una cenita
para los dos. Podria haber hecho algo realmente bueno. ;Te gustan los
fideos crujientes? ;Y las gambas rebozadas? ;Y las costillas fritas al estilo
oriental? Vaya sorpresa, ;eh? No sabias que se me da bien la comida china,
Jverdad, cielito? Pues si. Y he cocinado para verdaderos expertos. ;Conoces
al sefior Carlsson, el duefio de la Corporacién de Servicios Carlsson? Es
alguien muy importante en el mundo de las corporaciones del Lejano
Oriente. Deberias conocer a personas asi, carifio, podrian ayudarte a llegar
muy lejos. En fin, le preparé pollo con almendras, gambas en salsa agridulce,
fideos crujientes y brotes de bambu. ;Y sabes lo que me dijo? Me dijo
«Glenda, querida», porque, a diferencia de ti, él no es un tipo tieso, aburrido
y apolillado, «Glenda, querida, conozco intimamente el Extremo Oriente
(Hong Kong, Singapur..., el lote completo) y nunca nunca he probado una



comida china tan exquisita».

—;Ah! —dijo Bob. Se levant6, dejo los platos en la pila para que la sefiora
de la limpieza los lavara a la mafiana siguiente y tir6 las latas vacias a la
basura. La sefiora Mounce se deslizé sinuosamente hasta el sillon y se sent6
en él, enroscada sobre si misma, para ver la television. En la pantalla, una
joven rubia de pelo largo disparaba a un hombre de rostro adusto que
llevaba un abrigo oscuro.

—Te invitaria a que bajaras a mi apartamento —dijo—, pero mi maridito
querido se pondria hecho una furia si se enterase de que he traido a casa a
amigos varones. Es la personificacion de los celos, ;te lo puedes creer?

Fijo la vista en la pantalla, entornando los parpados para poder ver a
través del humo que iba expulsando por la boca. Bob se acost6 en la cama y
eructd de forma discreta. Record6 que tenia en el bolsillo una carta de Tessa.
La habia recogido de la mesita del descansillo antes de subir las escaleras. La
saco y rasgo el sobre.

—;Qué es eso? —pregunto la sefiora Mounce.

—Una carta.

—;De alguien especial?

—No.

Desdobl6 el grueso fajo de folios azules, llenos a rebosar de una hermosa y
redonda caligrafia. Le dio la vuelta para mirar la dltima pagina. Llevaba el
numero doce. Suspird y volvié al principio. «La Rectoria, Staple Tarland,
Somerset —decia—. Tel. Staple Tarland 17. Lunes.»

«Bob, carifio, Bob, amor mio —comenzaba la carta—. Te echo
terriblemente de menos, pero de una forma realmente terrible, mucho mas
de lo que nunca habria pensado que fuera posible echar de menos a nadie.
Ya han pasado tres semanas desde que te fuiste: 21 dias, 19 horas y 12
minutos, para ser exactos, y parece que hayan pasado tres siglos. En
realidad no tengo nada que contarte...»

—;Te gusta que una mujer sea celosa? —pregunt6 la sefiora Mounce.

—No.

—Creo que esta bien que las personas sean celosas, dentro de lo razonable.
Asi una sabe qué terreno pisa.



«En realidad no tengo nada que contarte —decia la carta—, pero te relataré
la aburrida crénica de mis dias para que veas lo mucho que tu pobre T te
echa de menos. A decir verdad, no hago mas que vagar por la casa con cara
mustia, como una vaca enferma. Mama dice que la convivencia conmigo se
ha vuelto imposible, e incluso Papa se ha fijado. Dice que lo mio tiene que
ser un enamoramiento, asi que ya ves, se da cuenta de mas cosas de las que
td te crees. Lo que quiero decir es que sabe que ti y yo tenemos una
relacion, aunque no se haga una idea exacta de quelle affaire es.»

Bob not6 una sensacion conocida, como si estuviera encogiéndose dentro
de la ropa o hundiéndose lentamente en la tierra. Intent6 combatirla
saltandose un par de parrafos.

«Mama dice que tengo que ir a casa de los Rothenstein el dia 30, aunque
solo sea por pura educacion, y que, una vez alli, seguro que me divierto. Y
yo digo “jQué bobada!”, porque sé que me aburriré como una ostra si TU no
estas ahi para proporcionarme Entretenimiento y Regocijo. Pero supongo
que al final tendré que ir, incluso si eso significa volver a la universidad con
un par de dias de retraso, y eso que en este trimestre hay examenes
(Dinamicas Sociales, Literatura Mundial e Historia de las Ideas, jgrrrrrr,
grrrrrr!). En fin, que viven (me refiero a los Rothenstein) cerca de Taskerton
y tienen Montones y Montones de Dinero. Bueno, pues a Papa se le ha
ocurrido una de sus Horribles Ideas Romanticas, a saber, que A y yo
deberiamos juntarnos con los dos chicos Gillington jy salir a cabalgar los
cuatro! ;Qué te parece? ;Puedes imaginarnos a A y a mi sentadas de lado en
la silla de montar, con nuestros vestidos de fiesta?»

Bob no solo era incapaz de imaginarselo, sino que era incluso incapaz de
recordar quién era la tal A. La Rectoria estaba plagada de hermanas de
Tessa, y todas eran tiernas y romanticas y adoraban a los animales, y se
llamaban A o V o G o B. Era como estar en un departamento del Servicio
Secreto.

«Pero Papa dice que V podria llevarse nuestros vestidos en el coche,
porque de todas formas su poni Jester tiene una pata mala, y ademas ella
odia montar a caballo, tanto como yo deberia odiarlo en estos momentos y a
mi edad (creo), aunque te confieso que, como ya sabes, siento un ligero



placer culpable cuando cabalgo.»

Bob dejo la carta. No podia ocultarselo a si mismo: sentia vergiienza ajena.
Todas las cartas de Tessa le hacian sudar de pura vergiienza ajena. No le
ocurria eso cuando hablaba con ella. Pero, claro, cara a cara Tessa no se
expresaba de forma tan afectada. Quiza su habilidad con la pluma significara
que la verdadera Tessa era la que aparecia en aquellas paginas. Bob intent6
ser honesto consigo mismo: jse creia capaz de continuar una relaciéon con
una chica que escribia cartas como aquella?

—;Malas noticias? —pregunto6 la sefiora Mounce.

—No —dijo Bob—. Si y no.

Pas6 un par de hojas e hizo un sondeo en la pagina cinco.

«Creo que le causaste muy buena impresion a Papa durante tu visita. No
te mencion6 hasta el sabado pasado. ;Y yo que ya me creia que se habia
olvidado de ti por completo! Pero entonces, de repente y sin venir a cuento,
mientras tomabamos el té, me pregunté a qué facultad habias ido. Yo le
respondi que no lo sabia porque, por extrafio que parezca, nunca me lo has
dicho, y él dijo “j{Hum!”. Pero entonces le dije que habias ido a Cambridge y
dijo “jAja!”, lo que,viniendo de él, es todo un elogio, o, por lo menos, una
sefial de interés. Ya sabes que ahora es muy dificil que algo, aparte del
partido liberal o la teologia alemana, despierte su interés. No, parece que lo
estoy pintando como a un viejo malhumorado y excéntrico, pero en realidad
es un hombre de lo mas dulce, un santo, y la persona a la que mas quiero en
el mundo, después de a ti, claro. Por cierto, ja qué facultad fuiste?»

Hojeo por encima algunas paginas mas, para ver si contenian algo a lo que
tuviera que contestar: una invitacion, una pregunta que necesitara de
respuesta, una cita... Las cartas de Tessa siempre lo ponian muy nervioso.
En alguna parte, nadando en aquel océano de palabras, podia haber algiin
mensaje vital, perdido a la deriva, que él estuviera pasando por alto. Estaba
seguro de que, una noche, ella llamaria a la puerta de su apartamento y él se
quedaria con cara de tonto. «jPero Bob...!» jAy, Dios! «Pero Bob, si te lo
habia escrito...» Aquel pensamiento casi le provocé una indigestion.

—Hay algo curioso en eso de los celos —dijo la sefiora Mounce—. Yo soy
muy abierta de mente en todo lo referente a Reg, pero también puedo ser



tan celosa como una gata, carino, créeme.

Bob volvié hacia atras en el texto. En alguna parte tenia que haber una
referencia a la ultima carta que él le habia escrito. Habia sido bastante
divertida, o eso creia.

«... maravilloso recibir tu carta. La llevé sin abrir durante al menos una
hora dentro de la blusa, ahi, cerca de mi corazén. jQué torpeza la mia! De
verdad que soy una persona de lo mas torpe, indigna de conocer a alguien
como td. ;Qué significa “sirjasperefio”? Lo busqué en el diccionario manual
de Oxford, pero no pude encontrarlo. Tu escribiste: “*Albricias, mi bella
esquiva’, exclam6 él en tono sirjasperenio”.» Era evidente que Tessa no
habia entendido su ocurrente referencia al sir Jasper de la famosa canciéon
popular, la de la joven desnuda bajo sus sdbanas blancas como azucenas.
«Creo que “sirjasperefio” debe de significar algo que tiene que ver con el
jaspe, ;verdad? ;Y quién es ese Capitan Cosmo que pilota la nave espacial
Estafilococo? ;Es alguien de quién tendria que haber oido hablar? ;O te lo
has inventado? Ay, me siento tan tonta cuando leo tus cartas, y tan indigna
de ti... ;Como puedes soportar estar conmigo? Intenté leer esa novela que
me recomendaste, Miss Lonelyhearts, pero me ponia tan triste que tuve que
dejarla. Ahora le estoy dando vueltas a esa otra, Un rostro entre la multitud;
tengo que confesarte que es muy interesante por todo lo que revela sobre lo
que ocurre en la “industria de las comunicaciones”. Incluso fui a la
biblioteca para sacar la Trilogia USA de John Dos Passos,pero es tan enorme
que no creo que pueda terminarmela nunca. Tardaria todo un afio en leer
todos esos libros que mencionaste cuando nos pusimos a hablar de literatura
americana. Nunca podré llegar a leer tantos libros como ti, por mucho que
lo intente. A veces me desespero. Es la inica razén por la que lamento tener
nueve afios menos que tu. Siempre estaras nueve afios por delante en cuanto
a lecturas y conocimientos sobre el mundo. ;No te importa, querido Bob? Ya
sé que si. Ya sé cuanto te irritas cuando no entiendo lo que dices o no
reconozco una alusion. Ay, no soy mas que una nina estupida, y lo siento. A
veces casi llego a arrepentirme de que nos conociéramos. Sé que a veces te
parezco tan irritante...»

Bob dejo la carta y se qued6 mirando el techo, vencido por la tristeza y la



verguenza.

—Ya sé lo que voy a hacer, bomboncito —dijo la sefiora Mounce—: haré
que Dotty me dé una llave extra para tu apartamento.

—;Ah, si? —replic6 Bob, mientras reflexionaba. Se sentia un ser indigno.

—Asi a veces podré colarme aqui antes de que tu vuelvas del trabajo para
tenerte algo preparado para cuando llegues.

Bob seguia pensando.

—Un hombre necesita a alguien que lo cuide un poquito, cielo. Alguien
que lo mime de vez en cuando.

Bob suspiré.

La sefiora Mounce salto del sillon y se le acerco.

—No pareces muy agradecido, pastelito —comentd, con un mohin de
reproche. Se sent6 al borde de la cama.

Bob dobl6 las rodillas para hacerle sitio, y ella se inclin6é sobre él, con la
mano del cigarrillo atin en alto. Bob apart6 la vista. Se sentia como un
miserable.

—Creo que he asustado un poquito a este chico, muchachos —dijo ella—.
Creo que piensa que tengo malvados designios preparados para él.

Bob intent6 sonreir. La sefiora Mounce adelant6 la barbilla en ademan
burlon.

—No te preocupes, cielo, no voy a morderte —ronroneé. Aspiré el humo
del cigarrillo y lo expuls6é despacio, mirandolo con los ojos entrecerrados—.
jO tal vez si! —afadi6 de repente, mientras se inclinaba hacia delante.
Hundi6 los dientes en la pierna de Bob, justo sobre la rodilla.

El solté un alarido y se incorporé de un salto. El mordisco resulté
increiblemente doloroso.

La sefiora Mounce también se habia levantado como un rayo y ahora se
dirigia hacia la puerta a toda velocidad, riéndose.

—Pensé que quiza eso te despertaria, bomboncito —dijo—. j;Buenas noches!

Dyson se habia acostado. Estaba echando un vistazo a las resefias de libros
del Statesman mientras esperaba a que Jannie se metiese en la cama y



apagase la luz. «La lenta de-sintegracion y la inevitable crisis nerviosa de
Glyn estan manejadas con maestria... Magda, abandonada por su teniente,
se va a vivir con un barén senescente, a un schloss que se desmorona en el
Thiiringer Wald; la atmoésfera de decadencia y lujuria senil quedan
expresadas de forma pintoresca... La creciente sensacion de aislamiento y
desesperacion de Riki se presentan de forma convincente, pero su colapso
parece alargarse demasiado...» Dyson paladed las resenas, el tacto de las
sabanas, la suavidad y la calidez de la cama. Fuera del 43 de Spadina Road el
mundo era senescente, se desmoronaba, provocaba desesperacion y todos se
dirigian hacia el colapso. Dentro, habia suavidad, calidez, sdbanas, y todos
disfrutaban de una perfecta salud mental. Jannie, con el pijama puesto, se
movia con calma por el dormitorio, llevando ropa de un lado a otro. La
habitacién entera estaba llena de ropa —suya, de Jannie o de los nifios—.
Una parte iba a la cesta de la colada; otra parte seria para los refugiados;otra
parte estaba aun sin clasificar. «Necesitamos otra comoda», penso6, sintiendo
en su interior el regusto del lujo. Le resultaba enormemente satisfactorio ver
toda aquella ropa por la habitacion; quintales de ropa... toda conseguida
gracias a sus ingresos. Camisas, calcetines, vestidos, medias, zapatos de baile
plateados y gruesos abrigos de invierno... todo ello producto de su trabajo.
La propia cama, la mantequilla que habia en la nevera, la electricidad que
gastaban con tanta despreocupacion, el teléfono, la compleja estructura de
vigas, ladrillos y pizarra que albergaba todo lo demas; él, John Dyson, el
mismo al que, de niflo, algunos consideraban un poco estupido, habia
conseguido adquirir todo aquello. Lo habia logrado gracias a su pasmosa
habilidad para alimentar la pila de crucigramas, para revisar temas de
teologia y vida rural, para explicar las intrincadas veredas de la politica
britanica a los radioyentes de Africa Occidental, con lucidez, inteligencia y
una pizca de encanto personal. La vida era plena y satisfactoria.

Jannie se meti6 en la cama despacio, suspir6 al contacto con las sabanas y
apago la luz. Dyson apoy6 la cabeza en el hombro de su esposa, y ella le
acaricié las cejas durante un rato. El se preguntaba si la habria jannificado
por el hecho de llamarla Jannie, igual que habia gawainizado a Gawain. De
nifia, ella era Janice Atterbury, y nadie habia intentado acortarle el nombre.



Se la imagind yendo a la escuela cada mafiana, en un autobus escolar verde
de dos pisos; una Janice entre Janices, una Janice Atterbury entre Janices
Leigh, Viviennes Williams, Heathers Marshall y Sandras Thompson.
«Janice, te presto mis lapices de colores si me prometes que no se los dejaras
a Heather.» «Janice Atterbury es una cerdita estirada.» «Atterbury, J. D.
dribla adecuadamente, pero debe ser mas agresiva a la hora de marcar al
hombre y placar.» «Janice Dorothy Atterbury ha superado con gran
satisfaccion de sus examinadores las materias de Aleman (escrito y oral),
Piano (grado V), Ballet (intermedio) y Primeros Auxilios (medalla de bronce
de la Real Sociedad Humana).»

Se echo a reir, sacudiendo la cama.

—;Qué pasa? —pregunto ella, medio dormida.

—Pensaba en ti de colegiala.

—Ah.

Y entonces él mismo habia irrumpido en la escena para contaminarla,
llamando a su puerta —en la placa ponia «J. D. Atterbury»— en Newnham,
en una impetuosa tarde primaveral. «Jan, pasaba por aqui, asi que he
pensado que podria venir a saludar.» «Pero ja ti no te parece que las
tribulaciones de sir Gawain resultan intensamente conmovedoras, Jannie?»
«;Has pensado en lo que ocurriria si el partido conservador volviera a
gobernar, Jan?» «;Te suena de algo el nombre de Bunk Johnson, Jannie?»

John Dyson y Jan Atterbury; aquellos dos nombres iban bien juntos, como
todo su circulo de amistades comprendi6 enseguida. John Dyson y Jan
Atterbury: John y Jan. Sus nombres parecian hechos el uno para el otro,
como Huntly y Palmer, o Fortnum y Mason. En el trimestre estival del
segundo afio, a todos les habia resultado dificil acostumbrarse a decir Jan
Atterbury y Lionel Marcus. Era como enterarse de que Fortnum y Mason se
habia convertido en Fortnum y Freebody. En cualquier caso, con el paso del
tiempo, la gente lo consigui6. Incluso Dyson se habia acostumbrado. Lionel
y Jan, o, mejor dicho, Jan y Lionel, ya que él, tan amable y complaciente,
siempre iba un paso por detras de ella... La relacién entre ambos se convirti6
en un tormento para Dyson durante su ultimo afio, tanto como el temor a
tener que repetir curso o a no jugar un papel lo bastente brillante como



presidente del sindicato estudiantil.

Dyson pensaba que estaba despierto hasta que, al darse la vuelta, se dio
cuenta de que se habia quedado dormido. Después habia habido tres
nombres —Belinda Charles, Jan Atterbury y Margaret LeRoy— junto al
boton del timbre de un apartamento en West Kensington. Y luego, tras un
largo periodo en el que habian ocurrido muchas cosas —algunas tristes;
otras, demasiado vergonzosas para recordarlas; otras, insignificantes—
surgieron los nombres de John y Jan Dyson. No cabia duda de que habia un
abismo entre Janice Atterbury y Jan Dyson. Aquellas manos fuertes...,
aquellos ojos marrones tan serios y a veces tristes... Mientras que él, segun
le parecia, apenas habia cambiado nada desde los diecisiete o dieciocho
anos...

Su mente se sumergi6 suavemente en el suefio, como una pompa de jabon
que se deslizase a la deriva desde el aro por el que se sopla. Su consciencia
apenas percibié un lejano estruendo metalico, que se difuminé entre sus
suefios. Era el ruido de las latas de cerveza Long Life. Alguien habia vuelto a
arrojarlas al jardin de Dyson.



Al dia espantoso de Dyson lo siguié otro maravilloso. Para empezar, un

productor de una cadena privada de television le llamoé por teléfono a
primera hora de la mafiana y le propuso aparecer en un programa. Dyson
no cabia en si de gozo. Iba de un lado a otro del despacho con frenéticas
muecas de regocijo.

—Esto es justo lo que siempre he querido, Bob —dijo—. ;Te das cuenta?
iEsto es justo lo que he estado esperando!

—Lo sé —respondi6é Bob—. Enhorabuena, John.

—Lo mas probable es que esto no lleve a nada, claro estad. No hay que
hacerse demasiadas ilusiones al respecto. Probablemente acabe
fastidiandola.

—Estoy seguro de que no, John.

—Tengo una gran experiencia en la radio, por supuesto. Eso debe de
contar para algo. Me he estado preparando a conciencia para una
oportunidad como esta, Bob. No es que me haya quedado esperandola de
brazos cruzados, precisamente.

Mir¢ por la ventana con las manos a la espalda, haciendo sonar las palmas.

—;Qué tipo de programa es? —pregunt6 Bob—. ; Algo sobre Indonesia?

—;Indonesia?

—;No es esa tu gran especialidad?

—Bueno, algo sé sobre Indonesia, ciertamente. Sé algo sobre muchos
temas. Soy periodista, Bob.

Se sent6 en su mesa, sintiéndose muy satisfecho de su profesion. Pero al



momento se levant6 de un salto y se puso a caminar otra vez de un lado a
otro del despacho.

—Es un programa de debate. Sobre las razas —dijo—. Parece que quieren a
alguien con experiencia real sobre la vida en una comunidad multirracial.

Bob se quedd mirandolo.

—No sabia que vivieras en una comunidad multirracial, John.

—iYa sabes que tenemos vecinos antillanos en la casa de al lado! Y que hay
cuatro viviendas antillanas en la calle. Ya lo sabes, Bob.

—Ah, ya veo. ;Y como se han enterado de eso los de la tele?

—Pues el programa lo produce un hombre llamado Jack de Sousa. Su
mujer y la mia fueron juntas a Newnham. Los invitamos un domingo a
tomar el té. De hecho, casi decidieron comprarse una casa en la calle, de
tanto como les gustd. En fin, que Jack quiere que participe en un debate
sobre esa problematica. Parece que el moderador va a ser Norman Ward
Westerman. ;Lo has visto en la tele, Bob?

—No.

—Es un hombre increible, Bob. Alguien por el que siento el mayor de los
respetos.

Tuvo que pasar algun tiempo para que Dyson se calmara lo suficiente
como para que Bob pudiera volver al trabajo. Estaba escribiéndole una carta
a Tessa.

«Mi querida Tessa», puso, pero entonces recordd6 que muy pronto iba a
romper su relacion con ella. Arrancé el folio de la maquina de escribir y
cogi6 una hoja nueva. «Tessa, querida», comenzo; entonces le vino a la
memoria la carta que ella le habia escrito, se sinti6 avergonzado y cogi6 otro
folio. «Mi querida Tessa», escribio. Se queddé mirando por la ventana
durante unos instantes, preguntandose qué demonios podria decirle.
Entonces tecled «De como el gigante Dyson someti6é al tirano Cox», y lo
subrayo.

«Cuando Dyson regreso, tras haber llevado a cabo sus hazafias en la City
—escribi6o—, alld donde su alta educaciéon y sus logros literarios habian
causado la admiracion de los lugarefios, y sus infatigables dotes de
conversaciéon habian minado severamente las fuerzas de sus mas leales



amigos, se encontré con que el dueno del sefiorio lindante con el suyo, el
cruel y tiranico Cox, habia estado arrasando el distrito y aterrorizando a sus
habitantes con un espantoso bombardeo de latas de cerveza vacias. Sin
detenerse mas que para tomar un frugal refrigerio consistente en 47
paquetes de patatas fritas Smith, 3287 aceitunas rellenas y 4 o 5 carretas
llenas de trozos de bizcocho y galletas que habian sobrado de la merienda de
los nifos, Dyson avanzo6 con denuedo y se enfrentd a Cox.

»“Aja, Cox”, gritd con voz estentdrea. “{Muéstrate, por Santa Eulalia, que
voy a abofetearte con un mandato judicial! ;Ddénde estas, pedazo de mierda
obsesionado con tu madre? jQue voy a arrancarte de un golpe esas gafas
mugrientas y a meterte una orden judicial por el bolsillo de la camisa! ;Sal y
ven aqui, desaguapis parafrénico, rociamocos subantropoide, o por san
Archibaldo que te perseguiré pisandote los talones y entregaré un informe
sobre el estado de tus cafierias al inspector de sanidad!”

»Pero el tirano Cox, negandose a reconocer el poder de tales argumentos,
permanecié en su sitio, ante lo cual Dyson introdujo su nariz por la
chimenea de Cox y estornudé con tal gallardia y tanto impetu que el tirano
sali6 disparado por la ventana de la despensa, y aterrizé en la Trinity Road
de Balham. Sin pérdida de tiempo, Dyson corrié en pos de su enemigo,
arrojandole las latas de cerveza vacias y cualquier otra cosa que cayese en
sus manos, incluyendo bolsas de té Tetley, bujias de las Fuerzas Aéreas
americanas, libros atrasados en su fecha de devolucion a la biblioteca, fajas
reductoras y reproducciones auténticas de grandes maestros de la pintura
clasica. Lo persigui6 sin respiro a lo largo y ancho del pais; es decir, por
Clapham norte, Clapham sur y Clapham centro; por la calle Mitcham, el
cruce de Mitcham y el pueblo de Mitcham; por Collier’s Wood, St. Helier,
Thornton Heath y Norbury, sin prestar la menor atencion a los semaforos ni
las sefales de los cruces peatonales y yendo a menudo en direcciéon
contraria por las calles de un solo sentido.»

Para entonces, a Dyson ya le habia ocurrido otra cosa buena.

—Hoy estoy teniendo un dia maravilloso —dijo. Habia colgado el teléfono
y se estaba frotando las manos de satisfaccion—. Nunca adivinarias con
quién acabo de hablar.



—iNo?

—;Con sir William Paice!

—;Ah!

—El de los fondos de inversion inmobiliarios, ya sabes. Tienes que haber
oido hablar de él, Bob. Es un ornitélogo aficionado muy conocido.
Acuérdate, se caso con la hija de Glenormond.

—;Y a ese lo conozco?

—iPero Bob...! Lord Glenormond, el de la compafiia naviera. Por Dios, jes
que no sientes ningun interés por las clases nobiliarias?

—Bueno..., ya sabes... —dijo Bob. Habia encontrado en el bolsillo una bolsa
de caramelos para la tos y, discretamente, se meti6é uno en la boca.

—iPero si son fascinantes! Y yo que creia que a un escritor como tua le
parecerian apasionantes...

Bob hizo sonar el caramelo contra los dientes con la punta de la lengua.

—No es por esnobismo —aclar6 Dyson—; a mi me parecen absolutamente
fascinantes, pero desde un punto de vista socioldgico. En fin, que he
convencido a sir William Paice para que nos escriba un par de columnas de
«El dia a dia del campo». Se trata de un golpe maestro, diria yo.

Bob volvié a su carta.

«Cuando llegaron a Sydenham —escribié—, Cox arranc6é de un manotazo
el capitel de Santa Giiendolina y Todos Los Angeles, gir6 sobre si mismo y
le asest6 a Dyson un terrible golpe en el codo...»

—Las iniciales de sir William son W. G. R. P. —coment6 Dyson, pensativo.
Guardaba en su escritorio un ejemplar del Who’s Who, y habia empezado a
rebuscar como loco en aquel listado de famosos y gente importante—.
.Coémo crees que le gustaria firmar la columna? ;Simplemente como «W. G.
R. P.»? ;O como «sir W. G. R. P.»?

—Ni idea —dijo Bob.

Pero, de todas formas, Dyson no lo estaba escuchando.

—jAy, Dios! —exclamé. Se levanté de un salto, agitado, y empez6 a
recorrer la oficina a zancadas otra vez—. ;Qué dia tan maravilloso!

El viejo Eddy Moulton se habia despertado por el subito chirrido que habia
provocado la silla de Dyson cuando este la habia empujado hacia atras.



Ahora estaba mirando pensativamente el articulo que tenia que copiar.
Habia estado sofiando con alguien en quien no habia vuelto a pensar desde
hacia muchos afios: un individuo llamado Stanley Furle. Una noche, se habia
caido por las escaleras del Club de la Prensa y se habia puesto un ojo
morado con el puiio de plata de su baston.

—Iba borracho, claro —le dijo a Bob, agitando la cabeza y sonriendo—.
Pobre hombre, iba borracho como una cuba.

El teléfono de Bob sono.

—;Diga?

—Esta gilipollez es tuya, jverdad? —dijo una voz furiosa.

—:,Coémo?

—No me vengas con gilipolleces. Me imagino que esta sarta de chorradas
son lo que tu entiendes por gastarle una broma a alguien, ;no?

—iEres Reg Mounce?

—No me vengas con gilipolleces.

—Reg, ;de qué me hablas?

—Bob, no me vengas con gilipolleces.

—No sé de qué me hablas, Reg.

Mounce vacilé.

—Eres ta el que me ha mandado esta gilipollez, ;no, Bob?

—;Qué gilipollez, Reg?

—Ya sabes cual, Bob.

—Reg, te lo digo en serio. No sé de qué narices me estas hablando.

—Pues claro que lo sabes.

—Que no.

Mounce vacil6 otra vez. A través del auricular, Bob oy6 como aspiraba aire
entre dientes.

—Pues algin cabrén me la ha mandado —djjo.

—Yo no, Reg.

—Pues algun cabrén habra sido.

—Si, pero yo no, Reg.



—;Sera cabron!

Bob esperd.

—;Como coja a ese cabron...!

Hubo otra pausa.

—;Sera cabron! —concluy6 Mounce.

Y colgb.

—;Qué demonios ha sido eso? —pregunté Dyson, mientras Bob colgaba
despacio el auricular.

—Ni idea.

Ahora fue el teléfono de Dyson el que sono.

—Diga...

Dyson fruncio6 el cefio mientras escuchaba la voz que venia del otro lado, y
luego levanto las cejas hacia Bob.

—;Qué gilipollez? —dijo—. Oye, ,;eres tu, Reg...? Pero ;qué gilipollez,
Reg...? Si, pero ;qué gilipollez...? Mira, Reg, por el amor de Dios, jqué
gilipollez...? ;Coémo quieres que sepa si yo te he mandado esa gilipollez si no
sé de qué gilipollez hablas...? Si, pero ;qué es lo que ha hecho ese cabrén...?
Si, si... Pero jqué es esa gilipollez que el cabrén te ha mandado?

Colgé el teléfono.

—;Qué ha pasado? —dijo Bob.

—Ni idea —respondi6 Dyson.

El maravilloso dia de Dyson iba cada vez mejor. Justo antes de la comida, un
asistente del productor de su programa llamoé desde la cadena de television
para anunciarle que lord Boddy habia accedido a participar en la
retransmision.

—;Quién es lord Boddy? —pregunt6 Bob cuando se entero.

Dyson estaba recorriendo otra vez la oficina de un lado a otro.

—;Venga ya, Bob, eres imposible! Tienes que saber quién es lord Boddy.

—Lo siento, John.

—iEddy, Bob no sabe quién es lord Boddy! ;Estas despierto, Eddy? ;Eddy!
Bueno, Bob, pues lord Boddy es un hombre muy, muy conocido. Es el



segundo de la familia en llevar el titulo de barén, ;verdad? Ramsay
MacDonald se lo concedid a su padre por algo relacionado con la Sociedad
de las Naciones, ;jno?

—No lo sé, John.

—Creo que si. En cualquier caso, el actual lord Boddy esta enormemente
interesado por el problema del color; aborda el tema en comités, comisiones
reales y cosas asi. Parece que también participara un tipo que trabaja como
asistente social. Y alguien de color, por supuesto.

—Bueno, pues... enhorabuena, John.

Dyson sacé el Who’s Who del cajon y lo revis6 en silencio durante unos
instantes.

—Su padre se llamaba Edward Boddy antes de obtener el titulo nobiliario
—anuncié—. Al actual lord Boddy se lo bautiz6 como Frank Walter. Casado,
dos hijos. Publicaciones: A favor del desarme (1939), jQue la victoria sea
nuestra! (1942), Los rusos: nuestros camaradas (1945), Comunismo en el
mundo: un estudio sobre la tirania (1949), etc. Raza: el desafio implicito (1963).
Ah y editor de El hombre con los bombachos de tweed (Diarios y cartas del
primer lord Bobby).

—Ya veo —dijo Bob—. ;Por qué no salimos a comer algo antes de que el
teléfono vuelva a sonar?

—Muy bien. Escucha, esto es interesante. Es miembro de dos clubes: el
National Liberal y el Real Club del Automévil.

—¢Y eso qué tiene de interesante?

Dyson cerr6 de golpe el Who’s Who y lo arrojé sobre su escritorio.

—Menudo capullo estas hecho, Bob —dijo con una mueca—. Eddy,
estaremos en el Gates.

En el Gates of Jerusalem se encontraron con la cuadrilla habitual: Bill
Waddy, Mike Sparrow, Ralph Absalom, Andy Royle, Ted Hurwitz, Gareth
Holmroyd, Lucy la de la biblioteca y Pat Selig. Pero hoy todos se habian
cristalizado alrededor de Mounce, que cambiaba su peso de un pie a otro sin
descanso. Parecia verdaderamente irritado.



—Pues algin cabron me la ha mandado —repetia una y otra vez.

El circulo de oyentes se estaba pasando de mano en mano una cuartilla
arrugada con un texto mecanografiado.

—;Habéis visto esto? —comentd Bill Waddy. Se la entreg6 a Dyson y a
Bob, que acababan de unirse a ellos—. Algiin bromista le ha enviado esto a
Reg. Se lo ha encontrado en su mesa cuando ha llegado a su despacho esta
misma marfana.

Era una carta en forma de memorando de oficina:

«Del director a R. Mounce. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.

Tras dedicar al tema una cuidadosa reflexiéon y buscar consejo al
respecto, he llegado a la conclusion de que deberia empezar a buscar
usted en otros lugares con vistas a futuros planes. No me parece que
nuestra oficina tenga suficiente alcance para su talento. Como ya sabra,
nuestra costumbre es conceder un plazo de tres meses para el traslado,
pero si usted sintiera el imperioso deseo de marcharse antes de esa fecha,
sepa que nos encontrard razonablemente dispuestos a aceptar tal
decision. Tiene usted, segiin entiendo, derecho a una semana libre de la
que adn no ha disfrutado. Por supuesto, se la pagariamos al completo. O,
si asi lo prefiere, puede tomarsela en concepto de vacaciones y dejarnos
una semana antes de lo acordado.»

—Estaba en un sobrecito marrén dirigido «Al seior don R. Mounce».
iIncluso venia con la féormula que el director suele usar! —senal6 Ted
Hurwitz.

—;Vaya si me gustaria ponerle las manos encima a ese cabron! —dijo
Mounce.

—;No sera cosa de alguno de tus fotégrafos? —sugirié Dyson.

—Ya hemos pensado en esa probabilidad, claro —respondi6 Bill Waddy—,
pero resulta que ninguno de ellos sabe ni siquiera deletrear como es debido,
;verdad, Reg?

—iQué cabrones! —dijo Mounce.

—El cabrén ha clavado perfectamente el estilo del director —comento



Gareth Holmroyd.

—Por eso pensamos que tiene que haberlo hecho alguien que esté en
contacto con el Despacho G —apunt6 Bill Waddy.

—;Sera cabron! —dijo Mounce.

—Podria considerarse algo serio —sefial6 Andy Royle— si este fuera un
periodico como el Daily Express, donde si que despiden a gente.

Todos sorbieron sus cervezas con aire pensativo.

—iEh, escuchad una cosa! —dijo Dyson, aprovechando la oportunidad.

—;Otra de lo mismo para todos? —pregunté Ralph Absalom,
aprovechandola también.

—Voy a salir en television —anuncié Dyson.

—Creo que esta ronda es mia —coment6 Mike Sparrow.

—iTa, ta, ta, ta! jDe eso nada! ;Lo mismo para ti, Lucy? ;Pat?

—Voy a salir en pantalla.

—Esta vez tomate una pinta, John.

—Con Norman Ward... No, solo media pinta, por favor, Ralph... Con
Norman Ward Westerman... Tienes mi vaso al lado del codo... Y lord Boddy.

—El bueno de Frank Boddy —dijo Gareth Holmroyd—. No, ya he bebido
bastante, gracias, Ralph.

—Venga, otra mas.

—Que no.

—Es un programa de debate.

—Venga, que si. jAnimate, anda!

—He dicho que es un programa de debate, Gareth.

—No, de verdad que no, gracias, Ralph. ;Qué era eso de un programa de
debate, John?

—Es sobre el problema del color, con lord Boddy.

—;Vaya! ;No los habia visto!

—;Seran cabrones! —dijo Mounce, mientras miraba su cerveza y meneaba
el vaso con suavidad.

—;Crees que la gente deberia hacerse miembro de un club, Bob? —pregunto



Dyson, mientras se recostaba sobre su silla de oficina y bostezaba. Todo
estaba muy tranquilo en la seccion.

—;Qué tipo de club? ;Un club nocturno?

—Eres un encanto, Bob. —Dyson bostezd y se rio al mismo tiempo.
Después se puso serio otra vez—. El caso es que podria conseguir sin mucho
trabajo que me admitieran en el Garrick. O en el Savage. O incluso en el
Travellers. ;Qué te parece, Bob? Uno necesita un sitio adonde ir por las
tardes. Un sitio al que puedas invitar a la gente. O sea, si sales de vez en
cuando por la tele, lo que podria ocurrir en mi caso... Es decir, supongamos
que quisiera tener una charla tranquila con un productor... Digamos que
quisiera comentarle una idea que se me ha ocurrido para un programa. O,
supongamos, solo por poner un ejemplo, que el préximo jueves lord Boddy
y yo congeniamos y quiero invitarlo a comer en algun sitio. ; Adénde podria
llevarlo?

—;Por qué no al Gates?

—;Oh, Bob, por el amor del cielo!

—Bueno, ;y qué hay de malo en llevarlo a un restaurante?

Dyson mir6 por la ventana. Arrugé la nariz y fruncié los labios.

—Por alguna razén, no me parece que un restaurante sea adecuado —dijo
—. Seria demasiado voulu. ;Entiendes a lo que me refiero? Tu invitado
sabria que estas haciendo algo fuera de lo normal, como si albergaras la
intenciéon de pedirle algo. Mientras que, en el club, podrias sentarte en un
sillon y leer el periddico mientras lo esperas. Podrias ir con él al comedor
como si fuera lo mas normal del mundo, como si lo hicieras todos los dias.
Seria lo mas parecido a invitarlo a casa.

—Entonces, jpor qué no invitarlo a casa, John?

Dyson suspiro.

—Pues, ya sabes, Bob. Hoy en dia, cuando no se tienen sirvientes, y si tus
hijos estan ahi y hay juguetes despedazados por todas partes... Por cierto,
casi se me olvida: Jannie dice que vengas a cenar a casa esta noche. ;Te
parece bien?

—Si, sois muy amables. Gracias, John.

Dyson volvia a mirar por la ventana.



—O quiza seria mejor el Oxford and Cambridge —dijo—. Ya sabes, es un
sitio bastante agradable.

Se acerco a la ventana, dando palmadas con las manos a la espalda, y
observo a la gente que pasaba por Hand and Ball Court. De vez en cuando
bostezaba con aire ausente.

—;Crees que la gente deberia llevar trajes hechos a medida? —pregunt¢ al
cabo de un rato—. Tal vez uno debiera preocuparse un poco mas por cosas
como esa cuando esta en el ojo publico.

Pero Bob estaba absorto en lo que estaba escribiendo. Dyson solté otro
bostezo, se dio cuenta de lo que estaba haciendo e intent6 taparse la boca
con la mano.

—Ay, Dios, esta tarde iba a ponerme a preparar algunas «Meditaciones» —
dijo—. ;A alguien le importaria echarme una mano? ;Cémo andas de
tiempo, Bob?

—Justo ahora estoy un poco liado —respondié Bob con aire ausente sin
levantar la vista de la maquina de escribir.

Dyson volvioé a bostezar sin poder evitarlo.

—Ay, Dios, ay, Dios —dijo—. Tengo que dejar de tomar cerveza en las
comidas. Me deja para el arrastre.

«Y cuando Dyson y sus compaifleros se sentaron a celebrarlo —le escribio
Bob a Tessa—, la cerveza les humedeci6 el entendimiento y les nubl6 la
laringe, y charlaron alegremente y discutieron con sabiduria hasta bien
entrada la tarde. “;Qué vas a tomar, viejo vejigacervecera?” “No, esta ronda
me toca a mi, borracherallorona.” “jPor san Séptimo que pago yo!” “;Es mi
turno, por santa Cintia!” “;No, no, por santa Yolanda, insisto!” “Bueno, pues,
entonces, media pinta, por san Sofanor!” “;Por san Tiberio, no llevo dinero
encima!” “jPor san Almerico, son tres pintas, dos Guinness, un zumo de
tomate y cinco bocadillos de jamén!” “No, por santa Teodolina, son cuatro
bocadillos de jamon, tres panecillos con salchicha, cuatro Guinness de barril
y un refresco de limén!” “;Y una bolsa de patatas fritas, por santa Roberta!”
“iY dos bolsas de patatas fritas, por san Brigido!” “;Te he dado media corona,



or santa Lorinda!” “;Por san Cecilio, era un florin!” “;Por san Hilarién, ojala
i i
estuviéramos comiendo en el Oxford and Cambridge!”»



Cuando la puerta de la cocina se abrid, Jannie escondié instintivamente el

cigarrillo a la espalda. John detestaba encontrarsela fumando mientras
cocinaba. Pero no era él, sino Bob.

—Jannie —dijo—, ;puedo ayudarte en algo?

Ella volvi6 a sacar el cigarrillo.

—En realidad, no, Bob. Aunque puedes quedarte y charlar conmigo, si te
apetece.

En el centro de la cocina estaba la gran mesa en la que se sentaban a
comer. Tenia sillas con asientos de mimbre. Bob cogi6é una y se desplomé
sobre ella con dejadez. El olor graso y marron del gigot aux haricots llenaba
la estancia. Jannie solia cocinar aquel plato cuando él venia. Era un
verdadero glotéon y habia algo en aquel guiso que le llegaba al alma: esa
untuosidad que las alubias absorbian al dorarse en la grasa del cordero...
John odiaba el plato en cuestion.

—;No puedo pelar unas patatas o algo? —pregunto.

—No. ;Qué esta haciendo John?

—Esta leyendo el periddico. Es estupendo eso de que vaya a salir en
television. ;Estas contenta?

Jannie se apoy6 sobre el borde del aparador y observo a Bob mientras
fumaba. Se mordi6 el labio inferior con cierta ansiedad.

—Supongo que si —dijo—. No lo sé.

—Esta mas contento que unas pascuas. Se ha pasado el dia botando de un
lado a otro en la oficina, como una pelota de goma.



—No creeras que va a hacer el ridiculo, ;verdad, Bob?

—Lo hara bien, Jannie.

—No puedo soportar la idea de sentarme a verlo. No sé como voy a ser
capaz de mirar la pantalla con él ahi.

Bob cogi6é uno de los cuchillos que habia en la mesa, preparada ya para la
cena, y repas6 con la punta las vetas de la madera.

—;Como estan los nifos? —pregunto.

La preocupaciéon que mostraba el rostro de Jannie se suavizo. Se ech6 a
reir.

—;Pobre Bob! —dijo.

—Nada de eso —respondi6 él—. Les tengo mucho carifio.

Jannie le sonrid, preguntandose si su invitado seria capaz de recordar
siquiera cuantos afios tenia cada uno de sus hijos. Los fines de semana en
que Bob venia a casa, jugaba con ellos con tanta energia que los pequenos
acababan gritando y llorando a causa de la sobreexcitacion. Tenia buena
mano con ellos, como solia decirse. Pero Jannie ya estaba acostumbrada a
ese tipo de amigos (sobre todo los que no tenian hijos): se consagraban a los
nifios con verdadera devocion, pero, apenas un mes después, eran incapaces
de recordar sus nombres, y llamaban a Gawain «Damian» y a Damian,
«Adrian», o enviaban para el cumpleanos de Gawain, que cumplia seis, uno
de esos elefantitos que los niflos de dos afios pasean tirando de una cuerda,
o le traian a Damian un vestido de fiesta de terciopelo pensando que se
llamaba Deborah y era una nifia.

—Estan bien —dijo—. ;Y la sefiora Mounce?

—Bueno, no es que la cosa vaya demasiado bien ahora mismo. Anoche me
prepar6 la cena. Llegd y se puso manos a la obra. No pude hacer nada para
evitarlo.

—Creo que deberias tener cuidado con esa mujer.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ;qué puedo hacer?

—Te va a meter en problemas.

—; T crees que de verdad esta interesada en mi?

—; T4 qué crees, Bob?

El se echo hacia atras en la silla y se puso a jugar con el molinillo de la



pimienta, hasta que reuni6 un montoncito bien molido en la palma de la
mano. Sentado asi, de aquella forma, parecia un cojin viejo, pensé Jannie, un
abultado, desastrado y coémodo cojin viejo. Con sus jerséis de punto de cable
de Marks and Sparks, sus anchos zapatos de ante y sus ojos dulces y
distraidos, encajaba tan bien en el ambiente del 43 de Spadina Road que
apenas si se daba uno cuenta de que estaba alli.

—Anoche me mordié —dijo. Se levanto la pernera del pantalon y le ensefi6
a Jannie la linea de minusculas marcas rojas. Ella las observé con atenciéon
mientras intentaba imaginarse la escena: Bob retrocediendo por la
habitacion y la sefiora Mounce, a cuatro patas, grufiendo y ladrando,
lanzando dentelladas a sus pantalones.

—;Como narices acabasteis asi, Bob?

El se encogié de hombros.

—De repente me mordio. Eso es todo.

—Pero ;como llegasteis a eso? Algo habria que os hiciera llegar a esa
situacion.

Bob suspiro.

—Me dijo: «No voy a morderte». Aunque supongo que luego cambié de
idea.

—De verdad, Bob, que a veces eres un pasmarote.

Jannie cay6 en la cuenta de que no habia preparado la ensalada. Se puso a
lavar la lechuga mientras Bob se ocupaba del alifio: se habia lanzado
lujuriosamente a la caza de aceite y vinagre en el armarito de las especias.

—:,Como esta Tessa?

—Bien. jCrees que le iria bien un poco de canela?

—No. ;Y ella sabe algo de todo este asunto?

—;Qué asunto?

—El de la sefiora Mounce.

—No, no. ;Y un poco de estragén?

Bob siempre se mostraba evasivo a la hora de hablar de Tessa, lo que hacia
sospechar a Jannie que iba en serio con ella. Aquel secretismo también le
daba ganas de averiguar algo méas sobre la joven y le provocaba un impulso
irreprimible de tomarle el pelo a Bob.



—Ya sabes que si viene a Londres —dijo— puede quedarse en la habitacion
libre que tenemos aqui.

—Eres muy amable, Jannie.

Aunque, por supuesto, pensé enseguida, sintiéndose estupida, Tessa se
quedaria con Bob, y ahora él pensaria que ella lo desaprobaba.

—Solo si es lo que ella quiere —anadié—, por supuesto.

—S1i, si —dijo Bob. Parecia avergonzado.

—Queria decir... Bueno, ya sabes lo que queria decir.

—Si, Jannie. Echo un poco de azucar al alifio, jverdad?

—Quiero decir que aqui hay una cama..., por si alguna vez le apetece
usarla.

—¢;Azucar, Jannie?

Sostenia en alto el tarro, con gesto inquisitivo. Ella se quedé6 mirando
aquel objeto durante unos instantes, mientras pensaba en ese apartamento
de Manchester en el que ella y John habian pasado una semana
fantasmagorica antes de casarse. Pertenecia a un individuo llamado Flowers;
la Gnica razon por la que habian ido a Manchester era que aquel hombre les
habia ofrecido su vivienda. Hacia un frio terrible. Habian pasado la mayor
parte del tiempo en la cama. Por las tardes daban un paseo por las calles
gélidas y mugrientas. Jannie conservaba en la mente imagenes de aquellos
ladrillos antes rojos pero que ahora estaban negros como el hollin; de
aquellas calles silenciosas y vacias, al final de las cuales se veia una grisacea
niebla invernal; de aquellas tiendecitas de barrio con restos de decoraciones
navidenas de papel; de aquel humo arenoso que descendia de las chimeneas.
Era justo después de Navidad; ella llevaba un par de guantes de piel nuevos
que le habia regalado su hermana. Recordaba haberse quedado llorando
frente a la ventana del apartamento, pero no la razén por la que lloraba... ni
casi ninguna otra cosa, en realidad. Excepto que el colchon olia a humedad y
que cuando estaban en la cama durante esas mafianas largas y frias podian
ver, a través de la ventana, el chapitel de la iglesia congregacionalista.

—Media cucharada, Bob —dijo.

—;En qué estabas pensando?

—En cosas. Es curioso como...



Puso la lechuga en una fuente y se secé las manos, mirando la baldosa
suelta que habia encima del fregadero, pero sin verla. Aun podia sentir en
las fosas nasales la textura arenosa de aquel humo de carbén que descendia
sobre ella en aquellas macilentas tardes de enero. Aun podia oir el ruido
ascendente que hacian los motores de los autobuses locales cuando
arrancaban en la parada que habia en la esquina, provenientes de sitios de
los que ninguno de los dos habia oido hablar, y que atravesaban la creciente
oscuridad del atardecer invernal en direccion a destinos igual de
desconocidos para ellos.

—;Como qué, Jannie? —pregunté Bob. Habia sacado una cucharada de
azucar del tarro y la estaba lamiendo con lentitud.

Ella apart6 de la mesa otra silla y tomé asiento.

—Coémo de repente te asalta un recuerdo de forma tan vivida —dijo— que,
por un momento, tienes la impresion de que puedes capturarlo. Pero...

Vacil6, consternada ante lo dificil que le resultaba expresar con palabras
aquellos sentimientos fugaces e imprecisos.

—Pero cuando intentas pensar en qué es lo que has capturado —afiadio—,
no es facil averiguarlo.

Bob se tom6 otra cucharada de azucar.

—;Qué estabas recordando, Jannie?

—Tiempos sombrios. Muchas de las cosas que te vienen a la mente de esa
forma son momentos de desolacion. A veces me pregunto si por aquel
entonces ya me daba cuenta de lo desoladores que eran...

Jannie observd como Bob se llevaba a la boca otra cucharada de azucar. El
sigui6 aquella mirada, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y aparto
enseguida el tarro.

—Lo siento —dijo—. No me habia dado cuenta de lo que hacia.

—Vas a engordar, Bob.

—Ya he engordado.

Jannie apoyo¢ la barbilla sobre la mano ahuecada.

—;Te llevas mejor con las mujeres que con los hombres, Bob? —pregunto.

—Me llevo bien con todo el mundo, a decir verdad.

Ella lo examiné con curiosidad. Estaba rollizo, sin duda. Cuando gir6 la



cabeza para mirarla, se le pleg6 la piel bajo la mandibula, formando una
incipiente papada. Era tan distinto a John en todo que resultaba asombroso
que ambos formasen parte de la especie humana. Le vino a la mente cémo
su esposo se afeitaba por la mafiana, en chaleco y pantalones. Oscuro,
enjuto —casi demacrado—, inclinandose ansioso hacia el espejo, como si
temiese que su reflejo pudiera desaparecer sin previo aviso.

—:,Como es Tessa? —pregunto.

—Pues, bueno... —dijo Bob, algo incémodo.

—;Morena o rubia?

—Morena.

—;De qué color tiene los ojos?

Bob frunci6 el cefio.

—Creo que marrones —respondid, mientras volvia a juguetear con el
molinillo de la pimienta.

—iY es atractiva?

—Oh, si.

—;Qué edad tiene?

—Pues unos veinte.

Jannie sinti6 ganas de echarse a reir.

—;Por qué no las has traido nunca a casa? —pregunto.

—Porque nunca ha venido a Londres. Esta en una especie de internado en
Bath.

—;Y ta vas a visitarla alli?

—Bueno, son un poco reacios a dejar que las alumnas salgan. Es una
especie de colegio privado para sefioritas, en realidad.

Jannie no pudo evitar estallar en carcajadas.
—Bob, Bob, Bob...

—:Qué?

—T. Teniendo un lio con una chica de colegio de sefioritas.

—Ya lo sé.

John entro en la cocina con tres vasos de jerez medio llenos.

—He encontrado un culin en una botella que habia al fondo del armario de
la costura —explic6—. ;Qué estais haciendo vosotros dos por aqui?



—Pues coquetear —dijo Bob con un suspiro.
—i;Muy bonito! —comento John.
—Tengo que ganarme la cena —respondié Bob.

Bob y Jannie se pasaron la cena tomandole el pelo a Dyson, que se iba
irritando cada vez mas.

—No se trata solo de dinero —dijo. Clavoé el tenedor con tanta fuerza en su
plato de alubias que algunas se desperdigaron por la mesa—. Aunque si
puedo decir que el proximo jueves voy a ganar veinticinco guineas por no
hacer nada mas que quedarme sentado durante media hora en un estudio de
television, en vez de estrujarme el cerebro durante todo el fin de semana
escribiendo un guion radiofénico para el Servicio de Ultramar de la bbc, por
el que me pagan diez guineas.

—Pensaba que me habias dicho que una figura televisiva ganaba cien
guineas por programa —coment6 Bob.

—Y eso es lo que ganaré —respondié Dyson, irritado— si tengo éxito con
esto y me creo un nombre. De eso se trata. No solo del dinero.

—Aunque tampoco desdenas el dinero —sefial6 Jannie.

—No lo desdefio, por supuesto que no.

Se call6 para tomar otro bocado de cordero.

—Entonces, jcual es la verdadera finalidad de todo esto? —pregunto
Jannie.

—Bueno —respondi6 Dyson mientras masticaba con fuerza—, tengo que
admitir que me gustaria crearme un nombre, por el simple hecho de tenerlo.

—;Oh, John! —exclam¢6 Jannie, soltando una carcajada. Bob se sonri6 en
silencio.

—Muy bien —gruiié Dyson—, podéis burlaros si queréis. Pero lo unico en
lo que pienso es en las ventajas practicas que puede traernos todo este
asunto.

Sus dos acompafiantes volvieron a reirse.

—Mira, Jannie —dijo Dyson, con absoluta seriedad—, ;jte acuerdas de que
cuando quisimos que Gawain entrara en la escuela Almeira Road no lo



conseguimos? Porque todos los padres de clase media que viven en la zona
intentaban que admitieran a sus hijos en ese mismo centro, y resulta que
nosotros vivimos en la frontera del distrito. Bueno, pues responde con
sinceridad: ;de verdad crees que habriamos recibido la misma respuesta si
yo fuese Norman Ward Westerman o lord Boddy?

—;Quieres decir que en ese caso habrias podido tirar de algunos hilos? —
pregunté Bob.

—No habria necesitado hacerlo; otras personas habrian tirado de esos hilos
por mi. «Si lord Boddy estuviera en nuestra asociacion de padres y
maestros», pensarian, «podriamos ganar influencia en el ayuntamiento». O
se imaginarian lo simpatico que resultaria comentarles a los padres que
vinieran de visita: «Este es Noel Westerman, el hijo de Norman Ward
Westerman, ya saben. jMenudo pilluelo esta hecho! ;Verdad que si, Noel?».
Y luego vendrian las consabidas palmaditas en la cabeza de Noel, que tan
buenos contactos tiene.

Bob y Jannie lo miraban sin pestariear.

—Escuchad, si yo no fuese un John Dyson cualquiera, sino el mismisimo
John Dyson, la gente no se molestaria en encargarme guiones radiofénicos
para el Servicio de Ultramar de la bbc por diez guineas, porque sabrian que
yo ya ocupo todo mi tiempo escribiendo articulos para Playboy y Esquire a
mil délares cada uno, y cobrando cien guineas por cada aparicion televisiva.
Es una cuestion de simple economia practica.

—Hablas del asunto con mucha vehemencia, John —dijo Bob.

—Si que lo hago. Claro que hablo de ello con mucha vehemencia. Mirad,
no quiero ser tan famoso como para tener que ir firmando autégrafos por
todas partes, o para no poder montarme en un autobus por miedo a que me
asalten. La moderacion es buena en todos los aspectos de la vida. Pero si yo
fuera el mismisimo John Dyson, ;creéis que los restaurantes no liberarian
una mesa para mi, por muy abarrotados que estuviesen? Si yo fuera el
mismisimo John Dyson, ;no creéis que me resultaria mas facil conseguir
asientos en el teatro? Ya sé que los dos pensais que soy un majadero por
decir cosas como estas, pero tengo razon...

—Come algo, John —intervino Jannie—. No has tomado ni un solo bocado



en los dltimos diez minutos.

—... tengo razoén al decir que hoy en dia no es la excelencia la que lleva a
conseguir la fama, sino la fama la que lleva a conseguir la excelencia. Uno se
crea una reputacion, y es esa reputacion lo que le permite alcanzar las
condiciones necesarias para llevar a cabo un buen trabajo.

—A veces dices un montén de bobadas, John —apunt6 Bob, con delicadeza.

—iNada de bobadas! jEscuchad bien lo que os digo! Seamos sinceros con
nosotros mismos. Yo soy un eslabon pequefio pero vital en el negocio de
producir uno de los diarios mas importantes del mundo. Pero jno haria un
mejor trabajo si no tuviera que ir de la ceca a la Meca para poder completar
mi sueldo? ;Si o no?

—John, carifio —sefialé Jannie—, come. Los demas ya hemos terminado.

—O fijate en ti mismo, Bob —dijo Dyson—. Eres escritor.

—;Que yo soy escritor? —se sorprendié Bob.

—No sabia que fueras escritor, Bob —dijo Jannie.

—Bob es un estupendo escritor —puntualiz6 Dyson. La voz casi se le
quebré de emocion ante su propia generosidad—. Quiza, incluso, un gran
escritor.

—Pero si no he escrito nada —protestd Bob, incoémodo.

—iExacto! jExacto! —Dyson se inclin6 hacia delante, presa de una enorme
agitacion—. jPorque trabajas todo el dia como un esclavo en esa oficina,
llevando a cabo tareas estipidas y absurdas para mi! jAhi tienes la
explicacion!

—Bueno, yo no diria eso...

—Te someto a mucha presion, ya lo sé. Te hago trabajar como un mulo.
Pero escribe como los angeles, Jannie. {Y yo le hago trabajar como un mulo!
Te someto a mucha presiéon porque también lo hago conmigo mismo, Bob.

—En realidad, John, eres muy razonable...

—No, no, soy un tirano, y lo sé. Pero no creais que no entiendo lo que eso
conlleva porque si lo hago. Sé que los dos pensais que soy un cretino egoista
por tener tantas ganas de ser famoso. jPero no lo hago solo por mi mismo!
También quiero la celebridad para Bob, para que pueda liberarse de mi.

—:;Y qué hay de mi? —pregunt6 Jannie—. ;Quieres que también me haga



famosa para que pueda liberarme de ti?

Dyson solté el cuchillo y el tenedor, con el cefio fruncido. Toda su
exaltacion se habia desinflado.

—Muy bien, buscame las cosquillas —dijo, malhumorado—. Vale, ya lo sé:
mi teoria no es irrefutable, ni la tengo todavia perfeccionada hasta el ultimo
detalle...

Aparto el plato.

—:No vas a comer mas? —pregunto Jannie.

—Es demasiado grasiento para mi. Siempre se me indigesta. No sé por qué
te empenas en seguir preparandolo.

Jannie recogié la mesa. Su mirada se cruzé un instante con la de Bob y le
hizo un gesto, levantando el labio inferior en una mueca burlona. El desvid
la vista, mientras hacia un esfuerzo para no sonreir. Dyson seguia sentado,
con cara de malas pulgas; se estaba frotando las manos y lanzaba miradas
furibundas a la mesa.

—;Por qué no nos llevamos el postre a la sala de estar y nos lo tomamos
viendo la tele? —sugiri6 Jannie.

—Si, ;por qué no? —la secund6 Bob.

—Por la tele solo echan un montén de basura —respondié Dyson.

—Podria haber un debate sobre problemas raciales —comenté Jannie.

—Uy, qué sarcastica.

—Hoy ponen una pelicula antigua —indic6 Bob.

—Entonces ve a encender la tele, Bob —dijo Jannie.

—iIncultos arrogantes! —gruiié Dyson con acritud—. No sois mas que unos
ignorantes que se las dan de intelectuales. No, peor aun: sois los mas
mediocres de entre todos los ignorantes que se las dan de intelectuales.

La pelicula hizo que Dyson se quedara dormido. Bob se gir6 para
comentarle algo y se lo encontré con la cabeza echada hacia atras y la boca
abierta, a la luz azulada y parpadeante de la pantalla.

—No tendriamos que haber insistido —djijo.

—No, seguro que le estaba gustando —coment6 Jannie—. Siempre se queda
dormido cuando algo le gusta. Abre otra botella de cerveza, Bob.

—/Quieres un poco?



Pero Jannie volvia a estar absorta en la pelicula.

—Tomaré un trago —dijo, al cabo de un rato—. ;Como se llama la actriz
que hace de reportera? ;Podria ser Myrna Loy?

—No, no —respondi6é Bob, mientras servia la cerveza—. Sé como se llama.
Enseguida me acordaré.

Volvié a acomodarse en el sillon con su cerveza. Estaba rebosante de
cordero, alubias y bienestar. Se sentia como si el universo le hubiera
reservado un lugar propio que estuviese hecho justo a su medida.

—;Podria ser Carole Lombard? —dijo Jannie.

—No, no. Tengo el nombre en la punta de la lengua.

En la pantalla, habian llevado un teléfono blanco a la mesa de un club
nocturno. Una estrella del espectaculo se veia rodeada de reporteros al salir
por la puerta reservada a los artistas. Habia un magnate que grunia; unos
ojos que brillaban empafiados por las lagrimas; rascacielos y lujosas suites
de hotel...

La vida estaba en suspenso...

En cierto momento, Damian grit6 en suefios. Luego todo volvid a quedarse
en silencio. Un rato después, Dyson resopld; Jannie se inclin6 sobre él y le
acaricio el pelo.

—:;No sera Jean Arthur, verdad? —dijo.

—No. Creo que el hermano es ese tipo de Historias de Filadelfia.

—;Esa en la que sale Katharine Hepburn?

—No. La de Katharine Hepburn es la misma en la que sale Cary Grant.

En cierto momento, les llegd desde algiin punto del exterior un ruido
lejano, como el que harian varias botellas de leche vacias al chocar entre si.

—;Os han tirado basura por encima de la tapia otra vez?

—Eso parece.

—;No tendriamos que despertar a John y decirselo?

—No tardara mucho en descubrirlo por si mismo.

Bob abri6 otra botella de cerveza.

—iPobre John! —dijo Jannie.



Dyson llevé a Bob a casa en su viejo Standard Vanguard. Iba conduciendo
por los barrios residenciales mas cercanos a la ciudad, con sus calles
humedas y desiertas, amarillentas bajo la luz de sodio de las farolas. Bob se
sentia reconfortado por aquel paisaje variado, tranquilo y familiar.
Atravesaban grandes avenidas de color ambarino, con tiendas de
electrodomésticos también amarillas. En las vitrinas de las abundantes
sastrerias se veian maniquies sin rostro que se inclinaban discretamente
hacia delante; lucian prendas de estambre oscuro con un matiz similar al de
la yema de huevo. Habia mansiones victorianas amarillas, con jardines
delanteros asfaltados para proporcionar plazas de aparcamiento amarillas a
los coches amarillos de los propietarios. Luego llegaron a los dominios de
las farolas de vapor de mercurio. Estacionamientos con coches azulados de
segunda mano; azuladas vallas torcidas; azuladas iglesias unitarias;
pequeiias fabricas azuladas —algunas, con fachadas similares a las de los
teatros; otras, rectilineas y de cristal—, construidas en extrafios angulos
azulados respecto a las zonas circundantes. Ahora habian vuelto a las luces
de sodio; pasaban frente a edificios amarillentos levantados antes de la
guerra: torreones, patios y mansiones con tejas amarillas y revestimientos
del mismo color.

Se veia a poca gente, pero muchos coches. En cuanto se acercaban lo
bastante a Dyson, todos se ponian a conducir de mala manera. Lo
adelantaban cuando menos se lo esperaba; aparcaban junto a la acera y le
cerraban el paso; parecian querer seguir recto en los semaforos y luego
decidian girar a la derecha. «jPor el amor de Dios!», rugia Dyson. Daba
volantazos, pisaba y soltaba el pedal del acelerador sin saber muy bien qué
hacer. Estaba inclinado hacia delante en el asiento del conductor, tenso a
mas no poder, como si le resultara dificil ver por dénde iba; a menudo
limpiaba el parabrisas con el pafiuelo. En cierto momento, algo se cayo de la
guantera, golpe6 el pie de Bob y rodd bajo el asiento con un sonido
metalico. Dyson se agaché para buscarlo en la oscuridad, y el coche cruzé
tranquilamente la linea blanca que marcaba la mitad de la calle.

—No te preocupes, Bob —dijo—. Esa cosa siempre se estad cayendo de la
guantera. Por cierto, esas manchas marrones del guardabarros no son de



6xido, que lo sepas.

—;Qué manchas marrones?

—Pensaba que te habia visto mirandolas antes de montarte. Parecen de
Oxido; al principio a mi también me engafid su aspecto. Pero fijate qué
interesante: es la primera capa de pintura. Si te paras a pensarlo, te daras
cuenta de que es algo extraordinario: el coche tiene quince afos, siempre
esta a la intemperie y la primera capa de pintura ain esta intacta.

—Extraordinario, si.

—No se trata solo de la pintura, claro. En aquella época todo se hacia
segun criterios de calidad superiores a los actuales. Entonces no se
dedicaban a recortar gastos como ahora. Es algo que merece la pena
recordar si alguna vez decides comprarte un coche.

Dyson se bambole6 hacia la izquierda para entrar en una avenida,
vigilando por encima del hombro el trafico que venia por la derecha, lo que
provocé que el vehiculo se subiera al bordillo. El golpe que dio la rueda
trasera al caer otra vez sobre la cuneta hizo que la ventanilla de Bob se
bajara sola.

—Toma, cierra y sujétala con esa cufia de papel —dijo Dyson—. No sé qué
habra pasado. Supongo que algun idiota se habra dejado un ladrillo en esa
parte de la calzada.

Al pasar junto a un descampado amarillo, al motor le dio por apagarse, y
el coche avanzé a trompicones durante un rato, hasta que termin6 por
quedarse parado.

—iQué raro! —comentdé Dyson. Apretd el botéon de arranque. Volvié a
apretarlo. Sigui6 apretando hasta que el sonido del motor de arranque dejo
de oirse. Los dos se quedaron sentados un rato en silencio.

—El dios George ataca de nuevo —dijo Bob. Asi denominaba ¢l a esa fuerza
del destino que insiste en gastar bromas pesadas al pobre ser humano.

En un subito ataque de rabia, Dyson salt6 fuera del coche, cerré la puerta
de un golpe y abri6 violentamente la tapa del cap6. Bob lo siguidé con cierta
aprension. Dyson estudiaba el motor oscuro, caliente y aceitoso con una
mirada feroz, como si estuviera a punto de empezar a hacerlo pedazos con
las manos desnudas.



—Quiza haya sido cosa del bache que hemos pillado antes —apunt6 Bob,
vacilante.

Dyson se enderezd y desvid hacia él su mirada furibunda.

—;Acaso tienes la menor idea sobre coches? —le pregunto, cortante.

—No, John.

—FEntonces sé un buen chico, anda, e intenta no hacer comentarios
estupidos.

Volvi6 a inclinarse sobre el motor.

—Por si te interesa —dijo—, probablemente sean los platinos. O puede que
tenga algo que ver con las bujias.

Puso la mano en el motor, tocé algo caliente y dio un respingo hacia atras.

—iJoder! —sised, mientras se chupaba los nudillos.

—John —dijo Bob—, ;puedo hacerte una pregunta muy ingenua? ;Estas
seguro de que no se le ha acabado la gasolina?

—iCierra la boca, Bob! —dijo Dyson. Estaba escudrinando el motor,
intentando averiguar qué era lo que habia tocado.

—Pero ;no seria buena idea echarle un vistazo al indicador de gasolina?

Dyson se incorpor6 despacio.

—Mira, Bob. Estoy hecho polvo. Estoy cabreadisimo. Estoy a punto de
arrearte un pufietazo. Todo lo que podia salir mal hoy ha salido mal. Ha sido
el dia mas espantoso de mi vida. Y ahora llegas ti a tocarme las narices con
tus estupidas sugerencias sobre algo acerca de lo que no tienes ni pufietera
idea.

Volvié a sumirse en la inspeccion del motor. Bob no quiso recordarle que,
hasta entonces, todo aquel dia habia sido maravilloso para él, y que todo, sin
excepcion, le habia salido a pedir de boca.

Se desliz6 discretamente al interior del coche, pulsé el botén de ignicion y
mir6 el indicador de gasolina.

—iEl contador no funciona! —estalld6 Dyson—. ;Sé con exactitud cuanta
gasolina me queda porque sé con exactitud cuanta he echado y cuantas
millas he recorrido! Eché dos galones el sabado y puedo decirte sin la menor
duda que por lo menos le queda un cuarto de galon. Espero que estés
contento con eso.



Cuando Dyson volvié a ocultarse de nuevo bajo el cap6, Bob se deslizo de
puntillas hasta el maletero y lo abri6.Debajo de un montén de trapos viejos,
periédicos e impermeables encontré un bidén de gasolina vacio. Se lo
escondi6 bajo el abrigo, cerré el maletero con cuidado y se encaminé de
puntillas, siguiendo la acera amarilla, hacia una gasolinera amarilla.

—No voy a esperarte —le grit6é Dyson cuando estaba a cincuentas yardas
de distancia—. En cuanto acabe de arreglar el coche, me largo de aqui.

Dyson se desnud6 sin hacer ruido en la oscuridad, para no despertar a
Jannie, mientras suspiraba ruidosamente con la esperanza de despertarla.
Cuando se meti6 en la cama, su esposa se gir6 hacia él y lo abrazo.

—;Qué hora es? —preguntd, sofiolienta.

—La una y media. Me he quedado sin gasolina.

Ella deslizé la mano por su pecho, por su estomago, y lo agarré de forma
suave e irresistible por las raices.

—No, Jannie... —dijo—. De verdad que no... En serio, estoy para el
arrastre... No, Jannie, en serio, tal y como estan las cosas ya, voy a estar
hecho polvo por la mafiana... jPero, Jannie...! jJannie...! Bueno, supongo
que... solo... Oh, vale...



Dyson se prepar6 con sumo cuidado para su aparicion televisiva. Se paso

todo el fin de semana conduciendo por los barrios residenciales mas alejados
del centro, llevando en el coche a Jannie y los ninos. También llamé a sus
familiares y les dejo caer la noticia en el curso de la conversacion.

—Las pobres tienen tantas ganas de saber en qué ando ahora... —le explico
a Jannie entre dos llamadas telefonicas a sendas tias, mientras avanzaban a
sacudidas a través del trafico.

Durante la semana, ya en la oficina, encontr6 razones de lo mas peregrinas
que le obligaban a llamar a sus amigos y conocidos mas influyentes: Sims, el
insulso abogado del periddico; sir William Paice; Brent-Williamson, el
redactor jefe de la seccion literaria; Huysmanns, el de la embajada
francesa...

—Espero que el jueves por la noche pongas la television —les decia a todos
y cada uno de ellos, con socarroneria—. ;Qué? Pues porque voy a salir... Si,
;verdad que es absurdo? A las once menos cuarto en una cadena privada...
Un horrible programa llamado El angulo humano...

La mirada de Bob lo desconcertaba. Dyson decidi6 darle la espalda
mientras hablaba, o bajar la vista y sonreirle al auricular.

—Qué malo soy, ya lo sé —decia al colgar el teléfono. Eso o—: Lo siento,
Bob, ya sé que me estoy comportando de una manera verdaderamente
escandalosa.

Y entonces marcaba otro nimero.

También pensé muy seriamente en la imagen que debia dar. ;Deberia



inclinarse hacia delante y denunciar las cosas apasionadamente? ;O
reclinarse en su silla y limitarse a responder con una sonrisa placida a las
estupideces de la humanidad? Ensay6 en el espejo de casa una sonrisa
placida; parecia que estuviese pidiendo disculpas. Lo intent6 con una
expresion de compromiso apasionado; era imposible distinguirla de una
mueca malhumorada. Y en ambos casos las yemas de los dedos se le
empapaban en sudor ante la simple idea de realizar aquellos gestos frente a
una camara.

Luego estaba la cuestion de qué decir. Empez6 a anotar pensamientos y
epigramas apropiados en trozos de papel de oficina. No es que tuviera
intenciéon de aprendérselos de memoria; pensé que podria metérselos en el
bolsillo de la chaqueta y tocarlos de vez en cuando durante el programa para
transmitirse seguridad a si mismo, a sabiendas de que, en el peor de los
casos, siempre podria sacarlos y refrescarse la memoria.

«El probl d la soc multirracial —escribié— es esencialmt la versn modrn
del probl consagr de tribus transfrm en nacién.»

La mayor dificultad estribaba en evitar lo obvio, eso estaba claro. No le
pagaban veinticinco guineas para que les contara a los espectadores algo
que ellos fueran capaces de pensar por si solos.

«El pobl es q no tenemos bast prejuic. Debem prepar a nos mismos pa
tener grand y profund prejuic contr los prejuic.»

Volvié a ensayar frente al espejo. Aquello le causaba una gran inquietud.
Si uno de los decanos o los canoénigos con los que colaboraba le hubiera
escrito esas cosas en «La meditacion del dia», se lo habria leido a Bob
parodiando el tono clerical y luego lo habria tachado con un grunido. Pero
ahora se trataba de un programa de television, no de un articulo
periodistico. Habia que aplicar criterios distintos.

El problema era que todos iban a estar de acuerdo. Aparecerian sentados
en circulo, se lamentarian de los prejuicios raciales y sugeririan cémo
evitarlos. ;Y si él ejerciese de abogado del diablo? Anot6 un par de puntos
prudentemente controvertidos: «Comida ind es delic per huele much»,
«Reconozc q me es dific entend el ingl d mis vecin».

Decidi6é que se guardaria las opiniones liberales en el bolsillo izquierdo y



las provocadoras en el derecho. Asi podria llevarse la mano rapidamente a
uno u otro, segin lo que la ocasién requiriese. Y chistes, claro; necesitaria
algunos. Podria llevar una lista en el bolsillo interior de la chaqueta. El
concepto de color abria varias posibilidades humoristicas. «Los cientific han
establec q no import el color d piel a la hora d determin la inteligenc de un
indiv; eso no depend del color del crist con q se mira.» O algo por el estilo.
Profesionalidad, eso era lo importante: prepararse seria y concienzudamente
para poder seguir la direccién en la que se desarrollase el debate, incluso si
adoptaba el tono mas ligero e informal.

Siempre que el teléfono de Dyson sonaba, la llamada venia de la cadena
televisiva. jPodria proporcionarles algunos datos sobre si mismo para el
departamento de prensa? Esperaban que pudiera reunirse con los demas
invitados para cenar todos juntos en el estudio, antes de la emision. Le
mandarian un coche a las siete y media. Ya podian confirmarle quiénes
serian los miembros restantes del equipo: la sefiorita Ruth Drax, una
asistente social, y el sefior Lewis Williamson, un abogado de Trinidad. El
coche pasaria a buscarlo a las ocho. Le habian enviado por correo una lista
de los temas que se iban a debatir. Ahora el coche llegaria a las siete.

Cada vez que sonaba el teléfono, a Dyson le empezaban a sudar los dedos.
También a Bob. Cada vez que Dyson se miraba en el espejo de la cocina e
intentaba imaginarse que estaba en la pantalla del televisor, su estomago y
el de Jannie se revolvian a la par. Jannie empezaba a plantearse si realmente
seria capaz de ver el programa.

—;Por qué no vas a casa el jueves por la noche y animas a Jannie, Bob? —
le dijo Dyson una mafiana, en la oficina— Yo te lo agradeceria
enormemente. Lo esta pasando fatal con todo este asunto, pobrecilla.

—Yo también lo estoy pasando bastante mal, John.

—Entonces podréis animaros el uno al otro. También yo lo estoy pasando
terriblemente mal, y no tengo a nadie que me anime. Qué curioso: nunca lo
paso mal cuando tengo que ir a un programa de radio. ;Y ta, Bob?

—Yo no voy a programas de radio, John.

—Claro que no. Solo siento unas ligeras nauseas justo antes de que se
encienda la luz verde; nada de qué preocuparse. Pero reconozco que cuando



me pongo a pensar en el jueves por la noche me entran tantos nervios que
me siento enfermo. ;Tu has salido alguna vez en televisiéon, Bob? No
recuerdo si lo has hecho o no.

—Ya sabes que no, John.

—Eres muy sensato, Bob. Haz caso de mi consejo: mejor quédate con la
radio de toda la vida.

Bob tenia sus propios problemas.

«Bob, carifio —le habia escrito Tessa—, jqué carta tan rara me enviaste! Ya
sé que resulta muy estdpido por mi parte, pero me ha sido imposible
entender de qué trataba. ;John Dyson se pele6 de verdad con un hombre
llamado Cox o te lo has inventado? Casi me pareci6é una de esas historias
que se leen en los libros. Mi impresion, que casi no me atrevo a explicarte
por si acaso resulta que estoy diciendo un disparate, es que estabas imitando
el estilo de algin escritor para ver si soy capaz de reconocerlo. No te
enfades si me equivoco, querido Bob, pero jno serd uno de esos autores
americanos que tanto te gustan? ;Alguien como Dos Passos o James Joyce?»

Mientras tanto, la sefiora Mounce estaba estrechando el cerco mas y mas.
Tal y como habia amenazado con hacer, habia conseguido que Dotty le diera
una llave para el apartamento de Bob. Entraba y salia de alli mientras él
estaba fuera; le ordenaba la habitacion, le preparaba la mesa para la cena vy,
sin duda, también leia su correo e inspeccionaba sus cajones para ver si
guardaba un cinturén ortopédico para las hernias, o quizd un montén de
preservativos. Le dejaba platos que habia cocinado especialmente para él,
con notas debajo. «Que te aproveche la comida, carifio», decian las notas, o
«Lo siento, Bob, se me ha roto la jarra de la leche, ya te compraré otra»;
«Me he llevado uno tus discos de Frank Chacksfield, te prometo de todo
corazén que no lo rayaré». También habia encontrado otra nota —esta vez
no bajo un plato, sino bajo la almohada, doblada dentro de su pijama—, con
el mensaje: «;Qué tal el mordisco, Bob? Lo siento, cielin, pero lo estabas
pidiendo a gritos».

El llegaba tarde a casa todas las noches a proposito. Iba a cines de arte y



ensayo en Kilburn, Tooting o Putney a ver viejas peliculas de Hitchcock que
ya habia visto antes, y cenaba en algin restaurante barato de origen indio o
chipriota. Pero daba igual que fuera espantosamente tarde o que Bob llegara
a casa con el mayor de los sigilos, ella solia darse cuenta y entraba arafiando
la puerta justo cuando él acababa de quitarse los pantalones, o cuando
estaba echando en una bolsa la empanada de carne y rifiones que ella le
habia preparado para tirarla a la basura en la oficina al dia siguiente. Le
daba vergiienza que su visitante lo viera con la bata de andar por casa, pero
sintid6 un bochorno atin mayor cuando fue ella quien aparecié con su ropa
de dormir: un complicado conjunto didfano del que sobresalia de forma
anomala aquel brazo siempre preparado para el cigarrillo, como una extrafa
proyeccion que surgiera de un regalo de navidad mal envuelto.

—Espero que no seas timido, carifio —le dijo. Se descalz6 lanzando por los
aires sus zapatillas de andar por casa, de tacon alto. Luego se acurrucé con
sensualidad en el sillon—. Me has pillado en pafios menores.

—Lo siento —dijo Bob.

—Aunque estoy segura de que ya habras visto a muchas chicas en panos
menores, ;verdad?

Bob replico con un sonido apagado y evasivo.

La sefiora Mounce expuls6 provocativamente el humo de su cigarrillo,
entornando los ojos para evitar el escozor.

—Y apuesto a que también las has visto sin pafios menores, bomboncito.
Oh, no tienes que responderme. Ya sé que no eres uno de esos nifios de
mama puros como las azucenas. Reconozco a un hombre de verdad cuando
lo veo, créeme. Podria contarte un par de cosas al respecto, carifio, de
verdad que si. Puedo parecer una de esas mujercitas recatadas que se queda
en su casa cuidando del hogar, pero, cielo, podria contarte un par de cosas
que te pondrian incluso las orejas de punta.

Bob se lo veia venir: estaba a punto de arrinconarlo. Estaba a punto de
ponerlo entre la espada y la pared, en una situacién en la que resultaria
tremendamente descortés decirle que no, y nada, ni en su educacioén ni en su
formacion, lo habia preparado para ser descortés con nadie, y menos aun
con una mujer. Aquel pensamiento hizo que el estomago le diera un vuelco;



era tan desagradable como la perspectiva de ver a Dyson en television.

Lo peor era que el sefior Mounce habia empezado a mirarlo de forma rara.
O eso le parecia. Habia comprobado que, cuando se tropezaba con él en la
oficina o en las escaleras del edificio, su habitual mirada agresiva habia
adquirido una nueva dimensiéon, como si estuviera barruntando algo. Un
sabado por la mafiana Bob se lo encontré frente a frente, a la entrada del
bafno comunitario que habia en la entreplanta.

—Quiero que un dia td y yo tengamos una pequena charla, Bob —le djjo.

El se habia quedado paralizado de terror. {Que un marido ultrajado lo
acusara de ese modo a bocajarro! Nunca habia pensado que pudiera llegar a
ocurrirle algo asi.

Sali6 del edificio a toda prisa y no volvié a aparecer por alli durante todo
el fin de semana. Acariciaba la idea de buscarse otro apartamento; de hecho,
llamo6 a algunas agencias en el area de Bayswater y les pidi6 el listado de
viviendas disponibles. Los precios eran desorbitados. Se ofrecian mindsculos
apartamentos de soltero por 500, 650, incluso 1000 libras al ano, mas 1600,
2000 o 2500 libras en concepto de mobiliario y equipamiento. ;De donde
salia la gente capaz de pagar aquellos precios? ;Qué tipo de trabajos tenian?
.Y como era posible que hubiera tantos? Algunos anuncios se limitaban a
pedir «una suma razonable para cubrir mobiliario y equipamiento». Pero ;a
cuanto ascenderia eso? El podia ofrecer... ;qué? No mas de 50 o 60 libras.
;Era esa una «suma razonable»? No tenia el valor de preguntarlo.

Desistio de seguir buscando apartamentos y se fue al cine. Después tomo
un té, calleje6 durante una hora, bebié un par de Guinness en un pub para
expulsar del cuerpo el frio cortante del aire vespertino y se comié un
biryani. Luego se dirigié a una fiesta. Casi todos los sabados por la noche
habia una, organizada por algiin integrante de su circulo de amigos. Eran
una de esas pandillas —algo apolillada, como Bob reconocia; de hecho, todos
lo reconocian— que se habia formado cuando asistian a la Universidad de
Cambridge, y de la que ya se habian marchado todos los miembros que
habian resultado tener una personalidad mas madura o mas emprendedora.
La media docena —méas o menos— que aun quedaba se aferraba a los tltimos
jirones, ya deshechos, de la vida del estudiante universitario, en un intento



de resguardarse de los frios vientos del mundo exterior. La fiesta que
celebraban esa noche seria igual que todas las demas.Dave Meadows
pondria en el gramoéfono viejos discos de Brubeck. Mike Ramsden sacaria su
guitarra y cantaria viejas canciones de Tom Lehrer. Ian Strachan se
encerraria en el dormitorio con Caroline Pickthorn, y Peter Staithes orinaria
por la ventana y lanzaria botellas vacias al hueco del sétano. El lunes por la
mafiana todos desaparecerian para ir a trabajar al Shell Centre, al Unilever
House o a algin ldgubre departamento externo de la bbc, bostezando con
rebeldia.

Bob se quedd hasta las tres bebiendo vino tinto de mesa de una botella en
cuya etiqueta figuraba el nombre de «Vino Tinto de Mesa», charlando con
Janet Moss sobre la vida, la muerte y sus respectivas relaciones con su
respectivos padres. Después se quedé dormitando en un sillon durante unas
pocas horas, hasta que se sinti6 demasiado frio y rigido como para
soportarlo. Se levantd, preparo té para todos y se dio cuenta de que no habia
nada que comer para el desayuno.

El domingo pas6 como una neblina, largo, gris e irreal. Fue a desayunar a
una cafeteria y se quedo6 alli todo lo que pudo, leyendo los periddicos
dominicales. Estuvo paseando por Kensington, Earl’s Court y Chelsea hasta
que le dolieron los pies. Qued6 a tomar unos tragos con Mike Ramsden y
Caroline Pickthorn. Comi6 solo en un restaurante de espaguetis y volvio a
dar otro paseo. Lo Unico que recordaria después de esa caminata seria que la
central eléctrica de Lots Road expulsaba humo blanco hacia el cielo grisaceo,
y que un viento frio azotaba el rio en el Embankment, arrastrando las
paginas desplegadas de un viejo periddico y haciendo que una de ellas se
enredase en las piernas de un hombre alto y fragil que llevaba un abrigo de
tweed.

Después del té dormit6é mientras veia una vieja pelicula de Peter Sellers en
el King’s Road Classic, cen6 un biryani, dormit6 mientras veia una vieja
pelicula de Tati en el Baker Street Classic y subi6 sigilosamente las escaleras
de su apartamento, justo a tiempo para tropezarse con Mounce, que bajaba
de su estudio en el segundo piso.

—;Vaya, pero si ha vuelto el hijo prédigo! Hay una cosilla que queria



comentarte, muchacho.

—De acuerdo —dijo Bob. Se rendia. Ya no tenia fuerzas para seguir
luchando.

Mounce abri6 con su llave la puerta del apartamento transformado en bar.
[luminé los fluorescentes que habia detras de las botellas, encendi6 la estufa
eléctrica y sirvido dos grandes vasos de whisky. Bob se encaramé a un
taburete, con el abrigo ain puesto. Hacia frio, y el aire olia a moho y a
cerrado.

—El caso —dijo Mounce; se habia inclinado hacia delante, apoyado sobre el
mostrador del bar, y estaba dandole vueltas al whisky del vaso— es que paso
mucho tiempo fuera, como ya sabes. No me queda mas remedio. Soy un
hombre casado; tengo responsabilidades. ;jMe entiendes?

—Si —respondié Bob. Le vinieron a la mente ciertos episodios de su
infancia, que le recordaron lo mucho que dolian los pufietazos en la nariz.

—El caso es que mientras papaito esta fuera de casa ganandose el pan,
podria suceder que ciertas cosas pasaran a su espalda. No estoy diciendo que
eso esté ocurriendo. Pero ya sabes por donde van los tiros, jverdad?

—Si —dijo Bob. O tal vez Mounce le daria un pufietazo en el ojo. Un
destello de luz..., luego la oscuridad... y, quiza, quedarse con la visiéon
dafiada para siempre...

—O sea —siguié Mounce—, no voy a contarte esa chorrada de que yo soy
puro como la nieve. Nada de eso. Pero, con todo, hay ciertos limites. Hay
ciertos limites, joder. Supongo que estaras de acuerdo conmigo en eso, ;no?

—iOh, si! —respondi6é Bob—. Si, claro que si.

Mounce empez6 a dar sorbos a su bebida con cara de pocos amigos. Se
tom6 su tiempo, como si estuviera intentando decidir qué hacer a
continuacion. «Si me golpeara de repente, sin previo aviso —pensé Bob—,
casi seguro que me caeria de espaldas, y, teniendo el pie como lo tengo,
enganchado a la barra del taburete, me abriria el craneo contra el suelo. Eso
seguro»

—;Ves mucho a Glenda cuando yo estoy fuera? —pregunté Mounce.

—No —respondid Bob, con demasiada rapidez—. No, no. Casi nada.

—;Nunca te has dejado caer por nuestro apartamento?



—iNunca!

—;Alguna vez la has invitado al tuyo a tomar un trago?

—iNo!

Mounce fruncio el cefio. «jAy, Dios! —pensé Bob—. Aqui viene.»

—Eres un jodido cabréon —dijo Mounce.

—En serio, Reg... —empez6 Bob, mientras intentaba sacar uno de los pies
de la barra del taburete y ponerlo en el suelo.

—No, Bob, eres un jodido cabron.

—Reg, te aseguro...

—Eres un jodido y pufietero cabron. Podrias pasarte a verla de vez en
cuando. Ya sabes, para animarla un poco. Para asegurarte de que no se meta
en lios. ;Entiendes a lo que me refiero?

Bob dio un largo trago a su whisky; parte del liquido se le derramé por la
barbilla.

—Nunca me lo habia planteado de ese modo —djjo.

Dyson esperaba encontrarse con los estudios de television sumidos en una
actividad frenética, ya que aquella era la hora punta de la emision
vespertina. Habia supuesto, con toda humildad, que lo tratarian como una
pieza sin importancia dentro de la maquinaria; que los actores, musicos y
operadores lo empujarian sin consideracion en los pasillos; que los técnicos
y profesionales le dedicarian resoplidos ofensivos en el estudio. Pero cuando
sali6 del coche que habian enviado para recogerlo —un lujoso Humber Snipe
—, vio que el edificio estaba a oscuras y, en apariencia, desierto. Tan solo se
veia algo de luz en el vestibulo. Y alli no habia mas que una sola persona:
una joven con apariencia ansiosa y una carpeta en las manos; lo estaba
esperando para darle la bienvenida en persona. Se mostré6 muy complacida
por la habilidad con que Dyson habia logrado que el conductor de la
empresa lo encontrase y lo trajese a los estudios. Luego guio a su invitado
por una serie de pasillos desiertos, en los que sus pasos reverberaban
generando ecos. Dyson comprobd que no habia ni rastro de ninguin tipo de
actividad en el enorme edificio, aparte de los pocos preparativos necesarios



para aquel pequeno programa. Todo lo demas que se emitiria aquella noche
ya se habia filmado o grabado con anticipaciéon, o consistia en material
suministrado por otras cadenas.

Los preparativos para El angulo humano, segin descubrié Dyson, se
desarrollaban en una sala del primer piso decorada con una alfombra azul
celeste, cuadros discretamente abstractos y un aparador de madera de nogal.
Alli habia cerca de una docena de individuos de modales exquisitos, vestidos
con trajes oscuros —algunos de ellos, segin constaté Dyson con interés,
llevaban corbatas Brigade—; todos bebian ginebra y respondian con una
sonrisa agradable a las bromas de sus interlocutores. Algunos de ellos se
acercaron a Dyson con deferencia, se presentaron y le ofrecieron bebidas y
cacahuetes salados. Al igual que la chica de la carpeta, todos parecian sentir
una enorme gratitud y una gran admiracion por la facilidad con que Dyson
habia conseguido llegar hasta alli.

—;Le ha costado mucho encontrar el camino? —le preguntaban, inquietos
—. JEl conductor lo ha localizado sin incidentes? ;Ha tenido usted algun
problema para subir las escaleras?

La tnica persona a la que Dyson reconocié era De Sousa, el productor de
la cadena, que parecia ser el menos importante de todos los presentes. Habia
una mujer —presumiblemente, la sefiorita Drax, la asistente social— y un
hombre de piel bastante oscura —a todas luces, Williamson, el abogado de
Trinidad—. Dyson no tenia modo de adivinar como se llamaban los demas ni
a qué se dedicaban —aparte de a beber la ginebra de la empresa con una
alentadora destreza—. Asumi6 que se trataba de productores, banqueros y
consejeros financieros; todos tenian un aire de modesta integridad y una
dignidad humana que, en opinién de Dyson, solo podia adquirirse mediante
el contacto diario con enormes cantidades de dinero ajeno. Descubrié que
aquellos hombres le agradaban. Le gustaban su deferencia y su ginebra, y en
menos de diez minutos ya les estaba explicando con todo lujo de detalles
cémo se mantenia el suministro diario de crucigramas en un periddico.
Todos estaban fascinados.

—¢Ah, si? —decian—. jEso es de lo mas interesante!

Dyson empezaba a albergar la conviccion de que todo iba a salir a pedir de



boca. Habia traido los bolsillos llenos de comentarios, y una botella de
bismuto por si el nerviosismo le provocaba indigestion. Empezaba a sentir
que no iba a necesitar ninguna de las dos cosas.

Entonces llegd lord Boddy. Era un hombre de grandes dimensiones y
movimientos lentos, con unas tupidas cejas grises y un montén de caspa
sobre los hombros.

—Debo decirle, lord Boddy —le dijo Dyson, con deferencia—, lo mucho que
me gustd esa coleccion que hizo usted de los papeles de su padre. Por
supuesto, soy un gran admirador de todos sus libros.

—;Ah, si? —respondid lord Boddy, levantando las cejas con no menos
deferencia que su interlocutor—. Qué gentileza por su parte. Es usted muy
pero que muy amable.

La deferencia engendra deferencia. Mientras lord Boddy alababa la
grandeza del antiguo primer ministro Asquith con un gin-tonic en la mano
derecha, meti6 la izquierda en el bolsillo del pantaléon. Al momento, Dyson
notd que todos los oyentes de lord Boddy hacian lo mismo con la mano
izquierda. La suya propia, segun comprobo, estaba también en el bolsillo. La
saco de inmediato —no fuera a ser que lord Boddy se diera cuenta y pensara
que se estaba burlando de él— y la introdujo en el bolsillo de la chaqueta. Al
instante, lord Boddy hizo lo mismo, y todos los demaéas, mientras lo
escuchaban y asentian, repitieron el gesto, uno por uno. Sintiéndose
verdaderamente incomodo, ahora que comprendia lo que estaba pasando,
Dyson sac6 la mano de la chaqueta y la deslizé con discrecion detras de la
espalda. Boddy —que describia con gran énfasis y parsimonia como Asquith
habia muerto justo antes de que él pudiese llegar a conocerlo en persona—
imité la maniobra, y, una a una, todas las manos izquierdas desaparecieron
tras las espaldas de sus respectivos duefios. Parecia que la deferencia mutua
no podia llegar a mayores extremos.

Sin embargo, si que podia, como qued6 de manifiesto cuando aparecid
Norman Ward Westerman. Dyson podia imaginarse tanto a lord Boddy
como a los ejecutivos congregados a su alrededor dejando a un lado la
deferencia de vez en cuando; por ejemplo, para ponerse manos a la obra con
algiin tema de jardineria o para disciplinar a algin miembro de la guardia



real que se mostrase demasiado remiso en el ejercicio de sus funciones. Pero
Norman Ward Westerman era la viva encarnacion de la deferencia. Cuando
su famoso rostro curtido se inclinaba desde las alturas y su fuerte mandibula
descendia al nivel de las personas normales y corrientes, no lo hacia con
intencion de expresar sus propias opiniones ni de referir anécdotas
personales. Lo hacia para prestar un oido reverente a lo que cualquiera
pudiera decir.

—Exacto —murmuraba—. Exacto.

Y Dyson comprendid, por la profunda humildad y deferencia que destilaba
su tono, que aquel hombre cobraba unos honorarios ain mayores que lord
Boddy. Se sinti6 sobrecogido ante él. A decir verdad, también se sentia
sobrecogido ante lord Boddy, y, en general, ante todos los presentes. Incluso
estaba sobrecogido ante si mismo. Todos eran dioses sumidos en divina
conversacion.

Se dirigieron a la sala contigua y alli se sentaron a cenar. Varios camareros
con chaquetillas blancas circulaban a su alrededor. Se movian en silencio y
con reverencia. Sirvieron vino blanco del Rin con las gambas descongeladas
y un clarete de etiqueta afrutada y con mucho cuerpo para acompanar el
asado de cordero recalentado.

—Gracias —le susurr6 Dyson con sentido respeto a un camarero que se
encontraba junto a su codo.

—Gracias a usted, sefior —respondio este.

—No, gracias a usted —replic6 Dyson.

—O toma, por ejemplo, a Baldwin, el antiguo primer ministro —le estaba
diciendo Norman Ward Westerman a lord Boddy—. Lo considero... una
figura enigmatica. ;Crees que esa es una valoraciéon adecuada, Frank?

—En efecto. En efecto, en efecto, lo es. Creo que esa es una valoraciéon muy
adecuada sobre su persona. De hecho, resulta bastante interesante que
menciones a Baldwin, porque no llegué a conocerlo en persona.

—/En serio? Qué circunstancia tan interesante.

—No, no llegué a conocerlo.

—Me interesa mucho lo que has dicho, Frank, porque es un hecho que
ignoraba por completo.



Uno de los financieros se habia inclinado sobre la mesa para dirigirse con
deferencia a Williamson.

—No conocera usted por casualidad a un hombre que se apellida Firmead,
;verdad?

—;Firmead? —respondi6 Williamson con la misma deferencia—. Por
extrafio que resulte, no creo conocerlo.

—David Firmead, para ser exactos.

—Por extrafio que resulte, no creo que nos hayamos cruzado nunca.

—El ano pasado estuvo un tiempo en Trinidad. Por algo relacionado con el
petroleo, creo.

—;Ah, si? Eso es muy interesante.

—Yo pensaba que quiza usted podria haberlo conocido. Es una persona de
lo mas agradable. Fuimos juntos a la escuela.

—;Ah, si? Eso es verdaderamente interesante.

—Se casd con una chica de lo mas agradable. Vive cerca de Guildford.

—Eso es extraordinariamente interesante.

El financiero gir6 levemente la cabeza para incluir en la conversacion a la
sefiorita Drax.

—;No lo conocera usted, por casualidad? ;A un hombre llamado Firmead?
;David Firmead?

—A decir verdad —respondi6 la seforita Drax—, no creo estar en
condiciones de afirmar que lo conozca.

—Es un hombre de lo mas agradable —dijo el financiero.

Dyson considerdé que ya habia comprendido bastante bien los principios
generales de la conversacion entre Boddy y Westerman como para
arriesgarse a participar en ella.

—Creo que Halifax, el antiguo primer ministro, es una figura fascinante —
comento, aprovechando una pausa—. No sé si ustedes estardn de acuerdo
conmigo.

Westerman se gird en redondo para dedicarle a Dyson toda su atencion.

—Me parece una apreciacion excelente —dijo—. Halifax es una figura que a
mi también me fascina. ;Y t0, lo encuentras fascinante, Frank? ;O piensas
que no es digno de interés?



—No, yo creo que, como bien dice el senor Dyson, Halifax es una figura
extraordinariamente fascinante. Fascinante a mas no poder. Pero ;sabes una
cosa, Norman? Durante el tiempo que Halifax estuvo en el cargo, no llegué
a conocerlo en persona.

—;En serio? —dijo Westerman—. Eso es absolutamente fascinante.

—Si. No coincidi con él ni una sola vez.

—Eso si que es increiblemente interesante —coment6 Dyson.

La cena se desarrollé como si fuera un suefio. Dyson sentia que aquella
pequena sala, rodeada por la oscuridad y el vacio de los estudios, era el
unico lugar habitado y céalido en medio de un universo despoblado. Aunque,
por supuesto, si uno se paraba a pensarlo, se daba cuenta de que también
existian otros asentamientos subsidiarios en él. Por ejemplo, en algiin punto
del edificio debia de haber una estancia en la que un chef contratado para la
ocasion se encargaba de descongelar las gambas, recalentar la carne y abrir
la lata de macedonia de frutas de tamafio familiar. En algin otro punto
debia de haber un estudio con cinco sillones de cuero negro, esperando a
que ellos vinieran a ocuparlos. Pero la verdadera riqueza de la vida se
concentraba alli: una conversacion brillante, una calida estima mutua, un
hombre que no habia conocido a Baldwin ni a Halifax y un buen clarete,
calentado por los discretos camareros en algun aparato oculto a la vista.
Dyson sintié que todo a su alrededor le brindaba una calida bienvenida;
comprendié que aquel era el sitio que le correspondia; aquel era el tipo de
vida que verdaderamente se acomodaba a su forma de ser y a su educacion.

—Norman —dijo De Sousa mientras servian el café y el brandy—, me
pregunto si no deberiamos comentar un par de cosas sin importancia acerca
del programa.

—Creo que esa es una idea fantastica, Jack —respondié Westerman. Sacé
del bolsillo unos papeles impresos a ciclostilo y les eché un vistazo—. Bien,
segun entiendo (dime si me equivoco, Jack), abrimos con los créditos en
telecine, ;es asi?

—Asi es —confirmo De Sousa, que se estaba encendiendo un cigarrillo.

—Luego me enfocais a mi en el estudio. Y digo: «Buenas noches. La
pelicula que estan ustedes a punto de ver representa un magnifico



experimento sobre bla, bla, bla...».

—Todo eso esta en el telepronter.

—Todo esta ahi. Después ponemos la pelicula. Luego me enfocais otra vez
en el estudio y digo: «La pelicula que acaban de ver es un intento de bla, bla,
bla... Esta noche tenemos aqui, en el estudio, a cuatro personas vital y
estrechamente relacionadas con los problemas que supone vivir en una
comunidad multirracial. A mi derecha esta lord Boddy, que form¢é parte de
la Comision Real para bla, bla, bla...».

—Y sigues presentandolos a todos en el orden en el que estan sentados.

—Y sigo presentandolos a todos en el orden en el que estan sentados.
Después me giro hacia ti, Frank, y digo: «Lord Boddy, ;qué piensa usted del
experimento que acabamos de ver? ;Cree usted que arroja un rayo de
esperanza sobre los problemas que tanto nos desconciertan hoy en dia?».

—Y yo digo «bla, bla, bla...» —replicé lord Boddy.

—Th dices «bla, bla, bla». Luego nos dedicamos todos juntos a decir «bla,
bla, bla». Después, cuando el realizador me haga la sefial de acabar, resumo
y digo: «Bien, parece que esta noche hemos llegado a una serie de
conclusiones, que son bla, bla, bla...».

—Todo eso esta en el telepronter.

—Todo esta ahi. Pues parece que ya lo tenemos todo atado y bien atado,
;no, Jack?

—Eso parece. ;Todos contentos?

—En efecto. En efecto —dijo Dyson—. Creo que no he disfrutado tanto en
toda mi vida.

Bajaron todos juntos al estudio para realizar los ultimos preparativos,
llevandose consigo los vasos de brandy. El ambiente festivo pareci6
evaporarse un poco cuando vieron los asientos que les habian asignado
alrededor de una mesita baja de café, ubicada en una esquina de aquel gran
hangar. Williamson comenz6 a carraspear. La seforita Drax se dedico a si
misma una sonrisa lastimera. Incluso Boddy, que mientras bajaban por las
escaleras le habia estado contando a Westerman que en 1938 habia estado
en Bad Godesberg justo dos dias después de que Hitler y Chamberlain se
marcharan, se sumi6 en el mutismo. El tnico que no habia perdido ni un



apice de su entusiasmo era Dyson. Cuando el regidor le pidi6 que dijese algo
para probar el micréfono, recité los primeros versos de El naufragio del
Deutschland, acompafiando la declamacién con los gestos apropiados.
Aquello pareci6 divertir al equipo técnico. Dyson pensé que todo estaba
saliendo a pedir de boca. Sin duda, aquella iba a ser su noche.

Tras pasar por maquillaje, volvieron a subir las escaleras para tomar otra
copa. Para entonces, todos los presentes comenzaban a mostrar una
evidente inquietud. A los individuos de las corbatas Brigade y a sus amigos
se les estaban acabando los potenciales conocidos mutuos a los que
referirse. La sefiorita Drax parecia haber cogido la carraspera que antes
habia tenido Williamson. Y este, que acababa de volver de su segundo viaje
al bafio, adelant6 a Boddy mientras corria de camino al tercero. A
Westerman, que no dejaba de revolver sus apuntes impresos a ciclostilo, se
le cayeron las gafas, y se derramé el brandy en los zapatos. Dyson los
observaba a todos lleno de estupor. El, por su parte, estaba muy
emocionado, pero no se sentia nervioso en absoluto.

—El publico no se da cuenta —le comenté Williamson con pesimismo— del
enorme trabajo que hay que llevar a cabo para sacar en antena media hora
escasa de programa.

—;Trabajo? —dijo Dyson—. {Pero si es puro placer!No me habia divertido
tanto en mi vida. Casi no puedo contenerme. jEstoy deseando empezar de
una vez!

—;Santo Dios! —exclamé Williamson.

Uno de los financieros, que todavia sonreia con deferencia, les sirvié mas
brandy.

—Me pregunto si alguno de ustedes podria intentar mantener a lord Boddy
lejos de la botella —les dijo en voz baja—. Creo que es posible que ya haya
bebido suficiente.

Qué interesante, pensdé Dyson, qué extraordinariamente fascinante
resultaba comprobar que, de entre todo el equipo, él era el tinico que se
mantenia entero.

—Creo que tal vez deberiamos ir bajando —dijo De Sousa.



—No puedo verlo —dijo Jannie. Las secuencias de la pelicula que estaban
proyectando en la primera parte del programa en el que iba a participar
John pasaban sin ningtn sentido ante sus ojos—. En serio, Bob, no puedo. Sé
que va a suceder algo espantoso. Ay, ,;y si ha bebido demasiado?

—Lo hara bien, Jannie. Deja de preocuparte.

Ella se aferr6 a los brazos del sillon, como si intentara impedirse a si
misma levantarse de un salto.

—;Qué narices estan poniendo ahora? —pregunté con tono irritado.

—La pelicula sobre la que van a hablar.

—iAy, Dios, sé que se va a poner en ridiculo! Lo sé, lo sé, lo sé.

Cuando la pelicula terminé y la cara del presentador volvié a aparecer,
Jannie se tap6 los ojos con las manos, incapaz de mirar a la pantalla. El
moderador del debate estaba presentando a lord Boddy. Se imagin6 a John
encorvado sobre su asiento, como hacia en casa cuando algo iba mal, con
aspecto sombrio, adusto y desdichado. jPobre John! ;Pobre! Pero ;donde
estaba? El moderador llevaba ya un buen rato presentando a gente, y ain no
habia ni rastro de John. Se lo imaginé en uno de esos lavabos institucionales
de baldosas blancas, con nauseas provocadas por los nervios. ;Se habia
llevado el bismuto? Aunque quiza fuera preferible que estuviera en el aseo a
que apareciera en el programa... jPor favor, Sefior, que no se pusiese malo
delante de las camaras! Aunque, claro, en ese caso enfocarian hacia otro
lado...

—Y a su izquierda —dijo el presentador— tenemos al sefior John Dyson,
periodista y locutor radiofénico, que vive en...

jAhi estaba! En un gesto involuntario, alargo el brazo y aferr6 la mano de
Bob. Por Dios, ;qué estaba haciendo John? ;Sonreia y saludaba con la mano!

—Pero ;como se le ocurre? —exclamod, mortificada—. ;No es el tipo de
programa en el que la gente actaa asi!

—No sé si lo habras notado —coment6 Bob—, pero estaba fumando.

—;Fumando?

—;No lo has visto? Tenia un cigarrillo en la mano.

—No digas tonterias, Bob. John no ha vuelto a fumar desde la universidad.

—Pues ahora esta fumando.



—iAy, Dios! —exclamo Jannie, mientras apretaba con fuerza la mano de su
acompanante—. jNo puedo verlo!

—No pasa nada, Jan. Lord Boddy es quien lleva la voz cantante.

Pero alguien se habia puesto a hablar al mismo tiempo que Lord Boddy, lo
que provocod que este se equivocara y, al final, se callara a mitad de su
exposicion. Las camaras giraron hasta recorrer el equipo al completo,
intentando localizar al intruso.

Jannie observo que todos estaban fumando, pero John —segin vio cuando
la camara, al final de la busqueda, se detuvo en él— era el que lo hacia con
mas ahinco. Fumaba y hablaba al mismo tiempo, lanzando pequefios
resoplidos melodramaticos entre frase y frase.

—Si se me permite una intromision —dijo (resoplido)—, tan solo una
momentanea intromision (resoplido, resoplido), me gustaria sefnalar que, en
mi opinion, lo que lord Boddy esta diciendo resulta extraordinariamente
interesante. Extraordinariamente interesante.

Inhal6 con fuerza y exhal6 una densa nube de humo a la camara, al mismo
tiempo que lord Boddy reanudaba su discurso.

—iAy, Dios! —exclam¢ Jannie.

—iChsss! —dijo Bob.

Dyson habia vuelto a tomar la palabra.

—Eso es fascinante —decia—. De lo mas fascinante. ;Lo encuentro
absolutamente fascinante!

Jannie apret6 la mano de su acompafiante con tanta fuerza que Bob se
encogiod de dolor.

—Pobre John —dijo ella.

Cuando llegd el turno de la sefiorita Drax, Dyson también se mostrd
fascinado por su tesis.

—FEn efecto —murmurd6—. En efecto, en efecto.

—;Por qué se comporta asi? —exclamo Jannie—. ;Por qué esta fumando?
.Y por qué agita los brazos de esa forma tan espantosa?

—A veces agita los brazos asi cuando estamos en la oficina —comenté Bob
—. No veo inconveniente en que lo haga.

—Pero ja qué viene eso de «extraordinariamente interesante» o «en



efecto, en efecto»? Nunca le habia oido hablar asi.

—Yo tampoco le he oido decir nunca «en efecto, en efecto», lo reconozco.

Williamson estaba hablando. Result6 que Dyson también estaba
extraordinariamente interesado en su punto de vista.

—En efecto... En efecto... jPor Dios, en efecto!

Jannie se hundi6 en el sillon. Intenté calcular quién estaria viendo el
programa. Toda la familia de John, por supuesto. Y su propia familia.
Ademas, sus padres habian invitado a unos vecinos para que lo vieran con
ellos. Su amiga Belinda Charles; la habia llamado para decirle que habia
visto el nombre de John en un articulo sobre el programa publicado en el
periddico. De repente le vino a la mente la idea de que su antiguo novio,
Lionel Marcus, también podria estar viéndolo. ;Dios, por favor, Lionel
Marcus no!

—John Dyson —decia el moderador—, como periodista, ;esta usted de
acuerdo con la idea de que la prensa deberia asumir una firme guia moral y
no conceder excesiva importancia a las noticias sobre relaciones
interraciales?

Dyson no respondi6 de inmediato. Fruncio el ceno; luego se inclin6 hacia
delante y apag6 su cigarrillo en el cenicero, con aire pensativo.

—Desde luego, sabe como crear expectacion —dijo Bob.

—No puedo soportarlo —dijo Jannie.

Dyson volvid a reclinarse en su asiento y juntd las yemas de los dedos,
como si estuviera a punto de emitir su veredicto. Pero, en el ultimo
momento, cambié de opinion; en vez de hablar, volvié a inclinarse hacia
delante y saco otro cigarrillo de la cajetilla que habia sobre la mesa.

—iAy, Dios, Bob! —dijo Jannie.

Dyson agarr6é el mechero de la mesa y encendié el cigarrillo sin que le
temblara el pulso. Después bajo la tapa del mechero con un golpe seco,
inhal6 una bocanada y expuls6 el humo de forma lenta y meditativa.

—Creo que es una idea extraordinariamente interesante —respondio.

Jannie se tapo los ojos con la mano libre. Parecia que estuviera intentando
protegerlos del sol, pero lo que queria en realidad era evitar que siguieran
contemplando a su marido.



—Estas exagerando —dijo Bob.

Al cabo de un rato, comento:

—Seguro que a la gente que no lo conoce le produce una impresion
totalmente distinta a la nuestra.

Al cabo de otro rato, anadio:

—En serio, Jannie, nadie ve estos programas; solo los familiares de los
participantes.

A ella le parecia que el ruido que hacia John al expulsar el humo del
cigarrillo ahogaba casi por completo la conversacion. Sigui6é tapandose los
ojos con la mano hasta que, al fin, Westerman dio por concluido el debate e
hizo un resumen. Realiz6 una pausa antes de despedirse y, desde fuera de la
pantalla, una voz la aproveché para interrumpirlo:

—Eso es absolutamente fascinante, Norman.

Jannie apoy¢ la cabeza sobre el hombro de Bob y se ech¢ a llorar.

Dyson recorria el dormitorio de un lado a otro, an con el abrigo puesto.
Gesticulaba de forma ostentosa e iba dejando a su paso una estela que
apestaba a alcohol. Jannie estaba acostada y lo observaba por encima del
embozo de las sabanas. Era mas de medianoche.

—En serio, Jannie —le decia con tono excitado—. Me he dejado asombrado
a mi mismo. No sabia que era capaz de tanto. ;Qué tal lo he hecho?

—Muy bien, John.

—;De verdad? ;No lo dices por decir?

—No, John.

—Estaba disfrutandolo, Jannie, esa es la cuestion. Ha sido algo asombroso:
itodos los demas temblaban de lo nerviosos que estaban! Incluso los mas
asiduos a los programas de televisiéon, como Norman y Frank. Pero, en serio,
yo podria haber seguido asi toda la noche. Ni siquiera he tenido que usar
mis notas.

—No, no creo que las hayas usado.

—Ni las he tocado. jNi siquiera he pensado en ellas! Me sentia como pez en
el agua. ;Qué tal lo he hecho, Jannie?



—Ya te he dicho que muy bien.

—;No he interrumpido demasiado para llevar la contraria a los demas?

—No lo creo.

—Pensaba que quiza habia alimentado la controversia un poco mas de lo
debido.

—Nada de eso.

Dyson se detuvo y le dedicé a su esposa una larga mirada, cargada de
seriedad.

—Siento que por fin he encontrado lo que quiero hacer en la vida, Jannie.
Esto es mucho mas activo, estd mucho mas lleno de vitalidad que el
periodismo. De verdad, me siento euforico.

Se puso a pasear otra vez de un lado a otro del dormitorio, sonriéndose a si
mismo. Al pasar frente al espejo, se mir6 en él y se enderez6 las gafas.

—;Qué le ha parecido a Bob? ;Cémo cree que he estado?

—Cree que has estado muy bien.

Dyson se detuvo de nuevo. Sonreia pensativo.

—Frank Boddy es un verdadero encanto —dijo con efusion—. Y tanto que
si. jAy, Jannie, adoro la television! No puedes ni imaginarte cuanto. ;De
verdad crees que he estado bien?

Al rato, mientras su marido, en ropa interior, se arrastraba por el suelo
buscando sus zapatillas bajo la cama, Jannie le pregunto:

—;Por qué estabas fumando, John?

El se enderezé y la miré con inquietud, por encima del borde de la cama.

—;Te parece que ha quedado extrafio?

—Nada de eso.

—No creeras que tenia algo de afectado, jno?

—Claro que no, John. Solo me preguntaba cémo se te ha ocurrido esa idea.

El sonrié con agrado al recordarlo.

—Ha sido pura inspiracion, algo que me vino en ese mismo instante —dijo
—. Vi el paquete de cigarrillos sobre la mesa, vi que todos los demas estaban
fumando y en mi interior supe, con absoluta certeza, que yo debia fumar
también. Creo que ayudo6 a realzar mi actuacion.

Se quedo6 dormido casi en el mismo segundo en que apag6 la luz. Una hora



mas tarde volvio a despertarse, con la boca reseca y un profundo
desasosiego. Le habia venido a la mente, de forma tan vivida como si
estuviera ocurriendo en ese mismo instante, el momento en que habia
dicho: «Eso es absolutamente fascinante, Norman». Acababa de darse
cuenta de que se suponia que esa intervencion del moderador debia marcar
el final del programa. ;De verdad habia hecho eso? jQué horror! jQué
espantosamente horrible!

Se sentd en la cama y bebi6 un poco de agua. De todas formas, aquello no
habia sido mas que un pequeno desliz en una actuacion que, por lo demas,
habia resultado impecable... Entonces le vino a la memoria, con absoluta
claridad y profunda angustia, el momento en que Westerman le habia
dirigido la pregunta sobre la guia moral de la prensa y como, en vez de
responder enseguida, se le habia ocurrido inclinarse hacia delante y apagar
juiciosamente el cigarrillo en el cenicero. jPero si apenas se habia fumado
una cuarta parte! Volvié a tumbarse en la cama con un movimiento lento y
apesadumbrado.

De todas formas, tras apagar el cigarrillo habia dado una respuesta
acertada y pertinente... (No, nada de eso! jHabia cogido otro cigarrillo! En
completo silencio, a la vista de toda la poblaciéon del Reino Unido, jhabia
apagado un cigarrillo del que solo habia fumado una cuarta parte para
encenderse uno nuevo!

Se gird hacia la derecha, luego hacia la izquierda, atormentado por la
vergilenza que le producia aquel recuerdo. Qué extrafio; durante el
programa, todo lo que hacia le habia parecido loégico y lleno de sentido,
pero, ahora que miraba hacia atras, todas aquellas supuestas conexiones
logicas se habian desvanecido, como una escritura secreta que desaparece
cuando se apaga esa lampara especial que sirve para revelarla.

.Y qué decir de cuando habia interrumpido a lord Boddy y luego, en el
momento de hablar, se habia dado cuenta de que lo Gnico que queria decir
era que aquello le resultaba interesante? Extraordinariamente interesante...
;De verdad habia dicho eso? ;EI? ;El ocupante de ese cuerpo tenso que
ahora yacia, en privado y oculto a la vista, en la oscuridad del dormitorio de
una ruinosa casa en Spadina Road, en el distrito postal 23? ;Era ese mismo



caballero de aspecto ligeramente achacoso que tanto gesticulaba con los
brazos y que (jAy, Dios!) le habia dicho a lord Boddy que su punto de vista
era absolutamente fascinante y que (jAy, Dios! jAy, Dios!) encendia otro
cigarrillo propiedad de la cadena televisiva —con el mechero de plata que
también pertenecia a la misma compafia— cada vez que veia que la camara
miraba en su direccion con la luz roja encendida? ;Era aquel individuo, tan
euforico y bochornoso, idéntico al mortal angustiado que ahora estaba
acostado en aquella cama, en la oscuridad, tan tenso como una cuerda de
piano?

—Jannie —gimidé—. ;Estas despierta?

No hubo respuesta. Dyson se gir6 hacia la derecha. Volvio a girarse hacia
la izquierda. Enterr6 la cara en las sabanas. De todas formas, Westerman,
Boddy, Williamson y la sefiorita Drax habian estado sentados a su
alrededor, conversando con él. Repasé toda su actuacién, segundo a
segundo; desde que Westerman lo habia presentado y él habia saludado a la
camara hasta que el mismo Westerman habia leido el resumen final y €l le
habia dicho que aquello era absolutamente fascinante. Lo repas6 todo una y
otra vez, intentando introducir pequefias mejoras en la memoria ante la
evidencia de que los otros cuatro iban recibiendo sus intervenciones con
creciente hostilidad. Cuando se hizo de dia, estaba convencido de que habia
permanecido despierto toda la noche, aunque, para entonces, le parecia
recordar con absoluta claridad que toda aquella actuacion habia tenido lugar
no en un estudio de television, sino en un enorme urinario publico; que sir
William y su esposa, lady Paice, formaban parte de la multitud sentada
alrededor de aquella mesa baja, y que, para su humillacion definitiva, al final
del programa se habia dado cuenta de que durante todo ese tiempo habia
estado sentado en uno de los vateres, con los pantalones bajados hasta las
rodillas.



En la ventana de la oficina, las gotas de lluvia temblaban, se fundian unas

con otras y resbalaban hacia abajo por el cristal, dejando estelas que
contrastaban, como si de rastros plateados de caracoles se tratara, contra la
luminosidad del cielo. Dyson las contemplaba con aire ausente, mientras se
iba mordiendo, segin un estricto orden, cada una de las bien cortadas ufias
de la mano derecha. Bob estaba sentado, chupando sus toffees y observando
a Dyson. El viejo Eddy Moulton, que estaba despierto y de un humor
inusitadamente comunicativo, iba mirando de forma alternativa a Dyson y a
Bob a medida que hablaba.

—Yo conocia a Stanford Roberts —decia—. Bueno, en realidad los conocia a
casi todos. Walter Belling, Stanley Furle, sir Redvers Tilley... Cualquiera al
que se os ocurra nombrar. Los conocia a todos. Stanley Furle llevaba un
bastén con una empunadura de oro macizo; no iba a ninguna parte sin él. La
empufiadura podia desenroscarse y el interior del baston estaba hueco.
Stanley solia llevarlo lleno de whisky: nada menos que tres pies de Johnnie
Walker. Una noche estaba en el viejo ring de Blackfriars viendo combates de
boxeo. Al final de cada asalto, sacaba la empufiadura y levantaba la cafia.
Estaba con un hombre llamado Naylor; no Freddie Naylor, el del Mail, sino
Allington Naylor, el que después trabajaria para A. W. Simpson en el
Morning Post. A. W. Simpson era uno de los grandes. También Allington
Naylor. Y también Stanford Roberts, de hecho. Periodistas de verdad.
Profesionales de verdad. Stanford podia redactarte un parrafo impecable
sobre cualquier tema que se te ocurriera en menos que canta un gallo. Te



podria hacer uno sobre la mina de su lapiz, si se lo pidieras, o escribirte
media columna, lo que necesitaras. Y todo lleno de ingenio y erudicion.

Dyson seguia contemplando las gotas de lluvia sin decir nada.

—En serio, John —dijo Bob—, estuviste muy bien. No sé de qué te
preocupas.

Dyson no dio muestras de haberle oido.

—En fin —continu6 el viejo Eddy Moulton—, que cuando Stanley Furle
sali6 del ring al final de la velada, se cayo por las escaleras jy se dejo el ojo
morado con la empufiadura de su bastéon! Yo estaba en el pub Kings and
Keys la noche en que J. D. Maconochie le cont6 a Bentham Miller que esa
historia de O. M. Pargetter, la del terror tibetano, era un bulo. {Lo méas cerca
que Oswald estuvo del Tibet fue cuando camindé hasta el final del
embarcadero de Folkestone! Y yo estaba en el pub Feathers la noche en que
Sandy MacAllister le dio a Laurence Uden un pufietazo en la nariz por decir
que Stanford Roberts habia ido borracho al funeral del viejo Sidney
Cunningham.

—Vamos, John —dijo Bob—. jAnimate!

—De hecho —seguia el viejo Eddy Moulton—, Stanford si que estaba
borracho en el funeral de Sidney Cunningham. Después me encontré con R.
D. Case (en esa época él trabajaba en la Westminster Gazette) y me confirmé
que Stanford estaba tan bebido que estuvo a punto de caerse dentro del
hoyo. Al parecer, lo agarrd a tiempo George Watson-Forbes, el que después
escribiria una excelente serie de articulos en el Daily News sobre el tema de
la autonomia politica de Irlanda respecto al Reino Unido.

Dyson se desperezé y suspiro.

—;Tendria alguien la amabilidad de llamar a Morley, Bob —pregunto,
abriendo la boca apenas lo suficiente para dejar que las palabras salieran de
ella—, y averiguar donde esta su texto? Me siento incapaz de hablar con él
hoy.

—Vamos, John, no seas tonto —dijo Bob—. Tanto Jannie como yo
pensamos que estuviste estupendo.

—El ultimo trabajo que cubri con Sidney Cunningham —proseguia el viejo
Eddy Moulton— fue la explosiéon de una tuberia de gas que mat6 a trece



personas, en Newark. Viajé en tren desde la estacion de King’s Cross con
Sidney, Daryl Bligh del Graphic, K. B. D. Clarke del Times, «Tibby» Tisdale
del News y Stanford Roberts, claro. Y me parece que también estaba Norton
Malley, que por entonces debia de trabajar para el Morning Post, aunque
después volveria al Irish Times. En fin, que al dia siguiente de que
llegaramos a Newark, Tibby nos dijo que era su cumpleafios, y a Stanford se
le ocurrié la idea de reservar un comedor privado en el Ram...

Dyson se gird con brusquedad hacia el viejo Eddy Moulton, que se quedd
callado ante la expresion agria que se leia en el rostro de su jefe de seccion.

—Nunca fuiste a Newark a cubrir la explosion de una tuberia de gas —
grufio, malhumorado—. Te estas confundiendo con una de esas columnas
tuyas de «En tiempos de antafio».

El viejo Eddy Moulton lo mir¢ fijamente, con la boca entreabierta.

—Escribiste sobre la explosion de una tuberia de gas que ocurrié hace
cincuenta afios en Newark en tu columna de hace dos semanas —dijo Dyson
—. /No te acuerdas?

—Pero también fui a Newark cuando pasé6 lo de la explosion.

—Te estas confundiendo, Eddy.

—Lo que puse en la columna fue la misma historia que yo escribi en su dia
—insistio con testarudez el viejo Eddy Moulton.

—iPor el amor de Dios! —exploté Dyson. Se levant6 de un salto y sali6 de
la oficina casi a la carrera, dando un portazo a su espalda.

El causante de aquel estallido mir6 a Bob, que desvio la vista.

—Yo solo intentaba animarlo —dijo el viejo Eddy Moulton.

Casi habia parado de llover, pero gruesas gotas de agua chorreaban desde
los tejados sobre las aceras de Fleet Street; cayeron sobre Dyson, mojando
los cristales de sus gafas e impidiéndole ver por donde iba. Habia decidido
mostrarse en publico y sumergirse de lleno en la humillacion que le
aguardaba.

Camind cohibido y a buen paso en direccion sur, hacia Temple Bar.
Miraba de frente a todos los que pasaban en sentido contrario, desafiandolos
a que le mostraran una sola sefial de lastima y menosprecio. Era dificil saber
si lo reconocian o no. Cada vez que se quitaba las gafas para secarlas —pues



se le iban mojando con la lluvia—, notaba que todos se aprovechaban de su
falta de vision para mirarlo, sonreirse y sefalarlo. Pero en cuanto se volvia a
poner la montura, a todos se les borraba de la cara esa sonrisilla nebulosa y
desenfocada, y fingian estar concentrados en sus propios asuntos. Varias
veces se gir6 sin previo aviso para comprobar si la gente se volvia a mirarlo
por la espalda. No parecia que lo hicieran, pero era dificil saber si no se las
habrian arreglado para volver los ojos al frente justo a tiempo. Al pasar por
delante de la Sociedad de la Observancia del Dia del Sefior, sorprendi6 a una
chica alta y de cara rojiza que lo estaba mirando, pero ella desvi6 la vista tan
pronto como sus ojos se encontraron. Dyson volted la cabeza casi con la
misma rapidez, aguijoneado por una oleada de vergiienza. jLo habia
reconocido, vaya que si! jPor Dios, si aquello era el equivalente a un
comentario incisivo! A menos que aquella mujer hubiera pensado que era él
quien la estaba observando... Se detuvo, confundido. Estaba frente a la
parada de autobus de la Sociedad de la Verdad Protestante y se puso a mirar
la lista de rutas, sin verla. De repente se dio cuenta de que todos los que
formaban la cola lo estaban contemplando con sincero interés y marcada
hostilidad. jAsi que se trataba de eso! jLo odiaban! Habia intentado elevarse
por encima de ellos y habia vuelto a caer a su nivel. jPor eso lo detestaban:
primero, por intentarlo, y segundo, —y con doble animadversiéon— por
fallar! Se marcho a toda prisa, con el corazéon desbocado dentro del pecho,
afectado —y, al mismo tiempo, sintiendo una oscura satisfaccion— por
aquella revelacion. Ya habia cruzado a la otra acera y habia recorrido la
mitad del camino hacia Fleet Street cuando se le ocurrié que quiza lo
estuvieran mirando asi porque creian que estaba intentando colarse y
ponerse a la cabeza de la fila.

Entr6 en un bar y se tom6 un café. Nadie se gird para mirarlo. No cabia
duda de que era un fracasado. El fracaso, se le ocurrio, era el equivalente
laico del pecado. El hombre laico moderno nacia en un mundo cuyo
entramado moral no se componia de leyes y obligaciones, sino de pruebas y
comparaciones. No habia estandares absolutos externos, asi que tenian que
generarse desde el interior, de forma relativista. El propio sentimiento de
incompetencia solo podia evitarse mediante actos piadosos de éxito



reiterado. Y el fracaso resultaba mas aterrador que el pecado. Uno podia
arrepentirse y expulsar de si el pecado mediante un acto de libre albedrio,
pero no podia deshacerse del fracaso con la misma facilidad. Todo el mundo
podia evitar el pecado, si asi lo decidia, pero no todo el mundo podia evitar
el fracaso, pues, por cada uno que triunfaba, debia haber otro que fracasaba;
no existia alguien mejor si no habia alguien peor. Y aquel que era peor tenia
su funcion. «Sin alguien como yo —pens6 Dyson—, o, por lo menos, sin la
posibilidad de lo que yo soy, Norman Ward Westerman no recibiria
admiracion, amor ni recompensa alguna.»

—A usted lo he visto yo en alguna parte, ;verdad, jefe?—comento6 un joven
de aspecto cansado que llevaba una chaqueta blanca con manchas de café y
limpiaba las mesas, sin demasiado interés.

—Es posible —respondié Dyson, ruborizandose al instante, con una mezcla
de aprension y placer.

El joven se sent6 con calma en la silla que habia frente a la de Dyson y
sac6 un cigarrillo.

—Si, a usted lo he visto yo en alguna parte, no hay duda. Pero no aqui.

—No. Es la primera vez que vengo.

—Entonces, ;donde lo he visto yo, capitan? ;En el Oasis?

—No, no lo creo.

—En el club, entonces.

Dyson descubrié que deseaba que aquel joven lo identificara por su
aparicion en pantalla mas de lo que deseaba que no lo hiciera.

—He hecho alguna que otra cosilla en television —dejo caer, con una ligera
sonrisa que parecia querer quitarle importancia al asunto.

El joven seguia mirandolo fijamente. Se diria que la idea de haber visto a
Dyson en la television se le antojaba demasiado descabellada como para
tomarsela en serio.

—No, yo lo he visto en otra parte, capitan.

La ligera sonrisa de Dyson, la que parecia querer quitar importancia al
asunto, se desvaneci6 por completo.

—S1 —respondid, con un tono bastante irritado—. En la television.

El joven se levant6 con parsimonia, recogi6 la taza de café vacia de Dyson



y se la llevo a la barra. Durante un rato observé a través de la ventana la
vista que ofrecia Fleet Street, con mirada triste.

—;Y en la pista de patinaje sobre hielo de Streatham?—sugirio.

A Dyson le pareci6 que el hecho de no haber conseguido ni siquiera que lo
reconocieran como a un fracasado era mucho peor que el fracaso en si
mismo. Tuvo la sensacién de que habia fracasado incluso en fracasar.

Cuando Dyson volvi6 a la oficina, el viejo Eddy Moulton habia vuelto a caer
en su letargo.

—Gracias a Dios —le musit6 a Bob, con intencién—. No creo que hubiera
podido soportar mas de eso esta mafiana.

Se sent6 y se sumergio en el trabajo. En lo mas alto de la pila de faenas
pendientes que se acumulaban sobre su mesa habia una nota escrita por su
propia mano, en la que ponia: «Straker sagrd — revis Daw 1° 2 pts cursiler d
Pelling». ;Qué diablos se suponia que queria decir eso? Levant6 la vista, con
el ceno fruncido, y vio que Bob lo estaba mirando con aprension.

—Por si te interesa, te diré que he estado paseando por Fleet Street para
ver si aun puedo mostrar la cara en publico. ;Ha recibido alguien el texto de
Morley?

—Ha prometido que estara aqui mafiana —respondi6 Bob.

—Estoy harto de Morley. No es un verdadero profesional.

—Es un canonigo, John.

—Maés bien es un punetero idiota. No volveré a trabajar con él. Esta
decidido.

Revolvié con furia el monton de papeles y galeradas de su escritorio hasta
que encontr6 un cuaderno de notas, y escribié: «Morley puiitr idiot. Record
n trabaj cn él».

;Qué estaba haciendo cuando lo habia interrumpido Bob? Ah, si, mirando
su nota sobre Straker. ;«Cursiler d Pelling»? Por el amor de Dios, ;qué
podia significar aquello? Bien, pues no le sobraba el tiempo como para
malgastarlo desentrafiando las tonterias de Pelling. Arrugé la nota y la
arrojo sin mirar hacia la direcciéon en que debia de estar la papelera. Bob



seguia con la vista clavada en él.

—;Qué tal si vamos a comer algo, John? —le pregunt6 con inquietud.

—No me apetece una mierda ir a comer —respondi6 Dyson. Estaba
pensando en la cuadrilla que solia reunirse en el Gates a esas horas. No le
importaba ponerse en ridiculo ante desconocidos; ahora se daba cuenta. Y
probablemente tampoco fuera demasiado malo hacer el ridiculo delante de
los amigos. Lo vergonzoso era hacerlo ante desconocidos y que los amigos
observaran el proceso.

Volvio su atencion al objeto mas sobresaliente de entre los que habia en su
escritorio, un mensaje apuntado en un cuaderno de notas que decia:
«Morley puntr idiot. Record n trabaj cn él». ;Qué clase de estupidez era
aquella? Arrancé la pagina del bloc y la arrojé a la papelera. Lo siguiente era
un memorandum escrito por Bill Waddy, el redactor jefe de la seccion de
noticias, que decia: «Creo que esto le toca a tu departamento». Detras de
aquel mensaje, sujeta con un clip, habia una carta en cuyo encabezamiento
se leia: «Agencia de viajes Alfombra Magica: consultores especializados en
organizacion de viajes de todo tipo».

«Estimado sefior —rezaba la misiva—, la compafiia Alfombra Magica se
enorgullece de anunciar la inauguraciéon de una ruta recién incorporada a
nuestro catalogo, ideal para disfrutar de unas soleadas vacaciones: la Riviera
de la Tregua. Las exoticas playas de Oman de la Tregua, bafiadas por las
calidas y centelleantes aguas del golfo Pérsico, envueltas en ese romantico
ambiente de Las mil y una noches que ofrece el Oriente Medio, brindan la
oportunidad de una experiencia vacacional Unica que permite a nuestros
viajeros una escapada total de la rutina y el dia a dia...

»Para celebrar esta extraordinaria y grandiosa novedad en el mundo de las
vacaciones britanicas, invitamos a la prensa a que se una a nosotros en un
viaje especial de ida y vuelta a Sharjah, la perla del golfo Pérsico, el proximo
mes de...»

/A quién le tocaba aprovecharse de este viaje promocional? El mes
pasado, Bob habia disfrutado de la diversiéon a cuenta de la Fundacion
Estatal Bulgara para los Metales No Ferrosos. El propio Dyson se habia
beneficiado de la inauguracion de la nueva linea aérea que Cosmosair habia



abierto hasta Saarbriicken. Era el turno de Eddy.

—Eddy —dijo—, ;te gustaria irte de viaje a Oman de la Tregua? ;Eddy?

No hubo respuesta. Bueno, si optaba por dormirse cuando se repartian las
piruletas, él se lo perdia. No podia esperarse que Dyson actuara como nifiera
de sus empleados; ya tenia demasiados asuntos de los que ocuparse. De
hecho, decidi6 que él mismo aprovecharia la oferta de la Riviera de la
Tregua. Necesitaba desesperadamente unas vacaciones. El viaje a
Saarbriicken habia sido un desastre; habia estado lloviendo sin parar. A
decir verdad, mas que un descanso habia supuesto una molestia afiadida. Y
ahora estaba enfermo a causa del exceso de trabajo. Enfermo de verdad.
Sufria de insomnio e hipertension. Y encima su aparicn televsiva —su mente
se negaba a pensar en ello con todas las letras— habia supuesto la gota que
colmaba el vaso. Su salud se deterioraba;noté que estaba al borde del
colapso.

—No podria tragarme un almuerzo ni aunque me pagaran —dijo.

—Podriamos ir al Mucky Duck, para variar —sugiri6é Bob.

Dyson seguia en su asiento, apretando y soltando los pufios como un
hipertenso. Estaba intentando pensar en un titular con no mas de diez
caracteres para una columna sobre los peligros que entrafiaban las
tendencias liturgicas exageradamente indiferentes de las iglesias
ecuménicas.

Hubo un tiempo en que caia dormido en cuanto su cabeza se posaba sobre
la almohada, en que siempre estaba sano y tenia buen apetito. Cada dia,
hacia las doce y media, el estbmago empezaba a dolerle, reclamando comida.
Ahora también sentia un dolor de estdbmago que, ironicamente, parecia casi
idéntico al que le daba cuando tenia hambre. Pero él sabia que se trataba de
algo distinto: era la irritaciéon causada por los nervios. Los tenia a flor de
piel. Los acidos estomacales, al no tener comida que atacar, habian
empezado a digerir y ulcerar poco a poco las paredes del estomago.

—Quiza deberia intentar comer algo —dijo— para dar a los acidos del
estbmago algo con lo que trabajar. —Se levant6 de un salto, hecho un
manojo de nervios.

—;Vamos al Mucky Duck, entonces? —pregunté6 Bob, incorporandose



también.
Dyson neg6 con la cabeza, impaciente.
—Al Gates, al Gates, al Gates —dijo—. Acabemos con esto de una vez.

Pero ninguno de los que estaban en el Gates habia visto el programa.

—No sabia que ibas a salir por la tele, John —exclamé Ralph Absalom—. No
sabia que iba a salir. ;Y ta, Lucy?

—Yo si lo sabia —sefial6 Gareth Holmroyd—, pero pensaba que habia dicho
que iba a ser esta noche.

—Por cierto —pregunt6é Mike Sparrow—, ;como te fue todo, John?

—Horrible —dijo Dyson.

—Lo hizo muy bien —comenté Bill Waddy, que venia con mas bebidas
para todos—. Muy pero que muy bien.

—Th si lo viste, jverdad, Bill? —inquiri6 Andy Royle.

—No, por desgracia me lo perdi. Me lo ha contado el viejo Harry Stearns.

—John estuvo muy bien —confirmé6 Bob, que era quien le habia dicho eso
mismo a Harry Stearns.

—Th si lo viste, jverdad, Bob? —pregunt6 Ted Hurwitz.

—Si. John estuvo muy bien.

—Si —afirmo Bill Waddy—, el viejo Harry Stearns me ha dicho lo mismo.

—Si que lo estuvo —sefialo Bob—. Muy bien.

—Estuve horrible —dijo Dyson.

—Estuviste muy bien, John —coment6 Bill Waddy—. El viejo Harry Stearns
me lo ha dicho.

—Bien por ti, John —lo felicit6 Pat Selig.

—Bueno, ;y de qué iba el programa? —pregunté Gareth Holmroyd.

—De los problemas raciales —dijo Dyson.

—Bueno, sea como sea —comentd Gareth Holmroyd—, me alegro de que
hicieras un buen trabajo.

Durante buena parte de la tarde estuvo lloviendo de forma intermitente.



Dyson se paso largo rato mirando por la ventana. Bostezaba, recostado en la
silla de oficina, con las manos en la nuca. Estaba de bastante mejor humor.
Jannie, Bob, el viejo Harry Stearns, Bill Waddy, Gareth Holmroyd...No era
posible que todos estuviesen equivocados. De hecho, si se consideraba el
asunto de forma objetiva, lo mas probable era que ellos estuviesen en
disposicion de emitir un juicio mucho mas acertado sobre su aparicién de lo
que lo estaba él mismo. Uno mismo no podia evitar ser demasiado critico al
juzgar su propia actuaciéon. Uno sabia cuanto trabajo y esfuerzo le habia
supuesto. Uno sabia con exactitud cuando habia habido dificultades y
cuando se habian hecho concesiones detras de las camaras. Pero Jannie,
Bob, el viejo Harry Stearns, Bill Waddy y Gareth Holmroyd habian visto tan
solo lo que les habian mostrado, y eso era, al fin y al cabo, lo tinico que
contaba. Y, por supuesto, él habia actuado de forma absolutamente relajada
y natural; eso era evidente. Habia hablado con total desenvoltura y se habia
expresado con enorme destreza.

—;Crees en el éxito y el fracaso, Bob? —preguntd, con un bostezo.

—Supongo —respondio el aludido, sin levantar la vista de su trabajo.

—;Crees que la competitividad es un aspecto mas de la sociedad en la que
vivimos? ;O crees que es algo endémico del hombre?

—No lo sé, John.

Dyson volvi6 a bostezar.

—Creo que la competitividad es algo que estd en mi naturaleza —dijo—.
Siento el profundo, el enorme impulso de hacerme notar y labrarme mi
camino en el mundo. ;T4 sientes lo mismo, Bob?

—No.

—Bueno, claro, t eres escritor. Para ti es distinto. Yo no soy mas que un
administrador, un organizador. Para mi es natural presionar, actuar de
forma mas agresiva. Y no pienso disculparme por ello.

Bostezo6 de nuevo, sin poder evitarlo.

—Por Dios, de verdad que voy a tener que decidirme de una vez a no
tomar mas cerveza en las comidas —dijo.

Asi eran las cosas, penso; luchabas, forcejeabas. A veces te asaltaban dudas
terribles sobre lo que estabas haciendo. Pero intentabas poner al mal tiempo



buena cara y guardarte las dudas para ti mismo. No podias permitirte
admitir tu propia debilidad; la competencia era demasiado feroz. Una vez
que tropezabas, nadie volvia a tenderte la mano para ayudarte a levantarte.
Bien. Le gustaba que las cosas fueran asi. Se alegraba de que fueran asi.

.Y qué pasaba si no superabas los estandares requeridos? Que terminabas
como el viejo Eddy Moulton, como una cabeza de ganado sacada a pastar,
abandonado en algtin aburrido departamento en el que nadie se molestaba
en hablar contigo; ocupandote de pequefias tareas sin ningun valor y
dormitando durante toda la jornada. Miré al viejo Eddy, con la cabeza
inclinada tras una pila de periddicos polvorientos; solo sus alborotados
cabellos canosos sobresalian por encima de ellos. ;Quién recordaba hoy en
dia —o a quién le importaba siquiera— lo que el viejo Eddy hubiera hecho en
sus buenos tiempos? ;Habia llegado a escribir mejores historias que las del
gran Stanford Roberts? ;Era siquiera verdad que Stanford Roberts habia sido
tan grande? Bueno, se le ocurri6 a Dyson de improviso, pues a él si le
importaba. El viejo Eddy significaba algo para él. Esa misma tarde lo llevaria
al Gates y hablaria con él de algunas cosas. Le preguntaria por Stanford
Roberts, y por Walter Cunningham y Sidney Naylor. Y lo escucharia con
atencion mientras el viejo Eddy desenterraba su vida entera de entre las
arenas del tiempo y la reconstruia ante sus ojos.

Aunque habia algo en el aspecto de Eddy que, desde hacia unos minutos,
lo inquietaba de forma inconsciente. Ahora, de repente, comprendi6 de qué
se trataba.

—iEddy! —exclamé con brusquedad. Se incliné hacia delante con tanto
impetu que las patas delanteras de su silla golpearon el suelo con fuerza.
Bob levanto la vista, sobresaltado.

—iEddy! —repiti6 Dyson. Se incorpord, enredandose en sus propios pies, y
se dirigi6 a toda prisa hacia el escritorio de su viejo empleado—. j;Eddy!!

Dudé un momento. Temia estar cometiendo un embarazoso error. Al final
se decidid y toco la mano arrugada y palida de Eddy, que descansaba sobre
su mesa.

—iQue venga alguien, Bob! —exclam6—. Creo que Eddy no se encuentra
bien.



Por el miedo que traslucia su voz, Bob comprendié que lo que Dyson
queria decir era que creia que Eddy estaba muerto.

Después de que retiraran el cadaver, el teléfono no dejo de sonar durante
toda la tarde. Dyson y Bob trabajaban a la carrera, intentando responder vy,
al mismo tiempo, acabar la edicion, que tendrian que mandar a las rotativas
ya entrada la noche.

—He oido que anoche saliste por la tele —decian las voces del auricular,
con tono jovial—. Me han dicho que estuviste muy bien.

—Eres muy amable —respondia Dyson, avergonzado y sin saber muy bien
qué hacer, aparte de dar la espalda a Bob y al escritorio vacio del pobre
Eddy—. Me alegro de que a tu mujer le gustara... Si, fue divertido hacerlo...
Pues creo que salid bastante bien, aunque, claro, uno nunca esta seguro del
todo con estas cosas...

Los eventos se devoraban entre si, pensé Dyson; las situaciones de la vida
se atropellaban unas a otras. Eliminé cinco lineas de la prueba de «El dia a
dia del campo» y luego volvid a afiadirlas, al darse cuenta de que habia leido
mal la plantilla. Temblaba de la cabeza a los pies. ;Cuanto tiempo habia
pasado desde que Eddy habia muerto hasta que él se habia dado cuenta? El
teléfono volvid a sonar...

—Hola, David... Si, queria comentarte algo sobre lo que has redactado para
el «Campo». Aqui pone: «Contemple a una pareja de jilgueros dorados...».
;Qué? Ah, eres muy amable... Bueno, pues creo que la cosa no fue
demasiado mal...

Después fueron al Gates a tomarse un whisky. Era tarde. Los dos estaban
agotados y muy afectados. Dyson pensé que debia decir algo. ;Pero qué? Se
sentaron en un reservado, con la mirada fija en el vaso, intentando
averiguar qué era lo que se suponia que debia decirse en aquella situacion.
La cabeza de Dyson daba vueltas al asunto sin descanso: «Se me hace
extrafio pensar que esta misma mafiana el pobre Eddy ha mencionado el
funeral de Stanley Cunningham...»; «Se me hace extrafio pensar que esta
misma mafiana estabamos intentando convencer al pobre Eddy de que se



fuese de viaje al golfo Pérsico...»; «Se me hace extrafio pensar que esta
misma tarde se me habia ocurrido traer al pobre Eddy al Gates y preguntarle
sobre su vida...». Pero, en realidad, lo mas extrafio de todo era que, hasta
hacia unas pocas horas, Eddy habia estado alli, y ahora ya no estaba. Eso,
pens6é Dyson, era, realmente, lo mas extrafio de la muerte; eso era lo que
mas le costaba aceptar.

Levant¢ la vista y se encontrd con la mirada de Bob.

—Dios ataca de nuevo —dijo este, pensativo.



Tessa se bajo del tren en la estacion de Paddington. Para entonces ya era

dolorosamente consciente de las implicaciones erdticas que traia consigo la
gran ciudad. Entre Newbury y Reading, un individuo de mediana edad habia
apretado la rodilla contra la suya, y ella se habia tenido que cambiar de
compartimento, intentando aparentar que no pasaba nada, como si estuviera
acostumbrada a bajar la maleta del portaequipajes entre estacion y estacion
para seguir recorriendo el tren en plena marcha. Una vez en el pasillo, habia
pasado frente a vagones en los que grupos de hombres jovenes jugaban a las
cartas; al notar el movimiento, ellos levantaban la vista y evaluaban la cara
y el cuerpo de la viajera sin demasiado interés. Al fin encontr6 un asiento
libre en un compartimento junto a otras tres mujeres que también viajaban
solas a Londres; todas llevaban maletines, vestian trajes elegantes y estaban
cuidadosamente maquilladas. El tren avanzaba a toda velocidad por las
tierras llanas del valle del Tamesis, con decidida impaciencia. Tessa tuvo la
impresion de que, al igual que ella, todos los que iban a bordo se dirigian a
la gran ciudad para tener algtn tipo de encuentro sexual.

En Paddington cambi6 de tren. Todas las veces en que habia venido a la
capital con anterioridad —acompanada de su madre o para quedarse en casa
de algin familiar o alguna amiga del colegio—, habia sentido un
nerviosismo inocente al imaginar que la esperaban los grandes almacenes y
sus restaurantes; que comeria en Marshall and Snelgroves o tomaria el té en
Fortnum and Mason. Ahora la inocencia de la ciudad se habia desvanecido;
estaba atestada de urbanitas, gente de mundo dedicada a asuntos



sofisticados. Eran las cuatro y media. Hombres de apariencia autosuficiente,
ataviados con abrigos oscuros de buen corte, atravesaban la explanada a
grandes zancadas; tenian el aspecto de quien va a pasar la tarde en un
pequefio hotel de Bayswater en compafiia de la esposa de otro. Muchachas
de cara palida y ojos maquillados de negro caminaban apresuradamente
hacia Praed Street, como si tuvieran prisa por llegar a su cita en una sérdida
clinica abortiva situada tras Edgeware Road. Los taxistas que esperaban en
la cola la llegada del préoximo cliente consultaban los resultados de las
carreras en los periddicos vespertinos, doblados en cuatro; tenian el aspecto
complice de quien esta dispuesto a sugerir a cualquier pasajero sospechoso
la direccién de un bar o de una prostituta.

Tessa no se subi6 a un taxi. La habian educado para ser ahorrativa y
cuidadosa. Nunca usaba taxis si podia recorrer el trayecto a pie. Nunca
tiraba la ropa usada si tenia un agujero que podia zurcirse o si la prenda
podia apafiarse con un arreglo para dar la impresién de que estaba a la
ultima moda. Antes de ir a Londres a encontrarse con su amante, habia
sacado de su cuenta quince libras; habia pensado en una historia
convincente de cara a sus padres; habia elegido un buen libro para leer en el
tren —la Trilogia USA de John Dos Passos; habia llegado a leer cuatro
paginas y media antes de que la rodilla de su vecino de viaje la
interrumpiera— y habia mirado la direccion de su amante en el callejero.

Sali6 de la estacion caminando con brio y se dirigi6é hacia Bayswater. Cada
cien yardas mas o menos se detenia para dejar en el suelo su maleta azul
oscura de marca Revelation —sus padres se la habian regalado por Navidad
— y cambiarla de mano. No queria pararse durante demasiado tiempo para
descansar el brazo. Tenia miedo de que uno de esos individuos que
frecuentaban las estaciones de Londres a la espera de chicas de provincia
recién llegadas a la capital se le acercara y se ofreciera a llevarle la maleta.
No es que Tessa pensase acceder, claro esti, pero le habria resultado
complicado negarse con educacion.

Se detestaba por el hecho de que Londres la impresionase y asustase tanto,
pero eso no impedia que siguiese sintiéndose impresionada y asustada. Esas
casas estucadas que se extendian en largas hileras, adosadas unas a otras,



jparecian tan autosuficientes, tan inalcanzables, tan urbanas...! El trafico
también tenia algo como «muy londinense». Los vehiculos fluian sin
descanso, sin prestarles la menor atencién ni a ella ni a su maleta. Fords
Cortina, Minis, furgonetas Volkswagen, Rovers..., todos tenian un aspecto
extrafio en medio de aquellas calles grises, mientras circulaban con una
inescrutable seguridad, conociendo su direccién y su destino. Incluso la luz
grisacea y un poco neblinosa de la tarde parecia tener algo de impersonal e
inequivocamente metropolitano. Y lo mas metropolitano, lo que mas la
impresionaba y la asustaba de todo, era que alli, en Londres, vivia Bob. Al
pensar en él, en su sonrisa impredecible y enigmatica, sinti6 la boca reseca y
el estdbmago revuelto por los nervios y la impaciencia.

Pasé junto a mujeres de pelo rubio que llevaban gorros de esqui y
paseaban a sus perros. Y junto a chicas jovenes de piel olivacea que llevaban
gabardinas con cinturén y portafolios o fundas de violin. Sabia que todas
eran mas atractivas que ella. A cada instante veia pasar figuras delgadas y
menudas, rodillas ligeras, pantorrillas tostadas y esbeltas, cabellos frondosos
y exuberantes. Se sentia incomoda; no encajaba en aquel lugar. Su gabardina
no tenia cinturén, su falda era demasiado larga, los cabellos castanos le
caian por la espalda y llevaba un pafiuelo azul atado a la cabeza; se lo habia
puesto para que el pelo no se le manchara en el tren. jEl suyo era un caso
sin remedio! Se sentia como una pueblerina. Por supuesto, podria cortarse el
pelo y comprarse ropa nueva. Pero tenia la complexion equivocada. Era alta,
de huesos grandes, de piernas gruesas y fuertes, y grandes senos que
rebotaban cuando caminaba. No sabia qué hacer con ellos. Si intentaba
comprimirlos hacia arriba, la parte superior sobresalia como un estante, y le
dolian. Si intentaba comprimirlos hacia abajo para parecerse mas a un chico,
el resultado era que seguian sobresaliendo, solo que un poco mas abajo, y le
dolian. Y su complexién inadecuada no era mas que un mero sintoma. Era
inadecuada como persona; ahi estaba el verdadero problema. Era torpe,
ingenua, demasiado ahorrativa, poco leida y, ademas, cursi. Tenia una cara
grande y cuadrada, una gran mandibula y unas mejillas siempre rojas. No
tenia derecho a alguien como Bob. No tenia derecho a nadie; no en un
mundo como aquel, lleno de criaturas delgadas y menudas, de huesos



delicados y rostros delgados y juveniles. Ella no se parecia en nada a una
chica, en ninguno de los aspectos que podian verse en las revistas de moda.
No era mas que un joven ejemplar del sexo femenino, adecuada para ser tan
solo la prima o la tia de alguien.

Tard6 mucho mas de lo que habia previsto en llegar a Leominster
Gardens, donde vivia Bob. Las calles, que vistas en el mapa parecian cortas,
se hacian interminables cuando habia que recorrerlas cargando con una
maleta. Se perdi6; habian construido apartamentos nuevos que no aparecian
en su callejero y que la obligaron a cambiar su recorrido, y era dificil
encontrar a alguien que hubiera oido hablar de Leominster Gardens y
pudiera guiarla. La luz se volvia cada vez mas gris, mas neblinosa. Las
tiendecitas de barrio empezaban a cerrar.

Cuando por fin encontr6 la calle, se le antojo curiosamente familiar. Bob
nunca se la habia descrito, pero se notaba a primera vista que resultaba
apropiada para él. Esas casas estucadas de color crema, los porches con
pilares imponentes, los peldafios de baldosas blancas y negras... Se sentia
como si ya hubiera visto todo aquello antes, en un sueno. A través de la
ventana del piso bajo de una de las casas vio una estancia empapelada de
libros polvorientos. De espaldas a ella habia un hombre inclinado sobre una
gran mesa cubierta de papeles; su cabello plateado recogia la luz de una
lampara que colgaba del techo. Supo que, si aquel hombre se giraba hacia
ella, su rostro le resultaria conocido. A través de otras ventanas pudo ver
mesas con servilletas de papel dobladas y vinagreras plateadas. Eran
pequefios hoteles particulares. Sabia exactamente como olian aquellos
comedores, y el aspecto que tendrian a las siete de la tarde, cuando se
encendieran las tenues luces de aquellas lamparas de pantallas marrones y
unos ancianos grandes y desgarbados se dirigieran renqueando hacia las
mesas, apoyados en sus bastones.

Cuando estuvo ya mas cerca del namero 86, sintié que la boca volvia a
secarsele y que el corazéon empezaba a latirle de forma dolorosa. Se detuvo y
dejo la maleta en el suelo durante un momento, intentando recomponerse;
un temblor incontrolable se habia aduefiado de sus manos, agotadas tras
haber cargado con tanto peso durante tanto tiempo. En realidad, todo



aquello era una estupidez. Habia sido una tonteria venir si al final iba a
aparecer ante €l tan temblorosa, con un aspecto tan desamparado. Ademas,
lo mas probable era que Bob no hubiera vuelto a casa aun. Su plan era
localizar su edificio y, después, ir a algin sitio a tomar un té mientras
esperaba a que él regresara.

Se recoloc6 unos mechones rebeldes que se le habian escapado del
pafiuelo, recogié la maleta y subi6 los peldafios que conducian al porche.
«Apartamento 4», leyé en la placa,«R. Bell». jEra su nombre! Por alguna
razon, verlo ahi escrito la conmociond. Las mejillas le ardian; sabia que las
tendria rojas como la grana. Los botones del timbre que normalmente habia
junto a los nombres de los inquilinos estaban vacios, asi que empujo la
puerta, y esta se abrié. Dentro habia un pasillo con una ldgubre moqueta
bermellon y una enorme mesa de comedor de madera contrachapada,
cubierta de viejos panfletos electorales, cupones de descuento para jabon y
folletos de empresas especializadas en la compra de joyas de segunda mano.
Tessa se dirigi6 de puntillas hacia las escaleras; se preguntaba qué
explicacion podria dar si se topaba con alguien. Uno de los escalones crujio
bruscamente bajo su pie. Oy6 cémo, a su espalda, se abria la puerta de uno
de los apartamentos del bajo. Cuando llegé al recodo de la escalera, alcanzé
a ver, a través de la rendija que se habia abierto, un ojo y una marafa de
pelo gris.

En el descansillo del primer piso no habia ventanas, y resultaba dificil
identificar los nimeros de las puertas en la oscuridad. Avanzé muy despacio
de una a otra, agarrando con fuerza la maleta, y acerco los ojos tanto como
pudo a cada uno de los dos timbres. Su mente albergaba un cimulo de
incertidumbres absurdas. ;Habia echado al buzoén la carta en la que avisaba
a Bob de su llegada? ;Le habia puesto sello? Mientras aun dudaba, oyé un
golpe sordo al otro lado de la puerta, un sonido metalico como el que haria
una sartén que alguien colocara sobre el hornillo de una cocina, y, luego,el
de la llave del gas que se abria. jEra él! jEstaba en casa! Llamé de inmediato
al timbre, sin saber muy bien como sentirse. Hubo un momento de silencio;
después se oyeron unos pasos rapidos y ligeros que se dirigian hacia la
puerta. {Venia corriendo! «jAy, Bob! —pens6—. jAy, Bob!»



La puerta se abrio.

—;Ay, Bob! —exclamé, desolada.

—Pero entra, querida —dijo la mujer vivaz y menuda que habia aparecido
en el umbral, entornando sus ojos perspicaces para protegerlos del humo de
tabaco que habia exhalado al hablar—, me pillas preparandole la cena a este
buen hombre. Podemos tener una pequefia charla intima mientras lo
esperamos.

—Quita esas sabanas de la silla y siéntate, querida —la invité la sefiora
Mounce. Estaba pelando patatas en el fregadero.

—Estoy bien asi, gracias —respondi6 Tessa con las manos a la espalda,
mientras fingia examinar las fotos que Bob tenia en el apartamento.

—Puede que no vuelva antes de las once, cielito. Vamos, siéntate. Estaba
aireandole las sabanas, querida, ya lo ves. Nunca las airea como es debido;
menos mal que yo me encargo de hacerlo de vez en cuando. Venga, sirvete
una copa, carifio. Pareces hecha polvo. ;Sabes donde guarda la botella? Esta
ahi arriba, en la estanteria.

—No, gracias.

—Entonces haré té para las dos.

Pobre chiquilla, pens6é la sefiora Mounce; si que parecia hecha polvo.
Después de entrar en el apartamento, por un instante la cara se le habia
agarrotado, como si intentara contenerse para no echarse a llorar. Bob era
un canalla. Al menos podria haber estado en casa para recibirla.

—Podria haber estado aqui —dijo—. Tampoco se habria muerto por estar
aqui por una vez.

—Supongo que estara ocupado.

—Supongo que estara empinando el codo.

Tessa la mir6 con reprobacion.

—;Usted cocina y limpia para el sefior Bell? —pregunté.

—Asi es, querida —respondi6 la sefiora Mounce. Movid la cabeza hacia
arriba y hacia los lados, de modo que el humo que le salia de la comisura de
la boca no le diera en los ojos—. No soy mas que una humilde sirvienta.



Hago las comiditas, saco al gato, ordeno los cachivaches del escritorio del
buen hombre... todo con la esperanza de que mi amo me dirija una palabra
amable de vez en cuando. Asi soy yo, carifio.

Y cuando él llegaba a casa a las once de la noche, apestando a cerveza y a
curry, tenia que intentar mantenerse fuera del alcance de las manos del
sefiorito. Si, ya sabia lo que a él se le pasaba entonces por la cabeza. Tenia
que tener mucho cuidado para no decir ni hacer nada que él pudiera
malinterpretar. Y ahora se suponia que ella tenia que entretener a sus
amiguitas hasta la hora en que a él se le antojase recordar que lo estaban
esperando en casa. Bueno, en cualquier caso, sabia quién era esta amiguita
en particular: la famosa Tessa que le escribia cartas de doce paginas que él
se dejaba abiertas encima del escritorio. Esta era la famosa amiguita que iba
por ahi llevando las cartas de Bob debajo de la blusa. La verdad era que daba
la impresion de que aquella chiquilla llevara embutido bastante mas de un
fardo de doce paginas bajo el jersey. O eso, o es que se habia puesto dos
jerséis, uno encima del otro. Aunque la gente hablara de las muchachas de
hoy en dia como si todas fuesen modelos de Dior, lo cierto era que todas
tenian su acné y su regordeta cara de bebé, como siempre habia sido y
siempre iba a ser. Pobre chiquilla, daba tanta pena verla sentada asi, al borde
de la silla, rigida y erguida, como la reina de una tragedia antigua, pensando
«jAy de mi! Mi adorado Bob ha caido en las garras de esta calculadora
mujer». Bueno, pues resultaba que arreglarle la habitacion y hacer que se
sintiera comodo en casa era una forma mucho mejor de conseguir lo que
ambas perseguian; mucho mejor que escribirle cartas de doce paginas, como
la querida Tessa llegaria a comprender algun dia.

—El agua casi estd hirviendo —sefialo—. Por cierto, sé lo que estas
pensando. Y no, no estamos liados.

Tessa enrojecio por completo, desde el cuello hasta las sienes.

—No estaba... —balbuce6—. Yo no...

—No soy mas que un hada buena, carino. Eso es todo. Vivo en el piso de
abajo, ;sabes? Solo me paso por aqui de vez en cuando para ver si Bob esta
bien.

—Pues... claro..., es usted muy amable.



—Solo lo estoy cuidando para ti, querida.

—QGracias.

Pobre chiquilla. Si que estaba fuera de su terreno.

—;Has podido comer algo por el camino?

—He tomado un bocadillo cuando el tren ha parado en Taunton.

—iPero querida! ;Si debes de estar muerta de hambre! Voy a sacar de la
nevera los restos de la tarta que le hice a Bob para su cumpleafios. Aunque
te confieso que yo misma apenas como nada; solo un pequenio bocado en la
comida. Tengo que pensar en mi figura.

—Tiene usted un tipo precioso... —dijo Tessa, con educacion.

—;De verdad lo crees? —La sefiora Mounce se gir6 sobre los talones y
adopto la clasica pose de modelo, sacando la cadera izquierda hacia fuera y
extendiendo la mano del cigarrillo. La gente siempre le decia que con
aquella figura podria haber sido una profesional de la pasarela; incluso
bailarina, si hubiera asistido a clases de danza.

—Parece usted una modelo —coment6 Tessa—. ;Lo es?

—Podria haberlo sido. Pero ya sabes como funcionan estas cosas. Aunque
tengo que mantenerme delgada para mi maridito, claro. Se enfadaria mucho
si empezara a ganar peso. Una vez engordé cinco libras durante unas
vacaciones en Torremolinos y no dejé de darme la tabarra con eso durante
un buen tiempo. Que si estaba segura de no haberme quedado embarazada y
cosas asi... Ya sabes.

—Pues ya me gustaria a mi tener esa figura que usted tiene.

—Resultas absolutamente encantadora tal y como eres, carifio.

De hecho, penso la sefiora Mounce, la chiquilla no tenia tan mal aspecto.
Con una dieta a base de café y zumo de naranja y una buena faja,
probablemente quedaria bastante presentable.

—;Vas a la universidad, querida? —pregunto.

—Estoy en un colegio privado para sefioritas, en Bath.

—iVaya, carifo! Suena como algo para chicas muy inteligentes.

—Bueno, en realidad no lo es.

—;Estudias economia y ese tipo de cosas?

—Algo parecido. Tenemos Historia de las Ideas.



—iQué maravilla!

—Y una asignatura llamada Literatura Universal. El pasado trimestre
estudiamos la de Rusia. Ahora tocan las de la India, China y Japon.

—iQué estupendo, querida!

—No sé... En realidad, parece que nunca abarcamos lo suficiente...

—Lo sé, carifio. Una vez que una empieza a empollar, parece que hay tanto
que aprender que es imposible acabar nunca... En realidad, eso es lo que me
empujo a dejar los estudios. ;Y estudiais cosas mas normales, como Ciencias
Domésticas?

—Bueno, tenemos Nutricién y otras asignaturas asi, como Comprension de
la Cultura Contemporanea o Formacion para Situaciones Sociales.

—Fantastico.

—Todas pensamos que resulta de lo mas tedioso. Y es que muchos de los
profesores son aburridisimos.

La sefiora Mounce estaba terminando de preparar el té.

—;Oh, tendria que estar ayudandola! —dijo Tessa—. jQué desconsiderada
soy!

—No pasa nada, carifio. ;Por qué no haces la cama? Asi podras tumbarte
un rato y descansar los pies mientras hablamos. Pero remete bien las
sabanas, cielo. Asegurate de que las esquinas estan dobladas igual que en los
hospitales, si no, uno de los dos podria caerse al suelo en mitad de la noche.

Tessa volvid a enrojecer. La sefiora Mounce la observaba con discreta
curiosidad. Ella nunca habia sabido ruborizarse tanto ni tan bien. Se veia
que las jovencitas de ahora no eran tan fuertes como las de antes; al
contrario, eran mas sensibleras. Bueno, aquella chiquilla ya aprenderia, y
tanto que si. Solo necesitaba que alguien se interesara por ella, alguien
capaz de sacarla del cascarén y ensefiarle el mundo que habia ahi fuera.

La sefiora Mounce sacudi6 los pies para quitarse los mocasines bordados
con abalorios, y se sent6 en el sillon hecha un ovillo, con la taza de té en la
mano. Luego empez6 a contarle cosas a Tessa: sobre su maridito y su
trabajo en el periddico, sobre Dotty y los esfuerzos que estaban haciendo
para remodelar la casa, sobre sus amigos... Al principio, su oyente estaba
sentada al borde de la cama; tenia las rodillas juntas, los pies cruzados, las



piernas echadas ligeramente hacia un lado, la espalda recta y la taza y el
platillo a la altura del pecho, como habia aprendido en su Formacion para
Situaciones Sociales. Para cuando se sirvieron la segunda taza de té, la
sefiora Mounce habia pasado a describir la relacién que ella y su marido
tenian con su director bancario, y Tessa se habia quitado los zapatos y, tras
subir las piernas a la cama, se habia sentado sobre ellas, en actitud mas
amigable. Para la tercera taza de té ya se habia tumbado sobre el colchoén,
habia dejado el platillo y la infusion sobre el estomago y movia los pies en el
aire, oteando con un solo ojo, justo por encima de los dedos enfundados en
las medias, los distintos objetos repartidos por la habitacion.

—ijQué espanto! —murmuraba de vez en cuando, cada vez que su
interlocutora le referia una nueva desgracia, un nuevo malentendido—. jQué
cosa tan espantosa!

—Y ahi estaba yo —seguia contando la sefiora Mounce; la humareda
azulada de su cigarrillo se iba haciendo mas y mas densa a medida que el sol
se iba poniendo—, en serio, carifio, totalmente en cueros, y ese lunatico
seguia aporreando la puerta y gritando que iba a despertar a gritos a todo el
hotel si no le abria...

»En fin, que le dije a Dotty: “Dotty, cielo, ese terrible sentimiento de
posesion que tienes para con la casa es algo enfermizo, un verdadero
problema psicologico”. O sea, tenia que ser franca con ella: “Dotty, preciosa,
ese es justo el tipo de sintoma por el que encierran a la gente en un
sanatorio mental...”.

»Pues estuve en clinicas, visité a especialistas, me manosearon, me
escudrifiaron, me pincharon, me obligaron a pasar por rayos X, me hicieron
todo tipo de cosas; no se dejaron ni una prueba sin hacer. Y, al final, todos
me dijeron lo mismo: “Seflora Mounce, no tiene usted ningun problema;
ninguno en absoluto”. Pero, carifio, yo sabia que si habia algo... ;Entiendes a
lo que me refiero?»

A las ocho y media una llave gir6 en la cerradura y Bob hizo su aparicion.
Tessa habia encendido la lamparita de la mesilla de noche; por lo demas, el



apartamento estaba a oscuras. Bob se qued6 un momento en la puerta,
estirando el cuello hacia delante mientras intentaba hacerse una idea de cual
era la situacion.

—Lastima que te hayas tomado la molestia de venir a casa, carifio —le dijo
la sefiora Mounce—. Por aqui estabamos teniendo una charla muy intima.

—Ah, eres tu... —respondi6 Bob. Se acerco a la cama haciendo pantalla con
la mano para protegerse los ojos de la luz de la lamparita. En su vano
intento de ver algo, tuvo que acercarse tanto que resulté hasta comico.
Tessa pudo notar que su aliento olia a whisky.

—;Quién esta ahi? —pregunto.

—Soy yo, Bob —dijo Tessa con un hilo de voz.

—iAy, Dios! —exclam¢ él—. jTessa! Pero ;qué haces aqui?

—;No recibiste mi carta?

—;Tu carta? jAh, si! Si, claro que la recibi.

—;Ves? jYa te lo habia dicho yo! —intervino la sefiora Mounce—. Se le
habia olvidado por completo.

—No, es que me ha surgido algo en la oficina y he tenido que quedarme.

—Eres un canalla, carifio —dijo la sefiora Mounce—. De verdad que si. Si yo
no le hubiera abierto la puerta, la pobre habria tenido que esperar tres horas
sentada en el vestibulo.

—Lo siento, es que me ha surgido algo en la oficina...

Se inclin6 para darle un beso a Tessa, que estaba medio incorporada en la
cama, sin saber muy bien como reaccionar.

—De cualquier manera —dijo Bob—, es maravilloso que estés aqui.

Ella lo abrazo con fuerza.

—Has estado bebiendo —observo.

—De camino a casa tuve que tomar una copa rapida con John Dyson —
explicod él—. Me ha sido imposible zafarme.

Tras decir eso, se incorpor6. A Tessa le habria gustado esconder la cabeza
bajo las sabanas y echarse a llorar.

—Bien, bien —dijo él—. Entonces, ;donde te hospedas?

—iBob! —exclam¢ la seniora Mounce—. ;Seras sinvergiienza!

—No, yo solo... Es que en este momento se me ha ido de la cabeza...



—;Se queda aqui contigo, por el amor del cielo! ;Donde creias que iba a
hospedarse?

—Bueno, no hace falta ponerse asi. Eso es todo lo que queria saber...

—Mejor me voy a buscar un hotel —dijo Tessa.

—Eres un verdadero canalla, ;sabes, carino?

—Mirad, Tessa puede quedarse aqui perfectamente... Es que no sabia qué
planes tenia...

La sefiora Mounce salto6 del sillon y se dirigié rapidamente hacia la puerta.

—Bueno —dijo—, pues yo os dejo solos. Hay cena para dos en el horno.
Tessa, cielo, sé firme y déjale las cosas bien claras a este canalla. Y si ves que
te deprimes, aunque solo sea un poquito, vente al piso de abajo y charlamos.

Cuando la sefiora Mounce se marcho, Tessa se quedd callada. No se le
ocurria nada que decir. Estaba sentada al borde la cama, con la vista fija en
el regazo, y notd que las lagrimas le resbalaban de los ojos. Le corrieron por
las mejillas y cayeron sobre sus manos, salpicandolas como grandes gotas de
lluvia estival.

—Oh, Tess. —Bob se sent6 en la cama y le pas6 el brazo alrededor de los
hombros—. No llores. Siento muchisimo que todo se haya fastidiado asi.
Seguro que lei mal tu carta.

—No creo que la leyeras siquiera.

—Si que lo hice, Tess. De verdad que si. Pero es que hoy todo se ha ido
fastidiando por momentos...

—De todos modos, no importa. Siento haberme echado a llorar. Es que
todo ha resultado ser tan distinto a como me lo imaginaba... No dejaba de
pensar en venir a Londres para verte. Y ahora que lo he hecho... —solloz6—,
resulta que nada es como me esperaba. Por ejemplo, llegar aqui y
encontrarme con la sefiora Mounce...

—Siento muchisimo que hayas tenido que aguantarla durante tanto rato.
Es una mujer horrible.

—Nada de eso, ha sido de lo mas amable. Al principio si que he pensado
que era una mujer horrible. Bueno, supongo que lo es... bastante. Pero, Bob,
es que ha tenido una vida... —Volvié a estallar en lagrimas—. Acabo de
darme cuenta de que todo el mundo tiene una vida muy triste aqui.



Bob se puso en pie y empez6 a preparar la mesa para cenar. Tessa dejo de
llorar; se le escapd un profundo suspiro, parecido a un bostezo. Se levanté y
agarr6 a Bob mientras él se dirigia de la mesa al horno. Apoy9 la cara en su
hombro y lo abrazé con todas sus fuerzas. Le hubiera gustado disolverse en
él, convertirse en parte de su ser, para no volver a tener que sufrir su
indiferencia ni soportar su mirada impersonal.

—A veces no te portas nada bien conmigo —djijo.

—Lo siento, Tess —respondio él.

La beso en la coronilla y se acerco al horno para sacar una cacerola. Ella lo
volvib a sujetar cuando regresaba a la mesa. Lo abraz6 otra vez, hasta que se
dio cuenta de que él tenia el brazo extendido, porque estaba haciendo un
gran esfuerzo para mantener la cacerola caliente lejos de ella. Cuando se
sentaron a cenar, no pudo probar bocado. Agarr6é con ambas manos la mano
izquierda de Bob, por debajo de la esquina de la mesa, y lo mir6 fijamente a
los ojos.

—iBob! —dijo.

—iTessa! —respondio él, mientras se llevaba a la boca un poco de estofado,
manejando el tenedor con la mano libre.

Soné el timbre. Era la sefiora Mounce.

—Siento molestaros; querido —le dijo a Bob—, pero os he traido una
botella de Sauternes para acompafar el guiso. Asi podréis brindar. Porque
me imagino que a ti ni se te habia pasado por la cabeza traer vino a casa.

Después de cerrar la puerta, Bob llend dos vasos de vino.

—Por nosotros, Tess —brindo.

Ella le agarr6 la mano otra vez.

—Por ti, Bob. Independientemente de lo que pase entre nosotros, espero
que las cosas siempre te vayan bien.

El volvié a dejar el vaso en la mesa.

—Tess —dijo—. No te merezco, en serio.

—Eso que dices es una tonteria.

—Es la pura verdad. Eres generosa y desinteresada, y yo nunca podré estar
a tu altura. —Tomo¢ el tenedor y probo6 a pinchar el estofado. Tras varias
tentativas infructuosas, extrajo su mano izquierda de entre las de ella—. Solo



quiero cortar este trozo de carne, Tess.

—Te quiero, Bob. Nunca antes habia querido a nadie de verdad.

El timbre volvi6 a sonar.

—Bob, querido —dijo la sefiora Mounce—, acabo de recordar que se me ha
acabado la sal. He pensado que podria llevarme una pizca. No os preocupéis,
después de esto os dejaré en paz. ;Qué tal esta el guiso?

—iBob! —dijo Tessa, cuando él se sent6 a la mesa otra vez.

—iTessa! —respondi6 él.

Bob estaba tumbado en la cama. Observaba el techo —en el que se
reflejaba la luz rojiza de la estufa— vagamente. No podria asegurar si estaba
dormido o despierto. Sentia un dolor sordo en el biceps izquierdo, en el que
Tessa se habia apoyado a modo de almohada. Liber6 el brazo con cuidado.
No habria sabido decir si llevaban en la cama una hora o cuatro.

—Pobre sefiora Mounce —coment6 Tessa.

—Hummm.

—Me alegra que no sea tu amante, Bob.

—:Qué?

—En realidad, yo no pensaba que lo fuera, claro. Mi primera impresion ha
sido que se trataba de la sefiora de la limpieza.

—Ni siquiera yo sé muy bien qué es esa mujer.

—Creo que, si quisieras acostarte con otras, lo entenderia. Sé que para los
hombres es distinto. Aun asi, me alegro de que no lo hagas con la sefiora
Mounce. A esa mujer la persiguen las desgracias. Acabaria arrastrandote al
hoyo.

—Si.

—;Pobre sefiora Mounce!

Bob dormitaba.

—... ayer a Taunton... —Pasado un tiempo, se percaté de que Tessa estaba
diciéndole algo—... a recoger un nuevo antibiético especial para Jester. ;Te



conté en la carta que Jester se habia caido?

—Hummm.

—;Pobrecito Jester!

Bob sinti6 que se hundia en la enorme y suave oscuridad del suefio. Alli
abajo, choco contra la masa indefinida pero dura de los hechos reales, y
ascendio con ella a la superficie.

—Ah, John Dyson salié anoche en television —dijo—. ;Lo viste?

—;El gigante Dyson?

—:,Cémo?

—EI que sometio al tirano Cox.

—Ni idea —dijo Bob, mientras volvia a hundirse en las profundidades.

—... asustadisima al llegar hoy a Londres —oy6 que decia Tessa en algun
momento. El tiempo habia dejado de ser secuencial: estaba formado por
meros instantes aislados, sin relaciéon con el antes o el después—. Un
sentimiento estupido, lo sé... En el tren... Coches en la calle... Como una
nifa...

Tessa se gir6, destapandolo con el movimiento. El rodé sobre el costado
para recuperar las sabanas. Apenas habia espacio para moverse. Era
sorprendente lo obstinadamente individual que podia ser una cama
individual.

—Estoy justo en el borde —dijo—. ;Estas segura de que no puedes moverte
hacia alla un par de pulgadas?

No hubo respuesta. Ahora que él estaba totalmente despierto, era ella la
que estaba totalmente dormida. Intenté empujarla con cuidado, pero pesaba
demasiado. Asi que se qued6 tumbado de lado, sin poder cubrirse del todo
por mucho que tirase de los bordes de la sabana. Su mirada cay6 sobre unos
ejemplares de Vogue que Tessa habia estado ojeando y después habia dejado
en la alfombra, cerca del fuego; lanzaban reflejos rojizos y rosados. Pens6 en
las nalgas de las modelos. Sentia la corpulencia de las de Tessa, apretadas
contra sus rifilones. jQué curioso! Parecia destinado a no poder conocer a
chicas... Por alguna razon, les resultaba poco atractivo a las mujeres... Los
ejemplares de Vogue empezaron a deslizarse lentamente hacia los lados y
hacia arriba, hasta desaparecer en la oscuridad...



—... me ha dicho —coment6 la voz de Tessa en cierto momento; era
imposible saber si habian pasado minutos u horas— que le han pedido al
banco un préstamo enorme para reformar su apartamento.

—Hummm —musit6é Bob—. ;Siii?

—La sefiora Mounce y su marido. El es impotente. ;Lo sabias?

—Vaya. No.

—Pero terriblemente celoso. Ella tiene aventuras con otros hombres y
cuando su esposo la descubre, le da capirotazos.

—;Que hace qué?

—Darle capirotazos. Al parecer, es algo que hace con los dedos. Ella dice
que duele horriblemente.

De repente, Bob se sinti6 despierto del todo. Acababa de acordarse del
pobre Eddy Moulton.

—Esta tarde ha muerto un tipo de la oficina —comenté. Pero en ese mismo
instante empez6 a sentir dudas sobre lo que acababa de decir. ;En serio
habia ocurrido aquella misma tarde? «... ha muerto... un tipo...» Le vino a la
mente el pobre Eddy, inclinado sobre su escritorio como un borracho,
haciendo visera con la mano en la frente para protegerse los ojos de la luz.
;De verdad podia referirse a él con aquella féormula tan impersonal y
abstracta? Parecian términos sacados de una leyenda, remotos y formales.

—;Lo conocias bien? —pregunto6 Tessa.

—Era un hombre muy viejo que trabajaba en la misma oficina que John
Dyson y yo.

—;Por eso has llegado tan tarde hoy?

Bob consider6 aquella posibilidad.

—Supongo que si —dijo.

—;Por qué no me lo has dicho antes?

Bob intent6 recordar por qué no lo habia hecho. Probablemente por ese
aire viciado que habia notado al entrar en el apartamento, por esa atmosfera
azulada y llena de humo de cigarrillo, y por la falta de luz, y por las voces, y
por el terrible sentimiento de culpa, y por los gritos de la sefiora Mounce y
por las lagrimas de Tessa. Todo eso debia de haber borrado de su mente la
muerte del pobre Eddy. Pero, en realidad, tampoco podia recordar que



hubiese habido una razén concreta. El recuerdo ya se habia perdido por si
solo; no era mas que uno mas en la pila de despojos que formaban todas
aquellas cosas indignas de ser recordadas, las que se desechaban e iban
quedando atras. Hora a hora, la propia vida se nos escapaba y se disolvia en
la bruma, antes de que tuviéramos tiempo de percibirla debidamente.

—Supongo que no se me ocurridé —respondio.

—Mira que eres tontorrén, Bob.

El no respondié. La palabra «tontorrén» parecia diez afios mas joven que
él. Mejor ni pensar en ello...

Tessa se gird con cuidado hacia él, haciendo que la sabana bajera se saliera
de su sitio bajo las piernas de Bob.

—Puedo quedarme tres semanas, si quieres —le dijo—. jAy, Bob! Tres
semanas juntos, a solas...

—Maravilloso —respondi¢ éL

—Al final, todo resulta ser siempre mas complicado e incomodo de lo que
una se imagina. —Volvié a apoyar la cabeza en el biceps izquierdo de su
compaiiero y cerr6 los ojos—. Siempre te querré, Bob, sin importar lo que
nos ocurra.

—Yo también te quiero, Tessa.

Sono el timbre.

—;Vaya por Dios! —exclamé Bob, desvelado por completo, mientras
escudrifiaba la habitacion en busca de su bata—. jPor Dios bendito! jOtra
vez! ;Y a estas horas! Condenada mujer! ;Ya es la quinta vez que viene!
iJuro que voy a tirarla por las escaleras y a romperle el cuello!

Efectivamente, era la sefiora Mounce, y ahora venia con su camison de
volantes, pero Bob no la tird por las escaleras ni le rompi6 el cuello.

—Hola —la saludé, con perfecta educacion.

—Uy, pero si ya estabais en la cama —dijo ella, estirando el cuello para
intentar examinar la estancia por encima del hombro de Bob.

—Si.

—jAy, carifio, lo siento! Es que se me acaba de ocurrir... Reg no viene a
casa esta noche, asi que, ;por qué no bajais Tessa y ti a dormir en nuestra
cama de matrimonio? Hay una individual en uno de los apartamentos de



arriba, y yo puedo acostarme ahi. Estariais mucho mas comodos, cielo... No
tienes que explicarme lo engorroso que es que dos personas intenten dormir
juntas en una cama individual.

—Estamos muy comodos aqui, gracias.

—Bueno, solo era una idea.

—Si. Gracias.

Bob cerr¢ la puerta.

—Pobre sefiora Mounce —coment6 Tessa.

—;Pero es que son las cuatro de la mafiana!

Bob mir6 su reloj a la luz de la chimenea. Eras las doce menos cuarto. Pues
a él le parecian las cuatro. Asi que cuando, cuatro horas y cuarto mas tarde,
esa hora lleg6 de verdad, y tanto las sdbanas superiores como las bajeras se
habian convertido en fardos arrugados, y las robustas nalgas de Tessa lo
habian empujado hasta el borde de la cama, y él estaba frio y rigido de la
cabeza a los pies, y no habia modo de estar ni dormido ni despierto...
entonces Bob si que se sintid como si el mecanismo del sistema solar se
hubiera ido ralentizando hasta detenerse por completo y se hubiera agotado
la fuente del tiempo —la que lo renovaba eternamente, para que siempre
siguiera siendo puro y fresco— para siempre jamas.



« Bien sabe Dios que soy un fracaso, una mota insignificante de vacuidad

humana pisoteada con indiferencia por todo el que pasa —pens6 Dyson.
Habia salido de la cocina detras de su esposa, de camino al salén, con los
pufios apretados dentro de los bolsillos del pantaldon y el ceno contraido en
un gesto inflexible—. Pero hay una cosa en el mundo que no pienso tolerar:
que mi mujer me toque las narices. No he caido tan bajo como para aceptar
es0.»

«Y bien sabe Dios —sigui6é pensando— que no diria nada si me tocase las
narices de forma medianamente razonable. Ya estoy acostumbrado a que me
traten como basura; no es algo de lo que esté orgulloso. Lo que no pienso
aguantar es que lo hagan sin decir ni una palabra, comportandose de esa
forma tan terrible y pseudorracional, haciendo como si nada, con total
normalidad, como si no me molestara en absoluto. Es una estupidez dejarme
asi, intentando adivinar qué he hecho para que me esté fastidiando. La
verdad, no pienso pasarme toda la mafiana del sabado soportando este tipo
de cosas. Me iré de casa sin decir ni una palabra y me quedaré unos dias en
el club. O eso haria si tuviera un club al que ir.»

—Mira, Jannie —dijo, intentando ser razonable, mientras la seguia en su
camino de regreso a la cocina—, dime tan solo qué es lo que te molesta
tanto. Es todo lo que pido.

—No hay nada que me moleste.

—Si que lo hay, Jannie.

—No, John.



—Mira, los dos sabemos que estamos teniendo una discusion. ;No
empecemos otra sobre el hecho de si estamos discutiendo o no!

Jannie inspeccionaba el armarito de la comida. Sacé varios paquetes de
cereales y los agit6 para comprobar si necesitaban reemplazarse.

—La cafetera esta preparada. Si fueras tan amable de encender el fuego de
la cocina...

Dyson obedeci6 sin darse cuenta. Aquella forma de fastidiarlo no le daba
la minima oportunidad de reaccionar, pensé. «Eso es contra lo que protesto.
Si no tengo ni la mas remota idea de qué he hecho para que me esté tocando
las narices asi, ;coOmo se supone que voy a poder arreglarlo?»

—Calienta también un poco de leche, ;jquieres?

Obedeci6 con un suspiro. «jPero bueno! —pens6é—. Noto que esta enfadada
por algo, eso esta claro. No soy tan estupido. Es como esa técnica de lavado
de cerebro que usan los interrogadores, los sacerdotes y los psicoanalistas.
“Creo que hay algo que quieres contarme.” Esa es la técnica, luego solo
tienen que esperar a que te incrimines a ti mismo.»

Jannie se sentd en una de las esquinas de la mesa que usaban para comer y
se puso a redactar la lista de la compra.

Dyson se quedo junto a los fogones, serio, mirandola con intensidad.

—Jannie...

—;S1, John?

El se detuvo y frunci6 atin més el cefio.

—;Por qué me llamas «John» con ese tono de voz?

—;No te gusta que te llame «John»? —pregunto ella, sin levantar la mirada
de la lista de la compra.

—Normalmente no vas por ahi llamandome «John» sin venir a cuento.

No hubo respuesta. «Por Dios —pensé Dyson—, por una vez, me gustaria
hacer algo que le diera un buen susto.» Se imaginé a si mismo golpeando la
mesa con los pufios cerrados, o agarrando un tarro de porcelana y
arrojandolo al otro lado de la cocina. Resultaba absurdo que Norman Ward
Westerman y lord Boddy escuchasen con tanta deferencia sus opiniones
sobre Halifax y que aqui, en casa, su propia esposa no le prestase la menor
atencion. Y ahi estaba, escribe que te escribe. Huevos, mantequilla, té, café...



iPor Dios, qué banales eran todas esas cosas! Las continuas e insignificantes
exigencias de la vida... Llovian sobre él como polvo negro escapado de un
saco de carbon, llenando el aire de una ceniza asfixiante que se posaba
lugubremente sobre todas las cosas y hacia que el mundo entero oliese a
gris.

—Es esa mancha de moho que hay en el techo de la habitacion de los
nifios, ;verdad? —dijo—. Eso es lo que te molesta tanto, ;jno?

«Cereales de arroz, hilo azul marino, atin...», escribi6 Jannie.

—Bueno, pues hoy no puedo ocuparme de eso —continué Dyson—. ;Y no
hay mas que hablar!

«Una botella de quitamanchas Thawpit, cigarrillos, un regalo de
cumpleafios para la cufiada de John...»

—Mira, Jannie, sé razonable. Este fin de semana ya estoy hasta el cuello de
trabajo. Tengo que redactar un texto para el Servicio de Ultramar de la bbc.
Tengo que escribir un obituario sobre el pobre Eddy Moulton para el
FJournalist. ;Coémo esperas que pueda hacer carrera si no haces mas que
darme la lata, todo el dia erre que erre, por una simple manchita de moho en
el techo?

Jannie mir6 por la ventana mientras mordia la goma del lapiz con aspecto
pensativo.

—La leche esta hirviendo y se ha salido —dijo.

—ijAy, Dios! —gritd6 Dyson. Se apart6 de los fogones de un salto, pero
enseguida dio otro salto para volver donde estaba y apagar el gas—. jEstas
cosas son responsabilidad tuya! Lo sabes, ;no?

—El pafio esta en el fregadero, John.

—No veo por qué narices tendria que ser yo el que limpiara esto. ;Donde
dices que esta el pafio?

«Limpiador para hornos», afladié Jannie a la lista.

—Esta sonando el teléfono —dijo.

«Pues que suene. ;A mi que me importa?», pens6 Dyson, mientras corria
hacia el recibidor para llegar al aparato antes de que dejara de sonar. Parecia
que aquella manana Dios habia invadido su hogar por todos los frentes;
sobre todo, por el del matrimonio. Por eso lo consideraban algo sagrado,



comprendié de pronto, porque era otro instrumento divino para generar
entropia, como las humedades, la trombosis coronaria o la carcoma.

—Soy Dyson. jDiga! —estall6 al descolgar—. {Bob! —saludé con jovialidad
una fraccion de segundo después, sonriendo cordialmente al auricular—. Me
alegra oirte... No, no es un mal momento, en absoluto... ;Quién esta
contigo...? ;Tessa? ;Tu novia, la de Somerset? Pues salidala de nuestra
parte... ;Que si puedes hacer qué...? Ah, ya veo... Si, por supuesto... Por
supuesto, Bob...

Dyson regres6 a la cocina con una amplia sonrisa. jAh, la solteria! La idea
de estar soltero, de tener aventuras propias de un hombre soltero, se le
antojo de repente tan dulce que casi le resultaba insoportable. Una chica que
venia a quedarse en tu apartamento... Se imagind a una joven esbelta, de
rostro tierno y largos cabellos oscuros que le caian en cascada por la
espalda, vistiendo un pijama prestado cuyas mangas y perneras, demasiado
largas, le cubrian las manos y los pies...

—La novia de Bob ha venido a pasar un temporada con él —le cont6 a
Jannie, aun sonriendo, cuando volvid a la cocina. Se sent6 a la mesa y, con
aire ausente, comenzé a dar sorbos a la taza de café que se habia
materializado por arte de magia—. Se llama Tessa. Parece que los padres de
la chica creen que se queda en casa de unas amigas... Bob queria saber si
podia darles nuestro numero de teléfono y decir que se esta alojando aqui.
Le he dicho que estariamos encantados de ayudar. Si alguien llama y
pregunta por ella, tenemos que responder que ha salido y darle el mensaje a
Bob para que Tessa pueda devolver la llamada.

Dyson volvié a sonreir para si mismo. La chica esbelta de los largos
cabellos se estaba dando una ducha —los apartamentos de soltero tienen
ducha—, echando la cabeza hacia atras y dejando que el agua cayera en
cascada entre sus pechos... Por la tarde harian el amor, con las ventanas
abiertas de par en par hacia el cielo, mientras caia una céalida y abundante
lluvia estival que golpeaba las flores y esparcia por el aire el aroma de las
rosas...

—;Los has invitado a venir? —pregunt6 Jannie.

—No. ;Por qué tendria que hacerlo? ;No es mejor dejarlos a su aire?



Jannie volvio a la lista de la compra sin decir palabra.

—;Crees que deberiamos invitarlos? —pregunté Dyson—. Si es lo que te
apetece, encargate tu.

«Pierna de cordero para seis», apunt6 Jannie.

Al verla escribir en silencio, Dyson record6é que, antes de la llamada, su
mujer lo habia estado fastidiando.

—Mira, Jannie —dijo. Su buen humor se habia desvanecido por completo—.
No voy a llamarlos para eso. Lo de mandar invitaciones y gestionar la vida
social de la pareja es cosa de la esposa, no del marido.

«Servilletas de papel, flores», escribio ella.

—iPor Dios, Jannie! Ha sido idea tuya, no mia. Si quieres satisfacer tu
curiosidad y conocer a la novia de Bob, llamale td misma. Hoy estoy
demasiado ocupado para andar perdiendo el tiempo con esas cosas. ;Y no
hay mas que hablar!

—John Dyson ha vuelto a llamar —dijo Bob, mientras colgaba el teléfono—.
Nos ha invitado a comer mafiana domingo. Le he dicho que si; espero que
no te importe. Sus hijos son encantadores, ya lo veras.

Tessa se lo qued6 mirando, completamente absorta en él. Bob se habia
vuelto a sentar a la mesa, con aspecto desalentado. Tras localizar el azucar
moreno entre los restos del desayuno, habia metido una cucharilla en el
azucarero y se habia puesto a lamerla. Tessa estaba en el sillon, enroscada
en la misma postura en la que solia sentarse la seiora Mounce, apurando los
restos de una taza de Nescafé frio.

—Les tienes mucho carifo a los Dyson, jverdad? —pregunto.

—Supongo que si —contestd Bob. Pensé en la vida de casados que tenian,
tan solida, tan ligada a la costumbre; aquella idea lo llend de nostalgia. Ellos
no tenian que hacer esfuerzos agotadores para saber si estaban enamorados
o no, o para decidir qué deberian hacer si al final resultaba que no se
amaban. No estaban abrumados por la mecanica del dia a dia. Las parejas
casadas y felices, penso, no se quedaban mirandose entre si, absortos el uno
en el otro, sino que se daban la espalda mutuamente mientras cada uno de



ellos contemplaba el mundo que habia mas alld. Observo la habitacién con
desesperanza. Los restos del desayuno ain estaban en la mesa; las sabanas,
enredadas en el suelo; la maleta de Tessa, abierta, y su contenido, esparcido
sobre la alfombra. Ella ni siquiera estaba vestida; llevaba puesto sobre el
pijama un viejo abrigo de tweed de Bob. Para cuando recogieran todo
aquello y estuvieran listos para salir serian ya las doce. Para cuando
hubieran terminado de hacer la compra, hubieran vuelto al apartamento y
Tessa hubiera preparado la comida —porque insistia con afan en hacer las
cosas de la casa para él—, serian, casi con toda seguridad, las tres. Bob sintio
que un mundo lleno de confusiéon y desorden lo aprisionaba como una
jungla. Se frot6 los ojos y bostezo.

—:;Has podido dormir algo? —le pregunt6 Tessa.

—Creo que he debido de echar una cabezada sobre las seis de la
madrugada o algo asi.

—;Pobrecito!

Bob volvio a sacar otra cucharada de azucar. Para él, aquello no habia sido
una simple noche, sino la Edad Media al completo, con todo su
oscurantismo y sus siete siglos llenos de guerras, opresién, visiones y
turbulencias. El peor momento de todos, pensd, habia llegado aquella
mafiana a las nueve menos cuarto, cuando el timbre de la puerta lo habia
arrancado de las mas reconditas simas de un suefio profundo e inquieto; él
se habia levantado a tientas y habia atravesado la habitaciéon tambaleandose,
sin saber muy bien quién era ni qué estaba ocurriendo. Y, al abrir la puerta,
se habia encontrado frente a frente con la sefiora Mounce, que habia
llamado para preguntar si querian que les hiciera la compra.

Tessa se acercd y le dio un beso. Bob abrid los ojos, sobresaltado. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que se habia quedado dormido.

—Voy a darme un bafio —le dijo—. ;D6nde esta la banera?

—Pues... es un poco raro —respondi6 él—. Solo hay un bafio en todo el
edificio, y esta en el descansillo entre este piso y el bajo. ;Estas segura de
que quieres bafiarte?

—No si eso te avergiienza, Bob.

—No, si a mi me da igual. Yo lo decia por ti.



—A mi no me importa. A estas alturas, siento como si ya hubiera quemado
todas las naves.

—Supongo que si.

Bob la acompaii6 al lugar indicado y le abrié el grifo de la bafiera.

—;Por qué no te banas conmigo? —le pregunt6 ella, ruborizandose
mientras lo decia.

—Bueno, creo que sera mejor que me encargue de fregar las cosas del
desayuno, si no te importa. Si no, no nos pondremos a comer hasta la hora
del té.

—Ah, claro. Me habia olvidado de las cosas del desayuno.

Bob casi habia terminado de recoger cuando sond el timbre. Dejé caer la
bayeta al suelo y se qued6 quieto, agarrado al borde del fregadero. Se pensd
muy bien lo que deberia decir: «Senora Mounce —se imaginé declarando,
con tono calmado, casi cordial—, si vuelve usted a llamar al timbre, avisaré a
la policia y la acusaré de causar molestias...». No. «... avisaré a mi abogado
para que inicie contra usted un proceso por allanamiento...» No, no. El
timbre volvi6 a sonar. Apreto el paso hacia la puerta. Las palabras «... a no
ser que me asegure usted que buscara ayuda psiquiatrica de inmediato...»
aparecieron en su mente con una gran y terrible cordialidad.

Pero no era la sefiora Mounce, sino la sefiora Hennessy, la mujer de la
limpieza. Bob se qued6 mirandola con la boca abierta.

—Se le habia olvidado que me tocaba venir esta mafiana, ja que si,
querido? —le dijo con amabilidad. Entré en la habitacién arrastrando su
gran volumen, bamboleandose sobre los pies enfundados en pantuflas de
bayeta y remolcando a su paso todo un convoy de escobas y cepillos,
ademas de una aspiradora. Dejo caer todo el equipo en el suelo, respirando
pesadamente.

—Quizd hoy podria dejarlo sin limpiar, si quiere... —insinu6 Bob,
incomodo. Puso un pie sobre el liguero de Tessa, para ocultarlo a la vista, y
con el otro empujo uno de sus zapatos de tacon bajo el sillon.

—No se preocupe por mi, querido —respondi6 la sefiora Hennessy—. No
tardaré mas de diez minutos. ;Qué le ha pasado a la cama? ;Ha tenido usted
pesadillas?



—Pues si. Si, he pasado una noche bastante mala.

La recién llegada vio la maleta abierta.

—Se va usted fuera el fin de semana, ;verdad?

—No —dijo Bob. Pero luego siguié el curso de la mirada de la sefiora
Hennessy y se corrigio—. Quiero decir... si. Si me voy, si.

—Pues que se divierta usted mucho.

—Eso haré.

La sefiora Hennessy se agachdé y empez6 a recoger las sabanas. Bob
también se agacho y empez0 a retirar con discrecion los articulos femeninos
mas evidentes de entre los que habia dispersos por el suelo de la habitacion.
Le habria gustado no dar mayor importancia a todo aquello, pero no podia
evitar darsela. Le habria gustado que su primer instinto no fuese el de borrar
las huellas de Tessa, pero lo era. No se trataba de que lo avergonzase el
hecho de que la senora Hennessy descubriese que tenia a una chica en casa,
se dijo a si mismo. Ni siquiera el hecho de que la propia Tessa pudiese
sentirse avergonzada. Los dos eran ya bastante mayorcitos como para
preocuparse de lo que los deméas pudiesen pensar de ellos. En realidad,
estaba intentando proteger a la sefiora Hennessy. Ella si se sentiria
avergonzada si llegaba a saber aquello o, para el caso, si llegaba a saber que
él sabia que ella habia llegado a saberlo.

—Muy bien, querido —grit6 la sefiora Hennessy para hacerse oir por
encima del ruido de la aspiradora—. Si me quita usted del suelo todas esas
cosillas podré acabar con esto en un periquete.

Bob lo amont6 todo dentro de la maleta y la cerr6 a presion, ignorando los
tirantes varios y los retazos de nailon trasldcidos que ain sobresalian de
ella. Mientras inspeccionaba la habitaciéon en busca de un rincén en el que
dejar la maleta, oy6 un débil sonido por encima del ruido de la aspiradora: el
timbre. {Por Dios, seria Tessa, que volvia del bafio! Corri6é hacia la puerta,
con la maleta ain en la mano.

—jAdibs, querido! —grit6 la sefiora Hennessy—. Que se divierta.

—Si. Lo haré, gracias —grité Bob.

Abri6 la puerta. No era Tessa, sino la sefiora Mounce.

—Bob, carifio —susurr6 de forma dramatica. Lo tomo de la mano y lo saco



del apartamento, para llevarlo fuera del alcance del oido de la sefiora de la
limpieza—. Tenia intenciéon de decirle a la senora Hennessy que no os
molestase. ;Quieres que la eche?

—No —dijo él—. No pasa nada.

—Se me habia ocurrido que podia hacer eso por ti, cielo.

—No hay problema. No te preocupes por nosotros.

La sefiora Mounce mir6 fijamente la maleta.

—;Vais a alguna parte, carino? —pregunto.

—No, nada de eso. Bueno, ya sabes, a lo mejor si podriamos irnos a algiin
sitio.

—Muy bien. No olvides que estoy en el piso de abajo, por si me necesitas.

—Descuida.

Bob cerr6 la puerta y volvio a la habitacion con la maleta a cuestas. La
sefiora Hennessy lo mir6 sorprendida y apag6 la aspiradora.

—Pensaba que se habia ido usted, querido —dijo.

—Bueno, no del todo.

—;Qué problema hay? ;Se le habia olvidado el pijama? Aqui lo tiene. Justo
iba a colocarlo debajo de la almohada.

—Vaya, gracias —respondié Bob. Abri6 la maleta y lo embutié dentro.

—Ya lo tiene todo, jverdad? —pregunto la sefiora Hennessy—. ;Y las cosas
del afeitado? No, las estoy viendo ahi, sobre el lavabo.

Se bamboled con gran esfuerzo hasta llegar alli, lo recogié todo y se lo
trajo a Bob.

—Gracias —dijo él. Y lo embuti6 en la maleta.

—iUno de estos dias se le va a olvidar a usted la cabeza!—coment6 la
sefiora Hennessy—. ;Hay algo mas que se haya dejado por aqui? ;Y las
pantuflas? Mire, pero si estan ahi, en el suelo.

—No me apetece llevarmelas, gracias.

—;Como que no? Puede usted pillarse un resfriado de audpa si el suelo esta
frio. Vamos, a la maleta. ;Y la bata? jPero si esta colgada detras de la puerta!
Pues aqui la tiene. ;Y esta seguro de que lleva calcetines de repuesto?

—Si, si.

—.Y suficientes jerséis para estar bien abrigado?



—Que si, que si, que si.

Sin parecer muy convencida, la sefiora Hennessy se agach6 y encendid
otra vez la aspiradora. Casi al mismo tiempo, el timbre volvié a sonar. Bob
se precipit6 hacia la puerta, intentando cerrar la maleta a la fuerza mientras
corria.

—Ahora si que se marcha usted, ;verdad, querido? —grité la sefiora
Hennessy—. jAdios! jQue se divierta!

—Gracias —dijo Bob—. Eso haré.

Ahora si que era Tessa. Traia el pijama en la mano y no llevaba puesto
nada mas que el abrigo de tweed, bien apretado sobre las formas de su
cuerpo.

—Tess —susurr6 Bob. La empujo hacia el descansillo y cerré la puerta del
apartamento a su espalda—. Ahora no es buen momento. La sefiora
Hennessy esta aqui.

Ella lo mir0, seria.

—;Quién es la sefiora Hennessy?

—La senora de la limpieza.

—;Hay otra mujer que te limpia, Bob?

—Bueno, la sefiora Hennessy solo es..., ya sabes..., la asistenta. Mira, he
puesto todas tus cosas en la maleta. Llévatela al bafio y vistete alli.

Tessa lo mird fijamente en la penumbra del rellano. Sufri6 un ligero
estremecimiento.

—No creo que tengas que avergonzarte de mi ahora que estoy aqui —dijo.

—No estoy avergonzado, Tess.

—Pues yo tampoco lo estoy, Bob.

—Ya lo sé. No lo hago por ti ni por mi, sino por la sefiora Hennessy. Creo
que no deberiamos avergonzarla a ella. Mira, toda tu ropa esta en la maleta.
Iré a avisarte cuando las cosas se hayan calmado un poco.

Observé como Tessa empezaba a bajar de nuevo las escaleras, aun reacia,
mientras mantenia abrazada la maleta abierta. Entonces regres6 al
apartamento, deseando que volviera a ser de noche.

—¢Otra vez aqui? —pregunt6 la sefiora Hennessy, al tiempo que apagaba
la aspiradora—. ;Qué se le ha olvidado ahora, querido?



—Pues, bueno, ya sabe... He pensado que a lo mejor estaria bien
comprobarlo todo y asegurarme.

Empez6 a registrar vagamente los cajones y a abrir los armarios mientras
inspeccionaba el suelo con el rabillo del ojo por si aun quedara por alli
alguna pertenencia de Tessa. En un determinado momento, sus ojos se
cruzaron con los de la sefiora Hennessy. Bob desvido la mirada y ella
encendio la aspiradora.

Sono el timbre.

—Ahora si que se marcha usted, ;no? —dijo la sefiora de la limpieza al
verlo correr hacia la puerta—. Adids, entonces.

—iBob, tengo que entrar! —susurr6 Tessa—. La sefiora Mounce est4 en el
bario.

El volvié a empujarla hacia el descansillo y cerr6 otra vez la puerta del
apartamento a su espalda.

—Pero podemos esperar aqui un rato, jverdad? —pregunt6—. La sefiora
Hennessy no tardara nada, Tess. Déjame la maleta, yo te la sujeto.

Se quedaron alli, sin mirarse. Bob sostenia la maleta. Tessa se puso a
temblar.

—El dios George ataca de nuevo —musito él.

—:Qué?

—El dios George. Nos la tiene jurada.

—;Quién es el dios George? —preguntd Tessa. Le castafieteaban los
dientes.

—iYa lo tengo! —susurré Bob de repente—. El sefior Mounce no esta, asi
que, si la sefiora Mounce sigue en el bafio, eso significa que su apartamento
esta vacio. Y lo méas probable es que se haya dejado la puerta abierta. Ve y
vistete alli.

La siguié con la mirada mientras Tessa bajaba las escaleras, sintiéndose
angustiado por ella. Y su angustia aument6 cuando, tras perderla de vista, se
le ocurri6 que por lo menos podria haber bajado con ella para llevarle la
maleta.

—iHola! —lo saludé la sefiora Hennessy, apagando una vez mas la
aspiradora al verlo entrar de nuevo en la habitacion—. Me recuerda usted a



los rabanos, por eso de que siempre vuelven a aparecer. Pero ahora ya sé
por qué ha venido, querido.

—;Ah, si? —dijo Bob—. ;Por qué?

—Se ha dejado usted la cartera en la mesilla de noche.

—Ah, pues si.

—No se puede ir muy lejos sin dinero, ya se sabe.

—No, no se puede.

La sefiora Hennessy empez6 a recoger todo su equipamiento.

—Bueno, pues adiés, querido —se despidio—. No se le olvida ninguna otra
cosa, jverdad? ;Lleva usted el billete?

—Si.

—Estupendo. Pues que se divierta.

Se dirigi6 hacia la puerta bamboleandose, arrastrando tras de si sus
mangos y palos varios. Bob se le adelant6 corriendo y le abri6 la puerta del
apartamento. Alli, en el quicio, impidiéndole la salida, estaba Tessa; seguia
aun con la maleta en los brazos, sin llevar encima nada mas que el abrigo de
tweed. Los mir6 con desesperacion; primero a Bob, después a la sefiora
Hennessy, y luego otra vez a él.

—Lo siento, Bob —dijo, desconsolada—, pero el sefior Mounce esta en casa.

—Vistase usted enseguida, querida, o cogera un resfriado de adpa. —La
sefiora Hennessy se dirigi6 a Tessa con tono reprobatorio—. Si esta
buscando su ropa interior, la he doblado y se la he dejado sobre el televisor.
Adios, queridos. Que se diviertan.

Fue Damian, el hijo menor de los Dyson, el primero que sac6 a colacion el
tema del matrimonio.

Se paso toda la comida sin sentarse, de pie sobre su sillita. La salsa le caia a
chorretones por la cara roja y por el babero, e iba salpicando las ropas de los
demas comensales segin blandia la cuchara a diestro y siniestro. Aderez6
sin descanso la conversacion ajena con el incesante ruido de sus preguntas y
comentarios. Su hermano Gawain lo ignoraba; mantenia la mirada fija en el
salero o la ventana durante minutos enteros, mientras masticaba con aire



imperturbable. También lo ignoraba su padre, concentrado en cubrir la
apretada agenda de temas a tratar ante aquel comité: el cordero asado, el
estado de la industria periodistica, las bellezas de Somerset —la tierra natal
de Tessa—, la segunda racion de cordero, las carencias de la educacion
primaria, la edad exacta del pobre Eddy Moulton, el pastel de manzana y lo
extrafio que resultaba que justo la manana en que el pobre Eddy murio6
pasase esto y aquello. Parecia no percibir en absoluto el ruido que Damian
estaba haciendo. A Bob le dolia la cabeza. Le parecia que su cerebro echaba
humo en su esfuerzo por filtrar la conversacion adulta del escandalo
montado por el nifo.

—;Estan casados Bob y Tessa, mama? —oy6 que repetia el pequefo, una y
otra vez—. ;Estan casados Bob y Tessa, papa? jEstan casados Bob y Tessa,
mama?

—No, Damian, no lo estamos —respondié Bob al final, a ver si dejaba el
tema de una vez.

—:Y por qué no? —pregunté el nifio.

—Pues porque no —dijo Tessa—. No todo el mundo esta casado.

Damian dedic6 un tiempo a meditar sobre aquel asunto mientras se
rascaba con la cuchara sus partes privadas.

—Mama y papa si estan casados —djijo.

—Siéntate y tomate la comida, Day —le orden6 Jannie.

—Jack si esta casado —comento el nifio.

—No, no; nada de Jack, Damian, por favor —dijo Dyson.

—;Quién es Jack? —pregunt6 Tessa.

—Es algo imposible de explicar en pocas palabras —respondi6 Bob—. ;Y
con quién se ha casado Jack, Day?

—Jack se ha casado con su mama —dijo Damian. Parecié sorprendido de
que los demas estallaran en carcajadas ante aquella respuesta. Pero luego se
sumo a ellos, con risotadas roncas y sonoras que hicieron que todos se
echaran a reir otra vez.

—Jack se ha casado con su mama —repitié en cuanto las risas se acallaron,
y volvio6 a lanzar otra risotada que hizo que Bob y Tessa empezaran a reirse
de nuevo.



—Por el amor de Dios, no lo animéis —gruné Dyson, malhumorado—, o se
tirara horas y horas con lo mismo.

—Jack se ha casado con su mama —insisti6 Damian, sonriendo de oreja a
oreja y mirandolos a todos con la confianza del vendedor que se sabe en
posesion de un producto ya testado y avalado por estudios de mercado.

—Ya basta, Day —dijo Dyson con aspereza.

—;Sabias —le pregunt¢ el nifio a Bob, en un tono especialmente comico y
con una expresion atrevida en su carota redonda— que Jack se ha casado
con su mama?

—;Day! —exclam¢ Jannie.

—;Sabias...? —empez0 a preguntarle el nifio a Tessa.

—iDamian! —grit6 Dyson.

—;Sabias... —El nifio se incliné cémicamente sobre la mesa en direccion a
su hermano, que estaba mirando como transfigurado el boton superior de la
chaqueta de Bob— que Jack se ha casado con su mama?

Gawain emergi6 de su aturdimiento.

—Deja de repetirte, Damian —dijo con frialdad.

Damian volvié a sentarse, despacio. Aquel reproche lo habia sumido en un
completo silencio. Mir6 fijamente a Gawain, como si estuviera intentando
comprender el proceso mental que habia llevado a su hermano a decirle
aquello.

—Tengo que sefialar que yo estoy completamente a favor del matrimonio
—dijo Dyson, con notable buen humor, mientras se cortaba otra tajada de
carne del asado—. Creo que todo el mundo deberia casarse. Casarse con
cualquiera, quiero decir. No tiene sentido esperar a que aparezca tu alma
gemela. Lo que cuenta es el hecho de estar casado.

—Yo no me pito —protesté Damian en voz baja, mirando a su hermano.

—Eso es una tonteria, John —sefial6 Jannie—. Un mal matrimonio es
mucho peor que no estar casado.

—Yo no me pito —repitié Damian, en tono un poco mas alto.

—Adaptarse a la idea misma del matrimonio —respondié Dyson—. Eso es
lo Gnico que cuenta.

—Si que lo haces —le dijo Gawain a Damian—. Si que te repites.



—iQue no me pito!

—Tan solo tienes que mirar a tu alrededor. Piensa en los matrimonios que
conocemos —rebati6 Jannie— y veras que eso no es cierto.

—Damian se esta repitiendo otra vez.

—iQue yo no me pito!

—Por Dios, Jannie, considéralo desde un punto de vista estadistico. ;A
cuantas chicas casaderas conoce un hombre? O viceversa. ;A veinte?
;Cincuenta? ;Cien? Muy bien, digamos que a cien...

—Damian se esta repitiendo. ;A que si, papa?

—... y pensamos, segun nuestros principios romanticos, que una y solo una
de ellas es nuestra pareja ideal. Muy bien. Ahora consideremos que la
poblacién total del mundo es de tres mil millones de habitantes.
Dividamoslo entre dos para quedarnos solo con los miembros del sexo
contrario: mil quinientos millones...

—Sabes que todo eso es absurdo, John. Solo estas intentado irritarnos. Y lo
haces adrede.

—Yo no me pito. ;A que no, mama?

—... asi que prorrateando, incluso siguiendo nuestro criterio romantico de
emparejarnos con una sola chica de entre las cien que conocemos, atin nos
quedan mil quinientos millones de personas en el mundo que podrian ser
nuestra pareja ideal... ;Qué narices pasa, Gawain?

—Damian se esta repitiendo, papa.

—John, solo quieres crear polémica —coment6 Jannie—. ;Qué opinas tu,
Tessa?

—;Sobre qué?

—;Day se esta repitiendooo!

—iNo me pito!

—Sobre el matrimonio.

—;Day se esta repitiendooo!

—iNo me pito! jNo me pito! ;No me pito!

—Pues... si que me gustaria mucho...

—;Que te gustaria qué? —gritd Dyson—. jCéllate ya, Damian!

—Pap4, Damian no sabe decir «repito». ;A que no?



—... €asarnos...

—;Que os casais? jCallate ya, Damian..., digo Gawain! Vaya,
enhorabuena!

—S1 que sé decir «pito».

—Recomiendo encarecidamente... —grit6 Dyson.

—;Damian se va a echar a lloraaar!

—... no tener nifios..., vivir la vida... ;No te parece, Bob?

—iMira, pap4a, Damian esta llorando!

Después de la comida, todos pasaron de la cocina al salén. Jannie se quedd
para preparar el café, y Bob la acompafid, saboreando la repentina calma
que se respiraba alli. Sentia algo parecido a la fatiga del combate: un
tremendo deseo de tirarse al suelo y quedarse alli, tapandose los oidos con
las manos, negandose a seguir tomando parte en aquella guerra. Ahora se
acordaba: siempre sentia lo mismo en este preciso punto de la visita;
siempre que iba a ver a los Dyson de dia, claro, cuando los nifios no estaban
acostados. Entre visita y visita, la naturaleza borraba aquellos recuerdos,
igual que suprimia los del horror del combate y el dolor de dar a luz, de
forma que la guerra, los nacimientos y las visitas sociales a los Dyson
pudiesen seguir produciéndose.

—Me gusta mucho Tessa —coment6 Jannie mientras encendia el fuego de
la cocina y apilaba los platos.

—;Ah si? —replico Bob, demasiado exhausto como para poder pensar en
una respuesta inteligente—. Bien, bien.

—Vas en serio con ella, jverdad?

—Pues si. Jannie, jpuedo cogerte un par de aspirinas? Me esta viniendo un
dolor de cabeza terrible.

—Creo que estan en ese armarito, junto a las especias. Tessa estd muy
enamorada de ti. Lo sabes, ;no?

—Si. Si, lo sé. jEste armarito?

—Si, ese. Estan en la parte de atras. Seria horrible hacerle dafio a una
muchacha como ella, ;jno crees?

—Supongo que si.

—:Supones que si?



—Quiero decir que si. Claro que seria horrible. jPuedo tomarme cuatro,
Jannie?

Cuando Bob entré en el saléon, comprobd con asombro y admiracion que
Tessa habia conseguido calmar a los nifios. Estaba contandoles un cuento.
Los pequefios estaban sentados en el sofa junto a ella, uno a cada lado, con
la boca entreabierta. Gawain, con aspecto meditativo, se habia enrollado en
el dedo un mechoén del cabello largo y oscuro de Tessa; Damian la miraba
con aire ausente mientras se rascaba sus partes intimas. De vez en cuando,
uno de ellos se ponia de pie en el sofa y daba vueltas sobre si mismo, como
un perro buscando postura en el lugar donde va a tumbarse. Bob se dejo
caer entre los apretados brazos de un viejo sillon, se puso una mano sobre
los ojos y los contempl6é a través de los dedos entreabiertos. Se sinti6
conmovido por aquella escena, y notdé una subita ternura hacia Tessa. Si
aquello no era amor, entonces, jqué era? Habia estado agrio desde el
momento en que ella habia llegado —ahora lo admitia—, pero solo porque
todo habia ocurrido de forma demasiado inesperada y confusa. Le gustaba
que la vida fuera predecible y ordenada. Le gustaba tener tiempo para
pensar en como se sentiria cuando algo ocurriese antes de que el suceso en
cuestion ocurriera.

Cuando Tessa sali6o del salon para ver si podia ayudar a Jannie en la
cocina, los nifnos se lanzaron sobre Bob con su habitual desenfreno. Se
pusieron a saltar en su regazo, a darle puietazos en el pecho y a intentar
arrancarle los zapatos.

—iAy! ;Ay! Conque esas tenemos, jeh? —exclamé Bob, con la simpatia
propia de un tio para con sus sobrinos; o, al menos, lo mas parecido a ese
sentimiento que fue capaz de invocar. Fingié lanzarles pufietazos, los puso
cabeza abajo e intent6 no gritar ni doblarse de dolor cuando Damian le pis6
los genitales.

—Echalos sin contemplaciones si ves que te molestan —dijo Dyson,
arrellanado en el menos desvencijado de los sillones con el Observer y
el Sunday Times.

—No, no me molestan —respondié Bob, apretando la cabeza todo lo
posible contra el respaldo del sillon para que las tremendas embestidas que



sufria su craneo no se lo arrancasen de cuajo—, jverdad, chicos?

—iPufietazo, punetazo, pufietazo! —grit6 Damian, que habia encontrado la
forma de llegar hasta la nariz de Bob.

—;Has leido algo de Brooks? —pregunt6 Dyson.

—;Te refieres a la agencia inmobiliaria? No. ;jDeberia?

—Supongo que empezaras a leerlos a partir de ahora. Lo importante, Bob
(si puedo darte un consejo basado en mi larga y dura experiencia en este
tema), es que no empieces pagando un alquiler si puedes evitarlo.

—Pufietazo, pufietazo, pufietazo! —grité6 Damian.

—Si pagas un alquiler, estaras malgastando unos afios preciosos. Compra
algo y entra en la dindmica del mercado inmobiliario. Asi al menos no te
quedaras descolgado mientras los precios van subiendo.

—Supongo que no.

—iGolpe, golpe!

—Y, sobre todo, sé practico. Mucha gente empieza con las ideas poco
claras, por ejemplo, pensando que podran encontrar una casita georgiana en
pleno centro por cinco mil libras. Lo que hay que hacer, Bob, es aceptar
desde el principio que sera un edificio victoriano o eduardiano, y en un
distrito un poco menos elegante.

—Supongo que si. jAy! jGawain, eso ha dolido!

—No sé si conoces bien esta zona...

—Bueno, pues...

—iPellizco, pellizco, pellizco!

—Esta llena de ventajas, Bob. Para empezar, tiene la atmosfera de un
pueblecito, y eso resulta de lo mas agradable. Ya sabes, con tiendecitas de
barrio que aiin mantienen su individualidad. Ademas de cierto espiritu de
comunidad que no se encuentra en sitios como Chelsea o South Kensington.
Llegaste a conocer a nuestros vecinos, Ecosse y Princess St. George?

—Si.

—Y ademas esta junto a la boca de metro, o casi. Y es un area que, con toda
seguridad, va a ir a mas con el tiempo.

—iMordisco, mordisco!

—iNo, Damian, nada de mordiscos! Si, recuerdo que ya me has comentado



eso otras veces, John.

—Va a ir a mas, seguro. Tiene que ir a mas. Casas grandes y espaciosas...,
Jves? Justo lo que necesitan las familias de clase media que quieren tener
hijos. La gente tiene que ir a alguna parte. Esta zona ird a mas, sin lugar a
dudas.

—Supongo que si.

—iCorte, corte! ;Soy un peluquero!

—Echalos sin contemplaciones si ves que se desmadran demasiado. Bueno,
pues entonces le diré a Jannie que empiece a mirar en las agencias
inmobiliarias del barrio y mantenga los oidos bien abiertos.

—Pues... {No, Gawain, suelta...! Gracias, John.

Bob encendi6 la estufa y se dejo caer en la cama sin quitarse siquiera el
abrigo.

—Has estado estupenda con los nifios, Tess —dijo mientras se cubria los
ojos con la mano.

—Lo tUnico que hace falta es un poco de sensatez —respondi6 ella.
Encendi6 el fogén y llené de agua la tetera, también con el abrigo puesto—.
;Qué te parecen unos huevos revueltos para la cena, Bob? Son unos nifios
muy buenos, pero esos padres tan tontos que tienen dejan que se
desmadren.

—No creo que ellos sean conscientes del ruido que arman los nifios —
comentd Bob, un poco irritado por el hecho de que ella se atreviera a
calificarlos de «tontos» cuando, al fin y al cabo, eran amigos suyos—. Ya
estan acostumbrados a ese jaleo.

—Y yo estoy acostumbrada al ruido que D y Baby arman en casa, pero no
por eso dejo que se comporten asi cuando estan conmigo.

—Quiza sea un poco mas complicado cuando se trata de tus propios hijos.

—Pues yo tampoco dejaria que mis propios hijos se comportasen asi.

Bob se qued¢ en silencio unos instantes, reflexionando.

—A Jannie le caes muy bien —coment6 al final—. Me lo ha dicho ella
misma.



Tessa casco tres huevos en un cuenco, con el cefo fruncido.

—Pues no estoy segura de que ella me caiga bien a mi—dijo—. Me ha
parecido que estaba empefiada en casarte.

—No digas bobadas, Tess. No ha sido mas que un estipido malentendido
que ha habido en la comida.

—iSeguro?

—Claro que si. Y, en cualquier caso, nosotros tenemos voluntad propia. No
vamos a lanzarnos a hacer algo solo porque a otra gente le parezca que es
una buena idea. Lo que decidamos hacer serd cosa nuestra y de nadie mas.
:No crees, Tess?

Ella no respondié. Estaba batiendo los huevos. Un par de gotas salpicaron
la solapa de su abrigo; se las limpio6 con los dedos.

—Pues, para serte sincera —dijo por fin—, a mi me parece que tu amiga, la
sefiora Dyson, esta un poco enamorada de ti.

Bob se incorporé hasta quedar sentado en la cama. La mir6é anonadado.

—;Que quiere casarme contigo —pregunt6— y que a la vez esta enamorada
de mi? ;Qué diablos estas diciendo, Tess?

Ella siguié manejando las sartenes con gesto malhumorado, haciendo mas
ruido del debido.

—Tu amiga cree que no soy una verdadera rival para ella —explico—
porque cree que tu no estas verdaderamente enamorado de mi.

—;Eso te ha dicho?

—Claro que no. Es la impresion que me ha dado.

Bob recogié uno de los ejemplares de Vogue que tenia junto a la cama y se
sumergio en el mundo de los anuncios. Uno de ellos mostraba un par de
piernas esbeltas y desnudas, cortadas apenas una fracciéon de milimetro por
debajo de la ingle, que corrian por un prado de hierba cubierto de rocio y
acianos de color azul palido. Publicitaban una crema depilatoria. Sintié6 un
profundo anhelo por aquellas piernas, con toda su inocencia y simplicidad,
igual que se siente un profundo anhelo por la infancia perdida.

—;Y a qué venia todo eso de una casa? —pregunt6 Tessa.

—Ni idea —respondi6 Bob.

Se metid en la boca un caramelo de menta y se hizo un ovillo, sin dejar de



mirar aquellas piernas. jQué no daria por resultar atractivo a los ojos de las
mujeres!



Dyson habia recibido una invitacion para volver a salir en television. El y

Bob estaban desbordados; intentaban sacar adelante durante la manana el
trabajo de toda la jornada, para asi poder asistir por la tarde al funeral del
pobre Eddy. Fue entonces cuando una mujer llamada Samantha Lightbody
llam6 desde la bbc. Dijo que lamentaba terriblemente molestarlo. No lo
molestaba en absoluto, respondié Dyson. Gir6 en redondo su silla de oficina
y apoy6 los codos, con toda comodidad, sobre las pilas de textos atn sin
corregir y pruebas pendientes de maquetacion. Ella respondié que estaba
segura de haber llamado en el peor momento posible; que siempre llamaba a
la gente importante en el peor momento. El momento no podia ser mejor,
respondié Dyson mientras el mensajero le entregaba otra remesa de trabajo
pendiente.

—El caso —dijo Samantha Lightbody— es que estoy buscando candidatos
para un programa... Bueno, sobre relaciones raciales, me temo. Si, ya lo sé:
otro mas sobre lo mismo. No me extrafiaria recibir grunidos, refunfufios y
otras respuestas por el estilo... Apenas si me atrevo a preguntar.

—Parece algo absolutamente fascinante —dijo Dyson.

—Bueno, hemos pensado que podria ser bastante divertido si
consiguiéramos que un par de caras nuevas, personas realmente
interesantes como usted, vengan para ofrecer una visiéon diferente sobre el
tema. Sé que usted toma parte de vez en cuando en programas que tratan
sobre relaciones raciales, pero que no es uno de esos participantes asiduos a
los que todo el mundo esta cansado de ver. ;Comprende lo que quiero decir?



En fin, jcree que podriamos llegar a convencerlo de que se una a nosotros?

—Pues —respondi6é Dyson, henchido, mientras apretaba la punta del lapiz
contra la superficie de un cuaderno de notas—, como ya se imaginara,
apenas tengo tiempo disponible. ;Cuando seria?

—El dia 18, viernes, a las siete de la tarde, si sus obligaciones le permiten
asistir. El programa se llama Nuevas perspectivas.

Dyson empez6 a pasar con parsimonia las paginas en blanco de su agenda.

—Esa semana me temo que estaré de viaje en el golfo Pérsico —comento.

—;Oh, vaya...!

—Es una verdadera lata, pero resulta que me ha surgido algo alli. No creo
que pueda zafarme del viaje.

—Asi que jno hay ninguna posibilidad de que pueda usted asistir al
programa?

—Si, creo que si. Es decir, volveré de ese viaje el dia 17. Asi que, de hecho,
no me impediria estar ahi el 18. Pero me ha parecido que, aun asi, debia
mencionarselo.

—;Maravilloso! Es usted de lo mas amable. Sé que aqui todos estaran
absolutamente encantados. Me encargaré de que nuestro departamento de
contratacion contacte con usted para tratar el tema de la tarifa.

Dyson se recost6 en su silla de oficina. No cabia en si de gozo.

—;Sabe con quién deberian contactar para un programa de este tipo? —
sugiri6—. Con lord Boddy.

—Ya lo hemos hecho.

—;Ah, si?

—Forma parte del equipo. Usted lo conoce, ;verdad?

—Si, conozco muy bien a Frank Boddy. Muy pero que muy bien.

—Supongo que es un mundo pequefio, jverdad? Me refiero al de los
expertos en cuestiones raciales...

—Muy pequefio, si. Muy pequerio.

Habia una cuestiéon a la que Dyson no dejaba de darle vueltas. La planted
justo cuando Samantha Lightbody se disponia a colgar.

—Solo por curiosidad: jno habra visto usted, por casualidad, mi apariciéon
de la semana pasada en El angulo humano?



—Me da vergiienza admitirlo —respondié ella—, pero me temo que me la
perdi.

—;Hay alguien en el programa que la haya visto?

—No estoy segura. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada —dijo Dyson—. Nada en absoluto.

Aquella mafiana, Dyson apenas tuvo tiempo para pasearse por la oficina y
aleccionar a Bob sobre la importancia de la television. Pero, aun asi, se
sentia en plena forma. Aunque Bob estuviera demasiado ocupado para darse
cuenta, Tessa también estaba alli; intentaba no estorbar a nadie mientras
escribia una carta a sus padres. Dyson decidi6 dirigir hacia ella su excedente
de buen humor.

—Es usted incorregible, monsefior. Lo sabe, jverdad?—dijo al teléfono—.
Tendré que ir a visitarle con un enorme palo si el texto no esta listo para
manana.

Y le hizo una mueca coémica a Tessa, para darle a entender lo que
realmente pensaba de los obispos. Ella se ruborizo.

La mirada de Bob también se cruzaba con la de Tessa cuando le tocaba
hablar por teléfono, pero desviaba rapidamente la vista. La joven
comprendia que Bob se sintiera avergonzado porque ella estaba ocupando el
escritorio del viejo Eddy Moulton; alli era donde su excompafiero habia
reclinado la cabeza para morir. Tessa se habia colocado alli porque Dyson la
habia invitado a hacerlo, y la habia invitado porque no habia ningun otro
sitio en el que sentarse. Pero cuando ella vio la expresion que reflejaba la
cara de Bob, se levant6 de inmediato, ruborizada, y cruzé la oficina como si
estuviera buscando algo. Se quedd un rato junto a la ventana, mirando hacia
abajo. Vio como un individuo con aspecto de vagabundo avanzaba por Hand
and Ball Court tocando las paredes, mientras intentaba evitar el contacto
visual con el resto de los transeuntes. Comprendia lo que aquel hombre
debia de estar sintiendo, y se compadecié de sus esfuerzos. Cuando le
parecié que ya no podia seguir mirando por la ventana de forma que su
curiosidad pareciese natural, se volvid y comenzé a inspeccionar los



deteriorados ejemplares para resenar que se habian ido acumulando durante
afos en las estanterias de la oficina: «jLleva tu coche al norte de Africa!»,
«jPensamiento activo hacia una vida dinamica y saludable!», «Rudimentos
practicos para trabajar la madera», «;Deuda nacional o duda nacional? La
conjura de los banqueros al descubierto». Tomo un par de ellos y se puso a
hojearlos, intentando convencerse a si misma de que los estaba leyendo.
Pero las palabras y su significado huian de ella, como un banco de peces, a
medida que insistia en avanzar, y lo Unico que consiguié fue sentirse aun
mas incomoda. Bob y sus amigos daban por sentado que cualquier persona
tenia a sus espaldas una enorme cantidad de lecturas. Ella nunca conseguiria
ponerse al dia, nunca.

—Tessa, Tessa, Tessa —dijo Dyson en tono jovial. Colgd el auricular y
volvié a marcar otro numero—. Siéntate y ponte comoda. No soporto a la
gente que se pasa el tiempo caminando de un lado a otro de la oficina.

—Lo siento —se excusé ella. Se ruboriz6 y volvio a sentarse en la silla de
oficina en la que habia muerto el viejo Eddy.

—;Estas bien, Tess? —le pregunté Bob entre llamada y llamada.

—Si —respondi6 ella—. De todos modos, voy a marcharme enseguida.

—;Ah, si? Muy bien.

—Solo queria saber si te parece bien que vaya contigo al funeral del sefior
Moulton.

La cara de Bob palidecio.

—;Hola? —le dijo al auricular—. ;Hablo con el canénigo Morley? Llamo de
la oficina del sefior Dyson. Mire, sobre el texto que nos ha dictado por
teléfono..., cuando dice «Tan solo sé que tengo una faz profundamente
satisfactoria, que irradia un fulgor superior a cualquier resplandor de este
mundo...», ;jno querra decir «fe»? Y cuando dice «... asi es como El
manifiesta Su deseo de vino...», usted...

—Bob —insistié Tessa, una vez que él hubo colgado el auricular—, ;quieres
que vaya al funeral o no?

—Eso depende de ti —respondi6 Bob. Los dos cuchicheaban sin alzar la
voz, para no molestar a Dyson, que seguia al teléfono.

—Iré si quieres que lo haga.



—De acuerdo.

—;Crees que voy vestida de forma adecuada? Esta es la ropa mas oscura
de entre toda la que me he traido.

Bob se pasé la mano por el pelo.

—T quieres ir, ;no? —preguntd, dubitativo.

—Solo si tu quieres que vaya. Ni siquiera conocia al sefior Moulton.

—Si prefieres no ir, no tienes por qué hacerlo.

—Pero, dime, ;qué es lo que quieres tu?

El teléfono de Bob sond. Mientras él respondia, Dyson, que estaba sentado
esperando a que alguien respondiese al otro lado de la linea, cubrid el
auricular con la mano y pregunto:

—;Vas a ir al funeral, Tess?

—Justo le estaba preguntando a Bob si él cree que debo ir.

—;Y por qué no? Los funerales son divertidos. Bueno, tal vez «divertido»
no sea la palabra mas adecuada en este caso. Pero el lenguaje que se usa en
misa es maravilloso: «El hombre nacido de mujer no posee mas que una
breve vida, llena de sufrimiento...». ;Hola? jHola! ;Hablo con sir William?

Bob colgé.

—Lo que pasa... —dijo en tono dubitativo— es que si todo el mundo
empieza a llevar a sus novias a los funerales...

—Bob, no quiero avergonzarte de ninguna de las maneras.

—No es eso. Pero es que, si, de repente, todo el mundo empezara a llevar a
sus novias...

—Muy bien; entonces no iré.

—Quiero decir que, por lo que a mi respecta, no habria ningin problema.
Pero, de alguna manera, no me parece que sea exactamente una reunion
social...

Tessa dobl6 la carta que tenia a medio escribir y se la guardé en el bolso.

—Si alguna vez quieres que te acompaifie a alguna parte, Bob, no tienes
mas que decirlo. La verdad es que me da igual ir o no ir. Para empezar, ni
siquiera habria venido a la oficina si no me lo hubieras pedido.

—No, si me alegro mucho de que hayas venido... Pero no te irds ahora,
Jverdad?



—He pensado que podria ir de compras o visitar la catedral de San Pablo.

—Bueno, si es lo que te apetece... Pero no te sientas de ningin modo...

El teléfono de Bob sond. Dyson colgd el suyo al poco rato y, mientras
Tessa miraba a su alrededor en busca de sus guantes, le dijo:

—Se me ha ocurrido una idea. Pareces un poco perdida, como si no
supieras muy bien qué hacer. ;Qué te pareceria convertirte en periodista
durante una hora, ponerte con los archivos y copiarnos un par de columnas
de «En tiempos de antafio»? Nos ayudarias a salir de un terrible aprieto.

Cuando Bob colgé el teléfono, Tessa ya estaba hojeando aquellas paginas
amarillentas y de bordes destrozados, en busca de la fecha correspondiente.

—Creia que me habias dicho que te ibas —comento él.

—John me ha pedido que lo ayudara con una cosa antes de marcharme.

—Ya veo.

—;No te importa, Bob?

—Claro que no. ;Por qué iba a importarme? Lo que hagas es asunto tuyo.
No tiene nada que ver conmigo.

Dyson habia venido al trabajo en coche especialmente para la ocasion.
Todos los que almorzaron aquel dia en el Gates le pidieron que los llevara al
funeral. Con seis orondos periodistas a bordo —bien llenos, ademas, de
cerveza y bocadillos—, Dyson apenas tenia espacio para girar el volante o
manejar la palanca de cambios sin clavarle el codo en el estomago a Ted
Hurwitz.

—Quiza haya sido mejor para Tessa no haber venido —sefial6 Bill Waddy.

—Podria haberse sentado en mi regazo —comenté Gareth Holmroyd.

—iY que lo digas! —respondi6 Ted Hurwitz.

—Me ha parecido una chica muy agradable, Bob —coment6 Gareth
Holmroyd.

—iY que lo digas! —respondi6 Ted Hurwitz.

Laurence Evenden se puso la mano delante de la boca y eructé.

—Lo siento —djijo.

Dyson bajé a segunda accionando con brusquedad la palanca de cambios,



y el coche se detuvo en seco frente a un semaforo.

—El caso —explic6— es que un periodista ya deberia estar especializado en
algo al cumplir los cuarenta. Esa es la razén de que me guste tanto esta
propuesta de la bbc. Me parece que ya me aceptan como a un integrante
asiduo de la plantilla televisiva. jEntendéis lo que quiero decir?

—El seméforo esta en verde —sefialé Ted Hurwitz.

Dyson mantuvo pisado el embrague y el coche arranc6 con un tremendo
tirén, lo que provoco6 que algo duro y pesado cayera de la guantera, golpeara
a Bill Waddy en una de las rodillas y desapareciera rodando bajo el asiento
delantero.

—iDios todopoderoso! —exclamo6 Bill Waddy, mientras se frotaba la rodilla
—. /Qué ha sido eso?

—El caso —continuo Dyson— es que no creo que uno pueda pasarse la vida
entera llevando bartulos de aca para alla sin acabar rompiéndose la espalda.
;Veis adonde quiero llegar?

—Creo que estas en el carril equivocado —murmur¢ Bill Waddy.

Dyson gird el volante hacia la izquierda, y luego, bruscamente, hacia la
derecha, para evitar un camidn que intentaba adelantarlo por el interior.

—iDios mio! —exclamé—, jla de lunaticos con los que se encuentra uno en
la carretera hoy en dia! Disculpad que insista tanto en el tema de la bbc,
pero es que me parece importante.

Laurence Evenden eruct6.

—Lo siento —djijo.

Se sentian como si estuvieran de vacaciones, atravesando en coche los
barrios residenciales durante la tarde de una jornada de trabajo. De vez en
cuando el sol salia de entre las nubes e iluminaba a mujeres que iban por la
calle empujando cochecitos de bebé o sillitas para nifios.

—Ahi esta el restaurante Royal Oak —dijo Bill Waddy—. ;Te acuerdas de la
que se armoé ahi en 1947, Gareth, cuando al encargado se le cruzaron los
cables y se peg6 un tiro en el reservado? Us6 una pistola de bengalas, una
Verey del antiguo Ministerio de la Guerra. Y luego se puso a lanzar llamadas
de socorro a través de la ventanilla por la que servian las comidas,
disparando a todo el que se acercaba...



—Es verdad —respondié Gareth Holmroyd—. Entonces tu estabas en el
Mail, ;no, Bill? T y yo fuimos a cubrir la noticia. Y también estaban Freddie
Samuelson del Express, y Walter Edgworth del Mirror...

—;Sabias que el bueno de Walter ha muerto?

—iNo! ;En serio? jPobre Walter!

—Si, se fue a un periddico de algtin sitio de Africa Oriental y pill6 una de
esas enfermedades que tienen por alli.

—;Qué vas a hacer ahora que el pobre Eddy ya no esti, John? —le
pregunt6é Laurence Evenden—. ;Crees que te traeran a alguien nuevo?

—Necesito que venga alguien nuevo. Tal y como estaban las cosas, ya tenia
a mi cargo mas de lo que podia abarcar. Y parece que ahora, ademas, tendré
que acudir a eventos televisivos con bastante regularidad.

—Sabes que Harry Stearns quiere endosarte también el «Horario de
encendido de las farolas» y las «Fases de la luna», ;no, John? —dijo Gareth
Holmroyd.

—Lo sé. No puedo con todo; no sin que me asignen mas personal. Ya se lo
he dicho al director.

—Charles Baker esta intentando deshacerse de la seccién de «Trafico de
navios» —comenté6 Ted Hurwitz—. Apuesto a que, al final, conseguira
endilgarsela al pobre John.

—No lo hara —dijo Dyson—. No puede. Porque yo no doy abasto.

—Ya intent6 endosarmela a mi —sefial6 Gareth Holmroyd—. Le dije que
creia que John Dyson era el hombre apropiado para ese trabajo.

—Pues no lo soy —dijo Dyson.

—Seguro que John encuentra la forma de sacar adelante esa seccién —
afirm6 Bill Waddy—. ;Por qué no cambias de marcha, John? Estamos casi
parados.

Bob, que habia permanecido en silencio desde el principio del viaje,
estrujado en el asiento trasero entre Gareth Holmroyd y Laurence Evenden,
suspir6 con aire meditabundo.

—Se me hace extrafio pensar que estamos de camino al funeral del pobre
Eddy —comento.

—Mirad, Dancy Street —dijo Bill Waddy—. ;No fue aqui donde el



encargado de una panaderia se puso un turbante, fue diciendo por ahi que
era un potentado de no sé qué pais de Oriente y convenci6é a media docena
de mujeres de que se unieran a su harén? Creo que fue en el cuarenta y
nueve.

—En el cincuenta y uno —lo corrigié6 Gareth Holmroyd—. El viejo rey
muri6 al dia siguiente y acapard todos los periddicos, dando al traste con la
otra historia. Y ahi esta el almacén de la casa de subastas Holt’s. ;Os
acordais de lo que le pas6? Unos nifios con fuegos artificiales dispararon un
cohete a través del tragaluz y prendieron fuego a todos los muebles.
;Recordais quién cubrié esa historia? Jimmy Mulholland, del Guardian.
Ahora trabaja como relaciones publicas para la Junta Nacional del Carbon.

—No —dijo Ted Hurwitz—. ;No lo sabias? Murib.

—iNo!

—El verano pasado, de cancer de pulmoéon. Me encontré con su hermano en
el Cock hace un par de meses.

—iVaya! jQuién lo hubiera pensado! Tan alto y tan fornido como era...
iPobre Jimmy!

—Volviendo a lo de antes... No puedo evitar pensar —comenté Dyson—
que la television es mas adecuada para mi, que es mi métier. Estoy
convencido de que uno puede presentar sus ideas de forma mas convincente
y precisa cuando las expresa en el momento, teniendo a mano todos los
recursos de la conversacion.

—iPobre Jimmy! —repitié Gareth Holmroyd.

—Es extrafio —dijo Bob, saliendo otra vez de su mutismo—. Estaba
pensando que el pobre Eddy habria disfrutado de este viaje que estamos
haciendo juntos, ;sabéis?

—No creo que hubiera disfrutado yendo a su propio funeral, Bob —
respondié Laurence Evenden—. No era tan morboso.

—No es eso lo que queria decir...

—;Te acuerdas del funeral de Basil Merriman, Gareth?—pregunt6 Bill
Waddy—. Estaba cayendo una buena tormenta de nieve, y nos perdimos
vete tu a saber donde, mas alla de Aylesbury.

Dyson dio un volantazo para esquivar un boquete que habia en la calzada,



pero solo logré meterse en €l de lleno. La ventanilla de Bill Waddy se bajo
con gran estruendo.

—No te preocupes —lo tranquilizé6 Dyson—. Pasa muy a menudo. Cierra y
sujétala con esa cufia de papel.

Laurence Evenden eruct6.

—Lo siento —djjo.

Tessa se pas6 toda la tarde sentada en la mesa de Bob, en la oficina vacia,
frente a una pila de periddicos antiguos, mientras intentaba terminar el
trabajo que Dyson le habia asignado. No le resultaba facil; no era una gran
lectora. Trabajaba de forma intermitente; de vez en cuando se levantaba y se
dirigia a la ventana para observar como la palida luz del sol aparecia y
desaparecia sobre las molduras y cornisas de las oficinas que habia al otro
lado de Hand and Ball Court. En un determinado momento, se dio cuenta de
que, desde una ventana del piso superior, dos jovenes en mangas de camisa
la miraban. Le sonrieron y la saludaron con la mano. Ella volvi6 al escritorio
a toda prisa, sonrojada.

En la oficina vacia todo era calma y silencio. De vez en cuando sonaba
alguno de los teléfonos, y Tessa contenia la respiracion hasta que el imbre
paraba. A veces aparecia algiin que otro recadero, revisaba las bandejas de
envios vacias y volvia a marcharse sin decir palabra. Otras dejaba papeles en
el escritorio que habia detras de ella: rollos de galeradas o paginas humedas
y dobladas.

—Gracias —decia ella, sin atreverse a mirarlos a la cara.

Pero durante la mayor parte del tiempo, lo tinico que le recordaba el
mundo exterior eran los sonidos remotos que no hacian mas que enfatizar el
propio silencio de la habitacion: el murmullo del trafico en Fleet Street, una
maquina de escribir en la que alguien tecleaba, las risitas de un grupo de
jovencitas, el ruido que causaban las botellas de leche al caer, el silbido de
un chico...

Examino los cajones del escritorio, deseosa de explorar incluso los detalles
mas nimios de la vida de Bob. Encontr6 una bolsa de papel en la que



quedaban dos toffees; un libro sobre Birmania, con una pagina de notas
escritas por él en el interior; folios polvorientos que empezaban a amarillear;
hojas de papel carbon arrugadas; cintas para maquina de escribir caducadas;
una vieja pipa de brezo, ya gris por los afios —que quiza habia dejado alli
alguno de los anteriores ocupantes de la mesa—; un polvoriento zapato
marrén, con un agujero; tres cuchillas de afeitar oxidadas; un ejemplar de la
revista Queen; una carta que ella le habia escrito...

La abri6 y se puso a leerla. «Mi queridisimo y adorado Bob —empezaba—,
recibe una infinidad de besos y abrazos de tu Tessa, que te idolatra como
una loca, porque hoy brilla el sol y sé que mafiana recibiré una carta tuya, y
porque, de todos modos, lo tinico que deseo es mandarte una infinidad de
besos y abrazos...»

Se tapd los ojos con la mano, demasiado avergonzada como para seguir
leyendo. ;Cémo habia podido escribir aquello? ;Cémo? Era como
encontrarse con una vieja y embarazosa fotografia de si misma. La carta
estaba fechada cuatro semanas antes. Le parecia que hubieran pasado cuatro
afnos. Sentia que habia cambiado por completo desde que la escribi6 y, sobre
todo, durante los tres dias que habia pasado en Londres.

. Coémo le escribiria a Bob, a dia de hoy? Apoyo los brazos sobre la pila de
periddicos viejos, manchandose las mangas de polvo gris, mientras miraba
por la ventana al cielo, que, en retazos de azul palido, aparecia y desaparecia
entre las nubes, sobre los tejados de los edificios. «Querido Bob», asi
empezaria su carta. Nada de encabezados recargados ni efusivos. No, ni
siquiera eso. La comenzaria con un simple «Bob». «Bob, ahora entiendo que
nada en la vida es tan facil como parece a primera vista, y que estar
enamorada es algo que puede causar un tremendo sufrimiento. Ya lo sabia
antes, por supuesto. Pero creia que no se trataria mas que del dulce dolor de
la afioranza, de la dulce incertidumbre de lo que “puede llegar a ser”. Pero
ahora veo que la dulzura desaparece y que todo lo que queda es un dolor
ordinario y nada inspirador: el de la sensacion de carencia, de vergiienza, de
humillacién. Me has hecho mucho dafio en los ultimos tres dias, y creo que
me haras ain mas en los que estan por venir. Es evidente que no me quieres
mucho. Quizad no me quieras nada en absoluto. ;Y por qué deberias, la



verdad? Ahora veo que soy completamente inadecuada para ti. Lo tinico que
hago es malinterpretar lo que dices y echarme a llorar. Pero td nunca
tendras la fortaleza necesaria para poner fin a nuestra relacion; eres tan
débil, Bob, que hasta me da vergilienza. Y, al final, tendré que ser yo la que
tome la decision, la que ponga fin a lo nuestro. jQué terrible responsabilidad
la que cargas sobre mis hombros! Sé que la voy posponiendo dia a dia
porque me compadezco de mi misma. Y es que, pese a todo, tu estas
presente en cada uno de mis pensamientos. Vaya a donde vaya..., ahi estas
ta. Doy vueltas a tu alrededor, aturdida y desgraciada, con los ojos fijos en
ti, y todo en vano. jMira la carta que te he escrito! Guardo todo esto dentro
de mi, para que no lo veas nunca, para que ni siquiera lo puedas intuir...»

Las lagrimas empezaron a brotar de sus ojos y resbalaron por sus mejillas.
Se levantd y se pased por la oficina. Se odiaba por compadecerse de si
misma. Mir6 por la ventana, releyé con atencion los titulos de todos los
libros de la estanteria, desde «jLleva tu coche al norte de Africa!» hasta
«;Deuda nacional o duda nacional? La conjura de los banqueros al
descubierto», y dejo de llorar. Se sent6 otra vez y volvié a los periddicos
antiguos. El teléfono siguié6 sonando de vez en cuando; los recaderos
siguieron apareciendo. En un par de ocasiones, asomaron cabezas por la
puerta para preguntar si «La meditacion del dia» ya estaba lista, o si sabia
que la pagina doce media cuatro pulgadas menos de lo normal.

—Lo siento —les respondia Tessa a las cabezas, manteniendo la mirada
apartada de ellas—. El sefior Dyson y el sefior Bell estan en el funeral. Yo no
trabajo aqui.

—Ya veo —replicaban las cabezas, aunque no veian nada, y se retiraban
con gesto indeciso.

La Unica persona que apareci6 y se qued6 durante algo de tiempo méas no
dijo ni una palabra. En cierto momento, Tessa cay6 en la cuenta de que una
cara rojiza y llena de manchas la observaba, y de que la mitad derecha de un
cuerpo voluminoso y de corta estatura estaba encajada en la jamba de la
puerta, dejando a la vista una rodillera y una codera raidas. Cuando Tessa
levant6 la vista hacia él, aquel hombre sonrié con timidez y asintié con la
cabeza. Ella le coment6 donde estaban Dyson y Bob, y él volvié a asentir y



sonreir, como si ya lo supiera. Después se queddé mirando un rato por la
ventana, parpadeando con aire ausente.

—;Puedo ayudarle en algo? —le pregunté Tessa, cada vez mas inquieta
ante aquella silenciosa presencia—. Bueno, a decir verdad, no trabajo aqui.
Es decir, ahora mismo si estoy trabajando. Pero este no es mi puesto ni mi
lugar de trabajo.

El hombre asinti6 y sonrio.

—En realidad, solo estoy esperando a Bob —dijo ella—. Soy su... su
prometida.

Se ruboriz6 al decirlo. Pero se sentia obligada a darle alguna explicacion a
aquel hombre.

El desconocido asinti6 y sonrié de nuevo; esta vez, de forma mas
alentadora. Después, con otra sonrisa —ahora, con aire de despedida—, salio
despacio, desencajandose de entre el marco y el batiente de la puerta. Tessa
oy6 cémo respiraba durante largo rato al otro lado del umbral, como si
estuviera intentando reunir el valor necesario para volver y decir algo.

Era mucha la gente que llevaba veinte afios trabajando en el periddico y
nunca se habia encontrado cara a cara con el director.

Dyson observaba la ventana oriental de la capilla del crematorio con el
cefio fruncido. Intentaba concentrarse en aquellos radiantes haces de luz y
en una continua contemplacion de la muerte. Luces, flores, objetos de
bronce, entonacion solemne y, en el féretro, los restos ya en descomposicion
de un hombre que, desde el momento en que Dyson se habia hecho cargo de
la seccion, habia ocupado cada dia el escritorio de la esquina de su despacho.
El pobre Eddy no habia sido mas que una marafia de fragiles circuitos
eléctricos que estaban conectados para generar pensamientos, recuerdos,
dolores y somnolencia, como una pizarra en la que se traza con tiza el
teorema del binomio o la historia de la cuarta cruzada. Ahora, aquellas leves
diferencias de potencial eléctrico habian desaparecido, igual que desaparece



la tiza de la pizarra cuando se usa el borrador al final de la clase. Al pobre
Eddy lo habian borrado por completo. Dyson intenté visualizar unas
minusculas particulas de tiza que, al usar el borrador, volaban por el aire,
colmaban el ambiente, se posaban en la superficie de los objetos brillantes,
total y eternamente desprovistas de teoremas o cruzadas, o de cualquier
huella perdurable de ese tipo de cosas.

Habia una docena de familiares entre los asistentes sentados en los bancos
delanteros de la iglesia: mujeres de rizos grises que llevaban gafas ligeras;
un anciano apoyado en un baston, con la cabeza proyectada hacia delante
sin llegar a rellenar el cuello del abrigo, como una tortuga; un nifio en edad
escolar con una gabardina militar de color azul marino que sujetaba en la
mano un gorro granate. Mujeres con abrigos de tweed, hombres con abrigos
oscuros de lana melton... Todos parecian tener mas de abrigo que de
persona; parecian el tipo de gente cuya personalidad no es lo bastante fuerte
como para imponerse a su ropa de calle. Dos de los abrigos de sefiora
estaban sollozando y sonandose la nariz con infinita discrecion. «Tengo un
nudo en la garganta —pensé Dyson—. Lo tengo, sin duda alguna. Me invade
una profunda y solemne tristeza. Si, si, estoy sobrecogido por la conciencia
de la mortalidad. ;La conciencia? ;O la sensacion? jAy, Dios,a veces incluso
los propios pensamientos necesitan un editor! Mas bien parece una
conciencia, enclavada entre estas flores, estos penetrantes haces de luz, entre
las frases solemnes del sacerdote y el indiscutible nudo que tengo en la
garganta.» La lectura pertenecia a la Primera epistola a los corintios: «Si por
motivos humanos luché en Efeso contra las bestias, ;qué provecho saqué? Si
los muertos no resucitan...». jQué palabras! ;jQué sonoridad! ;Como
rompian, como un océano oscuro ribeteado de plata, contra esta orilla de
abrigos tan poco prometedora!

«Y cuando este ser corruptible se revista de incorruptibilidad y este ser
mortal se revista de inmortalidad, entonces se cumplira la palabra que esta
escrita: La muerte ha sido devorada en la victoria.» «S1 —pens6 Dyson—. jAl
oir esto siento un escozor en el interior de los parpados! jAl oirlo me siento
casi a punto de llorar! Y, con todo... ;de verdad creo que el pobre Eddy se
vestira de inmortalidad? ;No es terrible que lo que me causa ese escozor en



el interior de los parpados no sea la muerte del viejo Eddy, ni siquiera la
idea de la mortalidad humana en general, sino unas simples pinceladas de
retérica? Las aliteraciones, las repeticiones, la sonoridad... son algo que no
tiene un significado real para mi. {Me conmueve mas el estilo literario que lo
que describen las palabras!

»Ese nudo que tenia en la garganta..., jdonde esta? Dios mio, jacaso se me
ha olvidado cémo el pobre Eddy, sentado en su escritorio de Hand and Ball
Court el ultimo dia de su vida, estuvo hablando de los tiempos pasados, los
mas importantes para él, y nadie le prest6 atencion? ;Se me ha olvidado que
a nadie le importaba, que nadie lo conocia en realidad? ;No provoca eso que
vuelva el nudo a la garganta, si uno lo piensa bien? Si, ;verdad? ;Y acaso no
es conmovedor ver a todas estas personas afectadas por la muerte del pobre
Eddy? Lo bastante afectadas, por lo menos, para dejar sus trabajos diarios y
venir aqui para escuchar que la trompeta sonara y el pobre Eddy se alzara
incorruptible de entre los muertos?» Era angustioso pensar en el
sufrimiento que debia de haber en el interior de aquellos abrigos. Y en los
corazones de algunas de las personas mas importantes y reputadas de la
oficina, como Gareth Holmroyd y Laurence Evenden. Y en el corazén de ese
hombre, cuya cara le resultaria familiar a cualquiera, pues era una cara que,
sin duda, los asistentes de los bancos delanteros reconocerian si se girasen,
por haberla visto en las pantallas de sus televisores...

«Pero yo si senti algo en ese terrible momento en el que miré al otro
extremo de la oficina y me di cuenta de que el pobre Eddy estaba muerto;
senti algo, claro que si. Me senti asustado, fisicamente asustado. ;Y qué
mas? Senti incredulidad, y cierta indignacién ante el hecho de que aquello
me estuviera ocurriendo a mi. Si, claro que senti algo.»

Y cuando el sacerdote entregd el cuerpo del pobre Eddy a las llamas,
Dyson sinti6 algo mas. Porque el ataud empezo6 a desviarse hacia los lados,
despacio, como si lo empujase una fuerza invisible. Y asi sigui6 hasta llegar
al muro de la capilla. Alli se abri6 una trampilla y, entre sacudidas
irregulares, el hombre nacido de mujer desaparecié entre bastidores. Dyson
se qued6o anonadado por la vulgaridad de todo aquel espectaculo. jQue el
pobre Eddy hubiese llegado a eso! jQue desapareciese de la vista asi,



arrastrado entre sacudidas fuera del escenario por la maquinaria teatral,
como el barco de cartén en Dick Whittington! Dyson casi se esperaba que
volviese a aparecer, dando sacudidas, para que se repitiera la primera
colecta. Habria sido distinto si en vez de por una trampilla hubiese salido
por la puerta del horno crematorio; o si hubieran sido operarios humanos
los que transportasen el atatd; o si se hubiera desplazado con suavidad,
como si lo moviese la mano de Dios o alguna irresistible fuerza fisica. Pero
asi... Asi, Dyson habia sentido una verdadera conmocion, y después, una
segunda, al pensar en la primera y caer en la cuenta de que la vulgaridad lo
horrorizaba mas que la muerte.

Con gran discrecion, los abrigos de los bancos delanteros se sonaron la
nariz. Con gran discrecion, Laurence Evenden dejo salir el exceso de gas que
le presionaba el duodeno. Con gran discrecion, Dyson bostezo, forzando los
musculos para hacerlo con la boca cerrada. Volvid a bostezar sin poder
evitarlo, ocultando el gesto con la lista de los rezos y canticos que le habian
dado antes del servicio religioso. «Dios mio —pens6é—, si que tengo que
dejar de tomar esa cerveza en la comida.»

Reg Mounce irrumpi6 en el departamento de Dyson dando una patada en la
puerta.

—iAh, eres tu! —le dijo a Tessa, mientras registraba la oficina con una
mirada agria—. Esos dos estan en el funeral, ;verdad?

Dudo, y mir6 con el cefio fruncido la hoja que traia en la mano.

—Esto me lo ha enviado uno de esos dos amiguitos tan listos que tienes, ;a
que si? —pregunto, arrojando el papel ante ella. Tessa lo recogio y lo leyoé.

«Del director a R. Mounce. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.

No tengo constancia de haber recibido respuesta suya al memorando que
le remiti a dia 12 del presente mes, relativo a su talento y a su lugar
correspondiente en esta oficina. Dado que se trata de un asunto de suma
importancia, me pregunto si le supondria un problema volver a
remitirme su respuesta, indicando en particular si las gestiones que esta



usted realizando le permitiran dar comienzo a sus actividades en una
fecha mas temprana de la que, de otro modo, cabria esperar. Algunas de
las gestiones que yo debo realizar dependen, naturalmente, de eso.
Confio en que esas gestiones que esta usted realizando se desarrollen de
forma satisfactoria.»

—Es una broma, jverdad? —pregunté Mounce con aspereza.

—No lo sé, me temo. Parece un comunicado del director.

—«Uy, si parece un comunicado del director» —repiti6 Mounce, con
ironia.

—Aqui pone que es él quien lo envia.

—«Uy, si pone que es él quien lo envia.» En el dltimo también ponia lo
mismo. jPero no era verdad! No son mas que un montén de gilipolleces
enviadas por algun idiota. ;Y toda esa chorrada sobre las «gestiones que
estoy realizando»? jMenuda gilipollez!

—;Ah, si? —respondié Tessa, que empezaba a plantearse que su
interlocutor tal vez tuviera razon. Intentd concentrarse en la expresion «las
gestiones que esta usted realizando». Bueno, «gestionar» era lo mismo que
«disponer». Y «disponer» equivalia a..., bueno, pues a «gestionar». Aunque
tenia la impresion de que las palabras habian pasado por su cabeza sin dejar
tras de si ningun poso ni significado...

—Si, jverdad? —replic6 Mounce—. En este periddico no se le pide a nadie
que realice ningun tipo de gestion, ;a que no? ;Has oido que alguna vez se
le haya pedido a alguien de esta oficina que «realice gestiones»?

—Pues no...

—Asi que, evidentemente, esto es una sarta de gilipolleces. Todo el mundo
opina lo mismo. Al fin y al cabo, esto no es el Express. —Le quitd la nota a
Tessa y se puso a leerla otra vez, mientras se frotaba la barbilla con cierta
inquietud—. Entonces, td no crees que esta sea una carta del director,
;verdad?

—Para ser sincera, no tengo ni la mas remota idea.

—O sea, es justo el tipo de chorrada que el director escribiria. «Las
gestiones que esta usted realizando» es la tipica frase estupida con la que él



se expresaria...

—Creia —apunt6 Tessa con timidez— que acababa de decir usted que en
este periddico no se le pide a nadie que realice ningun tipo de gestion...

—No, pero lo que quiero decir es que, si se le pidiera a alguien que
realizara algun tipo de gestion, es justo asi como el gilipollas del director lo
expresaria. —Mounce levant6 la nota para observarla a contraluz, como si
buscase en ella alguna filigrana—. Me pregunto... —afiadi6 en tono pesimista
—. Vaya, ahora me has hecho dudar.

—Supongo que podria usted llamar a la secretaria del director y
preguntarselo... —sugiri6 Tessa, vacilante.

Mounce la mir6 sin verla, mientras sacaba hacia fuera el labio inferior.

—Supongo que podria hacer eso, si...

Volvio a leer la nota, con el cefio fruncido. Luego se acerco a la ventana y
se qued6 mirando Hand and Ball Court durante largo tiempo, arrugando el
entrecejo y sacando el labio inferior alternativamente.

—Si, supongo que esa seria una de las posibles maneras de hacer frente a
esta situacion... —comento.

Repas6 otra vez el papel mientras intentaba sacarse con un dedo un
molesto trozo de comida que se le habia quedado incrustado entre las
muelas. Después se encamind hacia la puerta a paso lento, sin dejar de leer
la nota ni de hurgarse entre los dientes.

—Lo tendré en mente —dijo en tono abatido, sin volver la cabeza, mientras
salia.

—Hola —salud6 Bob a Tessa al volver a la oficina a la par que le tendia una
bolsa de caramelos—. Toma un mentolado. ;Qué tal ha ido todo por aqui?

—Bien. ;Qué tal ha estado el funeral?

—Estupendo.

Bob reviso el correo y los mensajes que habia sobre su mesa. Al momento
saco de entre ellos un pequefio sobre de color marrén, dirigido «Al sefior
don R. Bell».

—ijAy, Dios! —dijo—. Tengo una nota del director.



Rompi6 el sobre y leyo:

«Del director a R. Bell. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.
Felicidades.»

—;Qué pone?— preguntd Dyson—. Estas palido como el papel.

Bob sacudi6 la cabeza con cara de no entender nada.

—Tan solo dice «Felicidades». Pero ;por qué, por el amor de Dios?

Dyson se qued6 pensativo durante un instante, y después se echo a reir.

—;Pues por qué va a ser, hombre? —respondio, en tono de reproche—. jPor
tu compromiso matrimonial!



I0

Una mafana en la que Bob lleg6 a la oficina antes que Dyson, se encontro

con un hombre al que no habia visto nunca antes. Estaba trabajando en la
mesa del pobre Eddy. A grandes rasgos, tenia el aspecto de un individuo de
mediana edad. O eso parecia indicar su cara, extremadamente palida y
aseada con una pulcritud fuera de lo normal. Tenia una mandibula que
parecia estar rellena de carne extra y un pelo marrén y lacio cepillado sin
brio, que dejaba adivinar la forma de la cabeza. Pero su vestimenta parecia
propia de una persona joven: llevaba una chaqueta muy oscura de cuatro
botones que dejaba a la vista un triangulo de camisa de color canela oscuro,
la tira de una corbata de ante negro y como pulgada y media del pufio de la
camisa. Sus 0jos eran neutros y parecian no tener edad.

—Hola —saludo, y volvié a concentrarse en su trabajo.

—Hola —respondi6 Bob.

Se quit6é el abrigo y se sent6 en su escritorio, sin dejar de mirar al
desconocido. Le parecia que deberia hacerle algunas preguntas sobre por
qué estaba alli —y, en especial, sobre por qué se habia sentado en el
escritorio del pobre Eddy—.Pero todo parecia indicar que aquel hombre
tenia todo el derecho —tanto como él mismo, si no mas— a estar en aquel
lugar. Ademas, Bob se acobardaba ante la perspectiva de plantar cara a un
hombre de mayor edad. Sin quitarle los ojos de encima, abri6 el cajon de su
mesa y lo recorrié con la mano hasta encontrar un toffee. E1 hombre seguia
trabajando. Estaba escribiendo algo a mano, con el papel colocado de forma
transversal; su pluma redactaba una linea tras otra a gran velocidad. Tenia



la mano izquierda apoyada en el escritorio; en el mefiique lucia un anillo de
plata con una gran piedra marrén y sostenia un cigarrillo entre el dedo
indice y el corazoén, del que se elevaba una fina linea vertical de humo
azulado. Las puntas de sus dedos tenian una palida tonalidad ambarina,
mientras que el resto de la mano era blanca como el marmol y un poco
carnosa. Mientras Bob la observaba, aquella mano realiz6 un subito
movimiento, como el de un prestidigitador que ejecutara uno de sus trucos.
Puso la palma hacia abajo y, al volver a levantarla, habia aparecido en ella,
como de la nada, un paquete de cigarrillos americanos, uno de los cuales
sobresalia de la caja y apuntaba en direcciéon a Bob. La mano derecha seguia
escribiendo, imperturbable. El humo que salia de la izquierda se retorcio,
rept6 por el aire dibujando curvas y recuperd la verticalidad anterior,
convertido en una linea que parecia elevarse desde la parte inferior de la
mano.

—¢Un cigarrillo? —pregunt6 el desconocido.

—No, gracias —respondi6 Bob.

—Me llamo Erskine Morris —se present6 el hombre, haciendo desaparecer
la cajetilla de tabaco con la misma destreza con que la habia hecho aparecer.
Seguia escribiendo mientras hablaba. Se diria que estuviera trabajando en
una especie de obra de teatro; por lo menos, eso le pareci6 a Bob desde su
posicion. Habia tres nombres en el margen, todos ellos seguidos por dos
puntos y una frase corta que terminaba en puntos suspensivos—. Soy el
sustituto de Moulton.

—Ah, ya veo. Pues bienvenido a la secciéon. Yo soy Bob Bell.

—Muy buenas, Bob —dijo Morris, con un tono y un rostro totalmente
inexpresivos. Aquel saludo desenfadado sorprendi6 a Bob. Se pregunt6 si se
trataria de un inglés que fingia usos americanos o de un americano con
acento inglés. ;Era un joven americano con las caracteristicas de un inglés
de mediana edad, quiza? ;O un inglés de mediana edad con las maneras de
un americano de mediana edad? ;O...? De repente, le vino otra idea a la
mente.

—;Sabe Dyson que formas parte del equipo?

—Dimelo ta, Bob.



—A mi no me ha comentado nada al respecto.

Morris seguia escribiendo en silencio.

—No creo haberte visto nunca antes por las oficinas —afiadié Bob al final.

—No —dijo Morris.

—;Acabas de llegar al periodico?

—Claro.

—;Y donde trabajabas antes?

—Estaba en la universidad.

Bob lo mir6 fijamente; mejor dicho, mir6é su nuca, porque Morris tenia la
cabeza ligeramente vuelta hacia el lado para poder seguir escribiendo
mientras hablaban. Su pluma seguia cruzando el papel de un lado a otro, a
toda velocidad.

—;Quieres decir que acabas de terminar la carrera? —pregunté Bob,
intentando, con toda la educacion posible, que su tono no reflejara su
incredulidad.

—Claro.

—;Pero que la acabas de terminar de verdad?

—El afio pasado.

—Perdona que te lo pregunte, pero ;cuantos afios tienes?

—Veintidos.

La mano izquierda de Morris se estir6, dejando atras su pulgada y media
de pufio de camisa, para apagar el cigarrillo a medio consumir que tenia en
el cenicero. Luego, mientras la derecha seguia escribiendo, la izquierda
conjur6 de nuevo la cajetilla de tabaco, extrajo otro cigarrillo e hizo
aparecer la llama de un mechero de butano que, de repente, sostenia entre
los dedos. Bob seguia con la mirada cada uno de sus movimientos.

—; A qué universidad fuiste? —pregunté.

—A Cambridge.

—;S1? Yo fui a Cambridge.

—Claro.

—Y John Dyson también fue a Cambridge.

—Claro, claro.

Morris parecia sentir una especial querencia por aquella expresion tan



desenvuelta. La administraba con un tono especialmente apaciguador; cada
«claro», cada «claro, claro» era como una palmadita que se le da en la
cabeza a un chiquillo inoportuno. A decir verdad, al hablar con él, Bob se
sentia como un nifio. Se dirigié a la ventana y contemplé Hand and Ball
Court. Algunas caras reconfortantemente familiares, como Gareth
Holmroyd y Pat Selig, estaban llegando para iniciar su jornada de trabajo,
siguiendo el trillado recorrido que atravesaba la plaza en diagonal, desde el
final del Hand and Ball Passage hasta la puerta principal de la oficina.
Parecian tan inocentes, tan poco sofisticados al lado de Morris... La
comparacion resultaba casi vergonzosa.

—;Estas en el programa de practicas que tiene el periddico para los recién
graduados?

—Claro.

—Asi es como entré yo en la empresa.

—;Ah, si?

Bob intent6 imaginarse a Morris completando el programa de préacticas,
acogiéndose al fondo de pensiones y siguiendo durante treinta afios —
mafiana y noche— la misma ruta que todos los demas, la que atravesaba
Hand and Ball Court en diagonal. Por alguna razén, la imagen no le parecia
muy plausible.

Erskine Morris...

—iQué coincidencia! —dijo Bob—. Tienes las mismas iniciales que el pobre
Eddy Moulton.

—Claro.

—Te ayudaré a quitar del escritorio todas las cosas del pobre Eddy, para
que puedas poner las tuyas.

—Gracias, Bob. Ya lo he hecho yo.

De regreso a su mesa, Bob echdé una discreta ojeada por encima del
hombro de Morris. La tnica pagina del manuscrito que alcanz6é a ver
empezaba asi:

BENNY: Si Patrick dice que hay que acabar contigo, aca baré contigo,
amigo. ;Qué dices, Patrick?



VIEJO: jNo! ;No!

PATRICK: De acuerdo, acaba con él.

BENNY: ;Lo ves, amigo? Voy a acabar contigo. Es lo que dice Patrick...

[La camara se mantiene sobre el viejo en PCM, se acerca hacia sus ojos
aterrorizados. Barrido hacia un PP del cuchillo que patrick lleva en la
mano. |

—;Qué has hecho con las cosas del pobre Eddy? —pregunt6 Bob.
—Oh, las he tirado a la papelera —respondié Morris.

Dyson y Morris empezaron con mal pie. Y eso que este, en todo un alarde de
educacion, habia dejado de escribir mientras Bob los presentaba y se habia
sentado correctamente en la silla para mirar a su jefe de seccion.

—Muy buenas, John —lo saludé, con un ligero asomo de benevolencia en el
tono, como si fuera él quien estuviera recibiendo a Dyson en el equipo, y
este llegase con un expediente carcelario a sus espaldas.

—Erskine acaba de aterrizar en el periddico. Esta en el programa de
practicas para estudiantes recién graduados —informé Bob—. Parece que nos
lo han asignado como sustituto del pobre Eddy.

Dyson estaba visiblemente irritado.

—No me han informado de nada de esto —dijo—. Creo que debe de haber
un error. ;Estas seguro de que te dijeron que vinieras a esta oficina?

—Claro —dijo Morris.

—Pues a mi no me han informado. Por supuesto que estaba esperando a
que me mandasen a alguien. Dios sabe que necesito a alguien. jPero a
alguien con experiencia! Un aprendiz en periodo de practicas no me sirve
absolutamente para nada.

Dyson se quitd6 el abrigo y se dirigi6 a su mesa, con el cefio
profundamente fruncido. Morris no respondi6. Se llevo el cigarrillo a los
labios, inhal6 una bocanada, permaneci6 unos instantes en un silencio
impasible y luego expulsé el humo por la nariz en dos columnas grises, tan
imperturbables como él.



—Puedes quedarte en ese sitio de momento —dijo Dyson, mientras abria el
correo que le habia llegado a su bandeja de recepcién—, mientras aclaramos
este asunto, y mirar lo que hacemos. No tengo tiempo de ponerme a
enseflarte como trabajamos aqui. Pero puedes aprender un par de cosas si
nos observas. Supongo que todo es cuestion de tener suficiente experiencia.
;Ha entregado Morley lo suyo, Bob?

El aludido negd con la cabeza.

—iPor Dios! —exclamoé Dyson, con los pufios apretados—. jPor Dios, por
Dios, por Dios! —Mir6 a Morris—. Esto es una casa de locos —le dijo—. ;A
qué universidad has ido?

—A Cambridge —respondié él. Bob observé que, cuando no estaba
escribiendo ni fumando, Morris se quedaba sentado sin moverse en
absoluto. Su inmovilidad era tan completa que el humo de su cigarrillo se
elevaba en perfecta verticalidad, sin desviarse ni un apice, hasta una altura
de dos o tres pies por encima de su mano.

—;En qué colegio universitario estabas?

—En el King’s.

Dyson se quedé impresionado. Resultaba que aquel joven habia cursado
sus estudios en uno de los centros mas reputados de todo el Reino Unido.

—Yo estuve en el Sidney —reconocid, en un tono de voz muy diferente.
Por supuesto, pese a pertenecer a la misma universidad, el renombre de su
antiguo colegio no podia compararse con el de Morris—. Vaya, vaya. Pues,
de hecho, resulta que yo también llegué a este periddico con un contrato de
practicas. Esta seccion no es un mal sitio donde recalar. Aunque, claro, no es
nada tipica. Eso si, pensandolo bien, no creo que exista ninguna seccion de
ningun periddico a la que pueda tildarse de tipica. Es un negocio extrafio,
este del periodismo.

—Claro —dijo Morris.

—Un contrato de practicas te proporciona una buena introduccioén general
a todo lo relacionado con este negocio. Probablemente te asignen a la sala
de redaccion durante los primeros seis meses; luego, otros seis al
departamento de correccidon; después, quiza otros seis al departamento
comercial...



Se detuvo bruscamente a mitad de la explicacion. Miraba con el cefio
fruncido un papel que habia sacado de un pequefio sobre marréon dirigido
«Al senor don J. Dyson».

—Qué raro —comento6, malhumorado—. Pues si que te han asignado a esta
seccion. Te envia el director en persona.

—Claro —dijo Morris.

—No sé por qué no me lo habian comunicado antes —protesté Dyson—.
Tendrian que habérmelo consultado. El director sabe cual es la situacion de
esta oficina.

—Claro, claro —dijo Morris, en tono apaciguador. Hizo aparecer otra vez,
como por ensalmo, su cajetilla de tabaco—. Toma un cigarrillo, John, y dime
lo que se supone que tengo que hacer.

Dyson encargd a Morris que se pusiera a copiar los extractos necesarios
para la columna de «En tiempos de antafio». La opinién que le merecia su
nuevo subalterno —y que habia aumentado notablemente al oirle decir que
habia estudiado en el King’s— habia vuelto a descender a niveles minimos.
El hecho de haber pertenecido a un reputado colegio universitario quedé
anulado por el hecho de haber tenido razén al decir que lo habian asignado
a aquella seccion.

Después surgieron algunas dificultades respecto a la forma en que debia
copiar los extractos.

—Eddy siempre lo hacia a mano —dijo Dyson.

—Yo preferiria usar una maquina de escribir.

—Pues..., bueno..., supongo que podrias. Pero me temo que aqui no
tenemos mas que una.

—La usaré por ahora. Luego pediré que nos manden otra.

—Me temo que no podras conseguir otra —dijo Dyson—. Tendremos que
apanarnoslas con la que tenemos y compartirla. Pero es que el pobre Eddy
escribia a mano, jsabes?



Morris se pasé toda la mafiana mecanografiando. Aunque tecleaba solo
con dos dedos, lo hacia a una velocidad increible; movia el carrete de la
maquina de escribir tan rapido como el desvencijado aparato se lo permitia.
Trabajé sin tomarse un respiro, descansando apenas lo necesario para
buscar un nuevo texto en los archivos o para recoger del cenicero su
cigarrillo a medio fumar, apagarlo, encender otro y volverlo a dejar en el
mismo sitio. Dyson parecia molesto tanto por el sonido de la maquina como
por la neblina que iba formandose con el humo del tabaco. No dejaba de
pasear la mirada entre el cenicero y la maquina de escribir, frunciendo el
ceno. La presencia de Morris lo distraia incluso cuando hablaba por
teléfono.

—Buenos dias, sir William. Espero no molestarlo —decia, mientras dirigia
una sonrisa servil a su lejano interlocutor. Entonces recordaba que Morris lo
estaba observando; fruncia el ceno y se metia un dedo en el oido izquierdo
para acallar el ruido de la maquina de escribir—. ;Qué acaba de decirme, sir
William? ;Que estaba usted haciendo qué? —Entonces caia en la cuenta de
que estaba sonriendo otra vez para complacer a su oyente, y giraba en
redondo su silla de oficina para que Morris no pudiera verlo.

Pero cuando Morris dejé de mecanografiar, justo antes de la hora de
comer, y volvié a sentarse en su sitio para repasar su trabajo, resulté que el
silencio molestaba a Dyson ain mas. Mir6 a Morris con reprobacién, como
si este se hubiera pasado toda la mafiana holgazaneando.

—;Qué tal vas? —le pregunto.

—Tengo lo necesario para cubrir la semana entera, John.

—;Los sucesos de hace un siglo o los de hace cincuenta anos?

—Todos.

—;Y los de los cuartos de siglo y las décadas?

—Claro, claro.

—Déjame ver.

Morris grap6 los papeles y los lanz6 a la mesa de Dyson. Por alguna razon,
este se habia imaginado que su subalterno se las entregaria en mano y se
quedaria de pie junto a él, esperando mientras se las corregia. Pese a todo, se
puso a leerlos, con el cefio fruncido. Se habia pasado la mayor parte de la



mafiana con aquel gesto en la cara, exceptuando los momentos en que habia
estado hablando por teléfono con sir William Paice y el resto de la cuadrilla.
Morris se encendi6 otro cigarrillo.

—Est4 bastante bien —dijo Dyson. Se esmer6 en repasar con un poco de
tinta un par de caracteres que habian quedado algo borrosos y alguna que
otra mayuscula fuera de sitio, a falta de otra cosa que corregir—. Esta muy
pero que muy bien. Buen trabajo.

—;Qué hago ahora, John? —pregunté Morris.

Dyson mir6 los papeles y se los pasé de una mano a otra mientras
intentaba pensar.

—Redacta también el material para la proxima semana —dijo.

A la hora de la comida, Morris acompaiié a sus dos comparfieros de oficina
al Gates. Bob lo habia invitado a ir con ellos. Dyson recorri6é todo el camino
hasta alli con el cefio fruncido, y se separ6 de los otros en cuanto
atravesaron la puerta.

—Cada periddico tiene su pub particular —explicé Bob—. El nuestro es el
Gates.

—Claro —dijo Morris, repasando el local con su mirada indiferente.

—Bueno, algunos de la redacciéon van a El Vino o al Falstaff. Pero unos
cuantos venimos aqui con bastante frecuencia. Puedes contar con que
normalmente encontrards aqui a Bill Waddy, sentado ahi frente al
mostrador, y a Gareth Holmroyd rondando por esa zona de alli.

—Claro, claro —dijo Morris.

Bob le present6 a algunos de los habituales y Morris le pidié un Pernod a
Bill Waddy, que era quien invitaba a aquella ronda. Todos se lo quedaron
mirando por encima de sus medias pintas de cerveza. El pareci6é no darse
cuenta.

—¢Quién es ese payaso del fondo? —le pregunt6 a Bob en voz baja—. ;Uno
del equipo?

—;Ese que estd inclinado sobre el mostrador? Es Reg Mounce, el
responsable de la secciéon de imagenes.

—Esta borracho, jverdad?

—Es posible que un poco. En realidad, le ha pasado algo muy raro. ;Ves



ese papel tan manoseado que les esta ensefiando a Gareth y a Mike? Es una
nota de despido que el director le mand¢ el otro dia.

—Entonces, ;jpor qué lo esta exhibiendo ante todo el mundo?

—Bueno, es que esta sorprendido. El caso es que en este periédico nunca
se despide a nadie, ;jsabes? Es una empresa de esas. Asi que Mounce va por
ahi preguntando a todo el mundo qué creen que deberia hacer.

Mounce mir6 a Bob con cara inexpresiva.

—:Y? —djjo.

—Pues todo el mundo cree que deberia ignorar el papel. Fingir que no lo
ha recibido. No creen que el director tenga el valor necesario para plantarle
cara.

—Ese Reg es un tipo muy popular, ;no?

—No, por Dios. Todo el mundo piensa que es un verdadero capullo. Solo es
cuestion de solidaridad.

—Ya. Eso.

—Estamos en una oficina de esas.

—Claro.

—En realidad no es un mal sitio en el que estar.

—Claro —dijo Morris, mientras hacia aparecer de la nada otro cigarrillo—.
Oh, claro, claro.

La relacion entre Dyson y Morris se deterior6é atin mas cuando volvieron de
la comida. Morris se marché del Gates nada mas terminar su Pernod.
Cuando Dyson y Bob regresaron al trabajo, él ya estaba en su puesto,
tecleando en una maquina de escribir. No era el deteriorado artilugio que
tenian en la oficina, sino un flamante aparato portatil y eléctrico. Dyson se
detuvo en seco y se quedd mirandolo fijamente. Estaba tan furioso que
apenas acertaba a hablar.

—;Ni hablar! —dijo—. jEsto no voy a tolerarlo! Bob y yo llevamos afios y
anos apafiandonos entre los dos con una maquina que es una auténtica
basura. ;Y el mismo dia en que llegas consigues agenciarte esta! No pienso
consentirlo.



Dyson se arranco el abrigo, y le rompi6é de paso el forro de la manga
derecha. Se sent6 en su puesto sin dirigir ni una mirada hacia su nuevo
subalterno, con el rostro rigido de ira. Morris, inexpresivo, fijo sus ojos en
él.

—Puedo dejartela si quieres —djijo.

—;Que puedes dejarmela? —estalld6 Dyson—. ;Acabas de decir que puedes
dejarmela?

—Claro. Siempre que quieras.

Bob se metié en la boca un caramelo de menta, sin atreverse a mirar a
ninguno de los dos, hasta que Dyson fue capaz de volver a hablar.

—Vas a devolver esa maquina ahora mismo —decretd, sin reparar en lo
disparatado de aquella orden.

Morris dio una calada a su cigarrillo, mantuvo el humo durante unos
instantes y luego lo exhal6 por la nariz.

—John —dijo, impasible—, esta maquina no es de la empresa.

—;Como? —exclamoé Dyson—. Entonces, jde quién es?

—Mia.

—;Tuya? ;De donde la has sacado?

—La he comprado.

Bob desvid la mirada otra vez. Resultaba muy vergonzoso ver a un amigo
en plena descarga de adrenalina cuando uno conservaba el control; tanto
como verlo borracho cuando uno estaba sobrio.

—;«Comprado»? —inquiri6 Dyson, como si aquella palabra fuese un
extrafio pretérito en sanscrito.

—Claro.

—;En una tienda?

—Claro.

—;Durante la hora de la comida?

—Claro.

—;Una maquina de escribir eléctrica?

—Claro, claro.

Dyson mantuvo los ojos fijos en Morris durante unos instantes, con la
boca entreabierta. De repente, y sin decir palabra, se gird, cogioé un borrador



y empezd a corregirlo con movimientos breves y violentos, haciendo
espirales con la pluma. Morris gir6 un poco la cabeza y sus ojos se cruzaron
con los de Bob, que al momento dejé de remover el caramelo de menta en la
boca.

—Si la declaras como parte de los gastos de trabajo —dijo Morris—, al
parecer es deducible.

Durante los dias siguientes, Bob puso un gran empefo en ayudar a Morris,
en un intento de compensar la hostilidad de Dyson. Le trajo una toalla para
el lavabo; le conté con quién tenia que hablar para afiliarse al sindicato; le
explic6 como rellenar los justificantes de gastos, solicitando la cantidad de
cinco peniques y seis chelines por cada dia de la semana en concepto de
«tareas administrativas», como se establecia en el convenio entre el
sindicato y la direccion. Bob aun recordaba lo solo y aislado que se habia
sentido al empezar a trabajar en el peridédico. Morris no parecia sentirse solo
ni aislado, pero su dura capa exterior podia ser indicio de que en el interior
de aquel caparazon se ocultaba una gran vulnerabilidad.

Los compafieros también ponian un gran empefio en ayudar a Bob. Gareth
Holmroyd, Ted Hurwitz, Mike Sparrow, Ralph Absalom..., todos estaban
atentos por si aparecia alguna vivienda que pudiera interesarle. Cada dia le
traian folletos de las agencias inmobiliarias que operaban en sus respectivos
barrios, asi como los nimeros de teléfono de los familiares de sus amigos
que tenian algin familiar con algin amigo que habia visto un anuncio en
alguna parte. Bob se sentia obligado, por pura educacién, a visitar algunos
de aquellos lugares. Pidi6 mananas libres en el trabajo para ir a ver «casas
con caracter propio» en Ealing, residencias imponentes en Hendon o
propiedades preciosas en distritos selectos que quedaban a treinta minutos
escasos de Waterloo. Miraba las cosas que le ensefiaban sin verlas en
realidad: habitaciones con despacho incorporado, hermosos patios, calderas
de la marca Ideal o arboles frutales maduros. Preguntaba a los jovenes
agentes inmobiliarios si las cafierias eran viejas o nuevas y si los terrenos
eran calizos o arcillosos; no se le ocurrian otras preguntas. Lo unico en lo



que podia pensar con claridad mientras miraba paredes de azulejos
holandeses y suelos de baldosa era que, de acuerdo con su ultimo extracto
bancario, tenia en la cuenta 67 libras, 12 chelines y 9 peniques. No hacia mas
que darle vueltas en la cabeza a aquella cifra. Y se sentia agradecido porque,
pasara lo que pasase, por muy lejos que lo arrastraran las fuerzas externas,
estaba convencido de que era imposible que un hombre con tan solo 67
libras, 12 chelines y 9 peniques pudiera adquirir una gran propiedad o un
chalet de primera clase. Al final de todo aquel proceso, saldrian a la luz las
67 libras, los 12 chelines y los 9 peniques. Le quitarian la pluma de la mano
antes de que pudiera firmar sobre los timbres fiscales que formalizarian la
transaccion, y le indicarian con amabilidad el camino de regreso al comodo,
desvencijado y sombrio apartamento 4 del numero 86 de Leominster
Gardens.

Jannie también ponia un gran empefio en ayudar a Tessa.La invitaba a
ella, y no a Bob, a visitar las viviendas que encontraba para ellos en el
distrito postal 23 del suroeste de Londres. Las casas en cuestion no tenian
patios hermosos ni rosales ya crecidos. La mayoria no contaba ni siquiera
con un simple despacho, y ninguno de los agentes inmobiliarios utilizaba
términos como «imponente» o «precioso» para describirlas. Sin embargo, si
tenian algo: potencial. Eso y ocupantes que todavia vivian en ellas.

—Tan solo es cuestion de negociar con ellos una compensacion adecuada
—dijo Jannie. Las habitaciones por las que iba llevando a su acompafante
estaban impregnadas de una miseria y una sordidez que Tessa nunca se
habria imaginado que pudiesen existir—. Todo el mundo hace eso.
Probablemente el propietario actual se encargaria de cerrar el trato en tu
nombre, si a ti te resulta demasiado violento hacerlo.

—Si —respondié Tessa, esforzandose en hacer respiraciones rapidas y
cortas para que aquel aire agridulce no le llegara a los pulmones.

—Podriais tirar esta pared y dejar una sola habitacion que fuera desde la
parte delantera hasta la trasera.

—Si.

—O afiadir a la cocina el apartamento que hay al fondo y transformar el
sotano en una habitacion para alquilar...



Jannie proyectaba para la casa de Bob y Tessa todas las reformas y
mejoras para las que John y ella nunca habian tenido ni el dinero ni la
energia necesarios. Cuando acompafiaba a Tessa a visitar una casa, su
mente convertia a la familia antillana del segundo piso en una chica au pair;
los grifos de cobre y los hornillos grasientos de la trascocina del piso bajo se
transformaban en una hilera de blancos electrodomésticos resplandecientes.
Ella nunca habia tenido en casa a una au pair, ni un cuarto para la lavadora.
Su visualizacion eran tan generosa para con Bob y Tessa como
desconsiderada para con los actuales ocupantes de las viviendas. Tessa no
hacia mas que ruborizarse. Se sentia sonrojada todo el tiempo: por las
condiciones de vida en las que se inmiscuian, por los planes de Jannie para
aprovecharse de ellas, y por el evidente afecto que esta le mostraba. Parecia
que Jannie le tenia verdadero carifio, a su manera distraida e indirecta. Tal
vez porque ella era la prometida de Bob..., aunque Tessa sentia que también
la apreciaba por si misma. Le habria gustado poder corresponderle y sentir
el mismo afecto por Jannie. Sus cualidades eran evidentes; comprendia por
qué Bob la estimaba. Pero, aun asi, cuando Jannie hablaba con ese acento de
universidad de élite, tan propio de la gente que habia estudiado en Oxford y
Cambridge, a Tessa le parecia de lo mas remota y excéntrica... Una mujer de
una generacion muy diferente. Ademas, estaba enamorada de Bob y era
vergonzosamente vieja para eso. Era como si tu propia tia estuviera
intentando competir contigo.

—Seria estupendo que vinierais a vivir cerca de nosotros cuando os caséis
—dijo Jannie, con cierta tristeza—. No te niego que aqui una se siente un
poco aislada.

Todo aquello era ridiculo, por supuesto. Bob y Tessa no se iban a casar;
deberia ser evidente para todo el mundo. No podian casarse. Bob no estaba
enamorado de ella. Y nadie se casa con quien no estd enamorado de uno.
Pero si Jannie no era capaz de verlo por si misma, jcomo iba a explicarselo
ella... y mas ahora que habian estado recorriendo el barrio entero, visitando
casas? ;Como podria explicarselo Bob a John, o a Gareth Holmroyd, o al
director? Y ella y Bob... jcomo podrian decirselo el uno al otro?

—Bueno, en realidad —afiadidé Jannie—, aqui estamos muy cerca del centro.



Pero, aun asi, a veces te sientes un poco..., bueno, no sé. Bob y tu podéis
conseguir una hipoteca sin problemas, ;verdad?

—Si, eso creo —respondid Tessa, sonrojandose otra vez. A decir verdad, no
sabia si podrian conseguirla o no. Y se resistia a ir a preguntar, igual que
otras conocidas suyas se negaban a saber como una chica podia quedarse
embarazada, con la incongruente esperanza de que, mientras lo ignorasen,
aquello no pudiera ocurrirles a ellas.

También la sefiora Mounce ponia un gran empefio en ayudarla. Pero a
Tessa esto le parecia mas facil de sobrellevar; en parte porque aquella mujer
tenia tantos problemas propios que a ella no le resultaba dificil responderle
con la misma amabilidad; en parte porque el mundo y los consejos de la
sefiora Mounce se le antojaban todavia mas remotos e irreales que los de
Jannie.

—Te lo digo en serio, querida —le decia la sefiora Mounce—, no os carguéis
con una casa y una hipoteca desde el principio. Alquilad un buen
apartamento en algin sitio que sepais que podéis permitiros con total
seguridad. Asi, ademas, no tendréis ninguna responsabilidad en absoluto. Y
siempre podréis arreglar un par de cosillas para mejorar vuestro nidito.

A Tessa le gustaba aquella mujer, de una manera un tanto indolente, igual
que podria gustarle morderse las ufias o quedarse tirada en la cama toda la
mafiana. Las dos se pasaban horas y horas tomando té en el apartamento
que la sefiora Mounce tenia en el piso inferior, mientras la anfitriona le
contaba las aventuras que habia tenido con hombres bigotudos que se
dedicaban al negocio de la importaciéon y exportacion, y Tessa miraba ese
«par de cosillas» que su interlocutora habia arreglado en su propio nidito.
Muchas de ellas parecian hechas a base de paneles de conglomerado de
madera de color crema y con hierro negro esmaltado. Se imaginé a si misma
ensefiandoles a sus padres una casa decorada de la misma manera:

—Y esta es la barra de bar, papa. Bob y yo la hemos hecho con paneles de
conglomerado y formica... ;Te gustan las repisas para botellas de hierro
forjado que hemos colocado justo detras? Bob se encargd él mismo de
atornillarlas al espejo...

Aquel pensamiento hizo que se sonriera, por causas que, segun se



reconoci6 a si misma, eran puro esnobismo. Se alegr6é de comprobar que aun
era capaz de sonreir, aunque fuese por razones como aquellas. Le parecia
que llevaba meses sin esbozar una sonrisa.

Constante y silencioso con su maquina eléctrica, Erskine Morris
mecanografiaba un articulo de «En tiempos de antafio» que se publicaria
dentro de varias semanas. Nunca habian tenido tantas columnas de aquella
seccion preparadas por adelantado, ni tantas esperando en la cola. Cada dia
cambiaban sutilmente los tonos oscuros de las camisas, las corbatas y los
trajes de botones altos de Morris. Pero él seguia con la misma cara palida e
imperturbable, y su cigarrillo esperaba en el cenicero, consumiéndose
ritualmente, como el palo de incienso de un inescrutable pebetero. Por lo
demas, su presencia seguia fastidiando a Dyson. El silencioso tamborileo de
la flamante nueva maquina de escribir lo irritaba mas si cabe que el
estruendo de la antigua. Era dificil saber con exactitud cuando se dejaba de
teclear con ella, y a Dyson le gustaba saberlo. Cada dia, hacia las cuatro de
la tarde, podia llegar a olvidarse de Morris y reclinarse en su silla de oficina
con las manos en la nuca, mientras bostezaba y miraba al techo, tal y como
acostumbraba a hacer antes de la llegada de su nuevo empleado. Pero
entonces advertia que el tecleo de la maquina de escribir habia cesado, v,
temiendo que Morris se hubiera parado para observarlo, volvia a ponerse a
trabajar al instante e intentaba ocultar sus bostezos con la mano. Otras
veces se quedaba sentado en actitud pensativa y filosodfica, y le preguntaba a
Bob si creia que la gente deberia imprimir su nombre en la cabecera de su
propio papel. La maquina de escribir de Morris se detenia de inmediato.

—Olvidalo, Bob —murmuraba entonces Dyson.

Asi, entre los tres fueron adelantando mucho trabajo.

Dyson empezdé a tratar a Morris de forma muy distinta a la que era
habitual en él. Cada vez que este recibia una llamada de teléfono y sus
laconicas respuestas daban a entender que podia tratarse de un asunto
privado, Dyson fruncia el cefio y lo miraba como si le estuviera dando un
toque de atencion. También empezé a merodear por su mesa de vez en



cuando. Pasaba, como por casualidad, por detras de la silla de Morris, y
miraba con el rabillo del ojo por encima del hombro de su subalterno. Fue
asi como descubri6 que «En tiempos de antafio» no era lo Unico que este
escribia en su maquina.

—;Qué es eso? —le pregunt6 un dia—. «Terry estuvo cuatro anos con las
infusiones antes de pasarse al caballo.» ;Qué demonios es eso?

Morris dio un par de caladas a su cigarrillo.

—Es un articulo sobre hierba —djijo.

—;Hierba?

—Sobre drogas. Es para el departamento de reportajes.

—;Te han pedido ellos que lo escribas?

—Claro.

Dyson se puso a pasear por la oficina como un maestro que vigilara el
aula.

—;Has escrito alguna otra cosa para otros departamentos? —pregunto.

—Un par de editoriales. Alguna que otra columna.

Dyson seguia patrullando.

—Si quieres volver a escribir para otra gente —le dijo con aspereza—, hazlo
en tu tiempo, no en el mio.

—Vale, John —respondié Morris.

Dyson sabia que estaba teniendo una actitud bastante estupida, lo que lo
empujaba a comportarse de una forma atin mas grosera. Bob intent6 sacar
aquel tema a colaciéon una vez que estuvieron solos, tomandose un bocadillo
en el Gates.

—Tienes que asignarle mas tareas, John —le dijo—. Ya lleva cinco semanas
de adelanto con «En tiempos de antafio».

—;Y qué otra tarea puedo asignarle? —se quejé Dyson—. Esta en periodo
de practicas. No sabe hacer nada.

—Puede aprender, John, igual que lo hicimos ta y yo.

—Bob, no puedo dejar que corrija ningun texto porque entonces yo tendria
que revisarlo a fondo y volver a corregirlo otra vez. Y dime la verdad, ;te lo
imaginas llamando por teléfono a sir William Paice? ;O al obispo? ;O tan
siquiera al candnigo Morley?



—Pues...

—No da el tipo, ;verdad? De todas formas, el pobre Eddy se estuvo
encargando de «En tiempos de antafio» durante una década. No veo por qué
Morris no puede ocuparse de lo mismo durante un par de semanas.

—Morris no es como el pobre Eddy, John.

—iY que lo digas! En serio, Bob, esta oficina era un sitio alegre hasta que él
apareci6. Ese hombre me arruina el dia.

—Estas siendo demasiado dramatico, ;jno crees, John? Es un poco timido,
eso es todo.

—;Sabes como lo llama Bill Waddy? «Erskine Absenta». ;Vaya una forma
de empezar! jLlega aqui, haciéndose el elegante, y el primer dia se pide un
Pernod! ;Y ni siquiera pagd una sola ronda...! ;Se limit6 a tragarse su Pernod
y se largo!

—Est4 un poco a la defensiva, John.

—iNunca ha invitado a una ronda! ;Y esa forma de actuar que tiene, como
si no hubiera diferencias de clase, ni un escalafén...! En serio, Bob... ;Si
estudi6 en el colegio de Rugby! ;Lo sabias? Se lo pregunté al director de
personal. Ta y yo fuimos a una escuela secundaria normal y corriente, no a
uno de los mejores internados del Reino Unido... y no vamos por ahi
fingiendo que no existen diferencias de clase. ;Si estudié en Rugby! jPor el
amor de Dios, Bob! jPor el amor de Dios!

Bob recordaba todas las ocasiones en que habia ido a comer con los Dyson
cuando vivia solo y decidi6 corresponder e invitar a Morris a su casa para
que Tessa cocinase para él. Ella estaba muy nerviosa; nunca habia hecho de
anfitriona en aquel apartamento, excluyendo las veces en que habia recibido
a la senora Mounce. Le preocupaban terriblemente el aspecto del lugar, sus
habilidades como cocinera y su andémala posicién en aquel hogar. Pero
resulté que a Morris no le interesaba ninguna de aquellas tres cosas. Cuando
llegd se limitd a tomar durante un momento las manos de ella entre las



suyas, frias y palidas.

—Hola, Tessa —dijo, como si supiera que ella siempre habia estado alli,
formando parte de la decoracion. Después, la ignor6é durante el resto de la
velada.

Sacé de su maletin una botella de whisky sin abrir, llené tres vasos hasta
el borde y pregunto si podia encender el televisor.

—Van a emitir algo que me interesa mucho —comentd, manejando con
dedos expertos los controles del aparato.

—;Algo que has escrito ta? —le preguntd Bob, recordando el guion que
habia visto en el escritorio de Morris.

—Claro.

—;Una obra de teatro?

—Una cancioén.

—;De qué tipo, Erskine? ;Pop?

—Claro, claro. Solo quiero ver qué tal sale.

Habia un programa dedicado por entero a la musica pop. Morris se
repanting6 en un silléon con su whisky en la mano y se dedico a seguir la
emision con aspecto impasible. Cada vez que empezaba una nueva cancion,
Bob lo miraba.

—;Es esta? —le preguntaba.

Morris negaba con la cabeza, sin demasiado interés. Bob empez6 a notar
toda la inquietud que su acompafiante parecia no sentir.

—Te lo estas tomando con mucha calma, Erskine —le dijo.

—;Y por qué tendria que ponerme nervioso? —respondié Morris sin
alterarse. Estaba recostado sobre los cojines, con la papada plegada sobre el
cuello de la camisa—. No es mas que una cancion.

—iPero la echan por la tele! ;O es que no es la primera vez?

—Bueno, ya han emitido otras cosas mias.

Bob lo mir¢ fijamente.

—Eres un tipo de lo mas extrafio, Erskine —comento.

La comisura del labio de Morris se elevd hasta la mejilla y volvié a
descender. Bob se sinti6 avergonzado por su propia efusividad. Volvid la
mirada a la pantalla y empezo6 a seguir el ritmo de la musica tamborileando



con los dedos en el cristal de su vaso.

—;Como se titula tu canciéon? —pregunto.

Morris expuls6 el humo de su cigarrillo por la nariz.

—No puedo dejar de llorar —respondi6.

Una chica rubia con los ojos delineados en negro y el pelo largo y liso
aparecio en pantalla. Se abrié camino desde el final del escenario a través
del camulo de figuras abstractas que conformaban la decoracién del estudio.

—«No puedo dejar de llorar» —cantaba, con tono lastimero—. «Durante
toda la noche, no puedo dejar de llorar. Sé que no esta bien, pero no puedo
dejar de llorar asi. No puedo dejar de llorar, porque lloro por ti.»

—;Es la tuya? —preguntoé Bob.

—Claro.

—«No puedo dejar de llorar» —cantaba la chica—. «Aunque sea algo tonto,
sigo suspirando. Sé que soy tonta por no intentarlo. No puede estar bien
llorar toda la noche asi. No puedo dejar de llorar por ti.»

—Estupenda —dijo Bob cuando acab6—. Sobre todo me ha encantado la
melodia.

—Yo solo he escrito la letra —respondié6 Morris—. La musica la ha
compuesto otra persona.

—Bueno, la letra también es estupenda.

Morris se encogi6 de hombros.

—Es lo que les gusta a los chavales de hoy —comenté—. No quieren nada
nuevo ni extrafio. Son muy conservadores.

Dejaron la television encendida durante la cena porque Morris queria ver
un western. Creyendo que aquel tipo de peliculas le parecian divertidas a su
invitado, Bob hizo algunas observaciones humoristicas sobre los personajes.
Pero Morris no sonri6. Miraba el televisor en silencio y con gesto impasible
mientras masticaba su filete demasiado hecho y cogia su cigarrillo del
cenicero entre plato y plato. Bob capt6 el mensaje: su invitado no creia que
un western fuese algo divertido.

Cuando la pelicula acabd, vieron un episodio de una serie sobre médicos y
hospitales. Y cuando este acabd, tomaron café mientras veian uno de una
serie sobre abogados. Bob y Tessa estaban sentados en el suelo. Cada uno



tenia el brazo alrededor de los hombros del otro. Morris se habia
repantingado en el sillon y servia whisky para todos. La sefiora Mounce
llamo al timbre y la invitaron a pasar.

—Hola, Glenda —la saludé Morris cuando Bob los present6. Ella se enroscéd
en el suelo, apoyada contra el brazo del sillon en el que estaba Morris. Este
le sirvid un vaso de whisky.

—iBomboncito! —exclam6 ella, coqueta—. jCualquiera diria que estas
tratando de emborracharme!

—Claro, claro —respondi6 Morris con tono ausente, atento tan solo a la
pantalla.

Se quedaron sentados en aquella posicion. El teléfono soné tres veces. Las
tres eran para Morris.

—Claro... —le oian murmurar, entre el estruendo de los disparos y los
neumaticos que chirriaban contra el suelo—. Podria interesarme... Lo usaria
en un contexto completamente diferente, por supuesto... Claro, claro...

Tras la tercera llamada, Morris le anunci6 a su anfitrion:

—He invitado a algunas personas a pasarse por aqui.

—Estupendo —respondi6é Bob—. Todos son bienvenidos.

Pero cuando llegaron, Morris tampoco parecié interesado en ellos; al
menos, no lo bastante como para dejar de mirar la pantalla.

—Estos son Lake, Brian y Andy —explico, sin apenas levantar la vista del
televisor—. Ellos son Tessa, Glenda y Bob. Sirve lo que queda del whisky,
Andy.

Brian y Andy se acomodaron en un extremo de la mesa de la cena, detras
del resto del grupo. Se pasaban la mitad del tiempo viendo la tele y la otra
mitad charlando entre ellos. Lake se sent6 en el brazo del sillon de Morris, y
se qued6 mirando la pantalla. Era una chica —una de verdad, como las que
aparecian en las revistas—; era la chica que habia cantado No puedo dejar de
llorar. Bob no apartaba la vista de ella; se la bebia con la mirada. Lake
parecia resplandecer en la penumbra de la habitacion. Resplandecian sus
largos cabellos decolorados, resplandecia su elegante gabardina blanca,
resplandecian sus botas del mismo color y sus rodillas desnudas.

—;Qué tal ha estado? —le pregunto6 ella a Morris, sin apartar la mirada del



televisor.

—Bien —respondio él, con la vista también fija en la pantalla. Pas6 el brazo
alrededor de la cintura de la chica, en un movimiento evasivo, para poder
expulsar el humo del cigarrillo de forma que pasara sobre la oreja izquierda
de Lake, sin darle en la cara.

Bob no podia dejar de mirarla, aun teniendo el brazo alrededor de Tessa.
Sin darse cuenta, apoy6 la barbilla sobre su coronilla para poder observar a
la chica por encima de la cabeza de Tessa. Sabia que ella y la sefiora Mounce
también estaban mirando a Lake por el rabillo del ojo, tan silenciosas e
intimidadas como él. Estaba seguro, sin siquiera haberlo considerado de
forma consciente, de que su trasero seria como los de las modelos de las
revistas; un trasero por el que no habia que preocuparse en absoluto. {Dios
todopoderoso! Una chica del mundillo del espectaculo, con botas blancas y
sin trasero..., jen su apartamento!

—Ha estado bien, jverdad? —volvi6 a preguntarle ella a Morris; quiza se le
hubiera olvidado que ya lo habia hecho.

—Bien, bien. ;jHabéis cenado?

—Vamos a tomar algo en el Nick’s. ;Te apuntas?

—Vale —dijo Morris. Se puso en pie y se metid la cajetilla de tabaco en el
bolsillo—. Gracias, Tessa. Gracias, Bob. Me lo he pasado muy bien. Adio6s,
Glenda. jAdios!

Los cuatro habian desaparecido antes de que Bob se diera cuenta de que se
marchaban.

—;Carifio! —exclamo¢ la sefiora Mounce, admirada—. No sabia que tuvieras
amigos tan sofisticados.

Bob descorrié la cortina y mir6 por la ventana. Los cuatro se estaban
montando en un deportivo rojo de dos asientos aparcado en doble fila, casi
en el centro de la calle. Encendieron las luces largas de los faros delanteros y
arrancaron con un rugido del motor. El estruendo fue en aumento a medida
que se alejaban, y la gente se asomaba para mirar por las ventanas a lo largo
de toda la calle.

Sin decir palabra, Tessa apagé la television y empezo a recoger la mesa.



II

Dyson recorria la zona de embarque del aeropuerto de Londres presa de

un extrano estado de euforia. El aviéon de la agencia Alfombra Magica salia
con retraso. El y el resto de los periodistas invitados a aquel viaje
promocional deberian haber despegado con destino a la Riviera de la Tregua
hacia diez minutos. Pero no le importaba. Le encantaban los aeropuertos. Le
habria gustado que le trajeran sin cuidado, pero no los frecuentaba lo
suficiente como para haber llegado a ese punto. Le bastaba con entrar en
uno para sentirse entusiasmado. Le parecia que su percepcion de la realidad
se incrementaba. Las escaleras metalicas, las plantas artificiales, los asientos
bajos de cuero negro... «El vuelo BE 4029 con destino a Copenhague y
Estocolmo esta a punto de despegar...» «Ultima llamada para los pasajeros
del vuelo LH 291 con destino a Diisseldorf y Berlin...» Habia comprado en el
kiosco de prensa un par de revistas extranjeras: Oggi y Neue Illustrierte. No
es que supiera italiano o aleman —de hecho, apenas podia leer una sola
palabra de cualquiera de los dos idiomas—, pero el simple hecho de estar en
el interior de un aeropuerto le hacia sentir que podia comprarlas. La zona de
embarque, separada del resto de Gran Bretafa por controles de pasaportes y
barreras de aduanas, era una radiante tierra de nadie, en la que no tenian
cabida ni las nacionalidades ni el resto de las ataduras y limitaciones de la
vida diaria. Alli Dyson se sentia como un «hombre de aeropuerto
internacional»: pulcro, sofisticado, compacto; como alguien que solia llevar
maletines ligeros y sedosas gabardinas de color azul; como alguien que se
movia sobre la superficie terrestre como un espiritu libre, flotando de



Karachi a Atenas y Hong Kong, de Honoluli a Tanger y Nueva York, pero
sin verse afectado por los problemas de trafico de Karachi o la situacion de
la vivienda en Honoluld, sin que sus lazos emocionales en Atenas le
impidieran dirigirse a Nueva York, o sus relaciones comerciales de Nueva
York lo apartaran de Hong Kong. Aeropuertos y estudios de television; ese
era el tipo de vida que se merecia.

Reconocio a algunos de los otros periodistas que formaban parte del grupo
Alfombra Mégica, todos sentados en la sala de espera. Al igual que él,
llevaban en las manos la carpeta de material publicitario que la agencia les
habia entregado. Se fijo en un fotoégrafo que habia estado justo delante de él
en la cola de facturacion. Parecia que se habia traido al viaje a un par de
modelos: dos chicas muy mal vestidas, con expresiones afligidas y piernas
tragicamente escualidas.Y aquel hombre alto y de voz cavernosa con chaleco
oscuro y bigote de antiguo oficial militar... jno era del Telegraph?Y ese
joven de rostro colorado, con el pelo lacio revuelto de mala manera..., ese
debia de redactar didlogos humoristicos; Dyson lo habia visto alguna vez
por la television. Habia un hombre con un traje azul de raya diplomatica y
elegantes canas rizadas que escribia articulos culinarios y resefias sobre
vinos para varios periddicos. Y una joven nerviosa de ojos oscuros, que
mordisqueaba las tres vueltas de su collar de cuentas; se ocupaba de la
seccion de viajes de una revista de moda. Dyson los habia visto a ambos en
otros viajes promocionales. «jAy, Dios!», penso, «jlos viajes promocionales!
iQué cosa tan horrible!» Ya se estaba imaginando el complejo vacacional
que los esperaba en Sharjah: hoteles nuevos de hormigén, construidos a
toda prisa, sin comodidades, con toda la miseria de la poblacion local al otro
lado de aquellos muros de cemento. Lo Gnico que merecia la pena era el
trayecto: el viaje de ida y el de vuelta. En lo que a él concernia, el avion
podia retrasarse cuantas horas quisiera. Alli, en el aeropuerto de Londres, se
sentia feliz. Podria pasarse el dia entero viendo cémo los aviones
despegaban y aterrizaban.

«jAh, los aviones!» Los contempld a través de la ventana de la zona de
embarque. Alli estaban, alineados en el area de estacionamiento, brillando
bajo el sol matinal. Un complicado y confuso equipo de tierra se desplegaba



a su alrededor: camiones, escaleras de mano, generadores, los coches de
mala calidad en los que circulaban las tripulaciones, cobertizos
prefabricados, pilas de materiales de construccién... Todo aquello no hacia
sino enfatizar la fragilidad y la perfeccion de los propios aviones. Parecian
cisnes que se alzaran sobre patas improbables en sus nidos enmarafiados. Y,
al igual que los cisnes, podian desplegar las alas y batirlas para lanzarse a
volar por un cielo despejado y abstracto. Mientras Dyson miraba, uno de
ellos se apart6 de la formacion; los motores resonaban, las rafagas de aire
que se creaban a la altura de su cola arrojaban hacia atras el agua de lluvia
del suelo, creando un millén de surcos que escapaban a toda velocidad... Y
mas alla, a una milla de distancia a través de la hierba, se veia como uno de
los grandes aparatos a reaccion iniciaba su despegue en la pista. Poco a
poco, aquella gigantesca masa fue ganando velocidad; era como si el Banco
de Inglaterra o la National Gallery empezaran a moverse e intentaran echar
a correr. El avion alcanz6 los edificios del aeropuerto, y el colosal estruendo
que iba generando a su paso fue creciendo e imponiéndose a cualquier otro
sonido. Entonces se dirigiéo hacia el oeste a toda velocidad, sin dejar de
apisonar el suelo con su ingente peso. Parecia absolutamente imposible que
fuese capaz de elevarse; se asemejaba a una enorme bestia que se dispusiera
a embestir el centro de Middlesex. Entonces, de repente, levant6 la cabeza
por encima de la pista de despegue, observé el horizonte, olisque6 el aire
durante un momento... y se impulsé hacia las alturas, como esa misteriosa
criatura malévola a la que la gente llama «Jack el saltarin». Después se
estabiliz6 y desapareci6 entre las nubes cambiantes. Cuatro estelas de humo
marrédn, curvadas en la parte superior, quedaron suspendidas en el aire,
justo en el punto en el que el aparato habia efectuado el salto.

Dyson dio media vuelta, aun emocionado por el espectaculo... y alli,
apenas a tres pies de distancia, se encontr6 con Reg Mounce. Estaba
hurgandose los dientes con aire distraido, intentado sacarse un trozo de
comida que se le habia quedado entre los incisivos. De vez en cuando se le
contraia la nariz, como si se la estuviera sacudiendo una obstrucciéon oculta
en las profundidades de las fosas nasales. Parte de esa perfeccion
supraterrenal de la zona de embarque se desvanecio.



—;Vaya, vaya! —dijo Mounce. Se saco el dedo de la boca, tan sorprendido
como Dyson.

—Hola —salud6 este, con aspereza.

—;Qué estas haciendo aqui?

—Me voy al golfo Pérsico —respondié6 Dyson con frialdad—. Para el
periddico.

—;Te vas de viaje con Alfombra Magica?

—Si.

—iJoder, pues yo también!

De repente, a Dyson ya no le parecia que la zona de embarque estuviese
mas lejos de las imperfecciones de la vida que el propio Gates of Jerusalem,
y el gran avioén plateado no se le antojaba mas excepcional ni mas grato que
los rojos autobuses londinenses.

—Yo voy para una revista de mierda llamada Ocio y placer—dijo Mounce—.
No pagan mucho, pero jqué narices! Es una semana lejos de la puiietera
oficina, sin mas obligaciéon que pedirle unas fotos a la agencia de viajes,
redactar cualquier chorrada con textos sacados del panfleto vy
emborracharme a lo grande.

—Ya veo —dijo Dyson.

—Cargo mis dietas a la cuenta de la revista, claro. Y se las cargo también al
periddico. Asi, todo va sumando.

—Ya.

—Para serte sincero —le reveld0 Mounce, en tono confidencial—, ahora
mismo me viene bien pasar una temporadita al sol. Todo ese asunto de las
«gestiones que estoy realizando» me esta afectando bastante. He pensado
que seria mejor largarme durante unos dias y asi dejar que todo se olvidase.

Dyson no dijo nada. Acababa de hacerse a si mismo la promesa solemne
de que, mientras durase el viaje, trataria a Mounce sin la menor
consideracion. Cuando embarcasen, se sentaria sin dudarlo junto al redactor
de articulos culinarios y resefias sobre vinos, o junto a la joven que
mordisqueaba su collar de cuentas, e ignoraria por completo a Mounce hasta
que volviesen a Londres.

—Creo que con el tiempo todo se calmara, jno crees?



— ;A qué te refieres? —dijo Dyson.

—Al asunto de las «gestiones que estoy realizando». Todo se olvidara. De
aqui a un mes nos estaremos riendo del tema, ;no te parece?

—iPor el amor de Dios! ;Y yo qué sé!

Mounce se quedé en silencio. Intentaba, con aire pensativo, quitarse con la
lengua los ultimos restos del desayuno que le quedaban entre los dientes.
Dyson aprovecho la oportunidad para alejarse y sentarse en el otro extremo
de la sala de espera. Pronto se dio cuenta de que Mounce lo habia seguido y
se habia sentado a su lado.

—Llevamos un retraso de veinticinco minutos —dijo.

—S1 —respondié Dyson.

—Estos purieteros viajes siempre salen con retraso.

Un hombrecillo con un arcaico bigote de cepillo y el pelo de punta,
revuelto salvajemente sobre la frente abombada, atraves6 la zona de
embarque a la carrera. Parecia que aquella enorme frente sumase la mitad
de la altura total del individuo. Llevaba gafas de cristales gruesos, detras de
las cuales los ojos se movian con rapidez e intensidad, como pececitos de
colores que buscaran la forma de escapar de su pequefia pecera esférica. Ya
se habia presentado antes al grupo, en la terminal de facturacion. Se llamaba
Starfield y era el director de transporte aéreo de la agencia Alfombra
Magica.

—iGrupo Alfombra Magica! —le grit6 a la sala de espera. Habia juntado las
palmas de las manos, como si estuviera a punto de cantar el aria de un tenor
—. Este es un aviso para el grupo Alfombra Mégica con destino a Sharjah.
Chicos y chicas, tenemos una pequefia demora. A nuestro aviéon se le ha
roto una rueda del tren de aterrizaje al tomar tierra en Amsterdam, asi que
sufriremos un ligero retraso a la espera de que se solucione el problema. Me
he encargado de que, mientras tanto, nos sirvan algo de beber en el bar. El
coste de las bebidas corre a cargo de Viajes Alfombra Magica. Y quiero que
sepais que en estos momentos estamos haciendo todo lo humanamente
posible para que podamos partir tan pronto como sea factible. Gracias.

Mounce expuls6 aire entre los dientes con lentitud.

—Ya estamos otra vez —dijo—. A la mierda la pufietera programacion.



Como de costumbre.

La maquina de escribir eléctrica de Morris trabajaba sin descanso. Bob
estaba sentado mirandolo, con las manos bajo el mentén, mientras chupaba
un regaliz.

—Me temo que John la ha tomado contigo —comenté.

Morris siguié mecanografiando, sin decir nada.

—No sé qué le ha dado —afiadi6 Bob—. Conmigo siempre se ha portado
muy bien. Por alguna razoén, parece que tu lo sacas de sus casillas.

Se recostd en su silla y se puso a observar a la gente de las oficinas que
habia al otro lado de Hand and Ball Court. No le apetecia mucho ponerse a
trabajar. Dyson estaba fuera y brillaba el sol; se respiraba un ambiente casi
vacacional que hacia que el simple gesto de inclinarse sobre el escritorio
resultara fisicamente dificil. Se tragé6 los ultimos restos del regaliz y cogio
otro.

—A ti todo eso no te afecta nada, ;no es asi, Erskine?—pregunto.

—; A qué te refieres? —dijo Morris, sin levantar la vista de la maquina de
escribir.

—Al comportamiento de John. ;A ti no te afecta?

Morris dejo de teclear, cogi6 el cigarrillo del cenicero,inhalé y mastico el
humo durante un momento, mientras leia lo que acababa de escribir.

—No —respondié. Y volvid a ponerse a mecanografiar.

Pasado un rato, Bob cogi6é un borrador de «El dia a dia del campo» que
trataba sobre armifios y comadrejas, y lo arrojo sobre el escritorio de Morris.

Este lanzo al papel una mirada inquisitiva, sin dejar de trabajar.

—He pensado que podria apetecerte corregir algun texto ahora que John
no esta —apunt6 Bob, con tono informal—. Para cambiar de aires.

Morris cogi6é el borrador con rostro inexpresivo y lo lanzé sobre el
escritorio de Bob.

—Hazlo ti —le respondido—. Yo lo revisaré cuando termines.

Bob se sinti6 algo dolido. Habia concebido la vaga idea de que podria
enseflarle a Morris los rudimentos de la correccion de textos y algo de



maquetacién, aprovechando que Dyson no estaba. Asi, cuando este
regresara, ya no tendria excusas para negarse a encargarle tareas a Erskine.

—Mira —insistio—, puedes tomarte un descanso de «En tiempos de
antafio» durante un par de dias. Si John dice algo, yo asumo toda la
responsabilidad.

Durante un momento, Morris fijo sus palidos ojos neutros en los de Bob.

—No estoy con «En tiempos de antafio» —dijo—. Estoy preparando un
informe para el director sobre la nueva pagina para preadolescentes.

Bob lo mir¢ fijamente.

—;Qué pagina para preadolescentes? —pregunt6o—. No sabia que teniamos
una.

—La tendremos cuando el director lea esto.

Bob seguia mirandolo.

—Las paginas para preadolescentes llevan mucha publicidad. Es el abecé
de este negocio —comentd Morris.

Bob se encargd de corregir todos los textos que habian llegado esa mafiana
por correo interno. Cuando Morris terminé su informe y lo puso en la
bandeja de envios, se acerc6 al escritorio de Bob y se puso a revisar algunos
de los borradores ya corregidos para aprender la técnica.

—No tiene ninguna dificultad —sefial6 Bob, con modestia—. Tan solo se
trata de comprobar los hechos y revisar la ortografia, tachar la primera frase
y eliminar cualquier comentario con apariencia de chiste o de broma.

—Claro —dijo Morris. Se inclind y escribi6 algo en una de las hojas.

—;Qué estas haciendo? —lo increpd Bob con brusquedad.

—«Desternillante» lleva dos eles, no una.

—Pues... si, claro...

Morris revisé otra pagina e hizo otra correccion.

—;Y ahora qué? —pregunto6 Bob.

—Fl territorio de los cananeos estaba al oeste de Samaria, no al este.

—;Ah, si?

Morris empez6 a marcar algo en varias paginas.

—;Qué haces, Erskine?

—He tenido una idea. Voy a marcar todas las «Meditaciones» de esta



semana para que se impriman en cursiva.

—;Que vas a hacer qué?

—Marcarlas para que se impriman en cursiva.

—Me temo que no podemos hacer eso, Erskine, porque...

—Creo que quedara muy bien, Bob. Lo encuadramos con unos margenes
gruesos, ponemos el encabezamiento en Old English de cuarenta y dos
puntos y, al lado, una flor como las que se imprimian en los libros antiguos.

—Creo que quedaria precioso, Erskine, pero no depende de nosotros...

—Seria una especie de imitacion de los manuscritos antiguos; algo
parecido a la carta magna de la catedral de Guildford. Una recreaciéon al
estilo de Giles Gilbert Scott y su catedral neogotica, solo que en version
impresa —dijo Morris—. El tren est4 a punto de salir, Bob. Préxima parada:
la sala de composicion.

—Mira, Erskine, esta es la secciéon de Dyson. No podemos tomar decisiones
de ese calibre cuando él no esta.

—Claro, claro —respondi6 Morris, mientras introducia las paginas en uno
de los sobres especiales marcados con el roétulo de «Sala de composicion»—.
No te preocupes, Bob. Si Dyson dice algo, yo asumo toda la responsabilidad.
Por cierto, veo que el texto de Morley todavia no nos ha llegado. ;Serias tan
amable de llamarlo y averiguar donde esta?

Al final, el grupo Alfombra Magica despegé.

—Dos horas de retraso —sefial6 Mounce con acidez. Lo repitié una y otra
vez mientras los motores de propulsiéon de segunda mano atravesaban las
nubes hechas jirones. Una vez superadas, qued6 bajo ellos un paisaje de
resplandecientes campos nevados.

—Por el amor de Dios, Reg, cierra la boca —replicé Dyson. Contemplaba
por la ventanilla aquel infinito absoluto de blanco y azul.

—Si, pero... jdos horas de retraso! En ese tiempo podria haber arreglado la
pufietera rueda yo mismo.

No irian directos a Sharjah. Dyson se percaté de que no debia de haber
leido bien la invitacion. Primero se dirigirian a Paris para recoger a otro



grupo de periodistas que se ha-bian reunido alli, procedentes de toda
Europa. El contingente continental ya estaba esperando en la zona de
embarque del aeropuerto de Le Bourget cuando los ingleses llegaron. Por
supuesto, llevaban esperando alli dos horas, bebiendo en el bar por cuenta
de Alfombra Magica. Eran unos treinta. Algunos cargaban con complejos
equipos de grabacidn; algunos —como Dyson observo con aprobacion—
vestian sedosas gabardinas de color azul. Todos llevaban las carpetas de
material publicitario suministradas por la agencia de viajes. Entre ellos
habia dos modelos, atin peor vestidas y con expresiones aun mas afligidas
que sus colegas britanicas. Parecia como si ya se estuvieran preparando
mentalmente para posar en una aldea arabe o en un campamento beduino,
ataviadas con nada mas que un bafiador translicido y una gasa sobre la
cabeza, a modo de chador. El grupo de Paris mir6 con frialdad al de Londres;
los culpaban por la rotura de la rueda y el consiguiente retraso que habian
sufrido. El grupo de Londres mir6é con la misma frialdad al de Paris; solo
pensaban en que ya estarian a mitad de camino de Sharjah si aquellos
continentales no hubieran insistido tan egoistamente en que los recogieran
de camino.

Mounce, sin embargo, empezaba a animarse un poco. Observo la zona de
embarque con cierto interés y olisque¢ el aire.

—Ah, el aroma de Francia —dijo—. Se percibe desde el mismo momento en
que llegas. ;Lo habias notado, John?

—Si —respondi6 Dyson. Pero el aspecto y el olor de aquella zona de
embarque le producian el efecto contrario al que habia experimentado en
Londres. El placer que le proporcionaban los aeropuertos, pensdé con
tristeza, estaba sujeto a la ley de rendimientos decrecientes.

—¢Crees que en el bar aceptaran libras esterlinas? —le pregunté6 Mounce—.
Vamos a tomar un trago rapido antes de que vuelvan a hacinarnos en ese
saco de inmundicia al que llaman «avion».

—No creo que haya tiempo para eso. Despegaremos ahora mismo.

Pero resulté que no iban a despegar en tan pronto. Por megafonia no
hicieron ningin anuncio para que regresaran al avion. Y, por lo que parecia,
Starfield habia desaparecido. Los integrantes del grupo de Londres fueron



tomando asiento gradualmente, y los murmullos comenzaron a extenderse
entre los distintos grupos lingiiisticos. Alguien habia oido —o deducido o
inventado— que el grupo procedente de Escandinavia, que tenia que volar
desde Copenhague hasta alli para unirse a la expedicion, habia aterrizado en
el aeropuerto de Orly y no en el de Le Bourget. Poco a poco, la informaciéon
fue atravesando las sucesivas fronteras lingiiisticas hasta llegar a Dyson y a
Mounce.

—Esto nos pasa por confiar en los suecos —dijo Mounce con acritud—. Si,
solo puedes confiar en que van a arruinarte los pufieteros planes.

—Pero jes que siguen en Orly todavia? —protestd Dyson, dirigiéndose al
hombre que escribia articulos culinarios y resefias sobre vinos.

—Eso parece —respondio el interpelado, mientras daba pequefios sorbos a
un vermu de Chambéry ligeramente frio—. Parece que son ellos quienes nos
estan esperando a nosotros.

—Ou sont-ils? —grit6 Dyson con brusquedad a uno de los hombres que
vestian una sedosa gabardina azul.

Este se encogio de hombros, en un gesto tipicamente francés.

—;Quién sabe? —respondi6 en inglés, con acento aleman.

—Eso nos pasa por confiar en los pufieteros suecos —dijo Mounce.

Starfield llegd corriendo a la sala de espera, visiblemente nervioso.

—Chicos y chicas —exclamo6, mientras juntaba las palmas—, lamento tener
que informaros de que tenemos un pequefio problema entre manos. Por
desgracia, nuestros amigos escandinavos no han podido reunirse con
nosotros porque les reservaron por error un vuelo al aeropuerto de Orly. En
cuanto lleguen aqui, partiremos todos juntos segun lo planeado, aunque, por
supuesto, un poco mas tarde de lo previsto. Mientras tanto, en el bar podréis
disfrutar de bebidas y bocadillos, todo a cargo de Viajes Alfombra Magica.
Gracias.

Pero, apenas tres cuartos de hora después, cuando, tras comer aperitivos
gratis, todos se dirigian a tomar champan gratis, llevando en la mano sus
bocadillos gratis, Starfield volvid a aparecer, a la carrera.

—Lo siento, muchachos —dijo, juntando otra vez las palmas de las manos
—. Lo siento, chicos y chicas. Ha habido un pequefio malentendido en las



comunicaciones telefénicas. Segin parece, nuestros amigos escandinavos
siguen en Orly, esperando a que nosotros vayamos alli. Dadas las
circunstancias, creo que todo resultara mas sencillo si proseguimos sin ellos,
dejando que viajen de manera independiente y se reinan con nosotros en
nuestro destino. Asi pues, dirigios a la puerta de embarque y procederemos
a subir al avion, ;de acuerdo? Gracias.

Entre grufiidos, el grupo recogi6é sus carpetas de material publicitario y
arrastr6 los pies hacia la puerta de embarque, apurando los vasos y
engullendo los bocadillos a toda prisa. Las barreras lingiiisticas empezaban a
borrarse un poco gracias a los lazos comunes del descontento general.

—Esto es malo —le dijo a Dyson un fotdgrafo holandés mientras sacudia la
cabeza y fruncia los labios.

— Ja —asinti6 Dyson con énfasis—. Fa, ja, ja.

Mientras el avion avanzaba entre los edificios del aeropuerto de camino a
la pista de despegue, a Dyson le parecid ver a un grupo de gente que saltaba
y agitaba los brazos en la puerta de embarque. En su opinion, tenian pinta
de ser periodistas escandinavos. Con todo, quizd tampoco se hubieran
perdido mucho, porque, en cuanto el avion despegd, Starfield vino corriendo
desde la cabina, juntando las palmas de las manos para cantar otra aria.

—Nuestro préoximo destino, chicos y chicas —anuncié—, es Amsterdam.

Una oleada de indignacién multilingiiistica se elevd desde las tripas del
avion.

—iAmsterdam! —grité6 Dyson, que no podia creer lo que estaba oyendo—.
iPero si eso esta en direccion contraria a Oriente Medio!

—;Qué te esperabas, John —dijo Mounce, comodamente instalado en una
benevolente neblina de alcohol—, de esta panda de imbéciles?

Starfield parecié desconcertado por las reacciones que habia causado su
anuncio. Sus cejas se elevaron, abandonando el refugio de las gafas, e
intentaron trepar a través de su enorme frente. Empujadas por el ascenso de
estas, las gafas perdieron el equilibrio y descendieron por el tobogan de la
nariz. Starfield se las volvié a colocar en su sitio.

—Chicos y chicas —se quejo—, si queremos ir a la Riviera de la Tregua,
tenemos que pasar antes por Holanda, debido al simple hecho de que el



avion que nos llevara hasta Sharjah nos est4 esperando en Amsterdam.

El ruido de protesta continuaba.

—Alli habra bebidas para todos —apel6 Starfield—. Voy a hablar por radio
con el aeropuerto de Schiphol para que ponga a vuestra disposicién todos
los productos del bar. jTodos los gastos correran a cargo de Viajes Alfombra
Magica!

Y se marcho a toda velocidad en direccién a la cabina.

—iAy, Dios! —exclam6 Dyson.

—Tomatelo con filosofia, John —le dijo Mounce—. Piensa en la bebida. El
alcohol es lo unico bueno de estos pufieteros viajecitos. El resto siempre es
una mierda, de un modo u otro.

Seguia estando de buen humor cuando desembarcaron en la terminal de
transito de Schiphol.

—Siempre he querido venir a Amsterdam —coment6, mirando a su
alrededor con interés—. ;Sabias, John, que aqui las chicas se exhiben en
escaparates mientras esperan a que te decidas y elijas a la que mas te gusta?
/Qué te parece? ;Se ponen en pufieteros escaparates mientras hacen su
pufietera calceta!

Después de haber pasado por Heathrow y Le Bourget, estar en Schiphol ya
no le producia a Dyson la sensaciéon de ser un «hombre de aeropuerto
internacional» que flotara libremente por encima de los problemas
mundanos. Le hacia sentirse como un viajero del metro de Londres. Era
igual que estar en la District Line y verse empujado por las agotadoras
vicisitudes de aquel medio de transporte, y tener que hacer transbordo
primero en Earl’s Court y luego en South Kensington.

Empez6 a sentir la terrible claustrofobia del viajero. Estaba atrapado en los
canales de comunicacion, asfixiandose en el vacio de quien no consigue
llegar a ninguna parte.

Bob tenia la intencidn de invitar a Tessa a cenar fuera aquella noche. La iba
a llevar a un restaurante indio para que pudieran contarse, el uno al otro, las
ultimas novedades de la busqueda de casa mientras se comian un biryani y



se reian juntos del follon en el que estaban metidos. Por lo menos, de vez en
cuando, ain podian disfrutar juntos de alguna que otra broma, pens6 Bob; o,
en cualquier caso, podian hacerlo siempre que él evitase cualquier alusion
literaria y le explicase todas las referencias a la industria periodistica, las
personalidades famosas y el mundo de la politica. Pero Morris insistio en
que, en vez de eso, fuesen a cenar con él. A Tessa no le iba a gustar; Bob lo
sabia. No le caia bien Morris. No le caia bien ninguno de los amigos de Bob,
excepto la sefiora Mounce y, quizd, John Dyson. Aunque tampoco habia
mucho que ella pudiera hacer al respecto; Bob ya lleg6 a la cita acompanado
de Morris.

—Hola, Tessa —la salud¢ este, sin mostrar ni mayor ni menor familiaridad
que en su primer encuentro. Sin embargo, en esta ocasioén no la tomé de las
manos, sino que rodeo la espalda de Tessa con el brazo y lo dej6 ahi durante
un momento, apoyado, inerte, sobre la cadera femenina, como un miembro
de plastilina que alguien hubiese modelado para representar un abrazo.
Después, la ignor6 durante el resto de la velada.

Para empezar, Morris los llevo a beber algo al Ritz. No le gustaba mucho
aquel sitio, les explicd, mientras Bob y Tessa admiraban disimuladamente el
mobiliario, pero tenian que encontrarse alli con Lake, porque ella venia
desde el hotel Westbury, situado un poco mas arriba en aquella misma calle.
Acababa de hacer una aparicion en una convencion de fabricantes de
maquinas para latas de conserva. Y cuando Lake lleg6 —con aquel largo
cabello plateado, que casi parecia liquido por la forma en que rompia en
regueros y rociaba su resplandeciente vestido negro al compas de sus
movimientos—, Morris le dedic6 el mismo saludo que ya habia ofrecido a
Tessa, depositando sobre su cadera aquel brazo de plastilina. Después los
llevd a todos a lo que parecia ser un restaurante privado, ubicado en lo que
parecia ser una casa privada de estilo georgiano, justo detras de Park Lane.

Bob no recordaba haber comido nunca en un establecimiento de
apariencia tan cara. Por todas partes se veian gruesas alfombras y
recubrimientos de pino natural, como los que, segun se imaginaba, debia de
haber en los clubes de juego de las clases altas. También habia una gran
separacion entre mesa y mesa. Al precio actual de los terrenos en el area de



Mayfair, seguro que los clientes pagaban un extra de penique y medio por
cada bocado de comida para compensar el espacio vacio. Al mirar hacia el
resto de las mesas, Bob reconoci6 a algunos de los comensales con los que
compartian la carga de aquel aumento de precio. Los habia visto en los
escenarios de teatro y en las pantallas de cine, leyendo el excéntrico
testamento del difunto en el primer acto de cierta obra, o cubriendo la huida
del protagonista como cabecilla del grupo que organizaba un intento de fuga
en el campo de prisioneros aleman de Stalag Luft, en el sexto rollo de cierta
pelicula.

—iNo es un poco caro este sitio? —murmuro.

Morris mir6 a su alrededor sin interés.

—No mas que otros —respondié—. Queda muy a mano. Y odio tener que
ponerme a pensar adéonde voy a ir a comer.

Los precios de la carta confirmaron las suposiciones de Bob y le
provocaron los sintomas de una ligera indigestiéon nerviosa. Pidieron y
comieron algo que, por su coste, bien podrian haber sido raciones de billetes
de banco a la parrilla, estofados o marinados, y se bebieron dos botellas de
un vino tan caro que se diria que lo habian elaborado a base del zumo de
soberanos de oro plantados al sol. Cuando trajeron el carrito de los postres y
Lake pidi6 una pequena racion de fresas salvajes —que ademas estaban
fuera de temporada—, Erskine ordend que les sirvieran el cuenco entero
para compartirlo entre todos. Bob rechaz6 su porcion, con el estomago
revuelto, mientras rezaba por que Morris insistiera en pagar la cuenta.
Deslizé la mano en su bolsillo trasero e intentd averiguar, palpando su
contenido, cuanto dinero llevaba encima. Parecia que cuatro libras, a no ser
que alguno de los billetes se hubiera doblado y lo hubiera contado dos veces.

Lake fue la tnica que hablé animadamente durante la comida.

—;Tu tienes problemas en los pies? —le pregunt6 a Tessa—. Yo tengo unos
pies horrorosos. Se me reblandecen tanto que apenas puedo caminar. A
veces noto un picor espantoso bajo la punta, justo detras de los dedos.
;Sabes a lo que me refiero? ;A ti también te pasa?

—No —respondi6 Tessa.

—A veces noto unas cosquillas espantosas entre los dedos. Me entran unas



ganas terribles de quitarme los zapatos de un puntapié, sin importarme
donde esté, y empezar a rascarme y rascarme sin parar. Si, realmente tengo
unos pies horrorosos.

Morris no parecia tener ningun interés en la conversacion. Pero saltaba a
la vista que era alguien muy conocido en aquel restaurante, y varias
personas lo saludaron al pasar junto a la mesa mientras entraban o salian
del local. Una chica que llevaba algo parecido a un pijama de rayas que le
dejaba la espalda al descubierto se acerco y se inclindé para que Erskine le
besara la mejilla. El lo hizo sin levantarse de la silla.

—Muy buenas —la saludd, sin mostrar el menor entusiasmo.

Un par de hombres se acercaron a la mesa para hablar de negocios con él.
Parecia que uno de ellos queria que Morris organizara una exposicion de
cuadros de algun artista; el otro, que tomara parte en un complicado
acuerdo que implicaba vender el capital social de un grupo de fotégrafos del
mundo de la moda.

—Parece que tocas muchas teclas —comenté Bob, admirado, mientras
Erskine pagaba la cuenta.

—Si tienes diez dedos —dijo Morris—, ;por qué no tocar diez teclas a la
vez?

Bob pensaba que la velada habia terminado, pero, sin mediar palabra,
Morris par6 un taxi que pasaba y se los llevo a todos a un club de la Isla de
los Perros; queria oir cantar a una joven novata que tal vez pudiera
interesarle. El trayecto dur6 media hora y costd veinticinco chelines. La
extravagancia de ir en taxi hasta el elegantisimo barrio del East End hizo
que Bob se pusiera tan nervioso como en el restaurante. Para cuando
llegaron al local, la chica ya habia cantado y se habia marchado. Bob intento
convencer a Morris para que se quedaran a ver la actuacion de una
imitadora.

—Es un tipo de espectaculo que esta muy en boga ahora, ;no? —comento,
en parte para justificar el enorme gasto de tiempo y dinero que habia
supuesto llegar hasta alli, y, en parte, con la esperanza de que aquella
propuesta le pareciera interesante a Morris.

Pero este neg6 con la cabeza, sin mostrar el menor interés.



—Ya esta pasado de moda —dijo.

Se subieron a otro taxi y deshicieron el camino en direccidén a una especie
de antiguo club nocturno ubicado en King’s Road, con el mismo dispendio
de tiempo y dinero que en el viaje anterior.

—Creo que este tipo de clubes nocturnos ya estan un poco pasados de
moda —coment6 Bob, tratando de adelantarse a la valoracion que, sin duda,
haria Morris.

Este sacudi6 la cabeza.

—Aun estan en boga —dijo.

Alli dentro habia demasiado ruido como para poder hablar, algo que a Bob
le pareci6 bastante conveniente, ya que no tenian nada que decirse los unos
a los otros. Morris y él bebieron grandes cantidades de whisky, lo que
provoco que Erskine actuara con una impasibilidad aun mayor, si es que tal
cosa era posible. En cuanto a él, cada vez prestaba mas atencion a las
rodillas de las chicas que salian a bailar, y a Lake, con su cabello decolorado,
tan blanco como la luna, y sus pestafias postizas, tan negras como la noche.
La invit6 a bailar, agarrandola con el mayor de los cuidados, como si
manejase un objeto tremendamente raro y fragil. Pero incluso aquel gesto
tan delicado parecié sorprenderla. Se aparté de él como si la hubiese
asaltado de forma indecente.

—;Pero qué haces? —pregunto, recelosa.

—;Qué pasa, Lake?

—;Qué es lo que estas haciendo?

—Bailar. Esto es un foxtrot, ;no?

—:Un qué?

Los dos se movian separados por un brazo de distancia, sin saber muy bien
qué hacer, mirandose entre ellos con incomprension.

—Un foxtrot.

—;Estas de broma?

Bob no entendia por qué Lake le decia aquello.

—;No es un foxtrot? —dijo—. Lento, lento, rapido, rapido, lento... No...
Lento, lento, rapido, lento... No, no...

Ella lo miraba sin pestafiear.



—;Pero cuantos afios tienes? —le pregunto.

—Veintinueve.

—Ah, es que el foxtrot se bailaba cuando eras joven, ;jverdad?

La pobre Tessa no dejaba de dar cabezadas de puro aburrimiento. Y, aun
asi, al cabo de un rato todos se encontraban en casa de Morris, bebiendo
mas whisky y mirando al vacio con cara imperturbable. Erskine vivia en un
apartamento ya amueblado de un edificio de preguerra, al lado de King’s
Road. Los muebles parecian ser de época, aunque daban la impresion de no
pertenecer a ninguna época concreta, y tampoco parecian guardar ninguna
relacion con la inescrutable personalidad de Morris. Lake se quito los
zapatos de un puntapié, se bajo las medias y empez6 a restregarse los pies el
uno con el otro.

—Siempre he tenido unos callos terribles, incluso de nifia —le confi6 a
Tessa en tono amistoso—. ;Y ti? Yo tuve una infancia espantosa. Granos,
forinculos..., el lote completo. Incluso la tifia. ;T la has tenido alguna vez?

—Lo que no puedo entender, por mucho que lo intente —le dijo de repente
Bob a Morris—, es qué te ha llevado a entrar en un peridédico como aprendiz
en practicas por quince libras a la semana cuando salta a la vista que tienes
otros negocios mucho mas provechosos entre manos.

Erskine aspir6 una bocanada de humo y la mantuvo en la boca durante un
rato.

—Me interesan los periddicos, Bob. Creo que aun tienen un gran futuro
por delante. Quiero aprender como funciona el negocio.

—;De verdad te ves trabajando en un periédico durante el resto de tu
vida?

—Me veo siendo duefio de uno.

Bob, que estaba reclinado en el sillon mirando al vacio, gir6 la cabeza para
observar a Morris.

—Claro —dijo este—. ;Por qué no? Todo periddico tiene un duefio, ;no? O
bien puedes hacerlo a través de las revistas. Compra una que esté en las
ultimas, como Ocio y placer, y adaptala para el mercado adecuado. Hay un
montén de mercados sin explotar, Bob. Por ejemplo, los varones en la franja
de los cincuenta: tienen el maximo poder adquisitivo; sus hijos ya se han



marchado de casa; les quedan diez afios antes de la jubilacion. Hay un
montdén de dinero en ese sector: se les pueden vender coches deportivos,
suspensorios, botas de ante..., todo lo que les haga falta para que se sientan
rejuvenecidos. A esa edad tienen el dinero necesario para volver a sentirse
jovenes.

Bob, que estaba algo atontado por el whisky, sintié6 un gran entusiasmo
ante la idea.

—Eso podria hacerse —dijo.

—Claro.

— Tt podrias hacerlo, Erskine.

—Claro, claro.

—Tan solo necesitarias algo de dinero.

—El dinero no es problema, Bob. Lo que si necesito es echarle una ojeada
al negocio desde dentro, y también un nucleo de toreros jovenes e
inteligentes. ;Te interesa?

—¢A mi, Erskine?

—Claro, Bob.

—Yo no soy un torero joven e inteligente.

—Podrias serme de utilidad en algin otro cargo. Serias una de las piezas
clave del equipo. Se te da bien redactar. Y eres lento y solido.

—Si, pero...

—No te matas a trabajar, Bob. Eso es lo que me gusta de ti. Si formas un
equipo compuesto por muchachos jovenes deseosos de construir algo
nuevo, se genera mucha presion y todos se echan una carga excesiva sobre
los hombros. Se agotan trabajando y empiezan a cometer errores. Ya lo he
visto otras veces.

—No sé qué decirte, Erskine. Bueno, te admiro en muchos aspectos, mas
que a nadie que...

—Claro. Solo te lo comento para que lo tengas en mente. Nada de esto va a
ocurrir hasta dentro de un afio, y eso como poco.

Cuando Bob despert6 a Tessa para volver a casa, recordd que se habia
gastado casi hasta el dltimo chelin al insistir en pagar la cuenta del club
nocturno. Le pregunt6 a Morris si podia prestarle algo de dinero para el taxi.



Este, recostado en su sillon, le lanz6 con gesto imperturbable un billete de
cinco libras.
—Que sea un adelanto a cuenta de tu futuro sueldo, Bob —le dijo.

En la pared de la sala de espera del aeropuerto de Schiphol habia un poster
de una agencia de viajes que se iba cincelando mas y mas en la memoria de
Dyson a medida que transcurria la tarde. Representaba a una chica en
banador,retratada en el momento de entrar en una piscina. A Dyson le
resultaba irritante. La modelo en cuestion parecia estar suspendida en el aire
y miraba hacia el agua que habia debajo de ella con una ligera sonrisa
expectante, plena de anticipacion. Y asi se habia quedado, en suspenso, sin
subir ni bajar. La chica estaba alli a las seis, cuando todos creian aun que el
grupo de Escandinavia al que esperaban estaba en route en algin punto
entre Paris y Amsterdam. Seguia alli a las siete, cuando los periodistas
franceses, que estaban comenzando a manifestarse como la voz de la
opinién publica de aquella expedicion, empezaron a comentar que alguien
habia cometido un error y habian embarcado a los escandinavos no con
destino a Amsterdam, sino de regreso a Copenhague.

A las ocho de la tarde, cuando los franceses anunciaron que el aviéon de los
escandinavos habia tenido un accidente, la pobre chica todavia no habia
metido en el agua ni siquiera un dedo del pie. La anticipacion que mostraba
su sonrisa expectante seguia siendo igual de intensa a las nueve, cuando los
franceses proclamaron que el avion de los escandinavos habia aterrizado en
Bruselas y desde alli venian en tren hacia Amsterdam. La sonrisa en
cuestion todavia no se habia disipado a las diez, cuando todas las
nacionalidades presentes dejaron de interesarse por sus colegas
escandinavos e iniciaron un motin contra Starfield, que corria hecho un
manojo de nervios desde el teléfono a la oficina de comunicacion por cable
y viceversa; lo amenazaron con pedir a sus respectivos gobiernos que
revocaran todas las licencias y los derechos de aterrizaje de Alfombra
Maégica si no encontraba en aquel mismo instante habitaciones de hotel para
que todos los presentes pasaran la noche en Amsterdam.



Despegaron, sin los escandinavos, a las diez de la manana del dia
siguiente. Iban en otro turborreactor, de mayores dimensiones y con aspecto
de ser ain mas de segunda mano que el anterior. Durante el despegue,
Mounce y Dyson vieron céomo se desprendia un pequefio panel del
revestimiento de la cabina de pasajeros para quedarse balanceandose hacia
delante y hacia atras, colgando de un cable. Mounce, que se encontraba otra
vez en pleno ataque de acritud matinal, lo mir6 con irritacion.

—Este pufietero avién no va a llegar nunca a Oriente Medio —gruii6é—.
iPero si parece que tiene cien afnos!

—iPor el amor de Dios! —rezong6é Dyson, que también tenia una ligera
resaca—. jSi es un avion a reaccion!

—iTiene las alas rectas, John!

—Muy bien; tiene las alas rectas. ;Y qué hay de malo en eso, por el amor
de Dios?

—Pues significa que este aviéon no es mas que un montén de chatarra. jEsta
obsoleto!

—;Obsoleto? ;Como va a estar obsoleto si tiene propulsores a reaccion?

—iPor el amor de Dios, John! Esos pufieteros reactores se llevan utilizando
desde hace un siglo. Eran nuevos cuando td eras nifio..., pero de eso hace
una eternidad, joder.

Aun asi, Dyson estaba en lo cierto. El avion no se averio.

El panel que se habia desprendido de su sitio estuvo oscilando y bailando
durante todo el viaje, colgando de su cable. Pero el chirriante avion
sobrevold Europa sin que eso lo afectara en lo mas minimo.

—De todas formas —coment6 Dyson—, no sé de qué te preocupas. jEs mas,
soy yo el que deberia estar preocupado! El viernes tengo que estar de vuelta
en Londres para participar en un programa de television del que depende el
futuro de mi carrera.

Sirvieron la ronda de bebidas de media mafiana, luego la del aperitivo,
luego un bocadillo con su dosis de alcohol correspondiente, seguido de las
consabidas copas de sobremesa. Todo el mundo empezdé a sentirse mas
animado, incluyendo a Starfield, que sali6 de la cabina para darse un paseo,
repartiendo palabras amables por aqui y por alld. «;Todo bien,



muchachos?» «;jEstais contentos, chicos y chicas?»

—Aun estd previsto que regresemos a Londres el jueves por la noche,
;verdad? —le pregunté Dyson.

—Aqui el amigo ya estd preocupado por el viaje de vuelta —exclamé
Starfield con jovialidad, dirigiéndose a todos los presentes. Se gir6 otra vez
hacia Dyson y le dio unas palmaditas de animo en el hombro—. Tranquilo,
muchacho —le asegur6—, te devolveremos a casa a tiempo, no temas.

Tras la quinta ronda de bebidas, Mounce empez6 a mostrar algo de interés
por lo que habia a su alrededor.

—Roma —dijo, mientras miraba hacia la ventanilla y echaba una vaga
ojeada en direccion a tierra—. Me gustaria visitar Roma. ;jHas visto La dolce
vita, John? En realidad es una porqueria, aunque tiene un par de escenas de
lo mas jugosas...

Dyson intent6 a su vez mirar por la ventanilla, por encima del hombro de
Mounce, para ver si era verdad que estaban sobrevolando Roma. Pero su
acompanante parecia estar considerando Europa desde una perspectiva mas
amplia.

—No me importaria echarle un vistazo a Hamburgo, ya que estamos —
coment6—, para ver a esas mozas que luchan en el barro... O a Beirut.
Jimmy Knowles, el del Express, me ha contado un par de cosas sobre esa
ciudad. Me dijo que era fantastica. «;Quiere usted nifia pequiefia, Sahib? Yo
traigo a usted mi hermana pequiefia por medio doélar.» Toda esa mierda, ya
sabes.

Pero hubo un intervalo entre la ronda de copas de sobremesa y la de
media tarde durante el que Mounce sucumbi6 de nuevo a la melancolia.

—No esperaba que este pufietero viaje fuera a durar tanto. ;Cuanto tiempo
crees que llevamos volando?

—No lo sé —reconoci6 Dyson.

—iYa son casi las dos y media! Pensaba que ibamos a volar en un avion de
verdad, no en un asqueroso monton de chatarra de alas rectas que parece
sacado del Museo de Ciencias. ;jEso que se ve ahi abajo es el golfo Pérsico?

Dyson se inclin6é por encima de su acompafiante y mir6 por la ventanilla.
Estaban sobrevolando un mar azul intenso salpicado de islas.



—No creo que haya tantas islas en el golfo Pérsico —respondio, dubitativo
—. Me parece que debe de ser el Egeo.

—;El Egeo? —exclam6 Mounce, indignado—. jEl que esta junto a Grecia?
No digas gilipolleces, John. Llevamos cuatro horas volando. Esto es un
avion, no un carro tirado por caballos.

Sirvieron otra ronda de bebidas, y luego otra méas. A eso de las cuatro
empezaron a descender. Starfield apareci6 en la entrada de la cabina de
pasajeros y junto6 las palmas de las manos.

—En tan solo diez minutos, chicos y chicas —comenz6—, aterrizaremos
para reponer combustible en Beirut.

Se detuvo, como si esperase las mismas quejas que se habian producido
tras el anuncio de Amsterdam. No hubo ninguna reaccién; todo el mundo
recibi6 la noticia en silencio. Dyson se pregunto6 si habria alguien mas —
aparte de Mounce y de él mismo— que se hubiera dado cuenta de que eso
significaba que estaban solo a mitad de camino; o si —al igual que él mismo
— estaban demasiado anonadados como para acertar a decir palabra; o si —
al igual que Mounce— estaban demasiado borrachos como para que les
importara. El propio Starfield parecié quedarse desconcertado por aquella
falta de respuesta. Las gafas le resbalaron por la nariz, llenas de
incredulidad.

—Bueno —dijo, mientras se las volvia a colocar en su sitio—, de cualquier
forma, habra bebidas gratis en la terminal de transito. Los gastos corren a
cargo de Viajes Alfombra Magica. Gracias.

Jannie detestaba que John se marchase fuera, aunque solo se tratase de unos
pocos dias. Lo hacia con tan poca frecuencia que a ella se le olvidaba coémo
se sentia en esas raras ocasiones. Esperaba con impaciencia a que llegase el
dia de la partida, pensando que se sentiria libre para hacer un montén de
cosas. Se veia a si misma dispensada de la obligaciéon de preparar cenas
elaboradas y de quedarse sentada a la mesa al término de las mismas,
conversando sobre lo que Gareth Holmroyd le habia dicho a Harry Stearns,
o sobre el dltimo agravio de Reg Mounce o Erskine Morris. Se imaginaba



que, en lugar de eso, podria quedarse leyendo un buen libro, cosiendo ropa
para los nifios, arreglando los dobladillos de sus vestidos, reordenando los
muebles de la sala de estar o pensando en cémo ganar algo de dinero para
cubrir los nimeros rojos de la cuenta bancaria. Pero luego no hacia ninguna
de esas cosas. Siempre le quedaba mucho menos tiempo libre del que se
habia imaginado. Y el que le quedaba, lo malgastaba. No podia concentrarse
en nada cuando estaba sola en casa por la noche.

Al final, encendia la television, con la intencién de verla solo durante
media hora para relajar un poco la mente, pero acababa quedandose frente a
la pantalla durante toda la velada, con un creciente sentimiento de culpa y la
sensacion de estar desperdiciando el poco tiempo que tenia. Cuanto mas
rato pasaba frente al televisor, mas dificil le resultaba levantarse del sillon y
apagarlo. Hasta que, al final, la bbc tomaba la decision por ella y clausuraba
la programacion vespertina. Ni siquiera era capaz de irse a la cama
temprano. Una vez apagada la television, se quedaba hojeando los
periddicos del dia, leyendo por encima noticias que ya se habian quedado
desfasadas por las mas recientes, esas que habia visto en la caja tonta
durante la velada. Hacia la una menos cuarto, se arrastraba hacia la cama
con sus ultimas fuerzas, muerta de cansancio y odiandose a si misma por su
falta de voluntad. Habia pensado lavarse el pelo jy ni siquiera habia sido
capaz de hacer eso! Se volvia una y otra vez hacia el lado de la cama de John
para rodearlo con el brazo, en un gesto consolador, pero entonces se daba
cuenta de que la cama estaba vacia. Y no solo eso. Toda la habitaciéon —toda
la casa— parecia estar sumida en un silencio irreal. Por la mafiana se
levantaba cansada, les gritaba a los nifos y, por la noche, volvia a sucumbir
a la tentacion de la tele, sintiéndose ain peor que el dia anterior.

Pensaba con asombro en las mujeres cuyos maridos se ausentaban durante
semanas a causa de algin viaje de negocios; o incluso durante anos, en la
guerra o en la carcel. ;Como podia sobrellevarse la perspectiva de tal
separacion? La idea le vino a la cabeza cuando estaba fregando, y la sacudi6
de tal manera que se quedo paralizada durante un buen rato, mirando por la
ventana con la bayeta y el plato inméviles en las manos. Una podia olvidar
durante afios y afios —viviendo en su mundo de pequefias congojas y



pequenos resentimientos— los extremos a los que podia llegar el sufrimiento
humano; tipos de sufrimiento que estaban mas alla de la propia experiencia,
incluso de la propia imaginacion. jEra esto lo que su madre habia sentido al
quedarse viuda? ;Esta desolacion aterradora, como la que se siente cuando
una se encuentra en medio del campo, en un lugar desconocido, y la luz del
dia comienza a desvanecerse en una tarde de invierno? ;Este filtro gris que
se apodera de los sentidos, absorbiendo el color y el sabor de las cosas?
;Esta subita conciencia de una misma? Cuando se es feliz, uno apenas nota
que esta ahi; no es mas que un punto matematico en el que convergen los
rayos de luz del resto del universo. Pero entonces, de repente, se rompe el
equilibrio de las cosas, y uno toma conciencia de lo compleja que es la
maquinaria espiritual que nos mantiene en funcionamiento. Era como
empezar a percibir los latidos del propio corazoén. La fragilidad de todo aquel
mecanismo se volvia dolorosamente evidente.

Not6 en las fosas nasales un olor gris y arenoso, como de humo; un humo
que salia de las chimeneas para descender sobre las calles solitarias, llenas
de viviendas adosadas, en una ciudad desolada en la que ella se sentia como
una extranjera.

Tras aquella pausa, continué fregando los platos, con los ojos empapados
en lagrimas, y estuvo de un humor verdaderamente anémalo durante el
resto del dia. Por un lado, se notaba al borde del llanto; por el otro, se sentia
exaltada por estar tan cerca de las lagrimas. Cuando recogié a Damian de la
guarderia, se lo llevo al parque infantil y estuvo jugando con él de forma
salvaje y extrafia. Lo lanzaba al aire, giraba y giraba con él y se reia sin
parar. Cada vez que el nifio se paraba y se quedaba pensativo, como si
estuviese a punto de contar una anécdota sobre la vida de Jack, ella daba
palmas y se ponia a perseguirlo para jugar a otra cosa. La repentina
intensidad de aquellos juegos acab6 alterando al pequeno. Primero alcanzé
un estado de sobreexcitacion, luego se puso irritable y al final llor6 tanto
que su madre tuvo que llevarselo a casa.

Por la tarde se le ocurrié que, tal vez, aquel extrafio estado de agitacion
que habia alterado su humor podia tener algo que ver con Bob. Al momento
se sintio culpable por haber albergado una idea tan ridicula, que, de alguna



manera, parecia poner en tela de juicio sus sentimientos ante la ausencia de
John y sus ideas sobre la separaciéon en general. También hizo que se
sintiera aun mas agitada. Enseguida se imaginé consiguiendo a una canguro
para quedarse con los nifios, y saliendo a cenar con Bob a algun pequefio
restaurante del Soho. Beberian vino —una botella entera entre los dos— y
conversarian sobre esto y aquello. No tenian por qué hablar de nada
profundo o importante. Tan solo charlar, con facilidad y plena confianza. Se
contarian el uno al otro cémo se sentian. Lo cierto era que Jannie albergaba
todo tipo de sentimientos. Deseaba poder contarselos a alguien. Se imagino
a Bob inclinado sobre la mesa, escuchandola, mirandola con aquellos ojos
tan dulces y familiares.

Ya tenia el teléfono en la mano para llamarlo a la oficina y proponerle que
fueran a cenar cuando le vino a la cabeza la imagen de Tessa. ;Qué horror, ni
siquiera se habia acordado de ella! Se mordi6 el labio, espantada de si
misma. Pero una vez que se hubo acostumbrado a la idea, pens6 que estaria
casi igual de bien aunque Tessa los acompafiase. Los invitaria a los dos a
cenar a casa. Ya se veia a si misma siendo sorprendentemente amable con la
prometida de Bob, tanto que lo sorprenderia a él, la sorprenderia a ella y se
sorprenderia incluso a si misma. Hablarian entre ellos con gran comodidad
y sinceridad. Tessa, que siempre se mostraba tan timida y tan poco
comunicativa con ella, empezaria a sentirse segura en el seno de aquella
amistad. Los tres podrian ser amigos, amigos intimos. Queria sentirse
cercana a Bob y a Tessa. Y queria que John también se sintiese cercano a
ellos, claro.

Llamo6 a Bob. Pero, mientras esperaba a que la operadora la comunicase
con él, su emocion empez6 a desvanecerse. Se dio cuenta de lo incomodo
que podria resultar si Tessa seguia mostrandose tan fria como siempre. Y
cuando Bob respondid, parecia preocupado por otras cosas. Dijo que Erskine
estaba esperando a que él terminase una tarea que tenia entre manos. Jannie
le coment6 que habia visto una casa que a Tessa podria interesarle visitar, y
luego no se le ocurri6 nada mas que decir. Al final, no los invit6 a venir a
cenar.

Se paso6 la noche entera viendo la television y haciendo al mismo tiempo



los crucigramas del Times para convencerse a si misma de que no estaba
siendo totalmente indolente. En cierto momento, le pareci6 oir cémo
arrojaban algo por encima de la tapia. Seguramente a esas alturas el jardin
estaria lleno de basura. Haria un esfuerzo y lo limpiaria. Pero eso seria
mafiana. No, mejor cuando John volviera. Podria empezar a hacer cosas otra
vez cuando él volviera a casa.

En Beirut, el avance de los viajeros de Alfombra Magica se estancd por
completo. Resulté que los escandinavos habian llegado alli antes que ellos y
ya se habian marchado, pero el grupo no pudo seguirlos. Segun Starfield,
habia surgido un pequefio problema técnico en el avion que se arreglaria en
menos de una hora. Pero esa hora paso, y luego otra mas, y ellos seguian en
la terminal de transito bebiendo a cargo de la compaiiia de viajes. Starfield
les aseguré que despegarian pronto, muy pronto. El calido atardecer
mediterraneo iba cayendo al otro lado de las ventanas. Las luces de las
pistas brillaban cada vez més a medida que el color del cielo se iba
desvaneciendo —rojas para los aterrizajes, azules para los despegues, verdes
para las zonas de transito—, como una vision de ensueno de un Oriente
Medio engalanado con piedras preciosas.

Fueron los franceses los que obligaron a Starfield a buscar alojamiento
para todos; el resto de los pasajeros estaban demasiado afectados por el
alcohol y la fatiga del viaje para ponerse a discutir. Starfield los amenazo,
asegurando que el avion despegaria tan pronto como estuviese preparado y
que cualquier persona que no estuviese a bordo tendria que correr con todos
los gastos del viaje de regreso a su pais. Les rogd que tuvieran en cuenta que
ya habian consumido 5000 libras por cortesia de Viajes Alfombra Magica.
Jur6 que los denunciaria a todos a los Consejos de Prensa de sus respectivos
paises, acusandolos de falta de profesionalidad. Les suplic6 que consideraran
la posicién en la que él se encontraba. Pero los franceses se mostraron
inflexibles, y al final Starfield tuvo que buscar hoteles para todos. Lo que no
sirvi6 de mucho porque, cuando llegaron al aeropuerto la mafiana siguiente,
se encontraron con que el despegue tenia tan pocas posibilidades de



efectuarse como la noche anterior.

Resulté que el problema del avién no era de naturaleza técnica, sino
financiera. En algin momento del pasado, a la compania que habia
contratado aquel aparato se le habia olvidado pagar los derechos de
aterrizaje en el aeropuerto de Beirut, y ahora las autoridades libanesas
habian embargado el avion; lo tendrian confiscado hasta que se pagara la
deuda. Al principio Starfield negd que aquello fuese cierto. Pero a medida
que el calor del dia aumentaba y todos iban consumiendo las bebidas del bar
—siempre a cargo de Alfombra Magica— como si fuesen agua, su version
vari6 ligeramente; corroboro la historia, aunque sigui6é negando que la culpa
fuera de su agencia. La responsable era la Nederlandse Zonnenvaart
Luchtbedrijs de Amsterdam, la compafiia a la que habian fletado el aparato.
Les implor6 que fuesen pacientes, porque despegarian en cuanto la nzl
ingresara el importe exigido en la cuenta del Gobierno libanés. Se pas6 la
mafana corriendo entre el teléfono, la oficina de comunicacién por cable y
la comisaria de policia. Justo antes de la hora de la comida, les informé de
que la nzl aseguraba no tener conocimiento alguno de aquella deuda. Al
parecer, ellos ni siquiera eran los legitimos propietarios del avién. Tan solo
gestionaban los vuelos de larga distancia para otra compaiiia, la Overland en
Overzee N. V. de Rotterdam. En la terminal hacia un calor insoportable.
Starfield se enjug6 el sudor de las cejas y junt6d las palmas de las manos,
aunque también tuvo que enjugarselas mientras les explicaba todo aquello a
los periodistas. Pero, segun les asegurdé con voz ronca, ya habia
cablegrafiado a O&O, y esperaba que aquel asunto se arreglase en cuestion
de minutos.

Cuando iba por la mitad de su séptima cerveza rubia, Dyson se dio cuenta
de que estaba sentado justo enfrente del mismo pdster que habia visto en el
aeropuerto de Schiphol. La chica seguia en aquella postura que él tan bien
conocia: entrando en la piscina, con aspecto de estar suspendida en el aire,
con la misma sonrisa expectante, sin haberse mojado aun los dedos de los
pies. Dyson se levant6 y se cambi6 de sitio para darle la espalda a la imagen.
Al hacerlo, se encontro cara a cara con Mounce.

—En serio —dijo este, mientras movia su gran vaso de whisky de forma



que el hielo tintineara contra el cristal—, para cuando acabe este follon, todo
se habra olvidado, ;verdad?

Por las sienes le resbalaban gotas de sudor. Parecia cansado. La tension de
tener que pedir bebidas y mantener vigilada su carpeta de material
publicitario estaba haciendo mella en él. Cada vez que Mounce volvia a
preguntarle si él creia que, para cuando volvieran, el asunto de las
«gestiones que estaba realizando» se habria olvidado o habria terminado
estallando, Dyson no podia evitar pensar que preferiria que Reg le contase
cémo, en cuanto llegasen a Sharjah, planeaba tener un lio con una de las
modelos que los acompafiaban en el viaje. Aunque, cuando Mounce
abordaba este tema, Dyson llegaba a la conclusion de que, pensandolo
mejor, preferia el asunto de las «gestiones que estaba realizando».

—En serio —repiti6 Mounce—, dime qué opinas.

Dyson apoy6 la cabeza contra el respaldo de la silla y se quedé mirando el
techo.

—Incluso si despegaramos con destino a Sharjah en este mismo instante —
se lament6—, no veo como podria regresar a Londres con el tiempo
suficiente para llegar a mi programa de television del viernes por la noche.
No lo veo.

Se abanico con la carpeta publicitaria, meditabundo.

—En serio —comenté Mounce—, ;has visto a esa modelo a la que llaman
Daisy-Claude? Mirala, orgullosa y traviesa, como a mi me gustan. Espera a
que lleguemos a Sharjah. En la primera noche de hotel me la cepillo.

Dyson se quedd observando cémo la sombra de la silla en la que estaba
sentado Mounce reptaba, milimetro a milimetro, hacia la puntera de su
zapato derecho.

—Si no llego a tiempo a ese programa de television —prometié—, juro por
Dios que arrastraré a Starfield y a su agencia de crapulas a los tribunales y
les sacaré hasta el ultimo penique.

Mounce incliné su vaso; los restos de hielo que habia en el fondo se
deslizaron por las paredes y cayeron al suelo.

—Deja ya de lloriquear por tu pufietero programa de television —le dijo—.
Eres mas molesto que un grano en el culo.



Starfield no volvio a aparecer hasta la hora del té. Por lo que parecia, los
de Overland en Overzee no sabian nada de ninguna factura pendiente por
derechos de aterrizaje en Beirut. En la época en que se habia producido
aquel supuesto incidente, ellos habian fletado el aparato en cuestion a las
Lineas Aéreas Pan-Balearicas de Palma de Mallorca, una empresa cuyos
activos ya se habian liquidado. Cuando Starfield terminé de explicarselo, los
franceses se mostraron firmes: insistieron en que Alfombra Magica saldara
la deuda enseguida y arreglara todos aquellos asuntos mas tarde. Los belgas
estuvieron de acuerdo. También los alemanes, los holandeses y, en general,
todos aquellos que no estaban demasiado borrachos como para expresar su
opiniéon. Todos excepto Starfield. Les explic6 que su agencia no podria
saldar la deuda hasta que recibiera la subvencion que la Comisién
Interdepartamental de Turismo de los Emiratos de la Tregua le iba a
conceder por aquel viaje. ;Y cudndo ocurriria eso?, preguntaron los
franceses, apoyados por los holandeses, los britanicos y los demés. Starfield
contest6 que cuando hubiera llevado a todos los periodistas a su cargo a la
Comision de Turismo en Sharjah.

Lentamente, el sol comenz6 a declinar en el oeste, y el aeropuerto volvi6 a
cubrirse de joyas rojas, azules y verdes. Starfield corria desesperado de un
lado a otro, llamando por teléfono a sus superiores de Londres e intentando
aplacar a los franceses.

—Escuchad, chicos... —lo oy6é gemir Dyson. Tenia un aspecto ojeroso y
totalmente demacrado—. Caballeros, os lo imploro... Despegaremos en
cualquier momento... Amigos, os ruego que mantengais la calma. Eso
facilitara los procedimientos... Os lo suplico... Os prometo solemnemente...
iPor el amor de Dios, hablad en inglés, no entiendo lo que decis...! ;Por qué
no os tirais al mar, franchutes de mierda? ;Estoy harto de vosotros!

Tuvieron que pasar otra noche en Beirut, con las ventanas de la habitacién
del hotel abiertas a la suave brisa del Levante y al ruido del trafico de la
ciudad. A Dyson le gustaba aquel sonido. Mientras yacia en su cama,
incapaz de pegar ojo, aquel ruido lo reconfortaba, porque era una evidencia
tangible de ese mundo real y romantico que existia mas alla de los confines
de los aeropuertos internacionales. Después de aquel viaje, esperaba no



tener que volver a pisar otro aeropuerto en la vida. Cada vez que cerraba los
ojos veia ante si los rostros blanquecinos de los demas pasajeros, esperando,
y oia el rugido y los chirridos de los motores a reaccion y de los
turborreactores, y la voz impersonal que hablaba por megafonia,
anunciando la salida del vuelo ME 731 con destino a Bagdad y Teheran y
avisando a los pasajeros de que la llegada del vuelo ME 491 procedente de
Estambul y Ankara se iba a retrasar ain mas... jPor Dios, como odiaba los
aeropuertos!

Y alla que volvieron a la mafana siguiente. Pero les esperaba una sorpresa.
Starfield —sin afeitar, exhausto y triunfante después de haberse pasado la
noche entera haciendo llamadas telefénicas y negociando— habia
encontrado otro avion disponible. Era aun mas viejo y mas de segunda
mano que el anterior; tenia motores a piston. Esto hizo que Mounce se
lanzara a proclamar que aquel pufietero y asqueroso aparato se averiaria
incluso antes de que terminasen de embarcar. Starfield tuvo la prudencia de
esperar hasta que hubieron despegado para juntar las palmas de las manos y
anunciarles adonde se dirigian. Les dijo que las azafatas pasarian enseguida
sirviendo una ronda de bebidas a cargo de Viajes Alfombra Magica y que el
avién se dirigia de regreso a Amsterdam. Dicho lo cual, se agenci6 una
botella de whisky de la cocina y se encerr6 con ella en uno de los lavabos,
mientras los franceses golpeaban la puerta en vano. Para Starfield, aquella
guerra habia terminado. Por fin.

Mounce hizo un par de comentarios indignados sobre el pufietero Starfield
y su maldita cara dura, pero sonaron casi automaticos. Dyson tuvo la
impresion de que su irritable compafiero de peridédico también se alegraba
en secreto de volver a casa. Todo el mundo se alegraba, excepto los
franceses, que tenian un gran sentido de la responsabilidad. Aquel viaje
habia sido una continua sucesion de desastres. Estaba claro que Dios no
queria que fuesen a Oman de la Tregua, y no les quedaba otra opcién que
regresar a Amsterdam de buen talante, bebiendo para mantenerse animados
durante el trayecto.

Dyson se sentia profundamente satisfecho. Estaria en Holanda aquella
misma tarde, y de camino a Londres a primera hora del viernes, con tiempo



de sobra para llegar al programa. El estaba hecho para la television, no para
los viajes. Record6 como, de nifio, lo mandaban a aquellos interminables
campamentos de verano que los Boy Scouts organizaban en las praderas
pantanosas, y él, que echaba de menos su hogar, siempre pensaba en
excusas para que lo mandaran a casa antes de tiempo. Lo que ahora notaba
era esa felicidad que entonces esperaba sentir si, por una vez, llegaba a
encontrar la excusa adecuada.

Aquel sentimiento le duré hasta la hora del té, momento en el que, frente a
sus ojos incrédulos, la hélice exterior de estribor empezd a frenar a
trompicones hasta pararse. Tuvieron que hacer un aterrizaje de emergencia
en Liubiana, entre camiones de bomberos y ambulancias.



I2

Todo el mundo pensaba que Bob deberia intervenir en el programa si

Dyson no regresaba a tiempo. Se pas6 la maifiana del viernes recibiendo
llamadas en la oficina de distintas personas que lo instaban a participar.

—No soy la tnica que opina asi, Bob —le comento6 Jannie—. John piensa lo
mismo. Me lo ha dicho esta mafana. Ha insistido mucho en el tema cuando
me ha llamado desde Liubliana.

—.;Y él qué tal esta? —pregunt6é Bob—. ;Muy afectado?

—No, estaba sorprendentemente tranquilo.

—Pobre John.

—Llegara a tiempo casi con toda seguridad, Bob. Lo Unico que tienes que
hacer es estar en el estudio, solo por si acaso. El problema es que esa tal
Samantha Lightbody, la de la bbc, se ha puesto muy nerviosa por todo este
asunto. No deja de llamarme por si tengo alguna novedad.

—A mi también me esta llamando todo el rato.

—:;Y qué le has dicho?

—Pues que yo no sé nada sobre relaciones raciales.

—Vamos, Bob, no seas tan negativo. Sabes tanto sobre eso como John.

—No entiendo por qué tienes tanto interés en que lo haga, Jannie.

—Porque me gustaria verte en la tele. Estoy segura de que lo harias
estupendamente.

Bob suspiro.

—Ya —dijo—. Bueno, tengo trabajo que hacer. Erskine esta esperando a
que le entregue un par de cosas.



Diez minutos después, Samantha Lightbody volvié a llamar para
comentarle que, por lo visto, él si sabia algo sobre relaciones raciales; habia
llegado a sus oidos que, cuando Bob estaba en la universidad, habia tenido
un compafiero de habitacion siamés.

Bob dirigié una mirada anhelante hacia los bocetos de la nueva pagina
para preadolescentes que Erskine le habia encargado revisar. Se acababa de
dar cuenta de que, en aquel instante, no habia nada en el mundo que le
apeteciera mas que ponerse a trabajar en silencio.

—;Quién le ha contado lo del siamés? —pregunto.

—La sefiora Dyson —respondi6 Samantha Lightbody—. Acaba de llamarme
para contarmelo, ha sido muy amable por su parte. Le seré sincera: estamos
un poco desesperados. Parece que todos los expertos en relaciones raciales
de Londres estan enfermos o de viaje, rumbo a alguna conferencia.

—Lo siento mucho.

—Solo recurririamos a que usted apareciera ante la camara en caso de
extrema necesidad.

—Aun asi...

—;No podria decirme al menos que se lo pensara?

—Pues... de acuerdo. Me lo pensaré.

En cuanto Samantha Lightbody colg6, Tessa ya estaba al otro lado de la
linea.

—Tu amiga la sefiora Dyson me ha estado llamando —le explico—. Me ha
dicho que intente convencerte de que salgas en el programa.

Bob se metié un caramelo de menta en la boca y restreg6 las yemas de los
dedos sobre una galerada. Le gustaba la textura suave y a la vez aspera del
papel recién impreso.

—Pues hazlo —dijo.

—;Que haga qué?

—Intentar convencerme.

—Bueno..., ja ti te apetece hacerlo, Bob?

—No lo sé. ;Crees que deberia?

—Bob, no quiero que hagas nada que no te apetezca. Ya lo sabes.

—Ya.



—Solo quiero que hagas lo que de verdad te apetezca. Creo que deberias
hacerlo solo si t mismo crees que deberias.

Bob se sintié repentinamente exasperado.

—iTd nunca tienes una opinién propia sobre nada, Tess! Nunca hay nada
que quieras hacer por ti misma.

—Eso no es verdad, Bob. Quiero que seas feliz y que hagas lo que
realmente te apetezca. No quiero interponerme en tu camino. jEl hombre
eres tu! Tienes que vivir tu vida y tomar tus propias decisiones.

Bob se sintid avergonzado por discutir por teléfono en presencia de
Morris, aunque este no dio muestras de haber oido una sola palabra de
aquella conversaciéon. Mecanografiaba sin descanso tras la vacilante linea
azul del humo de su cigarrillo. Luego escribi6é un par de frases a mano, unioé
los papeles con un clip y los arrojé sobre la mesa de Bob.

—Erskine, ;tu crees que deberia participar en ese maldito programa?

—Claro —respondié el interpelado en tono tranquilizador, sin interrumpir
su trabajo.

—Ya sabia yo que dirias eso —dijo Bob, desanimado—. ;De verdad lo crees?

—Claro.

La seflora Mounce también llamo.

—Tenia que hablar contigo, carifio. Tessa me lo ha contado todo. No iras a
desaprovechar una oportunidad como esta, ;jverdad, bomboncito?

—Me lo estoy pensando...

—Bueno, no es que sea asunto mio, cielo. Pero, Bob, piénsalo seriamente,
querido. Una oportunidad como esta no volvera a repetirse, ya lo sabes. Y
pronto tendras una familia a la que mantener. Es muy dificil intentar vivir
exclusivamente del sueldo que paga el periddico. Sé de lo que hablo, te lo
aseguro.

—Me lo estoy pensando...

—Tienes que empezar a hacer carrera, carifio. Tienes que mirar hacia
delante. Tienes que intentar progresar un poquitin, por lo menos. Piensa en
Tessa, Bob...

—Pero si ya estoy pensando en ella...

—Escucha, cielo, jme prometes que llamaras ahora mismo a los de la tele y



les diras que si?

—Me lo estoy pensando, de verdad...

—Bueno, pues jme prometes que vas a pensartelo muy pero que muy pero
que muy seriamente?

Hubo un momento de la mafiana en que Bob tenia a Samantha Lightbody
por una linea, preguntandole si ya habia tomado una decision, y a Tessa por
la otra, preocupada por haber dicho algo inadecuado en su conversacion
anterior.

—Tal vez deberia presionarte mas, Bob —le dijo, desconsolada—. Supongo
que eres una de esas personas que necesitan que las presionen. La sefiora
Mounce piensa que yo deberia presionarte mas. Y lo haré, si crees que es lo
que necesitas para sacar lo mejor de ti mismo. Pero no quiero presionarte
para que me digas que deberia hacerlo. ;Entiendes lo que quiero decir?

Jannie también volvié a llamar.

—Bob, creo que estarias fantastico en la tele —le comenté—. Solo quiero
que salgas porque estoy segura de que lo hards estupendamente. ;Te
acuerdas de que detestaba la idea de que John participara en el programa,
porque estaba convencida de que exageraria y acabaria poniéndose en
ridiculo? Pero tu tienes un talento innato para esto, Bob.

El contempl el cielo blanquecino a través de la ventana.

—Para serte sincero, no creo que se me diera demasiado bien, Jannie.

—A veces me desespera lo mucho que te subestimas a ti mismo. Lo tuyo
no es simple modestia, sino algo mucho mas terrible y patolégico.

Bob empezaba a sentirse acosado.

—Me lo estoy pensando —dijo—. He accedido a considerarlo. Me gustaria
que todos me dejarais pensarlo en paz.

—iPero podria ser tu oportunidad!

—;Mi oportunidad? ;Mi oportunidad para qué?

—iPor el amor del cielo, Bob...! Tu oportunidad para escapar de esa oficina,
para empezar de nuevo. No tendras intencion de quedarte ahi durante el
resto de tu vida y ser el burro de carga de John, ;verdad?

—No lo sé. Supongo que en algin momento me iré...

—;En algin momento? jEntonces sera demasiado tarde! Seguiras ahi a los



cuarenta, Bob, en serio. John y tu...; los dos estais atrapados en la misma
rutina. Pero al menos él hace algin esfuerzo para escapar de ella. ;T4 no
haces nada! Te limitas a arrastrarte de aca para alla y a darlo todo por
hecho, pensando que algin dia llegara alguien y te servira la vida en
bandeja de plata.

Bob garabate6 en el borde de la galerada a un hombrecillo calvo, con la
cabeza en forma de huevo, que sacaba la lengua.

—Jannie, me parece que hoy estas un poco rara...

—Siempre estoy un poco rara cuando John se marcha de viaje.

—No es propio de ti insistir de esta forma.

—Pues sobre este tema si que voy a insistir, Bob.

—Te comportas como si fueras mi madre.

—Alguien tiene que hacer de madre del pobre huerfanito.

Su voz tenia un tono enfadado y tierno a la vez. Tal vez estaba enfadada
por la ternura que sentia, pens6 Bob, igual que lo haria una madre.

—Estoy segura de que tu madre te diria lo mismo si estuviera viva. Te
presionaria para que hicieras algo con tu vida.

Bob suspir6 mientras observaba el humo azul que no dejaba de ascender
desde el cigarrillo de Morris.

—Tal vez tengas razéon —dijo—. De todas formas, me lo pensaré.

Jannie estaba un poco rara, y lo sabia; ain mas rara que en dias anteriores.
La tension y el ansia provocados por estar a la espera de que John regresara
y su avido deseo de ayudar a Bob y a Tessa se habian convertido en
irritaciéon ahora que ambos sentimientos se veian frustrados. Estaba molesta
con John por montarse —jqué tipico de él!— en un avioén que habia resultado
tener estropeado el conducto que llevaba el carburante al motor externo de
estribor. Estaba molesta con Bob por ser tan blandengue y tan remiso a
dejarse ayudar; era como intentar modelar un pudin de leche. Y, sobre todo,
estaba molesta consigo misma, por sulfurarse de aquella manera tan inutil y



tan inapropiada.

Por supuesto, como estaba irritada, todo a su alrededor conspiraba para
sulfurarla atin mas. El teléfono no dejaba de sonar. Cada vez que lo oia, salia
corriendo —literalmente— hacia él, esperando que fuese John desde
Liubliana, o Bob, que llamaba para decirle que al final habia decidido
participar en el programa. Pero siempre se trataba de alguien trivial con
algin mensaje banal: la bbc, que queria saber si habia recibido noticias de su
marido —a pesar de que ya le habia dicho a aquella estupida mujer que la
llamaria en cuanto supiese algo—, o la tonta de la cufiada de John, que tan
solo queria charlar un rato sobre las enfermedades de los nifios, o el director
del banco, dando la lata otra vez sobre los nimeros rojos de su cuenta. Pero
la mas irritante de todos, por lo completamente carente de sentido e
irrelevante que resultaba, era una vieja cretina de voz condescendiente que
llamaba una y otra vez por conferencia y pedia hablar con la sefiorita
Pennycuick. Nada de lo que Jannie le decia servia para convencerla de que
en aquella casa no tenian escondida a ninguna sefiorita Pennycuick. Segiin
parecia, la sefiorita en cuestion se habia ido a pasar una temporada con unos
amigos de Londres, y habia escrito a casa para decir que su nimero de
teléfono era VINcent 4763. Jannie podia imaginarse la escena: la pobre debia
de haberse pasado un buen rato escudrifiando con sus ojos miopes el
teléfono de sus anfitriones, y habia leido, por error, que el nimero era
VINcent 4763; o tal vez habia leido el niimero correctamente, pero luego, al
apuntarlo con una desesperante y metodica lentitud en una hoja de papel, se
habia equivocado, incapaz de imaginarse que, por culpa de aquel desliz, le
estarian dando la lata a una mujer inocente hasta casi volverla loca.

—;Por ultima vez! —estalld Jannie al volver a escuchar a través del
auricular aquella horrible voz condescendiente—. jEsta llamando a un
numero equivocado! Aqui vive la familia Dyson. No conocemos a ninguna
sefiorita Pennycuick. No estamos hospedando a ninguna dama soltera, ni
nunca lo hemos hecho. ;Quiere hacer el favor de dejar de llamar?

jAh!, penso, jcuanto caos, cuanta fragmentacion habia en su vida! En un
dia como aquel, nada parecia estar en su sitio. Nada parecia tener
continuidad, ni razén alguna para mantenerse estable o seguir un patrén.



John tendria que haber estado en casa, pero no estaba. Y no por algo
achacable a su caracter, ni por una causa externa con un sentido propio,
sino simplemente porque se habia estropeado un pequefio componente del
motor de un avion al que —para empezar— ni siquiera deberia haber subido.
Y Bob deberia haber accedido a sustituir a John en el programa, pero no lo
habia hecho, y todo por una razéon que si era achacable a su caracter, pero
que resultaba tan retorcida, oscura e insatisfactoria que habria sido
preferible tener que buscar la causa en un conducto de carburante roto.

Pero, incluso si se pudiera extraer algun sentido de todo aquello, ;cémo
explicar los nameros de teléfono erréneos, la coleccion de basura del jardin,
las tejas que se desprendian de su sitio...? Jannie se pasé la manana
deambulando por la casa, sin hacer nada, esperando a que sonara el
teléfono,a que llegara la hora de ir a recoger a Damian de la escuela. La vida
no hacia mas que meter la pata; no era sino una larga serie de nimeros
erroneos.

—Supongo que deberia hacerlo, ;verdad? —le coment6 Bob a Morris. La
indecision le impedia concentrarse en la pagina para preadolescentes que
tenia entre manos.

—Claro —le respondi6é Morris, sin dejar de mecanografiar.

—En realidad, no es que quiera hacerlo. Ese tipo de cosas no me interesan
en absoluto. Pero supongo que es una oportunidad que deberia aprovechar,
;no? ;T4 qué opinas? Supongo que uno debe hacer un esfuerzo para
avanzar en la vida y todo eso, jverdad?

—Claro.

—Ya sé que piensas eso, por supuesto. Pero jqué harias tu? ;Participarias
en ese programa?

—Claro. Sin dudarlo un instante.

Bob abri6é un nuevo tubo de grageas de chocolate y lo inclin6 para echarse
una en la boca.

—Ya, supongo que si —dijo.



El estado del motor externo de estribor no era lo inico que habia obligado al
grupo Alfombra Magica a demorarse en Liubliana: también habia influido el
estado de Starfield. Tendrian que devolverlo a un estado de sobriedad en el
que fuese capaz de llevar a cabo una negociacion, si es que querian que se
arreglase el motor.

Por supuesto, la parada en Liubliana no estaba prevista cuando, al
despegar de Beirut, Starfield se habia encerrado en el lavabo con su botella
de whisky. La primera dificultad con la que se habian topado habia sido la
de sacarlo del lavabo en cuestion, porque se habia quedado sentado en el
suelo con la espalda apoyada en la puerta y no respondia a ninguna de las
suplicas que lo instaban a que se moviera. Una vez que lograron sacarlo de
alli, la siguiente dificultad consistié en conseguir que bajara las escaleras, vy,
después de eso, resultdé que incluso el hecho de mantenerse en pie era
demasiado para él. Lo hicieron avanzar poco a poco a base de tirones y
empellones; Dyson lo sostenia por un lado y el hombre del Telegraph por el
otro. La opinién generalizada del grupo era que, al ser britanico, caia bajo la
responsabilidad de sus compatriotas.

—... os lo suplico, chicos y chicas... —iba musitando por el camino—. Os lo
imploro, muchachos...

En la plataforma de estacionamiento habia aparecido una partida de
oficiales yugoslavos, y el grupo Alfombra Magica avanz6 en su direccion
desde el avion, exhibiendo ante ellos a Starfield, como si fuera una reliquia
sagrada o la mascota de un regimiento militar a la que se saca en procesion.
Los dos bandos se detuvieron frente a frente. Sin mediar palabra, la prensa
occidental mantuvo erguido a Starfield para que los yugoslavos pudieran
inspeccionarlo; a aquellas alturas, ya estaban tan acostumbrados a verlo
asumir la potestad del grupo que les parecia que su autoridad debia de saltar
a la vista. Sin mediar palabra, los oficiales lo inspeccionaron sin dar sefiales
de percibir ningun signo de la susodicha autoridad.

Dyson y el del Telegraph se pusieron a analizar la situacién.

—;Hablas algo de serbocroata? —pregunto este ultimo.

Dyson neg6 con la cabeza.

—Entonces voy a intentar decirles algo en aleman —decidi6 el del



Telegraph, y se volvio hacia los yugoslavos, que los observaban en silencio—.
Dies ist unser Fiihrer —informd6, dandole a Starfield un empujoncito hacia
delante.

Los oficiales lo examinaron ain con mayor curiosidad.

—Ever Fiihrer? —repitieron, con aire pensativo—. Ah, so.

—Despegaremos en unos minutos, muchachos —dijo Starfield. Sus cejas se
elevaron, sus gafas descendieron y sus ojos se mantuvieron fijos en algin
punto indeterminado a unos quince pies de distancia, detras de las cabezas
yugoslavas—. Os lo juro solemnemente.

—Er ist ein wenig... Argh, ;cémo se dice? —intervino Dyson—. Bueno...,
malade.

—Ah, wirklich? —preguntaron los yugoslavos, mientras inspeccionaban de
nuevo a Starfield.

—Nein, nein —admiti6 el del Telegraph con franqueza—. Die Fakt ist, unser
Fiihrer ist ein wenig getrunken... No... getrinken... getranken...

—Betronken —dijo Dyson.

—Betrunken —corrigioé uno de periodistas alemanes con amabilidad.

—So, so —musitaron los oficiales yugoslavos, pensativos.

—Se serviran bebidas para todos en el bar —dijo Starfield—. El coste corre a
cargo de Alfombra Méagica...

Pero, por una vez, no hubo bebidas en el bar. Los yugoslavos insistieron en
revisar los pasaportes de todos los viajeros, y después seleccionaron una
muestra representativa del grupo, que incluia a Starfield, a los dos hombres
que lo sostenian y al piloto del avidén, que era libanés y no hablaba ni
serbocroata ni aleman. Luego los condujeron a todas a las oficinas del
aeropuerto para analizar la situacion. A Starfield, que era el Unico con la
potestad y la experiencia necesarias para negociar en nombre del grupo, lo
sentaron en el puesto de honor, en el centro; tenia la cabeza un poco
inclinada hacia un lado.

—Si esto es Amsterdam —farfullé—, yo soy holandés.

Los yugoslavos demostraron tener claras sus prioridades.

—Nun —comenzaron—, wer zahlt?

—;Quién paga? —tradujeron los alemanes.



—iEl! —respondieron todos a la vez, sefialando a Starfield—. Er, lui.

— Jawohl —dijeron los oficiales—. Seine Papiere, bitte. Seine Ermdchtigung,
seinen Kreditbrief.

—Su autorizacion y su carta de crédito —tradujeron los alemanes.

Alguien regreso al avidon para traer el maletin de Starfield. Los oficiales lo
abrieron y diseminaron su contenido sobre el escritorio. Muy despacio y con
una enorme paciencia (y con la ayuda de todos los presentes), procedieron a
examinar cada uno de los documentos.

—Se-gu-ro pers-onal de assi-den-tes —leyeron en voz alta, con lentitud.

—Personalunfallversicherung —tradujeron los alemanes. Despacio y con
cierto pesar, los oficiales dejaron de lado aquel documento y escogieron
otro.

Cuando las autoridades reunieron la documentacién suficiente para
quedarse satisfechas, llegd el turno de rellenar los formularios yugoslavos.
Primero tuvieron que ir a buscarlos y traerlos desde una oficina lejana;
después, los oficiales los rellenaron laboriosamente, lo que les llevo su
tiempo. Dyson y el hombre del Telegraph tuvieron que despertar a Starfield
—que se habia quedado dormido en una postura muy incémoda, con la
cabeza caida sobre el pecho— para que los firmara. Pero si despertarlo ya les
resultd dificil, conseguir que escribiera lo fue ain mas. Tenia los ojos
legafiosos y las manos le temblaban sobre el papel. Los oficiales compararon
las lineas que habia garabateado con las firmas que figuraban en los
documentos de su maletin y negaron con la cabeza, llenos de pesar.

—Nein, nein —dijeron—. Nicht gut.

Lo volvieron a intentar. Esta vez el hombre del Telegraph iba guiando la
mano de Starfield. Pero el resultado fue aun peor. Dyson les pregunt6 si le
permitirian falsificar la firma.

—Ja, ja —asintieron, entusiasmados.

Pero cuando vieron el resultado, volvieron a negar con la cabeza.

—Nein, nein —dijeron, con gran pesar.

—Er kann in die Morgen unterschreiben —sugiri6 el del Telegraph con
amabilidad—. Er wird in die Morgen ganz ok sein.

—Nein, nein —dijeron los yugoslavos, dogmaticos.



Dyson y el hombre del Telegraph sacaron a Starfield de alli y le echaron
agua fria en la cabeza. El grupo britanico se encargd de hacer turnos para
llevarlo a pasear por el aparcamiento, con la esperanza de que, al moverse,
su organismo asimilara el alcohol con mayor rapidez.

—Joder, en serio —dijo Mounce. Dyson y él se habian sentado a descansar
en la hierba, junto al aparcamiento—, es una vergiienza que el puiietero
organizador del viaje esté como una cuba.

—Adiés a mi programa de television —se lament6 Dyson, resentido—.
Toda mi vida se ha ido al garete.

—Eso es robarnos la bebida a los demas, para empezar —comentdé Mounce
—. Es un comportamiento de lo mas egoista.

De vez en cuando volvian a llevar a Starfield a la oficina para que
intentara firmar. Segin pasaban las horas, la mayoria de los oficiales iba
marchandose a sus casas para pasar la noche, pero los pocos que quedaban
negaban amablemente con la cabeza. Dyson y el joven humorista britanico
que tenia el pelo revuelto de mala manera sostuvieron a Starfield mientras
vomitaba junto a la parada de taxis.

—Ahora se sentira mejor —dijo el humorista.

Pero no. Tras aquello parecia estar ain peor. Gimid, puso los ojos en
blanco y volvié a vomitar sobre un arriate de flores. Después de eso se negd
a seguir andando. Se tumb6 en un rincén tranquilo, detras de unos barriles
de combustible, y no tardd6 mucho en dormirse. Lo taparon con su sedosa
gabardina azul y dejaron que durmiera durante varias horas. Cuando se
despert6d, ya habia oscurecido. Dyson, que lo vigilaba a una discreta
distancia, oy6 como se sentaba, grufiia y expulsaba varias veces el aire a
través de los dientes, con desesperacion. Se puso en pie y, al momento, se
oy06 el ruido de un ligero chorro a presiéon que rebotaba contra la pared de
un bidon vacio y fluia sobre el pavimento. Starfield emergi6 bajo la luz de la
luna y se lavo en un grifo que sobresalia de una pared. Luego levanto la
cabeza y miré hacia arriba, pensativo, durante largo rato. Al principio
Dyson pensé que estaba contemplando la luna, pero al seguir la direcciéon de
su mirada comprobd6 que, en realidad, estaba estudiando un cartel que habia
a un lado de la torre de control, en el que se leia «Liublianax.



Starfield se dirigi6 a toda prisa a la sala de espera por la que se habia
desperdigado el resto del grupo Alfombra Magica. Unos estaban tumbados
en los bancos; otros, recostados en los sillones; todos intentaban arafiar un
par de horas de suefio incomodo e intermitente.

—Chicos y chicas —exclamé6. Junt6 las palmas de forma tan nerviosa y
operistica como siempre, y espero hasta que todos se hubieron despertado—.
Lamentamos el retraso; se debe a causas inevitables que escapan a nuestro
control. Pero os aseguro, muchachos, que estamos haciendo todo lo que esta
en nuestras manos para facilitar nuestra inmediata partida en cuanto todo
se arregle. Mientras tanto, se serviran bebidas gratis en el bar, a cargo de
Viajes Alfombra Mégica. Gracias.

Todos le escucharon en silencio. Tal vez porque estaban medio dormidos
o, tal vez, porque —como Dyson— se habian quedado mudos de asombro y
admiracion. El bar, por supuesto, estaba cerrado y cerrado sigui6. Era
imposible que la reparaciéon del aviéon empezara en plena madrugada, y no
quedaba nadie en la Putnik Office que pudiera buscarles alojamiento. Asi
que, al final, todos volvieron a sus posiciones anteriores para pasar la noche
en los asientos de la sala de espera. Habian sido derrotados por el destino y
estaban demasiado hundidos hasta para maldecir; demasiado agotados de
cuerpo y mente hasta para protestar entre dientes.

Justo antes del alba, Dyson se levantd para estirar sus doloridas piernas.
Sali6 hasta la carretera que pasaba frente al aeropuerto. Hacia frio; se puso a
tiritar violentamente. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la
luz grisacea que precede al amanecer; distingui6 las siluetas de los coches
aparcados en la cuneta, cubiertos por una espesa escarcha blanca, y los
espumosos bancos de niebla que flotaban estancados sobre los campos de
alrededor. Mas alla de aquella niebla, el gris oscuro de las colinas
circundantes empezaba a destacarse contra el gris claro del cielo. Todo
estaba en silencio, completamente inmévil.

Se subid las solapas y sigui6 el curso de la carretera, encogido de frio, con
las manos en los bolsillos. Los bancos de niebla de los campos parecian mas
blancos cuando fijaba la vista en ellos, y unos extrafios promontorios
parecian surgir de sus entrafias. En el aire flotaba un ligero olor a abono;



abono humano —marroén, liquido, desconcertantemente acre—, como el que
se extrae de los depositos de los corrales. Poco a poco empez6 a calentarse, a
sentirse mas vivo. Se detuvo y oriné en la cuneta, con gran satisfaccion,
sintiendo un estremecimiento de placer al subirse los pantalones. Después
se lanz6 a correr por la carretera, tan rapido como se lo permitieron sus
piernas, hasta que el corazéon empezo6 a latirle a un ritmo enloquecido; con
cada respiracion parecia que se le introducian piedras en los pulmones. Los
ojos le lloraban a causa del esfuerzo y la friccion del aire helado.

Redujo la velocidad para que su pulso volviera a su ritmo habitual. Siguid
caminando durante largo rato en aquella luz grisacea, mientras cavilaba.
Penso en Jannie y en los nifios; en si se podria conseguir un desayuno en el
aeropuerto; en su infancia; en los ejercicios nocturnos que hacia cuando
estaba en el ejército; en el pobre Eddy Moulton; en cémo una vez, cuando
estudiaba en la universidad, estuvo caminando durante toda una noche
entre pueblecitos de montafia franceses, desde Murat hasta Salers,
atravesando el paso de Peyrol. De eso hacia quince anos. jQuince afios!
Quiza una cuarta parte de su vida.

Habia un trozo de un muro de piedra seca a la izquierda de la carretera. Se
aupo sobre él y se sentd. Al otro lado habia un campo lleno de hierbajos y
erraticos parches de niebla, en cuyo centro se alzaba un pequefio edificio de
ladrillo sin ventanas, rodeado de alambre de espino y carteles de aviso. Era
muy posible que albergase un transformador eléctrico o un aparato
periférico que formara parte del sistema de radar del aeropuerto.

/Qué habia hecho con aquel ultimo cuarto de su vida? Se habia casado;
habia tenido dos hijos. Habia conseguido progresar en una carrera
honorable; tenia considerables expectativas de éxito en varios campos; era
feliz. No cabia duda de que tenia una buena vida. Pero, aun asi... La mitad de
esa vida ya se habia ido... como un suefio, deslizdndosele entre los dedos. Y
no habia nada que diese cuenta de ello. Habia malgastado su juventud como
quien malgasta una herencia, y no tenia ni idea de qué habia adquirido con
ella.

Excepto a si mismo, tal y como era ahora. Encorvo la espalda, fruncié los
labios y observo el pequefio edificio de ladrillo sin ventanas. Era un hombre



mas bien tonto; lo sabia. Era vano, bilioso; se entregaba con pasion a la
persecucion de objetivos futiles. Record6 ese programa de television en el
que estaba tan ansioso por participar y no pudo evitar sonreirse ante la idea.
Alli estaba, al despuntar el dia, sentado en un muro a la luz grisacea de la
mafiana, mirando un campo lleno de hierbajos en el que se alzaba una
absurda estructura de ladrillo de funciéon desconocida, en alguna zona rural
de Eslovenia, y se suponia que aquella noche tenia que estar en Londres, en
un estudio de television, sentado bajo unos brillantes focos de luz artificial,
dando coba al segundo barén Boddy, que era ain mas tonto que él. No podia
imaginarse a si mismo llevando a cabo una transformacién tan total y
repentina, con independencia de lo que le ocurriera al aviéon. Aquellos eran
dos mundos diferentes, y entre ellos existia una brecha mucho mayor de la
podia salvarse con un DC-6 viejo y abollado, por mucho que tuviera sus
cuatro motores a pleno rendimiento. En esos hierbajos, en ese muro y en ese
feo cubo de ladrillo perdido en medio de la nada en Eslovenia, habia algo
indisolublemente so6lido, apestoso y tangible. El segundo barén Boddy, los
puntos de vista que Dyson podia intercambiar —o no— con el segundo
barén Boddy, el gin-tonic y los sindwiches de salmén ahumado que Dyson
podia compartir —o no— con el segundo barén Boddy antes del programa...,
todo aquello era tan ficticio e insustancial como el pais de las hadas. No
pudo evitar reirse en voz alta ante la optimista presuncién de un universo
que creia poder contener tanto al Dyson-de-aqui como al Dyson-de-alli.
Record6 con una mezcla de regocijo y pesar que habia habido estadios
precedentes del Dyson-de-aqui —como el Dyson-de-ayer o el Dyson-de-
anteayer— que se morian de inquietud por convertirse en el Dyson-de-alli.
De cualquier forma, en aquellos instantes el Dyson-de-aqui lo ocupaba por
completo.

En alguin lugar, mas alla de la niebla y del paisaje lleno de monticulos, se
oy0 el ruido de un motor de aviéon que se ponia en funcionamiento. Estaba
muy lejos, pero se escuchd con toda claridad en aquel aire silencioso e
inmo6vil. Dyson se puso rigido. Por supuesto, no podia tratarse del avion de
Alfombra Magica. No necesité pensarlo mas de un momento para darse
cuenta de que era imposible que lo hubieran arreglado ya.



El ruido descendié de volumen, después volvio a atronar a través de la
niebla y se apagd casi por completo. El avién estaba rodando por la pista.
Dyson aguzé los oidos. ;No seria, por un casual...? No, era demasiado
temprano para que los mecanicos hubieran empezado a trabajar... No habia
ninguna razoén para apresurarse... Dyson contuvo la respiraciéon mientras
intentaba averiguar qué estaba pasando en la pista del aeropuerto. Una vez
mas, los motores sonaron, luego se quedaron casi en silencio, luego se
oyeron de nuevo y rugieron, cada vez con mas fuerza. Al momento, un
avion sobrevol6 a Dyson, casi rozandole la cabeza. Era un Dakota bimotor
que se elevaba hacia el cielo opalescente. Sus luces de navegacion
parpadeaban con una calma tranquilizadora.

Pero Dyson sigui6 sentado, rigido e inmévil a causa de la ansiedad, incluso
después de que el avion pasara casi rozando las colinas orientales y
desapareciera en direcciéon a Zagreb. El Dyson-de-aqui ya no era suficiente.
Se bajo del muro dando un salto y se dirigi6 con premura hacia el
aeropuerto, y hacia la posibilidad de tomar sandwiches de salmén ahumado
con el segundo bar6n Boddy.

Ninguno de los integrantes habituales de la cuadrilla del Gates se habia
percatado de que Dyson volvia mas tarde de lo previsto. En realidad, casi ni
se habian dado cuenta de que se habia marchado.

—Pero ;donde esta John? —le habian preguntado a Bob, sin mucho interés,
a lo largo de la semana.

—En el golfo Pérsico —habia tenido que responder él al menos una docena
de veces.

Y ahora, cuando resultaba que al final no habia estado alli, sino en Beirut,
y que ya no estaba ahi, sino en Liubliana..., cuando, en realidad, no tendria
que estar en Yugoslavia, sino aqui, bebiendo sus medias pintas de cerveza
amarga en el Gates... Ahora, por fin, la gente se habia hecho a la idea de que
estaba en Oriente Medio.

—Entonces, jsigue John en el golfo Pérsico? —le habian preguntado hoy a
Bob.



Dyson habia desaparecido de sus vidas casi tan completamente como el
pobre Eddy Moulton. Eran como uno de esos depdsitos de gasolina que se
sellan automaticamente; cuando una seccion se vaciaba, se cerraba sola para
no dejar abierto ningun hueco por el que pudiera escaparse una sola gota
del espiritu comunitario. Aunque, eso si, ninguno de ellos —ni siquiera Bob
— habia notado la ausencia de Mounce.

Todos se divirtieron mucho con el relato de Bob sobre las andanzas de
John, que, a pesar de sus lentos progresos, al final no habia llegado a
ninguna parte. Lo mejor, segun dijeron, era la parte en la que al avion se le
iban desprendiendo pequeiias piezas cada vez que despegaba.

—Eso nos pasa por confiar en John —se rio Bill Waddy—. Si, solo se puede
confiar en que se subira a un aviéon que se hard pedazos en medio de
Yugoslavia.

—Pobre John —dijo Gareth Holmroyd—. Nunca conseguira que nos
olvidemos de esto.

Y cuando Bob les pregunt6 si él deberia acudir al programa de Dyson,
todos le aseguraron que si.

—Sin duda alguna —comenté Ted Hurwitz—. No creo que haya nada de
malo en... Por cierto, Bob ;qué vas a tomar...? No creo que haya nada de
malo en que te hagas un hueco en la television.

—Puede que hasta sea lo mas inteligente, si lo piensas bien —apunté Mike
Sparrow—. Tienes que calcular que hay que dejar atras este trabajo... Una
cerveza amarga, por favor, Ted... A los cuarenta.

—Eh, Mike, tranquilo —protest6 Bill Waddy—. Yo tengo treinta y ocho,
;sabes? Gracias, Ted... Treinta y ocho, Mike.

—Y yo cuarenta y seis —dijo Gareth Holmroyd.

—No me referia a eso... O sea... Lo que quiero decir es que vosotros sois
especialistas —se defendié Mike Sparrow—. A lo que me referia es a que a
los cuarenta tienes que haberte especializado o, si no, lo mejor es
marcharte... ;Es esta mi cerveza, Ted?

—;Y qué hay de Laurence Evenden? —pregunté Gareth Holmroyd—. No
esta especializado en nada y tiene mas de cincuenta.

—Bueno, Laurence es una excepcion —respondié Mike Sparrow.



—El viejo Laurence esta bien donde esta —dijo Bill Waddy.

—El es diferente —opiné Andy Royle.

—:;Y qué hay de Harry Stearns? —insisti6 Gareth Holmroyd—. No es lo
que uno consideraria un especialista.

—El viejo Harry es un caso inusual, claro —dijo Ted Hurwitz.

Todos sorbieron sus cervezas en un silencio reflexivo.

—Lo que quiero decir —aclar6 Mike Sparrow— es que yo tengo treinta y
dos anos, por el amor del cielo.

—Y yo treinta y cuatro —senal6 Ted Hurwitz—. ;Cuantos tienes td, Bob?

—Veintinueve. Cumplo treinta el mes que viene.

Se sumergieron de nuevo en el silencio. Algunos miraban sus cervezas,
otros hacia el suelo y otros, los anuncios que habia en las paredes, a la altura
de sus cabezas. Bob pensé que la ultima vez que habian tenido aquella
misma conversacion —hacia cosa de un mes— Bill Waddy tenia treinta y
siete afios. Y le vino a la mente otra ocasion anterior en la que el propio Bill
Waddy habia comentado que era necesario dejar el periodismo a los
cuarenta. Segun le parecia recordar, Bill tenia treinta y cinco por entonces.
Mientras ain consideraba todo aquello, Bob se dio cuenta de que acababa de
decidir que participaria en el programa.

Todo Hammersmith estaba atascado. Era la hora punta del trafico
vespertino. El taxi avanzaba penosamente yarda a yarda. Mientras tanto,
Dyson, en el asiento trasero, se inclinaba sobre el respaldo delantero,
intentando divisar algin hueco en medio del embotellamiento.

—;Por Dios! jPor Dios, por Dios! —exclamaba—. ;Solo quedan treinta y
cinco minutos para que empiece el programa! Supongamos que tardamos
diez minutos en llegar a Shepherd’s Bush... Y esa zona también estara
atascada, por supuesto...

—Te has pasado toda la manana —dijo Mounce— repitiéndome que ya no
te interesaba ese pufietero programa.

—iPor el amor de Dios! —estalld Dyson—. ;Entonces estidbamos en
Liubliana!



El trafico de las filas que tenian a ambos lados empezé a fluir sin
obstrucciones.

—iPor Dios! —grité6 Dyson—. ;Si no empezamos a movernos de aqui a un
minuto, juro que destrozaré este taxi con mis propias manos!

—No dejabas de darme la murga —prosiguié Mounce— con eso de que ya
habias dejado atras el pufietero negocio de la television.

Dyson se retorcié los dedos, golpe6 el suelo con los pies y se aporred las
rodillas con los puiios cerrados.

—Si hubiéramos despegado de Liubliana tan solo veinticinco minutos mas
tarde —grufio—, habriamos perdido el vuelo de conexién desde Amsterdam
y todo el problema se habria arreglado por si solo.

—iHay que joderse...! —dijo Mounce—. En cuanto a la incoherencia del
discurso, te llevas la palma.

Llegaron a los estudios de television de Road Lane unos diez minutos
antes de la hora fijada para la emision del programa. Al ver el edificio,
Dyson tuvo otro ataque de ansiedad.

—iPor Dios! —exclam6—. ;Ni siquiera sé lo que voy a decir! {No he
preparado nada en absoluto!

Salt6 del taxi en cuanto este llegd a la entrada y corrié hacia una de las
chicas sentadas tras el mostrador de recepcion, como si se dispusiera a
estrangularla.

—iNuevas perspectivas! —vocifer6—. ;En qué platd? ;En qué plato?

La chica se puso a examinar un listado. Recorri6 con el dedo la primera
hoja, de arriba abajo, muy despacio. Luego pas6 la pagina y repiti6 la
operacién con la segunda.

—iPor el amor de Dios! —grit6 Dyson—. jQue empieza en diez minutos!

—Aqui esta —dijo la chica—. Nuevas perspectivas. No lo hacen aqui, sino en
Lime Grove; saliendo por la verja negra y bajando por Frithville Gardens. Si
va usted corriendo, solo tardara cinco minutos en llegar.



En efecto, todo se reducia a una carrera entre Bob y Dyson, aunque
ninguno de los dos era consciente de ello. Pero, al final, tampoco import6
mucho cual de los dos llegd primero, porque fue Erskine Morris quien acabd
ganando.

De hecho, Morris estaba en pantalla cuando Samantha Lightbody
introdujo a Dyson y a Mounce en la sala de invitados nimero 8 de Lime
Grove. Los dos resollaban tremendamente.

—Por Dios —jadeé Dyson—. ;El no!

La sala estaba llena de personas que bebian gin-tonic y mordisqueaban
sandwiches de salmén ahumado. Varias de ellas se volvieron al oir al recién
llegado.

—iJohn! —exclamaron.

En un primer momento, Bob fue el Gnico a quien Dyson reconocié.

—iBob! —grit6—. ;Por qué les has permitido que dejen participar a ese
capullo en mi programa?

—John —respondi6é rapidamente Bob—. ;Conoces a Lake? Es amiga de
Erskine.

Dyson apenas se digno6 a mirarla.

—De verdad, Bob. ;No podias haber ocupado ti mi lugar? Eres un canalla
de la peor especie. En serio.

—John, ahora mismo no puedo explicartelo. ;Por qué no saludas a Jannie?

Dyson se giré en redondo, anonadado.

—iJan! —dijo—. ;Qué estas haciendo aqui?

—iChsss! —sisearon varias personas sentadas en una esquina de la sala.
Tal vez fueran amigos y familiares de los otros participantes; observaban la
pantalla del monitor como si realmente quisieran enterarse de lo que estaba
pasando en el plato.

—He venido a ver a Bob —susurro6 Jannie—. Se suponia que era él quien iba
a participar en el programa.

—Todos hemos venido a ver a Bob —exclamé la sefiora Mounce—.
;Verdad, Tessa?

—;Vaya, vaya! —dijo su marido—. No me esperaba encontrarte aqui.

—iReg, carifio! ;De donde has salido?



—Vengo del maldito Beirut y de la puifietera Liubliana, por si te interesa
saberlo.

—;Carifio! ;Qué maravilla!

—iChsss! —volvioé a sisear la faccion sentada frente al monitor.

—Permitanme que les traiga algo de beber —les susurr6 Samantha
Lightbody a Dyson y a Mounce.

—Si se suponia que era Bob quien iba a participar en el programa —dijo
Dyson, intentando hablar también en voz baja—, jpor qué no estd en el
plato?

—Es una larga historia —respondié Bob.

—Me temo que ha habido un ligero malentendido —intervino Samantha
Lightbody—. Permitanme que les traiga bebidas a todos.

—Bob ha dejado que lo echen de su propio programa. Como de costumbre,
se ha comportado como un pasmarote —dijo Jannie.

—iChsss!

—Eso no es justo, Jannie —protestd6 Bob—. Erskine debi6 de pensar que yo
lo habia invitado a participar en el programa en mi lugar. Después de todo
el trabajo que el pobre se ha tomado para venir hasta aqui, no he podido
decirle que no.

—iTe ha echado de tu propio programa, Bob! —repiti6 Jannie.

—iChsss! ;Chsss!

—No ha sido mas que una de esas cosillas sin importancia que ocurren a
veces —susurré Samantha Lightbody—. Vamos todos a tomarnos unas
bebidas bien cargadas y a olvidarnos del asunto.

Con su vaso de whisky, Dyson se dejo caer sobre el asiento que habia
junto al de Jannie y cubri6 la mano de su esposa con la suya.

—Jannie —murmurd6, mientras se la presionaba.

—John —respondio ella, poniendo su otra mano sobre la de su marido.

Se quedaron mirando el monitor. Morris estaba otra vez en pantalla,
hablando sobre ciertos desarrollos sociales en los que habia reparado
durante su visita a la region occidental de Nigeria, viaje que habia realizado
ese mismo afio. Su voz fluia de la misma manera que el humo de su
cigarrillo, de forma continua y carente de empatia, pero definitivamente



hipnotica.

—Adioés a mi futuro —comenté Dyson con tristeza.

Jannie le frot6 la mano.

—Y adi6s también al de Bob —anadi6 él—. No somos mas que un par de
fracasados.

Morris interrumpié a lord Boddy, que estaba perdido en una de sus
reminiscencias, con un «claro, claro» habilmente colocado. También le
corrigi6 al moderador un par de datos erréneos.

—Es bueno —susurré Bob.

—Es un capullo asqueroso —opin6é Dyson.

Mounce se incliné hacia Bob.

—;Como han ido las cosas por la oficina durante estos dias? —indagd en
voz baja—. ;Se ha olvidado ya el asunto de las «gestiones que estoy
realizando»?

—iAh! ;Es que has estado fuera? —pregunt6 Bob.

Con aire pensativo, Mounce se quitdé un trozo de sandwich de jamoén
yugoslavo de entre los dientes.

—Tal vez me vaya permanentemente, a ver si asi alguien se da cuenta —
dijo—. Tal vez deberia darle un par de meses al tema, para que se solucione
por si solo.

Lake estaba hablando con la sefiora Mounce.

—Me duelen los pies como si me los hubieran prensado en una horma —
susurré—. ;Ta también tienes problemas de pies?

—Lo mio son las glandulas... —murmur6 la sefiora Mounce—. En serio,
querida, nunca creerias la cantidad de tiempo que me he pasado viendo a
especialistas...

La puerta se abrid, y un conserje hizo pasar a una mujer alta y enjuta con
un sombrero.

—;La senorita Pennycuick? —llamo6 el conserje—. ;jEsta aqui la sefiorita
Pennycuick?

—iMama! —exclamo6 Tessa. Se levant6 de un salto, roja como la grana.

—:Es usted la sefiora Pennycuick? —susurré Jannie, horrorizada.

—;Qué estas haciendo aqui, mama? —pregunt6 Tessa.



—He venido a buscarte, Tessa. Ya hablaremos luego, fuera de aqui.

—iAy, Dios mio! —dijo Jannie—. {Todo esto es culpa mia! No sabia cual era
el apellido de Tessa... No me habia dado cuenta... No se me habia ocurrido
que...

—iChsss! —sisearon los entusiastas.

—Con su permiso, ya hablaré yo con mi hija después —susurré la sefora
Pennycuick.

—Si, pero, por el amor de Dios, no piense usted... —dijo Jannie—. No se
imagine... Bueno, al fin y al cabo, estan prometidos.

La sefiora Pennycuick mantuvo la vista fija en la pantalla del monitor,
como si no quisiera rebajarse a mirar a ninguno de los presentes. Tessa hizo
lo mismo, para ocultar su confusion; al cabo de unos segundos, Bob y Jannie
la imitaron. Todas las personas de la sala encontraron un sitio conveniente
al que dirigir la vista, excepto Lake, que se habia colocado el pie derecho
sobre el regazo para examinar el estado de sus dedos, y Dyson, que se habia
quedado dormido con la cabeza caida hacia atras y la boca abierta. En un
gesto de reconciliacion silenciosa, Bob le tendié su tubo de caramelos de
menta a la senora Pennycuick, sin volver del todo la cabeza hacia ella para
poder seguir mirando a Lake, que tenia la rodilla blanca y esbelta cerca de la
oreja; el cabello largo y decolorado en cascada sobre la pierna doblada.

Morris les dirigi6 a todos una mirada impertérrita. La papada que le
colgaba de la linea de la mandibula tenia un aspecto casi judicial, como si
estuviera emitiendo un veredicto.

—Claro —djijo, esbozando una sonrisa criptica—. Ah, claro, claro.
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Al final de la manana

John Dyson trabaja en un periddico londinense que parece estar sumido en el
letargo y en el que los periodistas se aburren soberanamente, alternando largas
visitas al pub con siestas que duran toda la tarde. Editor de medio pelo (su seccion
se alimenta de noticias sobre el campo, reflexiones religiosas y crucigramas), casado
con un ama de casa resignada, padre de dos hijos raros y vecino de un suburbio
decadente, suefa con alcanzar la fama y la vida burguesa. Tiene la impresion de que
su carrera esta paralizada y se pasa el dia compartiendo sus penas con Bob, su
subordinado, un joven que no sabe muy bien como enfrentarse a sus propios

problemas. Hasta que un buen dia se le presenta su gran oportunidad: asistir a un
programa de la BBC para participar en un debate sobre el conflicto racial.



Michael Frayn naci6 en Londres en 1933. Estudi6 Filosofia en el
Emmanuel College (Cambridge) y comenz6é su carrera como
periodista en The Guardian y The Observer, donde se dio a conocer
por su tono satirico. Ha sido traductor de autores rusos como
Chéjov y Tolstdi, y autor de numerosas novelas, entre las que
destaca, unanimemente, Contra la entropia (1967), considerada una
obra maestra de la literatura comica inglesa. Asimismo, es un
reputado dramaturgo y guionista.
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