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Esta es para mi madre y las tardes literarias,
para el tio José Ignacio
y para todos los que siempre habéis creido en mi.



1. La acera de la derecha

La calle que lleva al motel donde vivo es larga y ancha, y una acera no tiene nada que ver con la otra. Es como si una barrera invisible separara ambos lados. Por

supuesto, siempre que quieras puedes cruzar al otro lado, pero eso no significa que la gente lo haga. Es como la valla que rodea un instituto: aunque muchos querrian y
podrian saltarla, eso no significa que la salten de verdad. Porque saben que su lugar esté dentro.

Cuanto mas camino de la derecha recorro, mas grietas me encuentro. Y mas suciedad. Y menos casas. En la otra acera, sin embargo, la fila de chalets de color amarillo
y naranja sigue hasta mas alla del motel, hasta alcanzar la carretera del norte.

Aunque pueda sonar a mentira, me gusta mucho mas la acera de la derecha que la de la izquierda. Es mucho mas real. La vida es asi, rota, con hierba seca entre los
huecos que deja la piedra de los adoquines. Si conoces a alguien con una vida-chalet, probablemente todo se quede en esa fachada amarilla, tan igual a lo largo de toda la
fila. Probablemente su sitio también esté en este lado, nuestro lado, pero no quieran aceptarlo.

Antes de llegar al motel, en la acera de la derecha, la calle esta flanqueada por la verja de un orfanato. Es el que cubre la zona norte de la ciudad, adonde se sabe que
llegan muchos nifios todos los meses. A veces lloran tanto y tantos a la vez que puedo oir sus sollozos sincronizados desde mi habitacion, y eso que no tiene ninguna
ventana que pueda cerrar para acallarlos. Son gritos desgarradores. Cuando pasa me pregunto si habra alguna nifia especial ahi dentro, alguien que se parezca a mi 'y que
llore mas fuerte que todos los demas. También me pregunto si la habré visto alguna vez cuando he pasado por delante y todos los nifios estaban jugando fuera, aunque
me desespera pensar que he podido hacerlo y que no la he reconocido.

Normalmente me gusta pasar la mano por la verja de rombos metalicos mientras camino. El sonido que hacen los anillos de mis dedos contra los alambres es musical
y, si lo cuento en mi cabeza, sigue cierto ritmo que puede llegar a ser agradable. Siempre logro encontrarlo, aunque cada vez es diferente, pero eso es lo que méas me
gusta. Sin embargo, ahora paro de hacerlo, porque, como todos los dias, tengo que mirar. Siempre me obligo a hacerlo al menos una vez, porque seria una persona
horrible si no me molestara en dedicarle unos segundos al dia; busco un par de coletas desiguales que yo podria haber conocido, a esa nifia que deberia tener mi nariz, o
mis ojos, o los de Raven...

Como de costumbre, no veo nada —porque no hay nada, ni siquiera suerte—, asi que tengo que seguir andando para volver a casa.

Solo que, esta vez, si que hay algo cuando me pongo a andar otra vez. No lo habia visto porque mi mente habia elegido omitirlo y concentrarse en buscar, como cada
dia; es curioso como nuestro cerebro es capaz de aislarnos hasta el punto de no dejarnos ver cosas tan obviamente claras. Porque, cuando vuelvo a andar, hay ahi otro
sonido que esta vez no es mio. No rozo la verja con la yema de los dedos, pero, aun asi, en alguna parte hay musica. Y son notas. Notas de verdad, quiero decir, no solo
en mi cabeza. Sol. Do. Re. La. No es metalico. Es una guitarra, y creo que viene de dentro.

Vuelvo a mirar hacia alli sin dejar de andar.

Ahi esta. No tardo demasiado en localizarla. La guitarra. Obviamente, alguien la esta tocando. Es un chico. Esta al fondo, encorvado y sentado sobre un banco. A
pesar de todos los nifios que hay a su alrededor, parece estar muy solo.

El chico es larguirucho y grande, o eso es lo que parece desde aqui. Tiene los dedos agiles, pero, a pesar de eso, se mueve como si no se sintiera seguro; vacila cuando
hace amago de levantar la cabeza y al final nunca aparta la vista del movimiento de sus dedos sobre las cuerdas, como si de verdad temiera perderse o equivocarse. Esta
cantando y lo que oigo en la distancia es grave y fuerte, pero a la vez suave y agradable. Cuando han pasado unos segundos y creo haber escuchado lo suficiente, decido
que me gusta su voz.

No parece que él esté muy de acuerdo en eso, sin embargo. Tiene el cefio levemente fruncido y los hombros tensos. Las gafas de pasta negra que lleva juegan a ser
equilibristas sobre la punta de su nariz, y me pregunto por qué no puede, simplemente, hacer algin tipo de movimiento para subirselas. Siempre me ha puesto nerviosa
la gente que mira el mundo por encima de la montura de sus gafas, como la sefiora que se encarga de la biblioteca del centro, aunque no sé exactamente por qué me
molesta.

Cuando acaba la cancion se queda un momento mirando la vibracion de las cuerdas antes de subir la cabeza y sonreirles a los nifios, un publico realmente
desagradecido. Si, han estado tranquilos, pero no escuchandole. Gritan, saltan y rien mientras se persiguen los unos a los otros, y el baile sigue para ellos aunque ya no
haya musica para acompanarlo.

Me sobresalto al darme cuenta de que he estado parada tarareando todo el rato, aunque ni siquiera sé como se llama la cancién. He debido de oirla en la radio alguna
vez, o en el centro comercial, o en alguna sesion de fotos. No era consciente de habérmela aprendido.

Me doy la vuelta y sigo mi camino justo después de que el chico se suba las gafas con un gesto despreocupado. El no me ve. No reanudo el sonido de mis anillos,
simp lemente meto las manos en los bolsillos y ando mas rapido, porque quiero llegar ya al motel. Solo unos treinta y cinco o cuarenta metros lo separan del orfanato.

Cuando subo las escaleras metalicas que llevan al segundo piso y entro en el apartamento 36, la sensacion tan rara que se me habia puesto en el estomago tras
escuchar esa cancion es sustituida por la colonia postsexo de Raven. Tengo que aguantar la respiracion y pasar directamente a la cocina. Y aunque alli no es mejor,
porque ella esta fumando, al menos no es ese tufo a fruta, sudor y suciedad.

—Ah, hola —dice, tranquila—. No he oido la llave.

—Hola.

Vacio mi mochila en la mesa blanca donde comemos. El tablero esta lleno de quemaduras y manchas marrones que no se pueden quitar. Caen las llaves, un libro, una
camiseta sucia y un sobre. Justo antes de venir he pasado por el banco para sacar lo que me han pagado hoy.

Raven apaga el cigarrillo dentro de una lata de cerveza arrugada y se acerca a mi con curiosidad.

—(Cuanto?

—Cincuenta pavos.

—La ultima sesion fueron mas.

—Porque me pasé seis horas en ese estudio sin parar ni para mear, Raven. Por eso fueron mas.

Mi hermana agarra el sobre antes de que yo pueda alcanzarlo y sale de la cocina contoneandose. M e dan ganas de gritarle que no hay nadie mirando, que no hace falta
que haga eso, pero no quiero discutir. Necesita montar un espectaculo todo el tiempo. Ademas, suele estar de muy mal humor después de estar con un cliente, por eso
me callo.

Se agacha junto a su cama y mete la mano debajo. Saca una caja de metal rosa que tiene un pequefio candado. Ahi es donde guardamos todo nuestro dinero. Esta llena
de polvo y tiene un par de pelusas enganchadas en las esquinas. Muchas veces pienso en qué pasaria si alguien entrara a robar, porque no seria nada dificil hacerlo. No
seria dificil encontrar la caja bajo la cama y que alguien rompiera ese estipido candado y nos robara todo lo que tenemos. De hecho, yo misma podria hacerlo si quisiera.
Podria agarrar una piedra de fuera, acercarme, golpearlo hasta que se partiese... Y luego irme lejos de aqui con el dinero.

Pero Raven abre la caja y me quedo a medias preguntandome addnde iria.

A un lado, los billetes estan sucios, algo rotos y arrugados. Al otro lado, el monton de mi dinero, es decir, el dinero que yo gano y que sale directamente del banco,
descansa en pilas mas o menos agrupadas por su valor. Mis billetes estan limpios, en todos los sentidos posibles. En total no hay demasiado dinero, pero si mucha
diferencia entre ambos lados. «Es igual que la acera de la derecha y la de la izquierda», pienso. Es como si cada monton saliera de un mundo completamente distinto, o
viniera de una cara diferente de la luna, y en parte, si lo piensas, es un poco asi.

—Bueno, supongo que esta vez, cuando venga ese baboso del casero, podré pagarle en condiciones. No soporto tener que tocarlo cuando vamos un poco justas.

Doy la vuelta a su cama para ir hacia mi habitacion.

—No necesitaba saber eso.

—C’est la vie, Valeria. No puedes ser tan tiquismiquis. Las cosas son como son, a ver si lo aprendes de una vez.

«C’est la vie, Valeria», dice siempre Raven. Raven, la que esta hecha de piedra. La que es dura y fria como el hielo. La que tiene muchos problemas y muchas
responsabilidades que siempre prefiere evitar. Es Raven, es casi una extrafia.



Raven Y YO apenas nos conocemos. Ya no.



2. Raven

El nombre real de mi hermana no es Raven, por supuesto. Se llama Rachel, Rachel Annabel Miles, pero hubo un tiempo en que murmuraba constantemente lo mucho

que odiaba oirme lloriquear su nombre entre sollozos y que ahora pronunciarlo le daba arcadas y malos recuerdos. Por eso ya no lo digo. Yo no lloriqueo, por cierto, ni
lloriqueaba, pero es mejor no discutir con ella; llegd un punto en el que ni eso valia la pena. Mil veces debié insistir hasta que empecé a llamarla por su nombre
profesional y, al final, ;qué mas me daba hacerlo? Parecia que le gustaba. Ahora es algo tan normal que a veces tengo que recordarme que no es el real.

Aunque «Raven» me molesta, claro que me molesta. Esa no es ella, y no soporto el nuevo yo que cred hace tanto tiempo. Poco a poco, «cuervoy empezd a dominar
su vida, a meterse en su cuerpo, y ahora es lo unico que puedo encontrar. Ahora solo esta el cuervo. Intento pasar de todo e ir por mi cuenta, pero es dificil hacerlo
cuando tengo tan presente que la nueva Rachel es solo una mascara que deberia ponerse solo ante el mundo pero que también usa conmigo.

Nunca se lo he dicho, porque nunca digo nada, pero eso me da frio y me pone triste.

Si ya nunca digo nada es porque de nada sirve. Seria como tirar una bengala al aire y pretender que eclipsase minimamente las estrellas; completamente intitil. Asi que
no malgasto mis fuerzas en pelear, simplemente la dejo vivir y yo hago lo mismo. Solo me guardo para mi que no me gusta llamarla como todos sus clientes porque eso
me hace ser un poco como ellos.

Lo que me parece mas gracioso del nombre que ha escogido para si misma, «Raveny, es que el pelo de mi hermana es completamente rubio, tan rubio que parece
blanco, y la gracia esta en que no recuerda nada a un cuervo. Es cierto que lo tiene suave y liso y que podria pasar por plumas, pero el color es tan claro que, cuando
éramos pequeiias, la gente le preguntaba a mi madre si se lo habia lavado alguna vez con agua oxigenada. En el colegio, la chinchaban preguntandole si habia metido la
cabeza en lejia. Ella lo odiaba. Estuvo a punto de teflirse, pero mama no la dejo hacerlo, porque a ella le gustaba y decia que se lo estropearia.

Ahora, los mismos que se reian de ella son los que cuelan sus sucios billetes dentro de su sujetador, o que le bajan las bragas, o que le aprietan el cuello y gritan mas
fuerte. Nunca he entendido a aquellos que dicen que el tiempo pone a cada uno en su sitio; da la sensacién de que siempre nos quedaremos donde la vida ha decidido
colocarnos y, por mucho que intentemos escapar, acabaremos cayendo. Es como luchar contra la gravedad. Al destino le gusta jugar con nosotros y, a veces, justo nos
empuja hacia abajo cuando ya estamos rozando el subsuelo.

Mi hermana Raven es una de las chicas mas guapas que he visto nunca. De verdad lo es. Tiene la piel blanca y lisa y sus rasgos son suaves y muy elegantes. No tiene
cara de tener que estar aqui; deberian tenerla en una vitrina, vestida con sedas, maquillada de tal manera que sus mejillas parecieran sonrosadas de nuevo, sus pomulos
resaltados, sus enormes ojos castaflos mirando curiosos y su pequefla frente enmarcada por un par de mechones de pelo liso y blanco. Su nariz es puntiaguda como la
de una mufieca y, cuando sonrie, porque hoy atin lo hace, aunque raramente, sus pestafias se entrelazan, eternas ante sus ojos, sefialando ahi abajo donde un par de
hoyuelos se dejan notar levemente.

El problema de Raven es que, al estar hecha de porcelana, después de tantos palos no es de extrafiar que esté rota. Se le notan las grietas, los golpes; tiene estrias,
ojeras y, aunque cuenta solo veinticinco afos, es vieja. Después de aquel embarazo que la dejo6 tan destrozada, todo ha ido de mal en peor, y, aunque ella sigue y sigue
siempre hacia delante, se pudre. Lo veo. Creo que lo ve todo el mundo.

Pero mi hermana es de esas personas que continuan andando a pesar de estar perdiéndose a si mismas por el camino. Ha dejado atras tantos pedazos que no soy
capaz de recogerlos todos.

No le gusto demasiado a Raven. A veces intenta hacer como si de verdad se preocupara por mi, pero no se le da muy bien intentarlo. Hay varios motivos que sé que
tiene y que intento comprender: la pena, la envidia, el rencor. Quizé simplemente es la mezcla a café y tabaco que debe de quedarsele en el paladar todas las mafianas.
Raven también odia profundamente a mama, y yo soy fisicamente igual que ella, las dos lo somos, asi que ese podria ser también uno de los motivos de sus esporadicas
miradas de desprecio.

No se lo reprocho, porque no es como si yo siguiera intentando defender a mama. Para el que no lo sepa, mi madre se largd. Un dia, nos eché de casa y dejo de
contestar a llamadas, timbrazos y suplicas. No volvid a dar sefiales de vida ni dejé ningin rastro que pudiéramos seguir, asi que tuvimos que apafiarnoslas como
pudimos y hacerlo todo desde cero. Rachel tuvo que empezar a trabajar, y solo tenia dieciocho afios.

Por eso ahora lleva las faldas tan cortas y los escotes tan amplios. El tnico sitio donde consiguié que le pagaran fue en la calle. Buscando coches. Asomandose a
ventanillas de desconocidos.

Esa es larazon de que ya no se llame Rachel. Aunque de eso hace ya mucho tiempo.

Subo las escaleras de metal despacio y levanto la cabeza: la puerta del apartamento 36 no esta cerrada del todo. Extraiada, entro y, por un momento, antes de cerrar y
de que la penumbra invada el cuarto de nuevo, me quedo observando la cama de matrimonio de Raven, toda deshecha y sucia. Usada, seguro que hace poco.

Huele a tabaco, sudor y esa colonia tan empalagosa de mora que ella se empefia en usar porque cree que enmascara lo que acaba de hacer.

Como si quedara alguien a quien engafiar.

No miro hacia la cama cuando voy a la cocina, simplemente la esquivo. Aprieto los labios y abro la ventana para que se airee todo un poco. Rutina, es lo que hay.

Oigo el ruido de la cisterna y me doy la vuelta. Mi hermana entra en la cocina y levanta la vista hacia mi. Ni un hola, ni un «Ah, ;ya estas en casa?». Solo una mirada
vaga, indiferente y tal vez algo cansada. Lo mismo de cada dia.

—(Como ha ido la sesion de hoy? ;Te han pagado? —pregunta.

Examino el aspecto de la Raven de ahora: es sexy, eso no se puede negar. Incluso asi, despeinada y agotada después de tanto «ejercicion, es guapa. Incluso siendo
vieja.

En unos afios seré¢ una copia de ella. A veces, cuando me miro en el espejo, puedo ver que ya me voy pareciendo. Alin conservo algunas fotos suyas antiguas; estoy a
caballo entre lo que era antes y lo que es ahora. La forma de la cara, la nariz, las bolsas cansadas bajo los ojos, los hombros caidos... Es como una maldicion: igual que
yo me parezco a ella, Raven es cada vez mas y mas como era mama los tltimos dias, y yo me estoy convirtiendo en ella. Un circulo vicioso. No puedo negar que me da
miedo, porque no quiero acabar siendo alguien como Raven, ni siquiera como mi madre, pero no puedo hacer nada al respecto. Casi ni creo que pueda controlar que vaya
a tener mi propio nombre profesional.

—No ha estado mal —contesto, encogiéndome de hombros—, pero tengo que volver mafiana, asi que hasta entonces no me pagan.

—Por qué?

—Un problema con la luz. No importa mucho, era uno de esos tipos excéntricos y creo que he oido a una chica decir que nos van a dar mucho.

—Cuanto es mucho? —Raven pasa por delante de mi y agarra un paquete de tabaco que hay sobre la mesa. Abre la ventana para fumar, se sube a la encimera y asoma
la cabeza. Retrocedo y me apoyo en el marco de la puerta.

—No sé cuanto es mucho. Pero espero que unos cien. U ochenta. Por ahi, mas o menos.

—M e vendrian bien cien pavos. Tengo que renovar un poco el vestuario, ya sabes. M is modelitos empiezan a aburrirles.

«;Qué modelitos? Si casi nunca llevas ropa.» M e muerdo la lengua a tiempo.

—No, ese dinero es para el casero. jEstds pensando en ropa, en serio? La semana pasada dijiste que tenias que pagarle. Y hay que darle lo de la luz también,
(recuerdas?

Raven le da otra calada al cigarro. Se encoge de hombros. Sus ojos, delineados de negro, brillan con mucha fuerza.

Su forma de fumar es elegante y algo ordinaria al mismo tiempo, si es que eso puede ser posible. Siempre me ha fascinado verla ahi, sentada en la ventana mirando
hacia fuera. Antes solia preguntarme donde estaba su mente mientras ella perdia la vista en el horizonte. M e preguntaba si miraba al orfanato, si buscaba a alguien, como
hago yo a veces. Ahora ya ni me molesto. Cuando Raven se sube a la ventana, parece perdida y tranquila a la vez, precisamente como si no le importase estar perdida.
Y es como una reina, con todo y todos a sus pies. Una reina de hielo, solitaria y distante. Sin corazon.

—Ya sé lo que dije, pero a veces hay que priorizar, querida. C’est la vie.



3. Las gafas en la punta de tu nariz

La quinta vez que paso por delante del orfanato desde aquel primer dia, en mi mente repito que no voy a parar. No voy a pararme. Esta vez no. Ser plenamente

consciente de los pasos que me quedan hasta llegar a ese punto —diecisiete, dieciséis, quince, catorce— me hace sentir incomoda y algo molesta, pero no puedo evitarlo.
No quiero perder el tiempo escuchando musica estupida. No es que tenga demasiadas obligaciones, no realmente, pero aun asi no me gusta que nadie tenga la capacidad
de frenarme. Golpeo fuerte el suelo con las botas y sigo pensando en no parar, en no parar bajo ninglin concepto, no hacerlo, y en mi cabeza sé que quedan siete pasos,
seis pasos, cinco pasos, y me parece que empiezo a oir ya la guitarra, y camino mas rapido, concentrandome en no tocar las grietas. Es como no pisar el asfalto en los
pasos de cebra. Si mi pie atraviesa la linea entre dos adoquines, me quemo.

Mis dos pies pisan la linea entre dos adoquines cuando me paro en seco y la valla estd a mi derecha, y giro la cabeza, y el chico de la guitarra esta cantando en un
banco mas cerca de mi, donde los nifios pueden correr y saltar a su alrededor.

Cuando canta, lo hace de forma suave, como si estuviera hablandote y no hiciera esfuerzo alguno por alcanzar ninguna nota, como si te estuviera contando un secreto
porque tu eres una persona especial. Por eso me paro a mirarlo cuando mi contador de pasos alcanza el cero.

Me fijo en su postura. Estd mas tenso de lo normal (si es que eso es posible, que lo dudo mucho), como si estuviera mas nervioso que otras veces. Primero pienso
que a lo mejor no se sabe esta cancion tan bien como las otras, pero entonces...

Entonces, por una milésima de segundo, veo como levanta los ojos. Es casi imperceptible, sobre todo porque no esta muy cerca y, de nuevo, lleva las gafas mal
puestas, pero lo veo. Los levanta hacia mi, como si hubiera estado esperando a que apareciera, y luego vuelve a la guitarra y sus orejas se ponen rojas de una manera
impresionante.

Alzo las cejas. Por alguna razoén, eso hace que me moleste mas atin. jEs que pretende que le diga algo? (Es que le gusta que lo mire cantar? Aprieto los dientes y
frunzo el cefo. He conocido a chicos asi, y son todos unos engreidos. No pienso elogiarlo. No voy a decirle nada. Yo ni siquiera quiero estar aqui...

—i;Eh!! {Eh, tu!

La guitarra para y la magia vuela. Una vez, cuando era pequeiia, iba en coche y se me taponaron los oidos; cuando su musica se acaba, la sensacion es la misma que
cuando se me volvieron a destaponar. Esta todo bien, pero de repente falta algo. Es la ausencia de sonido. Ese pitido que habia antes, la vibracion de esas cuerdas, se
nota mas una vez que desaparecen.

Levanta de nuevo los ojos hacia mi. Su boca esta ligeramente abierta, sus ojos bastante redondos. Tiene el pelo corto y liso, hacia arriba, como si la fisica no le
afectara. Las gafas que lleva estén al borde de su nariz otra vez. Su aspecto en conjunto es el de alguien sorprendido y cadtico. Ese pelo tan revuelto me recuerda al de
un nifio que haya sido pillado haciendo alguna travesura, aunque no sé por qué un niflo travieso deberia tener un pelo especialmente enredado... Por un momento, me
choca que la expresion de su cara no sea de superioridad, chuleria o al menos pretenda parecer encantadora. M e choca tanto que me quedo unos segundos en blanco.

—¢No te molestan las gafas asi? —pregunto, al final.

Me siento estupida.

Parece que él tarda un poco en reaccionar ante eso. Cierra la boca y abre un poco mas los ojos. M adre mia, da la sensacion de que este chico no ha hablado en su vida
con alguien del sexo opuesto. M e gustaria sonreir, burlona, pero ain estoy ligeramente enfadada con él.

—(Qué?

—Las gafas. En la punta de tu nariz. -M e sefialo la cara y ¢l se las sube rapidamente, como si fuera algo malo que se le hayan escurrido.

—(Estabas escuchando? —pregunta.

—Claro. Siyalo sabes. Y sabes que me gustaba.

Parece algo (mas) confundido por esa respuesta.

—Eh, bueno... Bueno, vale, si... —Alzo una ceja—. Vale. Si sabia que... estabas escuchando. Perdona.

Entonces levanto las dos cejas. El viento sopla, me aparto un mechon de los ojos y lo escondo tras mi oreja. No me esperaba que dijera «perdona» porque yo
estuviera mirandolo. ;Si €] me hubiera mirado a mi? Dificilmente, pero me habria parecido normal.

No entiendo por qué esta tan extrailado. No es como si la gente no se hubiera parado a mirarlo —si alguna vez alguien hubiera pasado por aqui, claro—. No es algo
comun que venga aqui alguien de fuera del barrio, pero si que se habrian molestado en escuchar. Es mucho mejor que algunos de los artistas que se asientan en las calles
y las plazas mas concurridas y turisticas del centro y tocan baladas de los ochenta o canciones pop-rap con un ukelele. Y a ellos les echan muchas monedas siempre, y a
veces hay gente que les compra sus CD.

Es como si nunca le hubieran hecho un cumplido. El chico larguirucho que tengo delante esta ruborizado y ni siquiera he dicho en voz alta todos los halagos que se
multip lican en mi cabeza.

Hay un intercambio de miradas. No estamos cerca, pero aun asi puedo notar la electricidad que va de uno a otro. Es como pica pica. Como una pastilla efervescente.
Como si me estallase en la piel mientras me observa tan detenidamente, incluso a esta distancia. Y sus ojos verdes parecen decir algo, al menos algo mas que su boca,
atn algo entreabierta.

M e hace sentir incomoda.

(Como puede alguien tener una boca tan boba y unos ojos tan inteligentes?

—;De verdad te ha gustado?

—Quieres que te lo repita? —Aparto la mirada al cielo—. Tengo que irme.

Ni siquiera me da tiempo a darme la vuelta del todo.

—{Qué? |No, espera un segundo! —Giro la cabeza, arqueo una ceja de nuevo—. Eh, yo... Nunca habia cantado delante de nadie. Bueno, delante de los nifios, pero eso
no cuenta... No es igual. —Se calla, baja un momento los 0jos y parece que piensa qué mas puede decir antes de mirarme de nuevo— Me llamo Simon.

Supongo que, ahora que lo dice, es bastante evidente eso de que no suele tener publico. Debia de estar tan nervioso por eso. De hecho, si te fijas en ¢l —en su postura
levemente encorvada, en la manera que tiene de subirse las gafas y revolverse el pelo, en como baja la vista al suelo—, no parece que nadie le preste mucha atencion en
general.

Lo miro de arriba abajo una vez mas y luego me doy la vuelta y sigo andando.

—Pues adids, Simon.

—Oye, pero...

Sinceramente, estoy un poco cansada ahora mismo como para intentar mantener una conversacion. Me pesan los hombros y me laten los pies por haber venido
andando desde dos paradas después de la mia, porque me he despistado y me he pasado la de siempre. Miro el reloj de mi mufieca. A estas horas Raven suele estar
durmiendo o fuera, puede que comprando. Ojala haya agua caliente, porque me muero por una ducha. Las duchas ardiendo hacen que se me pasen todos los males,
literalmente. No suelen durar mucho, porque el agua se acaba pronto, pero cinco minutos bajo el chorro son suficientes para que desaparezca mi mal humor.

El motel donde vivimos tiene un cartel junto a la entrada del aparcamiento que lo precede. Es muy alto y luminoso, y se ve desde mas alla del principio de la fila de
chalets. Dice «Hacia el Norte», como si fuera una promesa de partida, no una condena. No miente, porque hacia alli apuntan los apartamentos: hacia el norte, a las
montaiias, lejos. Las montafias se ven azules desde esta distancia. Las nubes se arremolinan a veces a su alrededor y, en invierno, las cimas son blancas. S¢ que algin dia
me marcharé en esa direccion, y cuando mire atras veré el cartel y le daré la razén, porque, aparte de una prision, también es el pronostico de lo que me espera.

Solo quiero que signifique que me voy, no que me quedo.

El motel Hacia el Norte tiene dos plantas de apartamentos. En la de abajo solo hay habitaciones, para las largas estancias hay que subir unas escaleras metalicas que
llevan al segundo piso. Es un corredor estrecho con una barandilla plateada que contiene el vacio hasta el suelo y lo separa de todas las puertas. Nosotras vivimos en la
36, a la derecha de la escalera, una de las que se ven desde los coches.



Puedo verla ahora, cuando solo he subido cinco escalones.

Estéa saliendo un tio. Lleva traje, algo que definitivamente no se ve demasiado por aqui. Me quedo quieta en medio de las escaleras y observo sus movimientos: se
coloca la chaqueta, se ajusta el cinturdn, tira de sus mangas y se pasa una mano por el pelo. Luego gira la cabeza a los lados, un gesto que lo hace parecer comp letamente
culpable. Mira a los lados, nunca atras.

Me pregunto si alguno habra mirado atras alguna vez.

Retrocedo antes de que pueda verme, bajo las escaleras de dos en dos y me escondo en el hueco debajo de estas. Quiero observarlo mas de cerca.

La luz de un coche parpadea antes de que sus pies hayan tocado el suelo. Es uno de esos automoviles grandes y alargados, de marca alemana, asientos de cuero blanco
y carroceria azul afiil. Hay un par asi en la fila de los chalets, aunque creo que este viene de mas lejos. Me pregunto por qué alguien con ese coche se molestaria en
aparcar aqui.

Es por Raven, siempre por Raven.

Cuando pasa a mi lado me encojo, aunque no se fija en mi. Estd més relajado de lo que yo creia que estaria un hombre que acaba de pagar por sexo. Si, se pasa de
nuevo la mano por el pelo y se humedece los labios, pero aun asi sus hombros no estan tensos y sus movimientos son naturales. Entra en el coche y, cuando ya ha
cerrado la puerta y pone una mano sobre el volante, puedo ver un brillo en su mano.

Un anillo. O sea, que esta casado.

Me imagino a Raven tirada en la cama, atin desnuda, solo tapada con una sébana. Seguro que esta fumando, porque siempre lo hace al final. Tendra la cabeza echada
hacia atras, soplara el humo hacia el techo y probablemente eche las cenizas en el suelo. Nunca le digo nada sobre eso, aunque odio que lo haga porque siempre tengo
que limpiarlo yo.

Ella esta asi, abandonada, mientras que para este hombre habra acabado. Probablemente no vuelva a verla y, aunque eso no quiere decir que no vaya a volver a recurrir
a alguien como ella, al menos tiene la posibilidad de escapar cuando quiera. Pero mi hermana no, porque esta atada a todo esto: a esa cama y al motel. Es como las
cenizas, que de alguna forma nunca desapareceran del todo de la moqueta.

El ahora va a irse a casa. Aparcard en la puerta, entrard y dejara la chaqueta en una percha. Es probable que su mujer salga a recibirlo con una sonrisa y que lo bese en
los labios. Puede que mi hermana lo haya besado también. Mientras veo como se va el coche, pienso en esa pobre mujer que esta esperandolo. ;Qué le habra dicho para
justificar su tardanza? ;Habra usado la vieja excusa del trabajo? Cuando el coche sale por la puerta del aparcamiento y pasa junto al cartel de Hacia el Norte, sé que odio
a ese hombre. Ni siquiera sé como se llama, pero lo odio como odio a todos los demas y a todo en general.

Me subo la capucha y tiro de las cuerdas para cerrarla un poco. No quiero que nadie me reconozca. No quiero que nadie en el mundo sepa que existo. Salgo del
aparcamiento andando rapido y con las manos en los bolsillos. Parece una huida, y en mi cabeza lo es; Raven estd sola y desnuda arriba y me imagino que tiene la boca
abierta y los ojos abiertos y que de su garganta escapa un grito de ayuda... Y yo me voy, solo pienso en que me estoy alejando, y aunque sé que eso es mentira, que
Raven no grita por mi, nunca sabré si realmente me lo he imaginado, porque me estoy yendo. Y no solo estoy alejandome de ella, sino que intento correr lejos del futuro.
Porque, un dia, yo también seré asi. Puede que no esté desnuda, puede que no fume sobre las sabanas, pero sé que acabaré atada a algin sitio mohoso y oscuro, y no
quiero. Algin dia, tendré su cara, mi cara sera como la suya, y empezaré a volverme vieja como un pajaro blanco. Y estaré sola, como Raven ahora.

Si las cosas no mejoran, seremos dos cuervos compartiendo el nido.

No puedo pisar las grietas de la acera. Si las piso, caigo a la lava. Me quemaré los pies y arderé. Nadie podra sacarme del fuego y, si alguien lo consiguiera, de todas
formas no quedaria nada de mi que valiera la pena salvar. Parece un juego, pero no quiero caerme.

Por un momento, pienso que quiza fue justo eso lo que le paso a ella. Pienso que Rachel cay6 un dia en un abismo, cuando nadie miraba, ni siquiera yo, y que esa es
la explicacion. Y por un momento tiene sentido. No sé cudndo paso, pero paso; Rachel cay6 a la lava un dia y yo ya no puedo alcanzarla. No puedo ayudarla a
levantarse, esta ardiendo. ..

De repente, choco tan fuerte contra alguien que el golpe me hace dar un par de pasos hacia atras. Pienso: «Lava, fuego, vacio, socorro». Levanto la cabeza,
desconcertada. M e late rapido el corazon.

Estoy mirando directamente los ojos verdes del chico del otro lado de la valla, pero sin valla de por medio.

—iLo siento! —exclama—. No te habia visto, perdona... Eh... Lo siento, jestas bien...?

—;T0? {Qué haces tu aqui? —Hay algo incorrecto en que haya salido de ahi dentro y que ahora esté en el mismo mundo que el mio.

—Lo siento, yo... Estaba pensando en otra cosa. No te habia visto.

Yo tampoco lo habia visto a él. Cuando lo miro de arriba abajo, pienso que debe de sacarme al menos una cabeza y media. Tiene el pelo castafio muy despeinado y el
cuello de su chaqueta vaquera esta doblado hacia dentro, pero no le comento nada sobre eso.

Se sube las gafas y mete las manos en los bolsillos.

—Yo tampoco estaba... Perdon por chocar contigo.

Doy un paso hacia la derecha y ¢l lo imita al instante. Cuando voy a esquivarlo por el otro lado, alli esta otra vez. Parece un baile. Frunzo el cefio y clavo la mirada en
él.

—Me dejas pasar?

—Lo siento. —Se echa a un lado y esta vez es el bueno. Lo miro durante dos segundos mas, y ¢l hace lo mismo. Parece que duda. Parece que quiere irse de aqui ya. Es
un poco raro, el chico, la verdad.

—Bueno, adios —digo—. Y perdon por haber chocado contigo.

—(Estas bien? —pregunta ¢l rapidamente—. Porque estés... llorando.

Me llevo una mano a la cara. Mis dedos tocan las lagrimas y resbalan hasta mis labios con ellas. El corazon se me para, antes de volver a acelerarse, y las yemas
empiezan a quemarme como si hubiera tocado algo horrible. jDesde cudndo estoy llorando?

Soy estupida. No puedo llorar. Raven nunca llora, yo no puedo ponerme a llorar si no lo hace ella. Por eso soy la mas débil, ;ves? Por eso soy la débil y por eso me
callo cuando Raven grita y maldice y me escupe en la cara, roja de ira. Ella hace todo el trabajo, y la que llora siempre soy yo, porque soy fragil e incapaz de aguantar
como ella.

Me limpio con la manga de la chaqueta rapidamente y aprieto los labios. Sigue observandome fijamente, y lo més curioso es que parece preocupado. Pero no tiene
sentido, porque ni siquiera me conoce, asi que no es posible que se preocupe por mi.

—Estoy bien. No me mires asi. Tengo que irme ya, lo siento.

—Pero...

—Adiods.

—Me llamo Simon. Por si... bueno, ya sabes...

Lo miro de arriba abajo una tiltima vez. Siento de nuevo el pica pica.

—Creia que eso ya lo habias dicho.



4. Corre, chica, o volvera antes de que acabe el dia

Mi mévil suena por todo el apartamento. Es por el eco. Hay un eco horrible aqui dentro, y es muy dificil saber de donde viene el sonido. Estoy sola, leyendo en mi

cuarto. No veo a Raven desde ayer por la noche, cuando se fue a dormir; esta mafiana, cuando me he levantado, ya no estaba. Hace eso a veces. Atin hace el suficiente
calor fuera como para poder dejar la ventana de la habitacion de Raven abierta, aunque sea de noche, y corre el aire. Me levanto de un salto y voy hasta la cocina,
porque creo recordar que fue donde lo dejé la ultima vez que miré si tenia alguna llamada perdida del trabajo.

Sé que es Raven antes de contestar, porque son las once y media y la loca de mi jefa no me llamaria a estas horas. Nadie mas tiene mi teléfono, por cierto; es el
numero del trabajo y de las «emergenciasy.

—¢Si?

—Valeria, cielo. —La voz de Raven es mas dulce de lo normal—. Necesito un favorcito.

Obviamente, siempre es porque «necesita un favorcito». Nunca es solo por hablar. No espero que se ponga a charlar conmigo a estas horas, sobre todo porque no es
algo que hiciera ni cuando todavia se llamaba Rachel, pero aun asi. Nunca es para contarme nada. Siempre es porque ha hecho algo. Por eso dice «cielo», para que me
ablande.

Miro por la ventana. Es tan de noche que puedo ver mi reflejo en el cristal.

—Qué te pasa? ;Doénde estas?

—Estoy en la comisaria B. La del oeste, ya sabes.

Cierro los ojos y aprieto la mano que sujeta el teléfono. A veces querria matarla. Bueno, no matarla, pero si empujarla, gritarle que es estipida y zarandearla. Hacer
algo. A veces, cuando realmente me enfado con ella, me gustaria tener fuerzas para odiarla. Ahora no le explico que he salido antes de la sesién y que llevo aqui dos
horas esperandola para cenar o que, de hecho, he estado esperando tanto tiempo que al final he decidido volver a mi pequefio cuarto para terminar el libro que tomé
prestado de la biblioteca, con el estdmago vacio. Tampoco le digo que habia preparado los espaguetis con verduras porque asi le gustan a ella, sin queso para que no
engorden, ni que queria darle el dinero con el que me han pagado hoy, que es mucho, para que se pusiera contenta.

No, no le digo nada. Yo nunca digo nada. Simplemente, me muevo y me agacho debajo de mi cama, con el teléfono entre el hombro y la oreja. Puedo escuchar su
respiracion desde el otro lado.

—¢ Val, me has colgado?

—No, no te he colgado. S¢ qué comisaria es. Voy para alla, espérame.

—No es como si fuera a irme de aqui, asi que tranquila. Eso si, date prisa.

Ella cuelga y apoyo la cabeza en el borde de la cama. Siempre tengo que estar sacandola de algin agujero oscuro, aunque nunca del definitivo. Sigo rebuscando debajo
de la cama y saco la caja de las emergencias, la que no es rosa sino negra. Dentro esta mi carnet de identidad falso, por si acaso me lo pidieran en la comisaria cuando
vaya a recogerla, y algo de dinero exclusivamente reservado para las multas. Supongo que iremos a pagarla mafiana por la mafiana, porque ahora mismo es demasiado
tarde, pero no me viene mal echarle un vistazo al capital del que disponemos para este tipo de cosas. De momento, trescientos cincuenta. Suspiro. Ojala la de hoy sea
una multa de las corrientes, ojala no haya escupido o insultado a ninglin agente. Ojala no tenga que pagar también la fianza. Ojala no fuera muy destapada, porque,
cuanta menos ropa, mas dinero.

Cojo el carnet y salgo corriendo del motel. La comisaria B est4 a un cuarto de hora de aqui, tengo que darme prisa si no quiero que se impaciente. Porque esa es otra:
si llego tarde, encima me grita.

& %k 3k

Al llegar, lo primero que noto es el olor a gente que no se ha duchado en varios dias. Aqui siempre huele igual y cada vez que vengo me pregunto si los policias lo
notaran. Es un olor a sudor tan acido y fuerte que a veces te obliga a respirar por la boca. Voy directa al mostrador de la entrada, donde un poli gordo esta sentado con la
vista clavada en la pantalla de su ordenador y de vez en cuando esboza una sonrisita. Vaya, a este no lo conozco. Debe de hacer mucho que no me pasaba por aqui. Bien
por ti, Raven, aunque podia haberte durado mas la racha.

—Hola, buenas noches.

El poli levanta la cabeza del monitor del ordenador y me da un repaso. Rapido, pero exhaustivo. Lo extrafia mi presencia, lo que supongo que es mas o0 menos normal
teniendo en cuenta la hora. Y mi tamafio. Soy algo pequefia para mi edad, para qué negarlo, y es dificil hacer creer que tienes mas de dieciocho con algo menos de un
metro setenta y una talla S.

—(Puedo ayudarte en algo, guapa?

—Vengo a recoger a alguien. Es una —tomo aire y lo dejo salir con la palabra— prostituta.

Ahora parece sorprendido; nada que no me esperara.

—(Eres mayor de edad? —Asiento rdpido y, aunque es mentira, no lo nota—. ;Has traido el carnet de identidad?

—Si. —Lo saco del bolsillo trasero de mis vaqueros y lo pongo sobre el mostrador. Siempre me da escalofrios usarlo. Le echo una mirada impaciente a la puerta que da
a las celdas, donde s¢ que me espera Raven. Alli dentro huele horriblemente a pis, ademas de sudor y todo lo que también hay aqui. Sé que no le gusta quedarse mucho
tiempo y que luego se va a pasar todo el camino de vuelta quejandose.

El hombre consigue, tras un par de intentos, agarrar con la ufias el carnet de la superficie plana del mostrador. Tiene los dedos gordos como morcillas, muy hinchados,
y las ufias amarillentas y algo cuarteadas. Le echa una mirada rapida y me lo devuelve.

—Bueno, ya sabes, no hacia falta que vinieras, pero este tipo de cosas siempre ayudan. Son trescientos. Toma, tenéis que ir con este recibo al ayuntamiento.

—Ya. -M e muerdo la lengua para no decir algo como que es muy probable que yo haya pisado mas veces el ayuntamiento que ¢l. He ido tan a menudo que, de hecho,
el guarda que siempre esté en la puerta suele saludarme por mi nombre y nunca deja de mirarme hasta que yo le contesto: «Buenos dias a ti también, Jimmy ».

—Vale. —Levanta la vista y mueve los ojos como si buscara a alguien o estuviera intentando decidir qué tomar del escaparate de una pasteleria—. Espera, esto no se
puede quedar vacio. Voy a buscar a alguien, quédate aqui un momento, ahora vamos a por ella.

El policia sale del mostrador y deja esto vacio para buscar a otro tio que lo vigile para que no se quede vacio. Pienso: «Perfecto, gente competente».

Me quedo mirando su espalda mientras desaparece. Lleva la ropa muy tirante. Cuando se ha ido, clavo la vista en la encimera: tiene marcas de boli, como si alguien
hubiera apretado mucho al escribir, y también golpes, arafiazos y manchas de otro tipo. El boligrafo esta unido a la mesa por una cadenita, y esta ha tenido que ser
reforzada con celo porque alguien intento llevarselo.

Aburrida, me inclino un poco hacia delante y me fijo en el monitor: el poli estaba viendo un video de caidas tontas en YouTube. Lo ha dejado parado en un chico a
punto de comerse el suelo al caer de un skate. Buena forma de estar comp letamente alerta, si, sefior.

—{Qué haces?

Me pongo tiesa como un palo. Creia que el agente se habia ido, mierda... Cuando me doy la vuelta, nerviosa a pesar de que no he hecho nada malo, me salta un poco
el corazon: delante de mi tengo a un chico alto, con el pelo corto y los ojos verdes.

Lo reconozco. Es ¢l otra vez. Es el de la guitarra, el del orfanato. Sander, o algo asi.

—¢T? —decimos los dos al mismo tiempo. Esta vez, incluso yo abro la boca.

—Qué haces aqui?

—(Qué hago yo aqui? Mi padre es el jefe de policia. (Y ta?

Que su padre es el... ;qué? Debe ser una broma.



Miro al chico de arriba abajo. Tiene los ojos muy abiertos y sigue con la boca en forma de O. M e pregunto si tendra siempre la misma cara.

—(Qué mas te da?

Parece que se espabila. Se recompone y frunce los labios, incomodo.

Justo en ese momento, entra el poli gordo otra vez.

—iSimon! Hijo, quédate aqui un momento, tengo que acompaiiar a esta chica adentro.

jAh, ya! Simon, me dijo que se llamaba Simon, no Sander. ;Por qué se me habia olvidado si me lo repitié dos veces? Vuelvo a mirarlo y subo una ceja.

—(El es tu padre?

No me creo que este sea el jefe de policia. Seria penoso.

—Qué? —balbucea. Luego se pone rojo—. jNo, no! ;Como va a ser él mi padre...? —Se vuelve hacia el otro—. Duncan, ;vas a encerrarla?

Abro la boca.

—(A mi? (Por qué? ;Te parece que tengo pinta de haber hecho algo malo?

Simon me mira con aspecto un poco culpable. Duncan suelta una carcajada.

—No, qué va. Ha venido a por una de las putas que hemos recogido esta tarde, solo eso.

«Putas.» La palabra es tan dura y tan despectiva que tengo que apretar los puflos para no saltarle al cuello. Nunca habia oido a ningiin policia hablar de esa forma de
ellas, tan despreocupadamente, pero ahora me gustaria que repitiera esa palabra para tener un motivo para saltarle encima de verdad y golpearlo con todas mis fuerzas.
Porque al decir «putas» con ese tono también estaba hablando de mi hermana.

Simon me mira. Se ha dado cuenta de que me arden los ojos.

—Eh, déjame a mi —dice rapidamente. Da un paso al frente y Duncan se queda mirandolo—. M ejor voy yo, ;qué te parece?

—(Qué? ;Como vas a ir tu, chico?

—Déjame las llaves, voy yo, en serio. Si viene alguien pidiendo algo, no voy a saber hacerme cargo, pero puedo controlar esto otro.

El poli gordo mira a Simon. Se lo esta pensando.

Al final, refunfufia y se saca las llaves del cinturdn. Se las da a Simon ante mi atonita mirada. Este las acepta, me mira, aprieta un poco los labios y hace un gesto con
la cabeza para que lo siga dentro. Y lo hago, porque es mejor que quedarse aqui con Duncan.

Hace mucho que no vengo, si, pero me sé de memoria el pasillo hasta las celdas.

—Como es que has venido a eso? —pregunta el chico en voz baja y con un tono bastante cauteloso cuando estamos solos.

—(A recoger a una puta para sacarla de esta comisaria de mierda? —Lo miro, molesta—. Oh, lo hago més a menudo de lo que piensas, en realidad.

Se gira, sorprendido. Vale, es probable que me haya pasado un poco hablandole asi, pero es que este tema hace que se me lleven los demonios, en serio.

—No tengo nada contra ti —replica, contrariado—. Supongo que sera una amiga que te ha pedido el favor o...

—No supongas tanto, anda.

Llegamos por fin. Hay celdas a ambos lados, dos en cada pared. Estan abarrotadas: debe de haber habido una redada o algo asi. Hay un montén de mujeres
semidesnudas sentadas en el suelo, apoyadas en las paredes o incluso tumbadas unas encima de otras. Es un caos.

En realidad, nunca las multan por prostitucion. Curiosamente, eso es no es ilegal en este pais... excepto si eres el chulo, claro. Las multas suelen ser siempre por falta
de ropa, por esos modelitos que tanto le entusiasman a mi hermana. Eso si, también es curioso que los policias de esta ciudad siempre hagan las rondas por ciertas
zonas en horas clave, pero supongo que a nadie le gustan esas cosas que hacen que se note que la armonia pretendida en realidad no existe.

Aqui dentro hay mucho jaleo. Estan todas hablando y, como es normal, gritan para que su conversacion se oiga por encima de las otras. Es como una lucha a ver
quién puede mas.

—Eh —dice Simon. Parece algo intimidado por las mujeres que nos rodean. Carraspea y alza la voz—: jEh, callad un momento, por favor!

—Val? —Hay revuelo en una de las celdas de mi derecha—. jVal! Oh, ya era hora, Dios. Te haces de rogar.

Me muevo hacia alli. Tengo que contener las ganas de llamarla también. Las otras mujeres se apartan y su cara aparece. No puedo evitar sentir mas alivio que enfado
cada vez que veo que esta bien.

—Ay, Val, gracias al cielo. —Saca los brazos por los barrotes de forma algo dramatica—. Gracias, gracias, carifio. Si no hubieras venido, habria tenido que esperar por lo
menos otras cuatro o cinco horas hasta que nos soltaran...

No me gusta que Raven me llame «carifio», y menos en publico y por los motivos que lo hace. Probablemente no hubiera dicho eso si Simon no estuviera delante.
Quiere hacerse la simpatica, eso es todo. Soy consciente de que no va a volver a decirlo hasta la proxima vez que la cojan y me necesite.

—Vamos. —M ¢ giro hacia él-. Sacala. Es ella.

Simon se equivoca dos veces al ir a meter la llave en la cerradura de la celda. El barullo parece haberse calmado un poco. Las mujeres se rien por lo bajo, y a mi
espalda oigo comentarios tipo «qué adorable» y «mira el color de sus orejas, por favor». Una dice algo sobre sus hombros, sobre clavar las ufias en ellos o algo asi, y
supongo que lo oye porque sus orejas se ponen mas rojas aun.

Por fin, abre la celda y mi hermana sale corriendo.

—QGracias, cielo. —Raven le sonrie y le pasa una mano por debajo de la barbilla de forma carifiosa. Eso me molesta, no s¢ por qué. Empieza a andar hacia la salida sin
esperarme y yo fulmino con la mirada su espalda.

Es estupida.

Simon me agarra del brazo cuando voy a seguirla.

—Eh... (Es tu madre?

—No. (Mi madre, en serio?

(MiMADRE? ;Como va a ser mi madre? ;Se ha parado a mirarla bien, o es que tiene las gafas demasiado empafadas de la emocion?

—;Tu hermana?

—En serio, (qué cofio te importa?

Aprieta los labios de nuevo, los abre como si fuera a decir algo y luego cierra la boca de nuevo.

—Bueno, vale, lo siento.

Otra vez. Es la enésima vez que este chico me dice que lo siente sin haber hecho nada especialmente malo. M e sorprende, porque, aunque no sé como, sé que lo dice
de verdad. Lo veo en sus ojos verdes. Y me sorprende, también, porque hace tiempo que nadie me dice «lo siento» como si realmente lo sintiera.

Me retuerzo las manos, me muerdo el labio y luego salgo detras de Raven por el pasillo. Ya esta fuera, despidiéndose del poli con una sonrisita.

—Que no vuelva a verte —le dice €l con un tono despectivo, aunque esta mirandole las tetas de una forma totalmente descarada.

—Tranquilo, Dunkin’.! -M i hermana se da la vuelta hacia la puerta.

—Es Duncan.

—Lo sé. —Y vuelve a sonreirle.

Le echo una mirada breve al poli y me lo imagino atragantandose con uno de los donuts que seguro que come a menudo por reirse de uno de los videos de YouTube
que le he pillado viendo. Luego corro un poco mas para alcanzar a Raven, pero, justo cuando voy a llegar a su altura, Simon me agarra el brazo otra vez.

—(Qué pasa ahora? —Primero miro su mano agarrandome, luego levanto los ojos hasta los suyos. Son brillantes y oscuros. Me suelto de un tir6n.

—Fh... yo... —Se rasca la nuca, guifia un poco un ojo—. Bueno. Supongo que ya nos veremos por el barrio, y eso.

(«Supongo que ya nos veremos»? No entiendo nada. ;Como que «nos veremos»? ;Por qué iba a querer verlo? Y lo mas importante: después de verme recoger a
Raven de la carcel con una multa que a fin de cuentas viene por prostitucion, jpor qué querria ¢l verme a mi? No tiene sentido. Lo miro fijamente a los ojos sin
contestar, y por la nuca siento una sensacion extraia, como de plumas o frio. Es molesto y agradable al mismo tiempo, pero no dejo de mirarlo, ni siquiera pestafieo,



como si al aguantar mas tiempo la sensacion fuera a durar para siempre y de repente pudiera entender ese comentario. /«Nos veremosy...?

—Corre, chica —dice el poli gordo, despertandome de repente—, o se te escapara y volvera aqui antes de que acabe el dia.

Raven anda de forma tranquila por el borde de la acera. Se ha bajado la falda y ahora le llega por la mitad del muslo, lo que hace que su atuendo sea menos humillante
que antes. Tiene los brazos extendidos a los lados y los pies le tiemblan un poco antes de apoyarlos bien en el bordillo roto. Su pelo vuela por el viento, y parece un ala
de plumas blancas mas que nunca; nadie diria que ha estado mas de cinco minutos ahi dentro.

Parece una nifla pequefia e, irénicamente, la viva imagen de la inocencia.

—(No puedes correr con esos tacones, o qué pasa? —gruiio, poniéndome a su altura.

—Nos han rodeado, ;qué quieres que haga? Estaban por todas partes. Y ademas, nunca conviene correr. —-Hace un movimiento con la mano—. ;De cuanto es?

—Trescientos. Asi que si que podias haberlo intentado un poquito.

—M e han puesto multas mas altas.

—No es gracioso.

—Ya lo sé, Valeria. M afiana ir¢ al ayuntamiento a pagarla, ;vale? No te agobies.

Siempre me siento mal cuando me enfado con ella, aunque esté en todo mi derecho de hacerlo. Raven siempre intenta quitarle imp ortancia, como si no fuera con ella o
no fuera grave, pero es que eso me pone furiosa, porque lo es. Es grave. Y va con ella. Deberia pararlo —parar en general—, pero no lo hace.

A veces ni siquiera estoy segura de que sepa que deberia parar.

Me meto las manos en los bolsillos. Raven se mete una en el sujetador y saca un paquete arrugado de tabaco con un mechero dentro. M e sorprenderia si no la hubiera
visto sacar tabaco de sitios mas extravagantes que ese.

Hace frio.

—Ese chico, Val, ¢lo conocias? Porque parecia que si.

—{A quién? —S¢é que habla de Simon.

—Al de la comisaria. El que te ha acompafiado adentro. Te comportabas como si lo hubieras visto antes.

Me he comportado como si me avergonzara de ella, en realidad. M e encojo un poco, aunque no puede verme porque va delante de mi.

—Lo he visto un par de veces, pero no lo conozco de nada.

—Me viene muy bien que tengas un amiguito ahi dentro, ;sabes? Siempre que se convierta en algiin tipo de enchufe, puedes hacer lo que quieras con él. A lo mejor
incluso podrian pasarme algunas «infracciones» —forma las comillas en el aire con los dedos— de vez en cuando. ;Te imaginas? Eso si que estaria bien.

Raven deja un camino de humo a su espalda cuando espira. Toso y me aparto. Lo ha hecho a propoésito.

—No es mi amiguito. Y no va a ser un enchufe, Raven. Si quieres que no te pongan multas, vistete con mas ropa.

—Ya, claro —dice ella, y se rie—. Porque ti me lo mandes.

Se rie de nuevo y echa a correr calle abajo a toda velocidad.



5. Dime tu secreto inconfesable

Llevo al menos cinco minutos mirandolo desde la carretera, ni en un lado ni en otro pero lo suficientemente lejos como para que no detecte mi presencia. Mis pies tocan

las lineas blancas sobre el asfalto viejo, que ya empiezan a desgastarse pero que nadie se molestara en repintar. Hoy no pasan coches por aqui, pero, si lo hicieran, seria
comp letamente vulnerable; y no me importaria. No hay un alma en la calle, salvo la mia. Y la suya, al otro lado de esa valla. A diferencia de los otros dias, no se fija en la
guitarra y si en su alborotado publico.

Yo también giro la cabeza hacia alli: practicamente ninguna de las pequefias figuras que corretean tiene menos de cuatro afios. Los nifios, a partir de esa edad, ya son
demasiado mayores; ya han pasado demasiado tiempo ahi dentro, han perdido el encanto que puede conseguir que te adopten. Suena triste e incluso cruel, pero esto
funciona igual que una perrera; si rescatan a algin perrito, es al cachorrito adorable, no al viejo pulgoso. Sé que muchas parejas vienen aqui, aunque sea un lugar tan
apartado, y también sé que los bebés son los mas populares entre las personas que quieren adoptar. Es normal. Eso es lo mas escalofriante, supongo: saber que los
gritos y los llantos vienen de nifios may ores. Seis, siete, ocho, diez anos. Llaman a sus madres y a sus padres, aunque muchas veces no los tienen, y quieren salir de alli,
porque odian la soledad. Porque la crueldad humana los ha colocado enfrente de una fila de chalets de familias perfectas, y ellos no pueden evitar mirar. Y tienen envidia.
Y duele.

Seguro que la hija de Rachel también grita y llora. (Estara aun aqui? Nunca la he visto, aunque no es como si verla fuera a cambiar algo, de todas formas. A veces
pienso que, con toda seguridad, la adoptaron hace afios. Rachel no quiso enseiarmela cuando nacio, pero me apuesto lo que sea a que era una nifia preciosa, de esas que
llaman la atencion. Si tiene sus genes, probablemente lo fuera. Lo sea. Seguro que un matrimonio feliz se enamor6 de ella y que ahora vive mejor de lo que podria haber
vivido con nosotras. A lo mejor mi hermana tomé una buena decision, al fin y al cabo.

A lo mejor hizo bien dejando que lo Gltimo bueno que quedaba de ella desapareciera.

Después de mirarlo un rato desde la carretera, decido dejar de pensar en esa nifia sin nombre ni rostro y acercarme al chico. Ha vuelto a ponerse en el banco que esta
mas cerca.

—iEh, t! —grito para llamar su atencion—. jEscucha! Quiero que sepas que si que era mi hermana. Y también que ha estado en esa comisaria muchas veces. Bueno,
también en otras, pero sobre todo en esa. Y a mi no me importa.

(No me importa? Cuando las palabras salen por mi boca, no sabria decir si son verdad o mentira.

La cancion que se detiene también la conocia. Es Wish you were here, de Pink Floyd. «We're just two lost souls swimming a fish bowl year after year, running over
the same old ground...»* Simon levanta la cabeza, un par de segundos después, y me sobresalta que sus 0jos se encuentren con los mios.

Parece realmente sorprendido al verme alli. Mira a los lados, hacia el edificio, pero nadie que supere el metro sesenta esta alli vigilando su labor. Y todos los crios
estan a su bola. Deja la guitarra a un lado, apoyada en el suelo.

—Hola —dice tras unos segundos.

—Hola —contesto.

Sus ojos se mueven rapido sobre mi, como si quisiera memorizar mi imagen. M e pregunto qué impresion le daré. M e pregunto si hoy le pareceré como los otros dias,
asi con la ropa de la Gltima sesion puesta, o si lo que lleve no tiene nada que ver con lo que piense porque su opinién ya cambid radicalmente cuando nos encontramos el
otro dia... Espera, ;por qué deberia importarme lo que piense...?

—(Adonde vas? —dice—. Estas muy... guapa.

Una parte de mi cerebro sigue cabreada y quiere contestar: «;Qué mas da adonde voy? ;Quién te crees que eres, mi padre?», pero no es eso lo que digo. No digo nada,
de hecho. Consigo mantenerme calmada, porque es el tio que dice «perdony» todo el rato y el que tiene las orejas mas rojas que he visto nunca, y no deberia dejar que
explote toda mi mala leche en su cara. S¢é cuando una persona es buena y cuando no, y la gente buena no deberia tener que aguantar a la gente enfadada. Por eso me
controlo e intento tomarmelo como un cump lido.

—Acabo de salir de trabajar —respondo.

Veo como su cabeza vuelve a inclinarse para mirarme. Esta vez parece examinar mi ropa con especial interés. Tanto, que yo también lo hago: falda corta, botas altas,
hombro al aire. Y el maquillaje. Detesto el maquillaje, pero hoy no he podido quitarmelo porque perdia el bus. Es horrible, en ese tipo de sesiones siempre me maquillan
como a una fulana...

Y entonces me doy cuenta de por qué tiene esa cara entre incomoda y sorprendida.

—Oh, no. No, ni siquiera pienses eso. —Suelto los rombos de la valla y me aparto un poco, ofendida—. Yo no soy una puta, jeh? Sé que lo estabas pensando. Pero no
S0y, yO... yo tengo un trabajo de verdad.

Simon echa la cabeza hacia atrés.

—(Qué?

—Sé que lo estabas pensando por la ropa que llevo. Por la ropa, y porque mi hermana si lo es y fui a buscarla a la comisaria de tu padre la semana pasada.

—Yono he...

—Si, si has. Lo has pensado.

Hay un silencio. Me subo el hombro de la camiseta y me cubro las piernas lo maximo que puedo. No sé por qué, me siento bastante mas desnuda que hace un
segundo. Desnuda y estipidamente avergonzada.

—Vale, se me ha pasado un segundo por la cabeza. Lo siento.

—Telo parezco?

—No. Ha sido solo un pensamiento fugaz.

—Ya.

Cuando ¢l se levanta del banco, yo me dejo caer en el suelo. No de forma dramatica ni nada de eso, simplemente me pongo de rodillas y abro mi mochila. Aunque
estaba viniendo hacia mi, se para en seco, extraiado. Levanto los ojos un momento hacia él.

—(Qué haces? —pregunta.

—Mra esto.

Enrollo en un tubo las fotografias que siempre llevo encima y se las paso por uno de los rombos. M1i «agente» me recomendd que siempre tuviera unas a mano, por si
acaso. Sus argumentos para ello tenian sentido, pero, como ella no se digné a proporcionarme tales fotografias, tuve que hacerme con ellas arrancéndolas de una revista
de la tltima peluqueria a la que entré. Ya no me hace ilusion ver mi cara en anuncios entre cotilleos sobre famosos y test de «;Cuanto conoces a tu pareja?». Cuando
llegué a casa con las hojas escondidas debajo de la ropa, las alisé con la mano y luego les recorté bien los bordes para que no fueran demasiado cutres, pero aun asi lo
son.

Simon desenrolla mis fotos y las mira, una por una. Estan un poco arrugadas, pero se me reconoce. Parece que se sorprende.

—(Eres modelo?

—Si.

Asiente y sigue pasandolas.

—Pareces mucho mas mayor que en persona.

—Es el Photoshop. Supuestamente yo estoy en alguna parte debajo de todos los filtros y retoques.

Vuelve a asentir, como si supiera de qué estoy hablando, aunque dudo que lo haga. Después de unos segundos, me lanza una mirada rapida.

—Supongo que no podias ser otra cosa, en realidad. Quiero decir... que te pega. —;Gracias?, pienso, pero no digo nada, solo sigo observandolo—. ;Y te va bien en ese
trabajo?



—Me va normal. A ver, no soy Kate Moss, asi que mucho, lo que se dice mucho, no pagan. Suelen ser unos diez pavos la hora, aunque a veces son sicte. No da para
comprar un castillo, jsabes?

—Oye, pues tienes un aire a Kate M oss, si lo piensas. Cuando era joven y eso.

Simon vuelve a pasar las fotografias enrolladas por un agujero de la verja. Yo las guardo en mi cartera, donde estaban antes.

—No tenias que darme ninguna exp licacion —afiade cuando vuelvo a ponerme de pie—. A mi me da igual.

—(El qué te da igual?

—Lo que has dicho antes de tu hermana.

—Claro, porque no deberia importarte. Pero no eran exp licaciones, era una aclaracion.

En realidad no sé a qué venia lo que le he soltado antes. Solo sentia que tenia que decirselo. Supongo que, en el fondo, no podia soportar que pensara que me
avergonzaba de mi hermana por algo como eso. Lo haga o no es una cosa, pero que él lo piense es otra. El porqué me importa tanto no lo sé, eso si.

Arg, pero qué me pasa ahora.

—Ah, y... hum... por cierto, también siento haberte hablado asi el otro dia. Fuiste bastante majo, pero es que estaba cabreada con ella.

—¢Por estar detenida?

—Si. Por llevar esa ropa. Y por no haber corrido.

Eso provoca en ¢l una carcajada suave, inesperada y natural, aunque yo lo decia en serio. Sacude la cabeza y me doy cuenta de que le falta algo. Un detalle importante
que antes siempre tenia.

- Y tus gafas?

—(Qué?

Ahi esté otra vez. Pongo los ojos en blanco.

—Por qué dices siempre «,Qué?»? No llevas gafas, y siempre que te he visto las llevabas, asi que te he preguntado qué ha sido de ellas. No es tan dificil.

Se sonroja levemente y se encoge de hombros de forma timida.

—Va a sonar algo tonto, pero la verdad es que se me rompieron el otro dia. La patilla. Estaba haciendo el imbécil con ellas y se partio.

Arqueo una ceja.

=Y ves algo?

—(Por qué todo el mundo me pregunta eso? No soy tan miope. No veo manchas de colores en movimiento o algo asi. Solo lo veo todo un poco borroso, lo de llevar
gafas es solo porque le dan a la vida HD.

- HD?

-HD.

Eso me hace sonreir inesp eradamente. Intento hacer como que no, pero se ha dado cuenta.

—Y ves la guitarra sin gafas?

—Bastante bien. Y aunque no la viera, esa cancion podria tocarla hasta de espaldas y con los pies.

Arqueo una ceja, pero no puedo evitar volver a sonreir un poco mas. ;De espaldas y con los pies? Anda ya.

—M odestia aparte, claro.

—Bueno, es una de las canciones con las que aprendi a tocar la guitarra, qué quieres.

=Y llevas tocando mucho tiempo?

—Desde los diez afios.

A los diez aflos yo estaba sentada al lado de Rachel, en la acera junto a la cabina telefonica, escuchando como decia palabrotas cada vez que llamaba a alguien para ver
si podia acogernos y obtenia una negativa. Recuerdo que hacia frio. Recuerdo, también, que me senté al lado de un charco y que me pasé toda la tarde mirando en el
reflejo cdmo se movian las nubes, al menos hasta que Rachel ech6 su tltima moneda y suspird y luego le pegd una patada al cristal. Se hizo dafio en el pie y gritd, pero
luego se mordi6 el labio para intentar ocultarlo. Cuando la miré para ver qué pasaba, vi que estaba llorando, pero se limpi6 la cara y me sonrio. Fue una sonrisa rota y
forzada, pero aun asi una de las mas sinceras que le he visto a mi hermana. Se creia que asi no me daba cuenta de que seguia llorando. Luego me tomé de la mano, me
alejo del charco y nos pusimos a andar hacia alguna parte.

Envidio a Simon por haber tenido esa vida tan normal. Seguro que sus padres, el sefior jefe de policia y su esposa, llevaban al nifio a un montén de extraescolares,
como tenis, natacion o inglés. Y también a que tocara la guitarra, claro. Estoy segura de que después de cada clase el pequefio Simon de diez afos les ensefaba las cuatro
notas que se habia pasado una hora aprendiendo y ellos aplaudian, y luego él hacia todos los deberes y era un nifio responsable al que ponian buenas notas en el cole y
todo el mundo queria mucho.

— Tienes algin secreto inconfesable?

Sus ojos vuelven a examinarme detenidamente. M e gustan mucho esos 0jos. Son del tipo que parece que tienen vida propia, con algo dentro, como los de los dibujos
animados. Preciosos, tanto que seguro que él no sabe cudnto. Seguro que no es consciente de lo expresivos que son. Y verdes, también son extraordinariamente verdes,
pero no como los que he visto antes, porque estos a la vez son oscuros y resaltan mucho. Tienen un brillo especial que desde aqui los hace parecer metalicos y muy
inteligentes.

Me gustaria saber en qué esta pensando. Simon no tiene ni idea de a qué ha venido eso, pero yo si. Parece tan perfecto... No, su vida parece perfecta. Tiene un
trabajo facil en el que puede tocar la guitarra, algo que obviamente le gusta. Tiene un padre y una madre, y al menos un buen sueldo entrando en casa. jEnhorabuena,
pequeiio Simon! Toma una pegatina de carita sonriente, jte la mereces...! Pero... no, algo debe haber. Todo el mundo tiene uno de esos secretos. Algo que lo
avergiienza, algo que jamas le diria a nadie en alto por miedo al rechazo y la humillacién. Si yo tengo uno (més de uno, de hecho), ¢l tiene que tenerlo también. No tiene
que ser igual de grande, igual de grave, pero... Todo el mundo tiene algo. El no va a ser diferente.

—Si tuviera un secreto inconfesable, jpor qué iba a contartelo?

Su respuesta me deja unos segundos confundida. Tiene razén, pero aun asi contesto:

—Porque tu ya sabes el mio. O uno de ellos, al menos. Seria lo justo.

—¢Tu secreto es en qué trabaja tu hermana?

—Bueno... Podriamos decir que es qué es mi hermana, mas bien. No es solo un trabajo. No sé si me entiendes. Ser prostituta es diferente, no es como si pudieras
deshacerte de ello al llegar a casa... -Me callo. Estoy hablando demasiado de esto. Intento quitarle un poco de importancia para que no note lo triste que me he puesto,
y digo—: Ademas, fui yo quien la rescat6 el otro dia, /jno te parecié raro?

Tal vez «rescatar» no sea la palabra adecuada, sobre todo porque esto no es una pelicula de caballeros, no hay ninguna torre, Raven no es una dama vy,
probablemente, si hubiera un malo, ella acabaria interpretando ese papel.

Simon tarda un poco en contestar. Cuando lo hace, no parece muy seguro.

—Las hermanas estén para eso, supongo. Bueno, yo no tengo hermanas ni hermanos, pero creo que en eso consiste una relacion tipica.

—Ya, pero la adulta es ella. —Y, siendo tontisima e intentando un poco mas que no note que me afecta tanto hablar de esto, suelto semejante burrada.

Va a contestarme cualquier cosa, pero entonces parece que entiende lo que significa lo que he dicho y, como si se quedara pillado, empieza a abrir y cerrar la boca
muchas veces. Despacio. Intentando encontrar las palabras. Noto como yo tampoco sé qué decir. M ierda. M ierdamierdamierda.

—Cuantos afios tienes?

—Hum. —Desvio la mirada y me paso una mano por el pelo. Luego me doy cuenta de que debo de parecer més tonta atin y paro. El sigue mirandome con esos ojos tan
grandes muy abiertos, esperando mi respuesta.

—Cuantos aflos tienes? —repite, acercandose un poco mas.



—Diecisiete. Bueno, solo hasta dentro de dos meses. Uno y medio. Es poco tiempo.

—Diecisiete? Pero... entonces... Pero jentonces...?

Espero a que acabe ¢l solo la frase. El dafio ya esta hecho. Ya le he contado un secreto inconfesable, total, ;qué mas da? Esto forma parte del pack. Lo de mentirle a
las autoridades también es parte de lo que me da vergiienza.

—Pero el otro dia te vi ensefiarle el carnet a Duncan, y ¢l no te hubiera dejado sacarla antes si ta...

Me quedo callada. M is ojos estan clavados en los suyos.

—Dios. —Frunce las cejas— No me digas que...

No contesto, pero no hace falta. Se queda en silencio, observandome con la boca abierta (ahora, del todo), y lo entiende perfectamente. Luego arquea las cejas hasta el
infinito y se pasa una mano por el pelo, echando todo el aire por la nariz.

No necesito seguir mirandolo para saber que la he cagado pero bien contandole eso al hijo del jefe de policia. No le quito ojo de encima, expectante, esperando —y casi
necesitando— una reaccion por su parte, y empiezo a repetir «tonta, tonta, tonta» al ritmo acelerado de los latidos de mi corazén. ;Se chivard? ;Coémo he podido hacer
eso? Soy estupida. Soy demasiado débil, me habla un chico un dia y enseguida me confio y ...

Ay, joder.

—Vaya faena...

M e mira con el ceflo fruncido, se revuelve el flequillo de nuevo y luego deja caer el brazo bruscamente. Mira a los lados, nervioso. De repente, se agacha y se queda de
cuclillas en el suelo.

Durante un momento me sorprendo tanto que no sé qué decir.

—(Qué... haces...?

—Estoy pensando en qué hacer con lo que acabas de decirme.

—{Como que «qué hacer»? (Es que tienes que hacer algo? Oye, ;y por qué te pones asi para pensar?

El no contesta, asi que me pongo de cuclillas como él. Noto cémo empiezo a ponerme histérica. Raven me va a matar. Me va a asesinar con sus propias manos y voy
a convertirme en el fantasma mas patético del universo. Ahora, en esta posicion, la diferencia de altura entre Simon y yo es menor. Cuando levanta los ojos, los mios
estan al mismo nivel; él no tiene que mirar hacia abajo y yo no tengo que desnucarme, y por un minuto la sorpresa es tan grata que me olvido de lo que he hecho y de lo
que él podria hacer.

Luego todas las posibilidades llegan a mi mente a la vez, y desvio la mirada.

—¢Simon?

—M e has metido en un aprieto contandome lo del carnet —dice.

—Se lo vas a decir a tu padre, jverdad?

—A ver, deberia hacerlo.

Aguanto la respiracion y espero a que contintie. Me late rapido el corazén, muy rapido. De alguna forma, sabia que esto pasaria algin dia. El dia que Raven vino con
un carnet falso para miy dijo «por si acaso», sabia que acabaria pasando algo parecido; que me pillarian usandolo, o que alguien se chivaria, y que terminaria con una
condena de vete tl a saber, marcada de por vida... Aunque, claro, se suponia que quien me pillara tenia que descubrirlo por si mismo, no que yo seria tan tonta como
para contarselo al sabueso de turno.

Soy idiota. No conozco a este tio de nada. Y ademas soy increiblemente patética. Inconscientemente echo tanto de menos a otra gente que no sea mi hermana que, en
el momento en que me encuentro con alguien que encaje en esa categoria, me abro como un libro. Como si no tuviera nada que perder, aunque no es asi.

—Qué significa eso? —pregunto, aterrorizada.

—M i cabeza me dice que tendria que llamarlo ahora mismo y decirselo, pero... hay algo que me pide que me calle. Que guarde el secreto.

—(Tu coraz6n? —pregunto con un tono y una sonrisa sarcasticos, pero nerviosos. ¢En serio, te pones sarcastica ahora, Valeria? Si, vale, mal momento para hacer
bromas, pero no trabajo demasiado bien bajo presion.

—No. Es como un retortijon en la tripa.

(Acaba de decir tripa?

—(Acabas de decir tripa?

—(Qué? Es una palabra como otra cualquiera... —Aunque creo que ya ha dejado de «pensar», sigue de cuclillas con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las
manos. Es como El pensador, pero sin silla. O bueno, sin roca, o lo que sea que es eso donde esta sentado.

—Es infantil. -M e echo hacia atras y me dejo caer en el suelo.

—Puedo ignorar el retortijon y decirselo, si quieres... Pero tendrias que pasar por un juez de menores, y ¢l probablemente te mandaria trabajos a la comunidad o algo
asi. Y tendrias suerte, porque aun no tienes dieciocho y no te caeria ningun afio de cércel.

No sé como sabe todas esas cosas, pero no me parece que ahora sea momento para preguntarselo. M e abrazo las rodillas y apoyo la cabeza sobre ellas.

—No se lo digas, por favor.

—Pero por qué me lo has contado? Eso es lo que no entiendo... Quiero decir, tu sabias que mi padre es...

—Si, y no sé por qué te lo he dicho. De todas formas, ya esta hecho, asi que no tiene mucho sentido darle mas vueltas.

Simon se sienta también y aprovecha que aiin seguimos a la misma altura para observarme fijamente. Estoy tan nerviosa que incluso puedo sentir lo fuerte que me
late el corazon. Le he dado el poder de tener mi libertad en sus manos, asi, porque si, gratuitamente. No ha hecho nada por mi y se lo he soltado. Bien, Val. No entiendo
qué me pasa. El podria decirselo a alguien en cualquier momento, incluso si ahora me prometiera no abrir la boca. Dios, si me hubiera callado, el secreto habria seguido a
salvo y podria haberme deshecho de la tarjetita con mi foto como si nunca hubiera existido, pero ahora... El lo sabe. Lo sabe porque soy estipida. Si hubiera estado
callada y me hubiera ido rapido, como las otras veces...

—;Sabes qué? No sé tu nombre atn.

Aparto la vista de la hierba de entre las grietas para clavar los ojos en otro tono de verde mas especial. A medida que lo miro, entiendo un poco mas por qué se me ha
ocurrido contarselo. Puede que no sea tan tonta y que todo sea por culpa de un hechizo. Puede que solo sea porque estéd siendo amable y sonriendo de esa forma tan
invisible. Hace siglos que nadie es amable conmigo. Hace meses que nadie me dedica la mas minima sonrisa. A lo mejor por eso he pensado, por un momento, que puede
que ¢l esté siendo esa persona que necesitaba para dejar de estar tan sola.

Parece que se le ha olvidado todo lo que acaba de pasar. O bueno, al menos, parece que todo eso no le importa. Mi pulso se tranquiliza un poco y, de repente, pienso
que a lo mejor deberia intentar confiar en ¢l. Solo por probar, para ver qué se siente.

—Valeria. M e llamo Valeria.

—Valeria —repite—. Es bonito. Valeria, creo que eres una buena persona, jsabes?

No dice nada mas, solo agacha la cabeza y se pone a arrancar la hierba que tiene delante. Yo lo observo hacerlo, en silencio. Nadie pasa por la calle, nadie molesta; ni
siquiera los coches. Los nifios han desaparecido del patio. Pienso en lo bien que se estd, en el chico que sabe uno de mis secretos y en la sonrisa casi invisible que le he
visto antes de que apartara los 0jos. Y me relajo un poco, aqui sentada en esta acera sucia, agrietada y llena de circulos oscuros que podrian ser saliva, chicles viejos o
simples lagrimas de desesperacion.



6. No es ropa de funeral

El director nos hace un gesto con la mano para que nos pongamos en fila a la entrada de la sala decorada. Es un hombre bajito, moreno y delgado, con gafas de pasta roja

y una barbita de chivo que conjunta muy bien con su jersey de cuello alto a rayas y su boina roja. Parece sacado de una (mala) parodia de cualquier peli americana
ambientada en Paris, solo le falta el periddico y la barra de pan debajo del brazo. Desde que lo he visto no dejo de pensar que por culpa de gente como ¢l existen los
estereotipos.

Se lo ve nervioso. Muy nervioso. O emocionado, no sé. Cuando habla, mueve mucho las manos, pero sin separar los brazos del cuerpo. Como si fuera un chihuahua
en el cuerpo de un T-Rex o como si de verdad llevara una barra de pan invisible en plan termémetro.

—Bueno, a ver, chicas. El fotografo estd esperando ahi dentro para sacaros las fotos con el decorado. Sois muchas, asi que pasaréis de dos en dos. {Cuéntas hemos
contado? ;Nueve? Oh, bueno, habra un grupo de tres. Vamos, no os salgais de la fila! Vosotras dos, sois las primeras. —Agarra a dos chicas del brazo y las empuja—. Y
vosotras, intentad no estropear la ropa.

Yo soy de las ultimas. Me apoyo en la pared y me bajo un poco la falda para que mis muslos no rocen el muro frio. El hombre se lleva a las dos primeras chicas
adentro y yo me pregunto por qué tengo que llevar esta ropa. Dudo mucho que alguien vaya a comprar algo de esto. Si soy sincera, ni siquiera pienso que a alguien que
no sea el diseilador le guste una sola prenda.

«Tienes que creerte que te gusta, porque se trata de que convenzas a la gente de que pague por ello», me diria Lynda, como me dice siempre.

«Ya, pero no quiero engafiar a nadie. Pudiendo ir a un mercadillo o a un sitio donde la ropa cueste la mitad, ;jpor qué tendrian que comprar esto?», le contestaria yo.

«Porque lo vendes tu, y pareces feliz. Y pareces feliz porque te van a pagar setenta, y necesitas ese maldito dinero. ;Lo entiendes?» Y con eso ella daria por
finalizada la conversacion.

Venderse por setenta pavos al dia es una mierda.

Lynda no es exactamente mi agente. Al menos, yo no la llamaria asi. Se encarga de mi y de mi trabajo desde hace tres aflos, cuando Raven me saco del instituto y me
dijo que ya era hora de que yo también hiciera algo, pero no hace nada mas. No esta volcada en ayudarme, no lo hace por gusto; lo hace porque le pagan. Ni siquiera le
caigo bien.

Asi la conocimos: provoqué a Raven y ella se comporté de forma impulsiva, como tanto hacia entonces. Tuvimos una pelea bastante tonta porque le pedi un movil
para poder hablar con las pocas amigas que tenia y ella me dijo que no tenia dinero para comprarmelo. Le contesté que si tenia dinero para fumar y beber a diario tenia
que tenerlo para un maldito teléfono, y ella me dijo que si tanto lo queria que lo consiguiera con mi propio trabajo, igual que ella se compraba el tabaco con lo que
ganaba. No podia ganar dinero porque era menor, le contesté, y ella era la que se encargaba de mi y la que tenia que cubrir mis necesidades. «;Necesidades? —me
preguntd, riéndose—. Eres estupida.»

A la semana siguiente, uno de los ultimos dias del curso, me sac6 de clase practicamente a rastras, me metid en un taxi y cruzamos la ciudad para acabar frente a la
agencia de modelos.

—Si te preguntan, di que tu suefio desde nifia ha sido desfilar. Que piensas en los focos y la miisica y se te remueve algo por dentro. Que, cada vez que ves a una
modelo en una revista, no puedes evitar... —Raven hablaba y hablaba, hablaba de cosas que yo tenia que decir, pero no sabia por qué o a quién tenia que decirselas.

No pillé de qué iba todo eso hasta que llegamos, vi el nombre escrito en un cartel gigante con la cara de una chica sonriente y, debajo, con letras en negro, lei: «La
mejor agencia de modelos de la ciudad». Abri mucho los 0jos, ya consciente de lo que pretendia, y me giré hacia ella.

—Rachel, no quiero hacerlo.

—¢No querias un teléfono? Pues ganatelo.

—Rachel, de verdad, yo...

—Deja de lloriquear ya, Valeria.

Me meti6 en la agencia tirando de mi.

El taxista me mird con cara de pena desde el otro lado de la ventanilla.

Lynda fue la que sali6 a atendernos cuando mi hermana empez6 a reclamar una entrevista para mi. Aparecio en el pasillo con una sonrisa como la de la chica del cartel
de la puerta y pregunt6: «Rachel y Valeria Miles, ;verdad? ;Puedo ayudaros?». Raven se puso de pie y me agarr6 de la mano mientras sonreia y le decia que gracias por
atendernos tan rapido. Como si no hubiera estado a punto de montar un numerito.

Le ensefi6 a Lynda un cuaderno con un montén de fotos mias. Eran fotos que yo no sabia que habia sacado, pero que estaban ahi: yo haciendo los deberes en la mesa
de la cocina, yo tumbada en mi cama y con los pies en la pared, leyendo, escuchando musica con los ojos cerrados, girandome un momento antes de empezar a bajar las
escaleras para irme del motel... Todas eran bastante bonitas, la verdad. En algunas podia parecer hasta que estaba posando, aunque no lo hiciera de verdad. «Tiene una
naturalidad asombrosay, dijo Lynda.

Mi hermana sonri6.

—Sin embargo, me temo que no es un buen momento para buscar nuevas caras. —Lynda cerrd el cuaderno de fotos y lo empujo por la mesa, de nuevo hacia Raven—. La
situacion econdmica general nos ha afectado incluso a nosotros, y me temo no poder contratar a Valeria préoximamente, a pesar del gran talento que se ve que tiene...
Una pena, la verdad. Lo siento.

La sonrisa de Raven se quebro.

—;Una pena? ;Que lo sientes? No, creo que no lo sientes. No atin. —Raven levanto6 el cuaderno y lo sefialo—. Creo que lo que querias decir es que ahora mismo vas a ir
a buscar a alguien que sepa apreciar mejor que tl el gran talento que se ve que tiene mi hermana.

La mujer se qued6 sentada, mirando a Raven con los ojos abiertos y una ceja alzada. Ella le sonrid. Deseé por dentro que no la liara, pero, claro, mis catorce son los
afios mas chungos de Raven. Por aquel entonces, hasta se emborrachaba muchos dias.

—Toma, llévale esto de paso. -Empu;jé las fotos a lo largo de la mesa—. Date prisa, corre, vamos.

Pero Lynda seguia ahi, y su expresion amable habia desaparecido. Tenia los labios apretados y las cejas fruncidas.

—Creo que es mejor que os vayais. Lo siento, pero no estamos interesados en contratar a Valeria.

—No vamos a irnos. Quiero que otra persona vea las fotos de mi hermana ahora.

—Sino os vais ya, tendré que llamar a seguridad.

Y, obviamente... se lio.

Por supuesto que vinieron los de seguridad, y bastante rapido. Pero también vino mas gente, ese tipo de gente que se aburre mucho y se pasa el dia esperando a que
ocurra algo para poder cotillear. Secretarias, becarios, personas que estaban esperando a que las atendieran... En cuestién de minutos, la salita donde nos habiamos
entrevistado se lleno hasta los topes y no habia forma de parar el follon que se habia montado, fueras un segurata de dos metros diez o no. Mi hermana llamé a Lynda
«vaca frigida» y creo que oi de la boca de la agente algo relacionado con el pelo de Raven, aunque no podia distinguir bien los gritos porque la gente me habia empujado
hasta un rincon de la habitacion. Estaba luchando por intentar ver y, a la vez, que nadie me diera en la cabeza.

Al final incluso se presenté el director de la agencia. Nada mas verlo, Raven salté por encima de todo el mundo con las fotos en la mano y se las dio. Empezé a
hablarle a toda velocidad sobre mi y mi supuesto talento. Pude verlo pestafiear, confuso, desde la distancia.

Les pidio a las dos que lo acompafiaran a su despacho, olvidandose de mi. Estuvieron reunidos un buen rato; cuando las oficinas volvieron a la normalidad, me deslicé
por los pasillos hasta el despacho e intenté escuchar a través de la puerta. Se oian algunos gritos, pero no sabia qué decian.

Cuando se abrio6 la puerta, un buen rato después, Raven sonrié con malicia.

—Hala, ya tienes un movil.

No le contesté, solo dejé que pasara de largo. Detras de ella salia Lynda. Queria pedirle perdon por todo lo que habia pasado, pero, antes de que pudiera abrir la boca,



me lanzé una mirada fulminante y levanté mucho el labio superior, con asco.
—Aparta.
Y me aparté.
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—Me da un poco de mal rollo, ;a ti no? Esta ahi, mirandonos... Es un poco escalofriante.

Levanto la cabeza. Las dos chicas que van delante de mi miran al fondo del pasillo. Giro la cabeza también. Hay un tio vestido con una chaqueta de deporte negra en
la pared mas alejada de nosotras. Esta apoyado en el muro de hormigon, con una pierna cruzada sobre la otra y los brazos sobre el pecho. Tiene la capucha puesta y la
cabeza gacha y, entre eso y la poca luz, no puedo verle la cara.

—(Quién es? —pregunto.

—No lo sabemos, de eso precisamente estabamos hablando. No parece nadie del equipo. Simplemente ha entrado y... Yo qué sé, me he dado cuenta de que estaba ahi
hace unos quince minutos.

Le echo otro vistazo al tio del fondo. No se mueve ni un dpice. Sin verlos, sé que sus ojos saltan entre nosotras.

Y si, la verdad es que es un poco raro.

—Arg, yo asi no puedo concentrarme. No con un pervertido mirandome —dice una de las chicas.

—Tia, no sabes si es un pervertido...

—Pues entonces explicame tu qué hace en una sesion fotografica llena de chicas adolescentes, maja. O es eso, 0 no sé qué sera...

No dejo de mirarlo hasta que alguien me agarra del brazo, me dice: «Nifia, te estaba llamando. j Vamos, vamos, vamos, te toca!» y me empuja al estudio.

La sesion de fotos es, en una palabra, agotadora. De cuatro grupos, me toca en el tercero. La chica con la que me han emparejado y yo hemos tenido que cambiarnos al
menos tres veces ya, y las maquilladoras tenian tanta prisa que me escuecen los ojos porque la mia se ha equivocado dos veces con la sombra y ha tenido que frotarme
los parpados para solucionarlo y evitar que el director se pusiera mas histérico aun. El fotografo era un poco especialito también, me ha llamado «amargada» tres veces
y me ha dicho que si no era capaz de sonreir en condiciones, que me fuera.

Sin embargo, por mas que lo intentaba, no podia concentrarme, porque el tio del pasillo estaba ahi, aunque no sabia exactamente donde. Lo sentia. Es extrafio decirlo
asi, pero es verdad. M e habia parecido verlo antes al lado de una de las muchas personas que estan detras de la camara... Y, por un momento, pensé que habian sido
imaginaciones mias, pero no; después de que me quitaran una de esas luces de la cara para decirme algo, lo vi otra vez, al fondo del todo. Con esa capucha que la chica de
antes habia calificado como «de pervertido».

—iVa-1é-rie! jCon-cén-tra-te! —me gritaba el director forzando mucho su «acento».

—Es Valeria, no Valérie —lo corregi con un tono cortante.

El hombre se qued6 un poco descuadrado al oirme hablarle asi. Pestaiie6 despacio, como si no comprendiera bien, y después se puso increiblemente serio.

—Levanta los brazos y salta lo mas alto que puedas para la siguiente —dijo luego, seco y serio, sin tono chilléon ni pronunciaciones extrafias de la letra erre—. Y haz
como que te lo estas pasando bien, ;quieres? Es una linea de ropa juvenil, no de ropa para funerales.

La verdad es que eso es algo que me dicen mucho en las sesiones de fotos.

—Muchas gracias a todas por venir. Vuestra colaboracion ha sido magnifica, y estoy seguro de que el anuncio quedara estupendo gracias al esfuer...

Me dirijo al vestuario antes de que el tio acabe de hablar. Tengo que quitarme todo el maquillaje y dejar colgada la ropa rapido, porque tardo una media hora en volver
a casa desde aqui'y ya es un poco tarde.

Me desnudo y me pongo rapidamente mis mallas de yoga y mi camiseta de tirantes, las deportivas y la sudadera. M e cepillo el pelo para que se me vaya un poco la
laca y me acerco al primer tocador que veo en busca de toallitas desmaquillantes. Es curioso, porque en mi vida he comprado de esas, pero siempre me las ingenio para
pillarselas a alguien descuidado que haya dejado el neceser abierto y que no vaya a notar la ausencia de una de esas toallitas milagrosas, la inica arma infalible contra el
rimel acartona-pestafias...

Las chicas empiezan a volver mientras yo quito de mi cara todos los productos anaranjados que las maquilladoras me habian echado para que no se me viera tan
palida. Ellas se entretienen hablando al desvestirse, preguntandose y riendo como si se conocieran de toda la vida, aunque no es asi, y pienso que bien podia ser yo una
de ellas. Ahora mismo, si no hubiera elegido el espejo mas cercano a la puerta de salida y si hubiera esperado a ir al vestuario con todas, tal vez a mi también me habrian
preguntado, esperando iniciar una conversacion. Antes la gente lo hacia, lo de hablar conmigo porque si. Solia hacer amigos pronto, o bueno, mas bien solia recopilar
nombres en mi lista de conocidos rapidamente. Sin embargo, ahora... Ya se me ha olvidado como se hacia eso de socializar, desgraciadamente. Ya no me sale acercarme a
nadie, me siento inutil, y si alguna vez lo consigo me cuesta demasiado ser agradable con la gente. El fotdgrafo tenia razén: en el fondo, creo que estoy un poco
amargada.

Intento no pensar mas en eso y sigo limpiandome la cara, ahora pasando a mis ojos con una toallita nueva. Espero que a quien sea que se las estoy robando no le
importe que le falten dos.

Cuando acabo, me echo un poco hacia atrds para mirarme mejor. Esta si soy yo, o al menos un poco mas. M e hago una coleta para apartarme el pelo de la frente y le
sonrio un poco a mi reflejo. Quién diria ahora que mi cara va a salir en una revista y que cientos de chicas me utilizaran como modelo a seguir durante la proxima
temporada.

M odelo de alguien, yo. Es ridiculo.

Me despido vagamente de las otras antes de volver a atravesar los cutres pasillos de hormigon del estudio y empujar la puerta para salir. Justo cuando voy a llegar a
la acera, alguien que va a entrar en el edificio choca conmigo. Me da en el hombro y se aparta rapidamente, y cuando levanto la vista se me forma un nudo en el
estomago. Solo me da tiempo a verle los ojos antes de que se aparte rapidamente y gire la cara. Lleva la capucha negra. Es el tio de antes. Un escalofrio me recorre la
espalda.

El encuentro no dura ni dos segundos. Después del choque y de ese leve titubeo, baja la cabeza y continlia su camino. Yo me quedo observando la puerta por donde
ha desaparecido un poco mas. ;Quién es? ;Por qué ha estado mirando la sesion?

El sonido de mi mévil me espabila.

—¢Si?

—Estoy de camino, Valeria. No te muevas.

Es Lynda.

—Lynda, no voy a esperarte. Tengo que hacer cosas. Cosas muy importantes.

Es mentira, no tengo que hacer nada, solamente llegar a casa y tumbarme boca abajo en la cama tarareando canciones hasta caer inconsciente, pero ahora no me
apetece verla. Bueno, en realidad nunca me apetece ver a Lynda, para qué engafiarnos.

—Mra, nifia —su voz siempre suena igual de irritada—, tengo que hablar contigo y tiene que ser cara a cara. Espérame en ese estudio, ¢vale? No seas tan estipida.

Pongo los ojos en blanco.

—Siempre es un placer hablar contigo, Lynda...

—No me cuelgues, Valeria. S¢ que vas a colgarme. No. Me. Cuelgues.

—Tengo cosas que hacer...



—iValeria! jNi se te ocurra colg...! —Clic.
Si lo piensas, a veces es normal que se cabree tanto conmigo.



7. Hamlet y Gertrudis

Vuelvo a casa en autobs. Mee siento detrés del todo, en el sitio del medio. Desde aqui puedo ver perfectamente todos los movimientos de la poca gente que ha decidido

subirse hoy conmigo; si levanto los brazos justo cuando ellos se mueven, incluso puedo fingir que los muevo yo y que por fin controlo algo. Eso me hace sonreir,
porque es como si tuviera poderes, ;no? Aunque sea la vida de otros y no la mia, por un segundo es suficiente para hacerme sentir bien. Es lo Gnico que me gusta del
transporte publico.

Me bajo poco después. La parada esta justo en la otra punta de la calle 118, la calle Bion, y para llegar al motel tengo que atravesarla de un extremo a otro. Cuando
llego al punto exacto, mis anillos empiezan a chocar inconscientemente contra la valla metélica de rombos; son como pequefias campanitas que hacen ti, ti, ti, ti, ti, ti y
que me recuerdan a unos moviles que mama colgaba por casay que sonaban igual.

Pero algo hace que pare ese ti, ti, ti; el silencio. Porque no se oye nada més que las risas de los nifios que juegan y el sonido de la autopista que corta
perpendicularmente esta carretera. Nada de musica. Ningin otro ritmo. Solo silencio.

Répidamente encuentro al autor de ese silencio en medio del barullo. Simon esta de pie entre los nifios, persiguiéndolos. Solo después de unos segundos me doy
cuenta de que no estd jugando y de que realmente intenta atrapar a unos crios de unos diez u once afios que juegan a dispararle agua con unas botellas rotas por el culo a
otra nifia mas pequefia. Cuando consigue quitarles las botellas de plastico, ellos salen corriendo, se unen a la nifia y los tres le sacan la lengua a Simon y vuelven a jugar.
El se queda con los ojos como platos y luego se pasa la mano libre por el pelo con las cejas muy alzadas. Lo llamo.

Se gira hacia mi con un saltito y este provoca que pise mal y que se le doble el pie. Se tambalea, a punto de caerse, pero extiende los brazos y consigue recomponerse
antes de hacer mucho mas el ridiculo. Miro al cielo un momento, preguntandome coémo es posible que un ser humano tan grande sea tan torpe.

—Valeria —dice, lo suficientemente alto como para que lo oiga desde aqui.

Mira a los nifios un momento antes de acercarse a mi con pasos largos e inseguros, como si no supiera si debe acercarse pero haciéndolo de todas formas. Yo lo
espero con los dedos enganchados a los rombos de la verja.

—Has vuelto —dice, en voz algo mas baja. Examina rdpidamente mi cara antes de esbozar una leve sonrisa.

—Por qué pareces tan sorprendido?

—M e preguntaba si lo harias. Ya sabes, si al final habrias huido del pais, o algo asi.

Lo dice por lo del carnet falso. Sonrio de forma ironica.

—Dijiste que era buena persona, asi que si huyera te habria dejado como un mentiroso. De todas formas, me debes un secreto, jte acuerdas? —Sefialo el patio con la
barbilla—. ;Por qué hoy no estas tocando?

—M i madre me ha confiscado la guitarra.

—{Vaen serio?

Su madre debe de ser enorme para poder quitarle a un chico tan alto su posesion mas preciada. Simon se encoge de hombros; en él parece un gesto fécil, pero es tan
alto que da la sensacion de que ese movimiento provoca una onda que le recorre todo el cuerpo de arriba abajo como si un temblor sismico hubiera atravesado toda su
anatomia. Como si bailara de repente.

—Y por qué te la ha quitado?

—Por quedarme el otro dia hablando contigo y descuidando mis obligaciones. —Parece incomodo—. Aunque eso es lo que dijo ella, no yo, (ch?

Pestafieo, bastante sorprendida. Debe de estar vacilandome.

-Y... ;vaadevolvértela, o0...?

—Si, al final siempre me la devuelve. Aunque no sé cuando lo hara.

Miro detras de él otra vez, a la puerta, como si su madre estuviera a punto de aparecer para regafiarlo como un monstruo inmenso o una bruja de las de los cuentos.
Luego clavo los ojos en él de nuevo, porque alli no hay nadie.

—Quieres que deje de pasar por aqui? Bueno, no de pasar, porque tengo que hacerlo si o si para ir a mi casa, pero de entretenerte. No tengo por qué pararme a hablar
contigo.

— Vives en los chalets?

—No.

Empiezo a pensar «no lo preguntes, no lo preguntes, no lo preguntes», pero, como el otro dia, Simon abre la boca y pregunta.

—Entonces? Porque al final de esta calle lo unico que hay es la autopista. O, bueno...

—Vivo en el motel, Simon.

—Ah. Oh.

Agacho la cabeza, incomoda. No sé como lo hace, pero al final, por su culpa, siempre acabo hablando mas de la cuenta. Cuando vuelvo a mirarlo, esta vez intento
parecer enfadada, aunque no lo estoy de verdad. Sinceramente, me pareceria muy raro que alguien pudiera estar enfadado con ¢l de verdad, porque tiene una cara que
inspira bastante ternura.

Aun asi, hago el esfuerzo de mantenerme seria.

—Ya sabes dos cosas de mi. Ahora quiero que ti me cuentes algo. Ya es hora, ;no?

Aprieta los labios y sus cejas se inclinan un poco hacia los lados.

—No puedo. O sea, no ahora. Es que mi madre... Se supone que estoy trabajando ahora mismo, ;sabes? Ademas, parece un poco estupido, lo sé€, pero no me apetece
que mi madre me eche la bronca otra vez. Se pone hecha un basilisco.

—Pero ;como iba a saber tu madre que estéas aqui hablando conmigo?

—M i madre trabaja aqui también.

Uy. Vale, eso no me lo esperaba.

—(Es tu jefa?

—Si, mas o menos. Pero aunque no lo fuera. Ella... es que se pone un poco histérica.

Hay algo que me desconcierta en el aspecto de Simon. Aparentemente todo es normal: pelo despeinado, ojos verdes, nariz puntiaguda, boca fina. No es especialmente
guapo ni atractivo. Tiene una cara corriente, supongo. Sin embargo, luego vuelvo a fijarme en esos o0jos y... me quedo alli més de lo necesario. Porque son anormalmente
grandes. Y cuando me doy cuenta de que llevo mirandolos mas tiempo del que estaria bien, aparto la mirada.

—Espero que sepas que no voy a irme. No sin que me digas algo. Ley del Talion: ojo por ojo, diente por diente... secreto por secreto. Tienes que decirme algo, Simon.

—No voy a contarle a nadie lo de tu carnet, de verdad.

—(Quién me lo asegura?

—Yo. Te lo prometo. Aunque debe de ser ilegal guardar una informacion asi, te juro que no voy a abrir la boca.

Me cruzo de brazos, analizando su tono. «Te lo prometo.» Creo que nunca antes me habian prometido nada. No asi, al menos; de una forma que me da la seguridad
de que esa promesa serd cumplida (obviamente, «te lo prometo» se lo he oido a Raven como mil millones de veces, pero nunca me lo ha dicho asi). El tono de Simon es
tan serio que casi parece un lamento. Como si me suplicara que lo creyese.

—Vale. —-Doy dos pasos hacia atras y Simon deja escapar el aire que estaba conteniendo—. Pero soy capaz de esperarte aqui fuera, que lo sepas. Hasta que salgas.

—No sé a qué hora podré salir hoy.

—No me importa. No tengo nada que hacer.

Se pasa una mano por el pelo otra vez. Espero a que diga algo. Mira de nuevo hacia atras, luego hacia mi, y deja caer los brazos a los lados. Asiente y suspira. Se da la



vuelta y sale corriendo, porque el timbre que sefiala el fin del recreo esta sonando y tiene que llevar a los nifios adentro en fila y con un poquito de orden.
Desaparece. Espero hasta que el timbre ha dejado de sonar. Luego me pongo a andar de nuevo, con la mochila sobre un hombro y los anillos haciendo ruido contra la
valla.

& ok 3k

—{Qué lees?

Cierro el libro y levanto los ojos hacia ¢l. No le habia oido salir.

Me gustaria contestarle que es un libro que tomé prestado de la biblioteca hace una semana y que he empezado solo para no devolverlo sin abrir, aunque la verdad es
que me ha encantado. Me gustaria decirle el titulo y explicarle que no suelo leer teatro, pero que este ha hecho que me replantee empezar con el género en serio. Sin
embargo, al principio no contesto, porque necesito pensar. M e molesta que me haya interrumpido, aunque lo he acabado hace rato y, en realidad, si ain lo tengo abierto
es porque todavia no he sido capaz de procesarlo todo. Es genial cuando un libro te impresiona asi, ;verdad? Genial, pero muy doloroso. No sé cuanto tiempo he estado
aqui sentada, pero tengo las manos y la nariz frias. Incluso la tercera vez que he leido la tltima escena esperaba que esta cambiara magicamente, que el desenlace fuera
distinto, pero obviamente Shakespeare no va a levantarse de la tumba para contentarme.

Eso ultimo solo hace que mi pensamiento de «la vida es una mierda» aumente.

—Lo ha matado —digo al final, unos segundos después, con la mirada puesta en la casa que tengo delante—. Ese calzonazos del hermano lo ha matado. Asi, sin mas.

Simon baja las escaleras de la entrada del orfanato, donde me he sentado para esperarlo, y se agacha para ver el titulo del libro que tengo entre las manos. Sigo sin
moverme.

—Ah, Hamlet. Si, en esa obra muere hasta el apuntador. ;No lo sabias?

—No. —Pestafieo, confundida, pensando que es una pregunta bastante tonta, la verdad. ;Como iba a saberlo?—. Es la primera vez que la leo —afiado, como aclaracion.

—Pero hicieron esa version en Los Simpsons. Ya sabes... Bart era Hamlet, y eso.

—No veo mucho la tele.

No tenemos tele, para empezar.

—Ah, pues esta genial. Puedes buscarla en YouTube si sientes curiosidad. —Simon se sienta a mi lado, un escalén mas abajo, con las manos sobre las rodillas y un
suspiro. Aun ahiy estando sentado es mas alto que yo.

Ignoro su comentario y subo las rodillas un escalon para apoyar la barbilla en ellas. Creo que las manos han adoptado esa forma para siempre y que nunca soltaré el
libro. No me importaria, la verdad. Me centro de nuevo en lo que acabo de leer, pasando la mirada por las lineas finales («jTantos principes derribados de un golpe!
(Qué festin, M uerte, has preparado en tu profunda caverna? Buen montén de cadaveres has recolectado, {Muerte soberbia!»), y sin poder dejar de pensar en ese final.

—Pero jpor qué tiene que morir? —S¢ que Simon no es William Shakespeare y que probablemente tampoco es la persona viva mas indicada para responder a mis
preguntas sobre la injusticia de la vida y el destino de los personajes literarios, pero es a quien tengo mas cerca en estos momentos y necesito una respuesta—. Quiero
decir, Hamlet es el jefe. Es el verdadero rey. Sabe lo que quiere en todo momento, y lo controla todo a la perfeccion.

—No todo, ¢no? —Simon se encoge de hombros. Creo que esta algo confundido por este debate improvisado, pero no parece que le moleste—. Si no, Laertes no la
habria matado porque la espada de Claudio no habria estado envenenada. Si lo hubiera controlado todo, y mas «a la perfeccion», como has dicho, lo habria sabido. Asi
que tampoco le sirve de mucho lo que si que controla. El final es el final.

Miro a Simon. Su tono casi ha sido resignado al decir eso ultimo. «El final es el final.» Al final, por mucho que controles, incluso aunque seas el principe de
Dinamarca, siempre se acabara todo.

—No hay escapatoria, jno?

Niega levemente con la cabeza y luego mira hacia arriba. Una bandada de p4jaros vuela sobre nuestras cabezas justo en ese momento, y algunos graznidos y el sonido
de todas esas alas rellena el silencio entre nosotros por unos instantes. Es una sensacion agradable. Como de tranquilidad y alivio instantaneo, pero efimero. Durante el
silencio, todo es perfecto e infinito hasta que, enseguida, termina.

Cuando se van, ¢l aun sigue mirando el lugar por donde han desaparecido los pajaros un poco mas, y parece que hay cierta melancolia en su expresion.

—Yo tengo miedo de ese final, jsabes? —reconoce en voz baja.

Espero a que siga hablando, y lo hace, pero antes se toma unos segundos para respirar.

—Creo que es porque puede llegar sin avisar.

—,Lo que te da miedo es que no avise? —pregunto.

—Si.

—Por qué?

—Tengo planes —responde, sincero—. Planes para el futuro. Mi abuelo dice que ni siquiera lograré salir de la ciudad si sigo asi de empanado, pero... Algin dia
completaré la lista. Porque tengo una lista, ;sabes? Con todas las cosas que quiero hacer.

—Por ejemplo?

—Tocar en un escenario. Con mucha gente delante. Algo que haya escrito yo, no una version. Y que a la gente le guste.

Sonrio levemente. Es un suefio muy bonito, y bastante facil de alcanzar.

—También me gustaria conducir un camiéon monstruo —sigue—. Y tirarme por una tirolina gigante. Pero eso son cosas mas tontas. —Levanta los ojos hacia mi y parece
que verme interesada le gusta—. ;Y tG? ;(No hay nada que querrias hacer antes de morir?

—No creo que me gustara tirarme por ninguna tirolina, la verdad.

—No me refiero a eso. Simplemente... No lo sé, algo que piensas que deberias hacer o haber hecho ya. Como algo que no quieres perderte.

Mis Cosas Pendientes. Tengo un par de esas, si. Una vez me las apunté en el brazo, pero me di cuenta de que no queria que Raven las supiera, asi que creé¢ una
habitacion en mi cerebro solo para guardarlas ahi. Fue el sitio mas secreto que se me ocurridé que podria tener y que seria solo mio, un lugar donde no tendria que darle
exp licaciones a nadie. Poco a poco, la habitacion se ha ido llenando, como un trastero enorme, desordenado y entropico. Esta lleno de polvo y porqueria.

—Si. Pero no es una lista. Ni son planes. Son cosas que tengo que solucionar.

—Por ejemplo?

Enarco una ceja en su direccion.

—Te crees que soy tonta? Son cosas que no sabe nadie, y casualmente esta es la definicion que tiene el término «secreto». No voy a volver a caer.

—Te contaré otra cosa a cambio, te lo prometo. Confia un poco en mi.

—Ya tienes que contarme muchas cosas a cambio.

—Confia en mi, Valeria —repite.

No me gusta que haga eso. No me gusta que diga cosas asi y me haga sentir rara. Aparto la vista y me pongo a pensar en algo de mi habitacion de las Cosas
Pendientes que no sea demasiado importante y que pueda contarle.

—Una vez, cuando tenia doce aflos, una nifia me llamo hija de puta. Le pegué un puiletazo y casi le rompo la nariz.

Sube las cejas. Esa es una de las primeras cosas que supe que debia arreglar (aunque no me arrepiento de ello, simplemente me di cuenta de que habia estado mal).

—Le pegaste?

—Si. Es que me cabred. Aunque sé que ella no sabia lo de Raven, porque no lo sabia nadie, me senté como una patada en el estdbmago. Lo mas gracioso es que seguro
que ella ni siquiera sabia qué significaba la palabra «puta»... Pero bueno, yo le pegué de todas formas. Y creo que deberia pedirle perdon por dejarle la nariz un poco
torcida.



Me quedo callada.

—(Qué paso luego?

—M e echaron tres dias y llamaron a mi hermana para que me recogiese. Cuando me grité y me pregunt6 por qué (cofio) lo habia hecho, no dije nada. Ni siquiera se lo
conté cuando me dio una bofetada. M e lo guardé para mi y nos fuimos.

Siento un sabor amargo en el paladar. Ese dia pensé que habia hecho algo realmente heroico por Rachel, cuando creia que atn quedaba algo de ella. Pensé que la habia
salvado, aunque fuera de la opinion de esa nifia que en realidad ni siquiera se habia referido a ella. No se lo conté para no herir sus sentimientos, pero ella no lo entendié
y me abofeted. Y después, en el camino de vuelta, me llamé desagradecida y me preguntd si no entendia lo que el director del instituto habia hecho por mi al admitirme
en ese sitio. Me llamo insensata y nifiata. Entonces lloré, porque yo no queria que me gritara y porque solo lo habia hecho por ella.

Como si hubiese estado siguiendo mis pensamientos, Simon habla:

—No lo entendi6. Tu hermana.

—No —contesto en voz baja.

—Pero tampoco se lo explicaste...

—Qué iba a explicarle? En realidad, fue estupido. Digno de una salvaje. No habia sabido agradecer el favor que nos habia hecho el director. —Citar a Raven hace que
sienta que me doy la espalda a mi misma.

—A veces no sabemos apreciar lo que otros hacen por nosotros.

—Ya.

Me quito una pelusilla de un calcetin y apoyo la cabeza sobre las rodillas. Suspiro. Sopla un poco de viento, me mueve el pelo. También mueve su flequillo, tan
revuelto que estoy segura de que seria imposible meter un peine en ese caos.

—Me apuesto lo que quieras a que a ti nunca te han pegado en publico -murmuro, atin mirandolo y con la mejilla apretada contra mi pierna izquierda.

—(En serio? —Se rie, nervioso; sacude la cabeza—. Pues perderias la apuesta, porque mi madre pega unas bofetadas preciosas. En plan pelicula en blanco y negro,
(sabes? Espectaculares. La gente sale al balcon solo para verlas y la aplauden.

Arqueo una ceja.

—(Tu madre te pega?

—No es que me pegue, sino que era un poco revoltoso de pequefio, aunque luego pasé. Si lo piensas, al ser hijo Gnico, no le quedaba nadie mas a quien regafar...

—Qué suerte.

—(Perdon?

—Por ser hijo tnico.

Realmente no sé si pienso eso en serio, porque no s¢ qué habria sido de mi si Raven no hubiera cuidado de mi todo este tiempo. Si mama hubiera hecho lo mismo que
hizo y hubiera estado yo sola, no habria podido sobrevivir. De hecho, y aunque no lo admitiria en voz alta, ahora mismo ni siquiera me atrevo a pensar en el futuro sin
ella.

Pero todo podria ser tan diferente... Ella podria no fumar y no beber. Podria haber acabado de estudiar. Podria haber encontrado un trabajo de verdad. Podria
quererme un poco.

—Bueno, no creas. Es aburrido —contesta él—. Y ya te digo, todas las broncas me caen a mi...

—Simon, ¢se te ha ocurrido pedirme salir antes de trabajar para quedarte de charleta en la puerta? No me lo puedo creer.

Simon se gira de un salto y casi se cae a la acera. Yo solo muevo la cabeza: ante mi hay una sefiora delgada y muy bajita, con los brazos en jarras y el cefio tan
fruncido que sus cejas parecen una uve igual que la de la bandada que acaba de pasar por aqui. Tiene el pelo castafio por los hombros, la piel morena y los ojos
marrones. Creo que lo Ginico que tiene en comun con Simon es que los dos poseen dos orejas, una nariz y una boca, pero nada mas.

La mujer no me dirige ni un vistazo; sus ojos encendidos y enfadados lo miran a ¢él.

—Mamad, qué susto. —Se pone de pie y se sacude la tierra. Su voz y sus gestos parecen mucho mas torpes que hace treinta segundos, cuando estdbamos hablando de
una forma tan normal—. Iba ya para casa, pero me he encontrado con Va...

—(Es esta la chica con la que hablabas el otro dia? ;Es que habias quedado aqui con ella? —Por fin soy digna de su atencion: me da un repaso rapido, de la cabeza a los
pies, y pienso que menos mal que hoy no llevo la ropa del otro dia. Intento abrir la boca para decir algo, pero mi momento se acaba y gira la cabeza de nuevo antes de
que me dé tiempo a hablar.

—No he quedado con ella, mama... —Cuando vuelvo a mirar a Simon, tiene las orejas mas rojas que el dia de las prostitutas, cuando se pusieron a lanzarle piropos a
través de los barrotes—. Solo es que...

—Levanta, vamos, ve adentro. —Da un paso a un lado y sefiala con un dedo la puerta.

Simon sube las escaleras con la cabeza gacha. Lo miro como miraria a alguien a quien estan a punto de colgar. Ella pasa antes que él y la puerta se cierra.

Me pongo de pie para irme. Simon, antes de entrar, se da la vuelta. «Qué ojos», pienso. Nos miramos, sin decir nada, durante unos segundos.

—iSimon!

—iVoy!

Y desaparece.



8. Mimadre se fue a por tabaco hace siete afos

Mi madre se fue a por tabaco hace siete afios. Supongo que ni siquiera resulta una noticia sorprendente, ya. Si él me hubiera preguntado a mi, si me hubiera exigido

como yo le exigi que confesara, sé que no habria sido capaz de decirlo, porque es lo que mas me avergiienza de mi vida —mas que el hecho de que Raven sea prostituta,
mas que haber dejado a medias el instituto, mas que no tener una casa de verdad y vivir en una habitacion donde solo cabe una cama y un armario muy pequefio—. Que
mi madre nos abandonara, que se fuera porque ya no nos queria, y que encima se lo demostrara al mundo de esa manera... Cada vez soy mejor en eso de no pensar en
ello. En ella.

No es que antes hubiera mucho amor en mi casa. No durante los ultimos cinco afios de nuestra estancia alli, al menos. Es algo triste reconocer que nosotras no
tuvimos el amor materno que no se le deberia negar a ningiin ser humano, pero claro, la decisién de quitarnoslo fue de ella, asi que fue ella quien nos convirtié en una
excep cion.

Aunque, sinceramente, hasta los diez afios fui bastante feliz. Era porque no me enteraba de nada —porque Rachel se encargaba de que no lo hiciera—. S¢ que mama
lloraba mucho y que iban mucho al médico las dos juntas, pero poco mas. Eran buenos tiempos para mi, ahora que lo pienso; ojala pudiera volver a ser una nifia
pequefia. Ojald Rachel volviera a llamarse Rachel y fuéramos niflas las dos, en aquella época en la que yo leia muchos cuentos y me gustaba hacer dibujos con
rotuladores y ella atin no tenia que ocuparse de hacer cosas de adulta, como si la madre en realidad fuera ella.

Recuerdo que aquel dia llovié. Llovid tanto que no pudimos salir a jugar al patio durante el recreo, y cuando volvi a casa andando, después de estar esperando a
Rachel mas de quince minutos en la puerta sin que ella apareciera, pisé todos los charcos de la acera con mis botas de agua con estampado de flores. La mochila de
ruedas que arrastraba a todas partes se mojo, y también los libros y cuadernos que llevaba. Incluso habia un gran charco delante de nuestra casa, justo delante de donde
encontré a Rachel. Estaba sentada encima de dos maletas que habia en el suelo, y lo que me parecié mas extrafio de verla alli fue que las hubiera tumbado asi teniendo en
cuenta que todo seguia mojado.

No pensé que fuera raro que hubiera dos maletas delante de nuestra casa. Solo le pregunté: «;Por qué no has venido a por mi, Rachel?», y entonces fue cuando ella
levant6 la cabeza muy rapido, alarmada, y tenia los ojos rojos de haber estado llorando.

Recuerdo que ver que habia estado llorando me sorprendié mucho, y miré hacia la puerta de casa para llamar a mama y decirselo. Pero la puerta estaba cerrada y nadie
respondia al timbre, aunque estuve tocandolo durante mas de un minuto entero.

Rachel no tenia la llave y el teléfono de mama estaba apagado o fuera de cobertura cuando la llamé desde el mévil de mi hermana. No podiamos entrar. La vecina de al
lado no sabia nada de ninglin cerrajero ni de ninguna madre cuando fui a preguntarle, y recuerdo que eso enfadd a mi hermana e hizo que se pusiera de pie y empezara a
darle pufetazos y patadas a la puerta para que mama saliera a abrirnos. No salid, ni siquiera después de eso. Supongo que es porque por aquel entonces ya se habia ido.

Rachel no paraba de decir palabrotas, algo que mama nunca le habria permitido. Estaba llorando otra vez. Miré hacia la gente que pasaba por la calle y se giraba con
curiosidad y disgusto. No queria que nos miraran asi, y corri hacia donde estaba Rachel, de nuevo, y empecé a tirarle del brazo. «Rachel, la gente nos esta mirando», le
dije. También le dije que tenia hambre y pis y que fuéramos a dar una vuelta porque a lo mejor mama se habia ido a la compra, y entonces ella pard. M e mir6 como si
fuera tonta, como si fuera tan inocente que eso le hiciera sentir pena por mi —y, en parte, creo que asi era—, y entonces me tomo de la mano y me dijo que nos ibamos.
Me pidié que agarrara la maleta menos grande. Farfullaba algo, no recuerdo el qué; su cara era extrafa, diferente, horriblemente triste y furiosa al mismo tiempo, pero
sabia que yo no habia hecho nada por lo que tuviera que estar enfadada conmigo. La solté, porque también tenia que llevar la mochila del colegio, y al final acabd
arrastrando las dos maletas ella sola.

En esas maletas habia muchas cosas que Rachel acabo vendiendo para conseguir dinero, como su portéatil, su iPad y su teléfono. También algunos libros, a esas pocas
tiendas de segunda mano que los querian, e incluso esos zapatos que antes habian sido sus favoritos. La ropa que se nos fue quedando pequeiia, sobre todo a mi, acabd
en su mayoria en contenedores, porque nadie queria pagar por tela vieja y llena de manchas y recuerdos imposibles de limpiar.

A veces intento acordarme de cual fue la ultima vez que vi a mi madre. Pienso mucho en qué debid de pasarle para hacernos eso, para dejarnos en la calle
deliberadamente, pero soy incapaz de evocar la imagen de una madre malvada que nos maltratara o algo asi. Supongo que es porque no es lo que pasé. En realidad, lo
unico que me viene a la cabeza es la imagen de ella tomando café por la mafiana, con la mirada baja y distraida, como si no viera nada a su alrededor, o como si la mesa y
la silla donde se sentaba y la habitacion y sus hijas formaran parte de un suefio o de la vision de una dimension diferente, y ella estuviera ignorando esas imagenes a
propoésito para centrarse en lo Unico verdaderamente real: su taza. Aquel dia, el Gltimo, como todos los dias, se tomo la pastilla con los ultimos sorbos del café, los que
tienen los posos instantaneos mas concentrados y saben mas fuerte. Luego le dio un mordisco diminuto a una galleta y se levanto, sin decir nada, en direccion al salon
para ver su programa de debate favorito. No es que lo recuerde, no realmente —tendemos a olvidar las cosas mas sencillas de nuestra rutina diaria, porque el cerebro
siempre decide quedarse con lo mas relevante—, pero supongo que fue eso lo que pasé porque es lo que pasaba todos y cada uno de los dias.

Por aquel entonces, habian transcurrido ya cinco afios desde que muri6 papay estaba acostumbrada a que ella ni siquiera se molestara en mirarme.

No puedo dejar de pensar en la diminuta figura de la madre de Simon. No puedo imaginarme sus ojos verdes intentando buscar los de su madre y, pese a tenerlos
delante, no encontrar nada en absoluto. No puedo imaginar a Simon en ningin escenario que haya pisado yo.

Abro la puerta. Aunque apesta a colonia, no veo a Raven por ninguna parte. Dejo la mochila en la cocina y me pongo a buscar algo de comer. Sonrio cuando veo un
plato de espaguetis frios en el horno. A veces, a Raven le da por cocinar y guarda algo para mi en lugar de comérselo todo. Caliento el plato, mirando por la ventanita
mientras este da vueltas y la capa de queso que le he puesto se funde lentamente.

Oigo la puerta de fuera.

—Val?

—Estoy en la cocina.

Ruidos en su habitacion. Algo se arrastra. Escucho como abre la caja rosa de debajo de la cama. La cierra. M e pongo a buscar servilletas y unos cubiertos limpios y lo
coloco todo en la mesa, junto a mi plato de espaguetis.

—;Doénde estabas? —pregunto—. La luz se ha quedado encendida.

—Solo he salido un momento a comprar tabaco. ;Eso que huelo es pasta?

Raven se cuela en la cocina mientras cojo un vaso y lo lleno de agua. Cuando me vuelvo hacia la mesa, ella esta sentada en mi sitio y tiene el tenedor en la boca.

—Hum, qué buenos... Aunque todo este queso de mas es una bomba.

Aprieto la mano que sujeta el vaso y la veo llevarse mas comida a la boca. Intento contar hasta diez para no cabrearme, pero no llego ni al cuatro.

—Pues a ver si explotas.

Dejo el agua a su lado con un golpe. Me grita cuando doy un portazo y le hago un corte de mangas aunque no pueda verme. El estémago me ruge como respuesta,
pero lo ignoro y me tumbo en la cama.

Antes las cosas no eran asi. Definitivamente, no. Antes comiamos los cuatro juntos, Rachel hablaba del colegio, papa del trabajo y mama del tltimo libro que habia
leido. Le gustaba mucho leer, y creo que es por eso que a mi también me gusta tanto. Creo que inconscientemente siempre me ha recordado a los buenos tiempos. Hasta
que cumpli cinco afios y papa murid en ese accidente de coche, siempre me regalaba cuentos, y solia leérmelos hasta que yo también quise participar y cada una
haciamos una voz diferente. Luego, claro, eso pard, pero yo segui interpretando, solo que sin compaiiia. Cuando nos instalamos de nuevo con el poco dinero que
habiamos conseguido reunir, aunque ya era un poco mayor, le pedi a Rachel que leyera algo conmigo, pero me respondid que no estaba para tonterias. Con once afios,
me hice el carnet de la biblioteca.

Con Raven fue todo tan distinto... Siempre habiamos estado bastante unidas, pese a los siete afios que nos llevamos, y por eso nunca llegué a entender qué nos paso.
De todas formas, aquello fue como un rayo. Nos distancié muchisimo. Acab6 con ella. Pum.

Rachel se quedd en casa con mama. La verdadera Rachel, quiero decir. Cuando me cogi6 de la mano y nos fuimos a la otra punta de la ciudad, tan lejos como pudimos,
Rachel se qued¢ atras. Cuando apenas un mes después de habernos ido empez6 a desnudarse y cortd aquella falda para ponerse en una esquina por primera vez, Rachel



sigui6 vestida. Y luego desaparecio. Se quedd sepultada bajo todo lo que pasaba, demasiado rapido para que ella pudiera detenerlo.

Yo no podia ayudarla y, cuando lo intenté, ya era tarde. Porque entonces solo quedaba Raven.

Suelo pensar en mi madre. En que ella habria sacado tiempo para leer conmigo, en que no se habria acabado mi comida, en que no habria dejado que pasara esto. Sin
embargo, sigo sin saber donde esta o por qué no lo arregla todo, por qué no cura a Raven. Sin embargo, sigo sin saber si precisamente fue ella quien la empu;jé al vacio.

El techo de mi cuarto fue en su momento blanco, pero ahora esta lleno de arreglos y atiin conserva alguna que otra mancha de humedad. Subo las manos, tumbada en la
cama, y muevo los dedos despacio, como si hubiera ahi un piano o un arpa o una guitarra que, solo con tocarla, se estremeciera hasta el mastil. De alguna forma, esos
sonidos se hacen reales ahora, y por toda la habitacion puedo escuchar el ti, ti, ti, ti, ti que me recuerda tanto a mama. Paro la mano, y los sonidos se detienen. En alguna
parte huele a café con poca leche.



9. Ultramarinos y coches

Sé que es la espalda de Simon antes de ver la guitarra y el final de las patillas de sus gafas por detras de sus orejas. Dejo un pie en el aire y lo observo desde arriba,

sorprendida; esta sentado en el tercer o cuarto escalon, grande y encorvado como siempre.

Esta afinando la guitarra. Ajusta las clavijas y toca con delicadeza, como si estuviera intentando convencer al instrumento de que tiene que sonar bien de forma sutil.
Es cordial hasta con eso. Durante unos segundos me quedo embobada observando esa espalda que parece mas ancha por culpa del abrigo, el movimiento de sus
musculos y de su cabeza, que se balancea casi imperceptiblemente. Solo una vez despega las manos de las cuerdas para subirse las gafas.

De repente, después de un par de minutos mirandolo, me acuerdo de que he salido de casa con prisa porque supuestamente Lynda tiene una emergencia en la que se
requiere mi presencia inmediata y tengo que estar alli en media hora. Y, joh, sorpresal, ya voy con retraso.

Bajo saltando tan rapido que hasta parece que toda la escalera tiembla. Para cuando Simon paray se dispone a girar la cabeza, ya he saltado delante de él, esquivando
los wltimos escalones.

—(Qué haces aqui, Simon?

—jValeria! —Parece casi contento, incluso esboza media sonrisa. Se sube las gafas de nuevo y me fijo en que tiene la patilla izquierda pegada con celo. Qué desastre,
madre mia.

—Hola.

—Hola, ;quét...?

—(Qué haces aqui? —repito—. Tu madre te ha devuelto la guitarra.

La mira como si de repente se le hubiera olvidado que la tiene en las manos.

—Si, esta mafana. Y habia venido a verte y a hablar.

—(Hablar de qué?

—No sé. De nada en particular. Solo se me ha ocurrido pasar por aqui.

«Raroy, pienso.

Lo observo un poco mas ahora que lo tengo méas cerca. Debajo del abrigo lleva una camisa con todos los botones abrochados menos el Gltimo, y su pelo parece menos
revuelto de lo normal. Ademas, se ha echado un montén de colonia... Bueno, a ver, la colonia es agradable —huele como a uno de esos arbustos que te encuentras si vas a
una excursion a la montafia, como las que a veces haciamos en el instituto—, pero ese no es el caso.

—¢ Vas a alglin sitio? —pregunto, entrecerrando un poco los ojos.

—Hum, no, (por?

—Y vienes de alguna parte?

—De mi casa, jpor qué?

Oh. Ay.

—No, por nada. —Ojala no se haya peinado por mi.

La verdad es que esta guapo. Bueno, a ver, no esta mal. Sobre todo comparado conmigo, que ahora mismo voy sin arreglar, con un jersey grande y un mofio mal hecho
que supuestamente deberia quedar bien pero, en mi caso, no lo hace.

—Lo siento mucho, pero tengo que irme a trabajar. De hecho, cuando he salido ya iba un poquillo tarde.

—Ah. Oh, ah, claro. Lo siento, yo... —Se levanta torpemente, sujetando la guitarra por el mastil con una mano y agarrandose a la barandilla con la otra—. Tenia que
haberte preguntado si ibas a estar ocupada.

—M 1 jefa me ha llamado para hacer algo que no ha querido especificarme, y ... En realidad, no sé por qué te estoy dando explicaciones.

—No te preocupes —dice—, si ya me voy. —Agarra la correa y, con un movimiento agil, se coloca la guitarra a la espalda—. No queria molestarte, solo verte.

Da un par de pasos hacia la salida, y entonces yo me adelanto a ¢l con un movimiento rapido y absolutamente reflejo. Me quedo unos segundos mirando al suelo,
como si de verdad mi cuerpo hubiera hecho eso sin mi permiso, pero luego alzo la cabeza intentando no parecer confundida.

—(Qué querias decirme? —le pregunto.

—(Eh?

—Te has preparado algo, ;a que si? Es por lo del otro dia. ;M e equivoco?

Tarda un instante en contestar, dubitativo.

—Bueno... Tal vez.

—Oye, no tenia que haber sido tan pesada con lo del secreto y eso. Perdona si te hice sentir mal. El caso es que me he dado cuenta de que ya da igual que sepas sobre
Raven y sobre este sitio y sobre... bueno, lo otro. No tienes que «pagarme» por lo que te conté, no importa.

La verdad es que seria bastante sorprendente que este chico tuviera una historia triste como la mia. Ojala lo mas triste que le pase es que se le partan las gafas, de
verdad.

Después de unos segundos en silencio, en los que él parece estar meditando algo, sacude la cabeza y pregunta:

—(No tienes que ir a trabajar?

Subo las cejas, pero, como tiene razon, miro el reloj por si aun hay esperanza. Ups.

—Ya llego tarde, asi que no importa.

Justo en ese momento, suena mi teléfono y lo cuelgo rapidamente antes de que llegue al segundo tono.

Le sonrio inocentemente cuando pone cara de extrafieza.

—Eh... entonces, (no vas a ir?

—Seguro que no me echan de menos.

=Y si te echan del trabajo?

Me quedo pensandolo durante unos instantes, pero luego cambio de tema porque ponerme a explicarle a Simon coémo funcionan las cosas en la agencia es demasiado
tedioso para una tarde como esta.

—(Qué me decias de hablar?

M e mira algo vacilante.

—( Estés segura?

Para demostrarle que si lo estoy, vuelvo a las escaleras y me dejo arrastrar por la gravedad hasta que estoy comodamente sentada sobre el frio metal de cuadros
pequeios.

—Cuéntame.

Pasan unos pocos segundos mas hasta que se mueve. No me mira a mi, sino al final de las escaleras, aunque el sitio esta completamente vacio. El viento mueve su
abrigo y me pregunto si no le dard un poco de calor.

Otra vez me llega esa colonia tan agradable.

—Entonces... vives en el piso de arriba —comenta.

—Si, puerta 36. Pasate si alguna vez tienes curiosidad por el oficio de mi hermana, en el fondo es muy simpética y cuidadosa.

Me muerdo la lengua. Arg, no sé por qué digo ese tipo de cosas si luego me da tanto repelus pensarlas.

—Ya. Qué graciosa.



Bien, parece incomodo. «Ol¢, Valeria, te luces.» Soy experta en cagarla.

—No esta mal el sitio, en realidad —digo para cortar el silencio—. Si no fuera por el ruido de la carretera.

—Y porque huele un poco a alcantarilla —afiade él. Luego dice—: Sin ofender.

Sonrio de medio lado. Respiro hondo. Yo no lo noto tanto.

—Pero se esta bien.

—Si.

Otro silencio. Simon se acerca un poco.

—En realidad queria... Estuve pensando en que lo de tocar delante de un monton de gente era una tonteria, asi que...

—No es una tonteria.

Mi mévil suena y doy un pequefio bote. Cuelgo de nuevo, antes de que llegue al tercer tono esta vez, y de paso miro la hora: las seis y cuarto pasadas. Simon
también mira hacia mi mano.

—(Es tu hermana?

—;Qué mas da?

El se queda callado y me arrepiento de verdad por haber sido tan brusca.

—Siempre respondes con preguntas bordes cuando sientes que te atacan.

—No es verdad. Y no he sentido que me atacaras.

—Si lo es. Cuando pregunto algo que podria derivar en una cosa personal, te cierras en banda. Pero luego sueltas secretos como si nada, eso es lo que no entiendo...

Enarco una ceja.

—Seré que soy algo extrafia.

—O tal vez solo quieras alguien con quien hablar, aunque puede que te dé miedo que la gente se asuste o sepa demasiado de ti.

El teléfono suena por tercera vez y no lo tiro contra el asfalto porque una vez hice algo parecido y me hicieron pagar a mi el nuevo terminal.

Bajo la cabeza a la pantalla. Delante de mi tengo dos opciones, botén verde o botén rojo. Podria darle al verde e irme corriendo, porque ain me daria tiempo a llegar
tarde pero no tantisimo... Aunque también podria darle al botén rojo, colgar a Lynda y demostrarle a Simon que se equivoca.

Clic.

—No tengo miedo de ti —contesto.

—No es de mi. Creo que es en general. Aunque no te he visto hablar con mas gente, claro... Pero podria ser una opcion.

—No es asi. No tengo miedo.

Se encoge de hombros. Miro mi movil en silencio. Lynda debe de estar maldiciendo a toda mi familia, pero no me importa. Lo tinico que me preocupa ahora mismo es
que Simon no tenga esa imagen de mi.

—(Por qué vives con ella sies...? —No termina la frase. No dejo de mirar mi teléfono, pero sonrio de medio lado.

—(Rubia?

—No. Una prosti... tuta.

A veces no sé qué es peor, si hacer eso, decirlo asi como con miedo de herir mis sentimientos o de que se vuelva mas real, o soltar directamente un rotundo «putay.
Me lo he planteado a veces, cuando estoy solay digo la palabra en voz alta: puta, puta, putain. Suena mal, tanto como prostituta, pero es mas rapido y acabas antes.

De todas formas, Simon es demasiado educado como para pronunciar esa palabra delante de mi.

—Circunstancias de la vida, qué quieres que te diga.

Lo miro de reojo. Ha apretado los labios. M e doy cuenta de que he hecho exactamente lo que ¢l ha dicho que haria —cerrarme en banda— y reparo en lo diferentes que
somos, porque ¢l no me insiste como yo le insisti a él.

—Supongo que si que me da igual quién te llame —susurra, al final.

—¢Te quitd algo mas tu madre el otro dia? —pregunto, cambiando de tema.

—No siempre es asi. En serio. Pero tltimamente esta un poco nerviosa por mi abuelo y por eso se irrita tanto. O sea, mas de lo normal. Pero nada maés.

—(Qué le pasa a tu abuelo?

Puede sonar raro, pero me gustan los abuelos. M e interesan. Yo no conozco a los mios ni sé nada de ellos, asi que por eso siempre les preguntaba a mis amigas del
colegio como estaban los suyos. Sobre todo, después de que perdiéramos todo el contacto con la realidad. Creo que hasta me preocupaba mas por ellos que sus
verdaderas nietas y que por eso pensaban que era un poco rara, pero no me importaba. Los abuelos son fuentes de conocimiento y me fascinan todas las cosas que han
podido vivir y como han visto pasar el tiempo de una forma que yo atin no puedo ni imaginarme.

La cara de Simon al ir a hablar de su abuelo parece algo resignada.

—Esta un poco mayor, en realidad no es nada raro. Con los afios que tiene, lo anormal seria que no le pasara nada... El problema es que es muy cascarrabias y se niega
a guardar reposo y en vez de eso se pasa todo el dia trabajando en su tienda. El médico le ha dicho que si sigue a este ritmo acabara arrepintiéndose.

—(De qué es la tienda de tu abuelo?

—De todo. Es como un supermercado en miniatura. Tiene fruta, kétchup, papel higiénico... Lo que sea.

—Una buena idea, vaya.

—Si. Eran los antiguos ultramarinos de sus padres... Pero ahora mi madre esta pensando en venderla, y ¢l no quiere y es imposible hacerlo entrar en razon.

—Es su tienda. No creo que tu madre pueda venderla si él no quiere.

—Ya, pero estamos hablando de su salud. No le conviene.

—Y por qué no contrata a alguien que lo ayude?

El tono de mi movil vuelve a la carga. Esta vez, pongo los ojos en blanco y lo cojo, cabreada.

—i¢Qué quieres?!

—iiTe he llamado ya quince veces, Valeria!! j;Se puede saber donde demonios estas, mocosa desgraciada?!

—Me ha surgido algo. —Aparto los ojos de Simon al decir eso, aunque noto que él sigue con los suyos clavados en mi. Seguro que puede oir los gritos de la loca de
Lynda desde donde esta.

—iYa, pues cancélalo, porque te necesito aqui ahora! Llevo esperandote un buen rato, j;dénde se supone que estas?!

—Estés histérica, Lynda, te va a dar un patatts.

—iTu si que me vas a dar un patatts! Para colmo, el hombre este se ha adelantado, y no podemos hacerlo esperar mas... —Habla mas alto cuando dice «mas»—. (No
habiamos quedado? jTendrias que estar ya aqui! Tenemos que hablar sobre el futuro de tu trabajo, y tiene que ser AHORA.

«El futuro de mi trabajo.» Suena tan mal dicho por ella que de repente me pregunto si habré hecho algo para cagarla tanto. (Es eso? ;Van a echarme, como ha dicho
Simon?

—{Qué pasa con mi trabajo? —pregunto, frunciendo el cefio.

—Cinco minutos. Quiero que estés aqui en cinco minutos, Valeria.

—No me daria tiempo a llegar en cinco minutos ni aunque me teletransportara.

—Pues buscate la vida. —Clic.

Pero sera bruja...

—Vale. —Suspiro—. Cinco minutos. Claro que si.

—(Era tu jefa?



—Mi agente, mas bien.

—Es decir, que al final si tienes que ir.

—Eso es basicamente lo que me ha sugerido que haga —respondo, sonriendo.

—Oh. Mierda, tenia que haberte insistido para que te fueras. Me voy.

—Qué?

Me pongo de pie cuando se da la vuelta y empiezo a caminar detras de €l

—Me voy —repite—. Para empezar, no tenia que haber venido. Ha sido una estupidez... Queria hablar contigo y ... no pensé que pudieras estar ocupada...

—Estate quieto, Simon. —Intento agarrarlo del brazo, pero se aparta—. Eh. Ya he llegado tarde. Dos veces. Ahora mismo, en este instante, sigo llegando tarde,
(entiendes? M1 agente ha dicho que esté alli en cuatro minutos, y como es imposible, ya da igual.

—Ni siquiera si vas en bus?

—Parece que no estas muy familiarizado con el servicio de transporte publico de esta ciudad.

La cara de Simon es la misma que pondria para desatar el nudo mas dificil del mundo. M e mira y se muerde el labio un momento. Como tiene la cabeza inclinada hacia
abajo, la piel del cuello se le repliega un poco y es una imagen un tanto graciosa.

=Y site llevo yo? Puedo pedirle el coche a mi padre... No creo que le importe.

—(Es que sabes conducir? —Ni siquiera me esfuerzo en ocultar mi asombro.

—Claro.

—Pero /cuantos aflos tienes?

La verdad es que, aunque es mucho mas alto y grande que yo, nunca me habia planteado que también fuera mayor en edad. Mayor de edad. En realidad, como soy
bastante poca cosa y estoy acostumbrada a ser pequeilita, a pesar de que no soy demasiado baja (suerte que en algunas agencias también aceptan a modelos que llegan al
metro setenta raspado), la mayoria de la gente con la que hablo suele superarme independientemente de los afios que tengan, por lo que siempre asumo que todo el
mundo tiene mas o menos mi edad y sigo con mi vida sin hacerme muchas preguntas al respecto.

—Diecinueve. Desde hace un mes.

—Y conduces?

—Aprendi el afio pasado. Y soy de fiar, en serio. Aunque no cojo mucho el coche, porque todos los sitios a los que tengo que ir me pillan cerca, no lo hago mal. Pero
bueno, jquieres que te lleve? Llegarias antes que andando.



10. Alejandro Be

Antes, Rachel y yo, con mama (y pap4), viviamos en un chalet —no como los amarillos de la acera de la izquierda, mas pequefio, de ladrillos y con la puerta de fuera

roja— en una calle parecida a la 115 donde vive Simon. Esta no es la calle Bion, la del motel y el orfanato, pero queda muy cerca andando. Aqui, todas las casas tienen
garaje y buhardilla.

Mi intencién era quedarme fuera esperando, pero Simon practicamente me ha arrastrado adentro. Queria decirle, como tltima estrategia escapista, que total ya habian
pasado cinco minutos y por tanto no valia la pena, pero al entrar se me ha formado un nudo en la garganta que pensaba que no me dejaria respirar. El pasillo, la primera
habitacion a la izquierda que juraria que es una cocina, el salon al fondo justo después de unas escaleras que suben al primer piso...

La distribucion es la misma que la de mi antigua casa.

—Espérame aqui un segundo, voy a por las llaves.

Me quedo mirando fijamente el mueble de la entrada, que tiene un espejo y un par de cajones. Es lo que me parece mas seguro para ahuyentar cualquier posible
recuerdo que haya sobrevivido a todo este tiempo; alguno queda, todavia. La superficie esta llena de marcos de fotos de Simon y su familia, llaves (al parecer, todas
menos las del coche) y otros cachivaches de los que llenan los bolsos del mundo, como limpiagafas y paquetes de clinex a la mitad.

Apenas un minuto después, levanto la cabeza al oir un ruido, y la primera puerta que he visto antes se abre y de ella sale una enorme masa vestida de rojo, rosa o un
color parecido.

No me da tiempo a identificarlo correctamente porque me acorrala contra un armario, el que queda detras de la puerta cuando esta se abre, y solo sé que sea quien sea
no es Simon.

Delante de mi veo una cabeza gorda sin cuello que me examina de cerca.

—jHombre, rubita! ;Si yo ati te he visto antes, jno es asi?!

Es Duncan, el poli gordo de la comisaria B.

Simon viene corriendo desde donde quiera que ha estado este tiempo, como un caballero andante con retraso. Su cara al darse cuenta de que llega algo tarde es una
mezcla de culpabilidad y fastidio. Mira a Duncan, el hombre le devuelve la mirada... y se le ilumina la mente.

—Oh, pero si ya sé de qué te conozco. Estabas en la comisaria la noche de las putas, ;jno es asi? Te fuiste con este para adentro... Vaya, mocoso, no sabes cuando
parar de ligar, ;jeh? Cualquier momento es bueno para ti, granujilla. ..

(Ligar? (Me estas tomando el pelo?

—No he... No he ligado con ella —susurra Simon en voz muy baja, aunque, si yo apenas lo he escuchado, no creo que Duncan lo haya oido.

—Qué noche de las putas? ;Esta chica estaba alli? —pregunta el otro hombre que también ha salido de la cocina y que no habia visto.

—La tltima que hubo, ;recuerdas? Pues esta vino a sacar a una.

—FEh, espera, yo no...

—Debemos irnos ya, papa —murmura Simon—. Tenemos un poco de prisa... ;Tienes las llaves del coche?

(Este es el padre de Simon? ;Este es el jefe de policia? Lo miro de arriba abajo rapidamente. Es bajito, mas o menos como yo, y bastante musculoso para un hombre
de ;cincuenta afios? El, aunque se gira hacia Simon, tarda un par de segundos en apartar sus 0jos pequefios y azules de mi, y, aunque no pone ningin gesto despectivo
como los de Duncan, por un momento me siento bastante ridicula y fuera de lugar.

Solo cuando se pone a buscar las malditas llaves dejo de sentirme tan rara. No se parece nada a Simon; no solo por el aspecto fisico, sino por lo que impone con una
simple mirada. Ni en un siglo habria adivinado que pudieran ser familiares. Lo inico que tienen en comin debe de ser la sangre, vaya.

—( Vas a conducir? —Duncan empieza a reirse. El movimiento de su papada es completa y absolutamente indescriptible—. Pues cuidado con ella, porque como sea
como la hermana. ..

—Callate.

No sé si lo he dicho yo o lo ha dicho Simon, lo unico que sé es que todo el mundo se ha quedado callado después de eso y que, al segundo siguiente, Simon esta
agarrandome de la mano y tira de mi hacia la calle. Ni siquiera soy consciente de salir por la puerta y bajar las escaleras. M iro un momento hacia atras: Duncan grita no
s¢ qué sobre la falta de respeto y el padre de Simon le pone una mano en el pecho y niega con la cabeza.

El coche es uno de los muchos aparcados en la acera. Simon abre con el control remoto y subimos. Se queda unos segundos quieto antes de arrancar y ponerlo en
marcha.

No hablamos durante un rato, solo le indico que tiene que girar la primera a la derecha y, después, la tercera salida en la tercera rotonda.

—Tienes que ir todo recto. Cuando llegues a ese cartel con la cara de Robin Williams, gira a la izquierda.

Llegamos. Lo hace.

—Te dira algo tu padre cuando llegues a casa? —le pregunto.

—No creo. El no es como mi madre, por si te lo estabas preguntando.

—Pero eso da igual. M1 hermana sigue siendo puta, y no creo que a ningun padre, por muy permisivo que sea, le haga gracia...

—Bueno, a mi eso no me importa. No eres tu hermana. No la veo a ella cuando te miro, te veo a ti.

Cuando conduce si que parece adulto. Es como si hasta su voz hubiera cambiado y fuera ain mas grande. Esté serio y concentrado, pero de una forma distinta a
cuando toca, porque ahora desprende tranquilidad y confianza. M e gusta, aunque de repente tengo un nudo en la garganta por lo que ha dicho.

—No todo el mundo piensa asi... Ahora, cuando puedas, gira a la derecha. Espera, después de esa Optica.

—Bueno, a lo mejor deberias evitar a quien no lo haga. —Gira el volante.

—Si. A lo mejor. Ya es ahi, al final, donde esta ese cartel.

—Vale.

Simon para frente a los escalones de la agencia. La chica del cartel de la entrada nos sonrie sin pestafiear —-porque no puede, claro— y me parece un chiste. Miro el
reloj: es bastante tarde, pero bueno, no esta mal.

El también est4 mirando el cartel con cara rara.

—Gracias por traerme. —Le sonrio levemente de la forma mas educada que sé.

—De nada. Si necesitas también que venga a buscarte, y me avisas...

—No —interrumpo—, esté bien asi. Pero... gracias de todas formas. —Abro la puerta y salgo—. Adids, Simon.

—Adibs, Valeria.

% %k 3k

Entro en el despacho de Lynda con una exhalacion. La recep cionista me ha dicho que estaba echando humo por las orejas, y lo peor es que una vez vi como eso pasaba
literalmente.

—iLo siento! He tenido un par de... eh... problemas para llegar.

Delante del escritorio de Lynda siempre ha habido dos butacas, una roja y una blanca. Supongo que son para las modelos y sus madres cuando pide las entrevistas
iniciales; yo nunca he visto a Raven sentada ahi, y la butaca roja siempre ha estado vacia a mi lado. Pero ahora... ahora hay un hombre. Un hombre desconocido que se
gira para mirarme. Lleva un jersey negro de cuello alto, gomina con brillos y creo que, o tiene mucho calor, o eso es colorete naranja intenso. M e mira de arriba abajo y
luego sonrie.



—(Esta es la chica?

—Si. —Lynda suspira y se recoloca un poco el pelo—. Niiia, pasa. Llegas tarde.

—(Quién es? —-No tengo reparo en observar descaradamente al personajillo que estd en mi sitio. A él parece que le hace gracia mi presencia. Lynda, sin embargo, pone
cara de haber chupado un limoén y luego carraspea.

—Siéntate ya, por favor, Valeria.

Oh, parece verdaderamente avergonzada. Es como si estuviera intentando hacerse la maja pero estuviera tan enfadada que la actuacion no le sale bien.

La obedezco porque creo que estoy empezando a (lo que ella llamaria) «pasarme con mi comp ortamiento.

—Te presento a Alejandro Be, Valeria. Seguro que sabes quién es.

(De verdad deberia saberlo? Lo examino detenidamente con los ojos entrecerrados. El sube una ceja, como si empezara a molestarlo que lo hiciera.

Entonces, de repente, caigo: Alejandro Be es el conocido fundador de la famosa marca ABe, de ropa y cosméticos. Sus disefios son bastante conocidos en el pais y un
poco menos en el mundo. Lynda encontrd un casting para un anuncio de la temporada pasada y me apunté, pero me dijeron que no tenia la actitud adecuada y me
despidieron con un «pero te tendremos en cuenta para futuras colaboraciones». La verdad es que no creia que lo hubieran dicho en serio, pensaba que habia sido uno de
esos «ya la llamaremos» que nunca se cump len.

—Si, claro que lo conozco. ABe, el disefiador y eso.

—Exacto.

—El sefior Be ha estado pendiente de ti un tiempo. Se infiltré en un par de sesiones, mird tus fichas y le hemos ensefiado tu book. —Lynda mete el turbo y empieza a
hablar a toda pastilla mientras agarra un monton de papeles y empieza a colocarlos perfectamente sobre su mesa. Intenta hacer como que es normal y no esta loca, pero
no sé yo si cuela—. Ya hemos tenido un par de entrevistas con ¢l —dice—, y tras revisar tu curriculum, ha decidido que le interesas para su compaiiia. Lo inico que falta es
que superes un par de pruebas de camara que ya hemos programado, y todo listo.

—Espera, espera. ;Quieres que entre en ABe? —Hago una pausa, analizando la informacion. Algo no encaja—. ;Por qué quieres que entre en una empresa tan
importante?

Ella se rie de forma un poco histérica.

—Por qué no iba a querer que tuvieras una oportunidad como esta, Valeria? No seas tonta. Aqui solo queremos lo mejor para ti.

Veo en sus ojos un brillo nervioso. M entalmente intenta decirme: «Callate, estupida, si la cagas te quedaras aqui para siempre y yo seré la que tenga que ocuparse de
tin. Al final, a Lynda le da igual donde acabe mientras sea lejos de ella. Aunque el futuro que me esta preparando sea mejor de lo que le gustaria, por lo menos va a
perderme de vista (y yo a ella, asi que la alegria es mutua, supongo).

—Y cuando dices que son esas pruebas? —le pregunto a Be, girando la cabeza hacia ¢l para no tener que ver la cara congestionada de Lynda.

—El viernes, dentro de dos semanas. A las seis. Un coche pasara por aqui para recogerte.

=Y las entrevistas? ;(No tendria que haber estado yo presente?

—Esas seran después. Todo a su debido tiempo, Valeria; antes de emocionarnos tienes que aceptar.

Lo miro a él, luego miro a Lynda. Se la ve tan impaciente... Parece que tiene ganas de gritar o de saltar sobre mi para que acepte. Necesita que diga que si
desesperadamente, porque es la unica oportunidad que ha tenido en tres aflos de despedirme para siempre.

La posibilidad de hacer que sufra un poco mas me parece demasiado tentadora.

—¢No puedo pensarmelo? ;Tengo que decidirlo ahora?

—Valeria —dice Lynda de forma cortante.

—Tienes que pensarte una oportunidad como esta? ;Estas loca?

El tono de Alejandro Be hace que mis cejas suban solas antes de que pueda controlarlas. «Es un disefiador famoso —pienso—. No pierdas los nervios con ¢, y menos
si va a ser tu nuevo jefe.» Aun asi, no puedo evitar pensar que qué se ha creido. Por muy famoso que sea, no me mola que le conteste asi a la gente. Pienso que si es ese
tipo de persona que actua asi 'y sigue consiguiendo todo lo que quiere, probablemente no me apetezca formar parte de su compaiiia, lo cual seria un buen golpe para ¢él...

Pero entonces la imagen de mi hermana se cruza con la escena que tengo delante, como si de repente se materializara detras de Lynda, y tiene los ojos muy abiertos y
la cara palida. «No seas gilipollas, Valy», me diria. «;Por qué tienes que ser tan tiquismiquis? Yo no lo soy por ti», estaria pensando.

Y entiendo que, por muy idiota que sea este hombre, esto supone un sacrificio, igual que los que hace ella. No, no como los suyos; esto es un esfuerzo minimo y
encima va a mejorar mi carrera y todo eso.

—Vale. Acepto. —Lynda suelta todo el aire que lleva aguantando como cinco minutos y Alejandro Be sonrie con prepotencia— ;Qué es lo que tengo que hacer ahora?



11. Desde la raiz

Ultimamente he estado pensando en lo comoda que me siento con Simon. Es extrafio porque, aunque siempre tuve alguna que otra amiga en el colegio e instituto, esto

no tiene nada que ver. Sobre todo, porque con ellas siempre tenia que haber un tema interesante sobre la mesa, y la definiciéon que tenian de interesante solia ser «me he
comprado ropa nueva y de mayor» o «hagamos una lista de los chicos mas guapos de clase», y no me sentia comoda aunque fingiera que si, asi que al final siempre me
quedaba algo apartada del grupo.

Pero ahora ya no. No sé qué ha cambiado desde el dia que me llevo en coche, pero algo ha sido, porque me he dado cuenta de que con él todo es diferente y no tengo
que fingir.

Porque Simon no ve a Raven, me ve a mi. Eso dijo.

No puedo dejar de pensar en ese momento, cuando lo solté como si fuera algo 16gico —son6 asi cuando lo dijo—. Es muy probable que haya sido eso lo que me ha
animado a seguir yendo a verlo al orfanato. Pensar en ello me hace sentir mejor cada vez que paso por delante de algin escaparate y me parece ver el reflejo de mi
hermana en vez del mio.

Los dias con Simon avanzan de una forma tan rapida y féacil que llega un momento en el que no sé qué hacia antes de hablar con él todas las tardes. Bueno, leer, si, y
pasar mucho tiempo en la biblioteca vagabundeando como un alma en pena; pero esto también lo hago ahora, porque, desde que firmé el contrato, Lynda esta tan
aliviada por librarse de mi que no me llama para nada.

Ya es viernes. Simon me ha traido a la puerta de la agencia y estamos sentados en los escalones del edificio, debajo de la cara de la chica sonriente. Desde cerca se ve
coémo los bordes del cartel empiezan a despegarse, gastados después de tanto tiempo de sonrisa forzada. Hemos venido en coche y ha insistido en quedarse aqui
conmigo hasta que pasen a buscarme, aunque no habia sitio para aparcar y hemos tenido que dejar el coche un poco lejos y luego venir andando hasta aqui.

—Estés contenta, ;no? Por todo esto que estd pasando con el disefiador. Es un sueldo fijo, no esta nada mal.

—Ya. No lo sé, supongo que si. La verdad es que ese tio no me cay 6 demasiado bien.

—Bueno, si es el jefe es probable que no tengas que tratar mucho con él. Si tienes suerte, y es como el resto de los jefes del mundo, se quedara en su oficina haciendo
sus cosas y apenas lo veras. Intenta ver las cosas por el lado bueno.

—Si lo estoy viendo por el lado bueno: ya no tendré que ir a un casting otra vez, ni tendré que soportar las llamadas histéricas de la bruja de Lynda... —La ventana del
despacho de Lynda, en el segundo piso, da a la calle en donde estamos. Espero que la tenga abierta y me haya oido. Miro a Simon con una media sonrisa, pero ¢l no dice
nada.

No puedo recordar ni una sola vez en que haya hecho un comentario mordaz sobre alguien y Simon me haya respondido apoyandolo o reforzandolo de alguna forma;
no es capaz ni de una carcajada. No lo veo como algo malo, obviamente, pero no me gusta nada que sea asi porque solo me hace darme cuenta de lo mala que soy yo. El
es bueno por naturaleza, incapaz de tener sentimientos crueles, y mis vasos siempre estan medio vacios y rotos. Me siento incomoda al darme cuenta de todas las
formas en las que no soy como ¢él. M e compensa, esta claro, porque encuentra siempre resquicios de luz y es calor contra mi frio, porque no da el perfil de juguete roto
como yo y asi logra equilibrar esa balanza invisible que siento tirante entre los dos.

Siempre consigue sonreir. Ahora lo hace. Se encoge de hombros y levanta levemente las comisuras de los labios de forma algo tirante, aunque obviamente no por lo
que he dicho. Luego mira hacia delante, un poco arriba, y me fijo en el nuevo cartel que han pegado enfrente sobre un viaje en Navidades a la nieve donde una familia
entera parece ser increiblemente feliz.

—Yo creo que tienes suerte, Valeria. Esto va a ser una nueva experiencia, que no esta nada mal. Ademas, conoceras a mucha gente... No es como si trabajaras con tu
madre o con tu abuelo.

—¢Tu abuelo? -Me giro hacia él y tira un poco mas de su sonrisa—. Espera, jes que ahora también trabajas en la tienda?

—Si. La verdad es que fue por tu idea. Se lo comenté a mi madre y enseguida le parecié que el candidato perfecto para ayudarlo era yo, ya que no tengo otra cosa que
hacer, asi que me llevo a rastras hasta ¢l e insisti6 hasta que aceptd, aunque sé que solo lo hizo para que se callara.

—Oye, (y ahora, donde tendrias que estar? Tienes dos trabajos. Si estés faltando...

—Aqui. Ahora solo tengo que estar aqui contigo. Hablando. Te dije que iba a acompaiiarte, ;no?

Después de mirarlo durante unos segundos, dirijo la vista a la familia de esquiadores con monos a juego.

—Vale —susurro, intentando evitar una sonrisa.

—Vale.

Un coche negro y grande entra en la calle y estiro la espalda para intentar verlo mejor, pero cuando llega a nuestra altura pasa de largo y vuelvo a relajarme.

—Me parece una pasada que tengas dos trabajos, la verdad —admito, volviendo la vista al principio de la calle por si hubiera suerte la proxima vez—. ;Coémo
encontraste el del orfanato? ;Por enchufe?

—Algo asi. —Oigo una risa leve—. En realidad, al principio iba solo algunas tardes a ayudar a mi madre vigilando a los crios. Algunos eran lo suficientemente may ores
como para acordarse de mi, y molaba verlos otra vez y eso, asi que me lo pasaba bien. Como iba tantas veces y ayudaba tanto, al final la directora me ofrecié un puesto
de auxiliar o no sé como lo llamo, pero mas que nada es una excusa.

—Algunos se acordaban de ti? jHas dicho eso? —Aparta la mirada cuando me giro hacia él-. ;Has dicho que los més mayores se acordaban de ti?

—Si, aunque ahora casi todos se han ido ya porque tienen dieciocho afios.

Simon lleva un rato mirando al suelo y jugando con un palito con la arenilla que hay sobre los escalones. Ahora parece mas concentrado en hacer eso que antes. Me
fijo en su expresion forzadamente distraida, en sus labios apretados, e intento pensar mientras lo observo hacerlo y, entonces, se me ocurre una idea.

—Simon, ¢vivias en el orfanato?

Se encoge de hombros, aun sin mirarme.

Después de unos segundos en los que yo no digo nada, solo espero a que hable, oigo de nuevo su voz:

—Eso es lo que queria contarte la otra vez, pero no me dejaste.

Se me encoge el estomago, pero me mantengo callada. Tengo que esperar a que sea él el que hable de ello. Los segundos pasan despacio y muy pesados, y al final,
después de un minuto o asi, Simon levanta la cabeza y parece diferente.

—(No te extraiia que yo mida mas de uno noventa y que mis padres sean un par de kobbits? Y no me digas que no te has dado cuenta de que no me parezco en nada a
ninguno de los dos.

De repente, como enfadado, deja de mover el palo y lo tira a la carretera. Es tan pequefio que ni siquiera vuela muy lejos, y el viento lo une a su carrera y se lo lleva.
Después de eso ¢l se queda quieto, como uno de los hombres-estatua que se pasan las tardes posando pacientemente en ese parque tan grande del centro de la ciudad, y
solo sé que no es de piedra por el baile de los mechones de su flequillo y el subir y bajar de su pecho, que, aunque leve, es evidente.

—FEllos dos son morenos, bajitos y con ojos azules. Yo soy palido y mira mi pelo y... bueno, esta lo de la altura. Les saco tres cabezas. Eso marca la diferencia.
Ademas, los dos tienen un caracter muy fuerte, mientras que yo... Ya lo dice mi abuelo: estoy empanado, me falta la chispa de la familia. No es muy agradable saber
que...

—Simon —lo interrump o—, no me digas que pareces asi de triste porque eres adoptado.

Creo que no es exactamente la reaccion que se esperaba.

—(Qué?

—Ya me has oido.

—(Es que tu estarias contenta? —Parece casi ofendido.

Me echo un poco hacia delante con la cabeza inclinada, mirandolo.



—(No deberias estarlo porque te hayan dado una segunda oportunidad? No ellos, sino el universo en general. —Frunce el cefio, extrafiado, como si no me entendiera
bien, asi que sigo hablando—. No sé por qué te veo triste o decepcionado. Como si esto debiera avergonzarte. Sé que no te avergiienzas de tu familia, porque, que yo vea,
no hay motivos, asi que tiene que ser por lo otro. Pero es una tonteria. ..

Un brillo en el fondo de ese verde y un ligero tiron de sus cejas me indican que he dado en el clavo, pero por su cara diria que a lo mejor me he pasado un poco.
Intento afiadir algo mas, pero aparta la mirada y asi corta de lleno cualquier palabra que yo pudiera haber dicho.

Dios, realmente no tengo ni idea de tratar con otros seres humanos.

—Oye, mira, yo no...

Mi mano derecha cae de mis rodillas al suelo y, sin querer, acaba muy cerca de la suya. Es completamente fortuito que yo estire los dedos en ese momento y que
acabe tocandolo, porque ni siquiera estoy mirando y no me habia dado cuenta de la distancia, pero cuando pasa él se aparta rapidamente, como si lo hubiera quemado o
algo asi, y me sobresalta. Es normal, si lo piensas, porque no creo que nos hayamos tocado antes, pero eso, junto a lo que le he dicho sin pensar, hace que se me
revuelva el estomago, como si de repente me sintiera asquerosa y esa fuera la razon por la que se ha apartado al rozarme. M e mira con los 0jos muy abiertos un segundo
y al final vuelve a poner la mano en el suelo porque es muy educado, aunque lejos de la mia.

M e muerdo el labio ¢ intento arreglarlo:

—Me referia... Queria decir que no queria me lo contases como si fuera algo malo, nada mas. —Bajo la vista al suelo—. La verdad es que pienso que ojala muchos chicos
hubieran tenido la suerte de conseguir una familia como la tuya.

«Ojala muchos chicos hubieran tenido la opcion de empezar de cero y hacerlo bien —quiero afiadir—. Ojala yo la hubiera tenido.»

—Pero me abandonaron —contesta él-. Cuando era pequefio. Ni siquiera soy capaz de imaginarme como eran mis verdaderos padres, porque no guardo ni un solo
recuerdo de ellos, y nadie... Nadie querria eso.

—Tus verdaderos padres te quieren. Tus nuevos padres son los de verdad, no los otros, ;entiendes? En eso consiste. Te eligieron, y te quieren. [No es suficiente?

Parece que sus ojos son mucho mas grandes a través del cristal de sus gafas. Tienen el aspecto que tendrian si un japonés amante del anime se los hubiera dibujado en
la cara. Solo me mira a mi, examinandome con cuidado, y entonces me digo que, si me mira asi ahora, jpor qué no ha querido que lo tocase sin querer antes?

Pero no se lo pregunto porque se echa un poco hacia atras e interrumpe ese contacto.

—Creo que en el fondo estaba esperando que dijeras algo asi —murmura.

—Eso no significa que no te entienda, solo es que no me parece...

—Tranquila, sé que lo has entendido. Esta bien, me ha gustado contartelo.

Sonrie de medio lado de forma dulce y yo le sonrio también, algo insegura.

Siento que la boca me arde como si fuera a explotar, como si tuviera un dragoén y, cuando la abro para que el aire frio entre y me alivie, las palabras salen sin querer.

—M i madre también se fue —digo, aclarandome la garganta—. Yo tenia diez afos, asi que creo que mas o menos sé como te sientes respecto a lo del abandono. Aun asi,
de todas formas... Tu tienes esa familia. Y si te consuela, te diré que, aunque no sé demasiado sobre el total de madres que abandonan a sus hijos en orfanatos o
similares, puedo decirte que no todas lo hacen porque no los quieran. Algunas simplemente no quieren que tengan la misma vida que ellas y quieren darles alguna
posibilidad de escapar. —Le propino un leve golpe en el brazo con mi hombro, y sonrio levemente para animarlo—. Estoy segura de que nadie te abandonaria a prop 6sito,
Simon.

—Coémo puedes saber eso?

—M 1 hermana. —;Quiero contarselo? ;Si, no? Hablar de mi parece dificil, porque lo es, pero hablar de otra persona...— Se quedé embarazada hace cuatro o cinco afios,
no podia trabajar y yo era muy pequeila todavia, asi que no teniamos dinero. Dos semanas después de tener al bebé, lo llevé al orfanato. —Esas son las coletitas que
siempre buscaba antes de conocerlo; por un momento me siento mal por haber dejado de hacerlo—. Se senté conmigo y me explicé que no queria que la nifia creciera
como nosotras y que deseaba que alguien mejor se quedara con ella. Por eso te lo digo. A lo mejor tus padres o con quien estuvieras antes penso6 lo mismo que Raven...
y tomo una buena decision.

Por dentro solo puedo esperar con todas mis fuerzas que me crea, porque hace mucho que no digo algo tan en serio y es muy importante que sepa que lo pienso de
verdad. Recuerdo ese momento en el que mi hermana, con su bebé en brazos envuelto en una toalla que olia a detergente barato, me dijo lo que iba a hacer. Recuerdo que
le dije que yo cuidaria de ella, que le daria de comer ¢ iria yo todas las veces a la tienda a por potitos y le cambiaria el pafial. Raven me dijo que no teniamos dinero para
potitos ni pafiales y que teniamos un retraso con el alquiler enorme que solo nos habian perdonado porque la mujer del casero se habia apiadado del bombo. «Suficiente
que tu vivas con una puta. No pienso condenarla a ella tambiény, dijo, y todavia me acuerdo de eso.

Sin darme cuenta he cerrado los ojos muy fuerte, pero ni aun asi puedo volver a esconder todos esos malos recuerdos en el fondo de mi memoria. Intento pensar en
otras cosas. Intento pensar en tonterias, como una sesion de fotos cualquiera, o las entrevistas que me van a hacer ahora, o la expresion sorprendida de antes cuando
Simon se ha apartado...

Y entonces abro los ojos de golpe porque algo me esté tocando, y cuando bajo la mirada al suelo es él, que ha puesto deliberadamente sus dedos encima de los mios y
me mira a la cara como si quisiera asegurarse de que s€ que no lo ha hecho sin querer.

—Gracias, Val.

Un claxon pita delante de nosotros. M e sobresalto. Aparcada encima de la acera hay una limusina negra que esta bajando las ventanillas en ese momento. Mi atencion
la acapara un tio enorme con gafas de sol que aparece en el asiento del conductor.

—¢ Valeria Miles? —pregunta, alzando la voz.

Me pongo de pie de un salto y al hacerlo suelto a Simon. Me giro un momento para mirarlo a los ojos, y hace un gesto con la cabeza para que baje y vaya.

—Luego me cuentas.

—Si. A... adi6s, Simon.

Me subo en la parte de atras de la limusina sin volver a mirarlo. La puerta esta dura y tengo que tirar con fuerza para cerrarla y sumergirme en la oscuridad mas
absoluta. El vehiculo arranca un microsegundo después, empujando mi cuerpo hacia atras con una sacudida y metiéndose en la carretera como si tuviera prisa o algo asi.
Tengo que esperar un poco para acostumbrarme a la escasa luz que hay aqui: parpadeo y muevo la cabeza hasta que empiezo a distinguir cosas, como una mesita
delante de mi, un televisor a mi izquierda, un equipo de musica... Y otra persona.

A ¢él tardo menos en distinguirlo porque dudo que haya alguien mas en el mundo que vaya con esas pintas por la vida: Alejandro Be esté frente a mi, con las piernas
cruzadas, el movil en una mano y una copa de vino tinto en la otra. Ni siquiera me saluda, solo sigue tecleando rapidamente con el pulgar libre. La luz de la pantalla del
movil le ilumina muy levemente la cara, pero, eso si, se ve desde aqui que tiene el pelo tan lleno de purpurina que parece una bola de discoteca. ;Adonde va asi? ;Donde
podria considerarse ese pelo normal, en el Capitolio? Ademas, esa ropa que lleva es horrible, no pega nada: ;pantalones estampados con cosas étnicas rojas y naranjas,
camiseta de tirantes verde fosforito y sudadera negra? ;Qué clase de disefiador de prestigio saldria asi a la calle, por muy tintados que estén los cristales del coche?
Ademas, en serio, esa sudadera... Estoy segura de que es de terciopelo. No sabia que se seguian haciendo cosas de terciopelo, sin contar sillas elegantes y tal vez...

Mientras pienso todo eso, se me ocurre algo que puede sonar estupido pero que me arriesgo a preguntar.

—De verdad eres Alejandro Be?

Levanta la cabeza hacia mi y por un segundo parece que de verdad no se habia dado cuenta de que yo estaba alli. Luego alza una ceja con una maestria excelente.

—Por qué dices eso?

Hay algo en ¢l que no me cuadra —aparte de todos los detalles estilisticos que acabo de describir, claro— y, ahora que me fijo bien, uno de ellos es su edad. No creo que
este tio tenga mas de veinticinco afios o asi. No me suena que el nombre de Be fuera acompaiiado por cosas como «joven talento» o «uno de los disefiadores mas
jovenes de la industria» en las revistas, que es lo que seria normal con alguien de su edad. Ademas, he reconocido su tipo de modelito: no es algo que te pondrias para
salir, es algo que usarias antes o después de arreglarte mas, como ropa de estar por casa. Luego esta, ademas, que esa chaqueta sigue mosqueandome. Juraria que la he
visto en alguna parte...



Oh. Oh, ya sé.

Venga ya, no.

—No eres Be. T eres el que estaba espiando la sesion de esa revista la semana pasada. El pervertido.

—i¢Como que pervertido, nifia?!

—Si, bueno, una chica te llamo eso. Y la verdad es que lo parecias, con esa chaqueta y la capucha puesta, ahi mirando desde el fondo... —Guardo silencio, esperando su
reaccion. Seguro que es él. Espero que lo sea, porque si no significaria que acabo de llamar pervertido a mi nuevo jefe.

Después de unos segundos interminables aguantandonos la mirada, baja del todo el mévil y sonrie.

—Vaya, pensé que no te darias cuenta. Tu jefa no se ha enterado, eso esta claro.

Aunque tenia razon y deberia estar orgullosa por haberme dado cuenta, una sensaciéon muy agobiante me sube desde el estomago.

—Quién eres? ;M e estés secuestrando, o de verdad trabajas para Alejandro Be?

—Para qué querria secuestrarte? Estoy seguro de que solo eres una de esas niflas de clase media que cree que siendo modelo va a saltar a la fama y de repente va a
convertirse en Miranda Kerr o en una Cara Delevingne de la vida. —Pone los ojos en blanco—. Como tt hay miles. Solo vengo de su parte, ;sabes?, en plan mensajero.
Alejandro esta demasiado liado como para hacer recaditos.

Mon dieu, que alguien deje que lo mate. Respiro hondo y miro hacia la ventana, mordiéndome la lengua y con una paciencia que no sabia que tenia.

Tras unos minutos en silencio, el tio extravagante comenta:

—Oye, tampoco es para que pongas esa cara, nifia. Deberias estar contentisima porque se haya interesado por ti hasta el punto de contratarte.

—Lo que tt digas. Y no vuelvas a llamarme «nifia.

Sonrie y vuelve al mévil. Me dedico a mirar por la ventana durante los siguientes cinco o diez minutos, aunque no conozco esta parte de la ciudad. Algo en mi sigue
temiendo que este idiota con complejo de lentejuela andante me rapte, pero también siento curiosidad. No sé qué leches firmé el otro dia, pero tiene pinta de ser
interesante.

-Y, sino eres Be, ;quién eres?

—Ya te lo he dicho, un mensajero.

—Que coémo te llamas.

—Ah. Soy Eric. —No se molesta en volver a mirarme—. Espero que te acostumbres a mi presencia, porque ti1 y yo vamos a vernos bastante durante un tiempo.

Echo la cabeza hacia atrés con un suspiro.

—Pues qué estupendo.

—Oh, asi que tu eres de las sarcasticas. Puedo tratar perfectamente con vosotras, no te preocupes. —Sonrie mientras escribe—. Curiosamente, Alejandro siempre me
encasqueta a mi a mocosas como tu.

—Probablemente sea porque no te soporta y no sabe como decirtelo.

—Claro que si, nifa.

—Por qué lo llamas Alejandro como si fuera tu colega de toda la vida?

Eric sonrie de nuevo como el chulito deslumbrante que es. No porque sea brillante en si, sino por el maquillaje y los complementos. Si me llegara el brazo hasta donde
esta, me plantearia pegarle un pufietazo en la cara.

—Querida, me da que nunca has conocido un sitio igual.



12. El ritual de alisar los billetes

Literalmente, estar en ABe: moda y cosméticos es como llamarse Alicia y decidir que es buena idea seguir a un conejo que habla con un reloj p or una madriguera hacia un

mundo donde parece que todo el mundo va drogado y encima quieren que te drogues tu también. Ha pasado ya mas de una semana, tengo que ir todos los dias (sabados,
domingos y festivos incluidos) y ain no conozco al gran-y-maravilloso jefazo que todo el mundo adora. Lo tinico que sé de él es que todos lo llaman solo Alejandro, que
las sesiones de prueba (no era una, sino muchas) las mont6 €l y que también escribio las preguntas de mi entrevista de acceso, aunque me quedo claro que haria muchas
mas.

Llevo una semana acostandome tarde y durmiendo hasta las doce o la una, porque en las sesiones dan muchisima cafia y acaban muy tarde. Cada dia que tengo que
recorrerla, la calle 118 se me hace mas larga; cada dia me pesan mas las piernas y pierdo varios minutos mirando las escaleras y planteandome nuevas posibilidades para
no tener que subirlas, aunque al final debo hacerlo y siempre tardo en atinar con la llave en la cerradura torcida y, cuando por fin llego a la cocina, suelo quedarme medio
dormida en la mesa mientras ceno. El otro dia, por ejemplo, me desperté porque se me cay6 la cabeza contra el pecho y casi me rompo el cuello yo sola, asi a lo tonto.

Pero bueno, supongo que todo este cansancio vale la pena, porque se traduce en algo genial: t-e-n-g-o t-r-a-b-a-j-o. Tengo un trabajo real. {Tengo un trabajo real,
dioses! Mientras consigo subir los ultimos escalones y recorro los metros que quedan hasta mi casa, mientras hago ridiculos esfuerzos por mantener los ojos abiertos y
me obligo a quitarme la ropa de calle para ponerme el pijama, caigo en lo importante que es todo esto: aunque atin queden un par de firmas y tenga que conocer al
verdadero Be —perdon, Alejandro—, he conseguido un trabajo lo suficientemente bueno como para que Raven deje de currar. No de golpe, por supuesto, porque no soy
una «nifia de clase media que cree que va a saltar de golpe a la fama», como dijo Eric, pero si paulatinamente. En unos meses podria pasar de todo, y lo bueno es que sé¢
que cualquier cambio, por pequeflo que sea, va a suponer una mejoria respecto a mi situacion actual. A lo mejor, de aqui a seis meses o un afio, Raven podria dedicar su
tiempo libre a volver a estudiar o, qué sé yo, buscar un trabajo sencillo en una tienda de ropa o algo asi. Podria dejar todo esto encerrado en una caja como la del dinero
que hay debajo de su cama... pero con un cerrojo de verdad, uno que no pueda abrir nadie, ni siquiera ella; una caja sin cerradura. Para que, con el tiempo, volviese a ser
Rachel.

Hoy, la llave entra al tercer intento y se atasca un poco al girarla, como siempre. Cuando la puerta se abre, chirria. Me doy cuenta enseguida de que no huele a colonia
como todos los dias, y casi estoy a punto de ponerme a fantasear con que podré estar un rato a solas en casa con mis libros y mi musica y mis pensamientos, cuando
veo una figura diminuta debajo de las sdbanas y paro el baile de la alegria antes de haberlo empezado.

Es Raven, bocabajo y con la cabeza escondida por la almohada. Si no te fijas, casi parece que la cama solo esta vacia y deshecha. Fria como si no hubiera nadie
tumbado. El pelo de Raven es del mismo tono sucio que las sdbanas, y est4 tan quieta que ni siquiera parece respirar.

Cierro la puerta despacio y la habitacion se queda a oscuras.

En la cama, alli donde debia estar un acompafante que ocupara el espacio vacio, hay un par de billetes tan nuevos que resulta insultante. Creo que son cuarenta
pavos, puede que treinta, en billetes rojizos y grisaceos. Suspiro y los cojo.

Me acuerdo de la primera vez que recogi el dinero de la cama de Rachel. Fue al principio, cuando dejoé de buscar trabajo por todas partes —al parecer, no hay muchos
lugares que quieran contratar a adolescentes sin el titulo de bachillerato— y salid a la calle con unos pantalones cortados que mas bien parecian bragas vaqueras y una
camisa tan abierta que se le veia todo el sujetador. Adquiri entonces la costumbre de procurar no estar en casa mientras ella trabajaba; me quedaba en el aparcamiento del
motel hasta que veia salir al personajillo de turno, sin querer pararme a mirarlo demasiado —era pequefia, pero sabia qué tipo de cosas pasaban ahi dentro—, y cuando lo
hacia yo volvia y abria con mi copia de la llave.

Siempre me encontraba a Rachel llorando, a veces incluso hipaba, normalmente tan cansada que no podia ni levantarse. La encontraba desnuda y tapada como hoy:
con una sabana alrededor de su cuerpo pequefio y con los pies al aire. Yo tomaba los billetes que le dejaban, los alisaba despacio y los colocaba sobre la mesilla de
noche. Luego daba la vuelta, la tapaba como podia hasta los hombros y le daba un beso en la frente. Lo hacia todos los dias, fuera verano o invierno, porque supongo
que entonces ya intuia que todo lo que sucedia la estaba congelando desde dentro. Solia irme a dormir temprano para poder levantarme yo sola a la hora de ir a clase y
asi no tener que despertarla, me preparaba sola los sandwiches que constituian mi comida, merienda y cena, limpiaba mi habitacion, le daba a la mujer del casero mi ropa
para que me la planchara... Y Rachel, mientras, parecia una autdmata: nunca hablaba, nunca comia y se pasaba el tiempo llorando en silencio con la mirada perdida en
un punto muerto del espacio que yo nunca podia ver.

Me recordaba mucho a mama en los ultimos dias.

Pero de repente, un dia, no sé por qué, no habia dinero sobre la cama cuando llegué de clase, toda la habitacion olia a colonia de mora como las que usaban algunas
chicas en el instituto y se oian ruidos en el bafio. Rachel se habia levantado sola. Cuando sali6 de la ducha, media hora después, no tenia pinta de haber llorado alli
dentro. Lo unico que parecia era enfadada; enfadada conmigo, con como estaba plantada en el centro de la habitacion mirdndolo todo sin saber qué hacer, con como se
me abri6 la boca cuando vi su cara maquillada. Levant6 una ceja, me dijo que me apartara y quitd las sabanas con un tirén antes de ordenarme de forma cortante que las
bajara a la lavanderia.

Ese dia me mandd a mi habitacion con un gruiiido, como si hubiera hecho algo malo.

La oi llorar por la noche, y desde ese dia todas las noches durante aflos, pero no lo hizo otra vez delante de mi.

Yo entonces no lo sabia, pero ahora, con la perspectiva del tiempo, sé que en esa época la cosa comenzd a torcerse del todo y ella empez6 a convertirse en péjaro.

Ahora, mientras estiro los billetes uno por uno muy despacio, no aparto la vista de sus omoplatos como alas y de su cuello fino, fragil y con las marcas rojas de
alguien que no hace mucho ha querido romperlo.

El cuento de la lechera que me he montado se cae desde mi imaginativa cabeza y todo el futuro se derrama, blanco como el pelo de mi hermana o como la leche, a mis
pies. Estamos de nuevo en la linea de salida y estoy extremadamente enfadada porque no hayamos conseguido avanzar ni un paso.

No beso a Raven esta vez. Cuando me alejo, gimotea desde debajo de la almohada y se remueve, como si supiera que me voy, pero aun asi no paro. Le viene bien
descansar lo que pueda. Queria contarle todo lo que habia pasado estos ultimos dias que no la he visto, hablarle sobre el contrato ¢ incluso, si se terciara, cotillear un
poco sobre la gente y lo guay que es el sitio... pero no importa. Son tonterias. Raven no prestaria atencion aunque le contara que un 0so se comi6 a todos los modelos
de la sesion de ayer.

Me he preguntado tantas veces por qué sigo intentando reconciliarme con Raven que ya se me han olvidado todas las respuestas que antes me inventaba. Para
empezar, ahora a ella ni siquiera le caigo bien; nos vemos muy poco, no hablamos mas de lo necesario y, cuando lo hacemos, la cosa no suele acabar muy bien. No voy a
forzar la situacion, asi que siempre que no me quiere en casa, bien porque esta de mal humor o bien porque no lo estd y no le apetece compartir ese momentaneo rayito
de luz conmigo, me voy. A ver, no puedes forzar a nadie a que te coja carifio, y las calles de esta ciudad son eternas y perfectas para dar paseos.

La piel desnuda de mi hermana estaba erizada por el frio, pero no me he molestado en cubrirla. M e siento increiblemente mal por ello.

Necesito pensar en otra cosa. Voy a llamar a Simon.

Entro en mi habitacion y me quito la ropa de yoga. No tengo cuidado al cerrar las puertas o abrir los cajones y Raven protesta por el ruido que estoy haciendo. M1
respuesta es cerrar el armario con fuerza. Al final consigo que se despierte del todo, que salga de la cama y que se arrastre hasta el baflo, pero llego yo antes, colandome
por un espacio muy pequeflo entre la puerta y su cuerpo, y echo el cerrojo. Me llama idiota y da pufietazos en la madera sin fuerza para que abra. Dentro del bafio
estamos el espejo y yo, y sonrio —o es mi reflejo quien lo hace— a pesar de las quejas. Eyeliner, pintalabios... La laca no me ha dejado el pelo demasiado limpio, pero no
quiero quedarme aqui mas tiempo del necesario, asi que salgo, empujando a Raven con el hombro, y busco un gorro en mi habitacion. Ella, en vez de entrar en el bailo,
alza una ceja con expresion somnolienta y se asoma por la puerta.

—(Es que te vas?

—Si, he quedado. —Camino hacia la cocina y ella me sigue.

—(Con quién, si no tienes amigos? —Le lanzo una mirada fulminante y ella, después de unos segundos, sonrie—. ;Tienes? (En serio? Guau, enhorabuena.

—Por qué siempre tienes que ser tan desagradable? M étete en tus asuntos.



—Oh, perdona, chica simpatica.

Miro en derredor buscando un poco de dinero que juraria que dejé el otro dia en alguna parte, aunque no veo nada. Raven sigue hablando.

—El ultimo chico de tu edad con el que te he visto ultimamente, y con ultimamente quiero decir en siglos, es ese cuatro ojos de la comisaria. El mes pasado. ;Te
acuerdas de él? Se le caia la baba contigo, pero literalmente. —Giro la cabeza bruscamente hacia ella, quiza demasiado bruscamente. Arquea las cejas, sorprendida, y luego
sonrie—. Oooh. Venga ya, no me jodas, ;es €1? ;Has quedado con esa jirafa? No, lo que es peor: ;te has maquillado asi para ¢1?

Le oculto la cara, repentinamente avergonzada del maquillaje.

—Qué has hecho con el dinero suelto que dejé aqui? —pregunto—. Lo necesito.

—Se me acabo el tabaco. Otra vez. Asi que tuve que tomarlo, como una emergencia... M enos mal que fumar no engorda, porque si no me pondria como una foca.

Se rie y yo me quedo mirandola fijamente. ;Donde esta la gracia, exactamente? Debe de pensar que soy imbécil. Claro que si, se le acabd el tabaco y como una
emergencia tuvo que tomar todo mi dinero, ;no? Que te den, Raven.

—Bueno, pues entonces me quedo esto. —Voy hasta la mesilla y le quito diez de los treinta o cuarenta pavos que acaba de ganar. Soy una persona horrible, pero aun
asi lo hago. Cuando va a protestar con toda la razon, la interrumpo con un tono cortante—. Te los devuelvo cuando aparezcan los veinte que me han desaparecido. Me
voy ya.

Raven, como buena emperatriz blanca y etérea, no puede dejar que una campesina cualquiera le plante cara en su propio castillo, y por eso dice:

—Oye, tu, mocosa, ;crees que puedes salir de aqui cuando te dé la gana sin pedirme permiso? ;Qué son esas libertades? Ni siquiera eres mayor de edad, te recuerdo
que aqui la que manda soy yo, y si no me da la gana que te vayas por ahi...

Cierro la puerta de la calle de un portazo. Raven se calla, porque se ha quedado dentro, pero aguardo un par de segundos inmoévil esperando algin tipo de respuesta
por su parte.

Fuera hay silencio absoluto durante unos segundos, luego empiezo a oir la carretera del norte. Miro hacia arriba y veo que las esquinas entre la pared y el tejado estan
llenas de nidos de golondrinas. Las oigo piar desde aqui, y es agradable... Hasta que la imagen de Raven con forma de pajaro cruza mi mente.

Me aparto de la puerta. No ha vuelto a aparecer. Tengo que irme de aqui.

Cuando ya he bajado las escaleras, saco el mévil y marco.

—(Hola?

—Simon? Hola, soy Valeria. ;Puedes quedar ahora, o te pillo muy mal?

—Hola, eh, si. Es decir, no. Es decir, no puedo. Estoy trabajando, ha habido un cambio en el orfanato y mi madre me ha mandado a la tienda, y de aqui seguro que no
puedo escaparme... ;Pasa algo?

—No. Era solo por... vernos. -M e muerdo el labio y cierro los ojos con un suspiro. Si es que soy tonta. Claro que Simon no puede quedar, me digo, ¢l tiene una vida
ajetreada. No puedo llamarle sin mas cuando me d¢ la gana—. En realidad es que me aburro, nada mas. No es que quiera por algo importante ni nada. —«Porque ahogarme
en esa habitacion es algo que me pasa muy a menudo y ya no tiene importancia.» No le digo eso. Por supuesto que no lo digo—. Solo dar una vuelta y eso...

—Puedes venir a la tienda —corta él, al otro lado de la linea—. Bueno, si te apetece. Queda un poco lejos de tu casa, pero puedes tomar el 22, que te deja casi en la
puerta. Esta por donde la biblioteca Jane Austen, ;sabes la calle de atras que tiene una cafeteria que hace esquina? Al lado, a la izquierda.

—Pero has dicho que estabas trabajando. ;{No voy a molestarte?

—No, no. No molestas. Ven, te espero.



13. No se parece en nada al de Heidi, ;eh?

La verdad es que tardo bastante en llegar a la tienda. De Oliver, se llama. No es solo porque se me haya ido un bus en la cara o porque me haya confundido al bajarme

en una calle que no era; para colmo, es un sitio bastante pequefio y es facil pasar por delante sin verlo.

Cuando abro la puerta, unas campanitas se ponen a sonar encima de mi. M e quedo un segundo petrificada y levanto la cabeza; es un movil de mariposas de metal que
han perdido todos sus colores. Tiene pinta de llevar afios ahi colgado, avisando de cada persona que entra. Esta lleno de polvo. Aparto la vista e intento centrarla en la
oscuridad del local, aunque hay algo en lo que no puedo parar de pensar: mi madre. Mi madre colgaba ese tipo de méviles en todas partes, cuando atin estaba bien. Los
colgaba en puertas y ventanas, y los hacia sonar cada vez que abria para que entrara un poco de aire, cuando se asomaba para tender o incluso si queria llamarnos para
cenar. Tiro un poco de los bordes de mi gorro hacia abajo y doy un paso hacia delante.

Esta iluminacion no te da muchas ganas de ponerte a comprar como un loco, la verdad. La tienda esta llena de estanterias que forman pequefios pasillos
perpendiculares al central, el mas grande, aunque no distingo bien qué hay en cada uno de ellos. Avanzo despacio por el pasillo hacia un mostrador al fondo, pero no
hay nadie detras de él. ;M e habré equivocado de sitio?

—( Valeria?

—iDios! —Pego un salto que casi me manda contra una estanteria, lo que hubiera sido desastroso porque probablemente habria causado su caida y el consecuente
efecto domind por toda la tienda. Tengo el corazén en la garganta—. Simon! jQué susto, joder!

—Lo... lo siento. Creia que ya no ibas a venir, han pasado casi cuarenta minutos.

Levanto la cabeza hacia él, pero la poca luz que hay y las sombras no me dejan verle los ojos. Su tono de voz tiene algo raro que no consigo identificar.

—He tenido un par de problemas con el bus y he venido andando la mitad del camino. Ademas, creo que me he perdido un poco. (Eso que tienes son lentejas?

—Las estaba colocando.

Miro mejor a Simon. Lleva un delantal. Se da cuenta de que lo he visto y de que estoy mirandolo con una sonrisita y, pese a la oscuridad, veo cémo se sonroja. Eso
me hace sonreir.

—{Necesitas que te eche una mano?

—No sabes donde va cada cosa. —Simon tira de un carrito que yo no habia visto y cambia de estanteria para seguir colocando—. ;Qué tal todo?

Aunque lo pregunta, su voz vuelve a ser rara. No me mira para esperar mi respuesta, como hace siempre.

—Bien. Estoy agotada por el trabajo, pero la verdad es que bien. ;Tu qué tal?

—Cansado, pero supongo que es lo que toca. Lo que peor llevo es salir a la calle después de pasarme toda la tarde aqui, es como si se me derritieran los ojos. La
diferencia de luz es mortal.

—Has probado a poner alguna que otra lampara que no sea ese fluorescente agonizante del techo? Todo se veria mucho mas claro. O podrias subir las persianas.

—Ya, tal vez lo haga.

—Oye, ;va todo bien?

Lo digo con una sonrisa, pretendiendo parecer amable, pero cuando él me observa parece algo incomodo y luego simplemente sigue colocando. Extrafiada, cojo unos
paquetes de palomitas del carrito y los pongo donde veo que hay mas iguales. Luego coloco unos palitos de galleta recubiertos de chocolate blanco al lado. Sin decir
nada, ¢l los agarra, los cambia de sitio y rellena el hueco vacio con unas pipas peladas con sal.

No estoy muy segura de que sea buena idea insistir, pero de repente tengo muchas ganas de hacerlo.

—Simon? —Lo miro fijamente, pero evita mi mirada—. Oye, ¢he hecho algo?

—,Tu? —Ahora coloca las pipas con sal sin pelar— No, no. No has hecho nada.

—Entonces, ;qué pasa? —Hago una pausa. Quiero que me lo cuente—. ;Qué pasa, Simon? Venga, di lo que sea.

Simon cambia de pasillo, y voy detras de él. Se centra en los estantes de arriba del todo y me apoyo en el lado contrario esperando a que le dé por hablar.

—Solo queria ayudarte, eso es todo —dice, atin dandome la espalda.

—A mi? —Eso no me lo esperaba. El se encoge de hombros.

—Si. Tiene que ver con lo que hablamos el otro dia.

Lo unico que recuerdo del otro dia es ¢l abriéndose a mi por primera vez.

—Qué de todo, exactamente?

—Lo de la hija de tu hermana en el orfanato por su bien.

—({Aun sigues preocupado por ese tema?

—No por mi, Valeria. —Se gira para mirarme, serio, y aguanta un segundo antes de afladir—: Estuve pensando en la nifia.

—Por qué? ;Qué pasa con ella?

Vuelve a moverse y yo a seguirlo. Esta vez avanza hasta el fondo. Aparca el carro a un lado, coloca unos papeles y, sobre todo, no me mira cuando habla.

—No queria meterme en tu vida, solo... ayudarte. Cuando me contaste lo de tu sobrina, di por supuesto que la nifia acabo en el orfanato de la calle Bion y... Pensé en
que parecias triste al hablar de ella, aunque fingieras que no lo estabas. No lo ocultas tan bien como crees.

Lo miro fijamente, seria.

-Y?

—Se me ocurrié que dejarias de estarlo si encontraras a esa nifia... Tal vez.

Se calla. M e echa un vistazo, luego vuelve a bajar la mirada. De repente, tengo los ojos muy muy abiertos. ;Qué?

—Qué?

—Podria echarte una mano con eso, porque conozco a quien se encarga de esos informes y, aunque es algo muy confidencial, podria intentarlo. Localizarla, tal vez,
porque estoy seguro de que ya no sigue alli... Y demostrarte que ahora est4 en una buena familia y que aquello vali6 la pena.

En la tienda, al callarnos, se oye el sonido lejano del sistema de ventilacion, el zumbido del fluorescente y el eco de algunas campanitas que ain se mueven en la
puerta. Entre nosotros, sin embargo, no hay nada. Ni un jadeo. A nuestro alrededor, por un segundo, se forma una burbuja en el tiempo que tardo un momento en
reventar.

—(Es una broma?

Todos los musculos de mi cara estan tirantes cuando lo pregunto, formando una mueca que debe de ser desagradable. Por fin me mira a la cara. Si se me hubiera
olvidado que estoy hablando con Simon, si por un momento no supiera que él no bromea asi 'y que nunca se atreveria a jugar con una mentira como esa, solo tendria que
mirarlo a los ojos; son tan transparentes y sinceros que eso los hace, también, incapaces de mentir.

—Es una broma. Es una broma —repito en un susurro.

Simon, con una expresion un tanto angustiada, niega con la cabeza muy despacio.

—No lo es. Pero es una propuesta. Quiero decir, si te afecta asi...

—iNo! Quiero decir, no, no. Si. Estoy bien. Quiero... Vale.

Me quito el gorro y me paso los dedos por el pelo. Tengo bastante calor. Le doy la espalda y con un salto me siento en la encimera de madera, con la cabeza gacha 'y
los ojos cerrados. Pasan unos segundos sin que pueda decir nada. Tengo que pensar.

—No estas bien, ;verdad? —pregunta.

—Es mas importante de lo que ti crees. Lo que has dicho. —Al abrir los ojos veo los pies de Simon, mucho mas grandes que los mios, y cuando levanto la cabeza el
resto de ¢l estd ahi. No lo habia oido moverse. Nos miramos a los ojos durante unos minutos—. (Estéas seguro de que puedes hacer eso? —pregunto.



—Como una excepcion. Seria bastante lioso y, en realidad, ilegal... Pero podriamos intentarlo.

El corazon se me sube a la garganta. Casi no soy consciente de que he empezado a asentir y, poco a poco, a ese movimiento nervioso lo acompafia una sonrisa.
Delante de €1, sonrio. Sonrio por su «podriamos intentarlo». Sonrio porque me alegra mirarlo y también pensar en la nifia, en su nombre, en si se parecera a nosotras de
verdad, en como sera su familia, en si seran agradables, en si nos invitarian a cenar...

Espera, Valeria, para el carro.

—(Estas seguro de que quieres hacer algo ilegal por mi? Ese es un punto importante, Simon.

El parece seguro cuando asiente un par de veces.

—No es como si fueras a hacerle dafio a alguien.

La puerta de la calle se abre y la luz de fuera nos apunta y nos sobresalta. Una figura aparece recortada, pero no soy capaz de abrir los ojos hasta que ha cerrado la
puertay todo se queda oscuro de nuevo.

—T1, baja de ahi. —Sorprendida por el tono seco y autoritario, bajo de un salto y me echo a un lado—. ;Qué haces aqui de charleta? ;No tienes trabajo, chico? Mueve el
culo, hombre, que para algo te pago.

Simon suelta un leve suspiro resignado.

—Hola, abuelo.

El hombre que acaba de entrar es bajito, encorvado, tiene poco pelo en la cabeza y la cara llena de manchas oscuras. Parece un péjaro, puede que un buitre viejo y
maltratado. Anda despacio, como si llevara mil kildmetros sin parar con una mochila enorme a la espalda, y la verdad es que es gracioso verlo con los pantalones tan
subidos y la camisa por dentro. M e pregunto como alguien con ese aspecto puede tener una voz tan potente como la que acabo de oir.

También me pregunto por qué no ha corrido Simon a abrazarlo, o al menos por qué no lo ha saludado de una forma algo mas entusiasta. {No es asi como se reacciona
ante los abuelos, dandoles besitos y dejando que te engafien haciendo como que sacan caramelos de tu oreja?

El hombre se acerca, levanta la cabeza hacia mi y, arrugando mucho la cara, me mira. Uno de los cristales de sus gafas es mas grueso que el otro —tanto que, de hecho,
se sale de la montura por ambos lados y tiene pegamento en exceso en los bordes para que no se caiga—. Eso hace que uno de sus ojos parezca mucho mas grande desde
mi posicion y, entre eso y la cara que pone al examinarme, tengo que morderme el labio para no reir.

—Hola —digo.

—¢ T quién eres? ;Por qué estas distrayendo al muchacho?

—Yo no lo estoy distra...

—Es amiga mia, abuelo. M e estaba ayudando a colocar algunas cosas.

—(Necesitas que una mujer te ayude a colocar dos tonterias? —Luego se gira hacia mi—. Y t0, mira que seguirle la corriente a este patan...

—Abuelo, para ya, por favor.

El tono de Simon es incomodo, como si lo avergonzase de alguna forma la intervencion. Espero que no se sienta asi por mi. Excepto por el comentario sobre las
mujeres, la aparicion del hombre me ha parecido divertida. Cuando se da una vuelta para supervisar lo que ha hecho Simon, yo me giro hacia él para hablarle en voz baja.

—Quieres que me vaya? Parece que estd de mala leche. Si molesto...

—Qué¢ vas a molestar, nifia. —Pego un respingo y al girarme veo que el abuelo esta en una estanteria cercana, sin prestarnos atencion—. Estaré medio ciego, pero no
sordo —anade, leyéndome la mente—. Quédate aqui lo que te dé la gana, moza, porque el palurdo ha trabajado como solo lo hacen los hombres que estan siendo
observados por una chica bonita. En la vida se ha merecido tanto lo poco que le pago.

Por segunda vez en lo que llevo aqui, Simon se sonroja bastante. Esta vez sonrio de verdad. Este hombre tiene caracter, y ya sabemos como es Simon para estas
cosas. Es como cuando esta delante de su madre y, a pesar del metro noventa y pico que mide, parece que se encoge. Es gracioso, porque este seflor que esta frente a mi
es la mitad que él.

—Por Dios, no te sonrojes, muchacho. Las mujeres se sonrojan. Los hombres sacan pecho y las conquistan. En mis tiempos, les llevabas unas flores y a bailar, y ya
las tenias a todas como amapolas y pestafieando como si se abanicaran las unas a las otras.

—Lo de las flores esta un poco pasado de moda, en mi opinion —suelto, al rescate de Simon—. Ahora a las chicas nos gustan mas otras cosas.

El hombre me examina otra vez de arriba abajo con esas gafas tan especiales. Luego arruga la boca y niega con la cabeza.

—Y qué vas a saber tu, nifia, si eres una mocosa y, ademas, pareces un muchacho de esos que se creen que cantan pero solo hablan y blasfeman con ritmo.

«;Un rapero?», pienso, pero no lo digo. Solo sonrio otra vez, porque este hombre me hace mucha gracia. Simon no parece compartir mi opinién, sin embargo, y
empieza a desabrocharse el nudo del delantal mientras se mete por una puerta que tiene detras.

—Me voy ya, abuelo. Es tarde y tengo que llegar a casa pronto. Si pierdo el autobiis, mama me va a echar la bronca...

—La bronca, la bronca —contesta el hombre chasqueando la lengua—. A ver si aprendes a contestarle a tu madre. Esa mala pécora es una controladora y tiene que
tocarlo siempre todo, aunque no sean sus asuntos.

—Abuelo, es mi madre. Intenta no insultarla mientras esté yo aqui, ;vale? Ademas, ni siquiera creo que esté bien que digas «mala pécora» a tu edad.

—Tengo edad como para decir lo que me dé la gana, chico. Largo de aqui.

Al salir, como habia dicho Simon, ambos necesitamos un par de minutos para acostumbrarnos a la luz, y eso que esta atardeciendo.

—;Doénde tomas el autobus? —le pregunto—. ;En la parada de la biblioteca o en la de mas abajo?

—En realidad, tenia pensado volver andando. Contigo —afiade timidamente—. Esta algo lejos, pero asi podemos hablar sin que nos interrumpan...

—Pero ¢no iba a echarte la bronca tu madre por perder el bus?

—Qué va, solo lo he dicho para irnos pronto.



14. Sino te gusta, ignoralo

Creo que, si los pensamientos se pudieran desgastar, yo definitivamente ya habria desgastado este.

Simon me mand6 un mensaje el otro dia diciéndome que la encargada del papeleo del orfanato habia aceptado hacerle ese favor, siempre que no le pidiera las
direcciones de sus padres, nimeros de teléfono y cosas por el estilo. Por supuesto, el asunto tendria que quedar entre ellos dos. Para que la mujer pueda encontrar algo
necesita que le proporcione todos los datos que me parezcan relevantes acerca de una nifia que no he visto nunca y de la que no sé ni el nombre. No es una mision facil,
eso seguro. Después de pensarlo mucho, decidimos que tal vez con la fecha de nacimiento e ingreso en el orfanato valdria para empezar.

Si tan solo recordara esos datos...

Sé que fue en 2008, cuando yo estaba en segundo curso y tenia que colarme detras de la gente en los tornos de la estacion para tomar el tren e ir a clase. Como era tan
pequeiia, casi nunca se daban cuenta, y si lo hacian solo me miraban con disgusto pero sin decir nada. Hacia eso porque, como Raven se habia quedado embarazada,
habia dejado de trabajar, asi que no habia dinero. Se pasaba las tardes tumbada en la cama mirando al techo y parecia que no se movia ni para ir al vater, pero lo cierto es
que su tripa fue creciendo mes a mes mientras ella seguia postrada y que el bafio siempre olia a vomito.

Respecto al mes en que dio a luz, sé que hacia frio. Eso lo recuerdo porque cuando fuimos al hospital tuve que quedarme mucho tiempo en la sala de espera y se me
habia olvidado la chaqueta en casa, asi que una enfermera muy amable llamada M ar me dejo la suya y me trajo un chocolate caliente de la maquina del pasillo. Habiamos
llegado alli en autobuis mientras Raven gritaba por las contracciones y todo el mundo la miraba sin ayudar.

—Como se supone que voy a conseguir que me cuente qué dia nacio la hija que dejo en el orfanato, Simon? Es una locura. Nosotras no hablamos de eso. —«Nosotras
no hablamos de naday, habria debido anadir.

Desde la esquina de la cama de Raven se ve la cocina, y estoy ahi sentada mientras la observo. Esta sentada en la encimera, dandome la espalda y fumando. Llevo aqui
un buen rato pensando en como ir y, asi sin mas, sacarle el tema; tengo claro que eso de acercarme e ir directa al grano no parece muy buena idea.

—Seguro que sabes hacerlo sin herir sus sentimientos —me dijo Simon antes de que nos despidiéramos el otro dia.

«Ni siquiera s¢ si mi hermana tiene de eso.» Suspiro y me pongo de pie. Que comience el espectaculo.

Raven apaga el cigarro contra el alféizar cuando me oye entrar. La colilla vuela por la ventana hasta perderse en la tenue llama que es el atardecer, y me imagino a un
coche an6nimo saliendo en ese momento y chafando la colilla con sus ruedas sin compasion.

—Eh, Val.

—Como es que estas aqui tan temprano?

—Hoy he madrugado y me ha cundido bastante, asi que me he tomado un descanso. Un tio hasta me ha dado una propina de dos euros. ;Te lo puedes creer? —Se rie
ironicamente y grita—: jDos euros! —Tiro de mi sonrisa, pero ella esta tan concentrada poniendo los ojos en blanco y hablando que no se da cuenta de lo incomoda que es
la situacion—. Ha sido como para decirle: «Oh, qué generoso, gracias; jcon este plus me puedo comprar como tres cigarrillos mas o algo asi!». La gente a veces me da
asco, en serio; cuando cumpla los veinticinco, pienso retirarme.

—Ya, te entiendo.

Vale, lo ultimo que quiero hacer ahora mismo es estar aqui escuchando como un tio le ha dado dos putos euros de propina por sus servicios. Que alguien me diga por
donde empezar.

—Ah, por cierto. —Raven balancea los pies y esboza una pequeia sonrisa—. Queria contarte algo que me pasé ayer... —Sus labios se estiran algo mas y es una imagen
tan extrafa que, por un momento, me alarmo. Hacia mucho que no la veia con esa expresion y no sé si interpretarlo como algo bueno o malo.

—(El qué?

—Si alguien te dice alguna vez que trabajar el doble no sirve para nada, definitivamente se equivoca. —Puedo notar que esta emocionada porque no se esta quieta: ahora
cruza las piernas sobre la encimera y se muerde el labio—. Veras, ayer estaba animada, ;sabes? Tenia ganas de marcha y tal. Asi que traje a un segundo tio, hacia la tarde-
noche, porque sabia que no ibas a llegar hasta las diez. Era mas amable de lo que parecia, y cuando acabamos con lo nuestro, ¢a que no sabes qué?

—Eh... Raven, no quiero saber...

—No voy a contarte ninguna cochinada, no seas tonta, por favor. —Pone los ojos en blanco otra vez, pero, a pesar de eso, no parece que su repentino buen humor
decaiga ni un poco—. La cosa que tienes que saber es que, después de pagarme lo acordado, el tio me pregunté por qué hacia esto, ya sabes, lo de follar y tal, y me dijo si
no me gustaria mas un empleo fijo, como, por ejemplo, en su bar.

Me quedo mirandola fijamente unos segundos.

—Creo que no te pillo.

—Un trabajo, Valeria. Ese tio me ofrecié un puto trabajo. {Y le he dicho que si! Y a ver, tengo que hablar con ¢l aun y eso, pero podriamos decir que tengo trabajo
nuevo.

Un segundo después, sin que sepa muy bien como lo ha hecho, mi hermana esté de pie en la encimera y mueve los brazos y las rodillas como si estuviera intentando
una especie de baile de la victoria. Miro sus pies y veo que la madera se comba un poco, y pienso: «;Y si se rompen las tablas, qué haremos? ;Nos echara el casero por
romperlas, o simplemente nos hard pagarlas? ;Y si nos hace pagarlas y nos echa? Vaya tonteria, acabar en la calle justo después de conseguir las dos mejores
trabajos...».

—Oye, (qué mosca te ha picado? ;Por qué no parece que te alegres ni un poquitin?

Raven para de moverse y me mira frunciendo el cefio con gesto de disgusto.

—(Eh?

—Tienes cara de estar completamente empanada. ;Por qué no te alegras, joder?

—Me... me alegro. Es solo que... guau, Raven. Fe... felicidades.

Entonces es cuando por fin mi cerebro parece centrarse en lo que ha dicho Raven y, muy despacio, como si le costara, disecciona cuidadosamente la palabra que ha
pronunciado: tra-ba-jo. En ese momento empiezo a entender por qué la he felicitado, y las emociones me vienen todas de golpe.

Para empezar, ;qué clase de persona decidiria que contratar a Raven es una buena idea? Deberia sentirme mal por pensar algo como eso, pero no lo hago.

—Y... bueno, ;donde es el sitio?

—Es un bar del oeste. —La cara de Raven vuelve a la ilusién de hace un segundo, y la verdad es que realmente hacia mucho que no la veia tan contenta—. Bueno, en
realidad es mas bien un pub, tiene toda la pinta de ser uno de esos sitios de mala muerte que solo sirven cervezas de un litro, ya sabes a lo que me refiero. Pero no me
importa, porque me van a pagar por servir mesas... jEstoy flipando!

De un salto, Raven aparece en el suelo y me sobresalto.

—(Cuando... cuando empiezas?

—Este sabado. Es decir, en dos dias. M e ha dicho que me pase a eso de las diez y media, asi que no me esperes. jAh, si, por cierto!; necesito ir de compras, que quiero
una falda bonita para la ocasion.

—Yo puedo dejarte una...

—No, que no quiero parecer una colegiala. Si voy a pasarme la noche recorriendo un local, quiero ensefiar piernas. Incluso estoy segura de que podria ganar mas de una
propina dejando que me toquen el culo. Quiero decir, una propina de mas de dos pavos.

—(Es el uniforme oficial, o te has ofrecido voluntaria para aumentar su clientela de forma muy sutil?

Cuando Raven hace eso, cuando pone los ojos en blanco con expresion infinitamente resignada y luego chasquea la lengua antes de hablar, juro que me pone de los
nervios hasta el punto de que me gustaria tirarle el vaso de agua que se esta bebiendo ahora por toda la cara.

—Mira, Valeria, el culo y las tetas son lo mejor que tenemos, y punto. Qué quieres que te diga; c’est la vie. A veces, de verdad, me encantaria que dejaras de ser tan



fiofa... rezo por el dia en que te des cuenta de que las camisetas tan cerradas solo te hacen parecer una monja, y das vergiienza.

Tengo los ojos tan abiertos que las pestafias casi me tocan las cejas. («Das vergiienza»? ;Que yo doy vergiienza? Las mejillas se me encienden y aprieto los pufios,
mordiéndome la lengua para no responder. Estoy enfadada, me importa una mierda lo contenta que esté por el trabajo y ya sé qué hago aqui.

Lo mejor de todo, ya sé por donde empezar.

—Bueno, haz lo que te dé la gana. —-M e encojo de hombros con la mayor despreocupacion que soy capaz de reunir—. Total, por lo menos este trabajo es mas seguro,
(no? Quiero decir, dificilmente provocara accidentes «inesperados» —hago especial hincapié en la palabra— sirviendo cervezas, estoy segura.

Y asi, sin mas, la llama que mantenia caliente la ilusién de Raven se apaga porque yo la he soplado.

Y por un segundo ha sido tan tan maravilloso hacerlo...

Sé que si hay algo que no se esperaba era eso, porque sus 0jos se abren como si hubiera blasfemado de la manera mas cruel antes de volverse dos rendijas negras
cuando consigue recobrar el control. Aprieta tanto los labios que se le ponen blancos. Ya habia visto antes esa expresion furiosa, mil veces, pero nunca habia sido yo el
objetivo de esa mirada letal.

—Eres una hija de puta.

Aunque estaba esperando algo asi, porque no podia haberme contestado nada diferente, oir de ella esas palabras es irénico y como sentir que una bola de cafidon me
vuela la cabeza al mismo tiempo.

La satisfaccion de haber tenido las riendas un momento desaparece para ser sustituida por un sentimiento de culpa mortal. Tiene razén al llamarme eso, porque
ciertamente me siento como una auténtica zorra. Aparto la mirada, clavandola en el suelo, y me pregunto si hay alguna manera de rebobinar y evitar que diga lo que
acabo de decir. Intento convencerme de que esto es necesario, de algin modo, y que al final va a valer la pena porque, al fin y al cabo, es por Raven. Porque esto valdra
la pena, en algin momento.

(De verdad lo hara? ;De verdad es por Raven? Necesitaria mas tiempo para contestar a esas preguntas. Necesitaria un tiempo del que no dispongo porque, en el
mundo real, el reloj sigue girando y ahora me toca a mi hablar.

—Lo dices como si te avergonzaras de tu noble oficio. Si es asi, sabes que esta en tu mano parar.

—No tienes ni puta idea de lo que estas diciendo. Ni puta idea.

Tiene la cabeza agachada y el pelo le tapa el rostro. Cuando habla, su tono es suave, lento y calmado, porque sé que esta intentando elegir las palabras justas para no
explotar.

—No me arrepiento de nada de lo que he hecho hasta ahora. Espero que te quede claro. De absolutamente nada. Ni una sola cosa.

—(En serio? ¢(Ni una sola cosa? ;Ni siquiera... —«no lo digas, no lo digas, no lo digas»— de abandonar a tu hija en ese orfanato, en pleno abril? Porque, llamame loca,
pero no creo que eso sea como para que te den la medallita de persona del afio.

—Fue en marzo, zorra. Cierra la puta boca ya. jNi siquiera...! —Se calla, espera a calmarse y respira hondo—. Ni siquiera tienes ni idea de qué cofio estas diciendo. ;Por
qué tienes que ser tan hija de puta? ;Por qué tenias que joderme el primer puto dia bueno que tengo en todo el mes? No, no podias dejarme tranquila, ;verdad?

Parece que la cocina es cada vez mas pequefia y por eso salgo, dandome la vuelta y dejandola atras. Sin embargo, aqui dentro no hay ningin sitio adonde huir: la cama
ocupa toda la habitacion principal y a la izquierda estan las puertas del bafio y mi cuarto.

—iNo tienes ni idea! jNi idea! —sigue diciendo ella desde la cocina, su voz alzandose mas y mas. Sabe que se oye, por supuesto, porque aqui no hay nada que pase
desapercibido.

Una lagrima rueda por mi mejilla y la limpio rapidamente, por si todavia es capaz de seguir mirandome a la cara para escupirme un poco de desprecio y hacerme
sentir pequefia, tonta e insignificante.

—iSolo eres una nifata estiipida y con suerte, jentiendes?! —afiade—. Pero no sabes nada. Absolutamente nada. T1, de todas las personas en el mundo, Valeria, eres la
que menos derecho tiene de decir nada sobre lo que he hecho o he dejado de hacer, ;comprendes? {No tienes ningin derecho, asi que no vuelvas a abrir tu puta bocaza!

Quiero llorar. Quiero poder tumbarme en la cama y abrazar algo o a alguien, muy fuerte, tan fuerte que esa cosa desaparezca y me lleve consigo. Quiero estar en
cualquier lugar menos aqui. No sé qué estoy haciendo. No sé por qué algo asi podria valer la pena si la voz de Raven suena tan extremadamente rota.

Me giro para mirarla. No puedo decirle que tiene razon porque no puedo hablar. Ya lo sé. Ya lo sé todo. Aunque me queme, aunque grite por dentro, a pesar del nudo
en la garganta y de lo que duele ver lo que ha hecho durante todo este tiempo, lo que se ha hecho y cémo ha dejado que todo a nuestro alrededor se desmoronara igual
que ella, nunca podria odiar a Raven. Ni puedo reprocharle nada, ni una sola cosa. En el fondo, y esto lo sé, le estoy demasiado agradecida por habernos mantenido a
flote a pesar de todo.

Si quiero a Raven, que la quiero, jhasta qué punto esta bien sacrificar lo poco que nos queda por un posible futuro que nadie me asegura que vaya a ser mejor? No
deberia estar pasando esto. Deberia haberme limitado a felicitarla y a sonreir, sin mas... Y, sin embargo, ahora me arde la boca porque tengo muchas preguntas. Porque
jamas hemos hablado de esto, porque estaba prohibido entre nosotras, y tengo tantas ganas de llorar que estoy segura de que en algin momento, pronto, va a estallar
algo.

—Por qué no se quedd con nosotras?

—Qué?

—Ella. El... bebé. Podria haberse quedado. La hubiésemos cuidado. Nos las hubiéramos apafiado...

Es como volver al principio. Son los mismos argumentos que di aquella primera y ultima vez.

—No lo hubiéramos hecho —contesta, y otra vez es la que, de las dos, estd mas calmada—. No teniamos dinero. No teniamos nada. —Sus ojos se quedan perdidos en
algiin punto infinito en la pared antes de mirarme. Le tiembla el labio—. No tenemos nada. No puedes darle «nadax» a alguien, ;comprendes?

—Pero... mama... nosotras...

—Deja a mama en paz —me corta rapidamente—. Déjalo todo ya, ;vale? Se acabd. —Se pasa las manos por la cara y, cuando habla de nuevo, su voz suena seria y
profunda, casi como si no estuviera llorando—. No importa lo que ocurrié hace cinco aflos, Valeria. No podemos cambiar lo que ha pasado. Solo podemos seguir
adelante; si no te gusta, ignoralo. Pero no lo desentierres.



15. Las cosas que son mas importantes

Fue entonces cuando supe que se habia desgastado del todo.

Ni siquiera recuerdo como salgo de casa o qué direccion tomo cuando voy a encontrarme con Simon; solo sé que llego tarde, porque estd anocheciendo y algunas
farolas se van encendiendo cuando paso por debajo de ellas. M e esperaba a las ocho, en la puerta de su casa. M e pregunto si seguira alli; me imagino su espalda ancha y
siempre algo encorvada yéndose justo cuando yo llego, no viéndome, marchandose y tan lejos que no me oye cuando lo llamo.

«Pero tampoco podia aparecer asi sin mas», me repito. No podia ensefarle como soy cuando tengo el corazon estrujado y no puedo hablar ni respirar por culpa de
este horrible nudo en la garganta. Literalmente no podia hacerlo, respirar; me estaba ahogando.

Hacia mucho tiempo que no lloraba. Que no lloraba en serio, quiero decir: con hipidos, sollozos y esa sensacién de estar debajo del agua y no poder escapar.
Escondida detras de la parada de autobus de la carretera, uno de los Ginicos lugares que sé que la reina de hielo no puede controlar desde la torre, ha pasado un buen rato
hasta que he conseguido calmarme. Una sefiora incluso se me ha acercado para preguntarme qué me pasaba, pero no he podido contestar y al final se ha ido.

Creo que se ha marchado porque, aunque mis ojos suplicaban que me ayudara a pararlo, ella solo ha podido interpretar el miedo.

Por la cara que pone Simon cuando por fin me ve llegar, encendiendo luces a mi paso, debe de notarseme mas de lo que me gustaria. Eso es bueno, porque asi no tengo
que explicarle que ha ido horriblemente mal, aunque me incomoda que me vea con los ojos tan hinchados. No es necesario que sepa que Raven se ha encerrado en el
bafio, ni que me ha mirado como si me odiara, ni que he estado a punto de vomitar detras de esa parada. Esta sentado en la acera, con las piernas dobladas, pero se
levanta de un salto cuando se me cae la sonrisa que habia intentado preparar para ¢l. No llega a tiempo para impedir que esta se haga aflicos contra el suelo, pero aun asi
extiende los brazos hacia mi como si no quisiera que yo fuera la siguiente en hundirse.

Aunque me aparto antes de que llegue a tocarme.

—Marzo de 2008 —murmuro, bajando la vista al suelo.

Deja caer los brazos a ambos lados de su cuerpo. Las farolas siguen encendiéndose, aunque yo ya no camine bajo ellas. Ni siquiera esta oscuro del todo, el cielo atin es
morado, r0jo y naranja. Pasan unos segundos hasta que oigo su respuesta.

—¢Tan mal ha ido?

—Si.

Aprieta los labios y después los abre para hablar. Soy muy consciente de lo que va a hacer y no estoy preparada para ello, asi que lo interrumpo antes de que
empiece.

—No te disculpes, porque no sirve para nada. Ya esta hecho. —Pestaifieo para no ponerme a llorar de nuevo.

—Vale.

—Iba a valer la pena —murmuro, intentando que suene convincente. Para ¢l o para mi, no lo sé, pero intentando que alguien se lo crea.

Ojala funcionara.

(Cual es el sentido de intentar algo una y otra vez y arruinar las cosas cada vez mas? Estoy exhausta. Agotada. Estoy cansada de que cada una de las ilusiones que he
tenido a lo largo de los afios se haya torcido hasta convertirse en sombras dantescas y se haya ido almacenando en los rincones mas oscuros. Simon me mira con esos
ojos brillantes e intenta esbozar una sonrisa dulce, y me da pena, porque ignora que no va a funcionar. Por eso estoy tan cansada, frustrada, enfadada, ofendida, harta,
irritada, exasperada, insultada, apenada, confundida, molesta y abatida.

—Va a valer la pena —dice—. Ya veras. Algin dia te lo agradecera. No sé qué ha pasado, pero esto esta bien. Si vuelve a saber de la nifia. ..

«Ese bebé es parte de mi pasado, Valeria. Si vuelves a mencionarlo, asegirate de tener preparado un alojamiento, porque puedes considerarte fuera de aqui.»

—No. Eso ya da igual.

No sé si me escuecen los 0jos de haber llorado o de haber visto a Raven llorar.

—(Cémo?

—Nada. Tt no... Es que ti no lo entiendes. —Alzo la barbilla, clavando la mirada en él-. Siento haberte hecho esperar solo para esto, pero no va a funcionar. La verdad
es que era un poco un cuento de hadas, ;no crees? Las cosas nunca son tan idilicas.

—Valeria. ..

—La tarde de hoy me ha abierto los ojos. Raven y yo estamos bien como estamos. Te agradezco tu amabilidad y la oferta, pero no quiero que investigues, o lo que
fuera que tuvieras pensado hacer...

—Valeria, ahora mismo hablas en caliente, lo sabes, ;verdad?

Extiende un brazo hacia mi, pero doy un paso hacia atrds, apartandome de nuevo. Parece dolido y preocupado a partes iguales, y me molesta que se lo vea
preocupado porque me hace sentir muy pequefia e insegura.

—Esto no iba a hacer que las cosas dejaran de ser como son —respondo.

Me mira fijamente y luego asiente, serio.

—Vale. Como quieras.

—Creo que me voy ya. Tengo que buscar un supermercado abierto para comprar algo que se pueda hacer en el microondas.

—M i madre esta cocinando. —Desvia un momento los ojos hasta su casa, que esté en la acera contraria y tiene todas las luces de la planta baja encendidas, pero luego
vuelve a centrarse en mi—. ;Quieres quedarte a cenar? No le importard poner un plato mas...

La escena se proyecta en mi cabeza: la familia sentada alrededor de la mesa del comedor, puede que en la cocina, con montones de comida dispuestos para ser
devorados. Sopa, carne, ensalada, vino, pan caliente. Todo perfecto. Una buena cena. Y hablan entre ellos cordialmente, escuchan lo que cada uno ha hecho a lo largo del
dia y después, quién sabe, tal vez incluso una de esas historias acabe en un debate sobre literatura o politica o el calentamiento global que yo seguramente no podria
seguir.

No necesito ese tipo de empujoncitos para sentirme peor, soy bastante buena consiguiéndolo por mi cuenta. Eso queda demostrado de sobra hoy, vaya.

—A lo mejor otro dia —contesto.

—Vale —me responde, aun sabiendo que he mentido.

Ambos asentimos, como si estuviéramos de repente en una obra de teatro y yo ya no tuviera los ojos completamente hinchados de llorar.

—Adios, Simon.

—Llamame cuando quieras.

Asiento, me doy la vuelta y me voy esperando que ahora las bombillas se fundan con mi lento regreso a las sombras.



16. Vallleria

Eric da una palmada delante de mi cara que consigue asustarme y hacerme echar la cabeza bruscamente hacia atras. Justo en ese momento salta el flash y me giro para

fulminarlo intensamente con la mirada por estropear la foto, pero un foco me da en la cara 'y tengo que apartarme.

—iEh, Valeria! jQue te duermes! —dice, riendo.

Estamos en el estudio, y es mi primera sesion fuera de pruebas en ABe. En la sala hay mucha gente: el fotografo, algunos técnicos, tres maquilladoras y los modelos:
Eric, Naomi y yo. Cuando quitan esa luz de mi cara y por fin localizo al idiota de Eric, le dedico un mohin molesto y ¢l suelta una carcajada.

—A ver, chicos, centraos —dice el fotografo con paciencia.

Levanto el pafiuelo gigante que conjunta con las gafas de sol, el sombrero y el vestido que llevo. El aire de un ventilador gigante me golpea en la cara y le da un efecto
como de capa de superhéroe.

Nada mas lejos de la realidad, como no.

No estoy al cien por cien. No soy la tinica que se ha dado cuenta de eso; creo que todo el mundo es consciente de ello y que, aun asi, deciden trabajar a una velocidad
que yo dificilmente soy capaz de seguir. Estamos con una coleccion para el afio que viene que intenta captar el espiritu del invierno sin repetir escenas de familia con
arboles de Navidad o esquimales, para lo que han escogido globos blancos, confeti que cae poco a poco del techo y detalles brillantes en plateado y azul para nuestro
pelo y maquillaje.

La otra chica que esta en la sesion corre hacia mi desde la otra punta del decorado. Da saltos graciles como los de una bailarina, y su piel oscura y brillante destaca con
la ropa que viste. Cuando llega me sonrie, hundiendo un poco la cara en la bufanda que lleva al cuello, y es tan bonita y sexy que por un momento se me olvida que
seguimos en plena sesién y me quedo mirandola embobada. ;Qué aspecto debo de tener yo a su lado? Me pregunto si quiza solo me han llamado para que ella parezca
mas guapa adn.

—Valeria, carifio, levanta. Ponte de pie en el bordillo e inclinate como si fueras a darle un beso a Naomi. —Obedezco rapidamente. M e resulta un poco raro que todos
me traten con cercania aunque no me conozcan de nada—. Asi, bien, dobla un poco mas las rodillas... El culo méas en pompa... Perfecto. Naomi, ponte un poco de
puntillas... Asi, quietas, perfecto. Ahora sonreid... ;jPodéis juntar las narices?

«;Podé¢is juntar las narices? Ahora salta del bordillo con las piernas dobladas.» «No, asi no, pareces una viejay; «Repetimos, se te ven las bragas»; «Esta no ha salido
bien, sube otra vez.» «Vale, abrazate a Eric y miralo como si fuera el amor de tu vida.» «Por favor, Valeria, ;jserias capaz de no poner esa cara de asco? Eric no te ha
hecho nada... Y tt no te rias, chico.» «Ahora tomala en brazos, vamos, y tu estira la pierna.» (Yo: «Si me tocas el culo te juro que te rompo la mano, Ericy». Eric:
«SO0O0».) Cambio de traje, cambio de maquillaje; «Echale un poco mas de sombra a Valeria que se le han emborronado los ojos, Dora, por favor.» (Dora: «;No estas
hoy mas palida de lo normal, querida?») Las sesiones aqui son un no parar de ropa, maquillaje y actividad en general, como si todos fueran particulas de gas excitadas
chocando contra las paredes del recipiente que las contiene, mientras yo, por mi parte, sigo siendo un sélido peso muerto que no consigue reaccionar.

En un momento de fotos con una gran pelota blanca como de pilates, estoy tan atontada que Naomi me la tira y me da en toda la cara sin querer.

—{Qué te pasa hoy? —gruiie Eric entre dientes sin dejar de sonreirle al fotografo.

—Dora, querida, ;jpuedes retocarle los labios a la rubita? Le ha dado un buen beso al globo. Repetimos.

«Oh, si fuera un globo no me doleria asi la nariz, te lo aseguro.»

Cuando acabamos, soy la primera en salir de alli. Eric y la otra chica se quedan un momento hablando con el fotografo, que les esta comentando un par de cosas sobre
las fotos, pero yo prefiero desaparecer. En los vestuarios, escojo la ducha del fondo, dejo que el agua ardiendo me queme los hombros y me limpie la cara y me paso
mas tiempo debajo del chorro del que en realidad necesito para lavarme el pelo. Hace bastante que no me doy un lujo como una ducha asi de caliente. Cuando salgo,
Naomi ya ha vuelto, y de hecho tiene el pelo mojado y una toalla alrededor del cuerpo igual que yo, por lo que he debido de pasarme ahi dentro mas rato del que yo
pensaba. Me sonrie al verme y yo la imito, aunque solo por ser cortés. Nos damos la espalda al vestirnos y me pregunta si quiero usar su secador, porque fuera
empieza a hacer frio y podria pillar un resfriado. Mientras se mira en el espejo y saca su bolsa de maquillaje, yo me seco el pelo y pienso que no deberia maquillarse,
porque esta perfecta como esta.

Y eso, por alguna razén, me lleva al momento en que la li¢ e hice imposible volver a cuando las cosas estaban perfectas como estaban.

Cierro los 0jos y, como un castigo, dejo que el aire me queme el cuero cabelludo y la cara.

Salgo de alli murmurando un mintsculo «adids, gracias» que seguramente no ha oido y avanzo rapido por los pasillos con la cabeza baja.

Una voz me llama y levanto la cabeza justo para encontrarme con la cara de Eric.

—iEh, Valeria! Te estaba buscando... Qué cara tienes, ;estas mala?

Miro a su espalda, donde esta la puerta. Es bastante dificil huir desde aqui sin hacerle un placaje, y ya que soy mucho més pequeiia que él y es probable que acabe
recibiendo un buen golpe cuando me gane, decido que puedo hacer el esfuerzo de prestarle un poco de atencion.

—Voy sin maquillar —contesto, simp lemente—. Eso es todo.

El, con los ojos pintados de negro y el pelo en punta como si fuera un erizo, pone cara de que lo siente por mi.

—Oh. Bueno, no importa. Venia a contarte que hace un rato ha llamado Alejandro diciendo que quiere conocerte.

—(Ahora?

—No, obviamente. No esta aqui. Pero en los proximos dias te avisara de cudndo puede ser el encuentro, asi que ya puedes ir preparandote. —Sonrie—. Yo iré contigo,
de acomp afiante.

—(Qué quiere decir que tengo que prepararme? ;Necesito mis mejores galas, o qué pasa? —pregunto, sarcastica.

—Hombre, no pensaras ir con esas pintas. —Sefiala mis nuevas mallas étnicas con una sonrisa de medio lado y yo resoplo.

«Podrias mirarte en el espejo, majo, porque mira quién fue a hablar.»

—Vale, lo que digas. Algo buscaré.

—Eh, tomatelo en serio. Es importante causar una buena impresion cuando vayamos a su casa.

Espera.

—Como que a su casa? jA su casa-casa? jAl lugar donde vive?

—Si, al lugar donde vive. Las presentaciones suelen ser aqui, pero ahora estéd inspirado para un desfile y no va a salir hasta que acabe. Se le romperia el ambiente. Por
eso me ha dicho que vayamos nosotros. —Se encoge de hombros.

Asiento, despacio, y Eric me esquiva para seguir caminando por el pasillo que yo estaba intentando dejar. Tras unos segundos completamente quieta, me giro y
vuelvo a llamarlo.

—¢Si?

—De verdad quiere... conocerme? ;Después de lo de hoy? ;Estas seguro?

Tras unos segundos, sonrie una Gltima vez.

—Valeria, aunque seamos un poco raritos, todos los que trabajamos aqui somos humanos. Y todos tenemos malos dias. De todas formas, ;eres tan egocéntrica como
para pensar que alguien se ha preocupado tanto de lo terriblemente mal que lo has hecho?
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La habitacion huele a colonia postsexo de Raven y a alcohol. Como ayer. Como los tltimos cinco dias. Raven no estaba cuando volvi después de ver a Simon aquel dia
y, cuando aparecio dos dias después, llamando a la puerta con los nudillos porque no tenia llaves, estaba tan borracha que se derrumb6 en mis brazos en cuanto abri.



Al dia siguiente se levant6 tarde, vomit6 hasta la primera papilla y luego, aunque seguia con resaca, bajé a la tienda y se puso a beber otra vez. Hizo lo mismo dos
dias después. Segin mis calculos, hoy toca dormitar hasta las seis de la tarde otra vez y levantarse a eso de las nueve a por un poco de vodka y tequila.

Dejo caer la bolsa con mis cosas junto a la puerta y enciendo la luz de la habitacion. Mon dieu, este sitio es un verdadero asco.

Raven sale del bafio y levanta la botella cuando me ve.

—iiHerrrmana!! —Levanto la vista cuando Raven grita en la puerta del bafio, con una botella en la mano. Empieza a caminar hacia mi hasta que choca con la cama y se
cae hacia delante. M ancha el colchon de ron, pero no parece darse cuenta. Cuando se levanta otra vez, la falda se le ha subido por encima del ombligo y se le ve el tanga.

Me quito el abrigo y lo dejo colgado en el picaporte de la cocina.

—Mee parece muy bien que hayas decidido que lo mejor para tu futuro es convertirte en una jodida alcohdlica, pero podrias recoger esto un poco.

—Vallleria. —Debe de tener la lengua dormida o algo asi—. Eres. Una. Zzzorra.

—Ya, eso dicen —contesto con un tono cansino—. Deberias echarte y dormir.

—No quiero dormir. Acabo de echar la pota, no quiero dormir ahora.

Espero que esta vez haya sido dentro de la taza del vater.

—(No crees que cinco dias son ya muchos y que deberias parar? Te va a dar algo. Tu higado esta llorando, lo oigo desde aqui.

—Eres un cofiazo. Parece que tienes cuad... cuad... cuarenta afios, no diecisiete. Vive un poco, Valll. —Se le empiezan a cerrar los 0jos y bosteza.

—Eso, duérmete.

—Por qué no le pegas un trago?

—Gracias, pero no. —Aprovechando que tiene la mano tonta, como el cerebro, me acerco a ella para separarla de la botella. Después de un leve forcejeo, la suelta. Esta
tan cansada que no puede ni luchar por eso.

La dejo en el fregadero, bocabajo. Cuando vuelvo, Raven est4 sentada sobre la cama con la mirada clavada en la pared de enfrente. Tiene los ojos muy rojos.

—Acuéstate ya. Estas agotada y lo sabes.

Después de un segundo en el que ni siquiera pestafiea, baja la cabeza.

—Creia que estaba enfadada contigo, ;sabes? Pero... nnno. O yano. Te perdono por ser tan zzzorra, porque en realidad era verdad.

Me acerco a Raven y la empujo un poco para que se recline hacia atrds. Lleva sin cambiar las sdbanas méas de un mes, y tengo que aguantar la respiracion, porque
apestan. Decido no mirarlas porque sé que no todas las manchas son de ron. Cuando Raven ya esta tumbada, se retuerce y gimotea. La tapo como puedo.

—Venga, duérmete.

—No puedes no cuidarme —dice—. Ni aunque pienses todas esas co... sas. No puedes... evitarlo.

—Cierra los ojos, Raven. —Si lo hace, se dormira enseguida. Esta demasiado cansada.

—Creo que es porque te sientes en deuda conmigo. —Bosteza y cierra los ojos—. Aunque pienses que soy un monstruo, tienes que hacerlo.

—No. Lo hago porque te quiero. Eres mi hermana. Pase lo que pase, voy a cuidarte... Igual que ti me cuidas a mi. —Se me llenan los ojos de lagrimas. Yo también
tengo suefio—. Pase lo que pase, te lo prometo. Cest la vie, {no?

Lo he dicho sin mirarla y, cuando por fin lo hago, estd profundamente dormida. Todos los sonidos paran y solo hay silencio.

Literalmente, se me rompe el corazon en dos.



17. La resaca

Lilamo al teléfono de ABe cuando me levanto a la mafiana siguiente. Son las diez y he dormido muchas horas, pero es como si acabara de acostarme. La casa huele a

vertedero y Raven estd tan hecha mierda que es imposible que salga hoy de aqui.

Cuando la secretaria contesta, le pregunto por favor si puede ponerme con Eric y espero pacientemente hasta que ¢l habla. Me saluda con un «Eh, Val» y me
contengo para callarme que no quiero que me llame asi.

—Es genial que llames, de hecho, porque justo iba a decirte que esta mafiana Alejandro. ..

—No puedo ir hoy, lo siento mucho. Me ha surgido una cosa.

El tono que uso es el mas amable que tengo disponible para hablar con él.

Tras unos segundos, responde:

—Qué te ha surgido, estés bien? ;Te has cortado un dedo? ;Se te ha caido aceite hirviendo en la cara y te la ha deformado? ;Te has muerto, o algo asi?

—(Qué?

«;Me esta vacilando, o es asi de tonto de normal?» Como no dice nada, al final, acabo contestando.

—No, noy... jen serio? ;Como voy a haberme muerto, imbécil?

—Por qué no ibas a poder venir, si no?

—Por muchos motivos. No querer aguantarte seria uno bueno, por ejemplo.

Se rie y me muerdo la lengua porque, si quiero que me deje faltar, me da a mi que asi no voy a conseguirlo.

—Adoro lo increiblemente simpatica que eres, Valeria.

—Mira, Eric; tengo que cuidar de mi hermana. Es importante.

—(Se ha muerto ella?

—(Eres gilip...? —«Callate»—. No. No, esta viva, pero enferma. Ademas, ;por qué iba a cuidarla si estuviera muerta?

—Pero (t0 no tenias una hermana mayor? ;No se puede cuidar ella solita?

—Pues obviamente no, y por eso voy a quedarme en casa. No te he llamado para preguntarte, simplemente queria mantenerte informado. Hasta luego, Eric.

—Oye, espera...

—A menos que quieras venir a ayudar a limpiar el vomito de mi hermana, en serio, tengo que dejarte.

Raven sale del bafio y me guardo el teléfono. Esta de color verde.

—M i cabeza... —Entonces abre mucho los ojos, se da la vuelta y vuelve a entrar.

Le sujeto el pelo esta vez para que no se lo manche y aparto la vista. Huele increiblemente mal. Cuando termina, se aparta de mi y se coloca frente al espejo para
lavarse la cara y las manos. Me quedo detrds y puedo verme también junto a su reflejo. Intento moverme para que me tape su cabeza, pero justo se encorva para
enjuagarse la boca, y como el bafio es tan increiblemente pequefio no hay lugar donde pueda esconderme de la realidad.

Sin decir una palabra y casi en contra de mi voluntad, nos comparo. Sé que siempre nos estoy comparando, pero esta vez eso parece adquirir matices distintos. Soy
consciente de que somos diferentes, pero también somos lo suficientemente parecidas como para que me recorra un escalofrio al contar las vértebras blancas que, como
montafias, le marcan la espalda. Supongo que mas de uno se las habra tocado mientras le hacia caricias que pretendia que acabaran mas abajo, y me pregunto como me
sentiria si alguien me tocara asi. (Me quedaria bien uno de sus picardias, si intentara probarmelo? ;Nos confundiria alguien? Antes, cuando mama me llevaba al cole,
algunas de sus amigas me llamaban Rachel y me preguntaban qué tal me iba todo antes de que ella les dijera: «Oh, no, esta es la pequefia, Valeria. ;Verdad que mis chicas
son como dos gotas de agua?».

Siempre nos decian que éramos igual de preciosas, como si hablaran de joyas genuinas, pero yo pienso que algin dia solo seremos tres cadaveres idénticos y sin
ninguna belleza en su interior.

—Deja de mirarme —dice Raven, frunciendo el cefio—. Ya tengo bastante con la resaca como para que encima ti me des mas dolor de cabeza.

Pasa delante de mi, empujandome un poco, y se deja caer bocabajo en la cama limpia. Yo me siento a su lado. He estado recogiendo esta mafiana.

Cojo una botella de agua que he dejado antes encima de su mesillay se la acerco.

—Toma, bebe agua para que se te pase antes.

—Eso es una leyenda urbana, no funciona. Lo unico que necesito es que te calles, un paracetamol, que corras mejor las cortinas y dormir hasta mafiana.

—No, lo que necesitas es beber agua. Debes de tener el cerebro seco, por eso te duele tanto la cabeza. Si bebes. ..

—Dios mio, cierra la boca, en serio.

—Bebe agua.

—No tengo ganas de beber agua, Valeria. Si bebo voy a volver a vomitar.

—Dios mio, eres capaz de morirte solo por llevarme la contraria. ;Cémo no vas a querer agua? Estoy segura de que te arde la garganta. Dale un trago ya, joder.

—Ojala me muriera de verdad para dejar de oirte.

—Eres muy graciosa, pero no pienso callarme hasta que te vea beber.

—Joder, jvale! Pero cierra ya la boca, por favor.

El liquido cae, transparente, por su boca, su barbilla y hasta la cama, pero aun asi veo como traga. Cuando termina, se tumba de espaldas sobre la cama.

—Contenta?

—Si.

Me mira de reojo y luego niega con la cabeza.

—Vete a dormir, anda. Estas hecha una porqueria. S¢ que has estado despertandote toda la noche. —Pongo cara de extraileza, ella levanta una ceja—. Si, hija, si; te he
visto. Ademads, tienes unas ojeras que te llegan al suelo, cosa que no me parece muy saludable.

—Estoy bien.

—Si, ya, claro. Mira, ;qué tal si te echas una siesta? Yo aguanto de momento y no voy a moverme de aqui en un rato. Te lo juro. Anda, acuéstate.
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Nunca recuerdo lo que suefio, pero siempre sé si ha sido algo bueno o he soflado con mi madre. Ahora, cuando los temblores empiezan, los ojos castafios de mama
aparecen muy cerca de mi cara y tiene los labios arrugados y las mejillas hundidas como si fuera una calavera, y juraria que esta gritando y llorando aunque no puedo oir
nada de lo que dice.

No pestaiiea, solo grita en silencio, y justo cuando yo voy a ponerme también a gritar, esos ojos se convierten en otros muy parecidos...

—jjVal!!

Me incorporo de golpe y estoy encerrada en una nube de humo y cenizas. Me pongo a toser y sacudo la mano delante de mi cara. ;Donde estoy? ;He desaparecido
ya?

—Dios, tia, duermes como un tronco, jeh? Llevo como cinco minutos llamandote.

Giro la cabeza. Todavia tengo las pestafias un poco pegadas. Raven esta de pie junto a mi, y tiene un pie encima de la cama porque supongo que los temblores los
estaba provocando ella. Sonrie y suelta otra nube de humo justo cuando ya casi se habia disipado la anterior.

—Cuénto tiempo he dormido?



—No lo sé, unas tres horas o asi.

—(Por qué me despiertas? ;Qué haces... qué haces fumando aqui?

Ni siquiera puedo bostezar sin tragarme toda esa contaminacion.

—iSal de aqui, Raven!

—Vale, pero tl conmigo. Necesito que te encargues de una cosa antes de que me metan en la carcel por asesinato.

Me dejo caer hacia atras con un suspiro.

—(Qué pasa?

—Pasa que al parecer te mola eso de darle nuestra direccion al enemigo y que por tu culpa ese amiguito que te has echado esta ahora mismo en la puerta, hablando solo
y despertandome en medio de mi insoportable resaca.

—Espera, ;qué? —Abro los ojos—. ;jHablas de Simon?

Ella se encoge de hombros.

—Supongo. Pero ese no es el punto importante: lo crucial en todo esto es que esta ahi fuera hablando consigo mismo en nuestra puerta, jentiendes? EN vOZ ALTA .
Dios, pedazo de friki...

Toso al salir corriendo de la habitacion y ella sigue gritando a mi espalda cosas que cree que son realmente graciosas.

En vez de ir directa a la puerta de entrada, me acerco a la cocina y me asomo a la ventana; el cuerpo largo de Simon esta en el corredor, al otro lado, andando
nerviosamente en direccion contraria adonde estoy yo y pasandose una mano por el pelo. Efectivamente, habla. En voz baja, casi entre dientes, pero se oye un
murmullo desde aqui.

—Esto... {Te acuerdas que dijiste que no querias...? No, asi no. jEh, Valeria, qué casualidad...! ;Qué casualidad, en serio? Soy tonto, si vive aqui...

(Qué se supone que esta haciendo aqui?

Se gira repentinamente y meto la cabeza dentro.

—A ver, otra vez —sigue—. Resulta que mi amiga... bueno, no es mi amiga, es una... jcompafiera? Bueno, da igual. Resulta que al final... Me va a matar. Esto es
ridiculo. —Simon pasa por delante de mi, pero no mira hacia dentro, asi que no me ve. Parece algo agobiado con eso de practicar qué decirme. Sin dejar de mirarlo, me
subo en la encimera y me siento sin que se dé cuenta—. Otra vez, venga. jEh, Valeria! Qué casualidad encontrarte aqui...

—Como tu mismo has dicho, es una casualidad porque quién hubiera imaginado que ibas a encontrarme en mi casa, jeh?

Simon da tal respingo que por un momento temo que vaya a caerse por la barandilla e incluso estiro los brazos hacia delante por si existiera la remota posibilidad de
que me diera tiempo a alcanzarlo. Y si se cayera, jtendrian los policias suficientes tizas como para delinear el contorno de su larguisimo cuerpo? Por suerte, consigue
recomponerse y se apoya en la barandilla. Cuando me mira tiene la boca tan abierta que no me extrafiaria nada que le entrara un bicho.

—Eh... eh, Valeria... Qué casuali...

—Te he oido mientras ensayabas, Simon. M i hermana me ha avisado de que estabas aqui fuera.

—¢Tu hermana? —El mira a mi espalda, como si pudiera verla alli, aunque probablemente haya vuelto a echarse y la puerta de la cocina esta cerrada—. ¢Y qué te ha
dicho?

Una de las cosas que he oido que gritaba ha sido: «Por favor, acaba con esa danza de cortejo tan lamentable», pero no pienso repetirlo.

—Nada. Solo eso, que estabas fuera. ;Qué haces aqui?

—Venia a verte. Tengo... tengo que contarte una cosa. Aunque preferiria que no fuera aqui, la verdad.

—Por qué? ;Es que vas a hacerme alguna proposicion indecente?

Se sonroja y yo sonrio, porque es divertido y también me parece muy tierno que alguien tan grande se ponga de ese color.

—Claro que no. Solo es que no te va a gustar, y seria mejor que lo hablaramos en otro sitio. Te he traido esto.

Levanta un papel que tiene en las manos, doblado en cuatro, y yo dirijo la vista hacia alli.

—(Qué es?

—Los datos que me pediste que no buscara utilizando la fecha que me dijiste.

El papel empieza a brillar inexplicablemente y me echo un poco hacia atras. Ni siquiera los ojos culpables de Simon pueden llamar mas mi atencién ahora mismo.

—Por qué?

—No parecia que de verdad no quisieras saberlo.

—Pero te dije que lo olvidaras. Tenias que haberlo olvidado.

Baja la mano y se acerca un poco.

—Puedo tirarlo, si quieres... Pero parecia muy importante para ti.

—Es imp ortante para mi.

—Entonces, toma. Es tuyo.

Podria agarrar el papel con solo mover un poco la mano. Esté tan cerca... Los ojos empiezan a picarme y podria ser por el suefio o por las ganas de llorar.

—No lo quiero. Ahora... ahora no. Es decir, aqui no. Quiero leerlo, pero...

—Estoy aqui fuera, levanta el culo del fregadero y nos vamos adonde digas.

Me doy la vuelta, bajo de un salto, cojo una chaqueta y le grito a Raven que me voy a dar una vuelta antes de que la puerta se cierre y ella pueda contestarme con un
grufiido. Simon sonrie y se ajusta las gafas cuando cierro la puerta. Extiende el papel que tenia en la mano en mi direccion antes de que me dé tiempo a acercarme a él.

—Espera, guardalo hasta que lleguemos. ;Te apetece tomar algo? —Saco un billete de diez pavos que sabia que tenia en el bolsillo—. Invito yo.

Llevo tanto rato retorciendo la hoja de papel que me ha dado Simon que estoy a punto de cargarmela. Bueno, qué digo a punto; ya la he roto por uno de los dobleces sin
querer. Intento concentrarme en la cafeteria donde nos hemos sentado; esta relativamente cerca de la biblioteca, y por eso esta todo lleno de estudiantes —o mas bien
deberia decir universitarios adictos al café— a estas horas. Es un sitio bastante agradable, la verdad. Hemos pedido dos refrescos y el de Simon ya esta a la mitad.

Tengo de nuevo ese nudo en la garganta. No es tan fuerte como el de la Gltima vez, por supuesto, pero otra vez me ha bloqueado el cuerpo y por eso no puedo hacer
otra cosa que estar terriblemente nerviosa. M1 cerebro intenta pensar: «Vamos, Valeria, lo que hay ahi escrito no va a cambiar por mucho que tu lo desees. No va a ser
mejor de lo que es, pero tampoco peor. Abrelo de una vez», pero yo no puedo dejar de ser una persona que se paraliza en los momentos importantes. Ojald pudiera
cambiarlo.

No dejo de mirar el papel, cada vez més y mas arrugado.

—(Estas bien? —Es lo primero que dice desde que estamos aqui.

—Por qué has hecho esto? —Levanto levemente la hoja rayada y clavo los ojos en él-. No tenias por qué, y ademas podria suponerte un buen lio. Lo dijiste.

—M e da igual meterme en un lio.

—(En serio? —Alzo una ceja—. La primera vez que hablamos en plan «profundo», Simon, entré en la conversacion el juez de menores.

—Lo del carnet era diferente, esto...

—Esto también es ilegal.

—No es como si necesitaras esa direccion para ir a matar a la nifia, Valeria. Te conozco. Eres buena persona.

No estoy tan segura de serlo, la verdad.

—De todas formas, no tenias por qué hacerlo.

Se encoge de hombros con las orejas un poco rojas.



—Empezaron a brillarte los ojos cuando te lo propuse, eso es todo.

Un grupo de universitarios se echa a reir a carcajadas a dos mesas de la nuestra y un chico del grupo se pone de pie en la silla con los brazos en alto, y luego alarga un
brazo hasta tomar la mano de una chica que esta a su lado y tira de ella para que se ponga de pie. Consigue que se suba con €l a la silla y, cuando intenta bajar, ¢l le
planta un beso en los labios que hace que todo el grupo empiece a dar gritos y golpes en la mesa.

Clavo la mirada en mi bebida.

—¢ Tt lo has leido?

—Si, claro.

=Y qué dice? jEs...? (Es bueno, o es malo?

—(No prefieres averiguarlo tu?

—Si. Creo que seria lo mejor, pero... Me da miedo saberlo. ;Me va a gustar?

Se queda mirandome fijamente sin contestar, con una ceja un poco alzada. Lo interpreto como un «venga, no le des mas vueltas y abrelo». Suspiro, me humedezco los
labios y empiezo a desdoblar la hoja. Por alguna razon, el barullo de nuestro alrededor me tranquiliza un poco. El papel todavia tiene las virutas del borde donde antes
habia una espiral. La letra de quien lo ha escrito es irregular y estd inclinada hacia la derecha.

Lo primero que leo es un nombre.

Mel.

«Mi madre se llamaba M elissa», pienso inmediatamente. De Melissa viene Mel. Es decir, que Rachel le puso un nombre; tuvo que ser ella porque nadie mas lo habria
escogido. Solo Rachel se acordaria asi de mama, dedicandole aquello y luego dejando que la historia se repitiera y que Mel volviera a desaparecer dejando un agujero
mas.

Pasan unos segundos hasta que soy capaz de dejar de leer una y otra vez ese nombre. Si lo hago es inicamente porque no puedo permitirme pensar demasiado en él.
Inmediatamente después estan apuntadas su fecha de nacimiento (7 de marzo de 2008), peso (dos kilos y ochocientos gramos) y fecha de ingreso en el orfanato (16 de
marzo de 2008). La amiga de Simon ha apuntado también un montén de datos sobre su aspecto fisico, como la altura, el color del pelo y el de los ojos, pero todo eso me
lo salto porque no quiero saber como era; lo tinico que quiero saber es qué fue de ella.

Entonces me choco de golpe con otro nombre: Robert Sullivan. Edad: treinta y nueve afios. Profesion: arquitecto. Casado, pero sin mas datos.

Robert Sullivan.

Fecha de adopcion: 10 de septiembre de 2009.

—Robert. Se llama Robert. El padre. Ella... Ella se llama Mel.

Su nombre sabe dulce en mi paladar, y ha salido solo. Respiro hondo y después suelto el aire despacio.

—Es un nombre muy bonito. —Lo dice lentamente, como si tuviera miedo de romper mi burbuja, pero la verdad es que agradezco muchisimo el sonido de su voz.

—Seguro que lo eligié ella. Raven. Mi hermana. Estoy segura. —Levanto los ojos—. Mi madre se llamaba Melissa, asi que... Debe de ser en su honor, pero no lo
entiendo... No tenia ni idea.

Las palabras salen de mi boca como si estuviera escupiéndolas. Me retiro el pelo de la cara, y suspiro. Empiezo a ponerme nerviosa porque no sé¢ como procesar toda
esta informacion.

Rachel le puso Mel a su hijay Mel es ahora la hija de Robert Sullivan, el arquitecto.

—Los arquitectos cobran mucho? —pregunto.

Simon se rie levemente, mas tranquilo.

—¢No deberias estar relajada, en vez de preocuparte? Ser arquitecto es bueno.

—Supongo. Pero no puedo relajarme.

—Yo creo que esta bien. Miré en internet; Robert Sullivan, aparte de ser un poeta maori, es el tio que restauro la fachada del ayuntamiento el afio pasado. Es decir, no
es que sea maori y poeta ademas de arquitecto, sino que... se llaman igual. Yo creo que lo del ayuntamiento le hace bastante imp ortante, al menos en la ciudad.

Si no me diera vergiienza, probablemente me levantaria y lo abrazaria. Quiero hacerlo. Me ha ayudado tanto, todo este tiempo... quiero darle las gracias de mil
formas, pero no se me ocurre ninguna ahora mismo. Quiero preguntarle por qué hace esto y qué puedo hacer yo por él a cambio. Aprieto el papel y le sonrio.

—Muchas gracias, Simon.

—No te preocupes, no me ha costado nada.

—No es solo por esto.

Nos miramos en silencio unos segundos hasta que en sus labios se forma una sonrisa timida.

—Siempre es un placer.



18. Zelda Fitzgerald

Hace mucho que no hablo con Raven. En casa ya no nos vemos, aunque supuestamente vivimos juntas. Cuando me levanto por la mafiana, ella estd dormida con la

cabeza enterrada debajo de la almohada, tan quieta que ni siquiera puedo asegurar que respire, y cuando llego por la tarde ya se ha ido. No vuelve hasta por la noche, de
madrugada, cuando yo ya estoy en la cama —a veces, durmiendo—. Hay ocasiones en las que me pilla leyendo, porque vuelve algo antes, y entonces apago la luz de la
lampara rapidamente para que no vea el brillo por debajo de mi puerta. Nunca me levanto para saludarla. Ni siquiera me molesto en dejarle algo de comida para cuando
vuelva, porque al dia siguiente ni siquiera le habra quitado el papel albal al plato para ver qué es, y me parece tirar la comida.

En el trabajo, Eric esta tan mosqueado conmigo por lo del otro dia que ha empezado a soltarme las perlitas mas sarcasticas de su repertorio, y eso sin contar que ha
metido el turbo conmigo. Resulta que el otro dia Alejandro llamé para concertar la cita definitiva o algo asi y, al no estar disponible en ese momento, le fastidi¢ la
organizacion de toda la semana; ahora no solo me siento culpable por haberme quedado con Raven el otro dia a pesar de que no podia haber hecho otra cosa, sino que
tengo miedo de que Alejandro se piense mejor dejarme pasar la Giltima prueba.

De todas formas, ya hemos concertado otra cita y (palabras textuales de Eric) «ni con un terremoto vas a escaqueartey.

Suele estar anocheciendo cuando salgo de ABe, pero nunca es demasiado tarde, asi que me gusta pasarme por la biblioteca para buscar algin libro nuevo y, ademas,
resguardarme un poco del frio. Subo las escaleras despacio para no molestar a toda la gente que esté estudiando, llego a la parte donde estan los libros de literatura y me
paseo por alli hasta que se me olvida qué hora es, qué he hecho durante todo el dia o que tengo que volver a casa. Entonces, a las nueve mas o menos, un encargado viene
a por mi y me dice con educaciéon que van a cerrar la planta, pero que la sala de estudio la dejan abierta hasta las doce. Ha venido tantas veces que al final tuve que
presentarme, y ¢l con una sonrisa me dijo que se llamaba Philippe.

Camino por la acera de la derecha muy despacio, mirando al suelo. Es curioso como se convierte en la de la izquierda si camino en direccion contraria y aun asi eso no
la hace ni un poco mejor. Estoy teniendo mucho cuidado en no pisar las lineas que separan los baldosines y a veces doy saltitos no planeados cuando estoy a punto de
descuidarme. Es solo un juego, pero no lo es.

Los nifios del orfanato suenan a zoo esta tarde y se ven como un cuadro lleno de pinceladas en movimiento como las que solo consiguen los mejores pintores y los
locos, aunque normalmente estos suelen coincidir. Todos van vestidos de colores rojos, naranjas, verdes y estampados y muy abrigados para no coger frio, con las
borlas de sus gorros saltando detras de ellos sin control. Los nifios no tienen pilas. Es increible que para ellos no haya descanso, como si sus baterias fueran infinitas.
Creo que eso los hace aun mas alucinantes; pase lo que pase dentro de unas horas, oiga lo que oiga cuando el sol haya caido y sus gritos crucen la noche, ahora estan mas
vivos que nunca y no hay nada ni nadie que pueda pararlos.

Comparandonos con ellos, todo ser humano fuera de ese patio esta hecho de sombras grises, y parece que la vida del universo se concentrara ahi dentro.

El ¢je alrededor de lo que todo gira es la misica. Hoy es especialmente animada y mueve a los niflos en la coreografia perfecta. No reconozco la cancion, pero me
gusta, como todas las del repertorio de Simon. Si tuviera que ponerle un nombre a como suena, definitivamente diria folk-rock. Esta tocando de pie en uno de los bancos
del fondo mientras da vueltas lentas sobre si mismo para vigilar todo el patio. Su voz se oye alta y clara, aunque suave y algo rasposa.

Entrelazo los dedos en los rombos de la valla y apoyo la frente en el metal. La voz de Simon tiene una cadencia que me hace sonreir. Hacia tiempo que no lo oia
cantar.

En la siguiente vuelta de vigilancia, me ve. No para, solo sonrie mucho y baja del banco de un salto. Su abrigo largo y negro no deberia destacar entre tantos colores,
pero la verdad es que le da un aspecto de gobernador.

Me mira a los ojos mientras acaba la cancion. Cuando termina, el silencio sube entre nosotros igual que su sonrisa, pero aun tengo los Gltimos acordes resonando en
mi cabeza un poco mas.

—Hola.

—Hola.

Miro detras de él. Nada de madres malhumoradas a la vista; buena sefial.

—;Como se llama esa cancion?

—Lovers’ eyes, de Mumford and Sons.

—Es muy bonita.

Simon me mira a los ojos y no puedo apartar la vista de los suyos, porque brillan mucho y creo que hasta entonces no los habia visto tan verdes.

—Si, esta bastante bien —dice, y vuelve a esbozar una sonrisa. M e da un vuelco el estomago y no puedo evitar imitarlo.

—Te importa que me quede aqui leyendo? Tu sigue a lo tuyo... —Es decir, ni se te ocurra dejar de cantar.

—Claro, sin problema.

Me siento en el suelo contra la verja. Saco el ultimo libro que he tomado prestado de la biblioteca —E/ gran Gatsby, de Scott Fitzgerald— y empiezo a leer. Nada mas
comenzar, llego a un parrafo tan impresionante que tengo que volver a leerlo: «Si la personalidad esta constituida por una serie ininterrumpida de actos afortunados, en
tal caso puede decirse que habia algo brillante en torno a él, una exquisita sensibilidad para captar las promesas de la vida, como si estuviera vinculado a una de esas
comp licadas maquinas que registran los terremotos a mil millas de distancia». Al acabarlo, sonrio porque no pienso en Gatsby, sino en Simon.

Noto que los rombos se me clavan en la espalda cuando ¢él se apoya desde el otro lado. La miisica empieza a sonar, muy muy bajita, y me quedo mirando hacia las
casas que tengo delante mientras dejo que me envuelva la nueva cancién. M e concentro en entender la letra, y los minutos pasan. «4nd they said you were the crooked
kind and that you’d never have no worth, but you were always gold to me...»3 El corazdn se me encoge un momento e intento seguir con la lectura, y avanzo una linea y
vuelvo a leerla y cierro los ojos un momento, otra vez.

«But you can blame me when there’s no one left to blame. Oh, I don’t mindy».4

La cara de Raven aparece tras mis o0jos. Se me forma un nudo en la garganta y tengo ganas de llorar. M e gustaria preguntarle si ha escogido esa cancion a prop dsito,
pero no puedo ni hablar. Echo la cabeza hacia atras y cierro los ojos.

Todo el mundo deberia estar aqui escuchando.

& ok 3k

—iRachel, ven, corre, mira! —No contestaba, asi que asomé la cabeza por la puerta del bafio—. Racheeel.

—{Qué quieres?

—Rachel, ven aqui. Mira esto, jqué asco!

—Dios, ahora no puedo, Valeria. Estate calladita, por favor.

—Pero es que... No puedo hacer pis. O sea, es que mira, Rachel...

—i¢Qué pasa?!

Rachel se levant6 de la cama y empujé la puerta del bafio con tanta fuerza que rebotd contra la pared de detras y le dio en el brazo. Yo intenté taparme para que no
me viera, porque habia estado mirando el vater con asco después de haberme bajado las bragas para sentarme, pero ella ni se fijo. Solo echd una mirada cansada por la
habitacion con esos ojos tan hinchados que tenia desde que nos trasladamos del motel de la calle Mayor a ese unos dias atras, y luego, cuando sefialé la taza, suspir6.

Su cara se contrajo y vi perfectamente como apretaba la lengua contra el paladar para ahogar una arcada. Se tapd la boca y dio dos pasos hacia atréas; yo arrugué la
nariz y también aparté la vista. La taza del vater era amarillenta de por si, pero ahora estaba inundada hasta la mitad con un liquido marrén que olia a alcantarilla. Lo raro
es que no lo hubiéramos notado nada mas entrar. En la superficie flotaban pelos mojados y trozos de algo irreconocible que, si lo miraba, también hacian que tuviera
ganas de vomitar.



—Dios mio, no puedo més. —Rachel sali¢ del bafio y se dejo caer en el suclo junto a la puerta. Tenia los ojos cerrados y los labios tan apretados que se le habian
puesto comp letamente blancos. M e subi los pantalones y apreté las piernas para que no se me escapara el pis, quedandome de pie a su lado.

Levant6 la cabeza hacia mi. Llevabamos solo una semana fuera, una semana en la que yo no habia tenido colegio y por ello estaba mas o menos satisfecha, pero ella
ya tenia unas ojeras tremendamente oscuras bajo los ojos, muestra de su desesperacion.

—;Desde cuando lleva eso asi? —pregunt6 con un gemido.

—No lo sé, acabo de entrar, es que...

Raven se apoy6 en mi hombro para incorporarse y sacudi6 la cabeza para que el flequillo no le diera en los ojos.

—Quédate aqui, Val, por favor, ;vale? Tengo que ir a hablar de esto con el casero.

—Pero es que... tengo que ir al bafio, Rachel, me meo.

—No te acerques a ese vater, hazme el favor. -M 1 hermana agarré una chaqueta y se la ech6 por encima antes de ir directa hacia la puerta.

—Pero, Rachel, tengo mucho pis. En serio. Rachel, tengo que... -No me miraba; apreté mas las piernas y empecé a dar saltitos—. Rachel, me meo... Rachel...

—iDeja de decir Rachel, estoy en ello, ;vale?! Voy a... voy a arreglarlo. Pero no te acerques al bafio, por favor. Vuelvo enseguida. No te muevas.

Supongo que fue una de las ocasiones en las que me perdi un poco por el camino.



19. Tres tazas de té

El vestido me aprieta un poco el pecho y las axilas porque ya no tengo quince afios y me va pequefio, pero al menos es decente. El mas elegante de mi armario, tal como

pidio Eric. Me lo puse en una sesion de hace dos afios y el que la organizaba me lo regal6 porque dijo que parecia hecho para mi. Por aquel entonces lo hacia todo mejor;
iba feliz por el mundo, de casting en casting, y luego demostraba esa felicidad en las sesiones. Un montén de gente me felicitaba, y también llamaban a Lynda para
hacerlo. Me regalaban cosas como estas. A veces llegaba a casa con zapatos, bolsos y gorros; Raven los vendia a tiendas de segunda mano y se sacaba una pasta a
cambio, porque, total, «<adonde va una nifia con unos zapatos de marca y semejante tacon», pero no me importaba.

Al principio, a pesar de que ella me llevo por la fuerza a la agencia, me hacia ilusiéon ser modelo y estar ayudandola haciendo algo tan guay. Si, por aquel entonces
también creia que ochenta pavos al mes era mucho dinero, pero bueno. Estaba contenta, aunque Raven protestara diciendo que ya podrian contratarme en mas sitios
mas a menudo. Tenia muchas amigas, y salir en alguna revista también atrajo a algiin que otro chico (yo no les hacia caso, pero me halagaba que de repente todos me
hablaran y fueran tan amables). Uno hasta me mand6 una carta de amor, y la guardé. Era todo muy bonito.

Pero luego acabé la ensefianza secundaria obligatoria y mi hermana no me dejo seguir estudiando. Fue a hablar con Lynda. Le dijo que me metiera mas cafia y que me
buscara més castings. Tuvieron una discusién, como siempre, pero al final gand Raven (como siempre). Lynda me pillé mas mania de la que ya me tenia y entonces yo
empecé a amargarme como ellas.

—Deja de moverte, Val.

—Que no me llames Val —gruilo, colocandome un poco el vestido—. ;Va a bajar, o qué?

—Parece que tienes pulgas. Espera, jese vestido no tiene pulgas, verdad?

—No, no tiene pulgas, gilipollas. Solo quiero que baje ya. Alguien, quien sea.

—No digas palabrotas. ;Coémo puedes ser tan impaciente? Reldjate. Disfruta de este increible recibidor. Imagina que hay musica en el ambiente.

—Ya he tenido suficiente con el ascensor. —Un ascensor tan grande como la habitacion de Raven, por cierto, pero sin ninguna posibilidad de huida. Durante doce
plantas. Con Eric hablando sin parar.

Mientras hablamos, un hombre aparece al final de un pasillo y nos sonrie. Dejo de tocarme la ropa cuando lo veo, alisandome la falda una Gltima vez y luego
entrelazando las manos a mi espalda.

—Hombre, Eric, por fin. —Abre los brazos y lo envuelve con ellos antes de darle un beso en la mejilla—. ;{Qué tal?

—Todo bien. (Y vosotros, Bob?

—Liados, como siempre. Mucho trabajo. —Los ojos del hombre pasan de mi compaiiero a mi—. ;T eres la famosa Valeria?

—Si.

—Soy Bob, el marido de Alejandro. —Se inclina y me da dos besos—. Encantado de conocerte. Ah, y enhorabuena por entrar en ABe.

—Gracias. —Le sonrio sinceramente. Qué hombre tan agradable. Y alto. Y guapo. Es guapisimo, madre mia. Tiene una de esas caras que inspiran confianza y honradez
e inteligencia, todo en un mismo rostro.

Vuelve a girarse hacia Eric cuando este le habla.

—(Esta Alejandro en casa?

—Obviamente. Venid, lo esperaremos en el salon. Esta acostando a la nifia, que es la hora de la siesta, pero ya viene. ;Queréis algo? ;Café, té, un refresco?

—Ni agua, que no se lo merece. Y a la otra tampoco, que me desbarat6 el horario.

Me giro, porque yo debo de ser «la otray.

En lo alto de las escaleras hay un tio que solo podria definir como «largo». No es como Robert, que ademas de ser alto va acompafiado de una increible musculatura;
este es infinito hacia arriba y, cuando empieza a bajar los peldafios, parece que se mueve como una onda en el agua. Llega abajo con un saltito, y entonces sus pasos son
un poco mas normales y puedo concentrarme en su aspecto: lleva barba de lefiador, el pelo como si acabara de electrocutarse y delineador de ojos. Ah, y una tunica. Es
azul oscuro, con lentejuelas en el cuello y bordados dorados junto a los pies.

Se acerca a mi con los ojos entrecerrados.

—( Valeria?

—Si?

Me da un repaso. Literalmente. No algo discreto, sino todo lo exagerado que puede ser un examen asi: se echa hacia atras, me mira de arriba abajo dos veces, luego se
agacha para analizar mis zapatos. Se pone de pie. Se acerca mas. Me HUELE. Da una vuelta a mi alrededor, y después me hace girar. Tengo los ojos tan abiertos que
debo de parecer un buho.

Oigo un resoplido a mi espalda.

—Para ya, la estas asustando.

—Calla, calla, a ver si asi deja de gruiiir. —Ese ha sido Eric.

Alejandro Be para de comportarse raro y sonrie como si fuera una abuelita adorable, o peor, como si fuera el lobo llevando ropa de abuelita.

—Mee gustas. Eres preciosa, y ademas no has salido corriendo. Primera prueba superada. ;Pasamos al salén?

Si llego a saberlo, no me pongo esta ropa para ir a casa de un tio que lleva tunica.

Cuanto mas tiempo pasa, mas pienso que Eric me ha troleado con lo del vestido.

Nos encontramos en el salon. Es enorme, con tres sofds grandes de cuero negro y reluciente. En medio hay una mesita de cristal con una tetera ya preparada que ha
traido Robert hace un momento. El vapor que desprende huele a menta y a especias, y me pregunto si el té estara tan rico como creo.

—Qué tal tu hermana, Valeria?

Doy un respingo en el sitio. La pregunta me pilla totalmente por sorpresa.

—Perdon?

—Tu hermana. Lo aplazaste por ella. Bueno, no es que lo aplazaras exactamente, pero Eric me dijo que justo cuando yo contaba con llamarte estabas ocupandote de
ella.

Miro a Eric. Me gustaria estar enfadada porque le haya hablado de Raven a gente sin que yo lo supiera, pero la verdad es que no me sale. Los ojos azules de
Alejandro estan fijos en mi y me siento como si me estuviera apuntando un francotirador.

—Eh... bueno. Esta mejor, gracias.

—M e alegro. —Para el aspecto tan desconcertante que tiene, la verdad es que su sonrisa es bonita. A lo mejor algo siniestra, pero bonita—. ;Té?

Le sonrio cortésmente y asiento. Es Robert el que se inclina sobre la mesa para servirlo, aunque es el unico que no bebe. La verdad es que me lo imagino mas
bebiéndose un vaso de whisky de un trago.

—Gracias.

De repente, me siento tan abrumada ante la presencia de Be que no puedo ni levantar la mirada. El, como si lo notara, se inclina un poco hacia mi y empieza a hablar
en tono amable.

—La verdad es que sentia curiosidad por tu persona, Valeria. Al principio no mucho, porque solo eras una més de los chicos y chicas que empezamos a ojear en
septiembre. Lo que hizo Eric contigo no es nada novedoso: a partir de los chicos que han aparecido para castings, contactamos con sus agencias y nos enteramos de a
qué sesiones van a presentarse para ir a ver como trabajan. Asi podemos valorarlo de una forma objetiva y con cierta perspectiva.

—Si, y me llamé pervertido por hacer eso —protesta el pelopincho.



—Estabas en las sombras de una sesion de fotos de chicas adolescentes con una capucha, Eric. Es lo que parecias. Supéralo ya.

Alejandro suelta una carcajada cuando ve la cara de bulldog del otro.

—Oh, o sea, que la raz6n por la que me dijiste que era un poco prepotente es que te las da con queso. —;Que le dijo que soy qué? Lo miro y ¢l desvia la mirada. Be
sonrie—. Valeria, cuéntame. ;Qué tal te ha ido en el tiempo que llevas en la agencia?

—Bien. Bueno... me han dado mucha cafia, pero bien.

—A ver, pasar de modelo comercial a general de repente no es una tonteria. Supongo que no esta mal teniendo en cuenta que tienes diecisiete aflos. —Eric se encoge de
hombros con sencillez.

—Llevo haciendo esto desde los catorce. Ademas, en diciembre cumplo dieciocho.

—(Cuatro afios? Por favor. -Cuando mueve el pelo con superioridad, la purpurina que se ha puesto en las puntas me cae en la cara— Llevo desde los quince afios
haciendo esto. Diez afios. No creas que cuatro te ponen en una posicion muy alta.

Entrecierro los 0jos. No sé como lo hace para sacar siempre la mala leche en mi, y ademas justo ahora que Be esta delante.

—Y no te parece que con veinticinco aflos ya eres may orcito para ser modelo? Y con «may orcito» quiero decir «may or». Demasiado mayor. ;/No piensas igual?

Los ojos de Eric echan chispas. Aprieta tanto la taza de té que no me extrafiaria que se rompiese, como en las peliculas. Con esa mirada podria jurar sin equivocarme
que en este momento me odia con toda su alma. Le sonrio.

Alejandro Be suelta un resoplido.

—Bueno, a ver. ¢ Vais a hacer que os castigue como si fuerais mi hija de cinco afios? Esto es una entrevista de trabajo, al fin y al cabo. Eric, creo que voy a invitarte
cortésmente a que te vayas con Bob a ver qué tal esté la nifia. Asi, tal vez podriamos acabar con esto.

A pesar de la barba y los ojos que le dan ese aspecto de psicopata, Alejandro consigue parecer amable al decir eso. Eric suspiray se levanta, igual que Bob. Observo
codmo desaparecen los dos por la puerta del salon y me sorprende ver como ese hombre consigue emp equefiecer hasta la figura estilizada del modelo.

—Bien, asi mejor. —Alejandro toma la taza de té, vierte dos sobres enteros de aztcar y luego se echa hacia atras cruzando las piernas de una forma muy elegante—.
Hablame de ti, Valeria.
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—(Para Teen Chic? {En qué niimero?

—Ciento trece. En un articulo sobre botas vaqueras y flecos... No era demasiado chic.

Alejandro se rie. La verdad es que es bastante agradable hablar con él. Es decir, no es como te imaginas a un disefiador de cierta importancia. Se rie mucho, a
carcajadas, sonrie amablemente cada vez que respondo y, si algo le hace mucha gracia de verdad, da palmadas. M e ha llamado la atencién que, mientras que yo sigo con
mi té en las manos, frio porque apenas tengo tiempo para beber entre pregunta y pregunta, ¢l ya lleva tres tazas... y no sé si deberia preocuparme, por el tema de la
teina.

—La Teen Chic estd muy bien para una chica de quince aflos sin contactos. Aunque fuera para un articulo sobre flecos.

Llevamos al menos una hora con millones de preguntas, todas de tipo «;Y donde has trabajado antes?», «;Prefieres el modelaje en editoriales o los anuncios
comerciales?» y comentarios como «Estoy seguro de que en ABe tenemos el catdlogo de modelos de tu agencia, te buscaréy, etc. Supongo que son cosas que sabria si se
hubiera entrevistado de verdad con Lynda, o a lo mejor simp lemente quiere oirlo con mis propias palabras.

—({Alguna vez has tenido problemas con la comida, algiin trastorno alimenticio o has tomado algin medicamento que pudiera propiciarlo? —pregunta de pronto.

Es algo que no esperaba oirle decir, porque no me lo han preguntado ni en las primeras entrevistas, pero supongo que tiene sentido, aunque creia que las grandes
marcas hacian como que esas cosas no pasaban en su pequefio y superficial mundo perfecto.

—No. Nunca he tomado nada ni he tenido ningin problema.

A lo mejor todas las modelos contestan lo mismo, pero en mi caso es verdad. La dieta de «tienes veinte euros para gastarte en comida esta semana» no da para
superar los cincuenta y pocos kilos, aunque parezcan insuficientes. No puedo picar entre horas, y esta claro que no es como si hubiera toneladas de alimentos varios en
casa, ni cerveza, refrescos ni nada por el estilo. Estoy a salvo de las calorias. El bienestar del no tener para comer.

—Te veia un poco pequefia para medir uno sesenta y nueve, como dice tu ficha de datos, pero creo que es porque estas encogida. En las fotos si que estiras la espalda,
({no?

Lo hago ahora y después asiento.

—Me gusta que estés delgada pero que no se te noten los huesos, de todas formas. No quiero fotos con momias, quiero chicas que parezca que estan vivas, asi que es
un punto a tu favor. ;Haces algiin deporte? Supongo que serds consciente de que estar en forma es importante; probablemente las ultimas dos semanas de trabajo te han
dado una idea de por qué.

—No hago mucho, la verdad. Camino bastante pero no sé si eso cuenta... Tampoco tengo medios para apuntarme a ninguna otra cosa.

No sé hasta qué punto Be es consciente de mi nivel socioecondomico. M e da la sensacion de que estoy tan alejada de €l en la escala de clases que ni siquiera sabe que
existe un nivel tan bajo. Si me dice que necesito apuntarme a un gimnasio o algo asi, a ver qué hago.

—Bueno, no te preocupes, ABe cuenta con instalaciones deportivas. No tienen mucho aforo, asi que hay que estar atento para conseguir sitio... Ademas, algunos dias
a la semana tenemos profesores de yoga, pilates y spinning. Avisaré de que te den la informacion cuando vayas el proximo dia, pidela de mi parte en recep cion.

—Vaya, gracias...

—Queria comentarte algo, Valeria. —Alejandro se echa hacia delante para dejar la taza vacia en la mesa, y me pregunto si se tomara la cuarta. En alguna parte lei que
cuatro es el namero idéneo de tazas de té que recomienda el primer ministro inglés. Sin embargo, no la rellena; me mira fijamente a los ojos, y parece serio—. M1 ultima
pregunta es por qué eres modelo.

Me quedo un momento en blanco. Intento recordar todas esas cosas que, hace tanto tiempo, Raven me obligd a decir para convencer a Lynda. Mentia diciendo que
era mi suefio desde pequefia, que me gustaba la moda, que sentia que habia nacido para ello... Pero ahora, por alguna razon, decirle todo eso a Alejandro me parece algo
horrible, porque sigue sin ser verdad y no creo que sea justo después de haberme invitado a té.

M i silencio, sorprendentemente, le hace sonreir.

—Lo que me imaginaba. Es magnifico. -Frunzo las cejas, extrafiada, y ¢l inclina la cabeza a un lado—. Das la talla para ser modelo, literalmente hablando; a pesar de las
muestras de temperamento que acabo de ver aqui por culpa de Eric, la verdad es que te mantienes calmada y paciente esperando tu turno en las sesiones, lo que es muy
importante, ya que a nadie le gustan las protagonistas; eres extremadamente fotogénica, pero no solo eso: actias ante las camaras como si llevaras posando desde el
utero... Y, sin embargo, eres la primera modelo sin vocacion que me encuentro. Y eres buena. Actiias como si no te importara lo que pasase con tu trabajo, y esa
indiferencia te hace ser realmente brillante.

Abro un poco los ojos y miro hacia otro lado.

—No te avergiiences, querida. Era el mejor de mis cumplidos. —Be sonrie amablemente—. En mi opinion, lo tinico que te falta es motivacion. Esto ya se te da bien, pero
no lo haces tan bien como podrias. Creo que has caido en el mejor sitio para explotar todo tu potencial de la mejor de las maneras, la verdad.

Oimos un ruido muy fuerte en algin lugar de la casa y nos giramos a la vez. Se oyen pasos en el piso de arriba, mas fuertes de lo normal, como si alguien estuviera
haciendo una carrera, y Alejandro sube las cejas y se levanta.

—(Robert? ;Qué pasa ahi arriba? —grita, mirando al techo.

Mas pasos, varias personas correteando ruidosamente por el pasillo. Luego, por las escaleras.

—iNo lo molestes, que esta trabajando...!

Y entonces, justo cuando hasta yo me he levantado y Alejandro va para alla como para poner orden, una nifia aparece de un salto en la puerta del saléon y sonrie



enormemente al ver que ha conseguido esquivar a los hombres hechos y derechos que la perseguian por toda la casa.

Tiene el pelo rubio, practicamente blanco, y sus ojos son grandes y castafios. Le falta una de las dos palas de arriba y un par de pérdidas entre las piezas de abajo, lo
que es normal cuando estas en edad de que te visite el Ratoncito Pérez. Esa nariz tan pequefia y redondita... Me resulta extrafiamente familiar, tal vez porque es igual
que yo. Bueno, no que yo; que Raven. Es como Raven en pequefia, una fotocopia exacta, una nifia perfecta calcada de montones de recuerdos.

Alejandro no parece notar nada extrafio en la presencia de esa hadita luminosa.

—(Has huido, pequefiaja?

—Es que queria verte, papa.



20. El nombre de la princesa

Le brillan los ojos mientras habla con él. Abre y cierra la boca, contandole ahora algo que le ha pasado en el cole, pero no oigo nada de lo que dice. Ni siquiera puedo

leerle los labios. Me pitan un poco los oidos, como si algo acabara de explotar, y todo lo que veo esta a camara lenta. Robert... El marido de Alejandro se llama
Robert...

De repente, los dos me estan mirando y Alejandro se dirige a mi.

—( Valeria? —Sacudo la cabeza para desp ejarme cuando me toma del brazo—. Esta es mi hija, M elanie, el terremoto que ha interrumpido la entrevista. Saluda.

Mel... anie.

No.

—Ho... hola —digo, aunque soy consciente de que lo de «saluda» se lo decia a ella.

—; T como te llamas? —pregunta ella, sonriendo mucho. Estoy segura de que su padre ha repetido mi nombre mas de dos veces.

—Valeria.

Me obligo a sonreirle, aunque sale algo demasiado forzado y antinatural.

—jQué nombre mas bonito! Es como de princesa.

Es la nifia mas guapa que he visto en mucho tiempo. Puede que en toda mi vida. No es porque sea... no es porque sea mi... Intento tranquilizarme. «Ya has pensado
la palabra y lo sabes —me digo—. Es preciosa, independientemente de si es mi sobrina o no». Miro a Alejandro, preguntandome si lo sabra y si todo esto ha sido una
trampa de algin tipo, pero eso no tiene ningin sentido. Es imposible que lo sepa. M e sonrie amablemente y entonces vuelvo a mirar a los increibles ojos de la nifia.

—Gracias, cariflo —contesto cuando me doy cuenta de que esta esperando a que lo haga—. El tuyo también es muy bonito.

—Pero no me llames M elanie. Es que es muy largo. M e gusta mas Mel.

—Vale, Mel.

Mel, Mel, Mel.

MEL.

La nifia sonrie y vuelve a centrar la atencion en su padre. Yo me pongo a pestafiear como una loca para que nadie note que me he emocionado; atin tengo la cabeza un
poco embotada, por eso decido mirar a cualquier otro punto de la habitacion que no sea esa nifla rubia y angelical que se llama M elanie.

Necesito echarme a llorar. Lo necesito desesperadamente. Ahora mismo mi cabeza es como el interior de una batidora.

En la puerta, al otro lado pero un poco en las sombras, estan Eric y Robert. El pelopincho brillante mira a su jefe y a la nifia con una sonrisa en la cara, como si le
hiciera gracia la conversacion que estan manteniendo. Robert —Robert Sullivan—, sin embargo, tiene los ojos clavados en mi.

& %k 3k

Tenia que salir de alli, aunque no sé como lo he hecho.

La despedida ha sido rapida. He rechazado el coche en el que hemos venido Eric y yo desde el estudio. El muy idiota me ha preguntado en el ascensor qué me pasaba,
si tenia alergia a los nifios o algo asi; he tenido que contar tres veces hasta diez para no contestarle. Estamos en el corazon de la ciudad, lo que deja mi casa a unas dos
horas y pico andando, pero no importa. No podia subir alli con él, luchar por aguantarlo y arriesgarme a acabar llorando y que me viera.

Curiosamente, no puedo llorar cuando empiezo a caminar hacia mi casa; solo me queda la angustia al salir del edificio, esa sensacion de que una garra gigante me
aprieta el pecho y no quiere que vuelva a rellenar mis pulmones. El vestido, por cierto, no ayuda. Quiero llorar, me esfuerzo en intentarlo, porque siento que tengo que
hacerlo o acabaré no respirando.

Vuelvo preguntandoles a desconocidos el camino hacia el norte y, cuando me voy acercando, pregunto si saben donde esta el orfanato. Los que me contestan, si lo
hacen, ponen caras intranquilas y me preguntan si estoy bien. Siempre respondo que si, y entonces ellos preguntan: «;Seguro?», y tengo que asentir hasta tres veces
para creérmelo yo. A medida que me aproximo consigo sonar mas y mas convincente; las ultimas veces nadie me interroga, y no sé si es porque he conseguido
mantenerme entera o porque por esta zona la gente tiene tantos problemas que no hay espacio para preocuparse por los de los demas.

Cuando veo que he llegado a la calle de Simon, la congoja vuelve y acelero el paso. Me duelen bastante los pies por culpa de las manoletinas que me he puesto, y
tengo muchisimo frio porque, de nuevo, contaba con que me trajeran de vuelta y no queria cargar con una chaqueta (que es la razén por la que tampoco tengo tarjeta de
transportes).

Recorro los metros que me separan del orfanato medio cojeando. Todavia no es demasiado tarde, solo son las cinco y media y no puedo creerme que haya llegado
antes de que se lleven a todos los crios adentro después del recreo.

—iSimon!

Practicamente me lanzo contra la valla. Necesito algo a lo que agarrarme. Su figura resalta notablemente entre el resto, y verlo tan alto me recuerda a Robert Sullivan y
a Alejandro Be y se me forma un nudo en la garganta. El se gira hacia la valla y abre mucho los ojos al verme. Luego le dice algo a una mujer que, junto a él, intenta
manejar a todos los nifios y ella me echa un vistazo y luego asiente y se encoge de hombros.

Cuando llega me esta mirando la ropa, los pies y el pelo. Debe de extrafiarle, y es normal. Pone las manos encima de las mias, enganchadas a la valla, y aunque no he
llorado, algo raro debo de tener, porque €l lo nota.

—(Qué ha pasado? ;Estas bien? Estas temblando.

(Estoy temblando?

—Simon, la he... la he encontrado.

—({Qué has encontrado?

—Hoy tenia la entrevista de trabajo con el disefiador y he... he encontrado a Mel. A la hija de mi hermana.

—i¢Qué!

Pienso en esa cara tan bonita, en su sonrisa de dientes ausentes, en su pelo rubio y largo. Era preciosa. Era tan preciosa como Rachel.

Cierro los ojos con fuerza y apoyo la frente en el metal, pero la imagen no se borra.

—Lo dices en serio? ;De verdad la has encontrado? —No contesto, pero creo que no le hace falta una respuesta—. ;Como? ;Coémo sabias que era ella?

—Se llama Melanie y es absolutamente igual que mi hermana. Era... Era ella.

—Qué hacia alli? —repite.

—Te lo he dicho, la entrevista. Era hoy. —El corazén me late rapido, miro al suelo—. Es la hija de mi jefe.

—(El disefiador?

—Si.

Oigo que Simon suspira.

(Qué se supone que va a pasar ahora? ;Se termina el juego, he acabado mi misién, me vuelvo a casa? Supuestamente, he descubierto todo lo que queria saber: que la
hija de Raven esta bien, que el esfuerzo vali6 la pena, que ahora vive en una casa alucinante con unos padres con trabajos estables y mucho dinero. Son buenas personas.
Lo he visto. Y esta claro que la quieren; antes y durante la entrevista con Be, su hija salié mas de una vez en la conversacion. Hablaban de acostarla, atenderla, jugar con
ella. Quieren a la nifia. Antes de irnos, Alejandro la ha tomado en brazos y le ha dado un beso mientras ella se despedia de mi sacudiendo su manita.

—(Como estas?

Estoy en blanco, asi estoy.



—No lo sé.

—Dame un par de minutos para salir, que casi ha acabado mi turno. Espérame en la puerta y hablamos, ;te parece?

La mujer llama a Simon a voces para que vuelva porque ella sola no puede con los nifios. La sonrisa de Simon es tan rapida y dulce como la caricia que me dedica
antes de soltarse.
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Simon me ha dejado su chaqueta cuando se ha dado cuenta del frio que tengo, y ahora el que se esta congelando es €l

No me habia dado cuenta de que tenia un olor caracteristico hasta que me he puesto su ropay he pensado: «Oh, si huele a él».

—Se lo vas a contar a Raven?

Estoy mirandole los pies, que tiene apoyados un par de escalones mas abajo que los mios. Estamos en la entrada principal del orfanato e intento pegarme lo méximo
que puedo para contagiarle un poco de calor, aunque me da la sensacion de que se aparta.

—No lo sé. No. No creo que deba hacerlo.

—(Por qué no?

—(Recuerdas cuando te dije que no queria que la buscaras? No era por mi. Era porque ella no queria ni oir mentar a la nifia. Se alteré6 muchisimo cuando se lo pregunté.

—Por eso habias llorado aquel dia.

—Claro.

Simon me toca el brazo y le dedico una sonrisa.

—(Como es?

—Es igual que ella. Pero no puedes imaginarte hasta qué punto. Es como si miraras una foto de Raven de pequeia.

=Y te lo vas a guardar?

—No me lo guardo, lo he compartido contigo.

Eso le hace sonreir, y verlo hace que se me remueva algo en el pecho.

—Si eso te parece suficiente...

—De sobra. No se lo puedo decir a mi hermana, y esta claro que a Be tampoco. Pero si ti... siatino te importa...

—Vale.

Recuerdo la balanza entre nosotros: cuando yo solo puedo rayarme como un disco, caminar de un lado a otro y retorcer las manos, ¢l consigue mantenerse sereno y
calmar la situacion. El equilibrio perfecto. Me he dado cuenta de que asi funciona(mos), y me gusta, porque me tranquiliza por dentro de una manera que no me
esperaba.

—Gracias. Gracias por todo, Simon —repito—, de verdad.

Oigo su respiracion. La luz ahora es mas tenue, porque poco a poco los dias duran mucho menos. Apoya su cabeza contra la mia y pienso que probablemente sea la
primera vez que nos tocamos... aunque, por supuesto, hay muchas capas de ropa entre nosotros y realmente no nos estamos tocando.

—No te preocupes —contesta ¢l en voz baja, como si estuviera pensando eso mismo también.



21. Samsa

Para compensar la Giltima multa que Raven se gand por ir medio desnuda por la calle, lo cual pasé la semana pasada, aunque yo me he enterado hoy por la carta que ha

llegado al motel, me he puesto un jersey de cuello alto y los pantalones mas anchos que he encontrado en mi armario, unos de chandal grises que no usaba desde el
instituto. Estoy sentada en uno de los tres asientos de plastico de uno de los bancos de la sala de espera del ayuntamiento. Tengo los brazos cruzados y un libro en las
manos: La metamorfosis, de Franz Kafka. Hay que decir que, comparado con el glamur y la luminosidad de las fiestas del sefior Gatsby, leerlo es como meter la cabeza
en una madriguera, pero aun asi me gusta. Ademas, no podria leer otra cosa ahora mismo. El ambiente oscuro de la Alemania de 1915 encaja a la perfeccion con mi
estado de animo cuando tengo que venir con Raven a pagar una multa para asegurarme de que cumple con todo el papeleo a tiempo.

Eso si, lleva ahi dentro més de media hora y ya me canso de esperar.

Miro de reojo por la ventana que esta a mi derecha. Al otro lado de esta calle esta la comisaria B, donde trabaja el padre de Simon. He de reconocer que me he puesto
su chaqueta porque pensé que podria cruzarmelo al venir aqui, y después de una semana ya es hora de devolvérsela, pero ahora pienso que no quiero avergonzarlo si
alguien me ve con su ropa y la reconoce. Ademas, no quiero deshacerme de ella antes de que pierda todo su olor. (Es eso raro? La verdad es que en mi cabeza suena
hasta siniestro, pero no puedo evitarlo; supongo que mientras no lo diga en alto, no quedaré como una rarita y ¢l no pensara que estoy loca...

Un hombre grande entra en mi campo de vision y levanto los ojos. La verdad es que nunca pensé que me sorprenderia tan gratamente el ver esa papada bailona. Estiro
la espalda y, al parecer, mi bote en la silla es tan exagerado que basta para llamar su atencion.

También parece sorprendido, pero luego me mira de arriba abajo y sonrie.

—Hombre, rubita, ;como tu por aqui?

—Cuando me aburro en casa vengo a sitios asi para pasar el rato. —Sorprendentemente, después de eso le sonrio, y me sale de forma espontanea.

—Es una multa, ;verdad? Tu eras la hermana de la... eh... —Vale, retiro lo dicho. Pongo los ojos en blanco y frunzo un poco el cefio, y eso, por suerte, lo corta—.
Bueno, da igual. Pero qué curioso, creia que tltimamente estabas todo el dia con ese granujilla de Simon. Es lo que dice su padre, al menos.

—({Que yo digo qué? —Un hombre bajo y musculoso entra y reconozco la cara amable de ojos azules de la ultima vez. El jefe de policia sonrie, pero eso solo consigue
ponerme nerviosa.

(Qué hace el padre de Simon aqui? Mierda. Inmediatamente pienso en Raven, en que lleva millones de afios ahi dentro y que puede volver en cualquier momento, lo
que significa que ¢l la vera, y al verla es probable que recuerde lo que el bocazas de Duncan dijo de ella...

Y no sé qué voy a hacer si el padre de Simon se da cuenta de que soy la chica que queda siempre con su hijo y empieza a mirarme como... bueno, como si fuera como
Raven.

No seria capaz de prohibirme verlo o algo asi, ;no?

—Anda, hola —dice con un tono alegre, algo sorprendido, al clavar los ojos en mi—. Tt eres... ;como te llamabas? Eres la amiga de Simon, me acuerdo. Viniste a casa un
dia. Habla de ti constantemente, te llamas... Espera, lo sé...

—Valeria. Valeria Miles. He venido...

—iValeria, exacto! Lo sabia, de verdad. Lo siento, soy un negado para los nombres... —Sonrie amablemente—. Qué casualidad que estés aqui, porque queria hablar
contigo.

—Conmigo?

No, no, mierdamierdamierdamierda.

Abro la boca para explicarle que yo soy buena y que me gusta estar con Simon porque él me hace mejor y que no le haria nada ni pretendo ser una mala influencia
para él, pero no puedo. Miro a la puerta de dentro y luego discretamente a la que va a la calle.

—Solo va a ser un momento —insiste con esa expresion amable.

Trago saliva y asiento sin mirarlo. (Me va a preguntar por ella? ;Me va a decir que no quiere que la hermana de una prostituta se junte con su hijo, es eso?

Duncan se va y el jefe se acomoda en el primer asiento del banco. Yo me quedo en el segundo, nerviosa.

—Estas aqui por tu hermana, ;verdad?

Ahi esta. Eso era.

Me encojo de hombros intentando parecer indiferente y él asiente como si fuera la respuesta que esperaba.

—La hemos visto ahi dentro. Parece que Duncan la ha reconocido de un par de veces. —-Maldito Duncan. Y maldita Raven por ser tan despampanante y atraer la
atencion de todos los hombres con los que se cruza, eso también—. Valeria, ;como es que una chica tan joven tiene que venir a encargarse de transacciones como estas
con su hermana?

Porque la tarjeta es mia. Estd a su nombre, porque soy menor y eso en el banco no puede ocultarse, pero el dinero que contiene es mio y tengo que vigilarla para que
no le dé por hacer tonterias.

—Bueno... para eso estan las hermanas, ;no? Para lo bueno y para lo malo. Queria acompaiiarla. —Es gracioso, porque lo que acabo de decir sali6 de la boca de Simon
un dia.

El asiente y sonrfe. Tiene una cara increiblemente amable para ser un «brutal agente de la ley», como llama Raven a todos los policias. Sin embargo, no puedo seguir
mirando esos 0jos azules tan buenos, porque el carnet que traigo «por si acaso» me quema en el pantalon y ni siquiera yo puedo creerme las cosas que a veces tengo que
hacer por Raven.

—Aunque no queria hablarte de eso; queria hacerlo de Simon. S¢é que... bueno, sé¢ que habéis estado viéndoos. -M e pongo tensa y lo miro, seria— No sé lo que le has
hecho...

—Yo no le he hecho nada —me apresuro a contestar.

Sonrie de nuevo.

—No estaba diciendo que hubieras hecho algo malo, tranquila. Solo queria decirte que estd mas animado desde que te conoce. Tuvo un par de desengaiios el afio
pasado, y bueno... ya no se pasa el dia cantando baladas deprimentes, asi que gracias.

—Ah. —«Esta mas animado.» ;Por mi?

—Creo que sois un poco mayores como para que diga esto, pero me alegro de que haya hecho una amiga, Valeria. Gracias por ayudarlo.

Lo miro sin pestafiear. Se esta equivocando de cabo a rabo. ;Ayudarlo? (Yo a él? ;Cuéndo ha pasado eso? (No sabe que todo va al revés, que yo soy la que he sido
ayudada y la que ha mejorado desde que lo conoce? No deberia estar dandome las gracias a mi, sino yendo a hablar con su hijo y felicitandolo por haber sacado a alguien
de un pozo.

—Yo no he... yo no he hecho nada.

—A lo mejor no te has dado cuenta, y esta claro que, conociendo a mi hijo, él no te lo dira. Pero créeme, no te lo diria si no fuera cierto. En serio.

El brillo de los ojos del padre de Simon se parece misteriosamente al de los suyos y supongo que al fin y al cabo la pasion y la bondad no son cosas que tengan tanto
que ver con la genética.

Asiento despacio, aun no demasiado convencida, porque no creo que nadie pueda animar a alguien si no es capaz de animarse a si mismo primero, asi que supongo
que las cosas han ido justo al revés de lo que ¢l se piensa. No me molesto en corregirlo.

Unos segundos después, Raven sale con auténticos pasos de supermodelo. Lleva unas botas de tacon hasta el muslo, unos pantalones muy muy cortos y un top que
sustituye su sujetador y le tapa lo justo y necesario. Creo que es la primera vez en mi vida que siento auténtica vergienza porque alguien vea a mi hermana y nos
relacione.

El jefe arquea las cejas.



—No es por nada, hija, pero tienes cara de venir mucho por aqui.

Raven sonrie como si eso hubiera sido un cumplido y se cruza de brazos, con lo que solo consigue que hasta yo tenga que hacer verdaderos esfuerzos para apartar los
ojos de sus tetas. Agacho la cabeza, abochornada.

—(Esta intentando ligar conmigo, agente?

El padre de Simon ignora el comentario y clava sus ojos azules en mi. Me pone una mano en el hombro, un gesto que no puedo negar que me sorprende, y luego
sonrie.

—Buena suerte, Valeria. Espero verte otro dia, aunque en otras circunstancias.

Raven lo mira mientras se va. Luego lo sefiala con el pulgar y se inclina en mi direccion.

—;De qué iba eso?

—De nada. Vamonos.

* %k ok

Esa noche suefio que Raven es una cucaracha gigante. Raven es Gregor Samsa, Rachel Samsa, pero la diferencia con La metamorfosis es que ella no intenta salir de una
habitacion, sino entrar. En la mia. Tengo la puerta cerrada y trato de alejarme lo méaximo posible de la entrada, subida en la cama, tapandome los oidos, con los ojos
cerrados y gritando. Ella da golpes, tres cada vez, y su voz me llama, «Valeria, Valeria, Valeria», pidiéndome que la deje volver. Y yo querria hacerlo, de verdad que si,
pero sé que no es Rachel, ni siquiera Raven, que solo es una cucaracha gigante con diminutos ojillos negros, saliva oscura y malas intenciones. Si salgo, me mordera. Si
salgo, me contagiard y seré como ella.

Tres golpes mas, aunque esta vez si que consigue tirar la puerta.

Al otro lado aparece mi hermana con las botas de tacon y sin sujetador diciendo: «;Esta intentando ligar conmigo, agente?». Detras de una de las botas se asoma la
cabecita rubia de ojos castafios y boca desdentada.

Cuando me despierto empapada en sudor y con el corazén acelerado, no hay ningiin bicho gigante. Raven no esté, salié en cuanto llegamos a casa. Creo que tenia
turno en el bar. Las imagenes de la pesadilla aun bailan ante mis ojos, y la mirada negra del animal se solapa con la de la nifia que se escondia tras mi hermana.

Después de darme una ducha rapida, cuando me miro en el espejo solo sé€ una cosa: si algin dia la cucaracha conoce a la princesa, no sera asi. No mientras siga siendo
un monstruo.



22. Guarda esta flor

La peluquera termina de hacerme la trenza y enseguida llega una maquilladora que empieza a echarme potingues por la cara como si no hubiera un mafiana. Aprieto los

labios y cierro los ojos y, cuando me quita un par de pelos de la ceja, suelto un quejido. Chista, despego los parpados y ella me aplica un corrector de ojeras para ocultar
lo poco que he dormido hoy.

—Qué te pasa, Val? Estas un poco como drogada.

Miro a Eric a través del espejo, pero no tengo fuerzas ni para parecer enfadada.

—Incluso drogada seguiria odiando que me llames Val, asi que, por favor, para.

El levanta las cejas y entiendo perfectamente que lo haga. ;Ya estd, eso es todo lo que eres capaz de contestarle?, pienso. JEs este todo el ingenio y la acidez que soy
capaz de demostrar hoy? Sé que llevo todo el dia hecha un trapo, pero, aun asi, las riflas con Eric son de las pocas cosas que me permiten renovar mi energia sarcastica
cada dia y no entiendo a qué ha venido esa respuesta.

Se lleva una mano a la boca de manera teatral.

—Oye, ;estés bien? Llevas un dia rarisimo. Estas superpalida y, ademas, no me has llamado gilipollas ni una sola vez. Ni siquiera ahora. —Hace una mueca—. ;Deberia
preocuparme?

En vez de poner los ojos en blanco, sonrio un poco, porque parece mucho mas fécil. La maquilladora que esta concentrada en mi cara, sin embargo, suelta un gruiiido.

—Eric, no le hables. Intento que esté guapa, y si se rie no me dejas.

—Esté guapa sin tanto maquillaje. Te estds pasando con lo de resaltar sus pomulos, ;no crees, Amelia?

—Callate —contesta ella—. Alejandro quiere rostros angulosos y ojos redondeados, y eso es lo que estoy haciendo. ;Tienes que criticar siempre mi trabajo? Mientras
estas poniendo morritos yo no voy a decirte que pareces una drag-queen.

—Bueno, pero seria tu drag-queen. —Eric le guiia un ojo y ella suelta un suspiro de frustracion.

—Ah, déjame en paz.

—No, pero ahora en serio, has convertido en un arbol de Navidad a Val... eria.

—Oh, has podido decirlo entero sin lesionarte la lengua, felicidades —me burlo, sonriendo otra vez.

—Callate, Valeria, no muevas la boca.

—Qué agresiva —dice Eric con un tono simpatico.

Es bastante extrafio que pase esto, pero a la vez tiene su lado divertido. Me fijo en el espejo para ver qué hace Amelia y me sorprendo cuando veo que no se
diferencia demasiado del maquillaje que podria ponerme yo un dia normal.

—Puedes explicarme como es que estés tardando tanto cuando en mi casa me maquillo en cinco minutos? —protesto.

—Que te calles. Esto es arte, no una chapuza de barriobajera, jsabes? Saca los labios, hazme el favor. ;Siempre los tienes tan cortados?

—({Acabas de llamarla barriobajera en su cara?

Por su expresion, diria que Amelia la maquilladora esta a punto de matarlo, aunque esté claro que Eric lo ha hecho aposta. Lleva asi todo el rato. Parece realmente
divertido con sus reacciones, como si fuera un nifio pequefio y solo quisiera chincharla. En mi cabeza empieza a sonar el tipico «los que se pelean se desean» que
canturredbamos en el cole cuando éramos pequeiios, pero, sea lo que sea lo que pase en realidad entre estos dos, me alegro de que «me defienda» cuando yo no puedo
hablar, aunque sea parte de un intento de cortejo extrafio.

Ella, por supuesto, no se corta un pelo al contestar.

—Creo que voy a llamar a alguien para que te retoque las cejas con las pinzas, ;sabes? Las tienes un poco... jcomo te diria...? Salvajes.

«Golpe bajo», pienso. Esto es tan entretenido como ver un partido de tenis. Ahora, ¢l entrecierra los ojos.

—Vale, pues yo voy a decirle a Alejandro que estas usando base de la marca blanca que venden en el supermercado. Ya veras qué gracia le hace.

Con un suspiro y un gesto agotado con los brazos, Amelia la maquilladora se rinde, deja todas las cosas en la mesa de mala manera y se va del camerino dando un
portazo a su espalda. Eric ha ganado, pero no parece especialmente contento por la forma en que mira la puerta y luego, con un suspiro, vuelve a centrarse en su imagen
en el espejo. Por suerte, a Amelia le ha dado tiempo a «resaltar mis pémulos» y a «redondear mis ojos» de una forma mas que decente.

Giro la cara hacia él, sonriendo. He de reconocer que eso ha sido gracioso.

—,Soy yo, o estas mas majo que otros dias? ;Es que ella te pone de buen humor?

El también sonrie.

—Qué va, es por ti. Es porque hoy no parece que tienes un palo metido por el culo. Cuando te tranquilizas, el mundo se tranquiliza contigo.

Y luego me llaman barriobajera a mi, hay que ver.

—No, creo que definitivamente hoy estas mas simpatico que otros dias. Tal vez deberias ir a que te lo miraran, o poner una solicitud para que Amelia se pasara por
aqui mas veces.

Se rie y sacude la cabeza y su pelo de punta.

—Idiota. Tt tampoco eres tan horrible, supongo. —Se echa hacia delante para mirarse mas de cerca en el espejo—. (Crees que necesito que me retoquen las cejas?

—Tienes unas cejas bonitas.

El se da la vuelta y me mira con expresion sorprendida, pero no lo he dicho yo. Levanto las manos y sacudo la cabeza antes de darme la vuelta para ver de donde ha
salido esa voz aguda e infantil. Es raro, porque desde que ha salido Amelia no hemos oido entrar a nadie.

La nifia de Alejandro —de Rachel- esta ahi y me da un vuelco el corazon. Su sonrisita desdentada es lo unico que veo en un primer momento. El asombroso parecido
me ha sorprendido otra vez, pero es que es inevitable.

—Anda, Meel, mocosa. —Eric sonrie cuando la ve—. ;Qué haces aqui?

Ella vuelve sus ojitos, que habian estado mirandome, hacia él.

—He venido con papa. No me deja quedarme sola en casa.

—Con razoén, serias capaz de montar un caos tremendo. —A pesar de la acusacion, hay mucho carifio en las palabras de Eric—. ;Qué le ha pasado a Bob?

—Tenia una reunion de mayores. Por eso he venido a ver los vestidos de hadas.

Y tan de hadas, pienso. La coleccién que Be se pas6 meses terminando esta compuesta de piezas de telas suaves y ligeras, sobre todo faldas y vestidos ajustados en
el pecho que llegan a las rodillas. Algunos conjuntos se parecen al vestido de Campanilla en la version de Pefer Pan de Disney que tantas veces vi de pequefia. Todos
son diferentes, claro, y luego también esta lo que llevan Eric y el resto de los chicos (que yo describiria como de Nifio Perdido). En conjunto parece que vamos
disfrazados de bosque encantado.

—Estoy segura de que te van a gustar, M el —dice Eric dulcemente.

La nifia abre mucho los ojos y luego sonrie, como si eso fuera lo tinico que necesitaba que le dijera. Tiene una cara preciosa. No puedo dejar de pensarlo, ni de mirarla.
Va a empezar a parecer hasta raro.

—Chicos, (no habréis visto por aqui a...? Oh. —Una chica con unos enormes cascos en las orejas y una carpeta en los brazos se queda parada en la puertay, al ver ala
nifia, parece aliviada—. Ah, vale, genial, aqui est4. —Se acerca a ella y extiende la mano libre para que se la coja—. Venga, vamos, nena, antes de que tu padre se ponga mas
de los nervios.

—No quiero ir contigo... —M el hace un pucherito, y si, eso es suficiente para que mi corazon se derrita.

—Puede quedarse aqui si quieres —salto, intentando parecer convincente.

—No, Alejandro la quiere donde pueda echarle un vistazo de vez en cuando. Ademas —nos mira de arriba abajo—, a vosotros también estaba llamandoos. (Estais listos?



Creo que os toca en breve. Los demas ya estan esperando a que acaben de ajustar los focos.

La sala de fotografias parece un bosque cuando entramos, y no solo por el croma, sino por el estrafalario decorado que hay por todas partes. Esta vez, Alejandro se
ha esmerado en exprimir el presupuesto hasta el Gltimo detalle. Dan ganas de acercarse a ¢l y decirle que estas orgulloso de lo que ha conseguido. Se nota bastante la de
tiempo que ha dedicado a ver peliculas de dibujos animados y animalitos salvajes con Mel, pero supongo que los encierros creativos funcionan asi: sacas la inspiracion
de donde sea, aprovechas para pasar el tiempo con una hija y dejas que ella te ayude un poco a disefar.

La técnica nos lleva junto a Be, que levanta la vista solo un segundo y, cuando comprueba que Mel esta con ella, vuelve a revisar unas notas. Me giro para mirar a
Eric en ese momento, pero ¢l se ha ido a hablar con el resto de los chicos (seguramente, para preguntarles lo que piensan de sus cejas).

—Alejandro. .. —dice la chica con tono algo cansado.

—Un momento, cielo.

—No, Alejandro. No puedo quedarme con la nifia, entiéndeme. —Ella se cruza de brazos, aun con la carpeta, pero ¢l no levanta la vista de lo que quiera que esté
haciendo sobre el papel. Después de unos segundos, insiste—. (M e estas escuchando? jAlejandro!

—Espera un segundo, cariflo, ahora no puedo.

Miro a Mel y ella levanta la cabeza para devolverme la mirada. Se encoge de hombros como si dijera «no tiene remedio, pero a mi me da igual» y yo sonrio un poco.

—Mira, me voy —dice finalmente la chica, suspirando como si acabase de escaparsele lo que le quedaba de paciencia—. Lo siento, pero no puedo hacer de canguro.

Cuando ella empieza a alejarse, Be se da la vuelta y pone una mueca triste.

—Pero jadonde vas, mujer?

—Tengo que trabajar, Alejandro, lo siento. Si quieres una nifiera, contratala.

Be deja caer los brazos, desolado, y un segundo después empieza a mesarse la barba de forma nerviosa y mira a los lados con impaciencia. Los preparativos estan
casi listos y, aunque todos estan més o menos tranquilos charlando, se nota que el murmullo va creciendo a medida que el tiempo pasa.

Al verlo tan agobiado, la voz se me escapa sin querer.

—Quieres que me quede yo con ella mientras espero mi turno? —M e muerdo el labio al decirlo, sobre todo cuando él se gira y me mira como si no me hubiera visto alli
antes— No me importa.

Tiene una ceja tan arqueada que no puedo evitar recordar una foto de Dali que vi en un cartel de una exposicion en su honor hace unos meses, cuando la trajeron a la
ciudad.

—Lo dices en serio? ;Lo harias? —Sus ojos azules se abren mucho y empiezan a brillar como lo han hecho los de su hija hace un rato. Luego sonrie, aunque con tanto
vello facial casi ni se nota.

—Si, claro, sin problema. —-Miro hacia abajo. La boca de Mel tiene forma de O.

—i¢De verdad?! —exclama, emocionada.

—Que si. —Sonrio.

—,Y puedes pintarme los ojos como los llevas tu?

—FEh, nada de maquillaje hasta los dieciséis, jovencita. —Alejandro vuelve a mirarme y me agarra de las manos en un gesto muy repentino—. jMuchas muchas gracias,
Valeria! Me has salvado la jornada, de verdad. Te llamaré cuando te toque.

Y entonces se va corriendo con la capa a lo Dracula que lleva hoy al viento y todas las notas que estaba tomando en los brazos, saltando de un lado a otro entre la
gente que trabaja en la sesion. Con un saltito, M elanie se pone a mi lado y me agarra de una mano.

—Y peinarme? ;Puedes peinarme?

—Quieres que te haga una trenza como la que llevo yo?

—iSi, si, ay! jVamos, corre!

Mel me sigue cuando vamos a los camerinos a por gomas y horquillas, volvemos y hasta cuando les pregunto a unos técnicos déonde podemos ponernos para no
molestar. Nos quedamos en una esquina, al fondo, y le trenzo el pelo rubio y brillante. No tarda ni dos minutos en empezar a contarme que acaba de entrar en el cole de
los mayores y que es la mas lista de su clase porque es la que tiene la letra mas bonita y la que mejor lee. Cuando acabo la trenza, voy corriendo a buscar un folio y un
boli y le pido que me escriba algo. Llena la hoja de «melanies, «balerias» (luego le digo que es con uve y lo corrige) y «papas». Yo dibujo caras sonrientes y flores, y
ella dice que le gustan las que llevo en el pelo. En realidad no son flores de verdad, son horquillas disefiadas de la coleccion. Como supongo que no pasara nada porque
falte una, me la quito y se la pongo junto a la oreja para retirarle un poco el flequillo de la cara. Se pone tan contenta que empieza a dar palmas, y yo no puedo dejar de
sonreir.

Cuando levanto la cabeza, un buen rato después, veo a Be muy cerca de nosotras pasando la vista de la una a la otra y con una expresion que no sabria definir muy
bien, aunque lo que hay en su cara es una sonrisa. Por muy sorprendido que parezca, también se lo ve encantado, y supongo que eso es bueno.

—Hola —saluda cuando se da cuenta de que lo he visto.

—iPapa! ;Has visto mi pelo? ;A que es chuli? [ Yo también soy un hada!

—T eres la princesa de las hadas, cielo. —El tono y la expresioén de carifio de Alejandro me pinchan en el pecho y tengo que apartar los ojos de ellos porque, por
alguna razén, no lo soporto.

—( Vas a sacarme fotos a mi también, papa?

—Puede que luego. Valeria, vienes? Te toca ya.

Me pongo de pie y compruebo que tengo bien el vestido. Luego miro a Mel.

—Después te veo, ;vale? —le digo, dandole una leve palmadita en la cabeza. Ella me sonrie y, de nuevo, me contagia el buen humor que parece irradiar por cada uno de
sus poros.

Esa sensacion me dura durante toda la sesion y, al final, tengo que reconocer que he estado mejor que nunca.
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Cuando estoy a punto de irme, Alejandro aparece en el pasillo y da un silbido para llamar mi atencion. M e giro y espero con el abrigo a medio abrochar hasta que llega a
mi altura.

—Pasa algo? —-Miro detras de ¢l, pero no hay nadie—. ;Y Mel?

Me dedica una sonrisa sincera.

—Se ha quedado dormida, debe de estar agotada de todo el dia. Queria darte las gracias por haberle echado un ojo hoy, Valeria.

—No ha sido nada.

—Soy muy consciente de que te has quedado tiempo extra aqui.

Aunque me estd mirando fijamente como si eso hubiera sido algo malo y debiera confesar un crimen, yo consigo aparentar indiferencia y tan solo me encojo de
hombros. Al cabo de unos segundos sonrie de nuevo, esta vez como si eso le hubiera hecho gracia, y luego sacude la cabeza.

—Bueno, da igual. Queria darte una cosa como agradecimiento. Toma, guardalo. —M e agarra de una mano y me pone algo dentro. Cuando la abro veo que es la horquilla
de la flor, la que le he colocado antes a Mel en el pelo.

—Pero ¢no forma parte de la coleccion? —pregunto, sorprendida.

—Soy el jefe y la he disefiado yo mismo, asi que creo que no tendras problemas quedandotela.

Sonrio, agradecida.

—Por qué me la das?



Ahora es ¢l quien se encoge de hombros.
—Simplemente me apetecia. Guardala.
Nos quedamos unos segundos en silencio, mirandonos. Hay algo extrafio en ¢l hoy. No malo, simp lemente diferente. Le sonrio y ¢l también a mi.

—Vale. Gracias, Alejandro.



23. ;Cuantas veces te has dado la vuelta y ahi estaba?

Un dia, Simon sacé un rotulador del bolsillo de su chaqueta, me agarrd una mano y me apunt6 su teléfono en ella. Le pregunté si no iba a invitarme a cenar antes, y él

me dijo (todo rojo) que era por si alguna vez queria hablar con él. Eso fue hace tiempo. Al llegar a casa, apunté el nimero en mi movil y también en un pdsit que pegué
en la puerta del armario por si acaso. Esa sucesion de numeros me parecié importante y, cada noche cuando me acuesto y cada mafiana cuando voy a vestirme, veo el
cuadrado amarillo sobre la madera oscura y pienso en Simon. Le he llamado ya muchas veces desde entonces, si; me gusta el modo en que suena el teléfono antes de que
¢l descuelgue y diga: «All6?, aqui Simony. Pero es distinto llamarle a saber que puedo llamarle en cualquier momento, porque lo segundo implica un nivel de relacion que
en cierta manera me embarga y que no pensé que llegaria a tener con alguien.

Rozo el papel con los dedos y aprieto con fuerza en la parte del pegamento para que no se caiga. Luego abro la puerta del armario y busco algo decente con lo que
salir a la calle.

Siendo sincera, lo echo de menos, aunque en realidad no llevamos mucho tiempo sin hablar. M e gusta cuando quedamos porque puedo contarle todo lo que me pasa,
las cosas buenas e incluso protestar por las malas, y ¢l poco a poco también empieza a dejar de escuchar y participar en la conversacion. Cuando no estoy con €L, es
como si recopilara montones de informacion para més tarde contérselo todo, y es agradable ver como sonrie y parece acompasar sus movimientos en la tienda con el
sonido de mi voz.

El tinico problema es que, desde que tengo un amigo, el dinero de mi teléfono parece volar como si lo tirara por la alcantarilla. Ahora, cuando intento llamarle mientras
busco unos pantalones lo suficientemente calentitos como para que no se me hielen las piernas, una voz mecanica me dice que no tengo saldo suficiente.

Busco en los ultimos abrigos que he llevado y en mi mochila a ver si tengo algo suelto, pero no hay nada, y tampoco en ningin cajon, bolsillo o escondite. Cero euros,
lo que solo me deja una altima opcidn a la que recurrir.

—Raven, ;me dejas dinero? Tengo que recargar el saldo.

—Otra vez? —contesta, aunque no parece prestarme especial atencion.

—Como que otra vez? Pero si hace como siglos desde la ultima. Venga, que necesito el teléfono en activo ahora.

—Para qué?

—Para practicar tiro al blanco con él mientras vibra, Raven, ja ti qué te parece?

Ni se inmuta. No ha apartado los ojos de la ventana desde que he entrado. Esta sentada con los codos apoyados en la mesa de la cocina y se muerde el pulgar como si
estuviera pensando en algo. Ni siquiera creo que haya notado mi sarcasmo. Ni siquiera creo que sepa que la ceniza de su cigarro es tan larga que se estd deshaciendo
sobre el plato de comida que tiene delante y atin no ha tocado.

—( Vas a gastar tu dinero en llamar a tu novio cuando es bastante posible que te asomes a la calle y te lo encuentres esperandote? —pregunta con voz suave, los ojos
perdidos y una ligera sonrisa momentéanea que solo se esboza en sus labios lo suficiente como para que yo pueda verla.

—Simon no es mi novio.

—Ya, pero mira como sabias de quién te estaba hablando.

No se mueve al decir eso. Tampoco pestaiica. No hay emocion en sus palabras, pero aun asi esta poniendo cierto esfuerzo en ellas para sacarme de quicio.

—Raven, solo necesito diez pavos —insisto—. Te pediria menos si pudiera, pero es que es el minimo para la recarga y a mi no me queda suelto.

—Hay que guardar para emergencias, Val.

—(Estas de cona? Estoy segura de que ese sujetador que llevas es nuevo. ¢Le has quitado la etiqueta ya o atn la llevas colgando? ;Cuanto te ha costado, treinta pavos?

—Estaba de oferta.

—Venga ya. Ademas, te gastas unos cinco euros al dia en tabaco, y tltimamente siempre acabas tirando la mitad de las colillas sin ni siquiera habértelo fumado. Mira
tu mano. ;Eso es una emergencia?

Por fin, pestafea. Sus ojos permanecen cerrados unos segundos, supongo que porque ha estado mirando demasiado tiempo a la luz de la ventana. Cuando vuelve a
abrirlos, suelta el cigarro y baja la mano antes de mirarme.

—Supongo que puedo reservarme el derecho a negarme, ;no? A fin de cuentas, yo soy quien manda en esta familia, y si no quiero darte...

—Esto no es una familia —corto, seca—. Las familias no son asi.

Las familias son como Mel y Robert y Alejandro, son padres cuidando de sus hijas e inspirandose en ellas, son como el jefe de policia y Simon y su mujer, son
padres preocupandose por sus hijos y adivinando cosas que ellos no se atreven a decirles. Eso son las familias.

Noto un leve titubeo en sus labios antes de que los apriete e intente fruncir las cejas, pero eso la hace parecer una nifia pequeiia.

—No voy a pagar tu relacion con ese pelele, Valeria. ;Lo entiendes mejor asi?

—Acabo de decirte que no es mi novio. Somos amigos. Sabes lo que significa, o hace tanto que no tienes uno que se te ha olvidado?

Otra transformacion en su cara, casi imperceptible. Tanto, que no sé si ha pasado de verdad o si me lo he imaginado porque, de alguna forma, pretendia hacerle dafio
al decirle eso.

—Tal vez eso sea algo de lo que deberias hablar con él, ;jsabes? Porque no estoy muy segura de que €l lo sepa. Que sois solo amigos, quiero decir. Pregintaselo.

Me estoy empezando a cansar.

—{A qué viene eso?

—Deberias saber ya, después de tantos afios, que desde esa ventana se ve todo. —Sefiala hacia delante con la barbilla. La luz le da en la cara como si estuvieran
iluminandola con un gran foco—. Absolutamente todo. Y a ese chico se le nota lo que siente por ti a un kilémetro, literalmente.

—No siente nada. —Pero incluso yo oigo como tiembla mi voz en la Gltima palabra, cuando la respuesta deja de ser mecéanica y entiendo lo que Raven ha dicho.

Desvio la mirada hacia la ventana, como si fuera a encontrar a Simon ahi. Raven suelta una risa sin fuerza.

—Mira que eres pava a veces. Tanto Simon, tanto Simon... y luego, en lo que respecta a él, no ves nada.

—Si que... veo cosas.

—Oh, ¢en serio? Porque no sabias que le gustas. Que le encantas, mas bien. Casi hasta me atreveria a asegurar que piensa en ti todo el rato, incluso cuando se...

—No es asi.

—Y th qué sabes.

—No, Raven. No es asi.

La cabeza de mi hermana se inclina hacia un lado.

—Creo que es la primera vez en mi vida que te veo sonrojarte, Valeria Miles. Realmente no pensé que esto fuera a ponerse tan interesante.

—Te estas yendo del tema, Raven... Solo quiero que me des dinero para...

—(No sabes el resto, Val? Porque luego esta la otra cara de la moneda, que es aun mas interesante... No creo que te hayas dado cuenta, pero mira que hay que ser
boba para no hacerlo... —Se aclara la garganta, sonrie levemente—. Dime, querida, jcuantas veces te has dado la vuelta al ir a entrar en casa y él te ha saludado antes de
volverse e irse?

«Todos los dias —pienso—. Hago eso todos los dias, porque él me espera siempre.» No contesto. Ella lo interpreta como que puede continuar, aunque ahora mismo
creo que es el momento de parar y me gustaria que se callase.

—Cuantas veces has sonreido al ver que hacia eso de nuevo?

—Raven -murmuro con tono cortante, y me aclaro la garganta—. Diez pavos. Es muy poco. Damelos ahora y me iré toda la tarde, ;vale? Te dejaré sola, te lo prometo.

—(No sentirias decepcion si no lo hiciera? —sigue ella—. (Si faltara un solo dia a esa ultima despedida muda?

Mis balbuceos son muy ridiculos e intitiles para hacer que deje de explotar el filon que ha encontrado.



—Yo creo que también te gusta. Es dificil asegurarlo, porque eres una zorra fria como el hielo y rara vez expresas nada, pero te gusta. No entiendo por qué. ;Eso lo
sabias?

Lo primero que hago es pensar que no me conoce para nada, lo que no es extrafio, ya que nunca se ha molestado en hacerlo. Lo segundo es lanzarle una mirada
fulminante, aunque con eso Uinicamente consigo una sonrisa ladina por su parte. Ella se calla, pero no por mi, sino porque por fin ha encontrado algo que le sirve para
jugar conmigo, aunque no tengo ni idea de para qué lo necesita.

Lo curioso de todo esto es que no he sido capaz de negarlo. Quiero decir algo, sacudir la cabeza, borrar lo que ha dicho, tapar la ventana que ilumina su cara lavada y
su pelo blanco y no ver mas su expresion satisfecha. Pero no puedo.

Lentamente y sin dejar de mirarme, estira su mano sobre la mesa y agarra la caja de tabaco a tientas. Dentro guarda el mechero. Saca otro cigarrillo y, tras colocarselo
entre los labios, lo enciende. Parece que nada le importa. Aunque no es su problema ni tiene intencion de que lo sea, disfruta con esto solo porque quiere fastidiarme, o
reirse, o porque le gusta escuchar mis titubeos al dudar. Si de verdad lo sabe todo, sabia que surtiria efecto.

Se pone de pie despacio y me echa el humo de la primera calada en la cara.

—Disfruta del primer amor, Val. Con suerte, podras vivirlo con él. Aunque ten cuidado, porque dicen que este es el que te mata.



24. Rojo en lo oscuro

Nunca hay tantas luces en las afueras de la ciudad, y el consuelo de los que vivimos abandonados aqui es el cielo iluminado de noche. Brilla como si quisiera atraerte y

luego estrangularte en la oscuridad del universo. Lei una vez algo sobre ese sentimiento de no estar exactamente triste pero no estar bien; ahora ni siquiera puedo
recordar si era un cuento o un poema, si lo vi por la calle o si se lo oi cantar a alguno de los artistas que tocan en el centro. Las palabras para describirlo eran vacio,
cansancio, nada. Era la melancolia de estar consumido y a punto de rendirse; hablaba sobre acostarse y no despertar, dormir para siempre.

Hace dias que no veo a Simon. No puede usar el mévil —me lo contd una tarde que pasé frente al patio y él ain no habia metido a los nifios dentro— y, aunque a veces
salgo un poco antes, raramente me da tiempo a verlo, porque desde que han cambiado el horario al de invierno y anochece antes, es bastante dificil coincidir. De todas
formas, no sé si habria podido hablar con ¢l si lo hubiera visto porque, desde que Raven me dijo aquello hace una semana, me bloqueo cuando pienso en ello. Y me
siento tonta. No me gusta no saber qué pensar, no tener un nombre que ponerle a lo que me pasa, ir en transporte publico y que las personas se muevan a su ritmo, cada
una en su propia direccion. Tengo ganas de verlo, pero hacerlo me hace sentir enferma, como mareada, aunque supongo que es en el buen sentido de sentirse enferma.
Eso creo.

Es todo por la electricidad, y el folk, y por lo amable que ha sido siempre conmigo.

No quiero sentir ni una cosa ni la otra. Estoy decidida a rechazar el frio y el vacio, también las mariposas. Estoy decidida a enfrentarme a él y saber que al final ira
bien.

Pienso en eso cuando salgo de casa mientras Raven baja al cuarto de las lavadoras a por nuestra ropa limpia, vigilando para que no me vea y con la chaqueta de Simon
abrochada hasta arriba. Corro hasta que llego a un punto donde sé que ella no va a verme, paro a tomar aire y espero unos minutos apoyada contra la pared. Cuando
solo puedo escucharme respirar, me doy cuenta de que es lo Uinico que oigo, no hay mas. Ninglin otro sonido. Asomo la cabeza y camino despacio hasta la valla del
orfanato. El patio esta vacio, supongo que porque hace demasiado frio para que los nifios jueguen fuera. La hierba esta helada y un poco marchita y mi aliento sale como
el de un dragéon dormido cuando suspiro.

Vuelvo a pensar en Simon. Esta sonrojado y sonrie cuando en alguna parte suenan las palabras de Raven otra vez. Me llam6 «zorra fria como el hielo», pero no estoy
de acuerdo, porque lo que siento en el pecho ahora late como si estuviera vivo y se estuviera derritiendo. Las cosas vivas no estan hechas de nieve.

Doy toda la vuelta hacia la entrada para llamar al timbre. El orfanato es el numero 19 de la calle 118. Tardan tanto en contestar que llamo otras dos veces y la mujer
que me abre frunce el cefio al verme. Antes de que le dé tiempo a nada, pregunto por él. Confundida, me contesta que hoy no han venido ni él ni su madre. En realidad
afiade mds cosas, pero yo no las escucho porque salgo corriendo murmurando un «gracias» sin dejarla acabar.

Si no esta aqui, estara en De Oliver, asi que decido acercarme a la tienda.

El paseo hasta alli es largo, pero no dejo de andar en ningin momento. Los semaforos se ponen de mi parte y, aunque tengo que dar algin que otro empujon y
esquivar a mucha gente, no paro. Después de andar durante una eternidad, me encuentro frente a la biblioteca Jane Austen y lo Unico que me queda es dar la vuelta,
doblar una esquina, cruzar la calle y entrar.

Cuando empujo la puerta y las campanitas suenan, el corazon me da un pequefio saltito al pensar que voy a encontrarlo al otro lado del mostrador, al fondo del
pasillo... pero no esta. Lo tnico que hay en la tienda es oscuridad, mas que nunca, tanta que casi ni pueden distinguirse las torres altas de metal que son las estanterias
que bordean el pasillo.

Aunque la puerta esté abierta, la tienda estd totalmente vacia.

—¢Simon? —llamo, pero nadie me contesta.

Es raro. Sé que Simon no se dejaria la puerta abierta al salir, porque ¢l es extremadamente cuidadoso con eso, y si su abuelo estuviera en la trastienda me habria oido y
yo ya habria recibido un grito por su parte... ;jno?

Avanzo despacio y con los brazos extendidos. Siempre suele haber alguna cosa traicionera por aqui en medio que nunca ves pero que puede hacerte tropezar como
una boba. Me viene a la mente esa lamparita que Simon colocd encima del mostrador; tenia una de esas bombillas de luz de garaje que te ciegan durante el primer minuto
mas 0 menos, pero eso es mejor que nada. Ademas, quién sabe si voy a encontrarme al sefior Oliver colocando cartones de leche en un rincén con unos cascos que le han
impedido oirme, o algo asi. Seria raro, pero por qué no.

Justo antes de llegar, piso algo resbaladizo que hace que me tambalee y caiga hacia delante. Por suerte, doy con la mesa, y entonces busco el interruptor y lo
enciendo.

Como ya sabia que pasaria, al principio no veo nada porque la luz es demasiado potente y ni siquiera puedo abrir los ojos. Estd claro por el silencio que
definitivamente no hay nadie, pero entonces, ;eso significa que se han dejado la tienda abierta, asi sin mas? No tiene sentido. Es un despiste grande.

Cuando abro los ojos, los contornos de la tienda se van dibujando en tonos claros y compruebo que aqui no hay nada raro, como estanterias vacias porque hayan
robado. Quizas algunas cajas por el suelo, pero nada mas...

Recuerdo eso que he pisado cuando veo una mancha grande en el suelo y entonces me miro la zapatilla y veo que la tengo manchada.

Rojo mi pie y rojo el suelo. Sé que es sangre porque de repente, como si no hubiera estado ahi antes, todo empieza a oler mas metalico.

He pisado un charco.

Esta vez, cuando voy a levantar los pies para correr, siento las suelas pegajosas. Las campanas suenan a mi espalda y me parece el sonido mas horrible del mundo.
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Un policia me grita cuando entro corriendo en la comisaria B y se mueve como si fuera a atraparme, pero consigo esquivarlo por un pelo y llegar hasta la zona de los
mostradores. Como si fuera alguien peligroso, el hombre que esta donde el ordenador y otro junto a él se ponen de pie de un salto, se llevan la mano al cinturén donde
tienen el arma, y la papada de uno de ellos se balancea con el ritmo hipnético de siempre.

Levanto las manos para que las vean, con la respiracion acelerada, y cuando Duncan me reconoce parece que se relaja.

—iRubita! ;Qué pasa? No puedes entrar asi, lo sabes, ;verdad? Vas a acabar disparando la alarma.

El hombre que venia corriendo detras de mi para en seco. Duncan le hace un gesto para que se tranquilice.

—No te preocupes, ya me encargo yo. —Entonces se dirige a mi de nuevo—. Rubita, ;qué pasa?

—;Donde esté el jefe de policia? —salto, agarrandome a la madera—. Tengo que verlo. Tengo... tengo que hablar con ¢l. Tengo que hablar con el padre de Simon.

—Te ha pasado algo? ;Estas bien?

—Si, si, 0 sea, no, ami no... Es decir, solo dime... solo dime donde esta el jefe. Llamale ahora. Tengo que hablar... hablar...

—Respira hondo, chica, vas a ahogarte.

Claro, Duncan, como si no fuera lo que estoy intentando.

—Necesito hablar con él... —Trago saliva y trato de calmarme aunque solo sea para que él me entienda—. Es urgente, por favor, solo dime donde...

—Se ha ido hace un par de horas, lo siento. Tenia una emergencia familiar. Al parecer, ha pasado algo y ha tenido que irse al hospital, pero...

Esta en el hospital. Pienso en la sangre y siento que me mareo.

—Vale. Tengo que irme.

—iEh, espera, rubita!

Pero no espero, porque lo ultimo que me queda es ir a su casa. No puedo adivinar en qué hospital esta, ni de broma, pero puedo probar alli. ;Habra alguien? ;De
donde ha salido esa sangre? ;Era suya? ;Como estoy tan segura de que era sangre y no otra cosa? M e imagino a un atracador acuchillandolo con una navaja, y... no. No
me he parado a comprobar si la caja estaba llena o vacia, pero no, me niego a pensarlo. No puedo. No puede haberle pasado nada a Simon.
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No hay nadie en su casa.

He llamado. Varias veces. Incluso he ido a casa de su vecina, pero dice que lo unico que sabe es que se han ido rapidamente en coche hace un par de horas. La mujer
me ha preguntado, bastante amablemente, si queria esperarlos en su casa calentita y con un té.

Creo que estar encerrada ahora mismo no es lo que mas me conviene.

Si algo tengo claro es que no tengo ni idea de qué hacer o adonde ir. En esta ciudad debe de haber al menos unos cinco hospitales, y a saber a cual han ido. Ademas, si
por alguna casualidad de la vida acertara al escoger uno al azar, no sabria como localizarlo entre los pasillos, las enfermeras y los pacientes. ;Me dejarian pasar?
Obviamente, no. Solo soy una chica, una amiga que para colmo ni siquiera cuenta con la aprobacion de su madre. Tendria suerte si no me echaran de una patada.

Asi que literalmente me quedo en su puerta, de pie en la acera, dando vueltas hasta que me canso y decido sentarme en el bordillo con las manos en los bolsillos de la
chaqueta de Simon y las orejas y la punta de la nariz congeladas. Tengo mucho frio. No creo que haya estado nunca tan preocupada por algo, y esta impotencia va a
matarme. Siento como si me hubiera tragado un cubito de hielo y se me hubiera quedado atascado en mitad de la garganta, sin bajar ni querer volver a subir. Cada cinco,
diez, quince minutos es mas grande, y llega un momento en el que me tiritan tanto los dientes mientras espero que parece que estan triturandolo e impulsando la nieve
fuera de mi boca.



25. Arrugas

Pasa tanto tiempo hasta que alguien vuelve a la casa que me quedo medio dormida con la cabeza apoyada en un hombro y en la pared. Me despierto de golpe por el

pitido de un coche. Cuando levanto la cabeza y pestafico un par de veces, espabilandome, los focos me ciegan un momento y recuerdo la lémpara de la tienda del abuelo
y el momento en el que vi ese charco reluciente en el suelo, y me quedo sin aliento.

Creo que incluso me ha parecido verlo en suefios, mientras corria e iba dejando marcas rojas en la nieve tras de mi.

He estado equivocada todo el tiempo. La luz es mala, no al contrario, y por eso deberiamos aprender a mantenerla apagada. La luz descubre las cosas que la oscuridad
esconde, como la sangre y los sentimientos; en cambio, las sombras son sabias, y si hay algo guardado en ellas probablemente es porque tiene que estar ahi.

Me pongo de pie mientras el coche aparca, tapandome del resplandor con la mano, y de la puerta que se abre aparece una mujer muy pequeiia, paliday con unos ojos
azules y grandes capaces de petrificar con mas efectividad que Medusa. Da la sensacion, por como me mira, de que he hecho algo y esta enfadada. A lo mejor es por
estar aqui parada y mirandola como una tonta.

De la otra puerta que se abre sale el enorme cuerpo de Simon con una expresion entre extrafiada y alarmada en el rostro.

—( Valeria?

—Simon...

El pecho me duele y, de repente, estoy corriendo hacia él y saltandole al cuello.

—iEh! ;Qué te pasa? ;Qué haces aqui? Estas helada, Valeria.

—Crefa. .. jcreia que te habia pasado algo! He ido a la tienda, y me he encontrado con toda esa sangre y ti no aparecias, y tu padre tampoco estaba en la comisaria...

Simon, despacio, pone sus manos grandes en mi espalda y me aprieta contra si. Cuando habla, su voz parece mas suave que antes.

—Ha sido... ha sido mi abuelo. Se ha caido hace un par de horas. Se ha hecho una brecha en la cabeza y los médicos dicen que el cuero cabelludo sangra mucho... No
me ha dado tiempo a recogerlo, solo he llamado a la ambulancia. ..

Su abuelo. No era su sangre, sino la de su abuelo. Y no ha habido ningin atracador, solamente se ha hecho una brecha. Me siento como una persona horrible por
alegrarme porque la sangre sea de su abuelo y no suya, pero el alivio es real y no puedo evitarlo. Cierro los ojos, abrazandolo aun mas fuerte, lo que hace que él me
abrace mas fuerte también. Es tal consuelo que no le haya pasado nada que hasta mi pulso se calma y el cubito de hielo se derrite un poco.

—(Le ha pasado algo grave?

—Bueno... Solo ha sido una herida, aunque ahora esta en observacion por si el golpe le hubiera provocado algo mas... —Simon pone las manos en mi cintura para
apartarme un poco de él, y me mira fijamente—. ;Estas bien?

- Yo? —(Qué pregunta tan estiipida es esa, Simon? Estoy perfectamente, ahora.

Con mucho cuidado, pasa la mano suavemente por debajo de mis 0jos. M e estremezco cuando hace eso, bajo la mirada al suelo y aparto la cara, incomoda.

—Solo me he puesto muy nerviosa. He ido a verte y creia... creia que habias sido ti. Ha sido un poco tonto, lo s¢, pero... No lo sé, habia mucha sangre cuando he ido.

Las cejas de Simon se inclinan hacia los lados y parece que esboza una leve sonrisa conmovida antes de tirar de mi y volver a abrazarme. Solo que esta vez es distinto;
me envuelve comp letamente con sus brazos largos, apretdndome contra siy apoyando la frente en mi hombro. Noto como respira hondo y luego parece que se calma.
Al principio estoy tensa, porque definitivamente no me lo esperaba, pero unos segundos después me relajo y dejo que mi cabeza se apoye contra la de €L

Un carraspeo nos interrumpe y ambos damos un paso hacia atrds antes de mirar a su madre, que sigue ahi. Pensar que lo ha visto todo hace que se me enciendan las
mejillas.

—Simon, voy a darme un bafio y a echarme un rato, que estoy agotada —dice—. ;Qué vas a hacer ta?

Lo pregunta mirandome, y su expresion no es de curiosidad. Ni siquiera de indiferencia. Parece que le moleste la posibilidad de que mi presencia aqui, ahora, pueda
alterar el futuro cercano que su hijo pudiera haber planeado.

—Bueno, le dije a papa que volveria para que pudiera bajar a tomarse un café, aunque antes tengo que pasar por la tienda a recoger. Volveré para la cena.

—Vale. Llamame si te dicen algo. Y dile a tu padre que no se olvide de las patatas.

No vuelve a mirarnos, ni siquiera cuando entra en casa. Simon suspira.

—Perdodnala, esta cabreada porque ha discutido con el abuelo. ;Como es que has ido a la tienda?

Los motivos de mi paseo me parecen tan lejanos y poco importantes ahora mismo. ..

—Solo queria hablar contigo. No tienes el teléfono disponible atn, ;jno? Por cierto, cuando he llegado, la puerta estaba abierta y creo que me he dejado la lamparita
encendida... Lo siento mucho.

—Quieres venir? A lo mejor la calefaccion del coche te sienta bien, y asi puedes contarme lo que quieras. Tengo que irme, mi padre parecia muy ansioso por ese café
y tengo que intentar tardar lo menos posible, pero me apetece estar contigo.
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Simon y yo hemos estado limpiando la tienda, luego hemos colocado todas las cajas que se le cayeron a su abuelo y, al cerrar, me ha preguntado si me apetecia
acompaiarlo a verlo al hospital. Ha intentado seducirme con una maquina que tiene el mejor chocolate caliente de toda la region y le he dicho que si como si ese hubiera
sido el argumento que ha acabado por convencerme. Parecia contento con la respuesta.

Su padre ha salido de la habitacion dos segundos después de que ¢l llamara a la puerta. Al verme ha sonreido, se ha disculpado por no tener mucho tiempo para hablar
con nosotros —mas que por café, yo diria que tenia prisa por ir al vater— y luego me ha tocado el brazo al despedirse. Simon ha puesto cara rara al ver eso, pero ni ha
preguntado ni yo le he explicado nada.

Al principio he estado a punto de quedarme esperando fuera, pero me ha pedido por favor que no lo dejara solo y hemos entrado. M as que llevar alli solo unas horas,
el abuelo Oliver tenia pinta de haberse pasado meses en esa habitacion, porque el cuarto olia un poco como la tienda y tenia todas las persianas bajadas dandole una
iluminacion a la estancia bastante parecida. El hombre estaba en una cama alta con barandilla a la derecha, tumbado, la boca abierta y roncando levemente. Simon se ha
acercado, mirandolo, y esos pasos lentos que ha dado hasta él me han impactado de tal manera que solo he podido quedarme a un lado, al fondo, sintiéndome un poco
intrusa por estar viendo todo eso.

Durante veinte minutos, puede que media hora, el silencio ha reinado mientras Simon lo miraba, sentado en el sillon que estaba al lado de la cama con los codos sobre
las rodillas y la barbilla apoyada en las manos. Después, probablemente por culpa de algin suefio no demasiado agradable, el abuelo ha rebufado con un sobresalto y ha
acabado abriendo los ojos y girando la cabeza hacia ¢él. La sonrisa sincera, torcida y arrugada que le ha dedicado a su nieto ha conseguido que se me encogiera el corazon.

En ese momento, no he podido evitar compararlos. Ha sido inevitable contrastar sus diferencias y pensar en como Simon estd hoy de pie igual que su abuelo ayer, y
cOdmo podria estar mafiana tumbado en una cama de hospital, lleno de tubos y rodeado de bolsas para ayudarlo con sus deposiciones.

Porque la vida es eso que pasa entre parpadeo y parpadeo, y no podemos hacer nada para evitarlo. El tiempo corre y nos arrastra con él. El tiempo nos mata, pero
nunca es una muerte dulce, porque a la vida le gusta vengarse antes del Gltimo aliento, le gusta que suframos y por eso nos maltrata, nos tortura y nos desgasta.

Tengo la prueba delante. El abuelo de Simon parece pequeilo, reducido, acabado. Tiene una arruga por cada uno de sus afios; quiza mas. Su cara est4 llena de marcas,
como si su cuerpo hubiera estado contando los segundos, su mirada estd empafiada y su pelo ha caido como las hojas de un arbol viejo. Porque eso es lo que es, al fin y
al cabo; madera inutil, conocimiento perdido, tiempo vencedor y hombre vencido.

(Estara pensando, mientras mira a su nieto, en que no hace tanto ¢l también era joven, alto y guapo? ;Recordara sus cuarenta, sus treinta, sus veinte afios? ;Tendra
ganas de volver a ellos?

(Se arrepentira de no haber hecho més cosas antes de acabar en esa habitacion del fondo del pasillo? ;Lo hara Simon si no cumple todos esos suefios que un dia me



contod, si no canta ante cientos de personas o conduce un camion monstruo?

El abuelo mueve la cabeza hacia mi después de haber mirado un rato a un Simon pensativo que ain no se ha dado cuenta de que se ha despertado. Entrecierra los ojos,
pero es imposible que me vea sin sus gafas. De hecho, a esta distancia estoy convencida de que incluso seria intitil que lo intentara hasta llevandolas puestas.

—Quién es ese, nifio? No es tu padre.

Simon se sobresalta y me mira confundido.

—No, esto... Papa se ha ido un momento, abuelo, ahora subira. Ella es Valeria, ha venido conmigo. ;Te acuerdas de ella?

—(No se llama asi esa chiquita que te gusta tanto? Estd muchos dias en la tienda.

Dirijo los ojos a Simon. El los pone en blanco, pero no me devuelve la mirada.

—Si, es ella. —Su tono es cansado, como en un suspiro.

—Oh, pues ven aqui, chata. Con visitas asi da gusto estar malo, si, sefior.

Me acerco un poco.

—Hola, sefior Oliver.

—Tratame de tu, bonita, que no soy tan mayor. —Y se rie como si fuera un chiste.

—Qué tal estas? —pregunto amablemente.

—Como una rosa. Ya le he dicho a la muchacha que ha venido a curarme la herida que me dejara irme a casa, pero nada.

—No puedes irte a casa, abuelo. Tienes que estar en observacion un par de dias. No queremos que te caigas otra vez, jrecuerdas?

—Anda, anda, no sera para tanto. Que solo ha sido porque me he despistado un momento... Parece que te has aprendido el discursito que me ha soltado antes tu
madre. Estoy perfectamente, hijo.

Simon suspira de nuevo y me mira.

—Se ha puesto a gritarle a una enfermera y la chica ha salido de aqui medio llorando —me explica—. Mi madre estaba bastante cabreada, han acabado discutiendo y ha
decidido irse a casa. Por eso estaba enfadada antes, cuando la has visto.

—Tu madre est bastante cabreada siempre, eso no es una novedad. Pero a mi me la repampinfla.

—En serio, abuelo, tienes que dejar de...

—Ay, no me regafies. No me regaiies, nifio, que estoy muy malito en el hospital...



26. N-ENG-ISH

Por primera vez desde que nos conocemos, quedo con Simon en la biblioteca, que es uno de mis sitios favoritos de toda la ciudad. Supongo que nunca hemos venido

aqui juntos porque no es un lugar al que alguien vaya para quedar sin mas, pero es que, ademas, para mi es un sitio especial al que no llevaria a cualquiera.

Quedamos en la puerta. Es mi dia libre y, técnicamente, el suyo también, porque mientras su abuelo siga en observacion la tienda continuard cerrada y hoy no tiene
turno en el orfanato. Llega comiéndose un bocadillo y se disculpa diciendo: «Lo siento, es mi merienda», antes de ofrecerme un poco. Nos sentamos en el murete de la
entrada porque no podemos entrar con comida y, mientras que yo lo termino en dos segundos, ¢l se tira media hora para cada bocado. M astica tanto que no sé si es
consciente de que le esta quitando trabajo al resto de su aparato digestivo.

—T1 a tu ritmo, no te cortes.

—Puedes entrar si quieres, yo voy enseguida.

—(Estas de broma? Quiero verte la cara cuando entres.

—Sabes que ya he estado aqui, {no?

Hago un mohin y ¢l se rie. No es consciente de que esto es importante para mi.

—Tienes frio? —pregunta.

—Qué te lo ha sugerido, los diez grados centigrados que hay en la calle ahora mismo o que tenga la nariz roja como un pufietero reno de Navidad?

—Anda, toma. —Con una mano se deshace de la bufanda que le envuelve el cuello y me la pone (muy mal, todo hay que decirlo) alrededor de la cabeza—. Pero
cuidamela, ;jvale? Que es de Huftlepuff.

—Te pega tanto ser Hufflepuff... —La bufanda huele a detergente y a él. Como su chaqueta. Me la coloco bien y luego hundo el cuello en ella hasta que me cubre la
nariz.

Un par de minutos después acaba y decidimos entrar.

En vez de quedarnos en la primera planta con los libros de consulta de las diferentes asignaturas, las peliculas y las revistas, lo agarro de la chaqueta y tiro de ¢l
escaleras arriba, donde estan las novelas y los poemarios. Donde estan las, en mi opinion, verdaderas obras de arte. Las estanterias son como bosques de lomos de
colores, y la poca gente que hay en esta planta y la ausencia del rascar de los boligrafos sobre el papel invita a andar de puntillas, a contener la respiracion y a rechazar
hasta los susurros. Empezamos a zigzaguear. Mi dedo recorre todos los titulos y de vez en cuando le pregunto a Simon si ve algo que le llame la atencion, pero siempre
contesta que no.

Una de las veces que me giro hacia él, ¢l aparta la vista enseguida y sé que me estaba mirando a mi y no a la estanteria.

—Quieres que te ayude a encontrar algo?

—No lo sé. ;Tienes alglin libro favorito?

—Es muy dificil contestar a eso. —Alzo los ojos hacia él y, tras unos segundos, sonrie.

Estar alli con él, practicamente solos y susurrando, es mas sobrecogedor de lo que habria imaginado. No sé por qué. Tal vez es precisamente por esa sensacion de ser
las dos tUnicas personas en el mundo, o porque parece que cualquier cosa que le diga serd mas importante entre tanta soledad. Tal vez es porque me siento un poco
desnuda al haberlo traido hasta aqui y estar ensefiandole algunas de las piezas entre las que me he refugiado durante todos estos afios.

Toco con las puntas de los dedos algunos de los libros que he leido, recordando donde lo hice y cdmo me senti al hacerlo. M e alegro de tener tan buena memoria como
para acordarme de casi todas las historias. Obviamente, no he leido todos los libros, porque eso seria imposible y hay muchisimos que ni siquiera me llaman la atencion,
pero llevo viniendo desde que tengo doce afios y eso es tiempo suficiente como para sentirse comoda por aqui. Cambio de estanteria, casi corriendo hacia la letra
siguiente, y ¢l viene detras.

A medida que pasan los segundos me pongo mas nerviosa porque no sé qué recomendarle. Porque no sé qué parte de mi quiero dejarle leer abiertamente. Cada uno de
los titulos que se me pasan por la cabeza han dejado en mi una marca, por una razoén u otra.

Pero él no se da cuenta porque, de nuevo con una sonrisa, dice:

—Es increible como te mueves por aqui. Deberias verte la cara, parece que estés en el paraiso.

—Te sorprende que me gusten mas los libros que la gente? —Esbozo una sonrisa nerviosa, aunque sin mirarlo. Sigo leyendo los lomos del estante N-ESP-ALV.

—La verdad es que no. -No me esperaba eso, asi que arqueo ambas cejas y levanto los ojos hacia él—. Los libros son mucho mas agradables que algunas personas.

Por un momento pienso que lo ha dicho de forma sarcastica, como burlandose, como hizo Raven cuando se lo comenté por primera —y Gltima— vez. Sin embargo,
Simon no hace eso, porque ¢l no se rie de nadie. Lo dice de verdad. Parece sincero.

—Eso es lo que pienso yo. —Nunca habia conocido a nadie que también lo creyera. Incluso la bibliotecaria me dijo una vez que me buscara un novio y que saliera a la
calle a que me diera el aire—. Los libros son diferentes para cada persona que los lee, pero a la vez son iguales para todo el mundo y a ellos no les importa quién eres, o
donde vives, o quién es tu familia. Nadie... nadie te mira por encima del hombro cuando estés leyendo.

Los ojos verdes de Simon se encuentran con los mios. Sonrie levemente y yo me encojo de hombros como intentando quitarle importancia, aunque la verdad es que
me late el corazon con fuerza.

—A mi tampoco me importa quién sea tu familia o donde vivas. Si no te gusta, puedes elegir ser quien quieras. No tienes por qué depender de tus origenes... Y sino
piensa en Jean Valjean, que se convirtié en alcalde después de haber estado tanto tiempo siendo esclavo.

—(Quién es Jean Valjean?

—Es un personaje de Los miserables... Venga ya, Victor Hugo es un clasico, jromanticismo francés! No me digas que no lo has leido.

—Bueno, la verdad es que no... Es un poco gordo, me da pereza.

—Ya, eso si. Yo lo pasé fatal cuando tuve que leerlo para el instituto, aunque al final le pillas el gusto. De todas formas, a lo que iba es a que puedes ser quien te dé la
gana. El empezo como un pobre analfabeto y ladron y acabd convirtiéndose en alcalde, padre y gran inspiracion para los revolucionarios. Ti, a pesar de tu hermana, de
todo lo que os ha pasado a las dos, eres alucinante.

Siento como la sangre me sube a las mejillas.

—Simon...

—Lo digo d-de verdad. El otro dia me sorprendiste cuando viniste corriendo a la tienda y después esperaste en mi casa... Creo que esa es la ti que eres de verdad, no
la que contestaba siempre de forma borde, al principio. Te preocupas por la gente. Te preocupas por las cosas. Solo quieres que alguien te escuche, nada mas. Todo
€s0... creo que tiene mucho mas sentido para mi que tu origen.

Me resulta muy dificil explicar como me siento ahora mismo. Podria decir que tiemblo, que mis manos no paran de sacudirse, que todo mi cuerpo vibra por los
escalofrios, pero es mentira porque no me muevo ni un apice. Estoy paralizada, mirandolo. Soy extrafiamente consciente de mi cuerpo y de la habitacion, de la gente que
hay y de la que no, pero, sobre todo, soy consciente de él. De como espera una respuesta y sus orejas y su cara estan rojas por lo que ha dicho.

De como quiero con toda mi alma que tenga razon.

—Me gusta que seas la Ginica persona que realmente confia en mi, Simon, pero espero... espero no acabar decep cionandote.
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Ya ha anochecido cuando salimos en silencio y casi sin mirarnos. Se ofrece a acompafiarme a casa. Tomamos juntos el autobus y luego andamos hombro con hombro,
nuestros brazos chocando a veces, pero sin decir nada. Es agradable.
El viento se vuelve mas frio a medida que avanzamos, como si estuviéramos caminando hacia el invierno en el espacio y no en el tiempo. Queda bastante poco para



diciembre. Aunque ha hecho buen tiempo ultimamente, la temperatura ha bajado de forma notable durante las dos ultimas semanas porque un frente del norte ha
causado que el aire helado de las montafias descienda sobre la ciudad. La poca vida que ha sobrevivido al rendirse ante el viento se marchita, y nosotros no hacemos méas
que ayudar al pisarla cuando avanzamos por la acera de la derecha. Cada uno de nosotros bucea en su mente, y por eso vamos en silencio. Las hojas se amontonan en las
alcantarillas, la hierba entre las grietas se congela y los parques van vaciandose cuando el calor los abandona. Esta es una ciudad relativamente bonita cuando la alegria
palpita por las calles e inunda cada rincén, pero nada se compara a las vistas que hay cuando no se ve ni un alma.

El cartel del motel, a pesar de su parpadeo intermitente, ilumina la mitad de la calle. Simon se para cuando llegamos a la entrada del aparcamiento. Lo abrazo y siento
que el corazén me da un pequeiio vuelco. Cuando subo las escaleras, antes de entrar, me giro: €l esté alli, como siempre, esperando para sacudir la mano una ultima vez,
y, después de eso, se va.

«;Cuantas veces te has dado la vuelta al ir a entrar en casa y ¢l te ha saludado antes de volverse e irse? ;No sentirias decepcion si no lo hiciera, si faltara un solo dia a
esa ultima despedida muda?»

Cierro los 0jos, cojo aire y luego saco la llave del bolsillo de mi abrigo.

Pero la puerta ya esta abierta.

No se ve bien si no te fijas, sobre todo porque es de noche, pero lo esta. La empujo despacio, cautelosa por si fuera a encontrarme a Raven en plena faena, pero la
ausencia de ruido y luz dentro me sugiere que tal vez no sea eso. Luego, igual que me pasoé en la tienda, se me ocurre que tal vez haya alguien que no sea mi hermana ahi
dentro y que quiza ese alguien quiera robarnos... o algo peor.

La unica forma de tranquilizarme que se me ocurre es pensar: «No te preocupes, nadie querria entrar aqui».

El cartel de fuera ilumina la cama.

—Valeria, no entres. Espera.

Es Raven. Esta sola, tumbada pero un poco incorporada y con un brazo extendido hacia mi. No lleva ropa, solo se cubre con una sabana y tiembla. M e doy prisa en
cerrar porque hace muchisimo frio y debe de estar helada.

—Qué pasa, por qué has dejado la puerta abierta?

Enciendo la luz, lo que provoca que ella se encoja como si le quemara. Miro a mi alrededor y, un segundo después, noto el olor a vomito y arrugo la nariz. Estd en la
cama, en el suelo y junto a la puerta del bafio.

—{Qué ha pasado? ;Qué te ha pasado, Raven?

Tose exageradamente y después se estremece. Tiene la espalda al aire y sus omoplatos sobresalen como si solo estuviera hecha de piel y huesos. Como si fueran alas.
También le veo las costillas, tan iguales a una jaula que me quedo un momento en blanco mirandolas. Tiene vomito en la cara, alrededor de la boca y en el pelo. Sigue
bocabajo y, acercandome con cuidado y procurando no mancharme, estiro una mano para darle la vuelta. Quema, pero de frio.

Alguien ha estropeado la piel blanca de su cara. Hay un golpe que ocupa toda su mejilla izquierda y tiene mas pinta de pufietazo que de bofetada. El corazon me da
un vuelco.

—Te han pegado?

Sigue tosiendo, asi que no contesta. Empieza a aumentar mi ritmo cardiaco. ;Ha sido en el bar, uno de los clientes? ;O es que ha vuelto a la rutina de antes? Podria
pasar. De hecho, es lo primero que he pensado al volver y ver la puerta. Miro a mi alrededor, asustada. ;Qué deberia hacer ahora? ;Pedir ayuda? ;A quién, a la policia?

Meto la mano en mi bolsillo para sacar el teléfono, pero ella se mueve increiblemente rapido y consigue agarrarme la mufeca. A pesar de todo, su mirada tiene una
intensidad inesperada. Es feroz y agresiva como un rayo: certera, brillante y dafiina.

—(Qué ha pasado? —insisto. Empiezo a sentir como yo también me pongo a temblar. Su agarre pierde fuerza y entierra la cara en la almohada sucia. Aguanto la
respiracion.

Hielo. Ese golpe necesita hielo. Sé que hay en el congelador, porque Raven no bebe nada que no lo lleve.

Encuentro antes una bolsa de guisantes congelados, pero me vale igual.

Se despierta de nuevo por el frio. Abre los ojos y me agarra el brazo con fuerza otra vez, asustada, clavandome las ufias en la muifieca y soltando un grito. Estoy a
punto de gritar yo también.

—iSoy yo, tranquila! Soy yo, Raven, tranquila.

Parece destrozada, a punto de echar la pota otra vez.

—Valeria. Val... le...

—Sujeta esto, anda. Agarralo bien. Asi, muy bien... —Dejo que ella sola sujete los guisantes y corro a por un poco de agua. Ella se incorpora hasta que se queda
sentada en la cama, pero niega cuando le acerco el vaso. Cuando insisto, acercandoselo un poco mas a la cara, me da un manotazo tan brusco que lo estrella contra la
pared.

Me sobresalto, pero consigo no perder la calma. «Tienes que estar tranquila. Ella necesita que lo estés.»

—Vale. No... no pasa nada. -Me aparto un poco—. Vamos al baflo, jvale? Vamos a darte una ducha calentita.

Asiente y, a partir de ese momento, se deja hacer. Se abraza a la sdbana como si esta pudiera protegerla cuando la ayudo a levantarse, aunque parece mas vulnerable
aun arrastrandola asi. M e cuesta bastante conseguir que la suelte, pero, al final, est4 tan cansada que gano yo. Entra en la ducha, enciendo el grifo con la temp eratura més
caliente que puede aguantar y ella deja que el agua le caiga por el pelo y por el cuerpo. Rios negros de tinta se arremolinan en el sumidero, llevandose tanto las lagrimas
como la porqueria.

Ni siquiera cierro la mampara. Ni siquiera digo nada cuando ella se sienta en el plato de ducha despacio, se abraza las piernas y llora. Es mas, me siento a su lado en el
suelo y, dejando que las gotas me mojen, alargo una mano para intentar alcanzarla.

Pero estd mas lejos de lo que yo misma imagino.

—¢Quién ha sido, Raven?

Tarda en contestar.

—No lo sé. No sé como se llamaba.

—Pero ;qué ha pasado?

Empieza a llorar mas fuerte. Verla y no poder hacer nada es horrible.

—Creia. .. creia que podria gustarle. Estaba en el bar... Hablamos. Yo... yo...

—Tranquila, ve despacio.

Nunca habia visto tanto dolor en una sola persona. Parece que la cara de Raven esté a punto de romperse, y nunca habia pensado que doleria tanto mirar a alguien.

—Me pidi6 que... Queria salir a dar una vuelta. Paseamos. Nos lo estdbamos pasando bastante bien, asi que le propuse subir a tomar algo y ...

Llora, hipa, respira tan fuerte que casi no entiendo lo que dice. Aguanto el aliento.

—Metir6 en la... en la cama y dijo que sabia que era una puta. Que... que todas lo éramos alli... No queria hacerlo, pero él me pegd y...

Ahora entiendo el vomito, las lagrimas y su desnudez. La puerta abierta que ha debido de dejar ese hijo de puta al irse sin molestarse en mirar atrds ni un momento.
La ha engafiado, forzado y después ha acabado por romper las alas de mi hermana, partiéndolas en dos e incapacitandola para volver a volar. Ella se ha rebozado en el
barro y ahora no le queda ni una sola pluma.

El cuervo blanco ha caido.

—Ce n’est pas vie, Valeria.



27. La petite mort

Llevo acordandome de los guantes que me he dejado en casa desde que Simon ha salido de la suya con unos puestos. Hace muchisimo frio, son las once de la noche y

casi no puedo ni respirar sino es a través de la bufanda. No creo que una calle oscura y asquerosa como esta sea el escenario de ensuefio de un viernes noche, y menos
para un par de adolescentes sin nada mejor que hacer, pero, aunque no dejo de repetirle a Simon que puede irse cuando le dé la gana, parece que no hay quien lo haga
entrar en razon.

—Tienes claro que no tenias por qué acompafarme, ;verdad?

—No iba a dejarte venir por aqui sola y a estas horas —contesta. Cada vez que respira sale una nube de vaho de su boca—. He oido a mi padre hablar delicias de esta
zonay, aunque sé que yo no soy de mucha ayuda que digamos, algo es algo y me quedo mas tranquilo viniendo.

—Claro que eres de ayuda, ;qué tonterias dices? No conozco a nadie mas ttil que ta... y aunque ha sonado raro, eso era un cumplido.

Esboza una sonrisa que esta entre la timidez y la burla.

—M e referia a ayuda contra uno de los moteros del infierno que estoy seguro que frecuentan este sitio todas las noches, pero... gracias.

Vuelvo a girarme hacia el pub. El sitio tiene un letrero que brilla intermitentemente y dice «La petite mort» en letras rojas, verdes y moradas. Tiene una flor dibujada
que brilla igual, pero le pasa lo que a algunas letras del nombre: estan un poco fundidas y, si ves el bar de lejos, parece que pone La mort y que la flor esta marchita.

—Ese nombre si que invita a entrar y beber algo, ;eh? —Tomo aire con los ojos cerrados y luego lo suelto muy despacio—. Espero que solo sea un momento. Tengo que
hablar con el encargado y decirle que mi hermana no va a poder venir durante un tiempo. Anteayer, con ese tio... Creo que se conocieron aqui. Debid de servirle una
copa o algo y luego se irfan a dar una vuelta. Tengo pensado ir a la policia, pero antes necesito saber quién fue.

Durante el camino, que hemos tenido que hacer en uno de los tltimos autobuses disponibles, le he contado a Simon todo lo que pasd, y ha insistido bastante en que
deberia denunciar, porque al fin y al cabo fue una violacion. Lo he mirado de tal manera cuando lo ha dicho que no ha vuelto a pronunciar esa palabra.

Estoy tan cabreada y decepcionada con el mundo en general... No solo por las lagrimas de Raven, por el vomito que tuve que limpiar o por los sollozos ahogados que
anoche no pude aplacar cuando dormi junto a ella entre sdbanas limpias; no. Es por la maldad. Por la gente cruel que hay por el mundo y que, al parecer, siempre tiene
que acabar machacando a mi hermana.

Se suponia que esto era un nuevo comienzo, que ahora estaba mejor, que era un paso adelante, pero no lo parece. Y ya me he cansado. Por eso hago esto.

—Entonces, ;vamos?

—Si, vamos.

Cruzamos la calle. El letrero intercala luces rojas y verdes, ahora. Cuando voy a abrir la puerta, alguien la empuja desde dentro y tengo que saltar hacia atras para que
no me dé. Es un tio con la cara completamente congestionada, la nariz hinchada, la lengua fuera, los brazos arriba y los ojos un poco bizcos.

—iiUhhhh, si!! Dios, jeste sitio es la hostia!

Aunque nos hemos apartado lo suficiente como para que siga su camino sin tener que vernos, gira la cabeza y sonrie. No estoy muy segura de que pueda enfocar la
vista, sin embargo, y se le cae un poco la baba al reir. Al levantar el brazo para limpiarse, falla dos veces y se da en el ojo antes de acertar en la barbilla.

—Pero ;qué tenemos aqui? ;Traes a tu chica a estos sitios? Oh, no, oh, oh, no, espera, ya sé: tenéis una de esas relaciones abiertas y experimentales que hay hoy en
dia, ;no? Hay que ver, es que como sois los jovenes de hoy en dia. —Ni siquiera nos da tiempo para contestar o preguntar de qué esta hablando. Hipa, se rie y sigue—:
Hostias, pues la negra que tienen aqui esta que te cagas.

Después de eso, se va sin mas, haciendo eses y casi chocando con una farola (y luego abrazandose a ella y riendo tontamente antes de seguir). Simon me mira,
sorprendido y confundido.

—(Estaba hablando de cerveza?

—Me parece que no.

Dentro todo estd muy mal iluminado. La musica suena tan alta que las letras son irreconocibles y los vasos tiemblan. Al acercarnos a la barra nos cruzamos con una
chica que tiene un escote que parece que va a explotar y a Simon se le van un poco los ojos, pero lo agarro de un brazo y tiro de él para que me siga.

La camisa de la chica de la barra también parece estar pasandolo mal, sinceramente.

—Hola. -M e siento en uno de los taburetes altos que quedan cerca de ella e intento llamar su atencion levantando la mano. Cuando se acerca, me aclaro la garganta—.
Me gustaria hablar con el encargado. ;Puedes llamarlo?

La camarera tiene los labios muy rojos, los ojos muy negros y los parpados caidos, como si estuviera aburrida o bastante fumada. M asca chicle compulsivamente y,
como no creo que haya entendido bien mi pregunta, se la repito.

—Tienes alguna reclamacion? Tenemos un libro donde puedes anotar lo que sea.

—No tengo ninguna reclamacion, solo quiero hablar con €él. ;Puedes llamarlo? Es muy importante.

M e mira un momento, sin dejar de mascar. M e pregunto si de verdad estard fumada; supongo que, con toda la peste a tabaco, alcohol y sudor, nadie lo notaria.

—Si vais a quedaros, tenéis que pedir —dice.

—No voy a quedarme, solo quiero hablar con el encargado. Cuanto antes lo llames, antes me voy.

—Tenéis que pedir —insiste.

—Me estas escuchando? {No voy a pedir! Quiero hablar con el en-car-ga-do, ;lo entiendes? ;A qué esperas para llamarlo? ; Vamos, ve...!

Simon me pone una mano en el hombro y se echa un poco hacia delante.

—Traeme una botella de agua, por favor —dice, sorprendentemente calmado.

La chica asiente y se mueve despacio para ir a buscar la bebida.

—Por qué a ti te hace caso? —mascullo, siguiéndola con la mirada.

—Sé que estas cabreada, pero ten paciencia. No creo que hubiera sido buena idea saltar sobre ella'y abofetearla.

Tiene razén, pero eso no significa que tenga menos ganas de hacerlo.

—Solo quiero irme rapido, este sitio es un asco. Mira cuantos tios... no, mas bien «sefiores». No creo que ninguno baje de cuarenta. Mira... mira como todos babean
por el culo de las camareras. Les sacaran unos veinte o treinta aflos como poco. Podrian ser sus hijas. Es asqueroso.

La chica vuelve con la botella, la abre y la sirve en un vaso de tubo con hielo. Simon paga por ella una cantidad exagerada teniendo en cuenta que es un producto que
sale del grifo. Yo le repito lo del encargado, ella asiente y se va, pero regresa de nuevo enseguida con pinta de estar igual de empanada.

—Dice que no puede venir. El espectaculo va a comenzar en un minuto y tiene que tenerlo todo listo, pero puedes hablar con ¢l cuando acabe.

—Qué espectaculo? —pregunto, mosqueada.

—El de los viernes. Mirad, ya empieza.

Cuando giramos la cabeza, las luces se apagan y un monton de focos resurgen de las profundidades del techo e iluminan ciertas mesas, justo donde estan las camareras
mas despampanantes. Esa luz hace que sean mas visibles las columnas de humo que salen de los cigarros y los puros de los clientes, que estoy segura que son ilegales,
aunque parece lo menos importante aqui dentro. Las chicas que aparecen no solo son todas guapas, sino que estan semidesnudas. No sé como, las camisas ajustadas han
desaparecido y ahora se pasean por ahi en sujetador, falda y tanga. Después de dejar las bandejas sobre las mesas, empiezan a contonearse y a bailar entre la gente,
moviéndose en sus altos tacones e inclinandose de una manera provocativa y esclarecedora. Algunas se suben a las mesas y bailan. Otras se sientan sobre los clientes,
poniéndoles los pechos en la cara y riendo de una manera falsa pero seguro que muy placentera para el receptor.

Y yo no puedo dejar de mirar.

Cuando las miro se enciende una bombillita en mi cabeza y entonces comprendo todo lo que ha estado pasando tltimamente. Entiendo al tio de ayer, la confusion de
Raven y sus lagrimas, que no creo que fueran de otra cosa que de rabia por haber vuelto a caer. Mi hermana creia que habia conseguido dejar atras la vida de antes, al



menos un poco, pero esto es la lava entre los baldosines de la acera y los pasos de cebra, que ha conseguido entrar en erupcion. Esto es un agujero negro que la absorbe
hacia dentro tan fuerte que, por mucho que intente alejarse, siempre vuelve a atraerla hacia si.

Agarro a Simon de la manga de la chaqueta, lo obligo a dejar el vaso en la barra y tiro de ¢l para salir de aqui.

No sé por qué me sorprendo tanto, si al fin y al cabo La petite mort es una metafora de «orgasmo» y eso es lo que todos estos hombres han venido a buscar aqui.

& %k 3k

Intento tomar aire. No puedo. M e ahogo. M e queman los ojos, tal vez por el frio, tal vez por el humo y las luces, tal vez por haber descubierto la verdad. Si creia que
Raven habia mejorado, si ella habia llegado a creerlo, no es asi. No ha habido avance, solo se ha hundido mas atn en su propia mierda.

Me da la sensacion de que doy mil vueltas, siento que me mareo y al final me agarro a una farola. Ahora entiendo como se sentia ese borracho que nos hemos cruzado
hace apenas diez o quince minutos, aunque supongo que su mareo lo habian producido una serie de estimulos algo distintos. M e muerdo la lengua porque tengo ganas de
vomitar.

Ten-go-que-sa-lir-de-a-qui.

Pero la calle es tan oscura en ambos sentidos y no sé hacia donde correr...

Justo en el momento en que levanto un pie para despegar y perderme, perderme de la peor de las maneras, Simon me pone una mano en el hombro y el mundo se
para. Es tan brusco que, otra vez, casi me derrumbo. No creo que nadie sea capaz de entender como me siento ahora mismo —confusa, ofendida, engafada, rota, dolida—
ni que yo sea capaz de explicarlo en voz alta, pero, por alguna razon, ¢l lo adivina y me detiene. Cuando levanto la cabeza y estan ahi sus ojos, por fin tomo aire y
parece que, esta vez, respiro diferente.

—Valeria —dice, y no hace falta que diga nada mas.

Simon es un faro enorme que permanece de pie en medio de mi tempestad y que sabe como encontrarme antes de que me estrelle.

—(Nos vamos a casa? —susurra, y extiende la otra mano hacia mi para que yo se la tome.

El camino es largo y frio. Tengo los dedos helados. El, como se ha quitado los guantes, también.

Pero no quiero soltarlo. No voy a soltarlo. No puedo.

—( Estas bien? —pregunta.

Asiento. Es mentira, pero es mas facil decirle eso que tener que explicarle todas las razones por las que estoy mal.

—(Has pensado que es posible que nos hayamos equivocado de sitio? A lo mejor no era ese. Hay muchos bares por la zona...

—Era ese. Encontré una servilleta con la misma flor. Era... bueno, era un lirio.

Es gracioso, porque los lirios simbolizan la pureza, la perfeccion y la luz, pero también son las tipicas flores que se llevan a los cementerios.

He encontrado la servilleta esta mafiana, cuando me he despertado y Raven no estaba a mi lado en la cama. En su lugar habia una nota que decia: «Necesito que me dé
el airex», escrita a una hora desconocida y sin mas explicaciones. Detras de la nota estaba el lirio. Supongo que ella no encontrd otro sitio donde escribir, o tal vez quisiera
darme una pista. Me duché, me vesti, preparé la comida y ella ain no habia vuelto; a las dos comi, porque no venia, y luego me pasé varias horas en la encimera de la
cocina mirando por la ventana y con el paquete de tabaco que se habia dejado dando vueltas entre mis dedos.

Cuando llamé a Simon y sali de casa eran las diez de la noche y ella atin no habia vuelto. Antes habia intentado pensar en formas de localizarla, pero no tiene teléfono
ni nada parecido. Cuando volvi a mirar la nota, vi ese detalle y decidi presentarme.

El plan era tan magnifico que ahora casi me dan ganas de echarme a reir por lo tonta que fui. La idea era ir al sitio, preguntar por ¢€l, investigar quién es y luego ir a la
policia a denunciarlo. M e pareci6é una buenisima idea, y muy sencilla. También pensaba que lo que habia pasado habia sido solo mala suerte, nada que tuviera que ver
con Raven, simplemente una horrorosa casualidad... de esas casualidades que la ley resuelve. Pero eso fue porque no sabia que ella me habia ocultado algo importante.
Y ahora tengo miedo, tengo miedo de que ellos no lo entiendan y lo malinterpreten. No quiero que le quiten imp ortancia.

No sé por donde estamos andando —el camino se hace eterno porque ya no hay mas autobuses de vuelta y tenemos que ir a pie— mientras Simon tira de mi para
esquivar personas y semaforos. Es como si me arrastrara. Lo Unico que me hace sentir mejor es apretar un poco su mano de vez en cuando, aunque de todas formas ¢l
no puede impedir que me hunda poco a poco. Las olas destrozan todos los castillos que construyo y se llevan un poco de mi en cada viaje.

Me acompaiia hasta las escaleras de metal. M e quedo alli quieta més tiempo del que deberia, sin mirar arriba, agarrandome a su brazo como si realmente fuera un bote
salvavidas. Al cabo de un rato empieza a moverse, y de repente siento sus brazos alrededor de mi cuerpo, en todas partes, envolviéndome como nunca. M e sostiene un
momento y parece que me levanta, que levito, y da igual a la altura que esté porque sé que ¢l no va a dejar que me caiga. Nadie me habia abrazado asi antes. No quiero
que pare. Sé que podria dormirme y despertarme asi mil veces y que €l conseguiria que todo lo que acaba de pasar se me olvidara.

Cuando me suelta no estoy muy segura de cuanto tiempo ha pasado, pero me siento mejor.

Me pregunta si necesito que se quede. Le digo que no, aunque esta vez es que si. Le digo que no, aunque quiero pedirle que vuelva abrazarme. M e recuerda, con voz
tranquila, que solo tengo que llamarlo si necesito algo. Me dice que incluso puedo ir a dormir a su casa, si quiero. Estoy a punto de pedirle que me lleve con él pero, en
vez de eso, solo sonrio y le digo que lo pensaré.

Y lo pensaré, eso es cierto, porque ahora mismo solo junto a Simon me siento comp letamente segura.

Hoy no miro hacia atras cuando estoy arriba y, cuando abro la puerta, Raven todavia no ha vuelto.



28. El dragon que riega las plantas y la casa en llamas

Esta mafiana su cama seguia vacia, las sdbanas deshechas y el tabaco sobre la mesilla. Trece cigarros contados, los mismos que ayer por la noche.

Me hubiera quedado aqui todo el dia, como ayer, pero tenia sesion con Alejandro y no podia faltar. Aunque estoy preocupada y quiero hablar con ella, de alguna
forma s¢é que necesita estar sola ahora mismo, asi que una buena forma de distraerme un poco y salir de este mundo tan gris y tan oscuro es ir a trabajar.

Como tengo que esperar a que unas chicas acaben de sacar unas fotos para un anuncio de ropa para mayores de cuarenta, me entretengo con cualquier cosa: me doy
una ducha larga, me dedico a depilarme tomandome mi tiempo, me seco el pelo con paciencia, hablo con Amelia la maquilladora de si consideraria salir con alguien del
trabajo (aclaro que no hablo de mi, sino de un amigo, y ella pone los ojos en banco y se va antes de decirme que la deje en paz) y, finalmente, decido colarme en una
sesion en la que participa Eric para ver como lo hace desde un punto de vista objetivo.

Observaciones del dia: primera, cuanto mas miro a Naomi, mas segura estoy de que seria capaz de saltar sobre Eric en cuanto nadie mirara (de que es posible que lo
haga en cualquier momento aunque todos la miremos, de hecho); segunda, cuanto mas miro a Eric, mas pienso que la apartaria de un empujon incluso aunque sea una de
las chicas mas guapas que he visto en mi vida.

(Por qué? Por como ha ido a saludar a Amelia cuando ella ha entrado en la sesion después de mi. Por como ella le ha dicho que la deje tranquila —debe de decirle eso a
todo el mundo— y él ha empezado a chincharla. Por como ha acabado inclinandose sobre ella para darle un beso en la mejilla, le ha revuelto el pelo y le ha soltado un par
de borderias burlonas antes de darse la vuelta con una sonrisa tonta.

Es curioso como funciona el mundo, y también lo es ver como funcionan las personas. Me resulta extremadamente fascinante su comportamiento porque, aunque
puede dar la sensacion de que si, en realidad no hay reglas, ni pautas a seguir, ni nada puede ser determinado. Cada uno somos un universo comp letamente distinto y
podemos intentar generalizar todo lo que queramos, pero siempre habra excepciones para todo porque nadie es igual. Nadie se salva de nada, aunque sea mas guapo,
mas alto o mas brillante... Y, precisamente, no serlo no te deja fuera de la rueda de acontecimientos que es la vida.

Me alegro por Amelia, pero espero que deje de protestar y se dé cuenta pronto.

Eric se despide de Alejandro y de mi. Mel ni se inmuta, estd demasiado concentrada pintando. Lleva un buen rato con los rotuladores, entretenidisima y feliz porque
hoy ha venido mejor preparada y se ha traido el material de casa. Todos tienen la punta destrozada. Le he dicho que dibujara lo que mas le gustaria tener en el mundo y
esta haciendo un dragdn que escupe agua en vez de fuego —«porque el fuego es malo»— y riega las plantas —«regar las plantas es muy bueno y no se nos puede olvidar
hacerlo»—.

Le he preguntado por qué dibujaba un dragdn, entonces, y ella me ha mirado como si nunca hubiera escuchado una pregunta tan estupida.

—Porque se parecen a las lagartijas y me gustan las lagartijas. Tenia una que se llamaba Léo y vivia detras de la nevera, pero papa la llevd con su familia cuando la
encontro. Es que la echo de menos...

—Pero a ver, entonces, ;por qué no dibujas una lagartija?

—Porque las lagartijas no vuelan y los dragones si.

Buen argumento.

Alejandro nos mira, sonrie y sacude la cabeza. Esté realmente raro desde que ha decidido afeitarse, como si de repente hubiera rejuvenecido quince afios y quisiera
ensefiarnos a todos que en realidad, debajo de todo el pelo, siempre ha tenido cuello. Hoy ha venido con una especie de gorra con dos solapas y plataformas de madera
(que, por cierto, no dejan de sonar por todas partes y provocan un ruido bastante molesto) y solo he tenido que ver la cara del resto del equipo para darme cuenta de
que eso es extravagante hasta para él. Es gracioso verlo porque parece algo entre una grulla de cuello largo y el conocido perfil de Sherlock Holmes.

Por mi comportamiento alicaido de todo el dia —no tengo fuerzas ni para hacer como que no me pasa nada— juraria que se muere por preguntarme por cuarta vez qué
me pasa. Lleva echandome miradas preocupadas desde que he llegado. Mel, por suerte, esta tan concentrada en su dragon-manguera que no se ha dado ni cuenta.

Es bastante amable por su parte, ademds, que mientras trabaja en retoques y demds quehaceres se dedique a hablar (a veces a mi, a veces a nadie) en voz alta diciendo
cosas que sabe que me sacaran una sonrisa.

—Creo que esto es solo tu plan secreto para que te pague mas, ¢sabes? —dice. Levanto la cabeza hacia él, curiosa, y me guiiia un ojo—. Acabo de pillarte. Tantos dias
estando pendiente de ella... Pretendes confundirme, ;verdad? Confundirme para que te contrate oficialmente como canguro.

Sonrio sinceramente.

—Caspita, nunca pensé que me descubririas.

—Bueno, algunos somos avispados por naturaleza.

Mel levanta los ojos un momento, sonrie y luego sigue pintando. Hace eso a veces, aunque en realidad no se entera de nada. Es tan bonita... Y dibuja muy bien para
su edad, todo hay que decirlo.

—Se ve que te gusta —comenta ¢l, ahora mas en serio, apartando los ojos del monitor donde salen las fotos de las chicas que estan posando en este momento.

—Lo hago de mil amores. Es un cielo de niiia.

—Si que lo es, sobre todo sino la has visto endemoniada a las diez de la noche jugando al escondite con Bob y conmigo. Siempre gana. Y no porque la dejemos hacerlo.

Alejandro suelta un resoplido con los ojos en la pantalla de nuevo y salta hacia delante, hacia donde el fotdgrafo se agacha y luego se pone de puntillas para intentar
sacar las fotos desde distintas perspectivas. Sigo su carrera con los ojos (;,como puede alguien ir tan rapido con esos zapatos?) y observo, casi divertida, como le arranca
la camara al fotografo de un tirén, le grita un par de cosas y luego se acerca a las chicas para que se inclinen un poco mas hacia delante, para que levanten un poquito
mas los ojos. Incluso ¢l pone la postura, ensefiandosela.

Si quieres algo bien hecho debes hacerlo til mismo, que se dice. La agilidad de Alejandro con la camara es asombrosa, y parece mucho mas satisfecho con las capturas
que salen en la pequea pantallita del aparato que con lo que estaba viendo antes.

—( Estas triste, Valeria?

Miro a Mel. No ha dejado de pintar. Tiene la cabeza inclinada hacia la izquierda y todo el pelo le cae hacia ese lado, esparciéndose por encima de la mesa y solo
dejandole espacio para colorear entre los mechones.

—Por qué dices eso?

—Porque lo pareces. Tienes la boca hacia abajo.

Observo a la nifla. A lo mejor estaba equivocada con eso de que no se entera de nada... Con esos 0jos tan enormes no es extrailo que vea mas cosas de las que los
adultos se creen que ve, aunque pueda parecer distraida.

—Solo estoy preocupada por mi hermana —respondo con un hilillo de voz.

Decir algo asi me parece absolutamente terrible y me llevo las manos a la boca. No he podido evitarlo. La palabra «hermana» ha salido de mi boca rasgandome los
labios, de color rojo como el pintalabios que me han puesto, y es el rojo de las cosas malas y el tabl. No deberia haberlo hecho.

M elanie levanta la cabeza, seria, y frunce un poco el cefio.

—¢Tienes una hermana?

—S... si.

-, Y qué le pasa?

—Esta malita.

«Desde hace mucho —quiero afiadir—. En realidad, desde que naciste tt. No por tu culpa, sino por ella. Porque te dejo, aunque te queria. Porque no podia soportar que
te quedaras con nosotras, y separarse de ti le dolio de tal manera que no pudo seguir luchando contra el vendaval, y las olas la arrastraron».

—Pero... (se va a poner bien?

Se me llenan los ojos de lagrimas. Su expresion es realmente preocupada. M e duele el pecho y, cuando trago saliva, lo hago con dificultad.



—Claro que si, carifio. Se pondra bien.

—Toma, dale esto. Para que se ponga buena mas rapido. —Recoge la hoja de la mesa, la tiende hacia mi con mano firme y gesto decidido—. Seguro que funciona, porque
funciona con las plantas.

—Tu dragdn regadera?

—Si, si. Para ella. Se lo regalo, daselo.

No puedo tomarlo, porque en ese momento se me escapa un sollozo y empiezo a llorar. Mel suelta un gritito y se queda mirandome sin saber qué hacer, lo que hace
que quiera parar, aunque no sé como. Con manos temblorosas, mientras el volumen de mi llanto aumenta sin que yo pueda controlarlo, alargo el brazo y ella, demasiado
sorprendida para hacer otra cosa, pone el papel en mi mano. Cierro los dedos con tal fuerza que estoy a punto de arrugarlo.

Entonces me levanto y salgo corriendo para que nadie mas me vea. Corro por los pasillos con la suerte de que no me encuentro a nadie y, cuando llego al vestuario,
cierro la puerta de golpe y dejo que mis pulmones busquen aire con desesperacion y que las lagrimas me resbalen por la barbilla y hasta el cuello.

Vuelvo a mirar el dibujo. Mel ha escrito «para: la ermana de valeria / de: mel» en la esquina inferior derecha. No puedo dejar de llorar y, mientras miro ese dragén con
un ojo mas grande que el otro, las cuatro patas en fila y un chorro de color azul saliendo desde su cara hasta un montén de flores en el suelo, me pregunto si alguna vez
seré capaz de darselo a Raven.

Guardo el dibujo en el fondo de mi taquilla y me quedo alli quieta, parada, llorando.

—Anda, mira la que has montado.

Unas manos me agarran de los hombros y me llevan hasta los lavabos. En el espejo, detras de mi, veo la cara de Amelia, seria e imperturbable, desaparecer un
momento. Retrocede de nuevo, aferra uno de los bancos colocados junto a la pared y lo arrastra para que yo pueda sentarme. M e pasa la mano por el pelo de un modo
carifloso y entonces empieza a limpiarme la cara.

—No sé lo que te habra pasado, pero no puedes aparecer asi.

Me sorbo los mocos y asiento, despacio, cuando mi respiracion empieza a calmarse un poco.

Amelia se encarga de mi en silencio. Hago los mayores esfuerzos por no pensar en el dibujo y, al final, consigo serenarme. M e pone de nuevo la base, el rimel, la
sombra y, apenas diez minutos después, gracias al colirio y a su talento, nadie podria decir que he llorado. Si no supiera como me siento por dentro, si no tuviera tantas
ganas de levantarme e ir a echarle un ultimo vistazo a ese dibujo, ni siquiera yo podria asegurarlo.

Ella levanta una mano antes de que le dé las gracias, se encoge de hombros y, simplemente, se va.
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Meto la llave en la cerradura del apartamento. Esta mas atascada de lo normal, y tengo que empujar con el hombro para abrirla; debe de ser por el cambio de tiempo, que
deforma la madera. Al hacerlo, casi me caigo dentro de la habitacion. El interior esta oscuro y, por un momento, lo unico que veo son sombras bailando ante mi, creando
formas invisibles cierre los 0jos 0 no. Después la vista se me acostumbra, al menos un poco, y eso y la luz que viene desde fuera me dejan entrever una figura acostada
en la cama de matrimonio que hay frente a mi.

Respiro, aliviada. Aqui esta. Por fin.

Voy a la cocina intentando no hacer mucho ruido. Me quito el abrigo, dejo la mochila, miro a ver si hay algo de cenar. Una tarrina de ensalada de pasta precocinada.
Pico un poco antes de cerrarla de nuevo y dejarla en su sitio, porque esta asquerosa. M e bebo un par de vasos de agua, me lavo las manos y vuelvo a asomarme a la
habitacion. No se ha movido ni un apice.

Maientras la miro, me doy cuenta de que de hecho no se mueve nada. Nada. No es como otras veces, es diferente. Ahora, no se mueve ni para respirar.



29. Zombi

—;Raven...?

Me siento a su lado en la cama, despacio, inquieta pero intentando hacer como que no lo estoy. No s¢ ante quién, porque ella no me esta viendo. Tengo que agarrarle
el brazo y subirselo para no aplastarlo. Con cuidado, llevo dos dedos a su cuello y aprieto; bum... bum. Bum... bum. Tiene pulso; me tranquilizo.

Hay algo arrugado en la mano que acabo de apartarle. Cuando se lo quito, ni se inmuta. No sé por qué me interesa, pero es raro que se haya quedado dormida asi. Lo
leo... y no puedo evitar subir las cejas, sorprendida.

(Una receta? {Eso es lo que ha estado haciendo tanto tiempo, conseguir una receta?

No, no es eso, porque esta esta fechada en 2006... Paxil, dice. Sorprendentemente, ese nombre me suena. Vuelvo a leerla: Melissa Miles. Esta receta es de mi madre.
(Mama tomaba esto? ;Esta... esta es la pastilla de por la mafiana?

(Por qué la tiene Raven?

El cajon de la mesilla donde guarda todas sus cosas estd abierto, lo que definitivamente es raro. Saco lo primero que pillo, y resulta ser otra receta. Esta ya de este
afio. Sigue poniendo Paxil, pero con una dosis mayor. Le echo una mirada breve para comprobar que sigue con los 0jos cerrados antes de sacar algo mas.

Papeles. Una foto en la que salen mama y ella abrazadas y sonriendo; por detras, alguien ha escrito con lapiz: «Verano de 2003». En esa época, Rachel llevaba una
mecha rosa en el flequillo que le quedaba muy bien. Un sobre, mas papeles... Un par de cajas de pastillas, una de Orfidal y otra de Paxil, ambas abiertas y empezadas.
Muy vacias, de hecho.

Conozco el Orfidal por una vez que Lynda me dijo que yo le causaba tantos dolores de cabeza que ni tomandolo podia dormir, pero es la primera vez que oigo hablar
del otro. Segin la caja, el Paxil es un inhibidor de la serotonina. Saco el papel de dentro para ver qué significa eso... Depresion. El Paxil es un antidepresivo. Lo suelto
todo en el suelo cuando el corazon se me acelera y empiezo a sacudir el cuerpo de mi hermana.

Esta helada, como un cubito de hielo.

—Raven. Raven. jRaven! Joder, jRaven!

No contesta. No se mueve. Cuando busco su pulso de nuevo, es tan leve que no sé si de verdad esta ahi o si lo noto porque quiero que esté. ;Lo he mirado bien
antes? Vuelvo a sacudirla, pero, después de varios intentos, sigue sin reaccionar. M e pongo de pie de un salto y corro hacia la cocina.

Cuando vuelvo a la habitacion con un vaso de agua en la mano que tenia pensado tirarle por la cabeza, tiene los ojos entreabiertos y gira la cara para mirarme.

Dejo caer el vaso, tan aliviada de repente que casi no puedo ni aguantarme de pie.

—M e cago en la puta, Raven. No... No hagas eso, Dios. Joder. -Me aparto el pelo de la cara, agobiada—. Creia que estabas... Que te habias... Dios.

Practicamente me tiro junto a ella. Se frota los 0jos y bosteza, luego mira a su alrededor. Poco a poco, es mas y mas consciente de la habitacion. Observa el cuarto, me
mira a mi, gira la cabeza hacia los lados. Ve el cajon. Ve todas sus cosas en el suelo. Pestafiea varias veces, despacio.

—No veo muy bien... ;Valeria?

—(De donde has sacado estas pastillas, Raven? ;Desde cuando tomas todo esto?

—¢Has mirado en mi cajon?

Su voz deberia estar alterada, pero es tranquila. Normal. Suave. Como si en realidad le diera lo mismo. Como si quisiera seguir durmiendo.

—Contéstame. ;Por qué tienes guardadas unas pastillas?

Ella se pone de lado y se cubre un poco mas con la sabana y la manta. Tiene todo el maquillaje emborronado alrededor de los ojos y la boca, aunque sus labios siguen
rojos y brillantes. Parece mas vieja que nunca.

—No tenias que verlas. Son mias. Son para el dolor de cabeza. Y para dormir. Déamelas.

—No lo son. No son para dormir. Raven, no me mientas.

Se queda callada. Cierra los ojos. Le doy en la cara para que no se duerma, aunque no muy fuerte.

—Ay, Valeria.

—Raven, dime por qué y desde cuando llevas tomando esto.

Se encoge de hombros y se sorbe la nariz. Tiene unas horribles ojeras negras bajo los ojos e intenta cubrirlas con su brazo.

—No podia dormir...

—Raven.

Hay una pausa. Ella sigue pestafieando, como si tuviera la vista empafiada. Se mueve despacio. Respira despacio. Todo va despacio en ella, ahora.

—Val, jcrees que estoy deprimida?

—Por eso estas tomando antidepresivos con la receta de mama? S¢ que la de este afo es falsa, se nota. jPor qué crees que estas deprimida? Estoy segura de que ni
siquiera has ido al médico. {Coémo puedes ser tan estiipida como para tomar antidepresivos sin receta, Raven?

—No entiendo por qué no funcionan.

Me fijo en sus ojos hundidos, en las marcas oscuras, en la forma de su boca. Parece muy cansada. Y muy triste. Como parecia mama...

—Rachel, dime que no has estado tomando todo esto por tu cuenta.

Tampoco reacciona ante su nombre, como no ha reaccionado ante el hecho de que haya rebuscado en su cajon. Cierra los ojos, vuelve a abrirlos. Todo muy lento, otra
vez.

—Creia que estaba deprimida, por eso los tomé. Pero resulta que los efectos secundarios son no dormir bien, somnolencia... lo cual es una contradiccion, ;no crees?...
No querer tener sexo y, ah, también ganas de suicidarte. Eso es irdnico, si lo piensas, porque empecé a tomarlos para no querer hacerlo. No queria querer hacerlo.

—Rachel, no vas a suicidarte, no digas tonterias. No voy a dejarte. Pero no puedes tomar esto, ;vale? Mira... mira como estas.

—Como si algo asi pudiera evitarse. No tienes ni idea. —Los ojos de mi hermana se cierran otra vez y ella permanece callada tanto tiempo que creo que se ha quedado
dormida. Justo cuando estoy a punto de darle otra bofetada, abre los 0jos y examina mi cara—. Val, ;tu te acuerdas de mama?

(Mama?

—(Por qué sacas a mama ahora?

—Te acuerdas de ella?

Me encojo de hombros.

—Si, claro. Mama siempre estaba triste. Y veia mucho la tele. Y comia galletas...

—... galletas de dos en dos, aunque tardaba una eternidad. Ya. M ama estaba deprimida desde que atropellaron a pap4, cuando ti eras pequefia.

Si, bueno, no hubiera necesitado ser un genio para saber eso.

Es curioso coémo no conservo ni un solo recuerdo de mi padre. Me gustaria decir que era muy bueno, que me daba chucherias a escondidas o que siempre subia a
arroparme antes de dormir, pero no puedo porque no sé si es verdad o no. La unica foto suya que tengo es una en la que sale con mama, estan abrazados y ella se rie. La
primera vez que la vi, mi madre parecia tan feliz que tardé en darme cuenta de que era ella. Ella la llevaba siempre en el pecho, por dentro de la ropa interior, y cuando
lloraba el nombre de mi padre, siempre pegaba la palma alli donde la habia guardado.

Trataba aquella fotografia como si fuera el ultimo buen recuerdo que le quedara.

—;Tomaba antidepresivos?

—Si. Una pastilla todas las mafianas, con el desayuno.

En el fondo, supongo que ya lo sabia. Encaja con su tristeza, su silencio y la forma en que se las tomaba sin siquiera mirarnos, como si en el fondo se avergonzara.

Pero hay algo que no encaja.



—Rachel, ;donde estd mama ahora?

—Tengo miedo de todo esto, Val —susurra.

—Rachel. Dime donde estd mama. Sé que lo sabes.

Tiene la mirada perdida en el techo. Parece hipnotizada. Sus pupilas estan muy dilatadas y le dan una vitalidad a sus cara que me inquieta y me asusta, porque no es
normal. El corazon me late rapido y tan fuerte que lo noto por todo el cuerpo. Me late por todas partes. Nadie sano tendria esos ojos.

—Es horrible. Tengo pesadillas. Y a veces son tan reales... Creia que el Orfidal lo arreglaria, pero... no es asi. Solo vomito y tiemblo. Nada mas. Es bastante
desagradable.

—Esta muerta, jverdad? Esta muerta.

Rachel esta llorando. Después de unos segundos asiente, despacio. La almohada se va manchando de puntos de rimel negro. Respiro hondo.

M ama4 estd muerta.

—Hace cuanto que lo sabes?

—Desde que nos echo.

Eso son casi ocho afios.

Rachel estira un brazo y mete la mano en el cajon. La miro hacer todos esos movimientos como a camara lenta, escuchando «desde que nos echo, desde que nos echo,
desde que nos echo» como si en mi cabeza se estuviera reproduciendo un disco y se hubiera quedado atascado. La observo mientras saca un periddico del fondo. Lo abre
por una pagina concreta a la primera y luego lo gira hacia mi.

Lo primero que aparece es una foto de una mesa con un montén de pastillas esparcidas sin ton ni son. La foto es en unos tonos azules y rojos que me hacen pensar
que cualquiera podria haberla sacado de internet, y por eso al principio no lo entiendo. Sin embargo, cuando levanto la vista hacia Raven, sé la respuesta antes de que la
diga.

—Sobredosis. Se intoxicod. A si misma, Val. Cuando llegaste del colegio, ya lo habia hecho.

Cuando yo llegué del colegio tu estabas esperandome con las maletas en la puerta. Contengo la respiracion.

—;Tu la viste? ;La encontraste muerta?

No responde y no me hace falta. Se me llenan los ojos de lagrimas.

—Cuanto tiempo... cuanto tiempo pasd?

—;Desde cuando?

—Desde que nos fuimos hasta que la prensa se enter6.

—Una... una semana. Creo que fue una semana. Una vecina se quejo por el olor y llamé a la policia porque decia que no nos habia visto ni oido en mucho tiempo. —
Rachel se queda callada, mirando el periddico—. Se pas6 ahi muerta una semana, Val.

—,Lo hizo ella? ;Estas segura de que fue... —la palabra se me atraganta porque es la mas horrible que podria decir ahora mismo— voluntario?

—No lo sé. Esa es una de las cosas que no me dejan dormir: jse le fue la mano o lo planed todo?

—Por qué me lo has contado ahora, Raven?

—Creia que tenias que saberlo.

—No es verdad. Si creyeras que tenia que saberlo, me lo habrias contado antes.

Los ojos de Rachel brillan como si tuviera fiebre y su cara esta tan pélida que parece impresa en un folio en blanco. Es como un cadaver.

—No quiero morir, Val. No quiero ser como ella.

—No vas a morirte, Rachel. —Y si, la llamo Rachel, porque no es con Raven con quien estoy hablando ahora mismo.

—Pero es que ya quiero hacerlo a veces. Siento que me estoy pudriendo por dentro. A veces... a veces me miro en el espejo y no sé como soy capaz de seguir, como
puedo estar aun haciendo... todo esto. Porque lo odio y quiero matarme. Y morir seria facil y haria que acabase... Pero a la vez me da mucho miedo.

—No vas a morirte —repito, acercandome mas a ella. Tengo un nudo en la garganta y ganas de ponerme a llorar, pero sé que eso no la ayudaria de ninguna forma, asi
que la tomo de la mano. Esta temblando—. No vas a suicidarte, jvale? No voy a dejarte hacerlo. Y voy a arreglar todo esto.

—No es tan sencillo.

—Confia en mi, ¢vale? Voy a mantenernos a flote, te lo juro.



30. Ocho llamadas perdidas

Parecia que no iba a devolverme las llamadas nunca.

—¢ Valeria? Lo siento, no he podido llamarte antes. M e has dejado muchas perdidas. Ocho, en realidad. ;Esta todo bien?

Trago saliva. No tengo ni idea de por donde empezar.

—Sabes? En mi cabeza, la derecha se corresponde con los nimeros pares. Creo que es porque «izquierda» e «impares» empiezan por la letra i... Pero en mi calle la
acera de la derecha es la de los nimeros impares, y eso me ha molestado bastante.

Hay un gran silencio al otro lado de la linea. Luego, Simon habla.

—Bueno, si vas en la otra direccion si que concuerda, ;no? En direccion contraria, la derecha es la de los pares y asi el orden de tu cabeza estaria bien.

—No, no lo esta. No tiene logica dar la vuelta, porque la direccion es hacia el norte.

Hay un silencio al otro lado hasta que ¢l al final me pregunta:

—A qué viene esto? ;Qué te pasa?

Al principio Rachel tenia la costumbre de respirar hondo y contar en voz baja de cinco a cero, muy despacio, para relajarse. Es una tonteria que nunca me ha servido
para nada y ahora tampoco.

—Una... una ambulancia acaba de llevarse a Raven y no sabia que el nimero del motel era impar. Bueno, en realidad... ni siquiera sabia que el motel tuviera un
numero. Es el 31.

—Oh, Dios. —Oigo un suspiro en el teléfono—. ;Qué ha pasado? ;Ddonde estés?

—En la calle. Se me ha olvidado el abrigo arriba, pero no quiero volver a por él.

—Voy enseguida. No tardo ni medio minuto, Val. No te muevas, por favor.

Pi, pi, pi.

Cuando Simon llega con el coche cierro los ojos porque la luz es muy potente. Lo siguiente que sé de él es que me abraza. Su corazoén late a la altura de mis oidos y,
sorprendentemente, va mas rapido que el mio.

—(Estas bien? ;Estas bien?

—;Doénde estabas? —pregunto contra su ropa.

—En la tienda. He tenido que cerrar antes de venir.

—Has tardado mas de medio minuto —bromeo.

Se rie levemente y lo noto en la parte de atras de mi cabeza. No es una risa de verdad porque esta nervioso. Se aparta, cogiéndome por los hombros, y sus ojos estan
serios cuando me mira.

—(Qué ha pasado, Val?

Por alguna razon, nunca antes me habia dado cuenta de que Simon a veces me llama Val. Tal vez sea porque suena tan natural en su boca —mas natural que cuando lo
dice Raven— que no tenia forma de haberlo notado antes. Agotada, vuelvo a apoyar la cabeza en su pecho y cierro los ojos con fuerza. Llevo bastante rato fueray ya no
siento tanto el frio, supongo que porque este se ha mudado a mi cuerpo y ahora es mi temperatura normal; Simon esta caliente, ardiendo, y su respiracion es algo
acelerada, como si hubiera subido unas escaleras corriendo. Huele bien. Siempre huele bien.

Me pasa una mano por el pelo con infinito cuidado.

—(Qué ha ocurrido? —repite, en voz mas baja—. Puedes contarmelo.

Yalo sé.

—Se ha tomado un montén de pastillas. Y lloraba. No paraba de llorar, Simon, y yo... —Se me quiebra la voz.

—Tranquila.

—Mi madre. Simon, Raven me ha hablado de mi madre.

—Tu madre se fue. —Sus labios me hacen cosquillas en el pelo cuando habla, y un hormigueo me baja por el cuello y me recorre todo el cuerpo.

Se acuerda de eso. Se lo conté una vez. Se me llenan los ojos de lagrimas y tengo que hundir la cabeza mas atin en su pecho para retenerlas.

—Mi madre se fue —repito.

—No te preocupes, Valeria. Vamos, ven conmigo. Todo estara bien.
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Mi hermana solia decir «c’est la vie» muy a menudo. Creia que lo decia para mi, como si estuviera intentando darme lecciones todo el tiempo, pero acabo de darme
cuenta de que no es asi. En ocasiones, también llegué a tomarmelo como un lamento, quizas algo que repetia para dejarme claro que esto es lo que habia para ella y para
mi a partir de ahora, pero... tampoco. Raven decia «c’est la vie» cada vez que todo parecia no estar bien porque en realidad quien intentaba hablar era Rachel. No queria
advertirme a mi, era un recordatorio para si misma. Para aguantar dentro de ese personaje que tenia que interpretar constantemente. M e imagino a Rachel encerrada en
una pequeia caja de cristal. M e imagino que esta dentro de la cucaracha de Kafka y que lo inico que puede hacer es decir «c’est la vie» para no desesperarse.

Aunque lleva mucho tiempo aguantando, esta ha sido la noche que no ha podido més. Ha sido muy valiente por soportar tanto tiempo. Después de siete aflos, la luz
de su voz se ha apagado y todo se ha oscurecido a su alrededor.

(Ha sido culpa mia no haber visto antes los sintomas? ;Tenia que haberme dado cuenta de que el p4jaro estaba perdiendo las alas blancas?

—A1n no te has dormido.

La voz de Simon en la oscuridad me sobresalta. Estoy en su habitacién. M e ha dejado su cama porque la que ha traido desde el cuarto de invitados (con ayuda de su
padre) estaba un poco coja y ha insistido —e insistido e insistido— en quedarse ¢l ahi. No he querido discutir. Abro los ojos y no veo absolutamente nada al principio, ni
siquiera el techo que sé que esta en alguna parte.

—No puedo. No dejo de pensar en Rachel. —Esta es la primera vez que digo su verdadero nombre delante de él. Delante de alguien, desde hace tantos ailos.

Oigo movimiento en la otra cama. Poco a poco, voy acostumbrandome a la luz.

—Ella estara bien. M afiana iremos a verla al hospital, si quieres. Yo puedo llevarte.

—Sé que estara bien. Espero... espero que esté bien. Es otra cosa.

Se queda en silencio, esperando a que afiada algo mas. Es solo que necesito un poco mas de tiempo para decirlo. M e siento terriblemente culpable.

Unos segundos despugs, abro la boca y cierro los ojos.

—Solo me pregunto si podria haber evitado que esto llegara tan lejos.

Es increible lo alto que suenan los susurros en la oscuridad cuando hay alguien que realmente esta escuchando.

De nuevo, el cuerpo de Simon se mueve. La cama suena un poco. Es demasiado pequeiia para ¢él y, antes de apagar la luz, he visto como tenia que encogerse para que
no se le salieran los pies. Empiezo a distinguir algunos de los muebles que hay a nuestro alrededor. Giro la cabeza para ver si también lo distingo a él.

—No creo que hubieras podido. La gente que tiene problemas suele saber como esconderlos para que desde fuera no se note que pasa algo —contesta.

—Pero es mi hermana —susurro—. Tenia que haberme dado cuenta.

—No si ella no queria que lo hicieras, Val. Es posible que ya tuviera controlado como ocultértelo.

—Si. Lo tenia muy controlado. -M e siento en la cama y me abrazo las piernas—. Y no solo lo de las pastillas.



Recuerdo los ojos idos de Rachel mientras escupia sus confesiones balbuceantes, ese sollozo rompiéndose en los rojos labios del cuervo blanco. No sé por donde
empezar. jPor la foto? ;Por los antidepresivos? ;Por el dia en que mi madre no abri6 la puerta porque ya estaba muerta, o por lo que dijeron los periddicos? Siento que
deberia contarselo. Si me lo guardo, voy a reventar.

Su figura es grande al otro lado de la habitacion. Su madre ha puesto bastantes pegas a que durmiéramos los dos juntos, lanzandome miradas de reojo que no me han
hecho sentir mejor. Pero me conforta que esté aqui. En silencio, lo escucho respirar.

—Simon, ;te acuerdas de que te dije que mi madre también me abandon6? —Siento las lagrimas picandome en los ojos y tengo que respirar hondo un par de veces para
que me salga la voz—. No es verdad.

No dice nada durante un momento y solo oigo un perro ladrando, la alarma de un coche pitando antes de apagarse repentinamente y, al final, el sonido de la cama otra
vez.

—Te lo inventaste? —El tono de su voz suena algo dolido.

—No. Es lo que creia que habia pasado.

Suspiro, cojo aire. Cuando lo diga en voz alta sera real.

—Rachel me ha dicho que mi madre se suicido.

Se incorpora, como yo, y me muerdo el labio con fuerza.

—Dios, Valeria. Lo siento.

—Yo siempre habia supuesto que solo se habia ido, que lo de nuestras maletas fue porque queria vender la casa al dejarnos o algo asi. Estuve pensando en qué podia
haber pasado durante mucho tiempo, sobre todo cuando fui plenamente consciente de lo que hacia Rachel y de que la culpa de todo era de mi madre. Incluso pensé en...
buscarla. ;Te acuerdas de que una vez te hablé de que habia una serie de cosas que tenia que solucionar? Son mis Cosas Pendientes y la principal era esa. Era lo primero
de la lista. Solo queria preguntarle por qué lo hizo, pero luego, poco a poco, se me fue quitando la idea. Yo odiaba a mi madre, Simon. Y ella prefirié que la odiara a... a
que supiera...

Me sobresalto al sentirlo junto a mi. Esta vez ni siquiera lo he oido levantarse. Puedo distinguir su silueta grande entre el resto de las sombras gracias al leve
resplandor que llega de la ventana. Tiene una mano tendida en mi direccion y, aunque se la cojo, me suelta y sigue mi brazo hasta llegar a mi cara.

No noto las lagrimas hasta que él me las aparta con los dedos. Abro mas los ojos, sorprendida, y casi me parece sentir fisicamente el peso de los suyos sobre mi.

No tarda en apartarse, aunque me gustaria decirle que no lo haga.

—La primera vez que te vi también estabas llorando sin darte cuenta —susurra—. La primera vez que te vi sin la valla de por medio, quiero decir.

Me sorbo la nariz y me paso la manga de la camiseta por la cara. Su voz tiene ese tono que usa cuando canta.

—Te acuerdas de que nos chocamos? —sigue, despacio—. Ni siquiera sabia que estabas ahi y, de repente, tus ojos eran todo lo que veia. Tus ojos son enormes. Estabas
llorando y senti como... como si se me bloqueara el cerebro. No te diste cuenta, pero yo si, y he querido hacer esto desde ese dia.

Ojala viera a Simon sonrojarse como sé que ha hecho, pero, por otra parte, menos mal que no hay luz y que él no ve mis mejillas.

El corazén me va rapido cuando vuelvo a encontrar sus manos. De una forma extrafia, sé que no podria explicar lo que siento por Simon. No es algo tan simple como
lo que describi6 Raven aquel dia, que casi parece vulgar al pensar en ello. Esto me provoca descargas eléctricas en la piel, chispas, un hormigueo. Quiero sonreirle,
aunque no vaya a verlo, y quiero decirselo, aunque no vaya a oirme, pero no puedo.

—QOjala te hubiera conocido antes.

—M i madre siempre dice que cada cosa tiene su momento y que no hay que meterle prisa al tiempo. Tiene una rima interna un tanto chirriante y forzada, pero creo
que es verdad.

—Tal vez.

—Todo ira bien, ;vale? Ya lo veras. No puedo predecir el futuro, pero tengo una corazonada.

—(Crees que alguien puede esperar ese futuro cuando todo esta tan oscuro en el presente?

De nuevo vuelve a tocarme la mejilla. Cierro los ojos.

Quiero que me abrace. Quiero, quiero...

Muy despacio, se levanta de la cama y pienso: «No, espera...».

—Todo saldra bien, ;vale? —dice.

—Si, claro. Buenas noches, Simon —murmuro, recostandome de nuevo.

—Duerme bien.



31. Dos corazones

Tardo un poco en saber donde estoy una vez he abierto los ojos. La luz inunda la habitacion, cosa que no pasaria si estuviera en mi casa, ya que no hay ventanas en mi

cuarto. Me apoyo en los codos y giro la cabeza: a mi derecha esta Simon, sentado en el colchon y atandose las zapatillas. Cuando ve que me muevo, levanta la cabeza.

—Buenos dias. —Sonrie.

—(Por qué no me has despertado? ;Llevas mucho rato levantado?

—Una media hora. Parecias muy en paz.

Me dejo caer de nuevo en la cama.

—Tienes café? Deberia espabilarme.

—Supongo. Mi madre esta en la cocina, asi que habra hecho.

Su madre. No fue muy agradable ayer por la noche. Cada vez estoy mas segura de que me odia. Ruedo un poco y bajo las piernas de la cama.

—(Estara enfadada contigo?

—No lo creo. No has hecho nada. Ella pone esa cara siempre. —Aunque intenta disimularlo mirdndose la zapatilla que le falta por atar, me esta mirando las piernas.
Tiene las orejas demasiado rojas como para que no me dé cuenta. Sonrio, divertida, y carraspeo un poco para que dé un pequefio bote y sacuda la cabeza—. Ahora bajaré
a hablar con ella.

—Espero que no te eche la bronca o algo asi.

—Tranquila. Por cierto —me sefiala con la barbilla—, te queda muy bien.

Ayer me dejo una camiseta para que no tuviera que dormir con la que traia, pero sus pantalones me quedaban demasiado grandes y por eso he dormido sin ellos. Sin
nada mas que mis bragas, de hecho. La miro por primera vez: tiene en el pecho un dibujo de una especie de cabina telefonica de color azul.

—(Qué es esto?

—La TARDIS. -Me he quedado igual, supongo que lo ha notado en mi cara—. ;{No sabes lo que es? ;{No conoces Doctor Who?

—Doctor quién?

—Qué graciosa. —Hace un mohin y me rio—. Es una serie de la BBC. Cincuenta afios, treinta y cuatro temporadas, doce Doctores... Alienigenas, invasiones a la Tierra,
viajes en el tiempo, acompaiiantes, dos corazones...

—Te brillan los ojos cuando te pones en plan friki, es impresionante.

Sonrie de medio lado y se pone de pie de un salto.

—Te espero abajo... Te recomiendo que lleves unos pantalones para bajar.

Cierra la puerta a su espalda y me tomo mi tiempo para darle la vuelta a las perneras de mis vaqueros, ponérmelos, atarme las deportivas y buscar mi camisa. Huele a
humo y esta manchada, asi que decido no cambiarme. Luego me miro en un pequefio espejo que tiene en la pared de su habitacion; tengo una cara horrible.

Lo que veo detras de mi en el reflejo es lo que me hace preguntarme qué hago aqui 'y por qué he venido sin mi hermana.

Deberia ir a verla.

El olor a café¢ y pan tostado es el que me lleva hasta la cocina. M adre ¢ hijo se callan cuando entro, pero creo que de todas formas la conversacion habia terminado: la
madre de Simon parece un poco malhumorada, pero ¢l sonrie dulcemente y luego me sefiala la mesa, llena de galletas y bolsas de magdalenas y cruasanes.

—¢Quieres café, Valeria? —pregunta ella a mi espalda.

—Eh, bueno... Claro, gracias.

Me siento a la izquierda de Simon, aunque me encantaria irme ya. Miro fijamente la caja de galletas. Tiene dibujos de una especie de nube morada con brazos y caray
un viejo azul y barbudo con una nariz enorme y corona.

—Te ha gustado?

—(Eh? Ah, la camiseta. —Le sonrio—. Mucho.

—Bueno, si vas a llevarla todo el dia creo que al menos deberias dejarme ponerte un par de capitulos. De los nuevos, de los que empezaron en 2005. Seguro que al final
te gustaria. No hoy, claro, pero otro dia...

—Cuando quieras, yo encantada.

La madre de Simon coloca delante de mi una cafetera y un tetrabrik de leche desnatada. Le sonrio cortésmente y ella me devuelve algo parecido, aunque no se la ve
demasiado convencida. No se sienta con nosotros, solo vuelve al fregadero y empieza a enjabonar.

—Simon, me preguntaba si... bueno, si te importaria que fuera ahora a ver a mi hermana.

—¢Necesitas que te lleve?

—¢ Lo harias?

—Claro.

—(Esta bien tu hermana, Valeria?

Giro la cabeza hacia la mujer. No me esperaba que preguntara. Es sorprendente que parezca interesada de verdad, también.

—No... no lo sé. Eso espero. Alin no la he visto.

La madre de Simon asiente solo una vez y luego se gira y sigue a lo suyo. Simon se bebe de un trago la leche y luego se mete una tostada en la boca antes de levantarse
y salir.

—Voy a buscar las llaves, jte espero abajo! No tengas prisa en desayunar.

Su madre se queda observando la puerta y luego suspira. Nos miramos un momento y, después de que se encoja de hombros con sencillez, cada una vuelve a lo suyo.

& %k 3k

Su madre nos mira desde la ventana cuando salimos. El coche esta aparcado en la acera enfrente de su casa. Levanto la mano para despedirme, pero ella solo mueve la
cabeza antes de cerrar las cortinas con un movimiento rapido y un poco fuerte. Suspiro.

—No le gusto, ;verdad? —Entro en el coche.

—No es culpa tuya. A veces creo que mi abuelo tiene razoén y que, exceptuando a mi padre, no aguanta a nadie mas en el mundo.

Bueno, eso es algo bonito, segiin como se mire.

=Y qué hay de ti?

Suelta una risa, se inclina hacia delante para agarrar la palanca de debajo del asiento y echarlo un poco para atras. Cuando se ha colocado en posicion, le caben bien las
piernas y tiene el retrovisor a su altura, mete la llave en el contacto y empezamos a movernos.

—M e trataba mejor cuando solo me veia un fin de semana cada mes o dos.

—(Coémo es eso?

—Estaba en la universidad. —Subo las cejas, sorprendida—. Si, bueno, vivia en la residencia de una de las universidades del sur, asi que no podia permitirme venir muy a
menudo. Cuando la veia siempre habia galletas y guisos de los suyos, y me abrazaba todo el rato... Era raro, la verdad.

—Por qué no estas en la universidad este afio?

—Porque no me gustaba lo que estaba haciendo, asi que paré. No tenia sentido seguir pagando por algo que no me apasionaba. No sé, simplemente creo que nadie
puede hacer algo al cien por cien si no disfruta con ello y pone todos sus esfuerzos en hacerlo... Y yo no los ponia. Me parecia que lo unico que estaba haciendo era



perder el tiempo.

Tiene razén. Intento imaginarme a Simon en la universidad, aunque es un poco dificil porque nunca he estado en una.

—Y vas a volver?

—Eso es lo que quiere mi madre. Supongo que si, el afio que viene.

Me dejo caer contra el respaldo y ¢l mueve un poco la cabeza para mirarme de reojo. Esboza una leve sonrisa.

—(Qué?

—Tengo envidia. M e encantaria vivir todo eso.

—Podrias hacerlo, ;no? ;No deberias haber empezado este aflo la universidad?

—;Lo has calculado? —El no contesta, solo se encoge de hombros. Sonrio—. Si, tenia que haber empezado. Pero la verdad es que ni siquiera he hecho bachillerato.

—(En serio?

Asiento y miro por la ventana. No es algo de lo que esté orgullosa. De hecho, cada vez que lo pienso me siento inculta y estipida.

—Es porque Raven me saco del instituto para que trabajara. fbamos muy mal de dinero, y todo eso.

Hay un silencio y miro hacia otro lado.

—Podrias retomarlo, creo yo. Hacer un curso de formacion profesional, estudiar por tu cuenta... No sé, algo asi.

—Si, ¢y cuando?

—No sé por qué, me da la sensacion de que algo esta cambiando y que vamos a tener mucho tiempo —dice.

—Aun tengo que esperar a ver qué dice el médico. A ver como esta.

—Estara bien. Tiene que estarlo.

Lo ha dicho como si quisiera convencerme. Es muy dulce por su parte, aunque no es tan facil. Aun asi, se lo agradezco. Después de unos segundos observando su
pelo revuelto y la linea marcada de su mandibula, coloco una mano sobre la suya en la palanca de cambios. Un semaforo se pone en rojo y, cuando para, se gira para
mirarme.

—Gracias por todo —digo.

Se pone en verde. Los dos volvemos a nuestra posicion original.

—Entonces, ;volverias a estudiar? —insiste al rato.

—Supongo, aunque no creo que lo hiciera ahora.

Una gota enorme cae delante de mi en la luna. Empieza a llover. En menos de un minuto parece que hemos ido a parar al centro del mismisimo diluvio universal; al
principio solo veia como algunas gotas caian salteadas, pero luego la velocidad aumenta hasta que parece que estamos atravesando una cortina de agua que sigue y sigue.

—Ahora mismo me gustaria irme —afiado.

—Cémo que ahora mismo? ;Adonde?

—No lo sé. Adonde sea. Pronto. Pero irme de aqui... Y empezar de cero.

Un silencio. S¢ que estd mirandome. No deberia mirarme porque esta lloviendo mucho fuera y tiene que estar pendiente de la carretera, pero me mira igual. Lo tinico
que se oye es el ir y venir de los limpiaparabrisas.

—Por qué justo ahora? ;Por qué no hace afios?

—Porque antes era muy pequeila, jadonde podria ir antes de los dieciocho, yo sola? Era imposible. Pero a lo mejor ahora, cuando Raven se cure... A lo mejor si me
escucha y se da cuenta de que la gente aqui es mala, tal vez quiera irse también.

—Pero eso, desgraciadamente, te lo vas a encontrar en todas partes. En todo el mundo hay personas capaces de destrozarte, y no puedes librarte de ello... Pero
puedes fijarte en las cosas buenas. Las que tienes aqui, quiero decir.

—Cosas buenas?

Humo. Motel. Frio. Aparcamiento. Hombres trajeados con la corbata aflojada. Raven fumando, Raven desnuda entre las sabanas, Raven vomitando, lagrimas negras,
pastillas, todo oscurooscurooscuro. ..

Una chispa de dolor se enciende en sus ojos y la veo aunque ya no me mire.

—Seguro que hay algo -murmura.

Subo los pies al asiento del coche. M e imagino a la madre de Simon enfadandose por eso, pero no me preocupa demasiado. Cuando pienso en algo bueno, lo unico
que se me ocurre es él. «Si, sé que lo hay, Simon. A mi alrededor hay cosas buenas, como tu musica durante todo septiembre y la mitad de octubre, o tus orejas rojas, o
tu sonrisa timida. O también la boca desdentada de Mel, Raven sentada en la ventana y pareciendo una reina, los recuerdos bonitos, las historias de los libros, como te
mir6 tu abuelo en el hospital... O tus ojos verdes. Eso son cosas buenas.» Sé que todo eso esta ahi, pero a veces es dificil concentrarse.

Ademas, después de todo lo ocurrido, no sé si se compensarian los tltimos siete afios.

Me abrazo las piernas y apoyo la barbilla en mis rodillas. No decimos nada mas durante un rato. Veo como llueve a través de la ventanilla, como esa cortina de agua
nos envuelve y protege. Estamos en una burbuja. Estamos en el fondo del mar. Aqui no puede pasarnos nada.

—Te echaria de menos si te fueras —dice—. Te echaria bastante de menos.

Para el coche. Hay un atasco. Es imposible aparcar en la puerta del hospital. No sé si es porque llueve, o por las nubes, o por los coches y ese par de ambulancias, pero
parece que reina el caos. Quiero decirle que no se preocupe, que me bajo aqui mismo, pero ya esta en la desviacion al parking subterraneo. Llega nuestro turno, saca el
ticket, encuentra un sitio libre dos plantas por debajo del suelo y me acompaiia hasta el ascensor. Dentro, evito mi reflejo y me concentro en una sefiora que ha entrado
con nosotros y que lleva una cesta llena de regalitos y dulces. Aunque acabo de desayunar, me apetece pedirle uno.

Justo antes de entrar en el edificio, en la cornisa que cubre la puerta y nos protege del agua, me giro hacia ¢l y lo miro a los ojos.

—Creo que... creo que voy a entrar sola. Tengo que hablar con ella.

—(Estés segura?

Asiento secamente, aunque no parece nada convencido.

—Si estd despierta, necesito preguntarle algunas cosas. Si no, de todas formas quiero algo de tiempo para pensar en todo esto, asi que esperaré.

—Vale, como quieras.

—Siento haberte hecho venir hasta aqui para luego echarte.

—No importa, queria acomp afiarte.

Intento sonreirle, pero no me sale. No de verdad. M e abrazo el cuerpo, congelada.

—Ahora entraré y ... no sé, me pillaré un chocolate en la maquina, supongo. En tu honor. —Sonrie, pero no se mueve. Segundos después ailado—: Voy a estar bien.

—Lo sé. Solo... Espero que sepas que, pase lo que pase con Raven, puedes contar conmigo. Lldmame cuando acabes y vengo a buscarte. Vendria siempre a buscarte.

Los ojos se me llenan de lagrimas.

—Simon...

Me mira preocupado. Seguro que sigo teniendo mal aspecto. Estoy agotada y me duele la cabeza, pero por otra parte quiero seguir con esto y que asi acabe de una
vez. Para pasar pagina, tengo que saber como empezar un nuevo capitulo.

—Simon, th eres una de las cosas buenas de mi vida.

Nos abrazamos bajo la cornisa, la lluvia montando un escéndalo al chocar con ella. Es solo un momento. Se separa de mi despacio y me mira a los ojos fijamente.

—Si me necesitas, llamame. Vendré lo antes que pueda.



Sonrie dulcemente y me pasa una mano por la cara.

—No llores. Saldra bien.

—Simon...

—Ve con Raven, que te esta esperando.

—Rachel. En realidad, se llama Rachel.

Sonrie y empieza a alejarse de mi, entrando en la cortina de lluvia infinita. Se moja, pero sigue andando. Después, por primera vez, es ¢l el que se giray yo la que

sigue mirando antes de despedirme y entrar en el hospital.



32. Una sonda hasta el estomago

Cuando veo a Raven tumbada en esa cama, con el pelo extendido sobre la almohada y los ojos cerrados y sin una gota de magquillaje, con todos esos tubos, su palidez

extrema, sus labios agrietados y entreabiertos, siento como si me partiera en dos.

Parece imposible que alguien esté tan roto y aun asi siga respirando.

(Por qué le habré dicho a Simon que no entrara conmigo? Lo necesito. Lo necesito aqui, ahora, pero lo he apartado y tengo que enfrentarme a esto sola.

Raven parece una emperatriz derrotada que se hubiera quedado sin tierras, sin stibditos y sin reino. A Raven no le queda nada, solo yo, y no creo que eso pueda
resultar un consuelo para nadie.

El médico me pone una mano en el hombro y giro la cabeza para mirarlo. Veo compasion en sus ojos. Con un gesto rapido me indica que salga con él, e incluso me
sujeta la puerta para que pase primero. Ya en el pasillo, después de saludar a un par de auxiliares que llevan bandejas de comida a las habitaciones, se aclara la garganta y
habla:

—Fuiste ti quien la encontr6, jverdad? —Asiento despacio—. ;Puedes describirme un poco el estado en que se hallaba?

—Estaba tirada en la cama... Parecia que no respiraba. Pero eso ya lo hablé con los de la ambulancia. Se lo dije todo, y lo apuntaron.

—Ya, pero quiero que vuelvas a contarmelo. (Notaste algo extrafio antes de darte cuenta de lo que pasaba? S¢ que puede resultar un poco doloroso recordar todo eso,
pero...

—Intenté despertarla, pero no reaccionaba —interrumpo—. Estaba muy fria. Vi las cajas de Paxil y de Orfidal practicamente vacias, y cuando le pregunté ni siquiera
podia mantenerme la mirada...

—Sabias que estaba tomando esos medicamentos?

—No.

—(Estas segura?

—Si. No me habia dicho nada.

El médico asiente y anota. Tiene una de esas caras de cejas permanentemente levantadas que parecen ser superiores al resto de la gente.

—Valeria, me gustaria contactar con tus padres. Necesito un adulto con el que comentar el estado de tu hermana, y es necesario que a partir de ahora siga una serie de
recomendaciones bajo supervision...

—No hay ningin adulto —contesto rdpidamente, antes de que él pueda seguir con su discursito. Es la segunda vez que lo interrumpo y no parece que le guste—.
Nuestros padres han muerto. Murieron. -M e aclaro la garganta—. No puedes llamar a nadie porque vivimos solas ella y yo, pero... puedes contarme lo que sea a mi.
Sabré cuidarla.

—Pero ;cuantos afos tienes? Tu hermana va a necesitar una serie de atenciones durante un tiempo, y necesitaria contactar con alguien que no estuviera... bueno,
preocupado con cosas del instituto.

—No voy al instituto. Tengo... tengo dieciocho. —No es verdad, pero los cumpliré dentro de poco, asi que no importa—. Puedo ocuparme de ella.

—( Estés segura?

No, pero puedo intentarlo, asi que asiento.

El suspira y apunta algo més en la carpeta que lleva en el brazo.
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Lavado gastrico. Eso es lo que le han hecho a Rachel. Le han metido un tubo por la nariz hasta el estdmago y luego han absorbido toda la mierda que se habia tragado.
Ahora esta con suero y antidotos para la intoxicacion porque, aunque el médico me ha dicho que menos mal que no tardé mas en llamar a la ambulancia, la accion no fue
del todo rapida y algo entrd en su organismo. Le ha mandado unos andlisis y me ha dicho que tiene que estar en observacion ahora y cuando volvamos a casa, que sera
en un par de dias.

Luego me ha dicho que deberiamos ir a ver al médico de cabecera y al psiquiatra, porque alguien que mezcla antidepresivos y ansioliticos en cantidades tan altas no lo
hace accidentalmente. Ha dicho textualmente que deberia buscar ayuda y que un especialista podra ayudarla con el tratamiento.

—Por qué lo has hecho?

Ella mira al techo. Lleva haciéndolo mas de diez minutos. Sus ojos vuelven a ser castaflos, tiene un poco de color en las mejillas y parece menos enferma. M e ignora
desde que se ha despertado.

—No me des t también la tabarra, Val. El médico ha estado media hora hablando sin parar, pero ni siquiera se me ha quedado la mitad de lo que ha dicho.

—Te ha recomendado un psiquiatra. Eso es lo que ha dicho, entre otras cosas.

—Oh, ;asi que ahora estoy loca? Qué maravilloso.

—No, no estés loca. Estas perdida. Y no puedes salir de este laberinto tu sola.

Sus ojos se clavan en mi y, despacio, la expresion de su cara cambia. Deja de ser tan desafiante y gélida. Sus cejas se relajan y las comisuras de su boca caen. Nunca
habia tenido un aspecto tan de mufieca de porcelana, tan de nifia pequefia. Agacha la cabeza. Pestaiiea. Se lleva una mano a los ojos y, con cuidado, se retira con los
dedos un par de lagrimas que ha dejado escapar sin querer.

— Vas a ayudarme? -murmura con voz rota.

Se le ha caido la mascara al suelo y lo Ginico que queda es Rachel. Sin plumas cubriendo su cara, sin mohines arrugando su rostro. Me acerco a la cama y le tomo la
mano.

—Te ayudaré siempre que pueda. Incluso cuando creas que ya no estoy ahi. Eres mi hermana, Rachel, y te quiero.

Levanta los ojos hacia mi, brillantes y vidriosos.

—Repitelo.

—Qué?

—Has dicho «Rachel». Dilo otra vez, por favor.

—Te quiero, Rachel.

Las cosas podrian cambiar. De verdad podrian hacerlo.



33. Adios, pequeiia

Eric se cruza conmigo en el pasillo, pero no me paro a atenderlo. Por supuesto, eso no quiere decir que lo detenga.

—Alejandro est4 algo nerviosito, ;sabes? Llevas sin venir como una semana o asi, y no has avisado ni contestado a una sola llamada... ;Doénde estabas, Val?

—(Recogiendo mis cosas, tal vez? —Levanto un poco la mochila que llevo para que se fije en ella—. Me voy.

—{Qué significa que te vas?

—Que no voy a venir mas, Eric, eso significa.

El se para en seco y se queda mirandome.

—Lo dices en serio?

Me encojo de hombros y sigo andando. La cara de pena que me ha dedicado hace que me sienta mal por desaparecer asi. Se me ocurre que tal vez hasta podria acabar
echandolo de menos.

Pero no puedo preocuparme por eso ahora, porque tengo que cuidar de Rachel.

Le pregunto a una chica que se cruza conmigo en el pasillo. Dice que Alejandro esta en el estudio grande, de donde no sale desde hace bastante, y voy hasta alli.
Cuando asomo la cabeza, como si tuviera un sensor, se vuelve completamente hacia mi y entonces pega un salto con los ojos muy abiertos y empieza a correr de esa
forma tan desgarbada y artistica, como si fuera un bailarin, como si fuera una onda en el agua.

—iValeria! jYa era hora! ;Donde estabas? jHan pasado cuatro di...!

—No voy a venir mas. —Es mejor que lo suelte de golpe, sin devaneos—. He venido a decirtelo. Vengo... vengo a despedirme. Deberia haber llamado antes, pero no he
podido. Lo siento.

Alejandro pestafiea, confundido, y el rimel azul que lleva desprende reflejos por las luces de los focos que cuelgan del techo. De repente me da la sensacion de que
toda la sala se ha quedado en silencio y siento los ojos de todos clavados en mi.

—(Que te vas?

Asiento, incomoda por ser el centro de atencién. El se da cuenta, me agarra de un brazo y me arrastra hasta su despacho. No dice nada durante todo el camino, solo
avanza, y yo tampoco le hablo.

Se retira el pelo de la cara y apoya los codos en la mesa una vez que hemos llegado y la puerta esta cerrada. El gran butacon se alza por encima de su cabeza como un
trono. Yo me siento en una silla roja, e inmediatamente pienso en el despacho de Lynda y en Eric haciéndose pasar por el hombre que tengo delante.

Un principio y un final.

—A ver, Valeria. Hablemos de esto, ;vale? No te precipites. ;Como es que te despides?

—No puedo seguir. Tengo... tengo que resolver un par de asuntos personales. Cosas de familia —afiado unos instantes después, en voz mas baja—. Es importante.

—Pero no tienes por qué tomar una decision semejante tan rapido. ;Lo has meditado bien? ;Qué puede ser tan urgente como para dejarlo todo asi, de repente?

«;Un nuevo comienzo?», quiero contestar.

—Lo he pensado bien, Alejandro. —M e miro las manos— S¢é que tenemos un contrato y estoy dispuesta a pagar lo que sea por compensarte, de verdad... Pero esto es
lo que tengo que hacer ahora.

No lo miro, asi que no puedo saber qué piensa. Solo espero. El tiempo me parece lento y cada segundo que marca el reloj de su pared se me hace un poco mas
pesado.

—,Va todo bien, Valeria?

Su tono. Su tono es sincero y preocupado. Alzo levemente la vistay veo como sus cejas estan inclinadas hacia los lados y tiene el cuerpo echado hacia delante. No sé
si alguna vez he visto a alguien tan dispuesto a escucharme.

Los ojos se me llenan de lagrimas.

—Bueno... No demasiado.

—Si necesitas hablar de algo, Valeria, creo que sabes que aqui puedes hacerlo. Conmigo o con cualquier otro miembro del equipo. Si hay algo que pueda hacer para
ayudarte... {Qué pasa?

Parece que sus ojos me compadecen sin ni siquiera haber escuchado mi historia. Es sincero, de eso estoy segura. Pensar en que tengo su atencion hace que me dé un
vuelco el estomago de la emocion.

Una lagrima se desliza por mi mejilla.

—Es por mi hermana.

Su expresion cambia y parece que asiente una sola vez, como si con eso ya lo entendiera. Sin embargo, no puede hacerlo y siento la necesidad de explicarme.

Y entonces, se lo cuento.

Le cuento lo de mi madre. Le cuento lo de mi hermana. Le cuento que habia encontrado a Simon, que habia empezado a ver las cosas de otra manera, pero que a pesar
de eso no pude salvar a Raven. Le cuento lo del intento de suicidio y lo de las pastillas y lo que el médico me dijo.

Lo uinico que no le cuento es lo de Mel.

Durante todo mi discurso, interrumpido por llantos y algunos hipidos, no dice nada. Solo se levanta, se apoya en el reposabrazos de mi silla y me acaricia la cabeza
con cuidado mientras hablo. Es reconfortante tener una mano adulta, segura y firme apoyandome. Cuando acabo de hablar, aunque no puedo dejar de llorar, me siento
mucho mejor. Es sorprendente, porque me duele la cabeza y me escuecen los 0jos, pero es como si me hubiera quitado un gran peso de encima.

—Y ahora tengo que cuidarla. A Rachel. Hasta que se ponga bien —termino.

Alejandro me toma de la mano y le da un ligero apreton. Levanto los ojos hacia él. Parece extremadamente triste.

—No quiero irme —le confieso—. Me gusta trabajar aqui. Pero tengo que estar pendiente por si... por si le diera por...

Trago saliva. El sacude la cabeza. Al movérsele el pelo, veo que lleva toda la oreja derecha llena de aros de distintos colores.

—No te preocupes por eso. Cuida de tu hermana, querida Valeria; la familia es lo primero. —Sus ojos grandes y redondos nunca me habian parecido tan calidos, tan
buenos, tan acordes con su sonrisa—. Cuidaos mutuamente. Tomate el tiempo que necesites. Espero que tu hermana se ponga bien, te lo digo de corazén. Es una mujer
muy fuerte. -Me pasa la mano por el pelo de nuevo y me retira las lagrimas con cuidado.

Ha acertado, aunque no sabe nada de ella. Rachel es fuerte, pero ni la muralla més gruesa puede soportar cien bombardeos. Lo miro a los ojos y parece que tiene mas
cosas que decir, y a mi también me gustaria seguir hablando. Podria contarselo. Podria explicarle cuan resistente es mi hermana desde que tuvo que dar a su hija, pero,
cuando lo miro a los 0jos, por alguna razén pienso que ya lo sabe. Aunque yo me lo haya callado, se me ocurre que ya podria saberlo.

Aungque no lo sabe, porque eso es imposible.

—Eso si, cuando todo eso acabe, piensa en nosotros —afiade, sonriendo dulcemente y cortando mis pensamientos—. Vuelve, ;vale? Nos hemos encarifiado contigo.

Abro los ojos por la sorpresa. ;Volver? El, leyéndome la mente, asiente.

—Si, vuelve. Solo cuando te sientas preparada. Lo digo en serio. jPor qué no? Eres buena, y no solo como modelo, también como persona. A pesar del despido, que lo
va a haber, y del tiempo que estés fuera, no vamos a olvidarte. Siempre habra un puesto en ABe para ti, para cuando decidas que es el momento de retomarlo. M ientras
tanto, ayuda a tu hermana a recuperarse. Te necesita mas de lo que te necesitamos aqui, por mucho que me duela decirlo porque ya tenia planeadas un montén de cosas
para ti.
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Hay gente en el pasillo cuando salgo del despacho de Be. No son muchos, pero si que me sorprende verlos aqui: la recepcionista que siempre me da los buenos dias
cuando entro, Eric, Naomi, la chica que me peind para la coleccion de las hadas, un par de modelos con las que hablo a veces e incluso Amelia la maquilladora. Deben de
haber oido lo que he dicho en el estudio.

Apenas he puesto un pie fuera cuando una figura diminuta sale corriendo de entre las piernas de Eric y se lanza sobre mi.

—iValeria! ;Dénde estabas?

Me abraza la cintura. El choque me empuja contra el cuerpo de Alejandro, que se echa a un lado. Me agacho para que los ojos de Mel y los mios estén a la misma
altura.

—Hola, peque.

—Has llorado? —me pregunta, seria.

—No pasa nada, no es grave.

No parece muy convencida.

—Te echaba de menos. Llevas mucho sin venir a verme y a pintar conmigo.

Alejandro se pone al otro lado de la puerta, con los demas. Desde aqui lo veo esbozar una sonrisa triste. No aparta la vista de nosotras y casi parece que me dice con
los ojos: «No es la unica». Le agradezco eso en el alma.

—Lo siento. Lo siento mucho, Mel, pero no voy a poder venir en un tiempo.

—(Qué? ;Por qué? ;En mucho tiempo?

—Un poco.

Hace un pucherito. Se me rompe el corazén. Tenerla delante es como ver la parte mas pura de Rachel, algo de lo que consiguié desprenderse a tiempo, algo que
consigui6 salvar. Despedirme de ella hace que quiera volver a llorar.

—Pero vendré a verte, /vale? —afiado, y con eso consigo arrancarle una ligera sonrisa, un leve esbozo que para mi es suficiente—. No te preocupes. Vendré algin dia,
porque sino yo también voy a echarte mucho de menos.

—Pero jpor qué te vas?

—Tengo que cuidar a mi hermana. Esta malita, jrecuerdas?

—Si, le hice aquel dibujo.

Asiento y me muerdo el labio. He dejado el dragon regadera en la taquilla.

Cuando me incorporo, las rodillas me crujen. Paso una mirada por toda la gente que hay a mi alrededor. Naomi me dedica una sonrisa dulce, Eric asiente y Amelia
hace un gesto con la cabeza. Alejandro atn tiene esa mirada de antes puesta en mi, y me da un escalofrio.

Empiezo a alejarme.

—Pero jven pronto! —grita Mel.

Me vuelvo.

—Claro que si. Adios, pequeiia.

—Buena suerte, Valeria —murmura Be. Sus ojos son amables. Estoy a punto de preguntarle, pero en el ultimo momento cambio de idea y salgo.



34. Fuimos las nifias perdidas del pequeiio pueblo

—Por muy mala que estés, no pienso hacerte de chacha, jasi que ya te estés levantando!

—No puedo. Tengo que guardar reposo. Lo ha dicho mi doctor, que es un hombre supercompetente que sabe un monton. Cof, cof.

Rachel me desespera. Lo digo de verdad. Tengo ganas de atizarle con la escoba en toda la cara.

—Pues si tienes hambre ya puedes moverte, porque no pienso llevarte nada a la cama. M e parece una guarreria que comas ahi encima.

Ella refunfuia, se levanta y arrastra los pies hasta la cocina. Cuando le pongo delante un vaso y todas las pastillas que tiene que tomar, me fulmina con la mirada.

—Quiero comida, no meterme esa mierda en la boca. ;Quieres que me vuelva una drogadicta? —Agarra el vaso de agua y lo aleja.

—Anda, por favor, que no tienes cinco afios. —Se lo devuelvo.

—No necesito nada de esto. Por mucho que te haya dicho ese flipado del médico, no me hacen falta.

—Si, si que te hacen falta. No vas a ponerte bien hasta que te tomes estas pastillas. S¢ que piensas que soy un cofiazo y una pesada y bla, bla, bla, pero recuerda que
tenemos que ir al psiquiatra en dos semanas y que queria ver qué efecto te hacia la medicacion.

Por un momento, sus ojos castaflos brillan con tanta intensidad que creo que van a pulverizarme.

—No voy a ir a ningin psiquiatra porque no va a servirme para nada.

—Claro que va a servirte.

—No. Va a ser un viaje inutil porque ni yendo me voy a poner bien —dice—. Intenté explicarselo también al doctor, pero ninguno de los dos queréis escucharme. Si
supieras... —Se calla, mira la mesa. Después de unos segundos, agarra el vaso y se lo acerca un poco mas, despacio. Cuando vuelve a hablar, su tono es més bajo, nada
agresivo—. Si supieras las cosas que he tenido que hacer, Valeria. El asco que me doy a mi misma, las veces que he tenido que contener las arcadas después de bajar de un
coche, cuando me tiraban el dinero y luego se iban sin mirarme... Eso no te lo puede curar un médico. Cada vez que cierro los ojos, todo vuelve, y mientras lo haga no
podré ponerme bien, y sé que no se ira nunca. No hay nada que un psiquiatra o quien sea pueda hacer ya por mi, Val. No a estas alturas.

—Claro que pueden hacer algo. Son profesionales. Solo tienes que hacer un pequefio esfuerzo, si te tomas las...

Da un golpe muy fuerte en la mesa y me sobresalto.

—iNo van a funcionar! ;No lo entiendes? Ya he tomado mierdas de estas y no sirven para nada. Oh, porque si crees que falsifiqué una receta para comprarlas como
piensa el médico, bueno, pues no, fui a una clinica a pedirla. M e vio una doctora. Le di un nombre falso y le ensefi¢ una tarjeta sanitaria que me consiguio el mismo tio
que te dio a ti el carnet, pero aparte de eso era todo legal. El diagndstico era para mi. Yo, yo y solo yo. Estaba mal entonces; empeord. Estoy mal ahora y no mejorara.

—Si que lo hard. No puedes rendirte.

—M e rendi hace tanto, Valeria, que ya ni me acuerdo de cuando fue.

Hace mas frio que hace unos segundos. Habia agarrado un plato con un sandwich para ponérselo delante cuando se tomara la medicacion, pero no creo que tenga
hambre. Lo dejo en la encimera y le doy la espalda.

—Por qué no paraste?

Tarda un poco en contestar.

—Porque tenia que cuidarte. Si hubiera estado sola, a lo mejor podia haberme buscado la vida de otra manera, pero tenia que conseguir dinero rapido para darte de
comer y no se me ocurria otra manera de hacerlo. Nunca he sido buena en nada, ya lo sabes.

Pum. Pum. El coraz6n me late seco y fuerte una altima vez, y luego siento como si se me rompiera un poco. «No. No fue asi. Dime que no lo piensas de verdad.»

Cuando levanto la vista no la veo bien porque tengo los ojos llenos de lagrimas. Ella sube las cejas, como si le sorprendiera, y abre la boca.

—Eso es lo mas horrible que podrias haberme dicho —murmuro.

Me limpio la cara. No funciona. Oigo el chirrido de la silla contra el suelo cuando se levanta.

Un segundo después, me esta abrazando. Hacia afios que no me abrazaba.

—Tenias solo diez afios, Val. No lo he dicho para... no lo he dicho para hacerte sentir mal. Perdoname, lo siento, yo... Cuando todo empezd, yo no sabia qué hacer, el
dinero que consegui vendiendo lo que pude solo duré un tiempo y necesitaba mas. Por eso lo hice, aunque soy consciente de que fui por el camino incorrecto.
Probablemente deberia haber ido a los servicios sociales o algo asi, pero tenia miedo de perderte a ti también. Fui muy egoista. Valeria, por favor, no llores. No llores.
No fue culpa tuya, fui yo, que no queria quedarme comp letamente sola.

Mis sollozos mueren en el hombro de Rachel. Ella me abraza mas fuerte, me pasa la mano por el pelo y me susurra que deje de llorar. Dice que lo siente. Dice que se
tomard las pastillas. Eso me hace reir, aunque sigo llorando, y parece que la consuela. Cuando me aparto, veo que ella también llora y sonrie.

Es la sonrisa mas bonita del mundo.
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Rachel me tocaba el pelo. Solo podia dormirme si lo hacia. Nos acostabamos las dos en mi cama, aunque era muy pequefia y apenas cabiamos. Nos mirdbamos a los
ojos. Ella me pasaba los dedos por la nariz, por las cejas, por las mejillas, y luego volvia a acariciarme el pelo. Yo me iba quedando dormida. De repente, abria los ojos y
no solo era de dia, sino que ella ya no estaba. A veces estaba en la suya, dindome la espalda, y otras se habia ido. Nunca me decia adonde, aunque se lo preguntara.
Siempre parecia muy triste. No habia nada que yo pudiera hacer.

Rachel me toca el pelo ahora. No quiero cerrar los ojos. Es tan brillante. Nos estamos mirando. M e pasa los dedos por la nariz, por las cejas, por las mejillas, y luego
vuelve a acariciarme el pelo. Esté llorando. Yo también. Nos hemos abrazado después de muchisimo tiempo. Parpadeo y, cuando vuelvo a mirar, sigue ahi. M e sonrie.

Es mi hermana, con todas sus cosas buenas y sus defectos. Fuerte y amarga, como un café solo. Con ella seria imposible perderse, ahora sé eso.

M e ha mantenido arriba todo el tiempo, y yo a ella.

—Nos buscaron, ;sabes? —susurra—. Los primeros meses. Bueno, durante casi un afio entero, de hecho. En los periddicos nos llamaban «Las nifias perdidas del
pequeifio puebloy, creo que por la zona donde viviamos antes. Luego... ya no.

—;Por qué no?

—Debimos de perder el interés del publico. Total, si lo piensas, no tiene tanta gracia cuando no hay alguien llorando detras de la tragedia. A la gente no le importa lo
ajeno sino hay drama de por medio, son asi de morbosos.

—Bueno, nosotras nos importamos, ;qué mas da el resto?

—Ya, supongo. Aunque a veces echo de menos a alguien mas pendiente de mi.

Toca mi cara como si estuviera dibujandome o quisiera memorizarla para siempre.

—Echas de menos a mama —murmuro—. No a alguien. La echas de menos a ella.

—Si. Echo de menos tener una familia.

—Yo soy tu familia. Y t0 la mia. Somos una familia, y estamos juntas en esto.

Rachel llora y me acaricia el pelo.

—( Vale? —susurro.

Asiente muy despacio.

—Si, vale.



35. Clavelitos, clavelitos

Rachel me grita para que vaya a abrir la puerta porque alguien esta llamando con los nudillos. Intermitentemente, de vez en cuando, mi queridisima hermana vuelve al

modo debo-guardar-rep oso-cof-cof 'y se pone un poco insoportable. Tengo que salir corriendo, subirme los pantalones a saltitos y abrocharme la cremallera en el ultimo
momento, justo antes de mirarla, grufiirle un «;Es que no te funcionan las piernas, o qué?» y abrir.

Simon. En la puerta.

—Qué haces aqui? —pregunto.

Después de mirarme fijamente durante unos segundos, levanta un ramo de flores.

—Hola. Son para tu hermana —aclara al ver mi cara de sorpresa—. La semana pasada volvisteis del hospital, ;verdad?

—Si, ¢como lo sabes?

—iEh, chico, pasa! —Rachel grita a mi espalda. M e echo a un lado para que la vea—. Uy, ;me has traido claveles?

—Aja.

—Oooh, increible. Ven, ven, entra. Valeria, ve a ponerlos en agua o algo. -M e hace un gesto con la mano, levanto una ceja— Qué detalle por tu parte, chico.

Le hago una sefia para que me siga a la cocina y, cuando ya estamos dentro, otra para que entorne la puerta. No tenemos jarrones, obviamente, asi que saco una
cacerola grande del armario y empiezo a llenarla de agua.

—(Coémo es que has venido? —le pregunto, mirandolo de reojo con una mano puesta en el grifo.

—Queria verte. No me llamaste, después de aquel dia. Ni siquiera me dijiste cuando volvias, asi que he tenido que investigarlo por mi cuenta.

—Lo siento... (Y lo de las flores?

—Intento ganarme la simpatia de tu hermana, aunque casi son mas para ti.

Los claveles son rojos como los labios de Rachel y blancos como las alas del cuervo. También hay algunos moteados, como si se hubieran manchado por el contacto
con los del otro color, y pienso en el tipo de persona que es mi hermana ahora. Creo que Simon no podria haber acertado tanto con ninguna otra flor, porque ella no sera
Raven nunca mas, aunque tampoco volvera la Rachel de la mecha rosa que un dia conoci. Quién quedara después de tanto tiempo es un misterio, pero sé que sera
alguien mejor, mas fuerte y que ya sabe como resistir la ventisca.

—Son muy bonitos, aunque no sé yo si habran funcionado.

—A tite gustan, asi que...

Sonrio. Sonrie. Se mete las manos en los bolsillos y se recuesta contra la mesa.

—Qué tal os va todo? —pregunta.

—Bueno... Podriamos estar peor, asi que supongo que bien.

—Asime gusta, que seas optimista. —Suelto una risa. Unos segundos después, aflade—. jPor qué no me has llamado?

—Hemos estado en periodo de aclimatacion. Pensaba hacerlo pronto. En serio. Quiero decir, no me habia olvidado de ti.

Dejo la cacerola en la encimera con cuidado, porque pesa un quintal, y rasgo con un cuchillo el plastico que envuelve las flores para ponerlas dentro.

—Estaba preocupado —confiesa.

—Lo siento.

—Pareces bastante cansada.

Toco con los dedos los pétalos de una flor roja. Pienso en una cancion que mi madre tarareaba sin darse cuenta cuando cocinaba o limpiaba la casa. Han debido de
pasar mas de diez afios desde que no la oigo, porque después de que papa muriera no volvid a cantar, asi que no recuerdo bien la letra. Iba de un hombre que le llevaba
claveles a una mujer para demostrarle su amor, o algo asi. Era bonita y muy pegadiza.

—Si parezco cansada es porque estoy cansada —contesto. Vuelvo a levantar la vista hacia él, despacio, y cuando hablo el tono de mi voz ha bajado—. Llevo pendiente
de Rachel desde que volvié del hospital, veinticuatro horas al dia. He dormido muy poco, y entre eso y pasarme el dia pensando en qué voy a hacer ahora...

—Con qué?

—Con nosotras.

—i¢Eh, qué estais haciendo ahi dentro?! jNo se tarda tanto en rellenar un florero! —grita Rachel desde la habitacion.

La ignoro.

—Hablé con el médico —contintio—. Me ha dicho que tenemos que ir a un par de especialistas, lo que nos va a costar un ojo de la cara porque olvidate de la seguridad
social. Supuestamente necesitamos cambiar de aires, pero entre que no nos va a quedar nada después de eso y que yo me he despedido para estar con ella, no tengo ni
idea de como vamos a hacerlo.

Simon parece sorprendido.

—A ver, a ver, espera. Lo primero, jcambiar como? ;Cambiando de casa?

—Pues no tengo ni idea.

—Y lo mas importante, jte has despedido?

Me muerdo el labio con fuerza y, avergonzada, asiento. El sube mucho las cejas y parece increiblemente preocupado.

—Pero...

—jVal! {Qué¢ estais haciendo?

Suspiro. «En serio, callate, Rachel, eres una pesada.»

—Valeria, tengo que contarte una cosa, pero... —mira a la puerta, dubitativo— jcrees que entrara?

—(Rachel? Es una puifietera vaga y esta demasiado calentita en la cama, no se va a mover. ;Qué pasa?

—Es una idea que se me ocurrio el otro dia. Es para ayudar a Rav... Rachel.

—¢Una idea? —Enarco las cejas.

—Si, mira, veras. He pensado que si Rachel quisiera. ..

—Eh, jestais hablando de mi?

Se abre la puerta. Las cejas de mi hermana estén subidas y fruncidas, formando su cara de «no me toquéis las narices». Nos mira a los dos, pasando la vista de uno al
otro despacio. Luego se cruza de brazos.

—He oido mi nombre —dice, seria—. Lo habéis dicho. Venia porque pensaba que estariais lidndoos y queria verlo, pero al parecer solo estais cuchicheando sobre mi.

—(Qué? —Simon se pone comp letamente rojo.

Joder, Raven, callate, en serio.

—Solo estabamos hablando.

—No, no, si ya. —Ahora mira fijamente a Simon—. ;Qué es eso que ibas a decir, chico? Soy toda oidos. Necesito ayuda y tu tienes una idea, ;no? Pues venga, adelante.

Los ojos de Simon me buscan como si quisiera que yo le diera permiso para hablar. Ojald supiera qué es lo que iba a decir. Me encojo de hombros y asiento. El
carraspea.

—Bueno, veras... la idea tiene que ver con mi abuelo. El tiene una tienda desde hace muchos afios, pero el caso es que necesita ayuda para llevarla, porque esta un
poco may or. Ademas, hace poco se cayd y los médicos le han dicho que necesitaria tener supervision constante, por si acaso, y ayuda en algunas cosas como vestirse y
cocinar. La verdad es que ya le han recomendado un monto6n de cachivaches para ponerse las zapatillas y subirse los pantalones con los que ni tendria que ver mucho ni
tendria que agacharse, pero aun asi hay cosas que no puede hacer.



—Oh, entonces, /pretendes que ayude a tu abuelo a vestirse? —pregunta ella.

—No; espera, no he terminado. Mi madre se encargara de ayudarlo en su casa, eso esta claro. El no quiere venir a la nuestra porque, literalmente, no piensa «entrar en
la guarida de la arpia tan facilmente, como si fuera boboy». —Simon suspira, como hace siempre que cita a su abuelo. Yo me rio por lo bajo sin poder evitarlo—. El caso es
que se me habia ocurrido que tal vez tu hermana... es decir, t, Rachel... bueno, podrias encargarte de la otra parte del trabajo. No seria gratis, sino con un contrato,
claro. Te pagariamos, aunque no seria mucho, pero no estaria mal. Mi madre no puede ir a la tienda y ha decidido que no quiere que yo pierda mas clases y que va a
mandarme a algin cursillo de algo para que no desaproveche el tiempo sin estudiar, asi que yo tampoco podré estar alli...

La madre de Simon, siempre decidiendo por los demas. Me da la sensacion de que, si no lo tuviera todo tan controlado, empezaria a arrugarse y a doblarse sobre si
misma hasta desaparecer.

—Tendrias que hablarlo con mi abuelo, entrevistarte con ¢l un dia, pero por lo demas no creo que haya ningiin problema —sigue él-. Consistiria en colocar cosas, llevar
las cuentas y hacer algunos pedidos. Yo te ensefiaré como funciona todo, pero, si tienes algin problema, siempre podrias llamarme para que te ayudara hasta que lo
controles.

Miro a Rachel, expectante. Su cara es un auténtico poema. Pestafiea despacio y echa la cabeza hacia atras antes de mirarme. Aunque estoy nerviosa y emocionada, me
encojo de hombros intentando aparentar tranquilidad, y entonces ella vuelve a girarse hacia Simon.

—Vamos a ver si lo he entendido bien. Quieres que curre ayudando a un viejo chocho en una tienda, ;si?

—iRachel!

Le doy en el hombro. Ella se queja.

—Qué? ;Es que nadie aqui entiende la parte de «convaleciente» de mi estado?

—Eres una desagradecida —le digo.

—No... no seria ahora mismo. No seria empezar ya. Solo... por probar...

—Ademas, no estas convaleciente —intervengo—. Estas bien. Lo unico que te pasa es que te pones muy teatrera cuando te da la gana.

—¢Eso también te lo ha dicho el médico?

—Raven...

—{Qué?

—Mira, ponte como quieras. Eres idiota. ;Cuanta gente se te va a presentar en la puerta para ofrecerte un trabajo?

—En realidad es el segundo.

Fulmino a Raven con la mirada. Después de casi treinta segundos, suspira.

—Aunque el otro no trajo flores. —Pasa la mirada a Simon—. Gracias otra vez.

—Entonces, lo haras? —pregunta él.

Se queda en silencio un momento. Después, despacio, asiente. Simon sonrie. Yo también, pero solo cuando no esta mirandome.



36. Péiate

Simon me llama por la tarde. Van a dar las seis. Quedamos en que nos recogeria sobre esa hora para ir a la tienda en coche, pero el problema es que mi queridisima

hermana lleva una hora preparandose y parece que no tiene prisa. Cuando ¢l y yo hemos salido a esperar fuera, hace ya diez minutos, aun no sabia si ponerse una blusa
o un jersey. Me ha costado horrores convencerla de que el hombre estd medio ciego, asi que no le iba a servir mucho eso de llevar falda corta en diciembre.

Podriamos habernos quedado dentro, pero tanto movimiento, tanto desfile semidesnuda y todas las pullitas-indirectas que me estaba soltando sobre Simon estaban
empezando a saturarme, asi que al final he acabado agarrandolo de la manga de la chaqueta y me lo he llevado fuera.

Nos sentamos en el suelo. Aunque no hay tanta diferencia entre nosotros asi, sigue siendo mucho mas grande que yo. Tiene el pelo algo més largo que la primera vez
que lo vi, pero se le sigue enredando en el flequillo. Parece distraido. Esté entretenido despegando un trozo de la suela de su zapatilla que anda un poco suelto y yo lo
miro libremente sin que lo sepa. No es el chico mas guapo que he visto en mi vida, ni de lejos, pero tiene algo especial. Quiza sean sus 0jos, 0 su nariz puntiaguda, o su
sonrisa tonta, pero es la unica persona que ha conseguido que me lata el corazon asi.

Me llevo una mano al pecho. Casi es vergonzoso que pueda sentirlo asi de evidente... ;Lo habra notado ¢l alguna vez, cuando nos hemos abrazado?

Cuando levanta la cabeza, bajo el brazo corriendo.

—¢Todo bien?

—(Al final ha dicho algo tu madre? —pregunto.

—Qué va. Ha puesto cara de asco, pero luego ha saltado mi padre con que le parece un proyecto de reintegracion social genial, con el que no solo ayudariamos a una
persona sino también al abuelo, y mi madre no puede decirle nunca que no.

—Entonces...?

—Nos esperan a y media. ;Crees que Rachel tardara mucho més? No deberiamos llegar tarde, porque ha dicho algo sobre que espera una actitud ejemplar si «esa
mujerzuela» pretende conseguir el trabajo... Perdonala, por cierto.

—Espero que se porte bien —-murmuro—. Esto le vendria genial.

—Se llevaran bien. Tiene el caracter idoneo, no se dejara amedrentar.

—Es que tu te dejas?

—¢No lo has visto? No suelo enfrentarme a ¢l porque «no tengo mucha personalidad». No como mi madre, por ejemplo.

—No es cierto. A mi me gustas como eres. —Y bastante, de hecho.

Simon levanta los ojos hacia mi con las cejas subidas. Hacia mucho que no se quedaba con esa cara de bobo, pero creo que hasta la echaba de menos. Me encojo de
hombros, como para quitarle imp ortancia, pero luego no puedo evitar inclinarme hacia delante para cerrarle la boca con la mano.

Antes de que vuelva a echarme hacia atras, me agarra el brazo.

—Valeria, queria decirte una cosa.

Me suelto lentamente.

—;Por qué pones esa cara? —pregunto.

—{Qué cara?

—Esa cara de que se ha muerto alguien.

El suspira y se pasa una mano por el pelo, como cuando esté nervioso.

—Bueno, no es la cara que queria tener cuando te lo dijera, pero supongo que no puedo remediarlo.

—(Decirme qué?

—Una cosa.

—Ya, ya supongo que tienes que decirme una cosa, pero ;qué es?

Se calla. M e pongo nerviosa porque no tenga la confianza conmigo como para soltarlo sin mas. ;Por qué parece tan indeciso? (Es algo sobre el nuevo trabajo, sobre
que haya habido algin error o algo asi?

—iSimon! ;Qué es?

—Que te quiero. —Inmediatamente después de decirlo, toda su cara se pone roja como un tomate—. Bueno, no que te quiero sino que... me gustas. O bueno, no sé.
Es... no sé qué palabra utilizar. Es bastante raro de exp licar.

Lo miro fijamente y el tiempo se ha parado, como en una de esas peliculas en las que los péjaros vuelan mas despacio y los coches se quedan petrificados en las
carreteras, y los globos de los nifios que se han escapado permanecen a apenas dos centimetros de sus manos, pero ya son imposibles de alcanzar.

Sin embargo, mi corazén va muy rapido, otra vez, y produce un eco que me rebota por todo el cuerpo y que creo que acabara por hacerme exp lotar.

Y pienso: «;Qué podria llevar a alguien a hacer algo asi?».

—Por qué? -murmuro, comp letamente paralizada de los pies a la cabeza. «Te quiero. Te quiero. Te quiero.»

—Por qué, qué?

—Por qué me quieres.

La pregunta rasga mis labios al salir. Lleva mi miedo y mi ilusion. De repente, tengo frio. M e abrazo el cuerpo para intentar protegerme, puede que de su respuesta, y
¢l me mira preocupado.

—No... no lo sé. Simplemente, es asi.

—Pero todo es un desastre. Desde siempre. Nada a mi alrededor esta bien, ;jpor qué habrias elegido quererm...?

—Pero no importa como esté lo que te rodea. Te quiero... te quiero incluso conociendo esos desastres. Yo creo que... bueno, creo que nosotros estamos bien. Juntos.

Siento perfectamente como ¢l quiere acercarse a mi y tocarme. Yo también quiero que lo haga, poder alargar la mano y rozarlo, pero me da vértigo hacerlo.

—Mi hermana...

—Esto no tiene que ver con tu hermana —me interrumpe, otra vez—. Eres tt. Te lo dije. Eres tu, desde... desde que nos chocamos.

Raven abre la puerta. Nos ve en el suelo, nos mira un momento y sacude la cabeza.

—No quiero saber de qué estabais hablando para tener esas caras de culpabilidad. En fin, ya estoy lista. ;Os levantais?

Lo hacemos. Miro a mi hermana de arriba abajo.

—Qué te has puesto debajo del abrigo? —Intento que mi voz suene normal, pero aiin tengo el corazén a cien por hora. Estoy intentando no mirarlo.

Ella se desabrocha un poco la cremallera con cara de fastidio. Lleva una camisa mas abierta de lo que se consideraria correcto.

—Pero ¢no tienes frio? —Simon abre mucho los ojos sin poder evitar fijarse.

—Creo que te has dejado un par de botones —comento, mirandole el escote.

—Si, pero jqué quieres, que me ahogue? No, gracias.

—Pretendes que le dé un yuyu a mi abuelo?

—Pero ¢no ha dicho Val que no ve?

—Ve lo suficiente —contesta él.

Mi hermana se encoge de hombros y se abrocha un par de botones. Luego pasa entre nosotros camino a las escaleras y, cuando Simon y yo nos quedamos
mirandonos, ella se gira y pregunta si vamos o qué.
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Las campanitas suenan cuando abrimos la puerta de De Oliver. Rachel levanta la cabeza para mirarlas, y sé lo que estd pensando: que mama ponia méviles como esos
cerca de las ventanas y que, cuando las abriamos, sonaban. Se queda alli unos segundos antes de continuar. La tienda estd mas iluminada que nunca, con las persianas
abiertas, sin estanterias delante y con luces nuevas. Vaya, es mas grande de lo que yo pensaba.

Al fondo, el abuelo de Simon esta hablando con alguien: el jefe de policia. Al verlo, Rachel se para en medio del pasillo y se gira para mirarme.

—Qué hace ese aqui? —susurra, nerviosa.

—Es mi padre —contesta Simon desde detras.

—Espera, ;qué? ;Como que tu padre? ;Tu padre, en plan, mamé-papa-mua-mua y luego te doy el biber6én y te cambio los pafiales? No jodas.

Simon hace una mueca por eso. Aunque he intentado evitar su mirada durante todo el viaje en coche hasta aqui, le toco el brazo y le sonrio. Se sonroja, pero al final
sonrie también, un poco. M e da un vuelco el corazén.

Aun no hemos hablado sobre lo que me ha dicho.

La voz del sefior Oliver suena, fuerte y profunda, por toda la habitacion.

—¢Han venido ya? ;Son ellos, o es alguna vieja que quiere comprar compresas?

—Oliver... —Vale, la cara del jefe ahora mismo es igual que la que pone siempre Simon cuando el hombre dice algo que no deberia—. Son ellos, Oliver. Pértate bien.

—Hola, papa. ;Y mama?

—No queria venir. Cosas suyas. —El hombre nos mira a nosotras y sonrie—. Hombre, Rachel Miles. M e alegro de ver que te has lavado la cara.

—Al parecer, sigo siendo guapa hasta sin tanto maquillaje. Sorprendente, ;verdad?

—(Esa es? —pregunta el abuelo—. (Es la chica que va a ayudarme?

—Si, Oliver. ;Te acuerdas de qué tienes que preguntarle?

—Dile que se acerque, que no la veo bien.

Empujo un poco a Rachel. Ella da dos pasos y se cruza de brazos de forma desafiante. Al lado del sefior Oliver parece una nifia, aunque es mas alta que él. Oliver
echa la cabeza hacia delante con los ojos entrecerrados y, cuando vuelve a ponerse tan recto como estaba antes, tiene cara de asco.

—No la quiero. No tiene pinta de saber una mierda.

—Disculpe?

—Abuelo...

—Hasta yo he podido ver que se le transparenta el sostén. ;Pretendes que una fresca venga a trabajar aqui? No. Seguro que ni sabe hacer cuentas.

—Oiga, que de fresca nada —suelta ella antes de que a alguien le dé tiempo a decir una palabra—. Ademas, sacaba ochos en matematicas cuando iba al instituto, asi que
contar, de momento, sé. Con que no me ponga usted a hacer integrales. ..

—Y encima contestona —protesta el hombre—. ;Donde has encontrado a esta chica, Simon? ;De verdad crees que va a poder ayudarme?

Miro a Rachel. Mas que enfadada por eso, parece divertida. Sus ojos castafios brillan como si ese hombre acabara de lanzarle un desafio. Como si acabara de pegarle
con un guante. Cuando Simon y su padre hacen ademan de ir a regaiar al abuelo por haber llamado fresca a mi hermana, ella levanta una mano y los detiene.

Esta sonriendo.

—Vale, creo que definitivamente va a gustarme todo esto. A ver, viejo: pregunte.



37. Cuando es tarde y de noche

El frio de fuera hace que hunda el cuello en el abrigo hasta que la cremallera me da en la barbilla. Veo a Rachel hacer lo mismo. Simon nos ha acompafiado hasta la puerta

para hablar un poco de como ha ido.

Parece tranquilo, serio y adulto, como cuando conduce o tiene que manejar situaciones delicadas. M e pregunto si sera por la entrevista, porque su padre ha tenido que
irse a mitad del intenso debate entre Rachel y el sefior Oliver y él se ha quedado como moderador. También me pregunto si es por lo de antes.

Mi hermana se gira hacia él.

—{Como lo has visto tu? ;Pinta bien?

—M i abuelo acaba de decir que eres una sinvergiienza y que cree que, si tuviera cuarenta afios menos, te pediria matrimonio.

—Que sean sesenta, mejor.

Rachel sonrie y Simon y yo también.

—Estoy seguro de que vas a quedarte, Rachel. Mi madre no va a tener mucho que decir en esto. El que debe tomar la decision es €1, porque la tienda es suyay, como le
gusta repetir, aunque sea dependiente, el cerebro sigue funcionandole igual de bien.

—Que solo hay que ver como te las ha devuelto todas, por cierto —comento.

Mi hermana parece sorprendentemente ilusionada por trabajar en De Oliver. Se encoge de hombros como si el ganador del debate de hace cinco minutos hubiera sido
indiscutible desde el primer momento y luego mira hacia arriba para que sus ojos se encuentren con los de Simon.

—Tienes el teléfono de mi hermana, asi que dale un toque cuando quieras que me pase por aqui. Supongo que ya me diréis los horarios y esas porquerias el proéximo
dia...

—Te mantendré informada, no te preocupes.

—Pues genial, chavalin. —Rachel da una vuelta sobre si misma y luego empieza a andar camino a casa—. jNos vemos!

Simon y yo observamos sus pasos agiles y elegantes durante unos segundos. Es increible como mi hermana es capaz de darle vida y glamur a un abrigo como ese.
Cuando nos miramos, ¢l sacude la cabeza y se abraza el cuerpo por el frio.

—Bueno, pues no ha ido tan mal, ;jno?

—Creo que al final voy a acabar viendo mas a tu hermana que a ti.

—(Es que vais a prohibirme la entrada, o algo asi? —Sonrio de medio lado.

—Nunca podria. Hasta seria capaz de darte la llave antes.

Rachel se ha dado la vuelta y mira hacia nosotros. M e hace un gesto con los brazos para que vaya y me dé prisa.

—Creo que me reclaman, asi que ya hablamos.

Asiente.

—(Estaras bien?

Observo la postura de Simon: ha vuelto a meter las manos en los bolsillos y tiene la espalda un poco arqueada. Su sonrisa es leve y, por primera vez, veo una sombra
de hoyuelo en su mejilla derecha. ;Coémo no me he dado cuenta de eso antes? Sus ojos verdes brillan con la luz del atardecer y el corazéon me da un pequefio salto.

Simon me ha dicho que me quiere. Que le gusto.

—Claro. Ya esta todo solucionado, ;jno? Las cosas iran mejor a partir de ahora. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Sonrie mas. Luego se encoge de hombros. Me fijo en como me mira. Pienso otra vez en lo que me ha dicho antes, y entonces las pulsaciones se me aceleran y tengo
que respirar hondo.

Rachel, en la acera, parece impacientarse:

—jVal, jtienes intencion de venir, o qué?! jMe estoy helando! —Se ha sacado un cigarro y da golpecitos en el suelo con la punta de su bota, impaciente.

—Se esta poniendo nerviosa, me voy. Deberias ir a comprobar si tu abuelo sigue repitiendo «maldita nifia, creo que me gusta» como si se hubiera rayado.

Simon sonrie de nuevo y luego mira hacia la puerta de la tienda. Tras unos segundos, sin embargo, sacude la cabeza y suspira.

—Valeria, respecto a lo de antes...

Bum, bum, bum, bum.

—Supongo que no era el momento para decirtelo, asi que olvidalo. No te preocupes por eso. Deberia haberme esperado.

—(Qué? —Bum, bum, bum, bum.

—No espero una respuesta por tu parte, ni queria molestarte con eso. Asi que olvidalo, ;vale? No es importante.

—No, veras, yo... —-Bumbumbumbum.

—iValeria! —grita Rachel-. jEn serio, vamos! jQue quiero llegar a casa, tengo hambre y me muero de frio!

—Qué? —pregunta €l, ignorando los gritos.

—Yo también queria... Hum... Bueno, queria hablar de eso contigo.

El parece algo sorprendido. Noto como la sangre se me acumula en las mejillas.

—Supongo que tienes razoén y no es muy buen momento, pero... eh... ti también me g..., es decir, yo también te q...

—Me quieres?

Lo dice asi, tal cual, sin mas. En voz baja, como un susurro, pero sin anestesia. Por un momento, me resulta tan inesperado como un cubo de agua fria. Nadie me
habia preguntado nunca algo asi, jamas, y oirlo es como un pitido sordo después de una explosion.

Tardo un poco en contestar, pero le digo que si. Porque quiero a Simon. Y se le iluminan los ojos al oirlo, y sonrie, y yo aprovecho para irme antes de prometerle que
lo llamare¢.

Rachel me pone mala cara cuando llego a su lado, pero no dice nada. Solo se da la vuelta y empieza a caminar por la acera, por el borde, con los brazos extendidos y el
cigarro haciendo equilibrios entre sus labios. De vez en cuando lo sujeta, le da un par de toquecitos para que caiga la ceniza y luego vuelve a colocarlo en su sitio.

No aguanta mucho tiempo en silencio.

—Por la cara que ha puesto ese chico, cualquiera diria que le has dado la noticia de su vida. ;Le has ofrecido una fortuna, o te has declarado? Que ya me extrafaria que
fuera lo segundo, siendo como eres una zorra sin corazon que no quiere reconocer lo bien que estariais juntos. A pesar de que sea tan bobito.

Levanto la cabeza hacia ella.

—No soy una zorra sin corazon. Tu lo eres.

—Ya, bueno. —Ella sonrie tristemente—. Pero reconoce que algo se te ha pegado.

Me encojo de hombros y mi hermana empieza a hablar sobre la quimica y lo rojas que se le ponen las orejas a veces, pero yo no estoy pensando en sus orejas. Estoy
pensando en esa sonrisa que no le habia visto antes. Y no puedo quitarmela de la cabeza.

No digo nada durante el resto del camino, solo escucho como ella canturrea, parlotea y blasfema cuando un coche no se para en un paso de cebra. Treinta minutos
después, estamos en la puerta del motel.

Esto es nuestra casa. No hay otra. Aunque ahora todo sera distinto.

Acabamos de volver a empezar. Creo firmemente que eso ha sido un comienzo. No sé por qué, las cosas han cambiado hoy. Es el punto de inflexion. Adios a nuestra
antigua vida; esa ahora esta muerta, y de las cenizas resurgira algo bueno, algo mejor. Somos un ave fénix. Ahora que mi hermana tiene otro trabajo, uno de verdad, podra
dejar de ser Raven para siempre. Las cosas no seran como antes, porque supongo que no existe un «antes» donde algo fuera normal, pero si que espero que encontremos
cierto equilibrio. Y que eso haga que por fin estemos bien.



Me quedo mirando el cartel. Hacia el Norte, se llama mi casa. M e pregunto cuantas personas habran parado aqui durante su camino a las montanas. El sonido de la
carretera es la prueba de miles de vidas huyendo y miles de vidas llegando. Supongo que, ahora que las cosas van a empezar a ir mejor, podré seguir mi camino y unirme
a ellas en esa direccion.

Raven se da la vuelta al ver que no voy detras. Frunce el cefio cuando se da cuenta de que solo estoy mirando el cartel y abre la boca para gritarme que no me quede
ahi parada como una esttipida.

Pero no llega a llamarme, porque algo distrae su atencion. Y su expresion se transforma por completo.

—iValeria! jMuévete! jjEstas en medio de la carretera...!!

Dejo de mirar al norte. Se oye un chirrido tan fuerte que hace que me tape los oidos como acto reflejo. Todo pasa muy rapido, en un par de segundos. Giro la cabeza
y una luz muy potente me deslumbra y me hace sentir como un animal desprotegido ante el cafion de un cazador.

Pienso: «C’est la vie, Valeria». Asi es la vida, dura y cruel. Sin respiros. ;Cémo pude pensar que si?

No sé por qué, me parece que es buena idea echar las manos hacia delante para parar el coche en vez de saltar para intentar apartarme.

Pero luego, pum, claro. Porque yo no tengo la fuerza necesaria para parar un coche. Porque ya es tarde para evitar que me atropelle. Lo unico que se oye es...

Pum. Un pum seco y sordo, se apaga la luz y solo hay silencio.



38. En el banco dara sol y sombra

Hola, Raven. Sé que ha pasado mucho tiempo y que probablemente este mensaje nunca llegue a ti, porque ahora no estamos en el mismo lugar. Ni siquiera estamos en

el mismo tiempo. Tampoco sé si estamos hechas de lo mismo, para qué voy a engafiarte. No sé qué soy ahora, pero me siento ligera, suave, libre. Y queria hablarte.

Me da pena haber muerto, Raven. Bueno, perdona, ya no eres Raven; vuelves a ser Rachel, casi se me olvida. Rachel, me da pena haber muerto porque voy a
perderme muchas cosas.

Es triste que, justo cuando todo iba a empezar a ir bien y tu habias decidido salir del agujero donde te caiste hace tanto, pum.

Ya sabes, pum. El pum del coche que me lanz6 por los aires. Delante de ti. Creo que eso fue lo peor, que lo vieras desde tan cerca. Lo siento. Siento que fuera tan
rapido. Yo estaba alli y, de repente, ya no. Lo siento por eso.

Pero supongo que la vida es asiy que te quita las cosas cuando menos te lo esperas. Ya me lo dijo Simon una vez, aunque no me paré demasiado a pensar en ello. Es
como cuando mama desaparecio de nuestras vidas, que fue de un dia para otro: rapido y muy doloroso. Creo que es como si el mundo tuviera que equilibrar fuerzas,
(no? Era demasiado bueno que encontraras al sefior Oliver y ¢l te ayudara, tuviste demasiada suerte y en alguna parte debe de existir una balanza que cuenta esas cosas.
A lo mejor también fue un poco por mi culpa, porque yo tuve mucha suerte con Simon.

No queria dejarte sola, Rachel.

Me da pena haber muerto porque sé qué cosas voy a perderme. Son cosas que ti no puedes saber porque no han pasado atn, pero yo las he visto. No tengo ni idea
de como o por qué, pero ya he estado en esos momentos. Y me alegro por lo que va a pasar. M e pregunto si puedes sentir que estoy en alguna parte y que lo hago.

Tu trabajo en la tienda: no lo chafards. De verdad que no. Es mas, tu relacion con el sefior Oliver se estrechard pronto hasta tal punto que ese viejo acabara
ofreciéndote el atico que esta encima de su casa para que puedas dejar el motel. Y tu lo aceptaras enseguida, porque ese sitio te recuerda demasiado a mi y a tu otra vida,
y son cosas que habras decidido dejar atras para siempre.

La salud del hombre empeorara con el tiempo y tu te ofreceras a ayudarlo. Sustituiras a la madre de Simon y, misteriosamente, ella se habra encarifiado contigo para
entonces, asi que no protestard. Si, lo s¢, quién lo diria. Seguramente, si volviera y te lo contara, te reirias en mi cara, porque parece impropio de ti eso de ayudar a
alguien asi, pero cuando sea necesario te ofreceras, ¢l te llamara tonta y te preguntara si de verdad tiene cara de necesitar ayuda de una nifiata, y tu le dirds que siy al
final cedera. Y lo habras hecho de forma voluntaria, pensando en él y no en ti.

Un dia, muchos meses mas tarde, cuidando de Oliver y llevandolo a dar un paseo al parque, os sentaréis en un banco al que, a ratos, dara sol y sombra. Lo habras
acompanado a la tltima consulta y la doctora te habra dicho que el sedentarismo no es bueno para su estado. Por eso lo llevas al parque, porque ahora te preocupas por
¢l, aunque se pasara protestando todo el camino. Ira agarrado de tu brazo y daréis pasos muy cortos, pero aun asi estara gruiiendo.

En ese banco empezara a hablar de los viejos tiempos, cuando sus amigos llamaban al timbre de su portal y él bajaba las escaleras de dos en dos o de cuatro en cuatro.
Cuando hacia competiciones para ver quién corria mas, quién saltaba mas lejos. Habras oido esas historias millones de veces ya, pero le prestaras atenciéon como el
primer dia. Espero que entonces notes la tristeza de su voz y el brillo de afioranza en sus ojos, y lo compadezcas y comprendas. Yo, desde donde estoy, lo veré. Ojala
te des cuenta y le sonrias cuando sea necesario, porque es lo que ¢l necesitara.

Te contara cosas de su juventud, de cuando él iba a la universidad. Te contara que, al final, su nieto ha decidido volver a estudiar, aunque esta vez algo que realmente
le gusta. T sacaras un cigarro, echaras el humo al cielo y le confesaras que dejaste el instituto por mi, porque tenias que cuidarme, pero que también te encantaria
volver. El te preguntara qué te detiene.

Una pelota llegara volando hacia vosotros y rebotara en el espacio del banco entre los dos. T, enfadada, la recogeras y buscaras con los ojos al nifio culpable,
esperando poder regafiarlo por casi darle al sefior Oliver en la cabeza. M e encantaria volver a ver la cara que pondras cuando te fijes en la nifia que va a ir corriendo a
recoger esa pelota, como te quedaras tan de piedra que no podras ni pestaiiear.

Si vuelvo a ese momento, si vuelvo a estar en directo en ese instante, sé que esbozaré, desde donde sea, una sonrisa triste.

La nifia tendra los ojos castaflos y el pelo tan rubio que parecera blanco. Su nariz sera puntiaguda y sus labios, finos. La reconoceras al instante, no lo dudes, aunque
lo primero que pensaras sera «Valeria». Yo pensé tu nombre, en su dia. Es inevitable. Es como nosotras, no podia ser de otra manera.

Una de las ventajas de estar aqui, en todas partes y en ninguna, es que solo asi puedo darme cuenta de esos detalles que no notaria si mis pies tocaran el suelo: el
ritmo acelerado de tu corazdn, tus ojos abiertos y las lagrimas a punto de caer, el temblor de tus manos y de tu labio inferior, tu respiracion alterada.

Alguien més se acercara a vosotros. M e alegraré al ver que Alejandro no ha cambiado pero que ha decidido invertir méas tiempo en Mel. Llevara un chaleco de pelo y
un sombrero de pirata, pero ti no te dards cuenta de eso. Seguiras mirandola a ella. Te pedira disculpas y se agachara al lado de la nifia para que haga lo mismo; cuando
oigas su voz dulce y suave, empezaras a llorar. Y cuando Alejandro se dé cuenta, se asustara y te preguntara si tanto dafio te ha hecho el golpe.

Pero entonces te mirara de verdad y se fijard en tu pelo blanco y en tus rasgos finos. No hay muchas chicas como ti, y se dara cuenta. El es experto en notar la
verdadera esencia de la gente. Pensara que eres guapa y que le suenas de algo, pero no te relacionara conmigo. Volvera a mirar a su hija, a tu hija, y se le encenderd la
bombilla. Alejandro siempre ha sido inteligente, avispado, como él mismo decia en broma. Seria imp osible que no viera la conexion entre Mel y tu.

Le devolvera a la nifia la pelota, ti la observaras alejarse con un nudo en la garganta. Es probable que, si Be no te hubiera puesto una mano en la pierna y se hubiera
sentado a tu lado, hubieras corrido detras de ella.

—Eres tu, ;verdad? Sois como dos gotas de agua. —El mirar4 hacia donde estd Mel y sonreiré tristemente. T1 te taparas la boca y agacharas la cabeza, y el sefior Oliver
lo observara todo sin entender por qué lloras pero sin atreverse a hablar. No creo que se dé cuenta de mucho, porque su vista le fallarda mas y mas con los afios, a pesar
de las gafas.

Alejandro va a pasar una mano por tu espalda, como hacia conmigo cuando estabamos en medio de una sesiéon y me apartaba para decirme algo.

—Creo que ti y yo deberiamos hablar, ;no es asi?

Me alegro de que hasta ese momento no vayais a conoceros. Me alegro de no haberos dicho nada cuando tuve la oportunidad, me alegro de que no me diera tiempo y
de que no sepais que yo soy el elemento que os unia hace unos meses. Siempre me preguntaré si él sabia algo; siempre quedara la duda de si lo descubri6 en algin
momento, de si también encontr6 en mi algo de parecido, pero ya nunca voy a tener la respuesta a eso. Y no importa. De todas formas, lo importante ahora es que el
nexo sera Mel, y eso es mejor.

Me siento tan feliz de que os hayéis encontrado. De veras que si.

Exprime ese futuro por mi, Rachel, ;si? Por favor. Sera tan facil como cerrar los ojos; te lo prometo.



Epilogo. Otofio

U n afio después no hay anillos, no hay pisadas al compés. Parece todo distinto.

Pero la acera sigue rota y alin existe esa separacion entre ambos lados de la calle. Incluso ahi esta el chico del otro lado de la valla, con la misma guitarra en las manos,
un afio mayor que entonces. La pena es que, a diferencia de hace un afio, hoy no la toca. Solo la mira con ojos tristes y las comisuras de los labios hacia abajo. Parece
indeciso. Parece perdido.

Hay musica que ya nunca va a volver a sonarte igual, Simon, pero puedes escribir tus propias canciones.

Me pregunto si se acordara de que hoy hace un afio que nos conocimos.

De repente, levanta la guitarra. Lo animo en silencio, porque sé que lo necesita. Llevo haciéndolo dias, semanas, meses, pero esta me parece la primera vez que se
atreve a moverse. Sus dedos rozan las cuerdas y, despacio, empieza a arrancar notas que suenan a Suspiros.

«Valeria», suena en el viento. «Valeria», murmuran sus labios, camuflando la palabra entre otras. Su musica me duele, pero también me hace sentir bien que haya sido
capaz de sacarme de su cabeza y convertirme en musica. Recuerdo que, la primera vez que intentd tocarla con la guitarra, ese fantasma dej6 de perseguirlo y acosarlo.
Recuerdo que dejé de pesarle tanto y pudo empezar a controlarlo. Su cancion habla de una chica que solo huye del pasado sin tener intencion de alcanzar el futuro, y
eso parece ayudarlo. Al menos un poco. Y eso esta bien.

Te enfrentaste a tus miedos, Simon, aquellos de los que hablamos a finales de septiembre. Te enfrentaste a un final inesperado, el mio, por eso estoy orgullosa de ti.
Ahora eres mas fuerte, jes que no lo ves?

(Por qué no te das cuenta? Sé que no lo haces.

Te admiro. Sé que nunca lo sabras, pero lo hago. Te admiro porque sigues siendo capaz de ir a visitar a tu abuelo aunque sabes que ahora siempre esta con Rachel.
Porque la miras a los 0jos e intercambidis sonrisas tristes y tirantes, porque somos practicamente iguales y es imposible que la veas sin pensar en mi. Porque has vuelto
a estudiar, esta vez mas cerca de casa. Porque te esfuerzas por las cosas que te gustan.

Yo he acabado, pero a ti te queda mucho por delante. Dejemos que los cuarenta, cincuenta, sesenta aflos que aun te quedan por vivir sean felices, ;si? Un momento
triste no tiene que hundir todo lo que queda por delante. No podemos estancarnos en el pasado, porque nos perderemos el futuro.

La vida sigue, a pesar de todo, y puede ser incluso mejor.

El patio esta lleno de nifios, pero ahora solo toca sin prestarles atencion. Otra mujer esta con ¢l haciendo la guardia, junto a la puerta, leyendo una revista con
tranquilidad y escuchando la radio con unos cascos. De vez en cuando levanta la mirada para echarle un vistazo a todo el mundo, incluyéndolo a él, antes de volver a su
lectura.

El tono de la voz de Simon es envolvente, hipnotico, increiblemente relajante. También es triste, pero tiene cierto toque de esperanza, y eso me gusta.

Vuelve a ser otoflo. Ha debido de llover hace poco. El suelo alrededor del patio esta himedo y sus zapatillas y el bajo de sus vaqueros estan manchados de barro.
Parece mucho mayor, como si hubiera crecido de golpe. También parece cubierto por una capa gris. No se ha afeitado ni esmerado demasiado a la hora de escoger su
ropa, lo que acenttia su aspecto abandonado.

Me pregunto si tendra mi imagen en su cabeza mientras toca.

Elno la ve, pero yo si: una chica ha atravesado la calle al oirlo, curiosa. Estaba yendo por el otro camino, distraida, pero de repente ha roto la barrera invisible por él.
Ha cruzado «la linea» por su musica. Se ha quedado escuchando toda la cancion y, aun cuando ¢l acaba y las notas solo vibran, sigue ahi. De pie. Al otro lado de la
alambrada. Donde solia estar yo.

No la ve porque hace mucho que no se sienta orientado hacia la calle. Hace tiempo que no mira hacia alli, omitiendo completamente esa parte del patio. Lo hace
porque me echa de menos. Aunque no s¢ donde estoy, quién se supone que soy ahora o por qué lo veo, eso lo sé. Y yo también lo echo de menos.

No aparto los ojos de la chica. Ella no aparta los ojos de él. Parece interesada y, por su cara, juraria que quiere decirle algo.

«Hablale», pienso con fuerza.

—¢Es tuya?

«jHablale mas alto, no puede oirte!»

—iEh, ta! (Es... es tuya? ;jHas escrito tu esa cancion?

Simon se gira por su grito. Lleva las gafas bien subidas, perfectamente colocadas en lo alto de su nariz puntiaguda. Su boca esta cerrada, no como la primera vez que
me mir6. Es mas, esta tan cerrada que sus labios forman una linea fina y seria.

—(Perdon? —pregunta.

—Esa cancion —insiste ella, haciendo un movimiento con la cabeza para sefialar la guitarra—. Es tuya, ;verdad?

—Si.

—Pues es muy buena. Felicidades.

El coraz6n me late rapido mientras paso los ojos de uno a otro. El pelo corto y negro de ella se revuelve por el viento calido que ain no ha abandonado la ciudad,
como si el verano se resistiese a irse, y sus 0jos azules y grandes esperan una respuesta mientras una sonrisa delicada y bonita baila en sus labios. Me pregunto qué
estara viendo Simon.

Me pregunto si sabra reconocer esta oportunidad. Porque es una oportunidad. Es la mano que lo sacara del agujero definitivamente. No es una garantia de estar bien,
porque ya sabemos que el mundo gira gracias a los movimientos inesperados, a las casualidades incontrolables que no pueden predecirse, pero aun asi tiene que
aprovechar esto.

Cruzo los dedos y pienso: «Que lo haga, que lo haga, que lo haga».

Cuando Simon le dice «gracias» y sonrie levemente, yo también sonrio.
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los 4nimos de siempre.

Gracias a Victoria Alvarez por ser mi mentora y hermana mayor en este camino. Realmente me faltan las palabras para agradecerte aquellas primeras conversaciones
en Facebook, las madrugadas hablando, la noche en el japonés y todo lo demas.

Gracias a Victor y a Javier por saber encontrarme y sacarme sonrisas cuando no sé ni donde estoy.

Gracias a M artu, Gonzalo, Elena, Frades, Esther, Lau y el resto de los Bls por esos dos aflos que pasamos juntos y los que quedan. Sois grandes amigos, chicos. Os
adoro, con rarezas y (numerosas) excentricidades incluidas.

Gracias a Pilar de la Cal, Pilar Duran y Ruth Guajardo por haber leido durante cinco afios cada cosa que escribia, por ayudarme, por haber encontrado esos
maravillosos concursos, acompafiarme en tantas ocasiones y de tantas formas a lo largo del instituto. Las horas en la biblioteca lo hicieron todo un poco mas llevadero,
lo sabéis. Gracias también a Aurora, Carlos Arrieta, José Manuel y Silvia por la paciencia, por haber sabido despertar interés y pasiones, por haber adivinado lo
importante que era escribir para mi 'y por haberme animado a seguir con ello. Seguiré yendo a veros, a todos, por los siglos de los siglos.

Gracias, por supuesto, a La Caixa y Plataforma Neo por esta maravillosa oportunidad. También a Miriam M alagrida, por todo el trabajo. Ni en un millén de afios
podria agradecer que hayais cumplido el suefio de aquella mocosa de doce, catorce, dieciséis y (ahora) dieciocho afios que cogia el tren a Madrid solo para visitar
librerias siempre con el «algin dia» en la punta de la lengua. Ahora, ese algin dia parece haber llegado, y creo estar preparada para ello. Gracias por haberlo sabido ver y
haber apostado por mi.

Por ultimo, a ti, lector, si llegas a esta pagina, también tengo que darte las gracias por haber abierto el libro. Gracias por haberte arriesgado. Eres una personita
maravillosa, estoy segura. jSigue siempre adelante!

CLARA



Notas

1. Como Dunkin’ Donuts, cadena multinacional de franquicias de tipo cafeteria especializada en donuts.
2. «Somos solo dos almas perdidas nadando en una pecera afio tras afio, precipitindonos por los mismos caminos...»
3. «Y ellos dijeron que tuno eras de fiar y que no tenias ningln valor, pero para mi siempre fuiste oro.»

4. «Puedes culparme cuando no quede nadie mas a quien culpar. Oh, no me importa.»



Tu opinidn es importante.
Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras redes sociales:

www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataformaneo
@plataformaneo


http://www.plataformaneo.com
http://www.facebook.com/plataformaneo
https://twitter.com/plataformaneo
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