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A Qviron Lethebain:

Espero que «Al fin del camino» dentro de muchos, muchos,
muchos anos, miremos juntos hacia atras y, con el corazoén unido
por nuestras manos, veamos un gran pasado de amor, entrega y

generosidad, como ha sido ya durante todos estos anos que

constituyen lo mejor de mi vida.



Solo al final del camino, las cosas claras veras
la razdn de vivir y el porqué de mil cosas mas
Al mirar hacia atras, cuando llegues comprenderas

Busca las cosas sencillas y encontraras la verdad
La verdad de ese amor, lo demas déjalo pasar
Solamente el amor con el tiempo no morira

Al fin del camino se haran realidad los suefios que llevas en ti
si en todo momento en tu caminar
la vida has llenado de amor y verdad.

En un mundo nuevo
RAFAEL TRABUCCHELLI Y TONY Luz

Nuestras corifeas van ataviadas segun los usos de las
castafieras que dan tanta prestancia a los belenes:
paholon negro, toquilla sobre la espalda, delantal a
cuadros. Junto a ellas un porrén, un botijo o un pay-pay.
Dirijase que el tiempo se detuvo en el viale, o en el
callejon.

Amami, Alfredo! (Polvo de estrellas)
TereNcl Moix
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Prologo

Si yo tuviera que describir a Guillermo Arrdniz en una palabra, diria que es POETA, con
mayusculas, uno de verdad. Lo conoci en un taller de escritura creativa en la Casa de
Aragon de Madrid, organizado por Susana Diez de la Cortina Montemayor. Yo pasaba
entonces por un trance complicado y habia escapado a Madrid para huir de mis
problemas, al menos por una semana. Llegué a la Casa de Aragon cansada, ensimismada,
sin poder librarme de mis ansiedades, de mis miedos. Comentabamos las variaciones de
estilo literario. La conversacidon era muy interesante y enriquecedora como suelen ser
todos los eventos organizados por Susana, pero me costaba concentrarme, dejar de
pensar en lo mio... Y entonces Guillermo nos ensefid una imagen de El Calvario de José de

Ribera y declamé su soneto dedicado a ese cuadro.1

El soneto fue magnifico: profundo, apasionado, muy poético y escrito en un bellisimo
castellano. Sonaba «como un arroyo cristalino», como habia escrito Rubén Dario en su
«Soneto a Cervantes». No tenia demasiados adornos que tuvieran por objeto acentuar la
maestria del idioma por el autor, ni alusiones alambicadas que mostraran su alto nivel
cultural. Sin embargo, el poema revel6 todo eso y mucho mas: la pasion, la sensibilidad y
la capacidad innata para percibir —y enseflar— la belleza. Y muy buen gusto. El soneto
resultd una revelacion para mi. Me sereno y me devolvio la capacidad de pensar en algo
mas alla de mis angustias, en algo hermoso, eterno y verdadero, lo que siempre esta a
nuestro alcance, y que no nos abandona nunca. Hacer precisamente eso, en mi opinion, es
el objetivo de la literatura, su raison d'étre, sea cual sea el género.

A primera vista Al fin del camino. En busca de Pepa la Pipera tiene poco en comun con
los sonetos sublimes y edificantes sobre arte, personajes historicos, o la fe, distintivos de
Guillermo Arréniz. Es una comedia de costumbres: ligera, irreverente y burlesca. Recuerda
al Decamerén —por los temas que trata: el amor, el destino y la magnifica imperfeccion
humana—, asi como por el estilo en que los aborda: las bromas chispeantes como
burbujas de champan, las escenas absurdas, erdticas y romanticas, una ironia fina y una
satira mordaz.

Sin embargo, la novela tiene la misma impronta inconfundible del autor que tienen sus
sonetos. Es poética y esta escrita con oficio y talento, por alguien que escribe, como
reflexiona uno de sus personajes sobre los novelistas de casta, «con claridad, pero con
elegancia, eligiendo el tono, dominando el imperfecto y divino —por humano— arte del
lenguaje». Guillermo Arréoniz es un hombre culto (y estoy hablando de las dos culturas: la
que se escribe con mayuscula y la que se escribe con minuscula), y eso se nota. En sus
alusiones —inesperadas y divertidisimas todas— los personajes historicos, como el
marqués de Santillana, —los pragmaticos cambistas holandeses del siglo XVI— y
Napoleodn, conviven con toda naturalidad con Mecano, Alaska, Roci6 Jurado y Lady Gaga.
Solo un hombre culto de verdad, el que se siente en el mundo de la literatura como pez
en el agua, se atreveria a poner en una estanteria de su protagonista —uno al lado de
otro— los libros de Terenci Moix, de Pablo Pérez y Las aventuras de Camilla, la peluguera
que todo se lo cepilla, una novela sobre «el vampiro que no se sabia si clavaba mejor los
colmillos o el gran cuerno que tenia entre las piernas».



Un peluquero perplejo, buscando el sentido de la vida, un grupo de (muy gais) amigos
suyos, los colegas, los padres, los vecinos (este imprescindible coro griego de una obra
espafola): asi son los personajes de esta novela; todos diferentes y cada uno con sus
propios problemas y anhelos o incluso con una crisis existencial. Y la enigmatica Pepa la
Pipera, a quien nadie conoce... o casi nadie, y quien, sin embargo, lo enlaza todo, pero no
hasta el final. jAh! Y también la ciudad pequefia donde se desenvuelve todo, fluidamente
y con precision de cirujano, un pueblo tan real y tan vivo que se pueden oler sus olivos y
su hierba seca, escuchar sus gallos y pajaros, mirar sus casas blancas y «los faroles negros,
de luz amarilla, casi anaranjada, como si en ellos latiese la vida de una yema de huevo». Y
Espafia, magnifica y frustrante, que sigue luchando contra sus demonios, «una piel de
toro cuyo pelaje esta atestado de chinches de la envidia, que lo pueblan como la peor
plaga, junto con el orgullo y la picaresca», a la que el autor tiene muchisimo carifio, tanto
como a todos sus personajes.

Nos enganchan las obras que nos hablan de nosotros mismos, sean cuales sean los
géneros, los estilos y los guiones. Un buen escritor siempre tiene una gran calidad
humanay, al cerrar la Ultima pagina de una novela buena, el lector se ha vuelto mas sabio,
se siente enriquecido, con una mejor comprension de la vida y de si mismo. Asi es Al fin
del camino. En busca de Pepa la Pipera. Es muy entretenida, frivola y repleta de
ocurrencias dignas de Oscar Wilde, de enredos, equivocos y dialogos picantes (incluidas
varias digresiones divertidas del autor y una «guia de los perplejos» preciosa sobre el
sexo gay). Con todo eso, la novela no hace caso omiso a los problemas graves de nuestro
mundo: la homofobia, el esnobismo, la intolerancia, los prejuicios, la superficialidad.
Guillermo Arroniz trata estos temas con una suave ironia, sensibilidad y comprension,
pero sin perder por ello nada de la seriedad de su mensaje. Es luchador pero sus armas
preferidas son compasién y empatia, humor y educacion, y las usa con un extraordinario
dominio del lenguaje. Nos coge dulcemente de la mano y nos lleva de una pagina a otra,
no solamente haciendo que nos enamoremos de sus personajes, que libran sus batallas
respectivas, sino también poniéndonos ante unos espejos, animandonos a reflexionar,
profundizar y compadecer.

La novela es profundamente humana. Nos ofrece lecciones vitales y no seria
precisamente un destripe decir que una de ellas es, en las palabras de una sabia
protagonista, «que la vida se vive para vivirla, cofio». Nunca mejor dicho. Y ahora, ja
disfrutar!

OLGA BogDANOV



Capitulo 1
Pancho. ;Y quién cofo sera Pepa la Pipera?

Se despertd con un desasosiego especial, con un frio que se le filtraba, ambicioso y
directo, por varias partes de su cuerpo. Era un frio material, real. No sabia dénde estaba,
le costaba abrir los 0jos y se sentia torpe y pesado. ;Dormia la ciudad la siesta o era aquel
un sopor matutino? Tampoco recordaba qué habia hecho la noche anterior ni como habia
llegado a aquel lugar en el que supuestamente acababa de dormir. La sensacion de
extrafieza lo envolvia y se acumulaba al agarrotamiento de sus musculos. ;Qué lugar era
aquel tan estrecho en el que le resultaba casi imposible moverse? No era su cama, de eso
podia estar seguro, aunque su pensamiento fuera lento, y agarrotado también. A pesar de
tener una jungla de espesores en la cabeza, pudo ver que una sombra se acercaba...

La sombra grito:
«PAAAAAAAAAAANCHOaminomedesestossustosquesoytumadreymevasamatarundia. ;Se
puede saber qué haces DURMIENDO EN LA BANERA?». Asi, sin respirar y a mil decibelios
por silaba.

Efectivamente, Pancho, peluquero de profesion y de vocacién; treintaiero por la gracia
de haber nacido al principio de los ochenta, con la década y el despiporrio; y grande y
carifoso, se habia pasado mas de la cuenta con las copas la noche anterior y, dado el
inexorable color blanco de la bafiera, habia confundido la ceramica con las sabanas de la
cama. Bien es verdad que el frio de la ceramica le habia extrafiado un poco, pero lo habia
atribuido a unas sabanas invernales... aunque estaban en julio, asados de calor en aquel
pueblo a ocho kilometros de la costa.

Ya se sabe que, mediando el alcohol, el razonamiento l6gico no pinta nada.

El grito de su madre se le habia metido en la cabeza como un clavo potente que no
dejaba de retumbar y saber a hierro, también frio. Por supuesto era incapaz de responder,
pero empezd a moverse, al menos, para hacer saber a la sefia Sole que la habia
entendido. Sin embargo no debidé de ser muy convincente su movimiento porque... la
sefia Sole abrid sin mucha delicadeza el grifo del agua fria para escarnio —y despierte—
de Pancho, que de pancho tenia poco en aquellos momentos. El grito de nuestro
protagonista fue algo notable. Tanto que la vecina de enfrente penso: «Ay, al hijo de la
Sole, que por fin nos lo han desvirgao».

Y es que no era un secreto que Pancho tenia preferencia por los hombres... o que para
el sexo no le interesaban las mujeres, como uno quiera decirlo. Ni él se habia preocupado
de pregonarlo, ni tomado las molestias de ocultarlo. Pero no se le conocia novio ni lio. Se
sabia en cambio que habia sido un nifio amable y carifioso a quien, apenas un afo atras,
se le habian pegado, cual lapas, una pequefia banda de amigotes muy fiesteros que no
tenian mucho control, pero a los que no se les conocia escandalo grave.

Pancho, empapado y aun torpe, se incorporé lo suficiente como para cerrar el grifo y
volvié a caer en la bafera, llevandose las manos a la cara para intentar despertar
definitivamente restregandose un poco. La madre, conforme al fin, afadio:

—\oy a prepararte un café bien cargado. Te espero en la cocina. Tenemos que hablar.

Eso de «tenemos que hablar» era la primera vez que salia de los labios de su madre, al



menos que €l recordara. Y la preocupacion sobre aquello que tenian que discutir empezd
a despertarle de forma mucho mas efectiva que el grito o el agua. jHablar de qué?

Tres cuartos de hora después, duchado y cambiado, con un pantalon corto y una
sencilla camiseta blanca, aparecia Pancho en la cocina donde esperaba, paciente, su
madre.

—Siéntate, anda. Conociéndote, te acabo de hacer el café.

Los dos sabian que ese «Conociéndote» hacia referencia al proverbial y legendario
ritmo lento de Pancho. Pero a ninguno de los dos le molestaba. Ellos no sufrian de las
prisas de la gran ciudad, aunque a la sefia Sole no le habian faltado nunca ni el brio ni la
sangre para enfrentarse a todo, desde la muerte del marido a las huertas, cuando las
tenian, que ahora vivia de las rentas de las tierras y la peluqueria del hijo, que, quién lo
habria dicho, daba dinero.

—NMira, hijo, eso de que vayas asustando a tu madre representando escenas de Saw no
me parece bien.

A Pancho no le extrafié nada que su madre le citara la pelicula de terror, pues desde que
don Manolo, su padre, pasase a mejor vida, se habia aficionado, para horror de las amigas
y vecinas, a los films mas sangrientos y terrorificos.

—Ademas... yo creo que lo mejor es que no me meta mucho en tu vida, porque, esto lo
sabe bien tu madre, los hijos nunca aprendemos por boca de los padres. Asi que mejor no
voy a decirte nada. Si no tuvieras que vivir conmigo, el susto no me lo habria llevado y no
estariamos teniendo esta conversacion.

Por supuesto, no habia habido conversacion alguna, sino mondlogo o diatriba de la
fuerte viuda aficionada a Freddy Krueger y Alien por arte y gracia de la muerte de su
marido, que en paz descansase.

—~Creo... si, creo —dijo reflexionando en voz alta— que lo mejor es que me vaya al
pueblo de tu padre. Ademas, hace meses que no visito la tumba de mi marido, que en paz
descanse, y debe estar criando bichos, que él era muy dado a esas cosas, y seguro que
ahora también. Y a mi eso de que las arafias merodeen, junto a las hormigas, por la lapida,
no me convence, pero tu padre erre que erre con los insectos, que menuda perra cogio
con mirarlos y cogerlos y guardarlos entre cristales. Claro que yo ya me encargué de tirar
todo aquello tan pronto él decidi¢ irse al otro barrio a cuidar de los animales. Le puse el
traje de los domingos, el bueno que le compraste en la capital, lo enterramos y nada mas
y volver del cementerio me dije: Sole, aqui hay que hacer limpieza...

A punto estuvo de perderse Pancho en la larga perorata cuando su madre dio un nuevo
giro:

—Pues eso, que me voy al pueblo de tu padre.

—Pero, madre —dijo, hablando al fin, aunque escuchando ecos de si mismo viniendo
de extrafas cuevas oscuras dentro de su cabeza—, ;dénde se va a quedar usted en el
pueblo de padre si alli no tenemos casa?

—Ah, eso no es problema. Seguro que Pepa la Pipera me arregla la habitacion en un
momento. Ademas, con la de gatos que cuida ella, si la ayudo un poco estara encantada.
No hay mas que hablar. Me voy a ir una temporadita al pueblo de tu padre y al cabo del
tiempo pensamos lo que vamos a hacer. Esto de que tengas treinta afos y sigas viviendo
con tu madre no cabe en cabeza humana.



Y dio por zanjada la conversacion.

Pancho, que no la habia visto asi nunca, se quedo desorientado. No habia oido hablar
nunca de la tal Pepa ni creia que la sefia Sole fuese a dejarlo solo en la casa, ella que
siempre le habia tenido las comidas a sus horas. Con el dolor de cabeza que tenia lo dejo
pasar y decidio irse a dar una vuelta, que para algo era domingo... o lo que quedaba de
domingo.

No tenia muchas ganas de ruidos y zarandajas, asi que cogid el camino que arrancaba a
espaldas de la casa, obviando la calle principal, y en apenas diez minutos estuvo en pleno
campo, oliendo a hierba seca y olivos. Lejos del vecindario curioso, la tienda de
ultramarinos de la esquina, el herbolario «mistico» que llevaba Maria «la Emporrada» y
todas las preguntas y los «buenos dias» de gentes, en su mayoria mayores y jubilados.

Se atenud su dolor de cabeza, aunque sin llegar a desaparecer en toda la calurosa tarde
gue paso de sombra en sombra, incapaz de pensar con claridad o de recordar qué habia
hecho la noche anterior. Al menos no de forma completa. ;Como podia haber terminado
en la bafiera? Empezaron cogiendo prestado el coche de un amigo fontanero que era un
caotico y tenia el carro lleno de instrumentos de trabajo. Salieron de la pequefa ciudad,
si, pero jadonde habian ido?

... Habian empezado por donde siempre, la capital. Un viajecito de una hora en coche,
luchando por mandar en la radio o el reproductor de cedés.

—ilas manos quietas, nenas! Mientras conduzco yo, la radio la controlo yo. ;Ha
qguedado clarito?

Luci (Luciano) «la Virgenera» no admitia discusiones. Ademas era rencorosa. Y todos
sabian que, al salir del coche, si alguien queria cambiarle el programa a la DJ se verian
recompensados con un pellizco o una colleja picantes como chile. El problema es que Luci
no variaba mucho su repertorio y a su Falete, su Rocio Jurado y su Pantoja no se las

Si, era el Unico espafol que no habia tomado partido alguno por una cantante u otra.
Las dos eran intocables y en su presencia Rocio e Isabel eran reinas y emperatrices a las
gue habia que tratar como a dignidades eclesiasticas. Ella sabia bien que la potencia de la
Jurado era insuperable y su versatilidad notable; pero, jay del desgarro rociero y
tonadillero de su Pantoja indomable!

En general el coche, cuando todos hacian un pacto de caballeros/seforitas, parecia un
desfile del orgullo de Cher a Marta Sanchez; de Lady Gaga a Madonna. En fin, una
discoteca ambulante con plumas y divinismo en raciones muy proporcionadas.

Se habian dirigido a la capital si, pero no recordaba haber terminado alli. ;Dénde se
habian perdido?

.. Ahora empezaba a recordar.. Antes de llegar a la ciudad habian parado en otro
pueblo para recoger al nuevo ligue de Luis Antonio, el banquero, el mas discreto del
grupo en apariencia. Uno de esos gais a los que «no se le nota», un hombre de treinta y
algo, siempre de traje y corbata, siempre discreto, siempre sereno... hasta que llegaba el
viernes por la tarde y la bestia dormida despertaba como un volcan tras afios de callada
actividad interior. Tenia un cierto don para atraer muchachos estrenando la veintena, tan
lisos de torso como planos de cerebro. Habia tanto que debian aprender aun...

Este, en concreto, se llamaba Kevin, pues su madre era de aquellas que perdieron la



cabeza por el Costner alla por los tiempos de El guardaespaldas. Cuando Whitney era una
reina negra de voz vibrante. Suave como piel de fruta aterciopelada, suave como una
mafana de mayo florentina. Tenia los brazos largos y ligeros, pero duros, como soporte
de alas. Su mirada, de un azul turbio, tenia una picara inocencia que brillaba
esporadicamente.

Completo ya el coche, partieron hacia la ciudad, con ganas de juerga, de baile y de
ligue. Salvo en el caso de Pancho.

Pancho se habia encontrado con el grupo por casualidad una tarde en la capital,
buscando productos para su peluqueria y entreteniéndose sin mas, hacia unos meses. Y
desde entonces no habia habido fin de semana que no hubieran salido juntos.

Pero, para extrafieza de los demas, él nunca ligaba. Ni lo intentaba...

Aquella noche no habia sido la excepcion. Empezaron con una cena de picoteo y
cervezas, muy cerca de la plaza mas popular, a la que daba la catedral, y cerca del
ayuntamiento. Alli, Diego, «el Alqui», les habia contado el Ultimo chiste de su puesto de
trabajo.

Su mote le venia ya de antiguo cuando, siendo nifio, habia pedido aquel famoso
juguete que prometia convertir al infante en un futuro ingeniero quimico a base de
mezclar agua con sal, agua con azucar y ver qué saturacion era mas rapida... Pero él, en
realidad, no estaba interesado en la Quimica, sino en las pociones magicas de la Reina de
Blancanieves... jEnvenenar manzanas, oh qué placer! Curiosamente asi acabd. Es decir,
acabd entre manzanas, porque Diego era frutero en el mercado central.

—Imaginaos, entra un argentino. —Lo supe nada mas oirle, porque yo para esto de los
acentos soy buenisimo, ya lo sabéis, y empieza a pedir fruta. Y yo le digo a la Manuela,
este pierde mas aceite que yo y que la camioneta de nuestro jefe juntos. Pero ella, que
dice que yo siempre creo que todo el mundo es gay no me creyo y me dio un empujon
para ir a buscar las cebollas, la muy burra. El caso es que, de pronto, el argentino va y
dice: «jAh, también quiero dos peras y un mango!». Y yo que digo: «jAnda, si nos ha
salido travesti!» «Dos, porque no soy ningln monstruo.» Manuela me oyd y ech¢ a reir
como una loca y el jefe nos echd una bronca tremenda, aunque no se enterd de nada,
porque tiene menos inteligencia que una pulga torpe... Pero es que no se puede vivir
rodeado de mangos y bananas y no hacer chistes faciles. Habria muerto ya, si no los
hiciera. jQué conazo!

—Anda, deja de quejarte, si en el fondo te encanta —le dijo Luci.

—:A mi? No me insultes, guapa, que me acuerdo de tu madre y de la Jurado las dos
juntas.

—iMas hubiera querido yo que las dos hubiesen estado juntas!

La cena transcurrio entre chismes similares y luego llego el eterno debate sobre adénde
ir. Acabaron en el lugar de siempre... 0 casi siempre, el local mas house de la ciudad en el
que se daba cita lo mas «<hermoso» de la ciudad. Lo malo era...

Lo malo era que los jovencitos alli reunidos estaban mas preocupados de la quimica de
las pastillas que de las del cuerpo. No es que no les hicieran caso por estar en los treinta,
eso ya no tenia tanta importancia como hacia unos afos, es que cuando se lo hacian
tenian tal estado de enajenacion que besarlos era casi como hacerle caricias a un maniqui
de plastico de excelente acabado: duro, bello... pero ausente.



Pancho, a pesar de sus afos en Madrid, y de la escuela de peluqueria, donde nunca
faltaba la juerga, no era muy amigo de las sustancias. Durante sus meses en la gran ciudad
se encontro con dos problemas: un exceso de responsabilidad y una intolerancia al ruido.

Lo primero se debid a que se sentia culpable por hacer que sus padres le pagaran todos
los gastos de la estancia y el curso, pero él no queria aprender en cualquier sitio, y se
buscd la mejor de todas las academias de la capital. Sabia que Barcelona tenia un gran
prestigio, pero cuando fue adolescente ya Madrid habia tomado las riendas del motor
del paisy él quiso estar donde estaba el dinero.

A pesar de todo tampoco fue ningun santo.. Dejé un reguero de corazones rotos y
prob6 un poco de cada cosa sin quedarse con nada. Se centré en los pelos y se dejo de
zarandajas.

—Nena, estas muy absorta esta noche, ;no te gusta ningun chulazo de todos estos?
Mira que a mi esta musica me da igual. Si quieres que vayamos a otro sitio que te inspire
mas, tu y yo cogemos los bartulos y el resto que se busque medio de transporte mafana
para volver a casa.

Luci, a pesar de sus gustos melomanos flamencoides degenerativos, y su recalcitrante
capacidad de rencor, era muy madre. Tenia manos de madre y se comportaba a veces
como una madre con Pancho, a quien veia muy perdido. No queria, sin embargo, hablar
muy claramente a menos que el propio Pancho tomara la iniciativa.

—Estoy bien, estoy bien, es que solo voy por la primera copa...

Pero, viendo que no acababa de convencer a Luci, decidio atajar por lo sano.

—;Te he contado la historia de la despedida de soltero de mi amigo Juan Luis? Ven,
vamos fuera, como si nos fumaramos un pitillo, y te la cuento. Con tanto ruido no me
0igo ni los pensamientos.

Las luces de las farolas los deslumbraron un poco. Hacia mas fresco del que esperaban
para las alturas del afo, pero eso los despejé. Luci se dio cuenta de que bajo los ojos de
Pancho habia una cierta sombra, un silencio escondido. Ella lo hubiera dicho mas
pasionalmente, por supuesto, con uno de esos versos de sus heroinas del cante que
rasgaban el aire para llenarlo de abandonos y amores que llegan a un final, como quien
colma la vida de desgarro de la misma manera que un cojin se rellena con guata: para que
tenga algun sentido y un uso.

—Juan Luis —dijo Pancho al poco de salir— era muy amigo mio. No pegaba nada en la
academia. De hecho, creo que sus padres le habian obligado a ir a estudiar a Madrid
peluqueria por sacarlo del ambiente en el que habia estado en el pueblo.

—Pero era de la zona?

—No, no, que va. De Castilla-La Mancha. Nada que ver. Lo conoci alli y seguro que ni
has oido hablar de él. El caso es que era bastante bruto, hetero algo cromafién y pegaba
menos entre nuestros plumerios que un Simca Mil de quinta mano en el parque
automovilistico marbelli. Pero era muy buena gente y le importaba una mierda lo que
pensaran los demas. Se divertia mucho conmigo y decia que yo no era una loca al uso.

—En eso, nena, tenia razon.

—El caso es que, cuando termind el curso en la academia, mantuvimos la amistad e
incluso me invité a su boda... y a la despedida de soltero. Su familia iba bien de pasta
pero lo que pasé aquella noche degenerada no tiene nombre. Cuatro taxis llenos de



testosterona cultivada con azadon camino del mas cutre bar de estriptis que puedas
imaginar. Me acuerdo perfectamente de la mirada del conductor cuando le dieron la
direccion. Era un poema. A Juan Luis se le veia con posibles y el buen hombre debio
preguntarse por qué habian elegido aquel lugar para pasar la noche. Las paredes
desconchadas, el luminoso medio jodido, de un rojo desmayado, ya daban una buena
idea, por fuera, del tipo de antro.

»Entramos y para mi estupor la chica que estaba bailando con unas bragas espantosas,
de mercadillo de pueblo, y unos tacones desmochados, como si hubieran sido testigos de
la coronacion de lIsabel la Catolica, parecia mas cegata que un topo. Era un cromo.
Aunque lo mejor de todo es que la chica era una cincuentona entrada en carnes mucho
mas alla de lo que sus servicios en aquel local querian sugerir.

—Se me esta cortando la digestidn, y eso que no soy escrupulosa.

—Pues preparate porque viene lo mejor.

—No sé si quiero escucharlo... Sigue, nena, sigue, ;no ves que es una expresion?

—El caso es que aquella figura que habia nacido en los tiempos del franquismo bailaba,
por decir un algo, al lado de una barra de metal, en un escenario pequefio y con cortinas
con mas mierda que una cochiquera. Al poco de llegar hizo que mi amigo subiera con ella
para que todos viéramos su seduccién de vaca semidesnuda. Lo tumbé en el suelo y ella
empezd a agacharse a la altura de su cara, acercando todo el agujero a los ojos de José
Luis.

—Eres demasiado descriptiva, corazon. Y una cosa es que a una le guste sufrir con los
desafortunados amores de mis heroinas y otra que sea una masoca, adepta a la falta de
higiene y los olores a marisco.

—Pues ella siguié bajando... Y cuando se estaba acercando se le escapd un tacon y
acabd con todo el chochazo en la nariz de José Luis. Y se la rompio. Tendrias que haber
visto el cuadro... el novio con la nariz rota sangrando, la stripper intentando levantarse y
pidiendo disculpas. Entonces me di cuenta de que estaba como una cuba... que digo yo
quién habria tenido el cuajo de invitarla a copas hasta la borrachera, con el aguante que
los afios le habian tenido que dar.

—Jajaja. ;Y se caso?

—Se caso, si, con la nariz rota y un pacto de silencio con los amigos, que apenas
podiamos contener la risa en la boda.

La Luci lo mir6 adn con la sonrisa en los labios. Pensé que aquel era el momento, a
pesar de que la noche era fresca y le apetecia volver a entrar al local. El silencio se habia
hecho demasiado evidente después de la historia y ninguno de los dos daba paso alguno
hacia la discoteca. Habia alli algo que hablar, era obvio. Y no era una batallita de un
amigo de los tiempos de la academia de peluqueria, pero estaba muy relacionado con
ello. Tomé aire Pancho mirando a un horizonte por definir y a su amigo no le paso
desapercibido que alli, por mucha fiesta que compartieran, habia algo que no encajaba.
Asi que se dispuso a hablar...

—NMira, guapa. O guapo. Como prefieras. A ti te pasa algo. Y estaba esperando a que
tomaras confianza para contarnoslo directamente, o al menos a alguna de toda la
pandilla de locas. Pero tengo la sensacion de que no lo has hecho. Hay cosas que callas.
Nunca, y quiero decir, nunca, en seis meses, te he visto ligarte a un tio. Ni intentarlo



tampoco. Se te nota a la legua que no estas buscando nada. Y que yo sepa, ni tienes
novio ni proyecto. No sé si es que te dejaste a alguien en Madrid a quien echas de menos
o estas pasando por una mala época, pero ahi hay algo. Y no es un hombre que diga: jay!,
porque tu no te quejas. Muy masculino tu.

Pancho lo mirdé con los ojos entrecerrados, y eso que él ya los tenia bastante pequefos,
entre esa frente despejada y trapezoidal y esos carrillos encantadores, siempre
sonrosados. Parecia estar evaluando si debia hablar al fin o no. Si realmente queria decir
algo o si sabia lo que queria decir. jEra Luci el destinatario adecuado de sus reflexiones
mas intimas? ;Se podia hablar seriamente con alguien que tendia a hablar en femenino
de forma constante y que a sus taitantos afos seguia follando de rama en rama, como los
monos, con la Jurado como musica de fondo? El prejuicio se comia la capacidad de
reflexionar de Pancho, que no podia entrar a valorar lo que habia detras de aquella careta
o mascara de lo evidente. ;Era un antifaz artificial o era parte del rostro? Luci, que de
tonto no tenia ni medio pelo y que se habia criado viendo los culebrones de las
folcloricas por la tele, de la mano de su madre, sabia interpretar cada gesto de toda gran
diva, y Pancho, a pesar de su silencio tan aparentemente masculino, tenia, como todas
ellas, un pedazo del alma de gran diva.

—Mira guapo, te vas a venir a mi casa... ]No me pongas caras, que no te estoy haciendo
proposiciones deshonestas! Salvo que tu quieras que te las haga, claro. Te voy a presentar
a alguien.

— A estas horas de la noche? ;Y los demas como se vuelven a casa?

—Ay, Pancho, Pancho... no son nifios ya... Bueno, Kevin casi lo es, pero como si no lo
fuera, seguro que tiene ya mas dobleces que piel de la nuca de la Saritisima. Sabran
buscarse la vida. Te tengo que presentar a alguien que nunca duerme. O que siempre esta
dormido, vaya, segun se mire —afadio entre pensativo e intrigante—. No me habia dado
cuenta de que aun no has estado en mi casa. Venga, vamos al coche.

—Bueno. Pero las explicaciones a estos se las das tu, mafana.

—iQue si, pesao! —Y por una vez, Luciano se olvidé del femenino.



Capitulo 2
La Luci vive con alguien que no duerme nunca

La ciudad, a aquellas horas de la noche, llena de farolas, con las calles casi vacias, era un
espectaculo casi estatico. Una competicion por borrar el esplendor de las lejanas estrellas.
Aqui y alla surgia algun coche que conducia excesivamente deprisa, probablemente por
llevar mas alcohol que gasolina dentro. Habia que ser cuidadoso, sobre todo en la
carretera. Pero Luci era un magnifico conductor (o conductora, segun el momento del
dia). Pancho parecia embebido por la vision de la mezcla de luces que ofrecen las
ciudades modernas: los rojos y los verdes de los discos, los amarillos y azulados de las
farolas segun su generacion; los carteles luminosos de los hoteles y bares abiertos a
aquellas horas; las habitaciones de los noctambulos destacando entre la oscuridad de los
edificios con el resto de sus «ojos» cerrados. Luci, sin perder el trafico de vista, observaba
su silencio. Barruntaba algo... jestaria pensando soltar, de una maldita vez, el porqué de
su comportamiento, poco acorde con la vida moderna? Pancho no ligaba, no follaba ni,
que él supiera, era miembro de secta religiosa alguna que le prohibiera hacerlo. Era un tio
simpatico, si, pero excesivamente silencioso a veces. Podia hablar de trivialidades, claro,
para algo era peluquero, tenia experiencia, podia «ponerse» hasta en automatico y a
diversas marchas, pero no trataba sobre él, sobre sus inquietudes, sobre sus deseos, sobre
sus tristezas.

—Bueno —dijo al fin—. ;Y a quién me vas a presentar que dices que no duerme nunca?
:Un televisor veinticuatro horas encendido?

—Jaja. No, querido. Eso seria una tortura demasiado dura incluso para algunos
periodistas. Y mira que yo con mi madre me tragué todo, desde los origenes con el Qué
me dices y la regional dando Témbola, cuando Marifias y Karmele estaban en boca de
todo el mundo. jQué tiempos!

—Los echas de menos, ;eh?

—En cierta forma. Eran programas mas inofensivos, aunque ya tenian algo de veneno.
Los periodistas aun no se habian convertido en megaestrellas, objeto de sus propios
programas.

El coche entro en la localidad y empezo a callegjear.

—;Pero tu dénde vives, Luci?

—Ah, justo al lado de la fabrica, la Ultima casa de la calle del Armador.

—Te vendra bien, asi los vecinos no se quejaran si pones a la Jurado a todo trapo. Hay
muy poca gente por ahi, ;no?

—~Claro, es donde empezaron a ampliar cuando la fiebre del ladrillo y la casa me ha
salido baratisima. De otra forma hubiera sido imposible, seguiria viendo programas del
cotilleo con mi madre.

—Ah, jya no los ves? Yo no lo necesito, las clientas me lo cuentan todo, y tienen mucha
mas gracia que la tele, sobre todo cuando mezclan nombres, jajaja. A ciertas edades se
enteran a medias de las noticias, 0 no se acuerdan bien y terminan liando a Barbara Rey
con Kiko, el hijo de tu Pantoja... Y si hablamos de «secundarios», esos famosos que lo son
por haber salido una temporada con un famoso de primera o por haber pasado por un



reality, ya ni te cuento.

—Ya estamos llegando. Preparate, que vas a conocer a Paquito.

Lo primero que Pancho vio al atravesar el umbral fue un péster enmarcado de la
Jurado. jY firmado con una letra tan enorme como lo era la proporcion del poster! Dudé
de si, algun que otro ligue, ante tamafo recibimiento, se habria rajado antes de ir mas
lejos, hasta el dormitorio mismo. Y se preguntaba también si alguien, por mucho calenton
que llevara, seria capaz de cometer actos impuros frente a semejante objeto de fetichismo
de la Espafa folclérica. Se dio cuenta de que se habia quedado un poco parado y acelero
el paso siguiendo a Luci, que iba encendiendo luces.

—Eres sugestionable?

—No me asustes, cono.

Dejaron atras el salén y, parados en el pasillo, antes de llegar a un marco sin puerta,
Luci afadio:

—No, hombre, no pasa nada. Pasa a la salita de estar.

Alli estaba una mesa camilla, que sin duda habia salido de la casa de la madre de la Luci,
con su tapete hecho a mano, en tonos verdes, una estanteria llena de discos, un equipo de
musica algo antiguo, un perchero de madera, unos cuantos posteres mas de la Jurado, la
Pantoja y Falete, en calmada convivencia, joh, magicos efectos de la inocencia del papel
satinado!... y un esqueleto colgado de una barra y vestido con una camisa roja con flores
amarillas y verdes, un collar hawaiano de flores de plastico colgado «del cuello», unas
bermudas azules y un cigarrillo en la boca.

—iPero?

—Si, lo sé, ya le he dicho que fumar es un vicio muy feo, pero no se lo quita. Se va a
quedar en los huesos, si sigue asi.

—Lo tuyo es muy duro.

—Paquito también se alegra de conocerte. Anda, siéntate, ;qué quieres de beber? He
visto que normalmente tiras del whisky. Lamento decirte que tengo una botella del malo
y de milagro, yo soy adicta al ron, deberias saberlo. Estas bebidas de chicos duros y
americanos o escoceses no me ponen nada. El ron si, porque es mas bucanero, mas de
bohemia y jolgorio... Y un buen pirata que ha visitado muchos puertos siempre viene
bien.

Pancho se sent6 frente a Paquito, en una de aquellas vigjisimas sillas de madera con
asiento verde muy desgastado.

—Pero... ;cdmo ha llegado esto aqui y por qué lo guardas? Y si, eso para beber me va
bien.

—Mi hermana —contestd Luci desde la cocina, hasta donde no habia llegado aun
Pancho— estudié Medicina. Y cuando acabé la carrera mi madre le dijo. «A mi esto no me
lo dejas en casa». Y mi hermana iba a tirarlo. Paquito llevaba ya tantos afios con nosotros
gue me dio penay le pedi que me lo regalase. Aunque ella, que es muy tacafia, me pidio
cien euros a cambio. Dijo que lo podia vender a algun estudiante de primer curso. Es un
poco... rata, mi hermana. Hace mucho que no le cambio el modelito, desde la temporada
pasada. Pero lo mejor fue el traslado. No me digas que no has oido nunca hablar del
traslado de Paquito. Creo que es conocido en todo el mundo, desde Triana a Santiponce;
desde los Puertos a la Isla de San Fernando.



Pancho seguia mirandolo todo como con susto, como si no se creyera muy bien lo que
veia. Luciano habia llegado con los vasos y las bebidas. Y como era un observador
excepcional, habia puesto solo un hielo en el de su amigo... si es que puede llamarse
amigo a aquel que no acaba de confiarse, que tiene un secreto que guarda para si sin
compartir. La noche habia llegado a ese punto en que los gatos duermen, con un ojo
abierto, pero duermen, y dejan de ser pardos o negros, blancos o con manchas; y la
mecha, que esta en todo su esplendor, empieza a bajar, lentamente hacia su final. Apenas
guedaban dos horas para que el sol empezara su amenaza y una primera claridad —muy
tenue aun, como de principe muy fragil, que tiene que asumir entrar en el trono por la
puerta de atras del palacio, sigilosamente— fuera asomando por la linea del horizonte.

—iNene, que te quedas atontao! Bueno, venga, desembucha, ;se puede saber por qué
te gusta el whisky, que es la bebida de los tristes, de los momentos en que los machotes
tienen que afrontar el drama y la tragedia? Ya te podia gustar la manzanilla... o el vinillo,
aunque fuera.

—Ya ves. Uno, que es rarito.

—Pues mira, si, un poco si que lo eres. Pero eso ya te lo dijo tu amigo, el hetero de la
nariz rota, asi que no te he descubierto nada.

—Pero bueno, ;no me ibas a contar lo del traslado del Paquito?

Pancho notaba que Luciano, mas la Luci o peligrosamente menos la Luci que nunca a lo
largo del dia, queria abrir un meldn, una conversacion que aun no estaba seguro de
qguerer mantener. Luciano, cada vez mas sobrio y mas despierto, a pesar de la hora,
decidio bailar la danza de la caza de la presa y complacerlo.

—El dia que mi hermana decidi6 sacar a Paquito de casa de mi madre, que tiene mucho
humor, pero estaba un poco harta de limpiar el polvo a los costillares y las caderas, tenia
que pasar por la capital antes de venir por aqui. Ni corta ni perezosa, la nifia se bajo a
Paquito con su chaqueta y su gorra, su cigarro de Ducados y su flor en la solapa y lo sent6
a su lado, en el asiento del copiloto, y le puso, por supuesto, el cinturdn. Ya sabes que por
esta zona la gente conduce fatal, y tampoco era cuestion de que el nifio se nos rompiera
la crisma en un frenazo.

Pancho, por supuesto, ya estaba riéndose, imaginandose aquella imagen de la hermana
de la Cofradia del Pufio Cerrao, sentada en aquel coche viejo, monisima, porque la chica
era un bombdn de esos que se llevan todos los piropos del sur espafiol, acompafnada del
esqueleto a medio vestir con el cinturon de seguridad puesto, recorriendo la carretera y
metiéndose por las calles del casco antiguo. Aquello era hilarante, y disparatado.

—Lo hizo aposta. ;No podia haberlo traido directamente otro dia?

—Puede que lo hiciera aposta. No descarto que le estuviera buscando mejor
comprador. Pero piénsalo. Cuantos sacerdotes no la habrian bendecido aquel dia si
hubieran sabido el origen de tanta visita por la iglesia. Te digo yo que la gente,
enfrentada a Paquito, que son ellos mismos a la vuelta de la esquina, nosotros, cualquiera,
recordaba, a su paso, ese momento que todos queremos olvidar y se iban a arrodillar al
primer banco y a recordar el padrenuestro, que puede que llevaran meses sin pronunciar.
Desde Semana Santa, al menos. Todo el dia se pas6é dando vueltas con Paquito hasta que
lo trajo a casa, agotado, el pobre. Pero no me bebe ni me come na, porque se le va todo
huesos abajo... y asi no me engorda, parece el hermano pavisoso de la Kate Moss.



Tomo un sorbo de su corsaria bebida y siguid:

—Es una terapia de primera tenerlo en casa, uno se da cuenta de que esto es lo que nos
mantiene en pie. Lo que somos. Que no conviene desperdiciar la vida. En ningun sentido.
Para mi la desperdicia tanto quien no presta atencion a sus deseos como quien no presta
atencidon a sus necesidades espirituales. Creeras que soy una loca del monton, siempre
dando grititos y hablando en femenino, escuchando a la Jurado. Pero te aseguro que
cuando la Jurado canta, algo dentro de mi se revoluciona, algo me hace pensar. PENSAR
con mayusculas. No sé por qué mis sentidos responden a ese tipo de canciones, a esas
voces potentes y dramaticas que son capaces de quebrar y de subir hasta techos que
parecen tan altos como la Giralda. Nifo, yo no solo tarareo Como una ola, yo soy una ola
gigante, un tsunami de esos que dejan devastado el mundo. Supongo que por todo eso
no dejo de tener sexo cuando tengo ocasion y que cuando es con un bailaor tengo los
orgasmos mas intensos... pues el sexo esta en la mente, y me da mucho morbo pensar en
esos cuerpos que saben traducir en algo fisico, en musculos, manos, piernas, dedos,
lenguas, nalgas y movimiento la musica que me mata.

Pancho vio venir de lejos la jugada estratégica y sabia que lo siguiente era una
pregunta, pero también sabia que la mejor defensa era un ataque y pregunt6 antes que
Luciano:

—Alguna vez te has ligado a un bailaor famoso?

Luciano se transformo en la Luci, sin dejar traslucir si habia captado como le habian
interceptado el balon y siguidé avanzando, con entusiasmo, como si todo el campo fuera
suyo y Pancho una audiencia enfervorecida. Aunque, ya se sabe, la mejor manera de pillar
desprevenido al enemigo es dejarle creer que ya ha ganado.

—;De verdad quieres saberlo? Bueno, supongo que si, ya que preguntas. ;Otra copita?
La cosa va para largo.

Se levantd y volvio con la botella, que dejé sobre la mesa antes de empezar a
deshilvanar la madeja de mil (bueno, quiza no mil) hilos.. los hilos de los amantes,
bailaores, bailarines, patinadores de Disney y todos aquellos que trabajaban moviendo el
esqueleto y algunos que no.

—Por eso estoy siempre intentando buscarme vuelos baratos a Barcelona o billetes de
Renfe para Madrid o Sevilla.. alli hay mucho ballet de viaje, mucho tablao flamenco,
mucha juerga y mucho heteroconfundido dispuesto a averiguar si es verdad eso de que la
chupamos mejor que las mujeres. jComo si todos la chuparamos igual! No veas la de
historias curiosas que tengo en la mochila. Desde un ruso de uno de esos ballets tan
famosos de las frialdades del mundo que tenia un culo mas redondo y mas duro que una
bola de billar (de tamafio balon de baloncesto) hasta un bailarin de salsa cubano que
decia, fijate tU, que habia conocido a Reinaldo Arenas cuando él era un chiquillo en Nueva
York. Pero a mi los que me vuelven loca son los de flamenco, con el negro enfundandoles
las piernas y el paquete, la camisa blanca y las manos arrancandome el alma. Cuando
follamos creo que es mas lo que pienso de ellos que lo que hacen, pero el orgasmo es
bestial, el momento me divide en varias personas a un mismo tiempo y no soy ninguna.
No sé si me entiendes.

—~Claro, claro que te entiendo. Es decir, no siento lo mismo pero puedo comprender
que te suceda.



—Bueno, y a ti, ;qué te sucede?

Aproveché Pancho para dar un trago al vaso, un trago del que se cepill6 todo lo que
habia dentro, incluido un hielo practicamente entero. Mientras lo masticaba, y con un
ruido de cristales rotos en los dientes que fulminé de dentera a la Luci, le soltoé para su
sorpresa.

—Oye, ;tU no podrias traerme otra Coca-Cola?

No era normal que Pancho bebiera de aquella forma, ni era normal que hablase con la
boca abierta y llena de bebida, o hielos o lo que fuera que fuese aquel batiburrillo de
urgencia que se habia metido en la boca de una sola vez. Hasta Paquito pareci6 abrir las
cuencas de los ojos ante tamafa barbaridad impropia de Pancho, pero tanto Paquito, tan
quieto y silencioso en su blancura porosa, como la Luci atribuyeron aquel gesto a la
necesidad de Pancho de coger fuerzas para hablar del mal o el bien que le traia tan
distraido, tan inexplicable, tan inapetente. La cosa prometia.

—~Claro, hombre. No te atragantes. Voy a la cocina.

Pancho no contesto, hizo apenas un gesto con la cabeza. Pero cuando la Luci quiso
regresar de la cocina, Paquito contemplaba la mesa vacia, o casi vacia: Pancho y la botella
de whisky habian salido por piernas... quiza se habian apostado quién era mas rapido o
mas sigiloso en desaparecer. La Luci se sent6 frente a Paquito y lo mird con carifo.

—Bueno, chico, nos han dejado solos. Y creo que va siendo hora de que te cambie, que
este modelito esta mas visto que el CSI: Las Vegas. Veamos qué te encuentro.

Y, antes de irse a dormir, y en prevision de que al cabo de unos meses le vendria bien,
dejo a Paquito con una gorra de pana, una bufanda de cuadros verdes y azules feisima, un
regalo de no recordaba ya quién, y un chaleco de pescador que se habia dejado un
amante que sali¢ corriendo, como Pancho. ;Donde estaria Pancho, a solas con la botella?
El chico empezaba a preocuparle. Ya no tenia quince afios para andar haciendo estas
cosas sin saber hacia donde iba.

... Pancho volvié por fin al presente. Habia terminado de recordar. Era domingo por la
tarde y acababa de tener un amago de charla con su madre, que le habia hablado de irse
a casa de una tal Pepa la Pipera, a quien no habia oido mencionar en su vida. Lo que
faltaba.

Recordd perfectamente que, tras salir de casa de Luciano con la botella de whisky, se
encamind al campo, al mismo sitio donde estaba ahora, bajo un olivo precioso, con sus
hojas plateadas y su tronco retorcido, con esa corteza que parece una tierra rota,
perforada por miles de cuchillos; una piel avejentada, dura, surcada por cortantes arrugas.
Se termino la botella y con ella acabd con su estado sobrio, pero a pesar de las eses que
se marcod por el camino hasta la casa de su madre, no olvid6é dejar el envase en un
contenedor de reciclaje de cristal. El era bien educado hasta en la ebriedad. Se sentia mal
por haber dejado a Luciano con la palabra en la boca y se sentia mal por haber «tomado
prestada» aquella botella. Le pediria perdon, y le dejaria claro que no queria curiosos en
su vida. Bastante tenia con sus propios interrogatorios como para tener que responder a
los de los demas.
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Luciano se levanto pronto para lo tarde que habia acabado de vestir a Paquito, empezé a
sacar trapos e hilos y destapé la maquina.

—Ay, yo no sé para qué tapo las maquinas, si las uso continuamente. Es de idiotas, pero
no aprendo, soy un neurotico. ;TU que dices, Paquito?

Paquito, que con su nueva indumentaria estaba muy calentito, quiza demasiado, no
contestd nada, como era de esperar. Los esqueletos es lo que tienen: suelen ser gente
callada... hasta que dejan de serlo y les da por hablar cuando empufian un cuchillo, pero
Paquito no era de esos, ni lo seria nunca.

A Luciano, sin embargo, no le molestaba esa falta de respuesta. Hablaba en voz alta sin
miedo a que los vecinos, en el caso de que le oyeran, pensaran que estaba loco. El crefa
saber que todos estamos un poco locos y es mejor asumirlo cuanto antes para convivir
con ello de forma natural. La salud mental, total, solo produce locura aguda. Mir6 una vez
mas aquel raso azul con el que le habian pedido que hiciese el manto de una Virgen de la
Vieja Castilla. A él le parecia un espanto pero, en fin, el cliente siempre tiene razén. La
clienta, en realidad. Siempre eran clientas. Ellos y ellas. Y no se sabia muy bien con quién
era peor tratar. Ellos creian saber mas de moda y elegancia que Audrey Hepburn y Coco
Chanel juntas. Ellas tendian a ser secas, y presumian mucho de lo bien que cosian... jpero
le encargaban a él los trabajos, afortunadamente! Las grandes cofradias, claro, eran otra
cosa. Esas se movian en la premier league y, claro, solo encargaban a los grandes talleres y
los bordados a las pocas monjas que aun los hacian, con manos de angeles, todo habia
que decirlo. Coser un manto para una talla de un metro era algo que él podia hacer con
gran soltura y donaire. Se le daba bien y tenia buen gusto... pero sobre todo captaba
claramente lo que queria el cliente. Sabia cuando tenia un gran trabajo entre manos vy
cuando tenia que cumplir con algo cuyo criterio estético no compartia. Pero habia que
cobrar.

Luciano, o la Luci, tenia asumidas muchas cosas, y era buen conocedor del mundo
cofradiero, pero también era de una discreciéon impecable. Nunca cotilleaba sobre sus
encargos, ni sobre quién los hacia, en qué consistian, ni cuanto costaban. Si por él hubiera
sido, habria vestido gratis, y con los mas bellos tejidos, a todas las imagenes del pais.
Como millonario no era, sin embargo, y habia que comer, era preciso aceptarlo todo,
grande o pequeio; de cofradia o hermandad, iglesia o particular; para Virgen de luto o
de gloria; vestidera o de talla; antigua o moderna. Y utilizaba su talento para ello. No era
nada consumista. Solo perdia el sentido a la hora de comprar telas, hilos y bordados para
sus trabajos. Y sabia atenerse a un presupuesto, vaya, lo cual le ayudaba a tener encargos
suficientes como para marcarse algunas escapadas a Madrid o a Sevilla en busca de un
buen flamenco, de una cantaora de raza o de un bailarin abierto al juego de la seduccion.
Empezo a hilvanar y, poco a poco, como quien no quiere la cosa, a entonar unas bulerias
gue habia aprendido escuchando a Ana Reverte «Volaba una mariposa, en el jardin del
amor, volaba una mariposa, se posé sobre una flor, una flor hermosa» y su voz,
acompasada con el ruido de la maquina, que eran casi unas palmas, iba llenando el aire,
que se tefiia de colores antiguos, de acentos sin fecha de nacimiento... una musica de
fondo que adornaba la atmédsfera y le ayudaba a adelantar su tarea. Tras la primera
buleria, un segundo fandango, y tras el segundo fandango una tercera seguidilla que,
como un concierto de hilos invisiblemente atados los unos a los otros, hiciera una colcha



inmensa de canciones aprendidas desde pequefo, muchas de las cuales hablaban de sus
queridas Virgenes. Paquito callaba, atento a las modulaciones de la voz, o quiza dormido.
Alguna vecina, a escondidas, bailaba emparejada al plumero los arranques de la Luci.

*k%

Luis Antonio estaba mas que harto de que «no se le notara», de que la gente pusiera cara
de susto cuando salia del armario. De sus expresiones de sorpresa. De presuponer que les
estaba gastando una broma. Que le gustaran los nimeros y los productos bancarios no
queria decir que le gustasen menos los guapos jovenes sin vello por el cuerpo, los efebos
griegos. Los doriforos. Los kuroi.

Tenia un cansancio tal que habia optado por no decir nada a no ser que fuera
absolutamente imprescindible. Y no es que se avergonzara de ello o que quisiera
ocultarlo, ni que le pareciese que la pluma estaba mal, en absoluto... habia tenido cada
ligue con plumén... jy qué buenos que estaban y cdmo se reia con algunos! Es que,
sencillamente, ya era repetitivo e insano escuchar siempre la misma cantinela. «;Tu estas
seguro? Eso es que no has probado con mujeres. Anda ya, si no se te nota nada. ;Te estas
guedando conmigo? Eso es por una mala mujer que te ha dejado un mal recuerdo. No
puede ser, estas equivocado. Pero si no eres nada femenino. Pero ;tu te vistes de mujer?
¢Y qué haces en la cama? Claro, tu seras el activo, ;no?» Estaba cansado de la ignorancia
general. Sufria el inmenso tedio de tener que soportar un millén de veces las mismas
cosas, los comentarios a su espalda, los cuchicheos, los susurros de estupor y los
murmullos con mala leche. Decian en Madrid que ya estaba todo conseguido con la ley
del matrimonio y la visibilidad... Puede que eso fuera en la gran ciudad, en la capital. Pero
alli quedaba mucho por hacer. Aunque solo fuera culturizar a la gente, hacerles llegar la
informacion, permitirles que, a base de saber, se fueran despojando de mil prejuicios que
se mantenian, ideas idiotas preconcebidas o malformadas a partir de sermones o
peliculas vistas a medias, entrecerrando los ojos, como para no querer ver.

Desde que se lo dijera a sus padres, ya afos atras, hasta el momento actual, la mayoria
de los casos habian sido traumaticos o, a veces peor, absurdos. La cantidad de
estupideces que habia tenido que soportar era superada, por poco, por las bocazas de
ciertos politicos torpes, que son grandes autores de frases que certifican la estulticia
humana, aunque no tengan la exclusiva. Ni siquiera la tienen en pensar que la mayoria de
la gente se tragara sus burdos embustes.

El siempre decia que tenia treinta y algo... pero la realidad es que estaba rozando los
cuarenta. Era banquero, si, pero también coqueto. Se cuidaba lo justo y eso le sentaba
bien. Detestaba los gimnasios con toda su alma y, en cambio, caminaba mucho,
muchisimo. Habia pateado casi todas las capitales europeas, algunas de ellas varias veces:
Paris, Londres, Berlin, Roma, Praga, Viena, Lisboa... También disfrutaba de bailar y no tenia
verglenza alguna. Ni la habia conocido de nifio. Habia aprendido el pasodoble con su
madre y las sevillanas con su hermana. Lo suyo, sin embargo, eran el pop y el dance. No
es que se volviese loco por estar a la Ultima, pero si un tema se le pegaba podia dar la
matraca hasta limites insoportables al DJ hasta que se la pusiera. Tenia un espiritu muy
juvenil que no le restaba responsabilidad ni ética. Su moral era intachable, y en el banco,
quince afos atras, después de un aflo como gestor comercial pidié que lo cambiasen a la



caja, sin importante los beneficios y comisiones que dejaba atras con aquel nuevo puesto
en la sucursal. Nunca quiso vender los productos en los que no creyd porque lo marcaran
los intereses del banco. El no pensaba que aquel fuera el camino. Creia en una relacion a
largo plazo con la gente. En una ciudad pequefa, ademas, todo el mundo se conoce.
Habia dos principios que tenia grabados a fuego desde nifio y los dos se los debia a su
padre. El primero era no engafar. Y no lo hacia. Ni siquiera cuando los clientes eran de
una avaricia tal que pedian a gritos que se les «vendiesen» productos de alta rentabilidad
y poca seguridad. El segundo era llevar la diversion para si mismo adondequiera que
fuese. De bien pequefio, frente a una carrera de sacos en la que se moria por participar, su
padre, que le leyo las ganas en los ojos, le dijo unas palabras que jamas podria olvidar:

—No seas sansirolé, hijo. Ve y juega y disfruta!

Los demas niflos se pasaron meses Ilamandole sansiro, haciendo burla de lo que su
padre le habia llamado y que ellos no habian entendido, pero a él no le import6 en
absoluto. De hecho, le sirvié para recordar la valiosa leccion. Aprendid, de paso, a reirse
de si mismo y aflos mas tarde, cuando se independizo, encargd que le hicieran un cuadro
de petit point con la dichosa palabrita para no olvidarse nunca y poner un toque de color
y flores a su austera casa, presidida por su titulo de Licenciado en Econdmicas y un
exquisito gusto minimalista muy amante del blanco y negro. Vamos, que pegaba lo
mismo que una drag en mitad de una plaza de toros o Margaret Thatcher vestida de
flamenca y dando un discurso en la Atenas de Alejandro.

La historia con su padre siempre habia sido maravillosa. Y cuando fue a decirle lo que
sentia sobre el sexo y los hombres, sus impulsos... se encontré con alguien que ya se lo
habia imaginado y leido varios libros e incluso revistas sobre el tema.

—No veas la imaginacion que he tenido que tener para esconder todo este material a
tu madre, no fuera a pensar que me estaba replanteando lo nuestro.

No fue mas traumatico de lo que tenia que ser hablar de gustos sexuales con
cualquiera. Pero fue divertido porque no todo esta en los libros ni los libros dicen
siempre la verdad, y porque los estudios y ensayos que a mediados de los ochenta eran
rompedores habian quedado totalmente obsoletos en los noventa, por no hablar de las
nuevas obras sobre transexualidad aparecidas en la segunda década del dos mil. Asi que
padre e hijo aprendieron juntos que, por ejemplo, ciertos codigos de vestuario no son
tan universales como se pretende y que no siempre un pafiuelo en segun qué bolsillo y
segun qué color significa ciertas preferencias en cuanto a posiciones... Si bien fue Luis
Antonio el que tuvo que aprender sobre la practica, a veces esa capacidad para reirse de
si mismo fue de una gran utilidad en situaciones algo rocambolescas. Se recordaba a si
mismo preguntandole a un experto en fiestas sexuales tras varios afios viajando a las
mismas en Alemania si un suspensorio significaba que uno siempre adoptaria un rol
pasivo.

La cara del «especialista» era un cuadro mas impactante que Las sefioritas de Avifion.

—iPor favor! jEstamos en el siglo XX a punto de cruzar la frontera del dos mil? Por
favor, nene, que eso es ya antiguo.

Habria que haber visto al listillo de los viajes germanos intentando explicarle a una de
las vecinas de Luis Antonio qué era, siquiera, un suspensorio. Pero, en fin, eso era el
mundo, un batiburrillo de gentes que saben de diferentes cosas y avanzan a diferentes



velocidades segun para qué. También habria que haber visto a aquel gay ultramoderno
de ciudad sobreviviendo un par de meses en el campo, o lidiando con el cura del pueblo,
sin morir en el intento.

A su padre le conto, al principio, muchos de sus descubrimientos, y los analizaron
juntos. Con la madre fue diferente. Ella no pudo entender lo que era la homosexualidad.
La transexualidad era mas explicable en términos absolutos... o absolutamente cerrados y
por lo tanto mas faciles de entender: una mujer encerrada en el cuerpo de un hombre, 0 a
la inversa. La homosexualidad... era otra cosa. ;Acaso no era un vicio? Lo asumio, claro, o
mejor dicho lo aceptd, pero nunca lo comprendié ni terminé de encajar que su marido lo
hubiese sabido antes y concebido como algo tan natural... A ella pensar en Jorge Javier
Vazquez teniendo relaciones con su hijo le daba repelus.

Lo que habria que haberle explicado es que ese mismo repelus le habria dado a su hijo.

Luis Antonio preferia, como ya sabemos, chicos jévenes, llenos de vida, efebos clasicos,
modelos para clases de arte. NUmenes venidos del Olimpo. Y pensando en ellos aparecio
Kevin, salido del dormitorio, de nuevo vestido de negro desde las botas hasta el
pendiente en la ceja. Con la raya del ojo bien delineada.

—Buenos dias, Mozzarella Carrozza. ;Qué hay para desayunar?

Aquella era la manera como llamaba a Luis Antonio desde la primera cena que habian
disfrutado juntos, hacia ya tres meses, en un italiano uno de cuyos platos les habia hecho
especial gracia.

—Con tu edad tendras que pedir la Mozzarella Carrozza, ;no?

Pero, mientras lo decia, le estaba tocando la rodilla por debajo de la mesa y no le
estaba tocando otra cosa porque sus delgados brazos no le habian dejado llegar mas
lejos. Luis Antonio, que tenia, como ya hemos dicho, amplias capacidades para reirse de si
mismo, le habia sonreido sensual y con voz muy ronca y apostada le habia contestado:

—Por supuesto, querida, pero para ti deberian inventar la Mozzarella Mérbida.

—;Lo dices por lo de blando o lo dices por lo de enfermo?

—Hombre, lo digo por lo de enfermo: entre esa piel blanca de vampiro que te acentua
la vestimenta negra, y esa aficidbn que tienes por los carrozas como yo...

Habian contactado por internet y habian decidido quedar para conocerse. Una cena,
para empezar. Ni Luis Antonio ni Kevin habian mentido sobre su edad, apariencia o
aficiones. Y eso les habia generado rapidamente una confianza rara de comprender para
el mundo internautico, donde nada es mas verdad que una sucesion de ceros y unos que,
a la postre, no significan nada.

—;Se sabe algo de la Luci y la Pancha?

—Querido bello durmiente, no sé absolutamente nada mas que tu: ayer desaparecieron
y nos dejaron compuestos y sin coche. Pero mira, asi no tuve que convencerte para que te
vinieras a casa.

—Eso es una tonteria, te podria haber convencido para que me pagaras un taxi o
haberme quedado toda la noche bailando. Vine porque aprovecho siempre que puedo y
los sabados son la excusa perfecta para no tener que dar mas explicaciones de las justas.
Sabes que me gusta estar contigo.

Nunca habia creido Luis Antonio que sus ligues pudieran durarle mucho tiempo; en
primer lugar porque era consciente de las diferencias de edad, pero también porque no



creia que dos personas pudiesen estar en un mismo plano de intereses, en un mismo
punto de sus vidas, durante periodos muy largos. Luego se podia mantener la
convivencia, pero sacrificando los intereses propios. Era algo triste, pero lo aceptaba sin
dramas. Sin embargo Kevin llevaba ya noventa dias y algunas noches sin mostrar
inquietud por salir de su 6rbita de influencia y él se sentia muy coémodo con aquel
hermoso gotico aparecido de los intestinos de la provincia.

—Tu crees que se habran liado?

—Lo dudo, Kevin, lo dudo. Pero en fin, cosas mas raras se han visto. No te preocupes,
gue no tardaremos en enterarnos.



Capitulo 3
Kevin y las sabanas negras. Diego y el ligue despistado

Se habia despertado en aquella cama doble que le encantaba, con la almohada
viscoelastica con tratamiento de aloe vera. Porque él seria muy gotico, pero dormir le
perdia como a una princesa Disney. Podia alternar periodos de actividad frenética con
jornadas de suefio de catorce horas. Aquel domingo por la mafiana no habia sido para
tanto. Se habian retirado pronto y el taxi le habia salido por un pico a Luis Antonio. No le
hacia gracia sentirse un mantenido, pero tampoco queria hablar de dinero con su pareja.
Para él Luis Antonio, con su casa de moderna perfecta, su trabajo en el banco y sus trajes
impecables pero con las eternas ganas de vivir, era el hombre perfecto. Lo que habia
sohado siempre.

Porque Marilyn Manson esta muy bien para formarse estética y espiritualmente, pero
vivir con él no debia de ser muy cdmodo, que se diga. Vamos, que no se imaginaba él al
cantante preparandole el desayuno ni comprando churros en el bar de la esquina. Su
mundo de referencias estéticas estaba muy muy muy marcado. Tenia claro la ropa que le
gustaba, a medio caballo entre el revival del diecinueve y el punk de pinchos pero sin
excesos. Porque para dominar los excesos hay que ser un maestro, como Blake, y él se
consideraba muy lejos de serlo. Sabia que todavia tenia mucho que aprender. Incluso los
amigos de Luis Antonio le gustaban. Aportaban un muestrario variado de personalidades
que le libraba del sopor uniformado y posadolescente de las compafieras y compaferos
de su generacion, con los que no compartia demasiado.

Kevin tenia, no obstante, un secreto. Y después de tres meses, seguia sin compartirlo
con Luis Antonio. Se habia levantado feliz de vivir un nuevo dia de frio a pesar de no
tener nunca la suerte de encontrar un local decente en el que pincharan algo que no fuera
pop, tecno, dance y petardeces, las petardeces de siempre. Disfrutaba viendo a Luis
Antonio bailandolas, haciéndolas suyas, pero tenia hambre de escuchar a todo volumen,
envuelto por grandes pantallas, aquellas otras melodias, aquellos otros mensajes que
tanto le decian. Como aun era estudiante no podia permitirse muchos viajes a las
ciudades donde habia oido y leido que aun seguian existiendo locales para aquel tipo de
musica. En Espafa, durante un breve periodo de tiempo, habia estado de moda ser
«0scuro», goético, mod, punk... Pero todo habia mutado para retrotraerse hacia la nada. Su
madre también creia que, para él, aquello seria una etapa, pero los dieciocho ya iban
quedando atras y tener que acudir a las clases de Derecho por imposicion paterna no le
habia hecho cambiar su estilo. A partes iguales le resultaban indiferentes y le repateaban
los que admiraban su rebeldia sin conocerle y los que lo criticaban sin haberse tomado la
molestia de acercarse a él.

A pesar de todo el revuelo que habian causado sus atuendos y las canciones que nadie
conocia, y que tarareaba por los pasillos de la facultad con los auriculares puestos, se
habia centrado en lo que hacia e iba a curso por afio. Tampoco habia que ser muy
brillante para aprobar unas asignaturas que solo exigian un poco de atencion, tiempo y
una memoria razonable. Los profesores, en su mayoria, seguian manteniendo vivos los
patrones carcamales de impartir clases magistrales que querian ver repetidas, como si de



una grabacion se tratase, en los examenes. Ir a clase con cierta asiduidad, seguir de cerca
la personalidad de los catedraticos y dar con el libro de referencia que tenian era
practicamente todo. Unos era mas capullos que otros, pero en general no habia
demasiadas variaciones. No habia retos imposibles.

A él lo que le interesaba era otra cosa, sin embargo. Aunque no ignoraba que una
carrera como Derecho podia abrirle algunas puertas... e incluso algunos conocimientos
utiles para la vida diaria si sabia aprovecharlos.

Tenia que hablar con Pancho, pero no queria que Luis Antonio se enterara hasta que el
«negocio» estuviera hecho. La noche anterior habia perdido una ocasidon que habia
imaginado propicia. La Luci y el soso del peluquero habian desaparecido demasiado
pronto, y de paso los habian dejado sin transporte.

Olisqued y, con uno de sus brazos blancos, delgados pero fuertes, jovenes como ramas
flexibles de arbol en primavera, pescdé habilmente una porra y la mordié con ganas
mientras buscaba el chocolate. Lo encontrd en las manos de su pareja, que se lo acercaba
a la mesa.

—No te cebes, Mozarrella Morbida, o tendré que comprar una cama mas grande.

—Muchas porras tendria yo que comerme para ponerme gordo.

Entonces fue cuando lo vio: estaba al otro lado de la cocina, casi oculto bajo una
montafia de trapos. ;jIntentaba escondérselo? No pudo evitar mirar a Luis Antonio y se
vio descubierto. Ya no podia fingir que sus 0jos no se habian detenido alli. Le basto con
una esquina para saber de lo que se trataba.

—Abrelo, te lo iba a dar cuando acabaras de desayunar.

Dejo la porra hundiéndose en el espeso chocolate, de los que se siguen haciendo a
mano, que revelaba el buen rato que Luis Antonio se habia dedicado a prepararlo, y se
lanzo a por la caja del cedé.

—No puedo creer que lo hayas encontrado. ;En qué tienda lo has conseguido?

—Me lo han traido de fuera. Han tardado un poco. Pero hablaste con tanto entusiasmo
de este recopilatorio durante nuestra primera cena... Senti que seria una pena que alguien
que iba a apreciarlo tanto se quedara sin tenerlo.

Kevin lo miraba sin abrirlo, como si fuera un cuadro, o un objeto de coleccién. Habia
algo de infantil y algo de reverencial en su actitud, como quien mira una imagen que
considera sagrada. Pero no miraba el plastico ni la foto de la portada... sus ojos en aquel
momento estaban ciegos. El estaba quedandose en oracién ante las palabras que oia. Le
habia comprado el cedé la primera noche que se habian citado. ;Significaba tanto para
Luis Antonio como para él?

—Me gustaria escucharlo juntos, pero no sé si te va a gustar. Quiero decir que no voy a
abrirlo hasta que tengamos tiempo los dos, salvo que no te apetezca nada.

—Sera estupendo que me cuentes en directo por qué te emociona tanto.

—Entonces guardalo de momento. Ahora, cuando desayune, me tengo que ir. Y esto
exige un momento adecuado. Déjalo de mi cuenta.

A Luis Antonio le extraid que Kevin tuviera prisa por irse un domingo. No le habria
sorprendido que hubiese llamado a casa de sus padres para decir que llegaria a la noche
o algo parecido, pero en cualquier caso decidié no preguntar. Nunca habia sido celoso.
No creia en la posesion. Quien tuviera que irse se iria. Era una leccion totalmente asumida:



del banco, de su casa y de su vida. No se puede retener a la gente. De hecho, la mejor
manera para echarla era intentar retenerla a cualquier precio. Le habria gustado que Kevin
se quedara, e incluso oir aquellas canciones tan raras, tan poco melddicas, y a veces tan
poco vitales.

En su ausencia quiza empezaria a indagar por la web si ya habia algun pais que hubiera
elegido cancidén para el festival de Eurovision aquel afio. Lo mird6 comerse la porra
chorreando chocolate y una pequefa caricia de finas hojas de pino se colé por algun
lugar sin identificar de su cuerpo. ;Qué era aquello que sentia? ;Se estaria encaprichando
en exceso?

Kevin se puso la chupa de cuero y se despidid con un beso largo, pausado, intenso,
como todos los suyos. Ni pidid que lo dejara en casa de sus padres ni explico cobmo
llegaria alli en domingo, sin bus interurbano. Tenia su plan y habia varias etapas en él
antes de regresar a estudiar un poco en su habitacién con posters de HIM.

*k%

Diego, «el Alqui», se habia despertado en una habitacion que no conocia. Pero como no
tenia resaca, recordd rapidamente que habia ligado con un gordito muy carifioso. ;Seria
igual de carifoso por la mafana? Estaba aun en plena ciudad, pero como no era
necesario que pasara por la tienda, no tenia prisa. Si el ligue resultaba ser un cardo, o
mejor dicho, una vaca-cardo, se daria una vuelta antes de volver, carretera adelante... lo
cual le recordd que se habia quedado sin medio de transporte la noche anterior.

Tanteo, con los ojos aun entornados y los dedos de la mano derecha el otro lado de la
cama: por mucho que hubiera adelgazado.. mmm... ;como se llamaba? Ah, memoria,
memoria, N0 me traiciones ahora... jJesus!, eso, por mucho que hubiera adelgazado Jesus
aquella noche habria notado el bulto de su cuerpo. Alli no habia nadie; solo las sabanas
arrugadas, la calefaccién un poco alta y él. Ahora empezaba a recordar que la noche
anterior le habia explicado que, por muchas calorias acumuladas que tuviera entre pecho
y espalda, era muy friolero, pero no soportaba dormir con mantas y colchas y edredones,
asi que abusaba de la calefaccion para combatir incluso el ligero fresco de las noches de
verano. Su cerebro funcionaba a un ritmo mas rapido a medida que los segundos
pasaban, como si ya hubiese salido del puerto del suefio y fuese tomando velocidad,
poniendo las maquinas a punto... aunque aun le faltase carbon al motor. Para su alivio, se
dio cuenta de que las sabanas no tenian florecitas ni delfines, ni un superhéroe del comic.
Eran lisas, de un color bastante neutro, un ocre o tostado.

;Estaria JesUs en el bafio o en la cocina de la casa? La cuestién es que no se escuchaba
ruido alguno. Ni siquiera de los vecinos. Fue consciente entonces de que efectivamente el
piso estaba en una de las zonas nuevas de la ciudad, y de que Jesus le habia llevado en
coche. Eran urbanizaciones poco habitadas. Los grandes nuevos proyectos del ladrillo se
habian quedado sin compradores, y eso que habian limado los precios. Estaba claro que
la rebaja no habia sido suficiente.

Sus ojos ofrecian una notable resistencia a abrirse de forma razonablemente
permanente. Como si una dulce tentacion mantuviese sus parpados bajados, un peso
exquisito que proporcionaba un placer relajante. Siempre le habia costado abandonar la
cama. Y aunque estuviese en una casa extrafa, igual tenia la misma atraccion por el



colchdon de la que, al finy al cabo, solo podia disfrutar los domingos y las vacaciones.

Al piso aun le faltaban unas buenas persianas y unas cortinas monas, pero no le
importd la luz. Pensd en un desayuno opiparo, con huevos fritos y tostadas, con zumo de
naranja y un buen vaso de leche caliente. Pero imagin6 que, para eso, tendria que buscar
una cafeteria. ;Seria alin hora del desayuno, o habria que pasar directamente al aperitivo?

Se estird lentamente y tomo la heroica decision de salir del mundo perfecto y sin
problemas de la cama... aunque no tuviera dosel ni escudo nobiliario. Seguia sin escuchar
nada. Salié de la habitacidon con cautela, no sin antes encontrarse con una fotografia
enorme de caballos que no recordaba de la noche anterior: aquello decia algo mas que la
lisura de las sabanas. La casa era grande para una persona sola. Debia de tener unos
ochenta metros y tres habitaciones. ;Pensaria Jesus criar una familia, o tendria muchos
primos que vinieran a visitarlo?

Finalmente comprobd que estaba solo. Su ligue habia desaparecido y solo quedaba un
poco de su olor entre las arrugas de las telas. Se pregunté qué hacer y decidio esperar al
menos un rato, mientras se vestia y adecentaba, a ver si aparecia su anfitrién. Le gustaba
mucho como le habia besado la noche anterior, y aunque era imposible ignorar cierta
torpeza en segun qué cosas, eso le habia parecido hasta tierno. No sabia calcular su edad.
Quiza treinta y poco, quiza veintimuchos. Quiza treinta y ocho muy bien llevados. Y eso
que siempre se le habia dado bien aquel tipo de adivinanzas. Pero claro, no era lo mismo
calcular los potingues y mascaras, los arreglos que llevan las mujeres del pueblo parair a
la compra, observadas siempre por ellas mismas, por el vecindario en su totalidad; no era
igual contar arrugas por el dia, bajo los focos de la tienda, y con los ojos bien abiertos,
que tratar de adivinar los tacos de un hombre con el que se intenta ligar en plena noche o
madrugada, con quiza algun que otro centilitro de alcohol «cortinando» la mirada. Pero
el peor velo que uno tiene frente a los ojos, no cabe duda, es el intento de ver
especialmente atractivo a ese hombre concreto, aquel cuerpo adn sin nombre por el que
somos seducidos o queremos dejarnos seducir; o incluso deseamos conquistar. Porque
uno se engafa a si mismo. No es lo mismo vender peras sabiendo a la perfeccion que ya
estan maduras. Aqui el trampantojo se lo pinta uno para si mismo. Aqui el producto nos
los autovendemos, y somos nuestro peor tendero, el mas artero, el mas «avispao» a la
hora de endosarnos un producto que no esta del todo bien o, sencillamente, que no nos
conviene: el platano porque tenemos diabetes o la naranja si sufrimos alguna dolencia de
higado. Pero jquién no quiere sentirse deseado! Y deseable. En concreto y en genérico.
Nos ponemos en el escaparate junto al resto de la fruta y al mismo tiempo somos la
compradora, el ama de casa deseando llevarse lo mejorcito de la tienda. Y por eso nos
mentimos a nosotros mismos, incapaces de detectar lo que para cualquier otro serian
defectos visibles: moratones de fruta caida, color verde por falta de madurez, o fruta fuera
de temporada, conservada en camara, tan artificial como inadecuadamente si la
comparamos con la que de forma natural producen el tiempo y la tierra. Nos decimos
gue no, que no, que tiene la edad perfecta, el estado perfecto y los gustos perfectos,
aunque esté bailando la Ultima de Tamara la mala, quiero decir Ambar, quiero decir,
Yurena, como si fuera la obra suprema de Chaikovski.

El ruido de unas llaves en la puerta acabaron por sacarle de sus pensamientos de
frutero profundo.



—iHola! jHace mucho que te has levantado? ;Has leido mi nota?

—;Qué nota?

—Ayayayayayayayayayay... Al final no te he escrito la nota. Es que soy muy despistado.
Seguro que aun no te has dado cuenta. El caso es que he pensado escribirte para decirte
que bajaba a comprar porque la nevera estaba mas vacia que un cero pero al final se me
ha pasado totalmente. Pero veo que no te has ido. Eso me hace feliz. ;Qué quieres para
desayumorzar?

Si, si se habia dado cuenta de que era muy despistado cuando no recordaba dénde
habia dejado el coche la noche anterior; cuando no encontraba las llaves entre todos los
bolsillos de la chaqueta y el pantaldn; cuando se equivoco de llave para abrir la puerta de
la casa; cuando vacié los cajones en busca del lubricante... Al principio lo habia atribuido
al alcohol, pero era evidente que JesuUs era un olvidadizo de mucho cuidado. Eso podia
ser un cofazo si llegaban a algo serio, pero vaya, era un defecto menor. Si ese fuera el
mayor de ellos, habria encontrado oro, de muchos, de excesivos quilates, si, pero oro,
puro oro, valiosisimo oro, mas dificil de hallar que el oro metalico.

Acabaron preparando comida de domingo con patatas y huevos, al estilo de las
abuelas y chupandose los dedos... jy no solo! Cuando la tarde habia ya dado lugar a la
oscuridad, Diego se dio cuenta de su situacién. Tenia que salir del paraiso para volver a
casa y llegar a la fruteria al dia siguiente.

—Bueno, chico, tengo que irme. Mafiana me levanto con el alba. Y no es cofa.

—En qué trabajas?

Ah, aqui llegaba el momento decisivo. Ser frutero no esta muy cotizado en el mundo
gay, jsabéis? Ser frutero no es cool, ni moderno. Ser frutero esta en las antipodas de esas
profesiones que casi todo el mundo atribuye a los homosexuales: estilista de grandes
marcas; modista; peluquero de las pasarelas internacionales; disefiador de joyas;
decorador de alto standing; personal shopper de «gente guapa»; directivo de empresa de
marketing que se tira todo lo que pilla y esta bueno (véase Queer as Folk); duefio de una
macrodiscoteca donde bailan y se drogan los jovencitos mas calientes de California; socio
de una megaproductora de porno gay; cantante de homosexualidad solapada, icono de
masas adolescentes; escritor que cobra un pastizal por aparecer en programas rosas de la
tele (;quedan otros?); presentador patético de dichos programas; entrenador personal;
actor de serie espanola... No, ser frutero es como ser ganadero, ferretero, conductor de
camién o reponedor en supermercado: no cabe en ciertas cabezas que esos puestos, por
poco atractivos que puedan parecer, no solo son necesarios, sino también, en ocasiones,
muy reconfortantes. Estar en contacto, por ejemplo, con los productos de la tierra, era
algo que a Diego le encantaba, por no hablar del contacto con gente real, gente de la
pequefa ciudad, gente con sus dramas y sus sencillas historias, a veces auténticos dramas
que escuchaba cada dia, desempeiando funciones de dependiente, tanto como de
terapeuta de bajo coste. En fin, habia que dar paso a la gran revelacion.

—Trabajo en una fruteria. Soy dependiente en una fruteria.

—Ah, qué chulo. Me encanta el olor de la fruta... Bueno, claro, el sabor también y eso,
pero el olor me gusta yo creo que mas. Yo soy informatico. Programador. No te rias... con
lo despistado que soy programar parece imposible pero, fijate, cuando me centro en ese
trabajo se me olvida lo demas... Bueno, que me enrollo. ;Te llevo?



—Es que no soy de la capital. Vivo a sesenta kildmetros.
—Bueno, a mi me encanta conducir. Y mafiana tengo turno de tarde. ;TU me indicas?
Porque, eso si, en carretera me pierdo que da gusto.

*k%

Kevin se habia dado una vuelta por la ciudad, habia comido una hamburguesa y habia
dejado pasar, prudentemente, la hora de la siesta, y luego se habia puesto en marcha
hacia la casa de Pancho. Pero en aquella casa no parecia haber nadie. No es que supiera la
direccion, pero bastaba con preguntar un poco en los alrededores de la peluqueria para
dar con él. Es lo que tienen las ciudades pequeias. Y él contaba ademas con una memoria
maghnifica, y se acordaba de que un par de semanas atras habian pasado por delante del
salon «ordenapelos» de Pancho. Muy elegante para un lugar tan pequefio. Se veia que
habia estudiado en Madrid y que tenia buen gusto. Queria pedirle ayuda para dar una
sorpresa al resto del grupo, especialmente a Luis Antonio. Y ahora Pancho no estaba.
Contaba con él también para que lo llevara de vuelta a casa de sus padres y el plan se le
habia torcido. Siempre podia ir a casa de Luis Antonio y pedirle que le llevara, pero no
podia dar explicaciones o tendria que mentir para cubrir su plan. Algo le dijo que debia
esperar. Y acertd. Sus ojos de joven lince le permitieron ver a Diego, «el Alqui», en un
coche conducido por un tio al que no conocia. Lo llamé.

—Pero ;qué haces tu por aqui?

—Te lo cuento si me llevais a casa. Pero os aviso que tiene que ver con sabanas negras.



Capitulo 4
Las cosas empeoran

Pancho regreso a casa tarde, ignorando todos los wasaps, los SMS (si, si, todavia tenia
conocidos que usaban los SMS), los mensajes de Facebook, los tuits, los e-mails (esas
antiguallas del Cretacico) que la falta de cobertura bajo el olivo protector le habia
ocultado. Ya los contestaria el lunes. No estaba para zarandajas.

Su madre, especialmente silenciosa, maquillaba su silencio viendo, por octava vez, la
primera parte de Saw.

Ante el panorama cinéfilo de la noche cend frugalmente pavo y fruta y se retird a su
cuarto. No es que la carne castigada con mil torturas, pinchos y asaduras, y los litros de
tomate frito de las peliculas de terror le molestaran especialmente, pero ya se sabia aquel
argumento como si lo hubiera escrito él mismo y no cabia duda de que su madre tenia
dia eremita, como él.

En la estanteria le esperaban dos libros que queria y temia leer, pero al final se animd
por un tercero: Las aventuras de Camilla, la peluquera que todo se lo cepilla, en un
intento por dejar atras las malas sensaciones del fin de semana. El libro anterior (Un ano
sin amor) y el anterior (El amargo don de la belleza) se le habian comido el alma a
bocados secos, mudos, fantasmales. Moix era el maestro de la soledad. Y Pablo Pérez no
habia ayudado mucho a la alegria: un personaje enfermo de sida que busca —de forma
desesperada— amor entre las escombreras del sexo no es el antidoto para la depresion,
precisamente.

Las tonterias de Camilla, que tenia un algo de vampiresco y un mucho de zombi (por lo
descerebrado) le hicieron sonreir. Al dia siguiente, entre pelos y rumorologia femenina,
azuzada por las revistas del corazon que toda peluqueria debe tener (no se sabe muy
bien por qué), tendria menos tiempo para pensar. Se acostd temprano, pues sabia que le
esperaba una importante lista de cosas por hacer, ademas de una laaaaaaaaarga lista de
mujeres por peinar, y durmioé maravillosamente, sofiando con Camilla, el vampiro que no
se sabia si clavaba mejor los colmillos o el gran cuerno que tenia entre las piernas.

Al levantar algo de optimismo en forma de cielo claro y dia fresco se colé por la
ventana, y aunque su madre seguia presa de un ataque de mutismo notable, salié con
fuerzas para su amada peluqueria.

Si uno cree que por vivir en una ciudad pequefa la gente no quiere estar a la Ultima, y
llevar el peinado que lucen las mejores, es que le falta informacion. Si uno, peluquero
profesional, ha oido hablar de una nueva laca, la vecina, que lucha por ir mas veces al mes,
qué digo al mes, a la semana, a la peluqueria, tiene dos articulos de revistas especializadas
(del corazon) sobre champuses de nueva generacion que hacen crecer el pelo mas fuerte
y abundante, mas sedoso y brillante, y lo mantienen sano e impiden que se abran las
puntas al menos dos semanas mas. Llevar el peinado mas elegante, o el mas moderno,
estar informada de todo lo que pasa, son reglas que no deben olvidarse en ningun
momento. Y no hay que dejarse «vencer» por la del tercero, con quien se compite por
perder un kilo mas, tener el cardado mejor hecho, o haber sido la Ultima en comprar un
vestido. Podria pensarse que eso quedé para las generaciones de la posguerra, pero se



mantiene, se hereda con el resto de la carga genética. Incluso aquellas mujeres que se
mudaron a la capital, y que se acostumbraron a sus formas: las prisas, la ansiedad, ignorar
quién vive en el bloque de pisos —no digamos ya en el de al lado—, los atascos y el
turismo, incluso ellas, son succionadas por los usos ancestrales del pueblo que crecid
hasta convertirse en una ciudad aunque, seguramente, se quedara estancada en los afios
setenta. Precisamente ellas son las que necesitan demostrar, con mas ahinco, que vienen y
mantienen el conocimiento y las maneras de la ciudad cosmopolita, y por ello lideran la
competicion. Las tiendas de ropa del vecindario pueden estar bien para el atuendo de
diario, pero para la boda de la prima hay que asaltar los comercios de la ciudad mas
grande, y si se puede, de la capital. Quiza, de alguna forma, se trata de intentar estar tan al
dia como supuestamente lo estan las gentes de esa gran urbe, como si en las grandes
aglomeraciones de pisos de las urbes de los rascacielos no hubiera barrios y suburbios
tan ajenos a lo que sucede en los centros de poder del mundo como lo puedan estar las
pequefas ciudades, como si en el fondo no fueran mas que un grupo de privilegiados,
como siempre ha sido y siempre sera, los que tienen el acceso a la Ilamada «modernidad»
o «posmodernidad» o lo que quiera que sea que impone las modas y el éxito. Espafa es
una piel de toro cuyo pelaje esta atestado de chinches de la envidia, que lo pueblan como
la peor plaga, junto con el orgullo y la picaresca. Aunque quiza sea eso lo que nos vuelve
tan exoticos para el norte de Europa, y seguimos siendo, de alguna forma, a sus ojos,
aquellos personajes de los grabados de Doré y aquellas manolas de Gautier o Mérimée.

Y hablando de manolas, antes de llegar vio en la puerta de la peluqueria, esperando, a
dofia Manolita (no la lotera de Madrid, claro, pobre mujer, dénde andara ya), de la mano
de su hija Maria, «la Porrera», o la que él creia que era su hija.

—Buenos dias, dofia Manolita, muy madrugadora la veo yo a usted. ;Cémo estamos?

—Pues cdmo quieres que estemos, hijo, como podemos, aqui con Maria, aprovechando
antes de que abra la tienda.

—Ya mismo pasamos a la peluqueria y se sienta usted que la voy a atender antes de
que lleguen todas las clientas que tienen cita. Vera que contenta va a quedar. Y tu, Maria,
icomo lo llevas?

—Pues con la crisis lo llevo bastante mal. Yo no sé como lo haces para tener siempre el
local lleno.

—Parece mentira que, siendo mujer, no lo sepas: aunque falte todo lo demas, el partido
de futbol en la tele y el peinado perfecto para servir la sopa, incluso aunque no haya
sopa, estan siempre en cualquier casa. Lo que me extrafia es que con lo dadas que son las
abuelas a las tisanas y las manzanillas y los remedios caseros no te vaya mas o menos
bien.

—Sobrevivo, pero a las nuevas generaciones ya no les interesa gastar el tiempo en
mezclar las hierbas. Compran en los supermercados las bolsitas preparadas, que ya vienen
en cajas muy vistosas, y listo. Y no las engancho ni con las lamparas de sal del Himalaya.

—Oye, pues eso de las lamparas me ha sonado interesante. A ver si luego me puedo
pasar por la tienda y me cuentas.

Y empezo a lavarle el pelo a dofia Manolita, mientras se felicitaba por haber barrido y
recogido el sabado, antes de salir, y limpiaba su mente de los efluvios negativos del fin de
semana. Con aquel champu que se iba aclarando, lo hacia también su mente. Parecia



mentira que, haciendo algo como masajear una cabeza con jabén y agua, pudiese uno
sentirse mejor, oxigenarse, relajarse. En poco tiempo llegaria su ayudanta, Petri, una chica
tremendamente activa y muy predispuesta, aunque intelectualmente nada estimulante. Y
a continuacioén el resto de las clientas, la mayoria con hora, y alguna despistada, de las
que se dejan caer pensando que tendran la suerte de un hueco. Con aquellas
inmediateces que pronto serian urgencias, porque la que no tenia que hacer el pollo o el
puchero tenia que recoger a los nifios o hacer algun papel en la Administracion para que
le dieran no sé qué pension de qué sé yo.. aunque nada que ver con Madrid, por
supuesto. Aqui siempre habia quien no tenia prisa, quien podia pasarse por la tarde o
venir mafana. En fin, el ritmo de vida estaba bien. Lo que no estaba bien era otra cosa...
menos material.

El catalogo de clientas era de lo mas variopinto. Media ciudad del censo femenino
preferia su peluqueria. Y las que no eran asiduas era por imposibilidad de conseguir cita,
o por la preferencia de no esperar tanto. O sencillamente por rebeldia. Dentro de los
contornos definidos de aquellos barrios, todas preferian a Pancho. Por su trato, porque
habia estudiado en Madrid (el esnobismo no es patrimonio de ninguna clase social ni de
ninguna region del pais) y porque él y Petri daban una atencion personalizada,
escuchaban a las clientas y hacian caso cuando les pedian «solo un dedo». No las
engafaban. Si el pelo estaba dafiado se lo avisaban antes de cortar. Muchas veces le
habian preguntado por qué no se buscaba otro local y buscaba mas chicas o chicos para
hacer mas negocio y su respuesta era siempre la misma:

—Perderiamos nuestro encanto. Es muy dificil controlar como se comportan una legion
de peluqueros, mantener un mismo estilo. ;Por qué salir de aqui si aqui ya nos va bien?
No pretendo hacerme rico, ni famoso. Solo quiero ser feliz, y aqui, con ustedes, lo soy.

Y claro, los corazones de las mujeres asiduas a la peluqueria se ensanchaban; se sentian
importantes, hasta un punto en que no se sabia bien si ya se lo preguntaban por escuchar
aquellas palabras que las esponjaban, que las enorgullecian. Pequefas victorias de la vida
de la mujer adicta a la peluqueria y a las revistas del corazon.

Dofia Julia, duefia de media ciudad, pues su marido le habia dejado varios pisos y un
par de fabricas, habia intentado que Pancho la atendiera personalmente en su casa, pero
siempre se habia encontrado con la respuesta amable, y sin embargo segura, de alguien
gue no necesitaba hacerle la pelota a nadie ni emplear horas extra fuera de su jornada
habitual. Antes Pancho se habria quedado media hora mas por dofia Manolita si hubiese
sido preciso.

Alli habia de todo, todas las décadas estaban representadas desde 1930 en adelante.
Bastones, pequefas jorobas del paso del tiempo, columnas estiradas, y piernas perfectas
rebosantes de juventud. Algunas hijas, rondando los catorce, querian una atmdsfera mas
moderna y, a veces, durante unos afos, se negaban a ir a la peluqueria, aunque volverian
seis o0 siete afos mas tarde, en busca de un look mas convencional, menos atrevido. No
faltaban, por supuesto, las abuelas que le pidieran el mechén rosa o el morado. Todas
adoraban a Pancho y todas daban por sentado que no estaba a su alcance. Aunque a mas
de una de sus clientas se le habia pasado por la mente engafar al marido con el atento
peluquero de sus suefios. Y es que, si a muchos homosexuales les da por «montarselo»
con «heterazos» que solo se la dejan chupar, a muchas mujeres les gusta fantasear con



«convertir» al gay, aunque solo sea para un rato. Esos arcanos del ser humano occidental
contemporaneo. La busqueda del imposible, el intento de colgarse la medalla mas
grande. El sentirse atraido por el opuesto que, al final, puede ser que se roce con nuestra
propia naturaleza. Y algunas lo habrian intentado, a pesar de estar todos observados por
todos, auténtico Gran Hermano de los lugares pequefios, pero la actitud de Pancho era
cualquier cosa menos sexual. Habia en él no se sabia qué que evaporaba toda carnalidad,
que hacia que se esfumase la posibilidad de un deseo, un muro invisible de ausencia. Y
ellas, que son muy intuitivas, lo habian percibido desde legjos.

Sin embargo, se dejaban en sus manos, como si de un acto erotico se tratara, sintiendo
el tacto suave de aquellos dedos una y otra vez infieles por su propio oficio,
entregandose a un harén de cabezas casi infinito. Promiscuos digitales que iban de un
cabello a otro, de las morenas a las falsas rubias, de las pelirrojas a las casi calvas que
pedian el milagro de no parecerlo.

Aquel lunes fue, ademas de ajetreado, notable.

A las once aparecio Tatiana, la hija de los duefios del hotel mas conocido de la ciudad,
una adicta al trabajo, pelo negro, peinado casi siempre en larga trenza, ojos muy grandes,
cuerpo enjuto, fuerte, fibrado, hecho para trabajar. Estaba pegada con cola de la buena al
edificio de sus padres. Se la podia ver dia y noche, de lunes a domingo, atendiendo la
barra, organizando las mesas del restaurante, hablando con las limpiadoras, repasando
las habitaciones, haciendo las facturas, en fin, llevando el grueso del trabajo sobre sus
espaldas, bien rectas, a pesar de todo. Nunca se la habia visto haciendo gastos superfluos,
y su indumentaria era tan variada como aquella ya mitica de Lina Morgan repasando sus
vestidos: «Tengo el negro, también tengo el negro... ademas tengo el negro...», solo que
en su caso eran una falda negra que le llegaba por encima de las rodillas y una blusa
blanca de manga corta. Igual daba si era verano o invierno: debia acaparar toda la
produccion de faldas negras y blusas blancas de la ciudad. Nunca se la habia visto
saliendo con amigos o visitando museo alguno. Nunca se la habia visto, en fin, por la
peluqueria, y era un secreto a voces que su madre le peinaba cuidadosamente la trenza
cada mafana antes de empezar a trabajar, con algun extrafio secreto o sortilegio que
permitia que permaneciera tiesa todo el dia hasta la hora de dormir.

Por eso mas de una mandibula toco el suelo cuando tras la puerta surgio la figura de
Tatiana, con una ligera rebeca ocre sobre su indumentaria perenne. No hubo mirada ni
manos que no se detuvieran.

—Hola. Veo que estais muy ocupados. ;Seria posible pedir cita para otro dia pero a
esta misma hora?

El rumor habia nacido, y habia sido su advenimiento mitico y grandioso como el de
Venus salida de una ostra de mar, tal como la vio Botticelli, quien sabe si borracho de
vino, de mitologia o de confusion erotica por algo que no le atraia en realidad. Como
divinidades de barrio, las demas clientas observaban la escena con estupefaccion,
guardando un silencio que luego reventaria en mil pequefas voces que se expandirian
con la fuerza de un virus recién nacido: tan mortal como rapido. El mundo se habia
detenido, el mar habia dejado de empujar sus rizos a la orilla y el mito sobre la diosa del
trabajo habia cambiado su historia, como el gran rio su rumbo. No se le conocian amigas
a la dama que le hubiesen propuesto asistir a su boda como para tener que acicalarse de



una forma que explicara el salto de sus autoimpuestas e inflexibles reglas en cuanto al
peinado... y en todo lo demas. Por lo tanto el motivo de tan extraordinaria ocasién seria
investigado, desmenuzado, analizado, diseccionado y comentado en aras del
entretenimiento general... y de la mala leche. La envidia por el dinero acumulado por la
familia y el rechazo provocado por la actitud seca y altanera de Tatiana reventarian como
un globo demasiado lleno. Y harian mucho ruido tan pronto su presencia sobrecogedora
hubiera abandonado la peluqueria.

Pancho, con una mirada, le indicé a Petri que él se ocuparia. Habia un punto de orgullo
en haber sido elegido para romper las atavicas costumbres de su nueva clienta.

—~Claro. Ahora mismo te atiendo. Tengo que comprobar la agenda. Por favor, siéntate
un momento.

—Prefiero quedarme de pie.

—~Claro, como quieras. Es solo un momento.

Siguio con su permanente, dando los Ultimos toques a Juliana, la madre de Pedrito, el
estudiante mas famoso del pueblo por estar de becario en Filipinas. Ella bien hubiera
preferido que atendiese a Tatiana antes de terminar con sus Ultimos retoques para
enterarse bien de todo sin tener que disimular y retrasarse adrede buscando el dinero en
la cartera para poder quedarse hasta que la gerente del hotel se hubiera marchado, hasta
gue no quedase un apice de informacion que le pudiesen contar, que no hubiera visto y
escuchado ella misma.

Sin embargo, Pancho supo premiar la eleccion de Tatiana con una discrecidn que
rozaba lo perfecto. Abrié la agenda, vio los dias libres a las once y, tapando otros
nombres, dejo solo a la vista de la interesada los nimeros y nombres de los dias
disponibles.

—Elige el que te venga mejor.

Ella, que trataba con cientos de clientes, supo entender y agradecer el gesto y, sin usar
el dedo, gesto que habria sido criticado hasta hacer sangre, se limitd a un «el primero de
todos, cuanto antes mejor», aunque tan bajo que apenas la oyeron el cuello de su blanca
blusa y el fino oido de Pancho, que escribio su nombre en la casilla del dia elegido,
dandole a entender que, por supuesto, sabia quién era ella y que no se andaria con
hipocresias. A Tatiana, que era mujer pragmatica como un cambista holandés del siglo
XVI, le conquistd con su estilo directo pero discreto. Todos eran conscientes alli del
revuelo que se iba a formar, pero ella, por supuesto, lo habia valorado y sopesado mucho,
asi que estaba preparada para cosas mucho peores, para reacciones exageradas del
peluquero o incluso para preguntas a bocajarro. Sabia que no era la mujer mas popular,
ni lo pretendia. Por todo ello salié contenta de la peluqueria, de vuelta a su hotel, recta,
metida en sus pensamientos, centrada ya en las siguientes obligaciones a las que tendria
que hacer frente.

Pancho se quedo con el gallinero revolucionado, pero él ya se habia dado cuenta, asi
que cargo toda la pluma que pudo en la base de la garganta y dio un grito nada mas
salio Tatiana:

—Sefloooooooooras, no se me agolpen, que tengo tijeras y laca para todas. A ver,
jquién quiere probar algo nuevo? A la que quiera lucir el dltimo —y marcé mucho la
palabra— peinado de Carolina de Mdnaco en la dltima —y volvié a acentuar el adjetivo



— fiesta del principado le descuento el cincuenta por ciento.

Habia destapado la caja de los truenos. Nada menos que Carolina de Mdénaco y a mitad
de precio. Eso era como ofrecer gusanitos a los nifios de cinco afios. Al menos tres
clientas se levantaron o levantaron la mano como un rayo para optar a tan privilegiada
oferta. Y empezaron las guerras de «yo lo he pedido antes». Como ese era el objetivo,
Pancho las dejé pelearse un poco, lo cual le alegré el dia especialmente. Pero no permitio
que llegaran a la groseria, terreno que hubieran surcado si hubiera sido preciso. Con toda
la nube de ruido y discusion ya habia conseguido distraer la atencién y evitar que le
preguntaran por Tatiana. Eso si, le costo tres peinados a mitad de precio. Sin embargo,
estaba dispuesto a pagarlo. Queria tener a Tatiana de clienta y queria reservar esa hora
para ella sola. Le saldria caro, pero no le importaba. Peinar aquel largo cabello negro
brillante seria el triunfo total en la ciudad. Empezé a imaginar peinados, en el caso de que
le dejaran libertad de accion. La forma de la cara, la piel blanca (de no salir del hotel en
todo el dia), el cabello negro, los ojos grandes y despiertos, vivaces, el cuerpo delgado y
seco, comedidamente alto. Después de aquello su peluqueria no tendria competencia.

Bastd, de hecho, con aquella visita para que empezara a llenarse de mas gente que
nunca. Todas querian que las peinara, cortara, lavara, mechara, rizara, alisara, «ruleara»,
lacara, moldeara, tiflera y cambiara para estar mas altas, mas guapas y, a pesar de la
contradicciéon (pues tenian que pagarle por sus servicios), mas ricas, o al menos parecerlo.
La rueda no habia hecho mas que empezar a caer y el dia fue agotador. Tanto que
practicamente se habia olvidado de Maria. Y cuando por la noche se despidio de Petri,
gue se quejaba de un terrible dolor de pies, y con la que apenas habia compartido un par
de sandwiches y unas cervezas por toda comida, rezd para que no apareciese ninguna
clienta a dltima hora pidiéndole un arreglo especial. Y aquel pensamiento le trajo a la
mente como habia empezado el dia, precisamente, antes de la jornada «oficial». Supuso
que Maria ya habria cerrado la tienda pero, total, le quedaba a unos metros y se dijo que
igual estaba haciendo caja, y decidié acercarse en un corto paseo.

La ciudad, de noche, era hermosa, de una sencillez perfecta en algunos rincones. Las
casas blancas, incluso de un solo piso a pesar de la modernidad que todo lo engullia; los
faroles negros, de luz amarilla, casi anaranjada, como si en ellos latiese la vida de una
yema de huevo; el olor de alguna chimenea donde se quemaba madera a pesar de la
estacion y el cielo despejado, con las pequeias ventanas enrejadas, con abundancia de
flores, hacian del lugar un rincén magico, como hay tantos en Espafia. Por un momento,
solo por un momento, se sintid en paz, olvido las prisas del trabajo, pero también las
obsesiones que le habian oscurecido el animo al hacer caer sobre él las dudas como si de
un ejército de cuervos se tratase, con el pico afilado, con el vuelo en picado, uno tras otro,
clavandose, lloviéendole, no dandole tiempo a rehacerse entre uno y otro. Se habia
sentido tan perdido que el intento de Luciano por ayudarle se habia convertido en un
interrogatorio tortuoso. Algo tan sencillo como un whisky y un amigo al lado, intentando
hurgar en la herida para saber de donde procede el dolor, habian hecho que la bandada
de cuervos, ademas de clavarle sus picos de dudas, graznase en su cabeza con chillidos
atronadores.

Pero ahora caminaba en paz, pensando en los objetos del herbolario de Maria, con la
intencion de enterarse de aquello de las lamparas de sal del Himalaya y comprar, quiza,



algunas hierbas para relajarse y dormir tranquilo, un agua de azahar, una melisa natural...
O una pasiflora. Lo que fuera, pero que le dejara dormir. Claro que, al hablar de hierbas
para relajarse, tendria que ser especifico. No por nada llamaban a Maria «la Emporrada».

Para su sorpresa la tienda todavia tenia luz, y aunque el letrero cantaba en silencio y
letras negras CERRADQ, los cristales del escaparate le permitieron ver que Maria estaba
dentro, sentada, leyendo un libro tras la caja registradora. Llamo a la puerta transparente
y acercé la cabeza. El respingo que dio Maria fue como si a una rana la hubieran pillado
desprevenida. Sus piernas se flexionaron, poniéndola de pie, de una forma comica.

—iCofo!, qué susto me has dado. Ya no te esperaba.

A Pancho le dio por preguntarse qué estaba haciendo entonces cuando en casa
seguramente estaria su marido. Pero se abstuvo de comentar sus pensamientos.

—Perdona, hoy tuve un dia complicado. Mas gente que la procesion del Viernes Santo.
Muchas mas clientas de las esperadas.

—Lo sé.

—; Lo sabes?

—Cofo, no lo voy a saber, lo sabe todo el pueblo y parte del Mas Alla. Creo que alguna
ha ido al cementerio a contarselo a su madre en la tumba: la Tatiana ha salido del hotel:
no es un vampiro, como todas temiamos.

—Qué exagerada.

—De eso nada. Nada de nada. Tu no sabes el revuelo que se ha formado. De las
diecisiete clientas que he tenido hoy, dieciocho han venido a hablarme del tema, porque
una ha tenido que volver por un olvido y ha vuelto a pegar la hebra sobre lo mismo. Me
podias hacer un favor y, cuando la peines, hablarle bien de mi tienda, a ver si me la llena
también. Tatiana la «anticrisis». El remedio para el fin de la actividad econdmica de
Espafia. Ponga una Tatiana en su tienda. Supongo que es algo asi como si en Madrid va la
hija de un famoso a un sarao: pues eso, que el local se peta. Ay, hablando de petas, ;te
apetece...?

Pancho no la dejo terminar. Negd con un gesto contundente y Maria entendié que era
mejor, incluso, ni encendérselo. Nunca habria pensado que se lo rechazaria, pero tampoco
tuvo ocasion de preguntarle al respecto.

—No, yo he venido a por lo de las lamparas de sal que me has dicho esta mafana. Eso
ide quéva?

—Son rocas que pueden ser de diversos tipos de sal como litio, halita, colpa comun
blanca... Se supone que las familias pobres las usan hace siglos sin saber los beneficios
que provocan. Muy muy apropiados para nuestros tiempos porque lo que
supuestamente hacen es emitir iones negativos que neutralizan todos los iones positivos
o carga electromagnética de los aparatos tecnoldgicos de los que nos rodeamos. Y
ademas, el color anaranjado que dan favorece la concentracién. Las tengo de diversos
tipos: para enchufar a la corriente con bombilla incluida, las de conectar por USB del
ordenador, las que son portavelas... No puedo creer que no hayas visto ninguna.

Sacd un modelo de los ultimos que habia citado de una caja. Tenia forma de trono
irregular, como si hubiera salido de algun reino salvaje de los tebeos de Conan y encendio
una vela.

—Pero, mujer, tampoco hacia falta.



—Anda, siéntate y calla. Para vender un producto hay que mostrarlo. Ademas, asi te
relajas un poco y charlamos en lo que se calienta y ves qué luz mas bonita da.

Pancho, que estaba cansado después de tantas horas de pie cortando pelos y dando
mechas, se dejo convencer con facilidad y no vio que el aire se llenaba de carga,
efectivamente, pero no iénica.

—;No me vas a contar nada de Tatiana?

—Oye, no me hables de lo que llevo todo el dia escuchando. Si me has encendido la
vela para eso, me voy. Estoy muy cansado.

—No, no. Chico, tenia mucha curiosidad. No me hables si no quieres, pero mandamela
a la tienda, a ver si me forro, como tu. Prometo devolverte el favor, con lamparas de sal a
mitad de precio... O de otra forma.

Pancho pensé que, para ser una mujer de métodos curativos alternativos, que
predicaba el budismo y el non attachment, estaba en exceso preocupada por el dinero,
pero no dijo nada porque ella era su Unico punto de contacto con un mundo que parecia
interesarle, asi que no quiso buscar mas puntos de friccion. Al mascar sus reflexiones
como si de un chicle se tratara, arriba y abajo, a un lado y a otro, no puso especial
atencion a la ultima frase que le habia dicho, ni noté qué efluvios corporales empezaban
a emanar, quiza no muy olorosos aun, pero ciertos. A continuacion Maria tomé la
lamparay, levantandose, se acerco a él:

—\Veras qué templada se va poniendo la piedra, adquiriendo parte de la fuerza de la
luz, pero absorbiéndola.

Y le puso la roca anaranjada en las manos, lo que aprovecho para rozarsela con algo de
descaro. La piedra no era lo Unico que se estaba calentando en aquella tienda, y Pancho
empezaba, por fin, a darse cuenta de que la espiritual Maria, ademas de estar absorbida
por humescas dopantes, estaba intentando absorberlo a él a su vez.

—No te la acerques mucho al paquete, no vaya a ser que se te anime mucho... aunque
no he leido nada al respecto. Podriamos hacer la prueba.

—Pero ;de qué hablas?

Sin embargo, Pancho no habria tenido la necesidad de preguntar si hubiera esperado
apenas unos segundos porque Maria siguid acercandose y empezo6 a susurrarle cosas
detras del oido, acariciando sus brazos inmoviles al estar sujetando la lampara.

—Podriamos ver qué efectos tiene la lampara en el deseo, ;no te apetece?

Pancho se levanto de un salto.

—Pero ;te has vuelto loca? —No encontraba las palabras ni el argumento y resultaba
ridiculo alli de pie con la lamparita encendida en las manos—. ;Qué pensaria tu marido?

—Ah, mi marido. Mi marido esta en casa, viendo el partido y tomandose una cerveza,
la mar de a gusto. Quién sabe si tiene compafia. Pero si quieres le llamo y le pregunto si
le apetece que nos lo montemos los tres. Igual él te pone mas que yo.. A mi no me
importa, estoy segura de que no habria problema en compartirte, mi marido no es
celoso, y alguna vez hemos fantaseado con algo gay, aunque aun no hemos tenido
ocasion de ponerlo en practica.

iLos rumores eran ciertos! Maria «la Emporrada» y su marido tenian una relacion
abierta, muy muy abierta. Y no era que Pancho quisiera ponerse exquisito ni juez de nada,
pero aquello era lo Ultimo que esperaba. Se relajo, dejé la lampara sobre el mostrador y



mird a los ojos a Maria.

—No me interesa, muchas gracias. Quiero decir la propuesta con tu marido... ni sin él.
De las lamparas ya hablaremos otro dia que tengamos menos «calor» dentro de la tienda.
Me voy a casa, que estoy muy cansado.

Pero a Maria no le gustaban los noes, y por lo tanto soltar a su presa no estaba dentro
de las opciones que contemplaba, asi que se puso en su camino hacia la puerta y se
levanté la blusa, debajo de la cual solo Ilevaba su cuerpo, blanco y excitado como una
tortola en celo. No temia que nadie pasase por las calles a aquella hora, y su cuerpo habia
generado energia suficiente como para llenar de vaho los cristales de los escaparates si se
lo hubiera propuesto, incluso aunque no estuvieran en invierno. Era como si se hubiera
tragado la lampara de sal, pero hecha con chocolate, jengibre, ostras y champan... ademas
de una cucharadita de polvo de unicornio: estaba cachonda.

—;No tienes curiosidad? Vamos, ven, toca un poco, veras como el cansancio
desaparece como por arte de magia. Estas medias naranjas haran que te olvides de todo.
¢No has probado nunca unas frutitas como estas?

Pancho estuvo rapido de reflejos, se encomendé a todos los Santos de la inspiracion 'y
exclamé, sefialando hacia la espalda de Maria:

—iMaria, tu madre viene por la calle!

Y, aunque Maria sabia que eso no era posible, los nervios le impidieron pensar.
Cualquier otra persona que la hubiera visto «en tetas» le habria dado igual, pero... jsu
madre! El momento que empled para volverse a mirar le dio a Pancho la rendija suficiente
para escaquearse y cruzar la puerta que tan singular vado tenia. Salié agil y se encaminé
hacia su casa con la cabeza llena de pensamientos que se pegaban por encontrar su sitio,
aunque el resultado era un tetris esquizoide, algo construido por unos nifios de cinco
ahos con pico de creatividad y reorganizado por mosquitos borrachos en dias de fiesta.
¢Es que no podia tener un solo dia tranquilo? Primero «la Virgenera», ahora «la
Emporrada». Estaba visto que necesitaba buscar otro tipo de «amistades», amistades sin
mote. jExistia eso? Quiza no, quiza todos tenemos un mote interno porque la normalidad
no existe, nuestra falta de normalidad es nuestra mayor normalidad, o al menos nuestro
mas seguro signo de normalidad.

Y en estas estaba, pensando en normalizaciones y normalidades de una forma un tanto
anormal, cuando llegd a su casa y la encontré apagada. Pensd que quiza su madre se
habria ido pronto a dormir, por cansancio tal vez, pero no habia en toda la comarca quien
pudiera recordar a la sefiora Sole con un mal achaque, con un dia de pilas poco cargadas.
Tenia fortaleza como para hundir tres portaaviones y eso en ayunas. Abrid la puerta
despacio y empezo a llamar.

Nada.

El silencio.

Encendid luces, comprobd habitaciones, volvid a llamar, pero el nombre repetido era
engullido por un eco estrafalario, desconocido en aquella casa que se habia quedado sin
alma, sin sentido. Entonces, en mitad de la cocina, una nota escueta puso punto final a la
busqueda:

Pancho:



Me voy unos dias a casa de Pepa la Pipera. Yo te llamo cuando decida volver. Estoy bien. Pero creo que tu no.
Es hora de que te des cuenta. Volveré cuando crea que es el momento.

Tu madre.

PD: Me llevo la coleccion de deuvedés de terror. Ya no sé vivir sin ella.

La semana acababa de empezar.



Capitulo 5
La fiesta de Kevin

Diego y Jesus se miraron brevemente (al fin y a la postre Jesus iba conduciendo y no era
cuestion de que se dieran un trompazo por tener la vista en otro sitio que no fuera el
trafico) y sonrieron. Lo de las sabanas negras sonaba a erotismo o a cosa extrafia, y siendo
Kevin un muchacho de casi veinte afios y al que le gustaba la musica gotica, podia
tratarse de ambas cosas. Y ambas cosas tenian su morbo, o al menos despertaban su
curiosidad. Pero aunque no lo hubiera hecho, aunque no les hubiese importado lo mas
minimo, ;como dejarle alli tirado en mitad de la calle?

Diego agradecio la disposicion de Jesus para hacer tantos kildbmetros por alguien que
apenas conocia de un par de polvos (€l mismo) y alguien a quien no conocia de nada
(Kevin), pero se guardd una nota mental. Si Jesus volvia a llamar, habria que tener muy en
cuenta todo aquello.

—Necesitaré que me indiquéis como salir de aqui, volver a la carretera y cual es la
salida para dejarte en tu casa.

—No es problema. Me conozco el camino, lo he hecho varias veces con Luis Antonio.

Siendo JesUs otra persona, seguramente habria preguntado quién era Luis Antonio,
pero la duda, que rondd su cabeza una porcion inenarrable de segundo, se perdio
rapidamente en el océano del cerebro entre miles de 6rdenes que tenian que ver, sobre
todo, con las calles, las luces, los demas automéviles y los viandantes que se cruzaban a
pesar de los semaforos en rojo. Ah, los semaforos, esos altos ignorados, flacuchos,
brillantes, muchos de ellos jorobados toda su existencia y tantas veces, ;para qué? ;Por
doénde habia dicho el chico? Ah si, segunda a la izquierda. La salida a la carretera estaba
ya cerca. jHabia pensado algo de un semaforo? No, qué va, no hay semaforos en el
acceso a la carretera por este lado de la ciudad...

Sin embargo Diego, que estaba un poco mas centrado, no solo por ser menos
despistado, sino por estar exento de la atencion que requiere el manejo del volante, no
dejo pasar la ocasion.

—Bueno, cuenta. ;De qué va lo de las sabanas negras?

—Ya sabéis que a mi lo que me gusta es la musica gotica, y por aqui de eso, nada de
nada. O na de na, como os guste mas. Y como no puedo Illevarme el pueblo a Londres he
pensado que quiza pueda traer Londres al pueblo.

—Como no te expliques mejor, me parece que lo voy a ver todo goético, pero de lo
negro. No te entiendo «na de na».

Y fue asi como Kevin cambié a Pancho, en su plan inicial, por Diego y un desconocido
JesUs que pronto seria mas que un choéfer y un evidente ligue del «Alqui» también
conocido como «la Frutera». Desgranando el plan de Kevin, que tenia mucho de
irrealizable —pues para algo era un adolescente, y lo suyo era sofar a lo grande—,
matizandolo y devorando kildmetros de asfalto nocturno, negro sobre negro, se
comieron la Ultima parte de la tarde y la primera de la noche antes de regresar para dejar
a Diego en casa. Pero cuando estaban llegando, al «Alqui» le entré un gusanillo de no se
sabe muy bien qué ni qué se yo quad y le dio por hacer una locura. Quiza se habia



contagiado del entusiasmo idealista de Kevin, o quiza solo sentia algo a lo que no queria
dar nombre por no sentirse ridiculo, sobre todo frente a si mismo. Como si los
sentimientos pudiesen estructurarse y racionalizarse para ser etiquetados o mostrados
ante un publico que debe aprobar su calidad o seguridad. Cuando JesUs aparcd, no se
esperaba la pregunta que le venia a bocajarro.

—Bueno, lo he pasado muy bien. Y posiblemente no deberia decir esto pero, si no te
importa un poco el desorden y que mafiana pueda despertarte al levantarme con el alba,
te invito a que te quedes a dormir.

La cara de su ligue no mostro sorpresa o incomodidad. Tampoco tardé mucho tiempo
en darle una respuesta. La naturalidad con la que acogia la vida segun se le presentaba
era algo refrescante y contagioso: la aparicion no programada de Kevin, la falta de
«modernidad» o caracter cool del trabajo de «la Frutera» o la invitacion a pasar la noche
juntos. ;Habria evaluado la confianza que Diego le estaba demostrando al decirle que lo
dejaria solo por la mafana en su casa? ;Qué habria pasado por su mente mientras lo
invitaba a compartir su intimidad a pesar de los inconvenientes? No era comun su forma
de tomar la realidad segun le llegaba y actuar con una rapidez aparentemente no
razonada. Era como si, con su actitud, le estuviese diciendo al mundo: «Si es bueno, ;por
qué no aceptarlo sin mas? Si es malo, jpara qué considerarlo siquiera?». La cuestion era
gue no habia hecho esperar su respuesta ni sufrir a Diego. Jesus no jugaba el complicado
arte de la seduccion, se limitaba a sonreir y acoger lo que venia con afabilidad de oso de
peluche de tamafo 4x4.

—@Genial. No te preocupes por la mafiana, yo duermo como si fuera una torre de
ordenador apagada.

Pero hubo algo mas... Porque no se limitd a aceptar la oferta, también la valord. La
habia sopesado, la estaba agradeciendo cuando, antes de volver a preguntar cdmo dar la
vuelta y poner camino a la casa donde pasaria la noche, se acerco a los labios de Diego y
se detuvo alli para poner el contacto de los suyos, suave, franco, como si fuese un
segundo beso de adolescente. Alguien en el mismo coche sinti6 una descarga, un
pequefo escalofrio y siguié empefado en no ponerle nombre a la sensacion.

Solo se tiene miedo cuando se tiene algo que perder.

*k%

Kevin entr6 como un veinteaflero —es decir, sin reparar en nada ni en nadie—, saludo
como si no hubiera estado todo el fin de semana fuera y pasé como una flecha por toda
la casa hasta llegar a su habitacion. Se sent6 frente a su ordenador sopesando el tiempo
que podria arrancarle al domingo antes de que su madre lo llamase para cenar y lo friese
a preguntas. En definitiva, jpara qué preguntaba? Seguro que no queria saberlo todo. O
quiza si, quiza era ese gjercicio de cierto masoquismo que suelen practicar las madres a
menudo en su papel de victimas, o de mujeres abandonadas cuando el hijo abre las alas y
empieza a volar.

El PC era mas lento que una cola en la Administracion Publica antes de festivo y en
épocas de Declaracion de la Renta, y eso que se lo habian cambiado hacia dos afios.
Demasiados archivos audiovisuales, demasiados megas y gigas y bytes en un disco duro
que estaba mas duro todavia de haber visto decenas de peliculas de lucha cuerpo a



cuerpo entre hombres de mas de cuarenta. Aunque tenia una parte importante de todo
lo que necesitaba para la fiesta, empezd a buscar lo que, en un primer momento, podia
imaginar que faltaba. ;Quién podria prestarle unas sabanas negras? Su economia no
estaba como para dejarse cincuenta eurazos en atrezo o escenografia.. Su madre puso
cara de esfinge con diarrea cuando, en mitad de la cena, le espeto:

—Mama, tu no tendras unas sabanas negras?

El padre endurecio el rostro y se trago el trozo de carne casi sin masticar, centrando su
atencion en cortar el siguiente pedazo de filete como si de una tabla de madera se
tratase, empleando una fuerza innecesaria, desproporcionada, capaz de hacer que la mesa
se tambalease y las patas empezaran a gemir. No necesitaba hablar, ya habia dicho todo
lo que tenia que decir con aquellos sonidos primitivos, casi guturales: entre el garrote en
la cueva y la mesa a punto de caer bajo el empuje neandertal habia una evolucion
minima, aunque, eso si, sofisticada.

—;Se puede saber para qué las quieres?

—Para una fiesta. Pero ;las tienes o no las tienes?

Y es que la impaciencia de un joven de veinte afios arrasa con todo lo que encuentra a
su paso como si de un huracan se tratase. No se para a considerar lo que puede pasar por
la cabeza de una madre cuando se le piden, asi, sin mas, unas sabanas negras para una
fiesta. La imaginacion de todo guionista de cine pornografico se queda corta. No hay
manual sadomasoquista ni perversion que no pase por su mente en las mas diversas
formas. Inventa espectaculos que habrian hecho las delicias del marqués de Sade. Pero
icomo se le va a ocurrir eso a un hijo que se acaba de pasar el fin de semana fuera de
casa, con su novio y unos amigos, maquinando una gran fiesta para la que no tiene
medios, aunque le sobran ideas? La mente de un joven no esta configurada para
percatarse de las implicaciones de sus palabras, ni de los prejuicios de las madres.
Especialmente la mente de un joven occidental del siglo XXI, cuya Unica preocupacion es
pasar de curso y meterle mas memoria al ordenador, dar placer a un cuerpo que demanda
continuas atenciones y, con un poco de suerte, pensar o sentir lo que hace unos instantes
antes de hacerlo. Aunque Kevin fuera un poco mas alla, ni se le ocurria meterse en la
estructura mental de la madre que lo pario. La diferencia generacional lo hacia todo
mucho mas complicado que un puzle de mil piezas y casi igual de aburrido.

—;Para una fiesta? ;Qué tipo de fiesta es esa que necesita sabanas negras? ;No te
parece poco extrafa ya la musica que escuchas para asustarme con una peticion como
esa?

—Precisamente. Es para una fiesta que tiene que ver con el estilo de musica que
escucho. Es, en realidad, para hacer de fondo, para tapar las paredes, como si fueran unas
cortinas. Para crear ambiente.

—Pero ;se puede saber qué tipo de ambiente quieres crear con unas sabanas negras?
;Una misa satanica?

—Si, claro, una misa satanica, sequida de la grabacion de un programa de Gran
Hermano VIP. Ni que yo estuviera loco. Ya te lo he explicado muchas veces. Una cosa es ser
gotico y otra hacer conjuros al demonio.

—~Pero ;qué quieres que piense? Siempre con esas ropas con pinchos y esos grupos
raros que escuchas.



—Mejor eso que Bisbal, ;no te parece?

—:Y por qué no Whitney Houston?

—Paso de las divas, estan muy vistas. Para un rato valen, pero son superficiales. Me
gusta mas la poesia de Poe hecha musica oscura.

Y es que cuando al nifio le daba por ponerse elevado no habia un literato que lo
aguantara, relamido y pedantuelo a partes iguales. Pero su esfuerzo por explicar
liricamente sus gustos y preferencias estéticas no tuvo el resultado esperado.

—Pero ;sera una fiesta de disfraces o algo asi?

—Y dale. Ni fiesta de disfraces ni nada. Los goticos nos vestimos de negro. Nos gusta el
negro. Leemos literatura oscura; nos sentimos atraidos por las ruinas goticas. Nos molan
las ropas de finales del siglo XIX, las camisas con encajes, el cuero —lament6 haberlo
mencionado al segundo de hacerlo—, los abrigos largos y las voces graves.

—:Y eso tiene mucho que ver con unas sabanas negras?

—De alguna forma. No es que sea comun poner sabanas negras por todas partes, es
que es para una fiesta.

Al padre de Kevin, que habia rayado ya el plato varias veces y hecho lanzar gemidos a
las sufridas patas de la mesa en un intento por comunicarse «<como un ser civilizado», se
le estaba empezando a hacer una bola en el estdmago con toda aquella conversacion. No
estaba masticando la carne, pues distribuia sus fuerzas de manera muy poco habil:
demasiada presién en las manos, poca en los dientes. Par6 para tomar un trago de vino y
decidid que no queria mas cena. Se echd hacia atras en la silla y mird con ojos de
hormigdn armado a su hijo, que decidi¢ ignorarlos como se ignora un programa de
cotilleo rosa: aguantando el ruido fastidioso de la presentadora chillona de turno e
intentando acallar el volumen de su voz con pensamientos y concentracion.

—Me sorprende que sepas quién es Poe.

—No sé por qué lo dices. No soy ningun idiota, aunque tengamos gustos diferentes.

—TU no tienes gusto...

Se lo penso6 antes de seguir. O el pie de su mujer tocandole el muslo por debajo de la
mesa le hizo darse cuenta de que debia moderar el tono. Si, quiza fue esto ultimo. Era
posible que, si no se pasaba mucho, tuvieran un buen momento después, para terminar la
semana. Aunque el lunes se levantara cansado, ja quién no le apeteceria terminar el
domingo con un buen restregao? Ademas, su hijo era un caso perdido. Lo tenia clarisimo.
A pesar de ello, dijo:

—Tu gusto todavia se esta desarrollando.

—Si, claro. Y las ranas, cuando crecen, son todas principes. No empecemos. Bueno —
ahadio mirando a su madre—, ;tienes o no tienes las dichosas sabanas negras?

—No. Y no sé como has podido pensar que podria tener algo asi.

A Kevin, una vez mas, le habria gustado saber el porqué de tantas preguntas si la
respuesta era tan sencilla. No quiso darle vueltas a las posibles razones de la curiosidad
femenina, especialmente la materna, y se levanté a coger un postre y una cucharilla,
camino de su cuarto. El seria muy gético, pero su postre favorito era el arroz con leche y
se las comia a pares (las tarrinas de arroz con leche). Por el camino ya habia olvidado toda
la conversacion, el obvio rechazo de su padre, la estupefaccion de su madre y la
concatenacion de preguntas, suficientes como para retar la paciencia del santo Job



multiplicada por siete. El tenia ya la cabeza en las sabanas negras y cémo o de quién
podria conseguirlas. ;A quién se las pediria? No podia saquear a su novio para darle la
sorpresa. ;Qué tipo de sorpresa seria si hiciera eso? Se acosto sin haber preparado la
mochila para la universidad y soid con mares de olas negras y peluquerias enfundadas
que parecian discotecas sombrias.



Capitulo 6
Luciano se va a los Puertos. La Luci se queda sola

Alguna vecina, a escondidas, una vez mas, bailaba emparejada al plumero los arranques
de la Luci. Cuando cantaba habia algo dentro de él que se transformaba. Era la Luci. No
era Luciano. Y ello no implicaba ninguna femineidad. Ni un amaneramiento
extraordinario. Constituia un proceso de transformacién interior. «La Luci» no iba ligado,
como nombre, a un caracter despectivo o ridiculizante. Ni tampoco significaba un cédigo
de actuacion autoimpuesto. Coser le llevaba a cantar. Cantar le trastocaba los cimientos
del alma. Por supuesto tanto Luciano como la Luci creian en el alma. Y en la divinidad.
¢Como no creer en la Madre de Dios? ;Como no creer en Santa Barbara? Habia que ver
para creer: ;no habia la Iglesia catélica eliminado del santoral a la martir por falta de
pruebas de su existencia? El mundo estaba loco y Roma no estaba mucho mejor. ;Qué
mejor prueba que los resultados de la oracién durante la tormenta? Su religiosidad, por
supuesto, no era docta. Le sobraban todos los libros de teologia. Si acaso alguno sobre el
flamenco, las biografias de sus idolos o muestrarios de telas e historias de los trajes. Pero
no era un estudioso de los fundamentos de la fe. Sencillamente la sentia como algo
innegable. Un calor le subia por las entrafias, una llama muy larga y delgada que se
prendia en una vela minuscula en su interior cuando se arrodillaba ante la imagen de una
Virgen. Aunque para él no habia nada mas grande que las tallas policromadas de Cristo
crucificado o tendido tras la muerte, bien en el regazo de su Madre, bien yacente, solo y
aparentemente desamparado, mas humano que nunca, con la carnalidad de su
humanidad rota por los clavos y la lanza, el gesto doliente o dormido, el torso perfecto y
armonioso, donde latia la vida mas grande. No habia encargo mayor para Luciano que
vestir un nazareno. Cada padrenuestro era para él, frente a la imagen de JesUs, una
plegaria nueva, una esperanza que se vertia de dentro hacia afuera. Una bendicion
inescrutable. Era consciente de la postura oficial de la Iglesia frente a su homosexualidad y
su forma de vida, pero no era algo que le preocupara. La Iglesia tenia sus ataduras como
institucion poderosa, sus ritmos, sus equivocaciones —algunas de las cuales estaba
admitiendo al cabo de los siglos o las décadas—; y Luciano tenia sus formas y sus ritmos
como persona singular y privada, mas las afadidas de la Luci, que aparecia cuando su
manera de sentir se transformaba. Lo cual no era pocas veces.

Tenia a Paquito siempre cerca para recordar que somos ceniza, ceniza o polvo que se
solidifica en huesos, carne, tendones y sangre. Agua en la mayor parte, polvo y agua que
contienen vida por milagro de la concentracion o solidificacion al sol. Y por eso solo daba
importancia a lo realmente relevante: una enfermedad; una gran decepcién en el amor o
en la amistad; la muerte como fin misterioso de todo y principio aun mas hermético del
otro todo... porque ya se sabe que al todo, es decir el infinito, puede restarsele otro todo,
es decir un numero infinito de elementos, y seguir siendo infinito. Pues asi son los
misterios del alma... asi como la magia del rio, siempre el mismo y siempre otro. Y por eso
mismo el flamenco le arrebataba, le apasionaba como si arrancase de él todo el deseo de
vivir esta vida material primera. La danza era esa expresion del alma que rabiaba, que
traspasaba los limites de su inmaterialidad para convertirse cuerpo y arrebato y armonia,



belleza en la entrega, libertad en la norma, sudor en lo mas elevado. El flamenco era
nacimiento del rio, venero, manantial con toda la fuerza de la inicial pendiente. Y era una
pasion infinita.

Muchas veces no era capaz de expresar lo que iba sucediendo en su cabeza, lo que veia
y lo que sentia. Pero eso no le importaba. Las palabras exactas eran para los escritores o
para los politicos. El era hombre de gestos, de sentires, de espiritualidades que se
experimentan bien dentro o no son nada mas que tontadas de nifiatos aburridos. Ni
entendia el budismo ni queria entenderlo. ;Qué era aquello de no atarse a nada para no
sufrir? ;Acaso era humano desprenderse del dolor por la muerte de los seres queridos?
Aquello no era alma, era egoismo con mascara de paz. No es que hubiera profundizado
mucho, pero no le interesaba lo mas minimo. A él que le dieran su altar de Virgen, su
desconsolada Madre o su gloriosa Madre. Su Asuncion, su Inmaculada, su misterio sin
pecado concebida, la pureza de la azucena envuelta en bordados y pasamanerias; en
bordados y encajes. De esa parte ya se ocupaba él. Volcaba toda su sabiduria en dejar las
sayas perfectas, sin arrugas, llenas de gracia. Le encantaban todas, desde las mas tristes y
|6bregas, con sus mantos negros, a las mas triunfantes y enjoyadas. Unas representaban el
dolor supremo, el caracter de madre que sufre; las otras su naturaleza brillante, su tesoro
inconmensurable para el creyente. Poner las manos sobre las telas no habia cambiado su
caracter de homilia, por muchas veces que lo hubiera hecho ya. Deslizar suavemente los
dedos, puntada a puntada, elegir las decoraciones mas adecuadas, cortar los tejidos
siguiendo los patrones, comprar los materiales mas ricos que el presupuesto le
permitiera... todo era parte de un acto, de un proceso con caracter sacro. Y en mitad del
mismo, cuando el hilo iba dando unién a los elementos, algo indescriptible le empujaba a
todo ese cante del alma que enunciaba el poeta:

Sevillanas,

chuflas, tientos, marianas,
tarantas, tonas, livianas...
Peteneras,

Soleares, soleriyas,

polos, cafias, seguiriyas,
martinetes, carceleras...

Y en ese momento irracional, en ese momento de entrega a aquello que mas amaba y en
lo que mas creia, no podia llamarse a si mismo Luciano. Se transformaba en algo
diferente, una persona nueva, una entidad que, de tener nombre, era «la Luci». A veces
todo se transformaba, como si de un éxtasis se tratase y, cuando queria darse cuenta, el
trabajo estaba casi hecho sin haberse percatado mucho de las puntadas o la direccién del
adorno. Aunque no tenia una gran voz, entonaba con gusto, y se notaba que el oido lo
tenia «mu bien puesto y orientao». Por eso las vecinas nunca lo criticaron. Por eso y
porque sabian que sus manos habian vestido de primores a la mitad de las imagenes de
la provincia y a casi la totalidad de las de la ciudad. Con nadie se «arrejuntaba» Luciano
en contra de nadie. El no era ni macareno ni trianero: él era amante creyente de la Virgen.
Llamaba a las cosas por su nombre, y aunque no se diera cuenta de ello, le daba mucha
importancia a ese punto. Cuando no podia encontrar la forma de bautizarlas,
sencillamente se dedicaba a sentirlas, pero no se las explicaba a nadie. Entendia que esa



imposibilidad por constrefirlas en el lenguaje significaba que estaban mas alla de la
realidad humana. O, como él decia, eran cosa de escritores o filosofos. Quiza de tedlogos,
pero no cosa suya.

Le sorprendid el timbre tan pronto. Normalmente no habia visitas antes de las doce.
Espafia y sus horarios. El, que casi siempre era muy disciplinado y se levantaba con el alba
para empezar a coser con el rocio y las primeras luces, dejé el manto que tenia entre
manos con delicadeza y se encamind a la puerta. Se imagind a un mormon
norteamericano, monisimo, intentando venderle una idea del no sé qué séptimo escalon.
Pero lo que aparecid en su puerta fue Pancho. Pancho y una botella de whisky del bueno.
Del que se cuenta por afos.

—Perdéname. El sabado sali corriendo y me llevé algo tuyo.

—Si, si. Lo sabemos el hueco del botellero y yo. Pero veo que has vuelto con la familia
noble de la botella que se fue. Mira que te gusta una cosa fina.

—Qué menos.

—Anda, pasa y siéntate, que contenta me tienes.

—Solo he venido a disculparme, en media hora tengo que estar en la peluqueria.

—Me debes algo mas que una disculpa y una botella. Por cierto, mi whisky sin
complejos se usa para la Coca-Cola, asi que esta botella me parece muy estupenda pero
me sigues debiendo otra. No querras que desaproveche esto entre burbujas o en el
cordero asado.

—Lo que tu quieras. Pero no me presiones. No estoy preparado.

—Pues va siendo hora de que lo estés. Estoy seguro de que tu madre piensa lo mismo.

—No cites a mi madre, que esa es otra. Mi madre ha desaparecido. Asi, de repente. Se
ha ido con una amiga unos dias.

—;De repente? Bueno, bien pensado no es extrafio. Pero no me pintaba yo mucho a tu
madre de amigas de fiesta de pijama, para qué te voy a decir una cosa por otra.

La mirada de la Luci preguntaba mas que la madre de Kevin con una tarde entera por
delante y unas sabanas negras como tema de conversacion. Pancho decidié sentarse,
aunque fuera un momento. Estaba cansado por dentro. Tenia una angustia que se lo
comia a la misma velocidad que la Nada devoraba el mundo de La historia interminable.
Como el pulmén inmenso del pecho descomunal de la Jurado se tragaba todo lo que «la
echasen», todos los palos, todas las canciones, todos los giros y modulaciones. El potente
chorro de voz todo lo podia y lo «absorbia».

—Dice que no estoy bien y que necesito tiempo para pensar.

—;No te lo decia yo? Anda y cambia esa cara, que eres un perfecto drama-queen.
Llama a la chica de la peluqueria y di que vas a llegar tarde. Me parece que tu tienes
mucho que hablar.

—~Pero no estoy preparado.

—Ni lo estaras nunca, con esa actitud. Vamos, nena, que no se diga. Llama de una vez,
que acabo por estamparte la botella en la cabeza, a ver si te la ablando. Y entonces me
deberas dos porque sera culpa tuya. Llama o te pongo la cabeza como un balén de
Nivea.

Pancho dudaba. El rencor de la Luci por una botella barata de whisky iba envuelto en
una pelicula de humor. Sabia bien que era alguien discreto. Lo que le dijera quedaria entre



Paquito, la Luci y él, pero... jqué era lo que podia decir?, ;que no sabia qué queria en la
vida? Parecia una pataleta de adolescente. Y sin embargo... ese era su mal, un virus que lo
iba dominando hasta hacerlo desesperarse. Veia pasar los dias con una molicie terrible.
Iba a trabajar casi por inercia. No le disgustaba la peluqueria, pero no era aquello lo que
buscaba. No se sentia del todo a gusto en las discotecas de ambiente, y menos en las que
no lo eran. Lo suyo no era cazar cuerpos que iban y venian como las olas del mar, sin
nombre ni recuerdo, apenas una huella de sal sobre la arena, una fina linea de espuma
que era engullida y desdibujada por la sed de la tierra y el acto del sol. Pero tampoco
sentia la llamada de la fe como el propio Luciano. jAcaso no era mas que un cacho de
carne con ojos? Tampoco en Madrid habia encontrado su camino. jHabia un camino para
él? No era la vida y la libertad prometida de la gran ciudad lo que extrafaba. Ya lo habia
probado y su sabor era también efimero, un puro humo (de contaminacion, de ruido y de
inconsistencia). En la gran ciudad nadie te conocia, y eso te daba toda la autonomia del
mundo. Pero también toda la soledad. Eran las dos caras de la misma moneda. Los afectos
eran algo rapido, se vivian al mismo ritmo que el de las arterias de asfalto. El se habia
criado en la ciudad pequefa, entre los silencios de un padre coleccionista de insectos y
los carifios de una madre de la tierra. Le gustaban las casitas blancas y el poder salir al
terrufio y a los olivos en mitad de la tarde con un breve paseo. Pero tampoco eso le
llenaba. Le gustaba sentirse un poco cartujo a veces, pero era solo una escapada, una
forma de huida, y eso si lo sabia. Pancho era un hombre sin una pasién, como tantos
otros, pero a diferencia de muchos sentia la necesidad de encontrarla. Para él los dias no
podian llenarse de quinielas o de ligas de futbol o baloncesto; ni de oraciones entonadas
una detras de otra; ni siquiera de ligues y de orgasmos. Ni las tentaciones artisticas ni las
culinarias exacerbaban su mente. Se sentia ir con el pasar del tiempo, sin oponer ninguna
resistencia, y eso le estaba apagando, le consumia como se consume una vela con una
llama pequeia y vacilante. No llegaba a arder. Nada le hacia arder. No tenia hambre de
verdad. No tenia ansias de vida. Ni de muerte.

Un llanto sordo siguié los dictados de la gravedad y puso dos finas tiras de celofan
sobre el rostro de Pancho.

—Ah, no, nena. Eso si que no. Hay que hablar. A mi las lagrimas me encantan, todas las
que quieras, pero cuando te hayas «jartao» de llorar cual divina Sissi, o Pantoja tras la
muerte de Paquirri, nos ponemos a escribir poemas juntas y nos cantamos una copla, a
ver qué cofo te pasa. Tu le pones la letra y yo te la canto.

Se acerco y lo abrazd, sentado como estaba, apoyando la cabeza de Pancho en su
ombligo y tomandola con su mano derecha mientras cogia el teléfono mévil del bolsillo
con la izquierda y empezaba a marcar.

—Hola, Petri, guapa. Si, soy Luciano. Si, eso «la Luci». Escucha, Pancho no se encuentra
bien. Cancela todo lo que no puedas hacer tu sola y redistribuye la agenda. Mafana
puede que esté ya de vuelta. Lo mas seguro. No sé, un whisky que le ha debido sentar
mal, ya ves tU qué tonteria, y esta algo revuelto. Es lo que tienen los whiskies de mala
calidad —y le guifid un ojo a su amigo, algo que, obviamente, no pudo ver la peluquera
—. Si, si, si. Yo se lo digo.

Pancho ni se habia movido. Se sentia reconfortado por el calor de Luciano. Ahora que
lo pensaba, hacia mucho tiempo que no abrazaba a nadie.



—La Petri se ha quedado preocupada. Mira por dénde va a venir bien que se apafe
solita un dia y aprenda a valorar el jefe que tiene.

—Luciano.

—;Si?

—Por qué me ayudas?

—Anda, cofo. Porque los amigos estan para eso. Yo puedo parecer muy banal
cantandote mis coplas y vistiendo a Paquito con su modelito de temporada, pero cuando
cojo carifo a alguien soy peor que una mamma siciliana... aunque el nifo me salga
revoltoso y me robe el whisky. En el fondo, a todas nos gusta un poco el nifio canalla. Eso
te falta a ti, un poco de malaje, que eres un cacho de pan.

—Un cacho de pan soso...

A Pancho se le cruzé algo parecido a una sonrisa por mitad de la frente, aunque aun
seguia llorando sin hacer ruido. Fue como si el rayo de luz se hubiera colado entre las
nubes de la tormenta, presagiando el fin de la lluvia que, a pesar de todo, seguia cayendo.

*k%

Luis Antonio empezo el lunes lleno de un optimismo que rozaba el insulto. Bien vestido,
con un traje de los caros, y tarareando lo nuevo de Cher (jlo nuevo de Cher!, jtoma
oximoron!, la abuela del pop seguia produciendo después incluso de liarse con la
Aguilera en aquel bodrio de pelicula), llegd al banco antes que nadie y salud¢ a las chicas
de la limpieza. Abrid los ordenadores y penso, una ultima vez antes de empezar a pagar
recibos, ingresar talones y actualizar cartillas, en los deliciosos momentos que Kevin le
habia dado en la cama durante la noche del sabado. Su vampiro particular era una
lagartija inquieta y llena de vitalidad. Eso le encantaba de los hombres de su edad: su
agilidad, su dinamismo, su deseo de comerse el mundo a dentelladas sin medida. Tenian
tanta sangre que todo en ellos se llenaba de vigor. Y él se alimentaba de ello. El era el
vampiro, en realidad. Pero no les hacia dafio. Nunca habria podido. Le gustaban con esa
suavidad de la juventud, pero siempre que supieran lo que hacian. Y aunque tenia por
costumbre viajar solo, estaba empezando a pensar en un viaje a Londres para dos.
Camden Town tomaria un nuevo sentido al lado de alguien que sabria apreciar cada
tienda, cada prenda, cada club. No queria encarifiarse en exceso, porque Kevin tendria
que irse, como lo habian hecho los demas, pero era imposible no hacerlo. Ya habian
pasado noventa dias y no habia huellas de ruptura, grieta ni resquicio importante por
donde pudiese colarse una despedida inmediata. ;Sabria viajar en compafia?

Fue un largo lunes, un lunes casi interminable. Mil pagos de recibos de ultima hora (o
de hora ya pasada); otras mil reclamaciones y colas de gentes que, si bien no sufrian de la
enfermedad de la prisa, virus urbanita que conocia por experiencia propia, tenian, en
cambio, una tendencia a la verborrea exagerada, atronadora, y muchas veces vulgar. Era
una mezcla entre Gran Hermano y Salsa Rosa o cualquiera de aquellos programas
similares: todos cotilleaban de todos, se hacian eco de los Ultimos rumores,
intercambiaban pareceres sobre el embarazo de la hija de... 0 el noviazgo raro del sobrino
de. Habia aprendido a ignorar todo aquel barullo cansino. Aunque le molestaba. No
sentia ni habia sentido antes la necesidad de entrar en la vida de los demas. No la
entendia. jAcaso no tenia uno bastante con la suya propia? Sin embargo, el martes fue



peor: durante la larga y tediosa mafana escuchd en varias ocasiones el nombre de
Pancho, cruzado con el de Tatiana, la hija de los duefios del hotel mas conocido de la
ciudad. Y eso le hizo perder la concentracion. Al final, lo Unico que parecia tener algo de
fundamento o logica era que la siempre trabajadora Tatiana habia pasado por la
peluqueria de Pancho para pedir hora. Pero de ahi los lugarefios habian extraido sus
propias conclusiones. Desde las mas disparatadas —como que tenia un lio con el
peluquero que solo habia fingido sus gustos «raritos» para llamar a mas clientela— hasta
gue Tatiana queria «reconquistar» a su marido, un policia zaragozano que habia acabado
afincado en aquella ciudad sin que nadie supiera por qué. Se rumoreaba, desde hacia
meses, que el marido no estaba muy satisfecho con la dedicacién brutal de su esposa al
hotel, y que habia reclamado las atenciones de otras estupendas compafieras para
distraer las largas tardes del verano. A Luis Antonio todo aquello le daba exactamente
igual, pues no tenia trato directo con Tatiana, aunque lamentaba que la gente fuera tan
mal pensada. Y sobre todo le molestaban las continuas menciones a Pancho y la absurda
necesidad de «inventar» sobre su vida y sus gustos, algo de lo que no tenian informacion
directa alguna, como podia saberse facilmente escuchandolos dos o tres minutos.
Algunos de aquellos embustes no eran muy gratos, para qué engafarse. El habia notado
gue Pancho no estaba muy bien, se encontraba como ausente, casi desde el momento en
gue lo habian conocido, seis meses atras. Llegd a pensar que aquel era su caracter, pero
era obvio que algo no funcionaba. Y ahora se preguntaba si seria consciente de aquellas
habladurias y cdbmo podrian afectarle. Se sentia obligado a comentarle, aunque fuera de
forma suave y comedida, el hecho de que estaba en boca de buena parte de la ciudad
por la visita de la famosa, aunque no popular Tatiana. La cosa se complicaba. Y a Luis
Antonio no le gustaban las complicaciones, ni siquiera en la letra de sus divas de la
cancion. Las cosas claras y el «l will survive» y el «I am what | am» por delante. Los
problematicos debian quedarse fuera, sin molestar.

No tuvo ocasion de olvidar estas preocupaciones, ya que a lo largo de toda la jornada
unos y otros venian a recordarle que el tema era trending topic de la pequeia ciudad. Ah,
los chismes le ponian de mal humor. A él le gustaba centrarse en su musica, en los
hombres guapos y en los viajes... y en el trabajo de ocho a cinco de lunes a viernes. Con
eso tenia mas que suficiente. Pero la gente parecia venir de un planeta diferente al suyo.
Chismes y deportes; deportes y chismes. Y una ignorancia brutal para casi todo lo demas.
Cuando dieron las cinco del martes, no supo qué hacer y le dio unas cuantas vueltas, pero
como era hombre resolutivo se fue caminando a casa y, cuando estuvo dentro y con las
ventanas bien cerradas y el aire acondicionado a toda mecha, marcé el mévil de Pancho.

Le sorprendid que fuera Luciano quien respondiera.

—Hola, Luciano. No te molestes, pero crei que estaba llamando a Pancho. Estos méviles
con tanta tecnologia al final no sirven para gran cosa.

—Hola, Luis. Has marcado bien y el teléfono funciona. Estoy acompafando a Pancho.
No se encuentra hoy muy catolico, que se diga. Parece un romance que ha pasado de la
Pantoja a la Pantojas.

—\Vaya, cuanto lo siento.

—Te has quedado muy callado.

—En realidad, estaba pensando que no sé si deberia seguir con esta conversacion. ;Se



le puede visitar?

Por la cabeza de Luis Antonio pasaban varios pensamientos simultaneamente. ;Estaria
Pancho mal fisica o psicolégicamente? El ya intuia que algo le pasaba pero, en tal estado,
quiza fuera conveniente no echar mas preocupaciones sobre sus hombros. Quiza era el
tema de las habladurias el que le tenia apesadumbrado o quiza habia algo tras esas
habladurias, no necesariamente lo que las retorcidas mentes de los lugarefios habian
creado con poca informacion y no poca mala leche. Luciano lo despertdé de sus
reflexiones para pedirle que se pasara por su casa.

—No nos vendra mal un hombre para encontrar apoyo y sosiego. Un hombre de
verdad... —tarareo, entonando la cancion de Alaska.

—Pero bueno, ;tu no eras el de las coplas? Déjanos las divas a los demas. No avasalles.

—Mira, no te pongas chirlita popera, porque necesitamos un hombre. Un hombre con
la cabeza en su sitio. Con buen criterio.

—Diras que Alaska no tiene buen criterio.

—Bueno, tenia. Desde lo del Vaquerizo creo que ha perdido el norte, el criterio... y el
gusto. Pero bueno, sobre gustos.. Y deja de enrollarte ya y ven pacd, que estamos
mustias.

—Llevaré la regadera del «sentio», a ver si 0s consigo enderezar los tallos.

—Eso, trae esa mente matematica a ver si tU nos echas las cuentas y empiezan a cuadrar,
aunque te aviso de que estamos en numeros rojos de lucidez, asi que trae la calculadora
buena, no la de los chinos.

Luis Antonio, después de frivolizar, y de camino a casa de Luciano, siguié pensando en
qué podia ser lo que hubiese «hundido» a Pancho y por qué habria acudido a Luciano.
Todos sabian que era discreto pero, salvo que se tratase de un manto de Virgen, de una
cuestion coplera o de un novio bailarin, no era capaz de imaginar qué consejo se podia
esperar de él. Llegd, saludé a Paquito, por orden de edad, y luego a Pancho, que estaba
tirado en el sofa, con los ojos cansados.

—Tienes mal aspecto, Pancho. Para qué enganarnos. ;Qué pasa?

—Uf, pues si ahora te parece que tiene mal aspecto, si lo llegas a ver esta mafana...
Parecia una acelga pocha, o un girasol frito. Tenia mas cabeza que una tienda de
mufequitos... y los ojos hundidos. Ahora ya solo parece que esta muerto. Pero con una
buena maquilladora de las que hacian que pareciera que Marujita Diaz tenia solo cien
ahos y un buen embalsamador... puede pasar para presentar algun programa de Telecinco.

—El caso es que no lo sé —dijo mientras despegaba la espalda del sofa y cortando la
descripcién de Luciano—. Pero me siento perdido. Y mi madre se ha ido unos dias y ni
siquiera sé adonde. No sé qué hacer con mi vida. No sé qué quiero, que es lo peor.

—Bueno, al menos sabes mas de lo que la mayoria de las personas que comparten
nuestro siglo. Al menos dudas, quiero decir, al menos te planteas que deberias saber lo
que quieres. Pero ;tan mal te hace sentir eso? Quiero decir que, quien mas quien menos,
todos hemos dudado si realmente estabamos haciendo lo que debiamos o teniamos que
hacer. ;Quién no se ha sentido desorientado en la vida?

—Si, me hace sentir vacio. Soy como un mufeco de trapo.. como un autémata al que
han programado para ir de casa a la peluqueria, de la peluqueria a unas cafias y de las
cafas a casa. No le veo sentido a nada. No sé qué motivacion tiene todo esto. Me miro en



el espejo y prefiero no mirar porque no sé lo que veo.

—Necesitas otro tipo de espejo.

Luciano y Pancho lo miraron con extrafieza. ;Qué cofo queria decir Luis Antonio con
eso?

—Joer, ni que hubiera dicho que necesitaba dos pechos como los de Pamela Anderson.
Vaya miradas. No es tan raro. Lo que necesitas es mirarte un poco en otros y sobre todo
mirar dentro. Para saber lo que ves puedes mirarte en nosotros, en tu madre, en Petri o en
quien te conoce un poco. Eso te servira para saber lo que pensamos de ti y la imagen que
proyectas pero también para saber lo que no eres. Por contraposicion. No eres un
apasionado de la facturacién bancaria ni eres un fan de la Pantoja... Y si todo eso no sirve,
chico, al psicélogo. A veces ni los amigos pueden ayudarte... ni siquiera uno mismo. Pero
vamos, que lo grave es la depresion que se te esta desarrollando.

—Bueno, ya me siento mejor. Os agradezco que me hayais escuchado.

—Mira nena, me vas a comer el cofio con pan Bimbo, ;me entiendes? Que jarta me
tiene con lo de las gracias, chacho.

«La Luci» habia vuelto a meterse en la conversacion.

—Y ahora, venga, vamonos a tomar unas tapitas, que estoy que devoro Como una ola,
t6 me lo llevo pa dentro.

—Pero ;hablamos de comida o de bailarines?

—Mira, nena, vete a la mierda, que alli lo venden baratito y han puesto un columpio
con luces.

Pero lo que hicieron fue irse a cenar tranquilamente, a las afueras, para no cruzarse con
nadie de la ciudad, ya que el horno no estaba para demasiados bollos todavia, y menos si
iban rellenos de chismes o preguntas malintencionadas. A su regreso dejaron a Pancho a
la puerta de su casa, pero cuando el coche desaparecio calle arriba dio él media vuelta 'y
empezd un paseo con rumbo fijo. No tardd ni veinte minutos en estar ante el hotel mas
conocido de la pequefia ciudad. Era tarde, pero estaba seguro de que encontraria a
Tatiana trabajando, como asi fue. Hay costumbres que no cambian, que no pueden ser
truncadas ni siquiera por las generaciones mas rompedoras ni por los cataclismos mas
definitivos. Y Tatiana tenia que hacer caja todas las noches. Asi lo habia aprendido y asi lo
haria por mas vidas que pudiese vivir dentro de su vida.

—Buenas noches. Espero no interrumpirte, ;puedes hablar?

—\Vaya, no te esperaba por aqui. Si, claro.

—Manfana tenemos cita en la peluqueria y venia a hablarte de ello.

—He oido que hoy no estuviste por alli. ;Cancelamos?

—Las noticias vuelan. No se trata de cancelar, se trata de reconducir la cita. Quiero decir
que he estado pensando y, dado el revuelo que se ha levantado, me preguntaba si
preferirias que te peinara una noche, fuera de horario. Podria hacerte algo en el hotel,
pero no de todo, me faltaria algo de instrumental. Depende de lo que quieras.

—Tenia claro que se iba a levantar polvareda. Pero me parece buena idea.

—;Mafiana cuando termines de hacer caja? Estaré solo en la peluqueria. Llama incluso
si no ves luz, te estaré esperando en el cuarto dentro, para no llamar la atencién. A esas
horas no pasa casi nadie por la calle, no hay peligro de que nos vean. Y yo me sentiré
mucho mas cdbmodo. No me gustan los circos innecesarios.



—Si no te parece muy tarde, por mi bien.

Era mujer pragmatica, de pocas palabras. Pero la procesion iba por dentro. Le gustaba
gue Pancho hubiese pensado en ello. Tal y como le habia dicho, era consciente del revuelo
gue se armaria cuando ella fuese a la peluqueria. En parte era algo que estaba buscando.
Pero el mero hecho de haber aparecido por alli para pedir cita y la evidencia de que iba a
cambiar de peinado serian suficientes sefiales para indicarles a los demas que ella también
estaba alli, que iba a dar un giro a su existencia. No hacia falta que decenas de personas
se apilaran frente al escaparate de la peluqueria. No es que la afectara lo mas minimo,
pero estaba de acuerdo con Pancho: no era necesario. Y el hecho de dejarse arreglar la
melena en plena noche le agradaba especialmente. Tendria menos prisa, estaria mas a sus
anchas. Tendria que hacer un esfuerzo por no quedarse dormida, pues se levantaba muy
temprano y no estaba acostumbrada a salirse de su horario, pero era mujer de decisiones,
fuerte y envarada. Y no se dormiria aunque tuviese que coserse los parpados con hilo de
esparto. El que algo quiere... y sabia lo que deseaba. Y lo que era mas, estaba dispuesta a
pagar un precio por ello. A diferencia de la mayoria de la gente, que realiza sus actos sin
pensar en las consecuencias, o acallando las consecuencias, llevados solo por el resultado
o el beneficio inmediato de su proceder, Tatiana era una mujer llena de dignidad y algo de
orgullo. Preferia mil veces quedarse con dos habitaciones vacias que dejar que se
hospedaran personajes que trajeran mala fama a su hotel, por ejemplo. Porque aunque
era una empresa de la familia, ella lo sentia como suyo. El edificio era una parte de ella.
Una parte importante. Cuando se deterioraba sentia doblemente el dafio: le molestaba
tener que desembolsar el dinero de las obras, pero le dolia verlo cambiar y, sobre todo,
envejecer. Sabia bien que la gente de la ciudad solo veia o solo queria ver la primera
parte. Pensaban que era una mujer fria y avariciosa. Ella lo enfocaba desde otra
perspectiva. Sencillamente era pragmatica, pero también tenia sus afectos, unos afectos
gue quiza no fueran los mas populares, pero eran auténticos. Su trabajo, su edificio, eran
el fruto de su persona, eran el resultado de su esfuerzo, y le gustaba verlos siempre bien
cuidados. El hotel era una extension de sus manos, y en las venas de sus manos también
palpitaba su corazon. Era su castillo, era mas que su castillo. Habia sido su hogar desde
pequefa, pues la casa de sus padres, frente al hotel, solo era el lugar donde dormia. En las
mesas de la recepcion hizo los deberes desde pequefa; en el office estudid de
adolescente, cuando ya empezo a trabajar tras el mostrador de la cafeteria, hasta dominar
todos los rincones del lugar, sin que hubiera tarea que no hubiera hecho alli dentro, ni
oficio que desconociera. Alli habia besado a un chico por primera vez, a los nueve afos,
detras de las grandes tinajas que habia en la cafeteria, escondida de las miradas adultas.
Las mismas tinajas donde se habia escondido, jugando, de pequefa. A diferencia de su
hermana, habia amado el lugar desde que tenia uso de razon. Alli habia crecido, y alli
mismo habia celebrado su boda. ;Qué mejor lugar que el mismo donde uno se siente en
casa? No todo el mundo tiene la oportunidad de celebrar la ceremonia en su propio
territorio. Nadie parecia entenderla. Todos querian huir. No buscar la emocion del lugar
nuevo y diferente les habia parecido una aberracion a la que se habia entregado solo por
ahorrar el dinero del alquiler y los servicios del catering en cualquier otro lugar. A nadie le
viene mal el saber gestionar las ganancias, pero no lo habia hecho por eso, o no solo por
eso. Para el exotismo ya estaba el viaje de novios. Bali, Egipto o Tokio podian ser destinos



que disfrutaria plenamente pero, para celebrar aquel momento, ;qué mejor lugar que su
propio hotel, donde siempre se habia sentido bien, y donde habia vivido los momentos
mas importantes? Era un buen ejemplo de lo que la distanciaba del resto. No solo era la
envidia por ser la hija de una de las familias mas adineradas de la pequefa ciudad, lo cual
le parecia una mezquindad tontisima; era una distancia que se generaba entre su forma
de sentir, que otros consideraban Siberia, y la de los demas. No era la lider de un equipo
de cheerleaders. Nunca lo habia sido. Y lo que era mucho mas importante: nunca habia
tenido la necesidad de serlo. El hotel y sus realidades, sus necesidades, sus historias, las
familias que volvian afio tras afo en las mismas fechas, las mejoras que le iban
introduciendo... esa era su felicidad, su mayor pasion. De igual forma que otros viven para
disefar trajes, para salir de copas o para jugar al futbol. Esas eran prioridades que se
entendian mejor que la suya, pero habia aprendido a vivir con la desaprobacién o
directamente el desdén de la gente. No es tan dificil. Basta con tener una vida que vivir,
una pasion a la que entregarse.

Pero ahora... ahora se habia dado cuenta de que una pasion también se desgasta por
los bordes, y que ese espacio deja hueco a nuevas necesidades. O quiza el corazon del ser
humano se expande y se siente la necesidad de llenarlo. Hay un horror vacui a dejar cada
deseo sin cumplir, cada sitio conquistado a la nada sin llenar. Con el tiempo habia
empezado a madurar una nueva Tatiana, una Tatiana que salia de la flor joven. No se veia
todavia muy bien qué era pero, en el interior mismo de aquel fruto que se generaba, ella
tenia plena conciencia de su naturaleza verdadera. A diferencia del capullo de seda, que
dara lugar a la mariposa con unas u otras tonalidades o tamafos, su caso era mas
complejo. Es como si dentro de la flor (o lo que los vecinos habrian llamado un cardo de
acero inoxidable) se contuviera otra flor de otras caracteristicas... o sencillamente otra
COSa, N0 necesariamente Mas cercana para esos mismos vecinos, quiza se tratase solo de
un matorral de metacrilato, pero algo diferente. Como si dentro del hotel se estuviesen
haciendo obras para dar lugar a un nuevo concepto de hospedaje: podia ser una casa
rural, o un complejo de lujo, o bien un centro de juego. Aceptaba con buena cara la
transformacién. Y en ese cambio queria romper con su imagen anterior. No porque fuera
muy envarada, como creian los demas, sino porque formaba parte del proceso. Tanto el
nuevo formato que daria a su figura como la sorpresa que causaria, el mensaje que
lanzaria al entorno, sobre todo al mas cercano.

Tatiana estaba a punto de salir del huevo... y Pancho la ayudaria a aparecer, entre las
cascaras, hermosa, radiante.



Capitulo 7
Tatiana sale del cascardn y otras historias con rico picon

Termind de hacer caja a las mil, como de costumbre. Se arreglé la blusa, se lavo la cara, se
aliso la falda y, reencontrando energia de algun s6tano desconocido de su interior donde
sin duda algunos creian que guardaba su pacto con el demonio, se encaminé con una
simple rebeca por encima a su cita con Pancho. La noche estaba despejada, era muy
oscura y el norte traia algunas bocanadas refrescantes que aliviaban el calor del dia. La
gente, muy dada a simplificarse la vida y los razonamientos, piensa de ciertas ciudades
que son calurosas y soleadas todo el afio porque en verano se alcanzan temperaturas
muy altas durante el dia; nada mas alejado de la realidad, como algun despistado
centroeuropeo podra comprobar si se le ocurre visitar Madrid en enero, por ejemplo.
Pero ni siquiera un viento helado habria hecho pasar frio a Tatiana. Su mente bullia con
demasiadas ideas picantes, burbujeantes, como para notar temperatura alguna a su
alrededor. No es que estuviese distraida: su naturaleza pragmatica la imposibilitaba para
ser atropellada por un camion, pero la excitacién de lo nuevo, el paso que estaba dando,
inexorable y decidido, hacia un mafana diferente, que romperia la rutina repetida durante
los ultimos diez afios, calentaban su cuerpo. De cualquier manera, Tatiana no parecia tener
nunca frio, ni calor. Su atuendo era siempre el mismo, un uniforme autoimpuesto de
rectitud propia de seforita Rottenmeier. Apenas se cruzo con nadie por las solitarias calles
de noche de miércoles. Su paso era rapido y decidido. Su espalda estaba recta, como si
hubiera recibido clases para damiselas de la burguesia del siglo diecinueve. Mas tiesa que
el palo de una escoba, habrian dicho las vecinas, si la hubieran visto pasar. Pero a aquellas
horas no merecia la pena el deporte del visillo, pues casi nadie se aventuraba a salir de
casa. La television y el suefio eran ya los duefios de la poblacién, aunque algun que otro
polvo imprevisto constituyera las delicias de la excepcibn —mas comun de lo que la
silenciosa y aparente regla permitia suponer.

Tal y como habian hablado, encontro la peluqueria muy apagada pero llamo, y Pancho
salio a abrirle desde el cuarto interior, encendiendo todas las luces.

—Pasa, pasa. Espero que no hayas tenido que esperar. No sé si llevabas algun tiempo
llamando. Estaba pendiente, pero a veces el timbre... Y con el fresco que se ha levantado...

—Estoy bien. Acabo de llegar, en cualquier caso.

—Y bien, jtienes claro lo que quieres, o deseas que te dé alguna idea? ;Has pensado en
algun modelo que pueda seguir o buscas un cambio de color sobre todo? ;Quieres algo
facil de peinar o es para una semana especial?

—No sé, nunca he cambiado de estilo. Quiero algo diferente. Atrevido, pero correcto.

—;Con qué tipo de estilo de ropa lo quieres combinar?

El silencio de Tatiana revel6 que habia pensado en su pelo, del que estaba muy
orgullosa, pero no en su ropa. Mujer atipica, su armario se reducia a la minima variedad.
No salia mucho y para trabajar no era necesario complicarse. A Pancho le sorprendio la
respuesta, como si le hubieran dicho que Rupert ya solo trabajaba para el Papa.

—;Y tU no podrias aconsejarme también un cambio de ropa? Los gais sabéis mucho de
€so, ;no?
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Dos dias antes, el mismo lunes que Tatiana habia entrado en la peluqueria como Tejero en
el Congreso —haciendo que casi todo el mundo se tirara «por los suelos», aunque mas
metaforicamente que de forma real—, Diego, conocido por sus amigos como «la
Frutera», se habia levantado con un suefio mas pesado que un programa divulgativo de
las mafianas de la television, pero con la emocidén «cosida», bien agarrada, peor que un
constipado, en el pecho. Recordaba que habia dormido acompafiado, pues apenas habia
podido pegar 0jo, y se incorporé con sigilo. Jesus, tal y como habia dicho que sucederia,
no se enterd a un nivel consciente. Emitié unos pequefios sonidos, y se dejo caer un poco
hacia el lado de la cama que habia ocupado Diego, pero no lleg6 a abrir los ojos.

Daban ganas de abrazarse a él, siempre tan calido, y dejar las manzanas y las coliflores
para otros, pero no estaba el patio para bollos, ni el horno para ruidos. No se podia jugar
con el trabajo. Asi que «la Frutera» hizo honor a su sobrenombre y sali6 camino de la
tienda, donde la esperaba ya su jefe con la furgoneta y cara de preocupacion.

El dia se le hizo interminable, y el cansancio acumulado le jugé algunas malas pasadas
gue causaron risas y comentarios entre las vecinas. A pesar de la irritabilidad que el suefio
le provocaba, consiguid seguir todas las bromas y cerrar la jornada. Tenia la sensacion de
no haber dormido en una semana. Pero habia algo que le preocupaba mas porque no
desapareceria como el cansancio tras una noche de suefio profundo. Tenia miedo de estar
sintiendo algo, de quedarse esperando la llamada de Jesus y que esa llamada nunca
tuviese lugar. O bien de llamar y encontrarse con una voz indiferente al otro lado de la
linea. Diego no era ya un adolescente. Se habia hecho a la idea de que los polvos de una
noche son exactamente eso. Los trataba bien, pero sabia, sin temor a equivocarse, que no
podia esperar nada de ellos. De forma inconsciente, posiblemente, y a base de unir afios
de seguir las mismas rutinas de salidas y entradas sin compromiso ni intencion de dar
pasos en otra direccion, habia asumido que ese seria su futuro. Llegaria el dia en que no
solo viviria solo, sino que la frecuencia del sexo decaeria de forma notable. Lo habia
asumido, o sencillamente no lo habia pensado en exceso. Habia aceptado la realidad con
su ritmo y sus formas. No era de los que esperaba al amor en cada esquina. Sin embargo,
aquel extrafo fin de semana le habia plantado helechos en el estbmago y se movian por
dentro, haciendo cosquillas.

La cosa no mejord cuando, a las nueve, ya a punto de cerrar, recibié noticias de Jesus,
gue aun tendria que quedarse programando dos horas mas, pero que se preocupaba de
preguntarle cdbmo habia ido su dia y si habia sufrido mucho suefio por su culpa. Era un
simple mensaje de movil. Veinticuatro palabras. Un récord en la bandeja de entrada. Y el
golpe de gracia las tres ultimas: ;Cuando te veo?, aunque sin acento ni interrogante
inicial, por supuesto. Todo o casi todo el mundo sabe que el tiempo que se pierde en el
movil en escribir los interrogantes de entrada, los acentos y las comas se acumula y da
puntos en los videojuegos... Diego estuvo dando vueltas a como contestar mientras
apilaba las cajas fuera de la tienda y barria a toda prisa, con el doble deseo de tomar los
brazos del suefio con total entrega y, antes de ello, escribir su mensaje de respuesta. Su
mente trabajaba con dificultad y se tropezd en varias ocasiones, pero una vez en la calle
respiré fuertemente la timida brisa, fruta gratuita del tiempo que podia cogerse a manos



llenas sin riesgo a un bastonazo de agricultor alguno, y decidié que lo mejor seria utilizar
el mismo estilo sencillo y transparente que habia usado JesuUs. Elegir las palabras le
parecié mas complejo que de costumbre. Entendid, por un segundo, el esfuerzo que los
buenos periodistas y los novelistas de casta echaban sobre sus obras para llegar al
interlocutor, el lejano lector, con claridad pero con elegancia, eligiendo el tono,
dominando el imperfecto y divino —por humano— arte del lenguaje.

Ceno frugalmente un par de frutas de temporada y queso fresco. Tenia demasiado
cansancio como para ponerse a cocinar. Se durmio, con la inquietud del enamoramiento,
pero sin oponer resistencia. Ya danzaba por los mundos oniricos cuando Jesus sali¢ de su
trabajo y leyo el mensaje de respuesta.

Y si bien es verdad que la inmediatez de los medios de comunicacidon actuales le roban
al romanticismo el delicioso y masoquista placer de la espera de una carta que debe
redactarse, dejarse secar y enviarse de vuelta, tal y como sucedia en los afios victorianos
(o isabelinos en Espafa), también lo es que el ritmo de nuestra vida nos vuelve mas
impacientes y que lo que antes era una hora hoy equivale a un minuto. Si alguien se
hubiese fijado habria podido decir que Jesus se iba con una sonrisa enorme en la cara, y
mas despistado de lo que ya era habitual en él. A diferencia de Diego, prepard una
suculenta cena con hamburguesa incluida (aunque cocinada en casa) y se entretuvo
programando sus propias ideas para ganar dinero fuera de la empresa y tardé algunas
horas en echarse a dormir. Pero también pensaba en el mensaje de su bandeja de entrada
cuando Morfeo vino a llevarselo de la mano por caminos de unos y ceros hacia un
paraiso de arboles frutales donde todos los hombres tenian la misma cara y paseaban
deliciosamente desnudos por entre las ramas de los arbustos, sintiendo las caricias de las
frescas hierbas y oliendo las dulcisimas esencias de melocotones y ciruelas.

Habemus historia de amor, decia el cartel sobre arco de seto recortado a la entrada de
tan cursi mundo.
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Por el silencio que siguid a sus palabras, Tatiana se percatd de que habia hablado
demasiado rapido. Hizo lo que las vecinas no habrian esperado de ella.

—Perdona. He dado cosas por sentado. Espero no haberte molestado.

Pancho tard6 unos segundos en reaccionar. Pero cuando lo hizo sonreia.

—En realidad, no me molesta... demasiado. Es solo que me resulta curioso que los
demas le pongan tan rapido un nombre a lo que muchas veces ni yo mismo sé qué es.
Supongo que solo has enunciado en voz alta lo que todo el mundo piensa sin excepcion.
En el fondo eso me da igual.

Otro silencio, que habria tensado el ambiente entre cualesquiera otros dos
interlocutores, fue seguido de algunas palabras mas de Pancho, que no dejaba de mirarla,
por supuesto.

—Deberias aprovechar tu silueta. Has abusado de la longitud de tu pelo. Segun lo que
has dicho, algo llamativo pero respetable, estaria bien que empezaras a vestir conforme a
tu edad. Incluso para trabajar caben muchos vestuarios. Vete a los colores de la gama del
rojo, sacale partido a tu piel blanca. Y atrévete a una media melena. Entiendo que quieres
algo facil de peinar para el dia a dia.



Unos segundos le sirvieron para sopesarlo.

—Me pongo en tus manos. Mafana saldré de compras.

Pancho empezo su tarea y no pudo evitar observar unas gotas asomando a los ojos de
su clienta. No llegaron a salir de casa, pero las vio brillar, asomar por aquellos ojos que
parecian no haber transmitido emociones antes. Habia algo que Tatiana apreciaba hasta
el punto de las lagrimas. Eso la humanizaba. Aunque fuese su cabello. Habia sentimientos
detras del frio bloque de hielo o la mascara de acero inoxidable. Trabajé deprisa,
concentrado. Llevaban mas de veinte minutos en el silencio del peiney la tijera cuando las
palabras volvieron a aparecer.

—~Podrias intentar unas mechas. Nada llamativo.

—Adelante... Me sorprende que no me hayas preguntado nada sobre mi o mi cambio
de imagen.

Pancho se detuvo. Estaba un poco cansado, pero cada vez mas despierto.

—No hay confianza entre nosotros. Quiero decir que no eres una clienta habitual ni
hemos jugado juntos en el colegio. Sabes, sin duda, la imagen que das, y yo la respeto.
Intento ahorrarme los prejuicios cuando puedo. Y la verdad, si hubieras querido contarme
algo, ya lo habrias hecho.

Antes de terminar habia vuelto al danzar de los dedos y sus ojos se centraban en los
resultados que los cortes provocaban en el conjunto. Habia elegido bien. Aquella mujer
no se parecia a Nicole Kidman... o mejor dicho, su rostro no se parecia al de la actriz, pero
su cuerpo esbelto y digno era otro cantar.

—Te lo agradezco. Mi instinto no suele equivocarse. Y esta vez tampoco lo ha hecho. Sé
que lo que te cuente no saldra de aqui.

—Mi vida ya es lo bastante complicada como para tener que duplicar mis
preocupaciones con los chismes que la gente me cuenta o las confesiones sinceras que
me hace. La confianza es algo muy grande. Si he de serte sincero, estoy un poco harto de
la forma en que todo el mundo se genera ideas de los demas, de cdmo le cuelga las
etiquetas y lo trata en consecuencia. Y no lo digo con mala leche por lo que has dicho
antes.

—Filésofo ademas de peluquero?

—Filésofo del pueblo, jajaja. Solo alguien en busca de un sentido en la vida. Si eso es
un filosofo, entonces si.

Hubo una pausa mas, como si Tatiana sopesase, como si hubiese algo mas que una
frivola confesion de cambio de imagen. El aire pas6 rozando la puerta, como queriendo
meterse para escuchar. Hasta el verano levantaba brisas para entrometerse en los secretos
de dos vecinos que estaban en boca de todos. Los elementos se combinaban intentado
explicarles a ambos que el momento del crisol habia llegado para ella, que expresar en
voz alta lo que llevaba meses planeando le daria forma, le daria existencia. Aquel, de
alguna forma, era un paso que ya no admitia marcha atras. Su secreto quedaba confiado
a otro. Pero a partir de ahi seria una declaracion de intenciones. Ya no seria solo
responsable frente a si misma si traicionaba su objetivo. Un depositario de su proposito
sabria que habria fracasado si no continuaba adelante, si se dejaba vencer por la rutina
aprendida o por el miedo al cambio.

—Sabras, sin duda, que estoy casada. Y que me encanta el hotel. Es mi vida. Mi corazon.



No me importa decirtelo. Si la gente se molestara en observar se daria cuenta de que es
asi. Soy tacana. Los negocios no estan para dispendios. La bancarrota te puede esperar a
la vuelta de la esquina si no trabajas duro y poniendo la cabeza.

—Lo sé. A pesar de tener un negocio mucho mas pequefio que el tuyo, soy muy
consciente de lo dificil que es llegar a final de mes con los nimeros en verde. Y eso que
solo tengo una empleada a mi cargo.

—Mi cambio de imagen no tiene que ver con que me haya desapasionado de mi
trabajo. Es solo que quiero hacer algo mas. Llevo tres afios estudiando francés por las
noches. Planeo «secuestrar» a mi marido e irnos durante un afio a Francia a una escuela
de hosteleria de mucho prestigio. Eso me dara dos cosas que nunca he tenido: un poco
de mundo y la posibilidad de dedicarme a disfrutar con Carlos. Me lo debo y se lo debo.

La cara de Pancho era un poema surrealista compuesto por un Picasso de las letras en
pleno fragor bajo los efectos de la peor cazalla. Lo que habia dicho de los prejuicios se
habia vuelto en su contra. Nunca habria esperado tanta sinceridad.

—;Por qué me cuentas todo esto?

—Porque no tengo a quién contarselo y queria escuchar en voz alta cdmo sonaba.

—Pero alguien tendra que quedarse al frente del hotel.

—Que lo haga mi hermana. Mi equipo de gente puede hacer ya las cosas a ciegas. Los
tengo bien entrenados. De todas formas, vendria cada cierto tiempo a supervisar como
funciona todo. No soy una sofiadora ilusa. Sé con quién me juego el futuro del negocio. Y
sé que la fama de mi hermana es tan grande como pueda serlo la mia. No me ciega el
amor fraterno.

—Imagino. Si has decidido dar el paso...

—Quiero seducir a mi marido bajo los cielos de Paris, entre clases y cruasanes.

—Mucha gente no asociaria la palabra «seducir» contigo.

—Como a ti, la gente no me importa en absoluto. Solo me molesta ligeramente
cuando bajo la guardia.

La mano derecha de Tatiana cogi6 la de Pancho, que habia parado un momento para
observar en el espejo los efectos de su obra. No pudo evitar un cierto respingo. No lo
esperaba. ;Tendria otra escena como la del herbolario y se veria obligado a salir
corriendo de su propia peluqueria tijera en mano para preservar su sexualidad tan
aparentemente deseada de repente?

—No te asustes. Solo queria darte las gracias.

—No me las des. Tus secretos no puedo venderlos al jHola! y te voy a cobrar el corte y
las mechas. No te creas que no... Es solo que no esperaba un gesto tan fisico por tu parte.

—Si, supongo que es parte de la imagen que proyecto. Pero como y duermo, como
todo el mundo.

—\Vaya, acabas de desmontar una de las teorias sobre ti: no eres RoboCop travestido.

Al reirse, al dar el crucial salto que separa la mera mueca de la sonrisa a la carcajada,
Tatiana demostré una vez mas que no era insensible, que no tenia imposibilidad de
experimentar emociones humanas. Ni siquiera era la estirada y odiosa mujer que habian
presupuesto tantas veces al cruzarse, momentaneamente, los vecinos del pueblo con ella.

—Por cierto, me has hablado de la fama de tu hermana, pero yo no habia mencionado
qué ibas a hacer en tu ausencia por esa fama. De hecho, no sabia que tenias una hermana.



—Eso prueba que no estas muy al dia en los cotilleos del pueblo. Y eso que eres
peluquero. Es dificil de encajar.

—No me malinterpretes, pero cuando muchas sefioras me cuentan sus chismes «cierro»
la antena. Por el tono sabes si tienes que afirmar, o tienes que expresar sorpresa. No
presto demasiada atencion. Me volveria loco con tanta informacién inutil. Seria como
acumular resultados de partidos de futbol, uno tras otro. Una locura de redes que no me
aportaria nada.

—Mi hermana es Maria, la duefa del herbolario.

Afortunadamente, no habia ningin mechdon de importancia en aquel momento en las
tijeras de Pancho porque, si hubiera sido asi, el trasquilon habria estado asegurado, se
habria podido hacer un aeropuerto internacional en el rasurado craneo de Tatiana en el
caso de que la maquina afeitadora hubiera estado en manos del peluquero. La mecha
habria rebosado hasta los pies e inundado la falda y la blusa si la coloracién le hubiese
tenido ocupado. Fue como si el terremoto se hubiera concentrado en un punto Unico.
Como si la tierra se hubiese tragado las aguas o el cielo hubiese absorbido los mares con
ansias de nifio que sorbe con pajita.

—\Vaya, veo que si la conoces. Y, por tu cara, no tienes muy buena impresion. No me lo
digas, seguro que ha intentado meterte mano.

—He de confesar que pensé que Maria era hija de dofia Manolita, siempre la trae del
brazo a la peluqueria. Respecto a lo segundo, me imagino que te lo ha contado.

Tatiana lo neg6 con rotundidad. La comunicacion entre ellas no era muy fluida. Y sin
embargo la conocia bien. Y pretendia que se hiciera cargo del hotel en su ausencia. Eso
no tenia coherencia alguna. Pancho no salia de su asombro. El ser humano es
sorprendente en sus razonamientos. Encuentra logica donde lo mas que puede
encontrarse es desorden, un chiste que desbarata el plan mas exacto elaborado por
ingenieros alemanes y japoneses en un alarde de eficiencia. Pero no tenia ganas de
indagar en como habia pensado convencerla de que dejase su tienda de horarios flexibles
y libertad absoluta por el exigente mundo del hospedaje. Asi, de la noche a la mafana.
Tenia ya bastantes cosas en las que pensar.

—Dofa Manolita le compra muchas hierbas a mi hermana (;queria decir de las de todo
tipo?, ni su gesto ni su tono delataban nada al respecto). Fue una mujer de armas tomar
en sus tiempos, y supongo que Maria es, de alguna forma, su sucesora... pero no, no son
madre e hija. ;Qué es lo que te ha hecho exactamente mi hermana?

—Prefiero no entrar en detalles, pero tampoco hay mucho que contar. Lo intentd y yo
no le permiti que lo consiguiera.

—No conoces a mi hermana. Si crees que acepta un no por respuesta es que no la
conoces. Te aviso. Y mas sabiendo que eres gay. Es un reto afadido. No te extrafie que
involucre a su marido en el nuevo intento.

—Y dale, ;se puede saber quién ha dicho que soy gay? Empiezo a aburrirme de una
evidencia por la que aun no me he decidido. No es que me importe, pero es irritante.

—Reconoce que no se te conoce novia, eres peluquero y tu grupo de amigos pierde
aceite como una botella rota de Carbonell. Y perdona que sea tan directa. Por no hablar
de que vives con tu madre. ;Blanco y en botella?

—Detergente perfumado. O semen. Joder.



—Lo que tu pienses de ti, tu lucha interna, no es de dominio publico ni se ve por fuera.
La opinion de la gente no puedes cambiarla. Todos nos hacemos una imagen de los
demas.

A Pancho se le estaban encendiendo todas las bombillas y estaba empezando a sacar lo
que llevaba cociendo tantas semanas, pero no queria continuar. Era algo que quiza
comentar con una «extrafa» habria salido mejor, de hecho estaba saliendo. Pero se lo
queria guardar para si mismo. Su madeja era tan laberintica que ni Ariadna habria tenido
hilo bastante: se le habrian hecho tantos nudos que habria parecido aquello el telar de
Penélope, y eso si que no.

—Y tu nueva imagen, jte gusta?

Tatiana, con toda la charla, parecia ensimismada, como si hubiese olvidado que le
estaban dando un nuevo yo, una nueva mascara con la que salir al mundo, una nueva
herramienta, quiza la misma que buscaba Pancho. El espejo le devolvid besos y
arrumacos. La estirada sefiorita de colegio francés se habia vuelto colegiala traviesa, un
punto ardiente o seductora... Algo habia detras del azogue que la invitaba a besarse.

*k*

Con la fuerza de un ciclon, pero sin animo destructivo, Kevin abrio los ojos a la primera
llamada del despertador y se incorporé como el atleta que lo hace de un salto, sin
necesidad de poner las manos en el suelo, a pesar de sus costumbres y sus habituales
romances con el colchon. Las sabanas negras seguian rondando su cabeza. Tenia que
llamar a Diego, a ver si se le habia ocurrido algo. Le esperaba otro largo dia de clases de
Derecho y tuvo que animarse sexualmente en la ducha para contrarrestar la capa de
polvo que le cayé encima al pensar en las peroratas mejor o peor hiladas de los
catedraticos, el descarado coqueteo de las «cazatalentos» (las nifias que empezaban la
carrera esperando seducir a un «niflo bien» con muchos posibles), la gomina o la espuma
de sobra y los jerséis anudados a la cintura, como si los tiempos no cambiaran, como si,
aparte de los moviles y los iPads, el tiempo se hubiera detenido en la evolucion de las
especies universitarias.

Tenia toda la musica que podia necesitar. El equipo no era un problema y estaba casi
seguro de que podria convencer a Pancho para que le cediera la peluqueria para la fiesta.
También tenia que hablar con Pancho.

Cuando quiso despertar de sus pensamientos, ya se habia vestido y agotado las
reservas de galletas de la despensa materna. Es posible que incluso su madre también le
hubiera soltado algun discurso. No lo habia oido.

En realidad, su madre habia observado su abstraccion con la preocupacion que la
caracterizaba. Por fortuna, su marido ya se habia ido a trabajar y no podia contemplar el
despiste del «niflo». Ajeno a semejantes desvarios, Kevin cogid su mochila sin apenas
peso y salié de casa de forma mecanica. Aquel dia, en los pasillos de la facultad no se dio
cuenta tampoco de las miradas que el culo, el vaquero negro y descuidado y su cara de
angel oscuro acaparaban. Su «publico» podia notar que él no les devolvia la atencién que
le prestaban. Normalmente, él era consciente del magnetismo que ejercia sobre una
audiencia que no le interesaba en general. Pero tenia demasiadas sabanas negras en la
cabeza como para dejar entrar ninguna otra cosa. La organizacion de la sorpresa que



queria darle a Luis Antonio le tenia completamente embebido. Seria algo asi como
trasladar algun local mitico de Londres a un rincon de Espafa olvidado de la mano del
arquitecto Wren. Y mucho mas de la del divino Le Duc.

Recibio con algo de sobresalto que se dirigieran a él:

—Y para qué quieres unas sabanas negras?

—Su primer impulso fue responder un «y a ti qué cofio te importa», pero la sorpresa de
haber estado hablando en voz alta sin darse cuenta lo domino.

—Hola, ;te conozco?

—No, creo que no. Estamos en la misma clase de Derecho Penal. Soy repetidor. Javier.

—Kevin —dijo, sin mas formalismo, y se quedé mirando al machito rubio que tenia
delante. Mucho torso y laca en exceso, penso. Creyo recordarlo de alguna entrada triunfal
en el aula (ni la mitica Esperanza Roy bajando escaleras, vaya).

—Pues eso, que te he oido decir que buscabas unas sabanas negras.

Asombrado por el estilo directo de Javier, no supo muy bien qué responder sin parecer
un borde de libro. Sentia el sano deseo de clavarle algun libro en la cabeza... por ejemplo
el de Derecho Tributario.

—Si, ni siquiera me habia dado cuenta de que lo iba diciendo, eran pensamientos que
se me han escapado.

—Pues si quieres unas sabanas negras yo te las puedo proporcionar. Depende de para
qué las quieras. No son de seda, ni estan nuevas.

—:Y por qué me dejarias unas sabanas, estén en el estado que estén, si no me conoces
de nada?

—Hay gente que liga con la excusa de un pitillo, otra con la excusa de sacar a pasear el
perro. No veo por qué unas sabanas negras no pueden servir para lo mismo.

La sinceridad hizo que Kevin bajara la guardia. Todo estaba claro. Al menos no habia
dado vueltas y vueltas para marear. El tampoco las daria.

—Ya estoy con alguien. Pero te invito a una cerveza y hablamos del préstamo de las
sabanas... si aun el ofrecimiento sigue en pie.

—Te advierto que no soy de los que se rinden a la primera.

—Te advierto que los pesados me cargan mucho. Si quieres una cerveza, bien; si quieres
seguir intentando ligar, paso.

—Me gusta que seas tan directo.

—Me limito a seqguirte. ;Lo tenemos claro?

—\Venga, la cerveza jahora o después de clase?

—Por favor, a ese paquete con ojos del profesor no hay quien lo aguante, es mas
pesado que la discografia completa de Julio Iglesias. Me quedo con la cerveza.



Capitulo 8
Aparece Pepa la Pipera

—;Quieres las palomitas con algo por encima?

—Ay, Pepa, qué americana te me has vuelto. Mu fina tu desde que te has hecho dos
escapadas a los NuevaYorks. Las palomitas buenas son las del cine, sin mas que un
poquito de sal.

—;No querras que me vaya al cine solo para las palomitas? Ya sabes que, si voy, tardo
varias horas en volver, que tengo muchos fans, querida, y volveré con dolor de mufieca de
firmar autografos.

—Si, si, de firmar autdgrafos. Vendras con dolor de mufieca, de boca y si te dejan entrar
al bafio de algo mas... que nos conocemos, Pepa, que nos conocemos, por mas afos que
hayan pasado. Traeme ya las dichosas palomitas, aunque sean de microondas, y déjate de
historias, que esta a punto de empezar la pelicula y los admiradores en plan Saritisima y
los cazadores de autdgrafos ya estan pasados de moda.

Pepa sali6 de la diminuta cocina (impensable un lavavajillas tanto como que una
persona de mas de setenta kilos entrara entre la encimera-horno y la pared) con una bata
larga, rosada, con marabus y plumas cosidas a mano por ella misma en todo el cuello,
frondosa capa de ave del paraiso a la que acompafiaban unas coquetisimas zapatillas de
estar en casa que por su tacon y sus tiras de falsas zirconitas (puro plastico brillante) que
habrian valido para una gala de los Goya. En el conjunto, glamuroso, rematado por un
mofo alto pero coquetdn, rapido pero picaron, solo destacaban los pelos de las piernas,
recios, oscuros, persistentes, obcecados, impenetrables, inagotables.

—Ay, Pepa, hazme el favor, quitate la peluca para estar en casa, que me distrae de la
pelicula.

—Pero, Solecita mia, ;no ves que estoy muy calva? A mi, como a la Gaga y a diosa-
RuPaul, nunca nos puede faltar una peluca. ;No lo comprendes? Forma parte de nuestra
naturaleza, como el color de los ojos o la longitud de los dedos...

Una de las entregas de Saw corté la conversaciéon entre las dos damas. La sefiora Sole
decia que después de El resplandor, que jugaba en una liga completamente diferente, la
saga Saw era lo mas interesante que habia encontrado en su amplio catalogo de terror.
Catalogo que hacia crecer con afan de coleccionista voraz a través de innumerables horas
frente a las series de la television que mas pudieran acercarse al terror, o acudiendo al cine
a ver lo poco que se ponia en cartel del género, segun ella misma se quejaba. No le hacia
ascos a nada. Poltergeist le daba risa, pero también disfrutaba de la idea en la que se
basaba. Quiza con los afos hicieran un buen remake con algo mas de produccion..
Preferia la exquisitez psicoldgica: el misterio del XIX como La dama de negro o sus
coletazos como la fe en los espiritistas antes y después de la Primera Guerra Mundial,
como en la casi desconocida The awakening (para la que necesitd traduccion simultanea);
pero no ponia mala cara a una ida de olla con el diablo de por medio como Constantine
0 a una saga de sangre y visceras. Las Ultimas eran las mas frecuentes, asi que no habia
que rechazarlas, como no se rechaza el pan normal, aunque siempre caben las delicias
como las especialidades de cebolla, o con semillas, el pan con tomate o el que llevaba



queso fundido. Se dispusieron a ver aquellas macabras ideas de guionistas sadicos (o
masocas, nunca esta muy claro) y vieron la television como quien es abducido por la
pantalla. Pero era una excusa. Ambas tenian su mente ocupada por grandes temas y
ambas lo sabian, lo propio y lo de la compafiera de sofa.

Al saltar el ultimo fotograma y dar paso a la omnipresente publicidad, las palabras de
Pepa salieron tan rapidas, tan fluidas, que estaba claro que las habia mascado durante los
ciento siete minutos anteriores:

—Solecita, ;no crees que deberias Ilamar a tu hijo?

—Uy, no. Adn es muy pronto.

—Parece que disfrutas haciéndole sufrir. Si no te conociera, diria que te has vuelto cruel
con tanto gusto por el terror y dejando solo al nifio asi, sin mas ni mas, sin llamarle en
varios dias.

—Mira, Pepa, tu del nifio, que ha pasado ya la treintena, no sabias ni que existia hasta
hace tres dias. No lo conoces. Y esto que hago es por su bien. No es que no sepa ganarse
la vida, la peluqueria la tiene de bote en bote siempre, y es muy discreto Pancho, pancho
y discreto es mi Pancho, pero no ha aprendido que la vida se vive para vivirla, cofo. No
puedo entender que pasara en Madrid los meses que durd la academia y no sepa lo que
quiere, que no coja las riendas o que explote.

—A lo mejor es que no quiere definirse.

—Pues no se puede vivir siempre en tierra de nadie.

—;Quién lo ha dicho?

—El mundo, la realidad... todos. Pepa, tu elegiste tu camino y tuvo un precio, pero lo
elegiste, supiste lo que querias, y lo cogiste, con dos cojones. Uy, perdona. Bueno, tu ya
me entiendes. Pues eso, que el nifio tiene que espabilar o se le habra pasado el arroz. El
arroz, las judias y las gambas. Se le va a pasar todo. Va a llegar al final para descubrir
quién es el asesino. Y el asesino es la vida, hija.

—TuU diras lo que quieras, Sole, pero eres una madre desnaturaliza. Si fuera mi hijo, ja
buenas horas iba a estar solico y sin saber donde esta su madre! Una noche loca la tiene
cualquiera, carifio. Se puede llegar el lunes pensando que aun es domingo, pero asi, de
repente, varios dias y sin que haya una buena juerga de por medio...

—~Callate, callate, que tienes tU mucho que callar.

*k*%

Luciano no podia callar.. Ni podia. Estaba tan sorprendido y feliz que era incapaz de
refrenar la retahila de preguntas enhebradas una tras otras como si fueran lentejuelas de
manto de Virgen; o coplas en tarde de puntadas.

—;Qué haces tu por aqui? ;Cuanto ha pasado? ;No fue en Madrid por el ultimo
espectaculo? ;Entonces habran sido tres meses? ;Como no has avisado de que ibas a
venir? Que no pasa nada, no te vayas a pensar, pero es que tengo esto manga por
hombro, y hombre, pues no son formas de recibir a nadie, y menos a ti...

El visitante dejé una mochila en el suelo y se abalanzo6 sobre Luciano tapandole la boca
ametralladora. No hubo palabras conexas hasta mucho rato mas tarde, y fue ya en la
habitacion, sobre unas sabanas algo revueltas que acogian dos cuerpos desnudos y
brillantes, como si fueran los brazos que acogen a los héroes épicos tras una proeza.



—Luciano, no queria llamarte. Perdoname, pero si te llamo no vengo. O me tiro al rio
de cabeza o me quedo pensando si el agua esta fria.

—Espero que no hayas encontrado el agua fria.

—No era agua lo que venia a buscar.

—Ya lo he notado. Bueno, cuenta, ;vienes a quedarte unos dias o por algun
espectaculo?

—Me he tomado un par de semanas. Necesitaba alejarme de Madrid y de los turistas.

—;Y de nada mas?

—Dejémoslo asi.

Luciano no pudo evitar una mueca de descontento. Ese era el motivo por el que no
habia intentado volver a encontrarse con Ernesto. Y seguia, seguramente, en el mismo
punto. Nunca habia tenido un amante tan fogoso ni tan experto, pero todo tiene un
precio y Luciano sabia bien que hay cantidades que no se pueden pagar, precisamente
porque estan compuestas de conceptos bien diferentes de las frias cifras. Hasta las jaulas
de oro tienen limites.. en realidad son limites en si mismas, por mucho que estén
fundidos en metal brillante. Pero decidié no aguarse la fiesta, al menos tan pronto. Como
conocia lo suficiente a Ernesto, sabia que un polvo largo no satisfaria su apetito y se
levanté deprisa para evitar que lo retuviera.

—\oy a preparar algo de comer. De paso avisaré de que no me molesten al menos
hasta mafiana. ;Te apetece pasta?

Pero antes de llegar a salir de la habitacion, el agil cuerpo que yacia unos instantes a su
lado se habia puesto tras él y lo retenia. Desnudo, bajito, de formas muy definidas,
equilibradas, y hechas de cobre y vello negro y fuerte, que reaparecia orgulloso a pesar
de las periddicas depilaciones, lo atrajo abrazando el pecho de Luciano.

—Luciano, te lo creas o no, llevo tres meses sin tocar mas cuerpo que el mio. No me
jodas con la pasta... Lo que me apetece es estar contigo.

Y no hubo respuesta en palabras. Los besos empezaron de nuevo, formando un
torrente de lenguas que aparecian por todas partes, arrastrando consigo la conciencia, la
memoria, el sudor y el olor del cuerpo, atacando rincones redondos, rotondas mixtilineas,
bordando formas abstractas de humedad que se borraba como una obra de arte efimera
y puramente tactil pero que arrasaba todos los demas sentidos. Vamos, que se echaron
otro polvo para los anales de la Historia.

Ni aquella tarde, ni aquella noche, ni el dia siguiente dio Luciano sefales de vida fuera
de los muros de su casa y casi apenas fuera de los muros de la habitacion. Como era un
trabajador muy precavido y muy aleman para sus encargos, lo llevaba todo bastante
adelantado. Entre lametazos, caricias, besos, mordiscos, abrazos, sacudidas... y comidas
frugales y rapidas no habria tenido mucho tiempo para pensar en ello, pero al menos
cuando saliera de su paréntesis amatorio la vida no le apremiaria con un exceso de
angustia laboral.

Ernesto, el hombre que habia llegado de forma imprevista como el aire nortefio en
mitad del verano, era, por supuesto, bailarin. Bailarin flamenco. Pero de sus pasiones
sexuales no se sabia ni una palabra en el mundillo. Luciano lo habia conocido en un
tablao en una de aquellas escapadas que se permitia por Madrid cuando cobraba un
buen manto o un encargo excepcional. Fue de los Ultimos en abandonar el local,



borracho de mirar aquel cuerpo flexible y fuerte, mas que de los tintos que se habia
metido entre pecho y espalda. Al encaminarse a su hostal, en la noche madrilefia, menos
concurrida de lo que la fama dice de ella, con las potentes luces de las farolas, noté con
facilidad que lo seguian. Apreto el paso, pero su perseguidor era mas rapido que él y se
puso a su altura sin aparente dificultad. Era Ernesto, que no habia ignorado la calidad de
las miradas de su publico. Tendria que haberlo imaginado si no hubiera sido porque
Luciano podia ser muy presumido con el trabajo de sus manos pero no tanto con su
apariencia fisica. Sabia que la belleza no lo era todo a la hora de ligar y no era timido.
Pero no habria apostado un euro por sus opciones con aquel joven bailarin.

— Ties prisa? Me llamo Ernesto. ;Te tomas la Ultima conmigo?

—Ya no tengo prisa. Me llamo Luciano. Me tomo la Ultima y —afadié jugandoselo
todo a una carta, aunque ya estaba marcada con claridad— el desayuno con churros o
con lo que te lo tomes también.

Y la dltima y el desayuno se dieron cita directamente en el hostal de Luciano, donde los
infiernos se abrieron y subio un calor de llamarada viva que le dejo agujetas para varios
dias después de su regreso de Madrid. Prolongd su viaje y habian repetido plan cada
noche, cuando Ernesto terminaba su jornada en el tablao hasta que caian rendidos cada
mafana, tras lo que despertaban tan solo cuando un reloj natural del bailarin, algo
interior, programado quiza por una costumbre o asociado al apetito, lo despertaba con el
tiempo justo de volver a su guarida, ducharse, comer tarde y salir hacia su cita diaria con
el arte en el que el cuerpo es la carne de la musica.

Con aquel ritmo a Luciano no le habia dado tiempo de preguntar practicamente nada,
y lo Unico que sabia era el caracter insaciable del deseo de Ernesto y su propia
incapacidad para hacer cualquier cosa que no fuera dejarse llevar por aquella corriente
salvaje. Y aunque no tenia ya la juventud desbordante, la energia del bailarin, se las
arreglaba para seguir el ritmo. El Ultimo dia le pidié al menos una comida juntos, a lo que
Ernesto accedid con cara de poker. Supo entonces que su sexualidad nunca habia sido
puesta en entredicho. Que tonteaba con muchas turistas en su trabajo pero que no le
interesaban en absoluto. Y que no queria que las cosas cambiasen. Luciano, que podia ser
muchas cosas, ademas de rencoroso, nunca habia padecido los terrores de la cobardia, asi
que le preguntd sin paliativos por qué lo habia elegido, por qué se habia fijado en él, por
qué habia vuelto cada noche, apenas sin hablar, apenas sin mas intercambio que el de
fluidos y caricias. Los ojos verdes y marrones de Ernesto se achinaron por un momento,
sopesando si debia responder, pero se acerco a la mesa y a Luciano para decirle, en mitad
del restaurante, muchas cosas que hubiera preferido no escuchar y otras que le hicieron
volver a la capital apenas en tres semanas. Ademas del sexo, claro.

Entre las motivaciones de Ernesto, no era la Ultima el hecho de que, con seguridad,
nadie lo habria relacionado con él, por lo que su «buen nombre» no quedaria en
entredicho. Ernesto era muy joven y venia de una provincia igualmente lejana de la de
Luciano y Pancho y de la capital e ignoraba que «la Luci» era ligeramente conocida por
Madrid y Sevilla en toda tabla que hubiera recibido el sacrosanto bautismo del sudor
flamenco. Pero también le dijo que sabia ver, a la legua, a un buen amante y no se habia
equivocado.

—Pisha, los tios que follan bien son pocos. Y los pocos que hay se vuelven gilipollas. Ni



un buen polvo pue hacer que uno se olvie de su estupidé.

Asi que Luciano volvio, pero en su segunda visita impuso un poco de tiempo para mas
que el sexo, y alli fue donde al idolo se le cay¢ la patina de oro, como ya dijo Flaubert... o
sufrid como una Zarzamora, una Lirio con las sienes castigadas de martirio al ver el revés
de un «marinero» cuyo nombre se le habia tatuado en el pecho. El propio Ernesto no era
inmune a la estupidez que él mismo habia criticado.

*k%

—Asi que estas preparando una fiesta sorpresa para tu novio y para eso necesitas las
sabanas negras. ;Y qué tipo de fiesta es esa, si se puede saber?

Kevin explico con todo lujo de detalles la fiesta gdtica que queria organizar,
reproduciendo en mitad de la geografia espafiola, en un rincon perdido de la piel de
toro, un pedazo del mitico Camden Town, con sus falsos muros de sabanas negras, su
musica de importacion, y sus collares de pinchos y ojos bien enmarcados en trazos firmes
del no-color. Explicé claramente que aquello no tenia una connotaciéon sexual sino
cultural. Aquello era una forma de decirle a Luis Antonio la importancia que aquel tipo de
musica, de forma de vestir, de estética general, tenia para él. Kevin tenia claro que aquello
no era una moda pasajera, algo unido al proceso de metamorfosis adolescente, como
tampoco lo era la relacién que mantenia con él. Era joven, y tenia mucho que aprender.
Pero sabia lo que queria. Tenia que decidir si pagaria el peaje de cuatro afios en la
universidad solo para dar gusto a su padre, si lo haria para tener diversas salidas
profesionales, o si finalmente seguiria otro camino y dejaria colgada la toga antes de
conseguirla. Era el Unico punto que aun tenia que pensar con claridad. Pedirle dos o tres
ahos de espera a Luis Antonio para independizarse era quiza mucho. No queria, sin
embargo, dejar de forma precipitada la carrera. El interés que le suscitaba era limitado,
pero también era cierto que una formacion universitaria abria muchas puertas en el
mercado laboral. Tomar decisiones a bote pronto para abandonarlas después no era su
estilo.

A Javier aquello le sonaba a un lenguaje extrafio. No le encontraba sentido.
iEmparejado seriamente antes de los veinte?

—iVenga ya! Te quedan muchas juergas todavia...

—Ese discurso ya me lo conozco. Me aburre. Asi que ahdrratelo. No es por ser borde, es
gue paso de mocosos que no saben nada de nada.

No podia creer que lo dijera en serio, pero asi era. Javier era rapido y directo y decidio
no insistir. Lo cual no queria decir que hubiese dado por perdida una conquista que, ya
por dificil, se hacia apetecible. Brindd con su cerveza por la determinacion de Kevin
mientras cruzaba los dedos de los pies, que tenia largos, sonrosados y tremendamente
erogenos. Pero ya habria tiempo de ensefarle aquellas cosas a Kevin.. De forma
inconsciente empezd a pensar en mantequilla dulce de Soria adornandole las ufas
alargadas y la risa le atragant6 la espuma de la cerveza. Sufrio un terrible ataque de tos
mezclado con carcajadas que no acaban de nacer ni de morir y que escondian una
tremenda excitacion. No iba a ser facil esperar la ocasion adecuada. Repuesto de su
episodio erotico-téxico-ridiculo, le ofrecio las sabanas negras a Kevin a cambio de poder
asistir a la fiesta.



—Exactamente, ;como es de grande el sitio que tienes que cubrir de sabanas negras?

—Quiero pedirle la peluqueria a un amigo. Pero no sé si me la dejara. Cuanta mas tela
negra, mejor, pero no me quiero gastar mucho. Tengo un presupuesto corto.

—\Veremos qué puedo hacer. Nos vemos por Penal.

Tomaron pasillos diferentes. Las facultades, con su modernidad y sus edificios de
hormigodn, pueden ser tan laberinticas como un viejo alcazar, aunque, al igual que en los
antiguos centros del poder, todos los caminos acaban llegando al mismo sitio. Kevin
completo las clases del dia pensando en la fiesta, igual que las habia empezado. ;Qué
esperaba en realidad de organizar el evento? ;Entenderia Luis Antonio lo importante que
era todo aquello para él? ;Sabria entender que queria transmitirle lo mas auténtico de si
mismo, el mundo en el que queria vivir? Acaso lo sabia ya y le habia dado igual. Estaba
intentando convencerse a si mismo de que todo aquello por lo que estaba apostando no
seria algo temporal, un mero capricho de lechuguino, que habria dicho su abuelo, una
forma de rebelarse contra mama y, sobre todo, contra papa. ;Y qué si asi era? Habia
formas peores. Se habia hecho una lista de las cosas que necesitaba. Las sabanas parecian
estar en camino: el fondo negro iba haciéndose material. La musica ya la tenia. El
siguiente paso era hablar con Pancho.

Aprovechd que la casa estaba, sorprendentemente, vacia, y tird del teléfono fijo. No
queria pedirle a su padre mas saldo para el movil. No le gustaba nada tener que
depender econodmicamente de él. No le habria importado empezar a trabajar para
librarse de su yugo, pero era hipotecarse. Era necesario aguantar o bien buscar un trabajo
a media jornada y esforzarse el doble por usar bien el tiempo. Quiza esa era la mejor
solucion. A las empresas les gustan los candidatos que han sabido moverse antes de
terminar la carrera y no se han quedado mirando el tendido, las aulas y los masteres
unicamente. Claro que decir en casa que iba a trabajar a media jornada en un bar también
provocaria una discusion no pequefa. Le cargaba todo el sentimentalismo innecesario.
Por no pensar en las preguntas absurdas que podria hacer su madre.

Pancho estaba trabajando y quedaron en que le devolveria la llamada mas tarde. Se
dedico a aprovechar el resto de la tarde y poner al dia apuntes. El derecho civil era
tedioso, correoso como una melaza insulsa, con algun tropezdn amargo. Parecia mentira
que el ser humano necesitase tantas normas para convivir incluso dentro de los ambitos
familiares. Su madre aparecié cargada de bolsas y él acudi6é a ayudarla advertido por el
ruido. A ella le gustd verlo, tan rubio, tan hermoso, a su Kevin, a su nifio. ;Por qué se
empefnaria en pintarse los ojos de negro si los tenia tan bonitos y llenos de vida?
Intercambiaron unas frases y él volvid a su cuarto a poner en orden apuntes, libros,
subrayados. Mas tarde se daria un festin de HIM y hablaria con Luis Antonio y con
Pancho, jsi le devolvia la llamada!

Para cuando habld con el objeto de su deseo, Pancho ya le habia dicho que si, pero con
no pocos condicionantes.

—Solo puede ser un sabado por la noche. Y no puedes poner la musica muy alta, esto
no es una discoteca ni esta insonorizado. ;Vas a invitar a mucha gente? No quiero que el
local acabe lleno de manchas.

—Eres un perfecto ciudadano, un empresario ejemplar. No te preocupes. No creo que
seamos mas de veinte. Y la musica no sera muy metal. Y gracias, de verdad.



—Me hace ilusion poderte ayudar en tu sorpresa para Luis Antonio. Es un buen tio.

Cuando Pancho colgo, le costd no sentir cascadas de envidia por la determinacion de
Kevin. El si que parecia saber lo que queria: un tio que le doblaba la edad, un color, una
musica, algo por lo que luchaba a pesar de no ser mayoritario y tener que vencer muchos
mas prejuicios que él mismo. A Kevin la Ilamada no le dio mucho que pensar. Era una cosa
mas a tachar de la lista. Ya estaba casi todo. Faltaba juntar las piezas y tendria su sorpresa
preparada. Lo que le costo fue no insinuar nada durante su conversacion nocturna con
Luis Antonio, que termind con sexo telefonico de alta temperatura. A Luis Antonio le
encanté la imagen no vista de aquel vientre liso y puro manchado por la exaltacion del
propio cuerpo. Kevin asalto la nevera antes de irse a dormir y se tomé su segundo arroz
con leche. Durmié como un pedazo de hormigon... pero un pedazo de hormigdn muy
guapo, organizador, gético, satisfecho, ilusionado, universitario y ;enamorado? Daba
miedo utilizar ciertas palabras, aunque también un innegable gustillo, un hormigueo
parecido al que produce bajar una montafia rusa a toda velocidad: mezcla de ilusion
infantil y adrenalina.

*k*

JesUs estaba algo mas distraido de lo normal pero, en alguien como él, ;quién podria
haberse dado cuenta? La pregunta es de respuesta obvia: su madre se dio cuenta. No
tardo ni dos dias en notar, por teléfono, que algo ocurria en la vida de su hijo pero, a
diferencia de la madre de Kevin, Rosa era intuitiva, empatica, divertida, jovial y mas gay
que el propio Jesus. Le encantaba hablar con sus amigos de sexo, especialmente con los
drags que hacian espectaculo. Le encantaba su sentido del humor acido, ordinario, vulgar
y grueso como bragas-faja de esparto cosidas con alambre, pero, eso si, rociadas de
purpurina. Habia visto varias veces la serie completa Queer as Folk y alguna que otra
pelicula «tematica» americana de bajo presupuesto y se veia identificada con la madre
mariliendre. Era bajita, salerosa, hacendosa, dinamica.. pero poco dada a los
compromisos, era una adolescente mayor, pero encantadora, amante de la juerga y al
buen entendimiento con todo el mundo que fuera de izquierdas. Le encantaba hacer
cupcakes pero, antes de que apareciera la nueva moda pastelera, ya era una estupenda
repostera que hacia bizcochos de lo mas originales. Adoraba plantarse en cualquier local
de ambiente con un par de bandejas de pastelitos a la crema con pedazos de galleta de
chocolate por encima o con dos tartas de nata con pifia... o lo que pillara mas exdtico en
el momento de meterse en la cocina. No lo planeaba: de repente se veia entre fogones y
luego salia a la aventura con o sin su hijo en busca de nuevas amistades. Era mas conocida
que la Sole, la del mechero, en sus afios de gloria, alla por el noventa y cuatro. A Jesus le
habia costado un poco asumir aquella onda expansiva de su madre que todo lo ocupaba.
Tras la adolescencia, sin embargo, fue su mejor aliada, su mejor amiga, su confidente. A
veces se sorprendia compartiendo conversaciones de sexo con ella y otros amigos. ;No
era extrafo?

Le bastaron cinco minutos de conversacion telefonica para saber que sucedia algo.
Aunque no se dio por el alarmismo, que, segun ella, estaba muy visto en una madre y no
era nada posmoderno.

—;Me vas a contar qué te pasa, o lo tengo que adivinar? Te advierto que me planto en



tu casa en diez minutos y te la revuelvo hasta encontrar indicios de qué ocurre. Sabes que
SOy muy capaz.

—No hace falta, Rosa. Es que he conocido a alguien que me gusta.

—:Y por qué no me lo has presentado?

No era una pregunta, era una acusacion. Era todo un discurso comprimido en el que
iban los reproches mezclados con la algarabia: «;Y por qué no me lo has presentado y le
he hecho una tarta para darle la bienvenida a la familia como se merece y para que yo le
eche un ojo y te dé el visto bueno y te diga lo que me parece y le ponga sonrojado
hablando de pollas y culos y de sexo seguro y le haya ofrecido clases para aprender a
hacer cupcakes?». Esa, en realidad, era la pregunta.

—Porque lo acabo de conocer, pero creo que él también...

—;Que él también qué?

—No sé, parezco un crio, pero me da la sensacion de que hay buen rollo para algo mas
que un par de... Bueno, tu ya me entiendes.

Y el cielo se volvid rosa y Rosa se vio cocinando cientos de cupcakes para una boda en
la que lo decidiria todo. Si, si, todo. La otra madre podria acompanarla a elegirlo todo:
salon, flores, mend... Acompafarla pero nada mas. Ella lo coordinaria todo con la ayuda
de su equipo de drags, que, por supuesto, harian de damas de honor. Oh, los cupcakes
serian todos rosas aunque tuvieran diferentes sabores: fresa, rosa floral, té de rosa,
frambuesas, sandia, remolacha... Jesus sabia tomarlo con una tranquilidad que hubiera
asombrado a cualquiera pero, jacaso no era su madre? ;Acaso no llevaba viviendo con
ella, pegado a ella en una simbiosis positiva y fructifera desde que tenia memoria? Era
libre para fantasear todo cuanto quisiera... eso no le haria dafo a nadie. No era cuestion
de presentarsela a Diego sin un previo aviso, pero tampoco mereceria la pena esperar
demasiado: si no era capaz de llevarse bien con Rosa, seria muy dificil que la relacion
tuviese ningun tipo de futuro.

—;Cuando le voy a conocer?

—Bueno, aun tenemos que repetir dos o tres veces, ;no te parece?

—Si, si, si. Claro. Pero ;como es? ;Como se llama? ;Donde trabaja? Venga, venga
cuenta.

Habia empezado el interrogatorio «tres punto cero». Y en él irian incluidos los datos en
3D: medidas, formas, gustos, sabores. Era como venderle un ejemplar al visitante de un
prostibulo: ;pelo?, ;labios?, ;color de ojos?, jtamafio de los ojos?, ;tamafo del rabo?,
iforma del culo?, ;estatura?, ;peso?, ;nacionalidad? Ay, Jesus, cOmo eres, y yo qué sé,
ahora hay mucho inmigrante y los mulatos estan estupendos. A mi me gustan los
brasilefios con su samba y su ritmo y su mmm, tu ya sabes. Pero un colombiano o un
argentino también tienen mucho sabor exético que ofrecer. No, un chileno no, demasiado
parecido al producto local... pierden parte del atractivo. Venga, venga, ;y qué mas? ;Tiene
los pies grandes? ;Que para qué quiero saberlo? Pues, hombre, con lo que a ti te ponen
los pies, que sé yo que te pierdes por unos dedos grandes... es lo mismo que el rabo, son
cosas de cada uno, ya sabes que a mi me gustan solo los pechos con pelo. A mi la
depilacion anifada no me pone nada. Pues eso, ;qué como tiene los pies? jFoto le has
hecho? Bueno, claro, no, pero hijo, cualquiera diria, ahora con los moviles es lo mas
normal del mundo, ya sabes que yo subo todas las fotos de mis cupcakes a Facebook.



Claro, no, lo mismo no es, pero tu me entiendes, que ahora no hay que montar todo el lio
de la foto, llevar la camara encima, o ir a un «fotomaton» de esos que ibamos antes,
iquedan fotomatones? Tenia su punto, hacerse fotos con los amigos en mitad de la
borrachera o con el novio dandose un beso... ;Qué edad tiene? Ah, que no se lo has
preguntado, de todas formas, una idea tendras, digo yo. No, no digo que me digas una
cifra exacta pero mas o menos. Eso se ve. Ya, claro. ;Y vive solo? Ah, pues eso esta muy
bien, que lo de la gente que se acopla luego es un cofazo si la cosa no sale bien, que una
gueda de egoista y gente sin corazén cuando les invitas a irse. Si, si... ya sé que a quién se
le ocurre liarse con un drag, pero bueno, con eso de que ahora no todos los drags son
gais pues vaya, yo le crei. Es que era muy mono, era como un cupcake con piernas. Si,
puede, estoy algo pesada con los cupcakes, pero es que me dan mucha libertad y me
quita mucho estrés y ademas quedan estupendos. ;Y no tendra una pagina web donde lo
pueda ver? ;O Facebook? Ah, que no se lo has preguntado aun. Da igual, seguro que
pronto me lo presentas.

A JesuUs, aquella mafana apenas le dio tiempo de sacar una pizza del congelador,
meterla en el horno, enviar unos mensajes a Diego y acudir a trabajar, pero podria haber
sido peor. Alguna vez se habia quedado sin comer por hablar con su madre. Ahora ya
habia aprendido a cortar las llamadas. El mero acto de colgar el auricular o pulsar el
boton de fin de llamada era algo complejo si no sabia gestionarse con cuidado. Una
madre siempre es una madre, por muy moderna que sea, y no se la puede dejar con la
palabra en la boca sin mas.

Afortunadamente, sus compaferos programadores no notarian su despiste adicional y
no entrarian a preguntarle qué le pasaba. Ser gay en una empresa informatica es casi
como ser una coliflor en un campo de amapolas. Llama, un poquito, la atencion. Para su
fortuna él no era, en si mismo, Ilamativo, asi que conseguia pasar desapercibido, evitar
dar mucho la nota. No era algo que le importara, pero preferia tener el cupo de
exhibicionismo cubierto en la familia.

Rondaba por su cabeza lo que le habia dicho a Rosa. Diego parecia estar dispuesto a
quedar de nuevo. Habian pasado una noche de sabado y un domingo juntos. Pero ahi
estaba lo extrafio: el domingo Diego no se habia levantado, duchado y desaparecido
como un tres en uno, que era la norma, se habia quedado.

Se habia quedado.

Y luego le habia invitado a pasar la noche en casa. Era hora de dar el siguiente paso.
Ambos parecian preparados, aunque habia un cierto miedo. No queria empezar a
encarifarse si Diego iba a esfumarse como la niebla cuando aparecieran las largas noches
de otofo. Habian pasado un buen numero de tios por su cama. Y algunos se habian
guedado al dia siguiente. No demasiados, en realidad. Y algunos, menos aun, le habia
invitado a su casa.. pero después.. después no habia habido un después. Se iban
difuminando como una pantalla trampa en un juego de ordenador.. Como si fueran
avatares irreales, incapaces de hacerse materiales cuando la vida con sus rutinas y sus
complicaciones se imponia. No habia forma de que algo les hiciese bajar del eterno
mundo de Peter Pan en el que vivian. No era solo una cuestion de fisico. Eso, al finy a la
postre, estaba bien a la vista. Algunos se habrian acostado con él a pesar de que no fuera
exactamente su tipo. Podia entender que, ante un apreton, un tio es capaz de bajar



mucho el nivel de su ideal. La testosterona manda. Pero su apariencia era atractiva para
algunos hombres, para bastantes tios, a decir verdad y a saber por qué. El auténtico
codigo secreto, la clave de la programacién no estaba ahi. La dificultad venia sugerida
por los scripts a largo plazo. Cuando uno descubre que el otro se mete los dedos en la
nariz, tiene una cuenta bancaria muy adelgazada, ronca, presume de amigos pesados o
no le prepara el desayuno por las mafanas. O todo ello junto. No era posible encontrar el
programa perfecto y ante el fin del suefio venia el despertar, la realidad: la humanidad
imperfecta del otro. Era mas de lo que la mayoria podia soportar. Princesitas criadas
creyendo que unos musculos de gimnasio o una barba de moda, o una camisa de cuadros
les proporcionaria el principe sofado, a la medida, absolutamente adecuado al patron
imaginado. Algunos tenian el valor de decirlo en voz alta. La mayoria sencillamente
desaparecian o alegaban el manido «No eres tU, soy yo», aunque en el fondo era mas
cierto de lo que habrian creido ellos mismos al entonarlo, como un mea culpa secular y
actual. Jesus no tenia miedo a la realidad. El pasarse ocho o nueve o diez u once horas
programando al dia no le impedia comprender que el mundo iba a seguir alli cuando
despertase, a la mafiana siguiente, en su cama, o en una cama desconocida, y que el
hombre que acababa de conocer tendria manias, secretos, un pasado, y unas expectativas
que no podria cumplir al cien por cien, pero eso no le importaba. Queria alguien que
fisicamente encendiera su deseo, por supuesto, otra cosa habria sido una amistad. Pero
también alguien que asumiese la realidad, las discusiones, los desacuerdos, las
imperfecciones. No era frecuente que Jesus llegase a una gran bronca. Su caracter pacifico
dominaba todas sus relaciones. Quiza se acomodaba demasiado a esa realidad que otros
rechazaban: su madre era una alocada mujer que saltaba entre generaciones, su trabajo
nunca le haria premio Nobel, su casa nunca saldria en ninguna revista. Pero todo ello
estaba bien, no le producia malestar ni escozor. ;Por qué habria de temer a su forma de
ser, a su vida? De la misma manera en que habia asumido su homosexualidad como parte
de su esencia, su mundo era también parte de él y lo aceptaba. Hasta encontrarse con
Diego habia sentido la frustracion de cruzase con chiquillos emocionales. No eran
sohadores. Eran inmaduros, inconscientes, inconstantes. Diego hacia saltar en él alarmas,
sensores, avisos en Outlook. Curiosamente encontrarse con Diego le habia hecho
enfrentarse con una realidad: solo se tiene una vida. En los videojuegos pueden ganarse
mas y mas o perderse, pero tras la primera partida se puede echar una segunda y luego
otra. Mas alla de la pantalla nos dan una Unica existencia. Era verdad que la expectativa de
vida hacia que pudieran parecer varias, y que daba tiempo a arrepentirse, a volver a
empezar, pero era solo una vida. Y él no queria pasarla buscando, saltando de cama en
cama, explorando la vaciedad de anécdotas que podria llegar a olvidar si continuaba con
el mismo ritmo siempre. Aunque tenia la impaciencia de proponerle a Diego volver a
guedar entre semana, sabia que sus horarios eran casi incompatibles y que pedirle que lo
esperara despierto al salir del trabajo era condenarle a un dia de suefio, y aun asi no
podia evitar que la idea le rondara la cabeza. Lo que tenia claro es que no dejaria escapar
el fin de semana. El sabado y el domingo eran suyos. Lo invitaria a comer. Se arriesgaria.
Se expondria. Acabo mas tarde que de costumbre y siguié divagando al llegar a casa...
Envié varios mensajes antes de irse a dormir, sabiendo que no serian leidos hasta la
mafana siguiente. Sus suefos entremezclaron pantallas de ordenador con pantallas de



movil. En ellos unas y otras danzaban al son de Heidi y la Abeja Maya. A veces, su madre
tenia razon: el mundo era de un color de rosa tan brillante como fuegos artificiales y
lentejuelas de drag.



Capitulo 9
La Maria tiene efectos secundarios

Se habia pasado tres dias convenciendo a su marido. Era una pura desazon. No podia
aguantar que se le escapara Pancho. Y estaba convencida de que, si incluia a su esposo en
la formula magica, y un poco de algun estimulante, la cosa funcionaria. ;Cual era esa
droga tan popular entre los gais? Tenia que investigar. Seguro que eso le pondria a cien,
tanto como hacérselo con un hetero. Cada momento que compartié con su marido desde
aquella noche en que Pancho se le habia escurrido de entre los dedos con una treta de
muy mal gusto, lo empled en argumentar las ventajas que tendria probarlo con otro
hombre. Habia oido, llegd a asegurar, que nadie chupa una polla como un hombre,
porque sabe donde esta el placer, donde hay que apretar, dénde hay que rozar, donde
hay que succionar y dénde hay que besar. Utilizé todo el arsenal a su alcance. Le prometio
trios con otras mujeres siempre que se terciasen, aunque esto no afadia nada a lo que ya
habian hecho en repetidas ocasiones... Le sugirié destinos turisticos que hasta entonces
no habia estado dispuesta a aceptar.

Es preciso decir, antes de continuar, que la vida sexual de la pareja en cuestion era bien
conocida por toda la ciudad. Ellos no hacian por ocultarla y ya se sabe que estos temas
siempre generan el interés general, aunque no se sepa decir muy bien el porqué. Como la
propia Tatiana habia dicho, su hermana Maria estaba en boca de todos, aunque los
padres, desde bien chica, por su rebeldia e independencia decidieron «desvincularla» un
poco de la familia y la mandaron a estudiar fuera, a un estricto colegio. Lo cual solo sirvio
para que la nena aprendiera inglés y se volviera mas independiente. Se la devolvieron con
cartas airadas de varios centros. No habia normas que Maria no pudiera saltarse. Siempre
de una forma divertida y traviesa mucho mas que brutal o violenta, pero lo
suficientemente notable como para que el dinero de sus padres no compensara el
liderazgo de insurreccidon que provocaba en las demas alumnas de unos centros y otros.

El sexo era una continua fiesta que se acompafaba de multiples elementos pero que
siempre, siempre, tenia como base la variedad. A la nifa le gustaba probarlo todo. Todo
significa rabo veo rabo quiero. Cuanto menos interesado el sujeto, mas entregada ella en
la captura. No es que hiciera ascos a comerse una buena ostra aderezada en su salsa, unos
pechos abundantes o unas caderas curvadas, notables y provocativas, pero para ella eran
segundo plato. Algo con lo que entretener los primeros, los postres, los ricos postres
frutales y vegetales o huertanos. Todo muy natural, eso si. Productos todos naturales,
todos salidos de la tierra o del cofo de su respectiva madre. En su marido habia
encontrado la horma de su zapato. Todo el mundo dudo de la solidez del matrimonio.
Pero precisamente la libertad de ambos y sus deseos insaciables habian sido los cimientos
mas fuertes que se hubiera podido imaginar. El hambre infinita de Maria, y su autonomia,
habrian sido el suefio de algunos hombres, y su esposo era uno de ellos. Sorprendio
también que decidieran casarse, y que no optaran por un modelo mas «moderno» o
hippy de convivencia. La mera formalizacion mediante papeles de pareja de hecho habria
desconcertado a quienes los conocian, y sin embargo Maria, que tenia una tienda, por
muy «fumada» que la llevara, sabia bien lo que significaba en términos econdmicos pagar



menos impuestos como casada que como soltera.

En su casa tenian una amplia habitacién para invitados con una cama de tamafo regio,
donde podian dormir comodamente tres personas y donde habian dormido mas de
cinco. La casa parecia, a veces, un hotel de carretera y, en eso, de casta le venia al galgo, se
notaba que pertenecia a una familia dueia de hotel, por mas que fuera un hotel pequefo
y discreto que no se anunciaba en Tripadvisor. Pero alli los huéspedes no pagaban por la
habitacion ni por el desayuno. Mas bien tenian que llevar desayuno si querian alguno... y
en todo caso se les cobraba en carne. Un pago que, visto lo visto, habia mucha gente
dispuesta a realizar de forma mucho mas gozosa y suelta que cuando habia billetes de
por medio. El intercambio «comercial» se tenia, en general, por placentero, aunque una
veces mas que otras, claro estaba.

Aquello no llegaba a ser la comuna de Paris, ni la movida hippy ibicenca, ni por
supuesto un Woodstock lleno de musica, pero la libertad y el roce de los cuerpos eran las
Unicas normas por todos sabidas y comprendidas.

Maria no habia dejado nunca que se inmiscuyeran en sus deseos, y esa seguia siendo la
consigna. Ni padres, ni hermana ni marido, ni amantes ni amigos. Ella era Maria la Porrera
y tenia un hambre que saciar. Pero se le habia escapado Pancho, y eso la desazonaba.
Desde entonces habia exigido a su esposo dos asaltos por noche. El lo estaba disfrutando,
tanto el verla inquieta y deseosa como todo lo que implicaba. Podia ser muy entregada y
muy habil (la practica hace al maestro, sin duda). Sin embargo, tenia claro que aquello no
podia prolongarse indefinidamente, asi que accedid, fingiéndose resignado para poder
sacar tajada mas adelante con algun tipo de compensacion, pero curioso en realidad por
el trio que ella le proponia. A sus ojos no seria tan facil como Maria lo imaginaba. Era
menos sofiador y mas terrenal. Mas la cosa no parecia imposible. Habia, claro estaba, que
buscar la ocasion propicia y arrinconar al tal Pancho. Seria la primera vez que en el trio
hubiese un hombre homosexual y le intrigaba saber qué tendria que hacer para seducirlo,
para hacerlo caer en la «trampa», y qué rol adoptaria, aunque en principio todo pareciera
apuntar a que el llevado y traido Pancho seria el jamon del sandwich. Sabia a ciencia
cierta, no obstante, que no es bueno dejarse llevar por prejuicios ni planear lo que va a
suceder en una cama si uno quiere disfrutarlo. No era él mucho de organizar, pero tenia la
suficiente claridad mental como para saber que el sexo no puede organizarse, no puede
seguir un plan estricto y detallado... salvo que se haga como una representacion. Maria
tenia tantas ganas que era muy posible que todo fuese un desastre. Eso sucedia a
menudo. El exceso de deseo echaba a perder las mejores expectativas. Pero no era posible
negarse. Estaba completamente desatada. Tenia incluso ciertas ideas sobre emporrar bien
a Pancho para que todo fuera mas facil. O emborracharlo. Seria conveniente investigar el
mejor camino —y se sintio una espia con tapadera de vedete licenciosa en mitad de una
guerra antigua cuando pens6 aquello, aunque el atuendo con el que se imagind tenia
mucho mas de vestido para colaboradora del Salvame en el especial de Nochevieja.

Habia oido algo de que le habian visto alguna vez bebiendo solo por los olivares que
rodeaban la ciudad. Si bebia solo no seria muy dificil conseguir que se pusiese a punto. A
él no es que le hiciera especial gracia. Cuando alguien quiere follar y tiene la
predisposicion es cuando se saca lo mejor. La gente medio atontada por cualquier
sustancia solia estar a medio gas. Hacia algunos afios que ya no se dedicaba a cazar lo



que cayera a las seis de la mafiana, tan cansados, a pesar de la juventud de entonces, que
a veces no era posible terminar el fatidico y lamentable polvo, que mas que polvo era
pelusilla levantada al pasar.

—Tenemos que cogerle en buen momento. Yo creo que el viernes no saldra con los
amigotes porque el sabado tiene que abrir la peluqueria. Podriamos pasarnos juntos por
alli. Seguro que al vernos en pareja no sospechara nada. Le podemos invitar a tomar algo
y yo le sugeriré que es un poco para disculparme y que tu no sabes nada. Bastara con que
te hagas el despistado un poco. Una vez metidos en el bar, y con una copa y con otra...
eso sera mucho mas facil. Lo traemos a casa y una cosa llevara a la otra. Pero hay que
tener cautela. Si se ve atacado rapidamente saldra huyendo como la dltima vez. Y por ahi
si que no paso. Lo tengo claro, lo tengo clarisimo —decia mientras el humo del porro
hacia visillos sobre su rostro concentrado.

Le sorprendia tanta lucidez en un momento de éxtasis marianil, pero no era la primera
vez que Maria se volvia estratégica fumandose a su tocaya. Maquinaba su engafio, su
seduccién estructurada, con un cuidado que rozaba el chiste. Dejaba a la altura del betun
las tretas y promesas de ciertas generaciones de tios locos por mojar. Ella queria, como
buena nifia caprichosa, lo que le habian dicho que no podia tener. E ideaba los planes de
forma minuciosa, planteandose, como si fuera una partida de ajedrez, cual seria su
siguiente movimiento en el caso de que las cosas no saliesen como las habia pensado
inicialmente.

—A ese tio me lo zumbo yo aunque tenga que ponerme un cinturdn con polla.

—Y entonces, jpara qué me quieres a mi?

—No lo has entendido. A ti te necesito para que lo metamos en el juego en primer
lugar. Luego por si le gustas. Y finalmente porque si no le hace clavarmela, ni borracho ni
fumado, ni con tu compafia y encantos estimulandole, tendré que usar de instrumentos
varios para hacerlo mio, aunque sean de poliespan o de cuero... y tu seras quien me dé
placer a mi.

Estaba todo dicho. A Maria no le importaba lo mas minimo el deseo de Pancho... ni el
de su propio marido. En aquella ocasion entrecerraba los ojos y solo podia ver a Pancho
teniendo un orgasmo frente a ella. Le demostraria que no podia escaparse de la fuente
del placer.

La suerte de Pancho parecia echada. ;Quién podria escapar del terrible Minotauro de
deseos desatados? Un Minotauro con pechos y pensamiento sibilino.. que se elevaba
entre nubes de un humo sospechoso, muy sospechoso.

*k%

Javier jugueteaba con su moévil. No dejaba que se tornase negra la pantalla. Pulsandola
continuamente mantenia siempre la misma foto en modo brillante. La habia tomado
disimuladamente y no era muy buena a pesar de la generacién puntera del mévil. Muchas
pulgadas, las suficientes como para presumir de ellas. Lo mismo que le pasaba con los
centimetros que albergaban su torso trabajado con horas de deporte y gimnasio. Sabia
lo importante que resultaba un buen pecho depilado para ligar, para gustar, para seducir.
O al menos creia saberlo.

En aquel aparato de avanzada tecnologia de empresa coreana titilaban los puntos de



luz retratando unas marcadas lineas negras. Unas lineas de ropa, unas lineas en torno a los
ojos. Lineas que eran limites marcados. Lineas que eran fronteras de un mundo. Un
universo de intenciones. Lineas que habian sido trazadas con voluntad. Lineas que volvian
mas palida la piel, mas delgado el cuerpo, mas fragil al sujeto, al tiempo que mas
agresivo, mas dispuesto a defender su terreno. Kevin era un enigma: un gotico, un gay de
veinte con pareja metido en las cuadriculadas aulas de la facultad de Derecho. Era
extrafio. Su presencia no podia explicarse. Menos alin que no maquillara mas sus gustos y
menos sus ojos. O era un inconsciente o un tio con dos bolas de arbol de Navidad por
cojones. También comprender por qué le atraia era un nudo dificil de deshacer. Y si no era
capaz de entender sus lazos, dificilmente sabria desentrafarlo. Solo sabia que lo ponia
cachondo con sus brazos delgados y su mirada enmarcada. Queria lamerlo. Sentia un
fuego negro que le comia, le carcomia. Queria también hacerle dafio. Romper su
seguridad insultante, irritante. Demasiado orgulloso, demasiado inflexible, demasiado
bello, demasiado ajeno al mundo. Pero el mundo también existia mas alla de él mismo y
su cosmos de fidelidad y ropa negra. Y él, Javier, le demostraria que toda su aparente
armadura de metal estaba hecha de puro carton piedra y unas pocas lagrimas la harian
doblarse sobre si misma, mera celulosa enyesada. Le iba a costar cara la broma, pero ya
tenia varios juegos de sabanas. Era necesario darles un par de lavados para que no
parecieran nuevas. No seria barata tampoco la pastilla que buscaba, pero la encontraria.
El dia de la fiesta se le iba a atragantar al bello oscuro.

Volvié el mévil contra la cama con rabia para dejar de verlo, y se contrajeron sus
musculos. Su cuerpo desnudo decidié centrarse en si mismo y olvidar, por unos instantes,
que existia un Kevin capaz de excitarle en todos los sentidos, todos los sentidos.

Qued¢ tendido sobre las sabanas casi sin desordenar, como si fueran alérgicas a las
arrugas, dejando que el tacto de estas fuera poco a poco adentrandose en la piel hasta
que un raro escalofrio lo levanto y lo llevo hacia la ducha. Tenia varias cosas que hacer. Y
fingir no seria la menor de ellas. Pero sabria hacerlo, llevaba haciéndolo toda la vida. La
actuacion seria para un publico nuevo, un publico que quiza no le ovacionara al final de
su representacion, pero que quedaria completamente anonadado por ella.

El agua golped su cuerpo y el vaho lo envolvié. Desaparecié tras la mampara hasta que
la voz de la criada lo trajo de nuevo a la realidad. La cena estaba lista. Y sus padres fuera,
otra vez. ;Cuanto tiempo llevaba sin verlos? Ni se acordaba ni queria acordarse. Mejor.
Mas libre. Mientras dejaran el dinero suficiente podian desaparecer tantas veces como
quisieran. El truco de desvanecerse dejando tan solo un reguero de billetes le gustaba
mucho, no se cansaba de él, asi que seguiria aplaudiéndoselo. Los muy capullos.

Se fumo un porro antes de empezar oficialmente la noche. Tendria que agenciarse mas
material, porque aquel se le estaba acabando. No sabia si la pastilla que necesitaba para
su plan se la podria proporcionar el habitual. Le preguntaria. Su realidad empezé a
hacerse mas flexible, mas maleable a medida que fumaba solo. Estaba solo, en casa, en la
universidad, en el gimnasio. Los cazadores y las lobas se acercaban a él pero era para un
placer momentaneo. Javier estaba solo con sus musculos, su movil de Ultima generacion,
su porro, sus planes y su deseo insatisfecho. Entre los efluvios del cigarrillo todo iba a
funcionar perfectamente, acabaria pasandose por la piedra a Kevin y, sobre todo,
acabaria rompiendo su relacion. De todas formas si no lo hacia él, la cosa se romperia



naturalmente. Dos tios con tanta diferencia de edad no podian durar. De hecho, dos tios
no podian durar, sencillamente. Era una verdad universal que quedaba subrayada por el
aroma de las plantas que entraban en sus pulmones y se expandian, como dedos
fantasmales, por los recovecos de su cerebro recalentado de soledad y mal humor, de
abandono y frustraciéon. Javier no podia recordar la ultima vez que habia hecho algo con
amigos. El porro no ayudaba, salvo a generar planes absurdos que no podian fallar. Los
planes, mientras duraba el efecto, no se desviaban del guion. Lo Unico que se desviaba era
la coherencia, perdida entre los efluvios.

Bajo su efecto hipnotizante subio, desnudo, a la azotea, y mird, entre inexplicables
escalofrios, la ciudad. Ajeno a que mas de un par de ojos lo habian visto, pues la
oscuridad de la noche era violada por la potente luz de las farolas. Hizo el tonto
imaginandose el rey del mundo, el amo de todas las relaciones de pareja de miles de
kilometros a la redonda. Y encadend un porrito con otro. Tuvo buena y mala suerte. La
buena suerte fue que, a pesar de las farolas, las fotos que le tomaron en la distancia no
eran lo suficientemente nitidas como para que se le reconociera. La mala fue que, a pesar
de la época del afio, cogid un resfriado que lo tuvo tres dias en cama, pasando por
pesadillas en las que se ahogaba entre sabanas negras y bailaba desaforada y
descoordinadamente en un acuario del Polo Norte en pelota picada, para el asombro de
focas y osos que lo miraban con desdén o con un vago interés culinario. Y al terminar el
dominio febril le habia quedado una triste herencia: cansancio, cero reservas de
sustancias con las que volver a hacer que sus planes tomaran coherencia y fuerza, un
sentimiento de estupidez dominante, y un acrecentado mal humor. Y es que hay ciertas
Marias que tienen efectos secundarios.

*k*%

JesUs estaba nervioso. Llevaba ya dos dias dandole vueltas a si debia o no debia dar aquel
paso. Era muy pronto. Y sin embargo, ;por qué no saber ya si todo aquello tenia sentido?
Si Diego salia espantado no habria que seguir dandole vueltas, todo estaria acabado.
Pero ;y si le parecia bien? Estaba precipitando las cosas y él era alguien tranquilo, pero
con Diego el mundo parecia darse la vuelta. O él se daba la vuelta y veia el mundo del
revés. Tampoco habia que exagerar. Podian tratar el tema como adultosy, si a Diego no le
apetecia ahora, podrian plantearlo mas adelante, tampoco, necesariamente, tendria por
qué implicar el final. Lo que en el fondo queria era que fuese el principio. La primera
piedra solida de otra cosa que esta vez si creia que era posible. De muchas maneras y por
la misma razon le daba vueltas y vueltas. Quiza dar este paso podria romper la magia,
institucionalizar lo que, de otra forma, estaba en el terreno de lo que adn no tiene un
nombre, una sacralizacion, una formalizacion. O podia ser al revés, podia ser darle una
entidad, un sentido. Estaba concentrado y no se dio cuenta de que Diego habia llegado
ya a la plaza donde habian quedado. Sumada la concentracién a su despiste habitual, no
habia sentido ni el ruido que los envolvia, ni se habia fijado en el endiablado trafico de la
capital de la provincia, del que habrian pasado trescientos coches mientras esperaba,
quizas el doble. A su espalda un edifico emblematico. La plaza era, sin duda, lugar de
encuentro de foraneos mas que de habitantes de la capital, pero no se lo habian
planteado en exceso.



Diego llegd con un vaquero que remarcaba sus virtudes de espalda para abajo y una
camiseta corta que no cubriese lo que tan bien destacaban los pantalones. Uno podia ser
frutera sin necesidad de dejar de ser puta y bien mirada para saber lo que le resalta cada
parte del cuerpo que ha sido bendecida con una virtud fisica. Hay que sacar partido de
aquello que puede atraer la atencion y las miradas, especialmente las de un hombre en
concreto.

Olia a frutas, como era habitual. Los aromas se mezclaban en él y reaccionaban con su
cuerpo, generando un perfume Unico, de dulzor concentrado que se fundia con la esencia
masculina de su propio cuerpo. Tenia muy pensado lo que iba a hacer en cuanto Jesus se
percatase de que habia llegado, y cumplié a rajatabla su plan: le dio un morreo largo,
carifoso pero fuerte, directo, a la vista de todo el mundo, cogiendo su cara regordeta y
sin afeitar entre las manos.

—Eso es un saludo. ;Quieres que nos lleve la policia nacional?

—;Por qué?, besarse no es delito.

—No, pero dar envidia si.

Y se volvieron a besar.

Como dos colegiales, tomaron sus manos y decidieron un destino. El fresco viento del
paréntesis veraniego decidia evitar aquellas caras de felicidad, enrojecidas por el contacto
y el aliento. El atardecer fue rapido y blanco, pero ;a quién le importaba? Buscaron un
café poco frecuentado para poder hablar, ese milagro del comienzo de las relaciones,
cuando hay un deseo de mostrarse al otro y, en el mejor de los casos, de saber del otro.
Cuando queremos que nos absuelvan de todos nuestros «pecados» anteriores.

—Hay algo que quiero decirte y no sé muy bien si...

A Diego le dieron tres saltos el corazén, dos brincos los ojos, tres espasmos en las
manos y una bajada de tension en las pelotas. Se temid lo peor. No era posible que le
hubiese cogido de la mano para pasear con él por media ciudad y ahora fuera a dejarle.
¢O si? Por un instante —que dio de si como ese que dicen del final de nuestra existencia—
se le pasaron por la mente no solo los escasos momentos que habia compartido con
JesUs, sino todas las emociones y esperanzas; sintid que habia sido un estupido por volver
a creer, a sus anos, que el milagro del <AMOR» aun era posible. Como si no lo hubiera
visto ya todo en el ambiente. Estuvo a punto de suspirar. Pero no le dio lugar.

—Espero que no te moleste mucho. Veras, es que mi madre esta muy presente en mi
vida. Y ya le he hablado de ti. Lo sé, lo sé no deberia haberlo hecho, pero ya no hay
marcha atras. Y ahora insiste en conocerte. No quiero que te asustes, es una mujer mas
gay que yo. Tiene mas amigos gais que yo y esta en todos los saraos que se precien. Sé
que es superpronto y que esto es como casi pedirte matrimonio pero... yo no sé decirle
gue no a mi madre. Es muy insistente. Es como una locomotora, ya lo veras... bueno, si
quieres. Buf, menudo trago, no sé ahora lo que pensaras de mi, bueno, yo...

JesUs era consciente, solo a medias, de la cantidad de palabras que habia dicho en un
momento, a un ritmo endiablado. Y eso a pesar de la dificultad para encontrar lo que
queria decir de la mejor manera. Y habia mirado al suelo, al local, y ocasionalmente a
Diego, pero sin querer centrar demasiado la vista, sin querer observar las reacciones de su
rostro.

Diego en cambio sentia un gran alivio. Un alivio como un masaje con un balsamo



fresco y relajante. No es que lo de «yo no sé decirle que no a mi madre» le hubiese
emocionado, pero la noticia era nada en comparacién con la debacle que esperaba. Su
sonrisa resplandecia. Estaba tan aliviado que contesto sin esperar, efusivamente.

—;Cuando quedamos con ella? ;Qué me pongo?

Y Jesus no pudo evitar levantarse y darle un beso, sin importarle haber tirado las dos
cervezas, haciendo un pleno, como quien juega a los bolos. Diego acabd con los
pantalones empapados, como si hubiera sufrido de incontinencia masiva, pero el corazon
le latia tan deprisa, bombeaba tanta sangre, que apenas lo noté. El duefio del local, poco
dado a las efusiones homoeréticas, estuvo relatando en arameo cruzado con un idioma
troll, pero nadie le escuchd salvo el cuello de su camisa y algunas copas que reflejaban el
beso en formas curvadas, deformes y surrealistas, pero las copas estaban mucho mas
atentas a reproducir aquella espontaneidad llena de apasionamiento blanco que a
escuchar las palabras del empresario. Debe de ser por eso por lo que las copas dejaron de
tener orejas o asas en su mayoria: para lo que hay que oir...

Aquella noche se los vio pasear por la ciudad cogidos de la mano, ignorando el frio, el
ruido, el mundo y las agujas del reloj. Aunque no tardaron mucho en retirarse porque los
cuerpos necesitaban hablar tanto como sus duefios y era una conversacion privada, cuya
lengua ha sido practicada desde el comienzo de los tiempos pero se actualiza
continuamente. Quedaban por cerrar los datos del encuentro familiar pero apenas
importaba ya, los dos adolescentes habian perdido el miedo a deshojar la margarita. La
maltrecha flor yacia por las aceras y los charcos de la ciudad, en decenas de pedazos,
unos Si, otros NO, y un Gltimo botén desnudo, atado a un tallo largo y delgado, algo
seco tal vez, quejumbroso de la exquisita tortura a la que las inseguridades del amor la
sometian. A Diego y Jesus, olorosos a fruta, echando programaciones por los dedos, no
les habia hecho falta saber si es el Ultimo pétalo o el centro de la flor el que dice la verdad
definitiva: ellos habian decidido por si mismos. Y, ajenos al miedo pueril, habian
pronunciado su amor a los cuatro vientos (o mas de cuatro, porque la noche era bastante
fresca, laberinto de calles recorridas por serpientes de aires de crudos dientes, de
mordedura hiumeda y constriccion paralizante). Como nueva y ostentosa pareja, serian
tema de conversacion durante, al menos, un par de horas, y las largas lenguas de los
transformistas, y las verdes envidias de los eternos solteros de gimnasio, los despellgjarian
vivos, como es preceptivo y de obligado cumplimiento segun la religion de los guetos
gais del primer mundo.

En realidad, aquel vudu de canticos malignos es una oracidon que acrecienta y preserva
el amor de los tértolos que, en el fondo, son admirados por su valentia en apostar todo a
un solo numero (otra vez) y echar a correr a ver si la ruleta quiere seguir dando vueltas y
durante cuanto tiempo.

Aquella noche Rosa los vio caminar juntos y vencié la poderosa tentacion de saltar,
como un tigre sobre su presa gacela. Le costo hacerlo, pero supo que pronto tendria la
ocasion. Iban de la mano. No habia mucho mas que decir. Se veia a la legua que aquello
tenia buena pinta. Haria postres especiales. Un cupcake que pareciera el gorro de Carmen
Miranda, para homenajear a «la Frutera». En su presencia, ninguna de las drags amigas de
JesUs se atrevio a afilarse la navaja de la boca, aunque lo hicieron tan pronto se dio la
vuelta. No habia huevos que fueran mas grandes, polla mas larga, mdsculo que tuviera



mas fuerza que los de la propia Rosa. Era una institucion en el ambiente de la ciudad. Una
diosa materna absolutamente alocada y lo suficientemente mayor (no tanto) como para
saber dénde tenia su punto débil cada uno de todos ellos.

Y la noche cayd, o mejor dicho bajo por la pasarela de la ciudad, elegante, llena de
plumas, chispas en los ojos, dientes blanquisimos, albinos, cegadores, afilados y, por
supuesto, con purpurinas muy pero que muy brillantes y muy pero que muy rosas.



Capitulo 10
La gran fiesta Rural Gothic

El dia llegd. Como llegan los hombres. Es decir, con un pie primero y otro después. O
quiza no. Llegd de un salto. Cuando menos se lo esperaban el dia llegd. Y punto. La fecha
se hizo realidad. Las sabanas estuvieron preparadas y convenientemente colgadas; Javier
evitod las azoteas en pelotas; Maria consiguié que la invitaran a la fiesta (no se supo muy
bien como, y ya es extrafio en un sitio pequefio donde todo acaba sabiéndose); Diego
ayudd a Kevin con la musica y los preparativos, tanto como Jesus y la madre que lo pario,
gue se convirtid en la segunda madre del chico (por no decir la primera). Kevin se sintio
entusiasmado con aquella mujer que era mas queer, mariquita, maricona, marica y
chupapollas que todos ellos. Lo Ultimo en sentido figurado, pues nadie se habria atrevido
a investigar si aquella mujer tenia vida de alcoba (o de hotelito), porque su vida publica y
sus cupcakes lo ocupaban casi todo. Kevin prohibié terminantemente que ninguna drag
fuese invitada. Aquello tenia que tener un ambiente gotico, no ser un espectaculo del
transformismo mas creativo y rompedor. Pancho hablé con el seguro hasta tres veces
antes del acontecimiento, pues tenia miedo a que los rizapelos y los secadores salieran
perjudicados por mas que todo el grupo de amigos hubiesen hecho el trabajo de recoger,
proteger el material del local e instruir al personal sobre las especiales circunstancias de
celebrar una fiesta fuera de un bar. Por otra parte, no iba a ser una convocatoria
multitudinaria. Kevin no lo habia planteado asi. De hecho, habia ciertos invitados
sorpresa que no acabaron de convencerle. Iban de negro si, pero eran menos goticos que
Winnie the Pooh. Y para colmo no eran amigos suyos... ;De quién eran amigos Tatiana,
Maria, su marido y aquellos cuatro o cinco mas? La peluqueria no era pequeia, pero el
espacio se estaba quedando escaso, y mas de uno y mas de una habia aprovechado para
sobarle el culo... por encima del pantalon.

Durante aquellos dias, Pancho habia estado centrado en dos temas fundamentalmente:
buscar un centro budista cercano y empezar a preguntar por su madre. Ambos temas le
habian tenido bastante ocupado y preocupado. No lo suficiente como para confundir
tintes o quemar el pelo a nadie con el secador, en cualquier caso. Entre tanto ajetreo
mental, pregunta va y pregunta viene sobre su madre a todas las clientas, y rastreo en
internet de centros budistas, habia encontrado tiempo para cumplir su promesa y
acompanar a Tatiana en su busqueda de una nueva imagen. Una vez soltada la bomba
con su nuevo peinado, ya todo fue un fluir de acontecimientos. A veces es mas util poner
un pequefo cuerpo extrafio para cambiar la direccion de la arena del desierto que
levantar una gran muralla. La noche que llegd con el pelo corto y los ojos algo
enrojecidos aun por el escozor de las lagrimas al borde del luto por la coleta perdida,
salieron fuegos artificiales del dormitorio matrimonial. Por supuesto fueron comentados
por todos los vecinos, que unieron aquel nuevo peinado a la conversacion. Tatiana fue
trending topic del correveidile de la ciudad, que no sera tan amplio como Facebook o
Twitter, pero causa igualmente terremotos sociolégicos de elevado peligro en la escala
local.

Pancho, ajeno a los vaivenes provocados sobre la superficie de la vida urbana, habia



estado preguntando a todas sus clientas. No le importaba el rumor. Era consciente de que
todo el mundo sabia que su madre no estaba en casa. Vox populi, nunca mejor dicho. Uno
de los grandes temas de conversacion, junto al cambio de imagen de Tatiana. Asi que,
disimuladamente, aunque disimulaba mal, habia intentado conseguir informacion de su
paradero. Nada. La callada por respuesta. No se habia oido hablar de ella ni se sabia si
habia cogido un autobus u otro. O sus amigas eran muy fieles o la sefia Sole habia puesto
pies en polvorosa sin hablar con nadie. Con nadie de verdad. Tampoco nadie sabia darle
informacion sobre la tal «Pepa la Pipera». Con aquel nombre era raro, pero no hubo
vecina que supiese decirle quién era la tal Josefa que vendia pipas. Si Pancho hubiese
cruzado sus busquedas, y preguntado a las vecinas por un centro budista, y a internet por
«Pepa la Pipera» habria ahorrado tiempo, pero no se le ocurrio. Y es que a veces lo que
parece mas logico resulta ser lo menos util. Después de aquella fiesta tenia claro que
debia ir al pueblo de su padre a hablar con su madre. Ella habia dicho que iria «al pueblo
de tu padre», asi que empezaria a buscar por ahi. No se trataba de intentar convencerla
de que volviera, pero si de comprobar que estaba bien y, de paso, intentar que fuera
menos burra la proxima vez y le dejara forma de contacto. Pero tratandose de la sefia
Sole... lo segundo seria mucho mas complicado que lo primero. Sin embargo, antes de ir
a buscarla, queria tener algo que decirle sobre lo que estaba haciendo o queria hacer con
su vida. Por eso el centro budista era importante, tan importante como buscar a su
madre.

Dos dias después de la fiesta tenia pensado pasar por el mas cercano. No sabia qué
tipo de preguntas queria formular, por lo que sufria al pensar que no encontraria las
respuestas, pero al menos queria intentar hallar un camino. Habia estado leyendo algunas
paginas sobre la meditacidén y la concentracion en la respiracién. En principio no le habian
convencido en exceso. Pero parecia relajante. Eso era algo. Tampoco entendia en qué
medida la experiencia vital de un principe asiatico de hacia un porrén de afos podria
ayudarle a entender qué buscaba un hombre de provincias que habia superado la
treintena, vivia de cortar pelo y tenia una madre viuda con una nueva y desconcertante
aficion a las peliculas de terror. De momento sabia que le preocupaba su mobiliario y su
local. Pero todo transcurria con tranquilidad. La musica era rara de narices y la
indumentaria obligatoria, monocroma hasta la aburricion mas soporifera de todos los
tedios que habia visto en fiesta alguna, pero si a Kevin le hacia feliz...

Y si, Kevin estaba en pleno orgasmo. Un orgasmo incontenible y desbordante. Su
juventud estaba llena de una ilusién explosiva. A él le quedaban muy bien las ojeras, las
rayas negras en los ojos, los apretados pantalones brillantes. Habia demostrado tener una
cabeza amueblada organizando todo, hablando cuidadosamente con todos, preparando
la musica y manteniendo aquel tinglado oculto para Luis Antonio. Ellos fueron los ultimos
en llegar. Kevin lo habia convencido de que tenian que recoger a Pancho para salir de
fiesta y Luis Antonio se lo habia tragado, sin sospechar, aunque su novio no podia ocultar
la excitacion. Cuando llegaron a la peluqueria transformada en un garito de Camden Town
por arte de unas sabanas negras y unos invitados bien aleccionados, a Luis Antonio, que
llevaba una camisa azul oscuro, le faltaron las palabras.

—Es una fiesta sorpresa. Queria traerte un pedazo del Londres que tanto adoro a
nuestra ciudad. Ya sé que no es lo mismo, pero todos han colaborado mucho,



especialmente Pancho, Diego, Jesus y su madre, a la que creo que no conoces. Luego te
presento a Rosa.

Un pequefio silencio reind en el coche y Kevin no pudo esperar.

—Bueno, di algo.

—Solo puedo decir gracias. Es sorprendente que hayas preparado todo esto y que
hayas convencido a la gente para que te ayude. Ven, deja que te dé las gracias.

Y lo besd. Lo besd tiernamente. CoOmo le gustaba acariciar aquellos labios donde
destilaban los ojos enmarcados y las ropas oscuras, aquellos labios donde las mascaras se
volvian transparentes y el muchacho con aspecto funerario se tornaba un cuerpo joven
gue deseaba amor tanto como todos los demas, lo vistieran de faralaes o lo adornaran
con aromas frutales. Aquel muchacho tenia un sentimiento por él. Y no parecia que se
fuese a disipar facilmente. Eso rompia sus esquemas. Por primera vez temié que la historia
durara lo suficiente como para arrancarle un pedazo de ventriculo cuando acabara. Pero
aquel no era el momento para pensarlo. O quiza era el mas indicado, pero no habia
tiempo de hacerlo y el resto de los invitados los estaban esperando.

—iNo crees que voy a desentonar un poco con mi estilo? No es que me importe, pero
te has tomado muchas molestias, por lo que veo, para que todo el mundo vista de negro,
al menos.

—No es problema. También he pensado en eso. Te robé un par de prendas la Ultima vez
gue estuve en tu casa. Te haran estar mas en sintonia. Tampoco es que el personal tenga
un armario repleto de tops con transparencias y pinchos: han sacado un vaquero negro y
una camiseta basica de Zara y han cumplido. Esto no es Soho ni un bar de la Alemania
mas oscura. Con esto bastara. Puedes cambiarte en el bafio de Pancho después de saludar,
si quieres estar a tono con los demas.

La fiesta empezd con tranquilidad, sin sobresaltos. Algun que otro curioso de mas se
habia acercado a Tatiana a preguntarle por su difunta trenza, Diego y Jesus se bebian con
los ojos bajo la atenta mirada de Rosa, que hacia de relaciones publicas de forma natural,
y la Petri flipaba ante la singular fiesta y sus integrantes, sin dejar de darle al ron con
limoén, un poco asustada de no reconocer la propia peluqueria en la que trabajaba a
diario.

Javier hizo una de esas entradas triunfales, y se llevd tras él todas las miradas, salvo las
de Diego y Jesus. Habia encargado ropas realmente goéticas que dejaban ver las
trabajadas formas de su cuerpo, tan artificiales como una moneda de alabastro o un
ordenador de nata y crema. Habia pedido que lo maquillaran y las rayas de sus ojos
hacian pareja con las de Kevin, siendo las Unicas cuatro de la fiesta dibujadas de aquella
manera. Si uno se fijaba bien, tanta perfeccion resultaba grandilocuente, exagerada,
especialmente si se ponia a su lado la naturalidad del organizador, que no usaba los rayos
uva ni necesitaba comprar ropa para la ocasion porque su armario era fundamentalmente
gotico. Aun asi, una veintena de ojos lo lamieron desde la punta de las botas hasta las de
los pelos, sin dejar hueco en el camino. Y se sintio cerca de su triunfo. Habia costado una
pasta llegar hasta alli, pero todo estaba saliendo a la perfeccion. Incapaz de ver lo
exagerado de su atuendo, hasta el punto de parecer un disfraz, se creia el amo absoluto
de la situacion, de la peluqueria transformada y del grupo de los alli convocados. No
habia espejos a la vista, pero se habria mirado en todos. En su defecto se contemplaba en



los ojos de los que habrian vendido a su abuela por pasar una noche con él. Empezando
por Petri y acabando por Maria, aunque a «la Porrera» no la distraia nada de su objetivo.
Pancho y Kevin ignoraban lo que se les venia encima.

Disfrutaba de aquellas miradas, aunque las conocia. Le ayudaban a sentirse mejor,
aunque era una seguridad efimera, breve como un SMS. Sabia que le habian hecho
alguna foto furtiva con méviles de nivel medio y sintido decepcionante que su imagen
pudiera verse rebajada por la calidad de aparatos con camaras de escasos megapixeles.
Luego las fotografias se irian degradando a través de los mensajes o de las redes sociales.
Quiza eso llegara a hacerle incluso irreconocible, lo cual seria menos molesto que verse
identificado en retratos pésimos, con gestos horribles, por mucho que se esforzara en
mantener su rostro alejado de muecas y aspavientos.

Intentaba evitar cruzar su mirada con la de los asistentes que lo adoraban sin tocarlo,
como a un becerro de oro negro, un becerro musculado y maquillado. No deseaba iniciar
conversaciones: Kevin estaba muy ocupado entre poner musica y atender a su novio,
hombre anodino para su criterio. No destacaba por nada salvo por su aspecto masculino.
Nadie lo habria tomado por una loca, ni siquiera en aquella fiesta. Probablemente no era
una loca, pero a saber qué tipo de ropa intima llevaba por las noches. Imagino cajones
llenos de braguitas con encajes y sonrid inconscientemente al imaginarlo con un
sujetador y unas bragas caladas, rojas y de florecitas. Aquel individuo no tenia nada que
ver con Kevin, se notaba a la legua. Bastaba con mirarlos. La edad era el principal
elemento de la incompatibilidad, pero no era el Unico. Ni siquiera entendia como podian
funcionar en la cama. A él le habria dado grima tener que recibir un nabo tan viejo y soso;
pero menos aun podia pensar en ponerse duro frente al culo —seguro que ya nada terso
— de un banquero.

Sus malos pensamientos intentaban obviar la buena relacion que habia entre la pareja,
y lo conseguian a medias, ayudados por alguna copa de alcohol y la euforia de pensar
gue tenia un plan que haria evidente que estaba en lo cierto. No perdia de vista a su
presa, aunque se movia de un lado a otro poniendo sonrisa de principe encantador, sin
bajar mucho la mirada al mundo de los mortales. Estudiaba el momento adecuado. Tenia
su pastilla lista, bien a mano y controlada. No habia sido barata, pero valdria su precio si
daba resultado. No sentia ningun remordimiento.. ni hubiera sido posible que
sobreviviera a la marejada de alcohol. En cualquier caso no habia que exagerar: lo suyo
no era veneno... si se tomaba en la dosis adecuada. Solo un «potenciador» de lo que, sin
duda, Kevin llevaba dentro pero no dejaba salir. No se puede ser monégamo a esa edad.
Es més, no se debe. El lo estaba ayudando a descubrir una realidad y una obligacién de la
juventud. Le habria encantado echar mano de uno de sus crondmetros para medir el
tiempo que tardaria su «victima» en dejar salir aquello que, sin ningun tipo de duda, en su
interior se revolvia con inquietud, deseoso de mostrarse al mundo, y sobre todo a él, de
caer rendido a sus pies y lamerlos como la perra que era.

Por fin, tras unos arrumacos, el banquero se dirigi6 al bafio y Javier vio el cielo abierto,
o el camino libre, hacia la piedra angular de su estrategia. Se hizo rapidamente con dos
copas de rony dejo caer la pastilla en una de ellas, la de la mano izquierda, la del corazon.
Como le habian prometido, se disolvido con mayor rapidez que una aspirina efervescente.
Era el momento de probar su efectividad, y su capacidad de seduccion. Empezé a dar



pasos hacia Kevin, contandolos, disfrutando del momento, pero sin detenerse, sin olvidar
que el novio no estaria en el bafio eternamente, por desgracia.

Maria y su marido tampoco habian perdido el tiempo. Tras las presentaciones, en las
que Pancho estuvo tenso, para diversion de Tatiana, que los observaba de cerca, ambos se
habian ofrecido para ayudarle con el cuidado del local si alguien se «<desmadraba». Como
pequefios empresarios, imaginaban lo que Pancho estaria sufriendo. A Pancho le
tranquilizaba a medias la presencia del marido como posible «calmante natural» del
miura sexual que era Maria, bacante contemporanea sin limites conocidos. Faltaba un
cartografo con el suficiente valor para adentrarse en aquel agujero negro del deseo. Y eso
que el peluquero inconformista, con su déficit de curiosidad innato, no era un buen
conocedor de las historias que pululaban por la ciudad sobre las orgias del matrimonio,
aunque habia oido ciertos rumores al respecto. Su alerta estaba encendida, sin embargo,
y los despaché rapidamente, aludiendo que debia hablar con sus amigos y afadiendo,
muy educadamente, eso si, que les agradecia el ofrecimiento pero que seguro que no
haria falta, puesto que todos eran conocidos alli.

Maria se encaro, en voz baja, a su marido.

—No te has insinuado nada, joder. ;CoOmo quieres que nos lo hagamos si no pones
algo de tu parte? Enrdllate un poco. Estate atento y, la préxima vez que se vaya al bafo,
éntrale un poco a ver..

—Mira, nena, yo si quieres le sigo al bafio y le ensefio la chorra, pero ese tio tiene
menos interés en mi que yo en él.

—Pero eso no es posible. Si es mariquita y tu eres un hombre de pelo en pecho...

—Ay, Maria, tu sabras mucho de hierbas pero me temo que en asuntos de
homosexuales y deseos estas perdida como un nifio de cinco afios en un puticlub.

La ofuscacion de Maria era inmensa, desbordante. Le faltaba tan solo cruzarse de
brazos para parecer una nifla enfurruiada a la que su padre le ha dicho que no iran al zoo
a echar de comer a los monitos. jPara qué se habria molestado en buscar algo
favorecedor que ponerse y se habria maquillado con tanto cuidado? No era facil dar una
imagen de alegria y vivacidad con aquellos tonos oscuros... Para colmo, podia ver con el
rabillo del ojo la media sonrisa de su hermana. ;Se habria dado cuenta de todo? Sus
clientas le habian contado que se habia visto a Tatiana llevando en su coche a Pancho e
incluso se rumoreaba que habian estado de compras en la capital. Si no fuera porque su
hermana siempre habia sido mas aburrida que el cédigo civil, habria apostado a que se lo
estaba tirando. Igual si habia algo entre ellos: el nuevo corte de pelo, aquel traje negro
con escote... jpero si su hermana no habia tenido un vestido desde la primera comunion!
El termdmetro de su mal humor amenazaba con reventar el cristal y empapar de un
amargo mercurio a todos los asistentes a la fiesta. Tendria que hablar con su hermana y
pronto. Aquello no podia quedar asi. Lo que Maria ignoraba era que Tatiana también
queria hablar con ella, aunque por muy diferentes razones.

—Vaya mierda de noche. La musica es deprimente, mi hermana se divierte y el imbécil
de Pancho no nos hace ni caso.

Su marido, que encontraba la situacion bastante comica y no tenia frente a los ojos la
neblina del cabreo, habia estado observando, sin embargo, y tenia buenas noticias que
darle.



—No te preocupes, nena, creo que vamos a encontrar otros campos donde sembrar si
el de tu Panchito esta tan seco.

—A qué te refieres?

Por toda respuesta, un gesto de mano y la direccién de la mirada sirvieron para ponerla
sobre la pista. Frente a sus ojos, Petri habia interceptado el camino de Javier y, con un
desparpajo de gog6 avispada y sobria, le habia cogido las copas.

—;Adonde va un buenazo como tu con tanto alcohol y sin compartirlo conmigo?

—Perdona, me estan esperando.

Intentd retomar el poder de los vasos, pero Petri fue mas rapida y dio un sorbo de uno
de ellos.

—;Lo dices por Kevin? Ya he visto que no apartas los ojos de él. Pero esta cogido,
guapo. Y yo estoy disponible.

Javier apenas escuchaba lo que Petri le decia. Ya no estaba seguro de si estaba
bebiendo el ron con «aditivo» o el ron a palo seco. El plan se estaba yendo a la mierda
por momentos. No habia contado con las golosas invitadas a la fiesta. Tenia que hacerse
con el control y tenia que hacerlo deprisa. Agarro la copa sin probar con fuerza y se la
arrebato a la peluquera.

—Kevin es el Unico al que conozco aqui. Le he ayudado a montar la fiesta y, si no te
importa y no tienes intencion de beberte todo el alcohol de aqui a Sevilla, me gustaria
charlar un rato con mi amigo y mi copa.

Y la dejo atras con pequefio empujén. Mird el vaso en su poder y se dio cuenta de que
la muy entrometida se habia quedado con la copa «aliflada». Cualquiera podria hacer lo
que quisiera con ella aquella noche. Su voluntad iba a ser un recuerdo de un espiritu, una
delgada linea de wasap sin ortografia ninguna. No lo lamento en absoluto. Le estaba bien
empleado por joderle el plan. Maldita zorra metomentodo. Se bebid casi de un trago su
copa, que le supo amarga y escasa. Se pediria otra, ya que eran gratis, y se iria a casa. No
tenia sentido quedarse ni un minuto mas. Lo que no pens6 fue que se habia podido
equivocar con el cambio de copas y que el desagradable sabor que paladeaba no era
producto de su frustracion.

Ese fondo tan desagradable era lo que el camello habia llamado «totalmente nada, tio,
no se nota ni una mijita». Pero claro, jquién puede esperar sinceridad de un camello?
Javier era un buen cliente, tanto como de las tiendas electrénicas y el gimnasio, pero de
ahi a decirle la verdad, distaba mucho... No existia precisamente un Colegio de Camellos
ante el que quejarse por malas practicas... que por otro lado seguramente eran las buenas
practicas de la profesion. El no se dio cuenta. Empezd a percibir un calor que le venia a |a
cabeza como oleadas, y unas tremendas ganas de bailar, asi como sequedad en la boca,
que le llevd a pedir otra copa y luego, con una laxitud de miembros de goma, empezd a
moverse, ajeno al ritmo real de la musica, lanzando miradas cargadas de un sucedaneo
fantasmal del deseo que fueron percibidas rapidamente por Petri, envalentonada por el
alcohol y la extrafieza que sentia de estar en una fiesta como aquella, pero también Maria
y su marido, que se fueron posicionando cada vez mas cerca del caliente bailarin
involuntario.

Lo que parecid6 promesa de un enfrentamiento de gatas desembocd en un pacto
perfectamente entendido por las tres partes en uso de su voluntad: alli habia carne para



todos. Petri, ingenua para el lance, sugiridé un arreglo rapido en el bafio, pero Maria le
abrio las puertas a un nuevo mundo al revelarle que en su casa les esperaba un gran
colchdn y mucho mas espacio. Eso no evitd, no obstante, unos primeros magreos y
embestidas varias en mitad de la peluqueria, para sorpresa, sobre todo, de Kevin vy
Pancho, cuyas ingenuidades estaban aun por desgastar. Kevin no habria imaginado que
Javier jugaria tan bien por ambas bandas, incluida aquella con mas curvas, aunque en el
fondo —se reconocié a si mismo— sabia bien poco de aquel compafero universitario
que se habia camuflado perfectamente para confundirse con un perfecto gético.

Pancho, por su parte, se asombrd de ver al marido de Maria entrar al trapo tan
decididamente como su misma esposa o Petri, quien se comportaba de forma extrafa
para él. Aunque, todo habia que decirlo, nunca habia salido de copas con ella, por lo que
ignoraba su forma habitual de caza. Aquel hombre sin nombre, «el marido de», pasaba
tan bien de una boca a otra y manoseaba tanto las caderas de su asalariada como el torso
del joven amigo de Kevin que les habia traido las sabanas funebres. Eran el espectaculo
no anunciado de la fiesta. Ojos hubo que se pusieron morados, y otros verdes de envidia;
unos rojos calientes, y otros negros de mal humor. Babas y dientes rozaron los suelos.
Pero como fueron los primeros en marcharse (y sin despedirse de nadie), la musica y los
seis amigos mas la «gran madre gay» recuperaron su protagonismo.

—Hay que ver qué amigos tan abiertos de mente tienes.

—Me lo esperaba tan poco como tu. Por la forma en la que me entrd, crei que Javier
era homo. Pero, si lo pienso bien, tampoco me ha hecho ninguna confesién sobre su
sexualidad ni nada por el estilo. Puede que sea bi, 0 que estuviera demasiado bebido para
negarse a nada. En el fondo me da igual. Me alegra que se hayan ido.

—;Demasiado eroticos para ti?

—Ya sabes que no —respondié besando larga y profundamente a Luis Antonio,
dejandole probar todas las especias que guardaba en la punta de la lengua. Pero ninguno
es realmente amigo mio y me mola que Javier no haya insistido en ligar conmigo. Quiza
le juzgué mal. Espero que se lo pasen muy bien... Y que no me cuenten los detalles.

Alli habian nacido rumores y leyendas para los afos por venir, pero sobre todo alli
habia nacido el material de «chantaje» con el cual Tatiana empujaria a su hermana hasta
obligarla a aceptar el afo al frente del hotel en el supuesto caso de que se negara. No es
que la madre de ambas fuera estUpida, ni que estuviera tan mayor como para no
enterarse de lo que pasaba, pero una cosa era hacerse la loca cuando escuchaba cosas
aqui y alla de su hija la del herbolario, y otra muy diferente que la misma hermana viniese
a decirle las cosas que habian visto aquellos ojos que se habia de comer la tierra... aunque
esperaba que para cuando llegara aquel momento aciago la trenza le hubiera vuelto a
crecer muchas veces hasta los limites de la espalda.

El ambiente se seren6 en ausencia de los actores secundarios y sus extrafezas de
sainete sicaliptico y la musica cobré importancia, como Kevin habia planeado.

—Ya sé que esto no es nuevo, pero.. queria hacerte entender hasta qué punto
constituye mi mundo. Es lo que soy.

Luis Antonio le miraba con un cierto asombro. Era el jovencito el que queria poner las
cartas sobre la mesa, mostrarse desnudo con sus particularidades y sus esencias, como si
quisiera prevenirle, como si quisiera evitar una ruptura mas adelante. Era él quien se



exponia y quien ensefiaba la mano con la que jugaba: las facturas, los ingresos, los
débitos, las trampas, los pufos... los fondos de inversion y los descubiertos, en términos
bancarios. Las cuentas estaban alli, con sus nUmeros rojos y sus ingresos fijos.

—Si. Tienes razon. Lo sabia ya. Fui yo quien te compro algunos de los discos que has
puesto hoy.

—Es verdad. Pero podias haber pensado que era un capricho de nifo. Una frikada.

—Quiza. Sin embargo, tengo algo que demuestra que no llegué a plantearmelo en
ningln momento.

—;Si? ;Y eso cdmo es?

—No pensaba ensefiartelo hasta tenerlo ya del todo cerrado.

Le extendié unos papeles muy cuidadosamente doblados dos veces, que sacé de la
cartera. Eran capturas de pantalla de ordenador. No estaban nuevos y los dobleces se
habian sombreado un poco del roce. Busquedas de viajes en diversas webs: hoteles,
aviones, fechas... direcciones en Londres. Todas las simulaciones de las paginas visitadas se
habian hecho para dos personas.

—Alguien tendra que acompanarte a Candem Town, ;no crees? Me ofrezco voluntario.
Bastara que termines los examenes del primer parcial y busquemos un puente de tres o
cuatro dias que pueda coger en el banco.

A Kevin se le habia desbordado la emocién y lo abrazo en silencio. Queria haberle dado
una sorpresa a Luis Antonio y él se la habia llevado. Luis Antonio sabia que iba en serio,
ahora estaba mas claro. El no pretendia desaparecer. No temia el envejecimiento. Al
menos todavia no. Es posible que no lo hubiera pensado mucho, pero lo habia hecho.
Luis Antonio era, aunque él no lo sabia, el padre, el sostén, el hombre que le daba la
seguridad que no habia tenido en casa. jEra aquello un auténtico amor? ;O una
necesidad mutua? ;No era el amor sentir necesidad del otro?



Capitulo 11
Fin de Fiesta

La musica se fue relajando y el ambiente también. La mayoria de los invitados eran
parejas (lo cual no habia evitado un oleaje de deseos infieles como consecuencia de la
entrada de Javier), y el discurso corporal lo dejaba muy claro. Por eso, llegado el
momento de cerrar el chiringuito, aunque Kevin y Luis Antonio se ofrecieron a recogerlo
todo, Pancho mandé a todo el mundo a casa a disfrutar de las mieles del amor y se
quedd quitando vasos de plastico, botellas, ceniceros (quiza llenos o quiza vacios) y
limpiando. Tatiana habia insistido en quedarse con él, ya que habia acudido sola a la
fiesta.

—Mujer, tu marido te estara esperando en casa.

—A mi marido ya lo despertaré yo debidamente cuando llegue, que sera cuando
termine de ayudarte.

—No voy a discutir contigo. Sé que no podria ganar. Por cierto, muy decidida te veo yo
a ti desde el cambio de look. Te ha ido todo como esperabas?

—La cosa no va mal.

La sonrisa enigmatica de Tatiana habria servido para una perfecta esfinge rusa con
aspecto de cordobesa. Pancho también sonrié.

—Creo que me merezco que me expliques un poco mas. Soy el artista que ha parido tu
nuevo yo, al menos por fuera.

—Esta bien. Los trajes que me elegiste apenas los he podido usar porque sigo
trabajando en el hotel. Esa es la parte que falta. Tengo que hablar con mi hermana. Pero lo
que ha sucedido hoy aqui me da el as perfecto para obligarla a aceptar en el caso de que
se muestre reacia. Por eso ayudarte a recoger es una pequefia compensacion a la cadena
de favores que me estas haciendo.

—;Y en casa? ;Ya lo has explicado todo?

—Mi marido esta encantado. En realidad le estoy proponiendo que coja un afo
sabatico, una excedencia, y que se venga a Paris conmigo... eso después de haberlo
seducido de nuevo con estas pintas que me has dejado.

—Ya me imagino como lo has convencido a aceptar un plan tan duro.

—Durisimo.

—;Y ya esta? ;No tienes miedo de lo que haga tu hermana con el hotel en tu ausencia?
Yo no quiero decir nada, pero lo que hemos visto hoy es un ejemplo de que no tiene
muchos miramientos cuando quiere algo. No sé yo si quieres transformar el hotel en un
motel de carretera... jY perdona que lo diga asi!

—A mi hermana le vendra bien asumir un poco de responsabilidad. Y dejaré gente
vigilandola. Podran avisarme en cualquier momento. Le permitiré solo la libertad
suficiente, no obstante, para que pueda tener sus noches locas. Ademas, el dinero que va
a sacar durante el afo del curso le vendra muy bien para reflotar el herbolario.

—Lo tienes todo pensado.

—Desde hace tiempo. Solo me faltaba el cambio de look. Y de eso ya te has ocupado
td. Y muy bien, por cierto.



Acabaron pronto. Tatiana estaba muy acostumbrada a recoger superficies mucho mas
amplias y mucho mas sucias. El hotel también era alquilado para bodas y, aunque ella era
la jefa, participaba como el que mas en recoger hasta ultima hora. Cuando salié de la
peluqueria la noche era fria, pero no tanto como para hacerla tiritar. Ademas, aquel rincon
de Espafa tenia siempre una suavidad, un rostro amable que parecia dulcificar el clima, en
el peor de los momentos, cuando el viento del norte venia afilando navajas en los troncos
de los olivos.

*k%

Luciano obligo a Ernesto a «dar un paseo» camino de casa. La realidad fue que acabaron
rodeando la ciudad dos veces y la madrugada los acogid. Escucharon los gallos y los
primeros pajaros, incluso la campana de la iglesia mayor. Por supuesto Ernesto hubiera
preferido estar caliente, desnudo y caliente ocupandose del cuerpo. Pero Luciano habia
tenido suficiente elixir de la juventud. Queria otra cosa. Queria no complicarse la vida.

—;Cuando te vuelves a Madrid?

—Todavia me quedan cinco dias libres.

—;Te vas a quedar todos aqui?

Ernesto no habia entendido bien la pregunta. El tono era crucial. Lo que la voz de
Luciano, algo ronca aquella noche, habia expresado era bastante plano y era uno mismo
quien ponia el tono a las palabras. Ernesto ya estaba bastante molesto por no haber ido
directamente a casa, a follar.

—Te molesto? ; Ties cosas mejor que hacer?

—No digas gilipolleces. Te lo pregunto porque contigo todo es a salto de mata...
bueno, a salto de cama. Nunca se sabe. Te recuerdo que cuando nos conocimos tuve que
arrastrarte a un restaurante para poder saber tu nombre, después de seis noches de
polvos... inolvidables, eso si.

—Mira que eres rencoroso. No pasas na. Yo quiero quedarme contigo hasta el ultimo
dia que puedo.

—Y luego?

—Y luego, jqué?

Luciano lo miré pausadamente. Dejo de andar pero no sacé las manos de los bolsillos
del pantalon. De su boca salian palabras tanto como un sentimiento profundo, denso.

—Exacto. Luego, ;qué? Mira, parezco «la otra», solo que yo sé que no hay un marido
cuando vuelves a Madrid. No es que te esté pidiendo amor eterno ni una relacion como
las de la posguerra, pero... ;qué puedo esperar de ti? ;Un polvo frenético cada tres meses
cuando te apetezca aparecer por la puerta y asegurandome que no te estas tomando
nada?

—No me estoy tomando na.

—«Y comulgo con ruedas de moliiiinoooooo». Mira, Ernesto, mientras no aceptes lo
que eres y dejes de preocuparte de que te puedan descubrir en el tablao, vas a tener una
presion con la que tu solo no vas a poder.

—El mundo del flamenco no es mu abierto pa seguin qué cosas.

—Y qué esperas? No te estoy diciendo que vayas gritandolo a los cuatro vientos. Solo
que dejes de preocuparte, porque una ola se va a llevar por delante todas tus opciones



de felicidad en la vida. No se trata de mi. Puedes tener otras parejas. Pero ninguna te
funcionara si no aceptas la realidad. Y lo que es peor, no estaras a gusto en ninguna parte.
Los armarios a estas alturas deberian servir para los jerséis, Ernesto. No digo que lo abras
de par en par. Pero si lo dejas cerrado el olor apolillado te va a estropear todo lo que hay
dentro.

—Yo quiero bailar.

—Y yo quiero que bailes. Pero si para eso has de sacrificar tu propia naturaleza... si
tienes que negarte a ti mismo... No creo que funcione a largo plazo.

—;Crees tu que me aceptarian asi, sin mas, si fuese floreando por ahi?

—No te estoy diciendo que vayas cantando copla como yo, y poniéndote peinetas en
la cabeza, ni haciendo requiebros al primero que pasa, nifio. Te estoy diciendo que dejes
de construir un muro que te esta encerrando y presionando. Al final terminas tomando lo
que no debes para aguantar.

—Cuando estoy contigo no tomo nada.

—Y por qué crees que es?

—Porque no me da tiempo, follamos todo el rato.

La carcajada de Luciano retumbd en las calles vacias, que se tragaron los ecos
suavemente, escondiéndolos entre las piedras irregulares de las calles mas cercanas a las
afueras, al campo y a sus olores de olivo y tierra seca. El cuerpo de Ernesto, tan
equilibrado, tan fuerte, tan bien colocado, le pedia un abrazo y se lo dio.

—Me encanta tu brutal sentido del humor. Pero te estoy hablando de algo muy serio.

—:Y qué quies que haga? ;Me pongo a llorar?

—No, prefiero que bailes.

—;Qué?

—Nada, yo me entiendo. Que el que baila su mal espanta. ;Y no podrias bailar en algin
lugar mas cerca de aqui? Podrias dormir en mi casa y asi evitarias tentaciones...

—Ya te veo yo a ti las tentaciones que me quies evitar.

—Lo digo en serio.

—;Y crees que no lo sé? Mira, Luciano, me he tirao mucho tiempo pa llegar a Madrid.
Sé que no estoy en el Ultimo espectaculo de Joaquin Cortés, pero aun asi... No sé yo si en
provincias...

—En provincias, a veces, hay mas libertad y mas felicidad que en los espacios grandes,
nifo.

Entre ambos desgranaban el amargo fruto de la autoaceptacion tanto como la
necesidad de la aceptacion ajena. Los anhelos, los deseos profesionales, los entornos... y el
deseo, el deseo de formar algo mas que un par de cuerpos enredados sobre las sabanas
arrugadas. ;O no? jEra acaso todo un engafio de la naturaleza que busca erroneamente
su perpetuacion? Ernesto no era estupido, pero no habia completado los estudios
secundarios. La pasion por el baile lo habia ocupado todo. Y ahora se veia desprotegido,
a veces, contra el mundo en el que se movia. Si pudiese llegar a algunos ambitos, su
homosexualidad no seria un problema. Pero en el que habia escogido la atmosfera era
cerrada... o eso creia él. Empefiado como estaba en bailar y follar sin que nadie le notase
por qué tipo de cuerpos perdia el sentio, su joven vida se habia vuelto una espiral de
autoengafo. ;Quién en el tablao podia sospecharlo? Si nadie lo intuia, tanto cuidado era



exagerado; si alguien lo sospechaba, nada parecia haber cambiado. Pero nuestras
inseguridades son como gusanos insaciables, como sanguijuelas capaces de tragar varias
veces su peso: se ceban en nosotros y dejamos que sigan haciéndolo creyendo, como los
antiguos médicos, que es por nuestro bien, aunque en realidad solo nos debiliten al irnos
reduciendo la sangre, las ganas, la autenticidad, el valor de ser quienes realmente somos,
lo que sabemos que late dentro de nosotros dando sentido a cada despertar, a los actos
realmente significativos.

Podrian haber seguido discutiendo de banalidades hasta el alba y Luciano podria
habérselo cantado con mil coplas que hablaban del valor y la hombria, porque ambas
posturas estaban claras y ni Ernesto estaba dispuesto a poner en peligro lo que él creia
una posicion segura, ni Luciano, ni la Luci a abandonar su intento en pos de que cerrase
los armarios y dejase solo la naftalina dentro. Pero, hete aqui que, en una de sus
circunvalaciones por la ciudad dormida, unos gritos —muy escandalosos— Ilamaron su
atencion. Si aquella mujer hubiese dicho Alberto o Carlos o Adolfo, habria sido imposible
saber si aquel nombre correspondia al marido de Maria, nuestra ilustre ninfébmana y
libérrima secundaria. Circunstancias de la vida, la voz nombraba claramente a Javier, y ya
eran muchas coincidencias. Ninguno de los dos penso en Petri, la eterna peluquera en la
sombra, que aquella noche se habia mostrado como una gata que aprendia de la madre
tigresa. Quiza nadie la tenia muy en cuenta.

Cierto es que los gritos habian deformado su voz, pero Ernesto apenas la conocia y a
Luciano le caia un poco gorda, por lo que tendia a eliminarla de su mente.

Efectivamente, se trataba de Petri: de su garganta, el nombre del bello doncel salia
disparado hacia el cosmos como las celebérrimas palabras de Napoledn frente a las
piramides. Y no con menos fervor. Las ventanas de las casas circundantes estaban bien
cerradas y las persianas bajadas completamente. Algo que podria deberse al fresco, pero
también a que aquellos espectaculos acusticos gratuitos no eran infrecuentes en el
domicilio de donde procedian.

Los dos hombres se miraron divertidos y se acercaron. Se trataba de una construccion
de un Unico piso, parecia que los padres le habian puesto una amplia casa independiente
a la nifa para que al menos tuviese un lugar discreto y no muy cercano al hotel, pues era
dificil pensar que la herboristeria diera para tales lujos, asi como para el mantenimiento
del tejado, siempre un continuo problema en casitas como aquella.

Los gritos continuaban, pero mas sofocados. El ritmo parecia haber caido en un valle
mas discreto, pero no se podia saber si volveria a ascender por las montafas del deseo y
de los decibelios. Las persianas verdes también estaban echadas. Era como si el teatro del
mundo, al revés que el del ocio, echara su telon para que la funcién tuviera lugar. Pero no
hacia falta verla: al dia siguiente todo el mundo en el pueblo aseguraria «saber» todo tipo
de detalles, del antes, durante, después, arriba, abajo, cerca, lejos, dos, tres, cuatro... Un
Barrio Sésamo al completo, vamos, e igual de educativo. Ernesto se mir6 el relo;.

—;Llevaran follando desde que se fueron de la fiesta?

—Dificil de saber. Esas voces son muy ansiosas como para esperar a cumplir protocolo
alguno. Parecian tener mucha hambre acumulada. No te pierdas a la Petri de vista, hazme
caso. Me temo que al muchacho lo han arrastrado al huerto sin contemplaciones...

—Arrastrao al huerto? Menudo gilipollas. No me digas que te gusta ese nifato. Se ve



de lejos, desde las columnas de Hércules, chava, que es un nifio de papa.

En el tono y en las palabras estaba claro que a Ernesto le habria molestado que Luciano
hubiese puesto sus ojos en aquel joven. El lo habia calao bien pronto, y no le habian
hecho falta varios afos de carrera para ello. La palabra «celos» recorrié rauda la frente de
Luciano, pero su lengua se contuvo. Lo que menos queria era una escena alli mismo. Le
mird divertido y le contesto con agilidad.

—Ese que no sabe bailar ni suelto? Anda, hijo, que Santa Lucia te conserve la vista.
Pero me da pena que se lo hayan llevado asi, parecia como atontado.

Afortunadamente, Ernesto no aprecié que aquel comentario implicaba una evidente
fijacion en Javier y su comportamiento durante toda la velada, antes y después de la
desafortunada (o afortunada, segun se mirara) copa.

—Ese es tonto de nacimiento. Lo Ileva en la matricula.

Si hubieran podido mirar por alguna rendija habrian visto una magnifica escena de
vodevil. Maria apoyaba su cuerpo, con las piernas abiertas, sobre el pecho de Javier,
mientras lamia los pezones de Petri, que aprovechaba la hombria, sentada sobre ella, y la
cabalgaba como una vaquera de Bonanza, aunque con un despepite propio de la
princesa Xena la guerrera y su amiga, siempre sospechosa como Robin lo es respecto a
Batman.

Con curiosidad encomiable por arquitectos, inventores y vividores, aquel eterno
personaje sin nombre, el marido de, aprovechaba levantando las piernas del protagonista
de todos los desvelos, y aprovechaba a probar cuevas por el lado posterior de la
montafia, siguiendo aquella leccién de Coco que daba vueltas alrededor de la montafa,
mostrando no solo a los mas pequefios el significado de la locucién preposicional
alrededor de sino también a los no tan pequefios que la montafa tiene una parte de
atras. Claro que, sin duda alguna, esa curiosidad permitia que Petri pudiese sentir la
dureza y la potencia del ambidiestro, que sin aquella aportacion carnica del marido de
Maria no habria sido util mas que con una mano de cartas, la que lleva pajes, caballos y
caballeros, pero nunca reinas (en su caso ni siquiera reinonas). Ese disfrute de la joven
peluquera, ese dejarse i, permitia que Maria investigase con pequefios mordiscos y
lametones el placer oculto en los pezones, que de ninguna otra forma se hubiera dejado
tocar por otra mujer.

Y, en definitiva, aquella colaboracion anénima producia o permitia el placer de todos
aunque nadie le prestase, a su persona, caso alguno, pues Javier estaba demasiado ido
para saber qué o quién entraba en su cuerpo y desde dénde lo hacia.

Semejantes equilibrios duraron bastante tiempo, pues el matrimonio era ducho en las
batallas del amor y Petri era una joven potrilla con las hormonas descolocadas, y Javier
llevaba acumulando deseo durante dias.

El sol los desperto cuando ya habia pasado del mediodia, porque no hay persiana lo
bastante densa como para impedir la curiosidad del astro rey en ciertas latitudes de
nuestro pais. Para entonces, Ernesto y Luciano hacia ya horas que habian llegado a casa 'y
poco que habian desplomado sus cuerpos, uno junto a otro, tras unos asaltos tales que
no dejaban lugar a dudas sobre el anhelo mutuo. No habian solucionado, cierto era, la
discusién que se habia planteado sobre la falta de salubridad de mantenerse oculto y de
dejarse estar bajo toneladas de presién absolutamente innecesaria. Pero habian reido



hasta llegar a casa y habian disfrutado de sus cuerpos como solo los sabios saben hacerlo:
sin dejar pedazos de piel, sin desperdiciar rincones ni placeres, sin guardase nada para el
dia siguiente, porque el deseo se renueva como un Apolo que nace cada mafiana con su
carro de caballos briosos. Ea.

*k*%

JesUs llevo a casa a su madre. Habia unos kilometros entre aquella ciudad y la capital y,
aunque Rosa se habria buscado la vida, no era cuestion. Diego los acompafaba en el
coche. De hecho, Rosa insistio en que fuera delante, como copiloto, y ella se quedd con
los tres sitios de atras para ella sola.

La conversacion surgia natural y fluia. Estuvieron un buen rato riéndose del espectaculo
de Javier, bailando completamente descompasado, y sobre todo del numerito
(numerazo) de asalto sexual protagonizado por Petri, Maria y su marido.

—Lo creeréis o no, porque vosotros vivis en ciudad grande, pero este tema sera el
comentario del vecindario hasta dentro de una semana.

—Jajaja, no sé en las megaciudades tipo Nueva York y eso, pero lo que es en la nuestra
no te equivoques, son igualmente pueblos, con calzadas y supermercados y parkings,
pero son pueblos. Los chismes también se propagan como la polvora.

—No lo dudo, Rosa, pero me da la sensacion de que no son igual. Imagino que los
chismes de gais se propagan en la comunidad gay.. y los del vecindario por el
vecindario... Pero en nuestra pequefia ciudad, un rumor es para todos. Es como los
diamantes, que son para siempre, pero para todos. No hay calle ni rincén, ni pefia ni
cofradia, ni café ni fruteria, donde no lleguen los ecos de lo morboso o llamativo. Aunque,
claro, la gente se asombra por cosas que ya deberian ser normales, del dia a dia.

—La gente folla muy poco y se dedica a espiar o a inventar lo que follan o dejan de
follar los demas. Disculpa si te soy tan directa. Seguro que mi hijo ya esta sonrojado.

Y, sin poder evitar unas carcajadas, Diego observo que Rosa estaba cien por cien en lo
cierto. El color habia subido como un ascensor de rascacielos a las mejillas de Jesus. Habia
sido una «descarga inmediata» como las que prometen los proveedores de internet: la
verglenza «se habia bajado» en «tiempo real» a aquella cara en la que la barba
descuidada disimulaba los carrillos de bebé rollizo.

—:Y quién no se sonrojaria escuchando a su madre hablar de follar? Jajaja.
Perdonadme si soy un poco clasico.. En mi mundo de ordenadores nadie habla de esas
cosas, solo se comparten con una revista en la oscuridad de tu cuarto.

—Menudos pajaros debéis de ser los informaticos. Algun dia Diego me contara tus
secretos de alcoba, ;a que si, Diego?

—Bueno, todo depende de con cuantos cupcakes pienses sobornarme.

Y todos sonrieron, aunque por motivos diferentes.



Capitulo 12
Pepa la Pipera y la sefia Sole se van de compras

Se lo habia dicho dulcemente, como era la forma natural de hacerlo en Pepa:

—Sole, no puedes seguir con este escueto vestuario. Necesitas algunas prendas mas. Yo
te llevaré por las mejores tiendas de la zona. Me las conozco todas y soy buena clienta. Te
haran buen precio.

Y la sefia Sole le contestd como cabia esperarse en ella:

—:Y pa qué quiero yo mas trapos? Pa dar una vuelta al barrio y estar en casa tengo
quita y pon y unas cuantas mudas. Y las bragas las podemos compra en cualquier
merceria cuando hagan falta. No me lies, que yo no soy mujer de lujos.

—Mujer, no seas asi. Te hara bien cambiarte y afadir algo de color a tu armario. El
negro esta muy bien, pero de vez en cuando hay que animarse.

—Que no, Pepa, que no. Animate tuU. Yo estoy bien asi. Compra ropas... Pues si que... No
tengo yo agujeros en las manos y la vida esta mu achucha.

—Pero si tienes una pension medio decente. Y no te has dado ni un capricho desde que
estas en esta casa.

—Uy, caprichos, caprichos... parece mentira, Pepa. Ni que fueras de la generacion de mi
hijo, siempre pensando en placeres y antojos. Nosotras hemos vivido otras Espaias, Pepa.
Y mi madre me ensefio bien lo que fue la posguerra. Yo no necesito esas cosas.

Pepa no se sinti¢ ofendida, aunque notaba la falta de comprension por parte de la sefia
Sole. Ella habia necesitado muchas veces alegrarse el dia, y un trapito bien podia cumplir
esas funciones. Un trapo comprado de oferta obra maravillas en un alma femenina. Y si es
rojo y atrevido y lleva alguna brillantina, ain mejor. Hace que una se sienta aln joven y
osada, que sigue en el mundo. Pero no queria discutir.

—No te falta razén, Sole. Yo necesito un pafuelo para el cuello, que pronto viene el
otofo y tengo que tener mucho cuidado con los frios, que la garganta la tengo muy
sensible. ;Me acompanfaras al menos?

—iY dale! Sera que te sobran los dineros, Pepa. {No tendras trapitos para hacerte de
pafuelos! Como empiece a abrir cajones... la de ellos que te encuentro. Por no hablar de
otras cosas.

—Anda, que es un antojo que tengo y tu controlas lo que gasto, si eso te hace sentir
mejor.

A regafnadientes, la sefia Sole accedio por fin. Pepa, que sabia bien adénde la llevaba,
no se molesto. Tuvo que esforzarse por no sacar una sonrisilla que le venia de detras de
esos labios juguetones que tantas bocas habian conocido. Ella era una traviesa
incorregible. Seguia queriendo jugar. Jugar a las mufiecas. Quiza porque no pudo hacerlo
mucho cuando tenia lo que se considera la «edad adecuada». Quiza, y mas que quiza,
solo mantener el deseo de jugar libraba del amargor y las limitaciones que la edad traia
consigo.

La sefia Sole, entrada en sus carnes, mas adn que en sus ailos mozos, vestida de negro, y
resistente a todo, y Pepa, la aclamada Pepa la Pipera, espigada, friolera siempre —aun en
pleno verano—, cubierta por una chaqueta muy colorida, formaban una pareja de



contrastes. Pero no era Pepa con la alegria de sus prendas brillantes la que Ilamaba la
atencion en el barrio. Llevaba demasiados afios alli. Era mas conocida que Madonna y
Raphael juntos. Alli la curiosidad era mas suscitada por la sefia Sole, una «novicia» sin
malear en el convento del vecindario. Una novicia con muchos reafos, eso si.

Muchas vecinas se paraban para hablar con Pepa y preguntarle mil cosas y se
interesaban por su acompanante. Pero la sefia Sole sabia muy bien distinguir con quién se
podia hablary con quién no se debia hablar.

—Pero, Pepa, ;tu sigues creyendo que to er mundo e giieno o qué? Con to lo que llevas
pasao en la vida, chica. Te las dan toas en la misma mejilla.

—Mujer, ;no lo diras por la pobre Paca? Bastante tiene ella con el marido, que le da al
tinto hasta el punto de tener que sacarlo a rastras de la bodega.

—No me extraia. El pobre hombre se debe de meter alli por olvidarla. Igual con la taja
la ve menos arpia.

Con un par de respuestas secas y un par de miradas bien enfocadas ahuyentaba a las
cotillas profesionales como si hubiera echado Raid y las muy cucarachas desaparecieran.

Quince minutos de paseo después, sorteando aceras estrechas que se iban adentrando
hacia la ciudad antigua, discos y motos, porque la ciudad era muy motera, llegaron a su
misterioso destino.

—Aqui es.

—Pero, pero...

La cara de la sefia Sole reflejaba perfectamente su sorpresa. Frente a ella una mezcla de
merceria, tienda de telas, retales, pedrerias falsas, bisuterias verdaderas, antigua como una
novela de Galdds, y con los mismos suelos de aquel entonces, desgastados de los
millones y millones de pasos que por ellos habian transcurrido. La musica, al entrar, le
chocé tanto como todo lo demas: aquello era el imperio de los sesenta y los primeros
setenta.

—;No es como volver a nuestros grandes ainos, Sole? Este sitio me pone feliz.

—Pepa, querida, tu vives en una burbuja de felicidad... Pero me alegro, me alegro de
haber venido. Qué lugar tan particular.

—La de cosas que me he hecho yo con pequefios tesoros encontrados en esta tienda.

Justo en aquel momento empezd a sonar en aquel hilo musical —que no era radio
alguna y que quiza correspondiera a algun oculto responsable de cambiar los discos o
cedés— una cancion especial para Pepa. Era En un mundo nuevo, aquella apuesta
espafola por ganar Eurovision en 1971. Pepa la habia cantado taaantas, pero taaantas
veces... que no pudo evitarlo. En mitad de aquel batiburrillo de oportunidades y baratijas,
retales y guipures se puso a cantar sobre la voz de Karina y a imitar los gestos y
expresiones de la intérprete original. La tienda se inmovilizé. Hasta las moscas o arafias,
en caso de haber alguna, pararon sus alas y labores para atender al momento algido de
aquella clienta bien entrada en afos pero tan dada al teatro y a la musica.

Solo al final del camino,

las cosas claras verds

la razon de vivir y el porqué
de mil cosas mads

Al mirar hacia atrds,



cuando llegues comprenderds.
Busca las cosas sencillas
y encontraras la verdad...

Y los tres minutos, dependientas y clientela se quedaron absortos contemplando una
especie de flashback con una Karina que cantase, ya achacosa, desde el futuro, su éxito
del setenta y uno. Solo faltaban los focos y el decorado de cartdn piedra frente a las
camaras, que era sustituido por mostradores y bovinas de hilo; lentejuelas y botones de
mil épocas, descabalados y olvidados en muchos casos, pasto del polvo y presos bajo mil
cajones acumulados encima con el paso de los afos.

La sefia Sole se sintié incapaz de interrumpir a su amiga, dado el interés obvio que
todo el mundo tenia por escucharla, pero si hubiera sabido en algun caso lo que era la
verglenza la habria sentido. Ella era demasiada mujer para dejarse vencer por algo tan
nimio como la timidez. Sencillamente, aquello no casaba con su pragmatismo terrestre.
Faltaba tan solo el «Trio La la la» para acompafar a Pepa, aunque no le hacia falta, llenaba
el escenario de la merceria de ocasion por si sola. Algunas de las mujeres que se hallaban,
extasiadas, contemplandola, bien hubieran querido ocupar ese papel si alguien se lo
hubiese propuesto, pero alli no habia propuesta alguna, solo una artista entregada,
dando todo lo que llevaba dentro, sin salir desde hacia un tiempo.

Al terminar aquella pantomima grandiosa la ovacién fue unanime. La emocion podia
notarse en el ambiente, en las telas estrujadas por las manos callosas de coser, en los ojos
brillantes, en el rictus de los labios que seguian aquella cancion. Aquello era territorio de
otras épocas y recordar la juventud de uno llena el alma de sensaciones intensas. Dublin
no habria aplaudido mas a la representante nacional. Desde el mostrador, la que parecia
ser la duefia de la tienda se acerco a Pepa para abrazarla.

—iPepa! jCuanto tiempo! Qué alegria tenerte de nuevo por aqui. Ha hecho bien mi
marido, nada mas verte, en poner tu cancion. Te echamos de menos.

La mayoria de las clientas se acercaban también a ella robandole besos y abrazos. jSin
duda aquello era dominio pepil! Por un momento la sefia Sole fue invisible para el
mundo. Pero en su corazon sentia la alegria de ver que Pepa no habia estado
precisamente sola todos aquellos afios, que habia tenido su publico. Y hasta podria
decirse que experimentd un punto de orgullo.

El grupo se iba nutriendo segun entraban nuevas mujeres a la tienda. Alli todo el
mundo parecia conocer y echar de menos a Pepa. No acababan los reencuentros, los
dialogos, las confesiones. Era un momento de gloria que rozaba el esperpento de los
famosos cuando entran por una alfombra roja y todos quieren sus autégrafos, sus
fotografias, sus besos.. una parte, por pequefa que fuera, de su fama. Esos mismos
famosos que, de diario, por las anchas calles de las ciudades donde habitan, muchas veces
pasan desapercibidos.

No eran pocas las que, ademas de preguntarle por sus cosas, pedian consejo a Pepa o
guedaban en llamarla para consultar ciertos temas que se adivinaban sentimentales.
iPepa consejera de parejas? Una cosa era que pudiera dar sus pareceres y compartir
conocimientos sobre las costuras y los trapos para los espectaculos o incluso para acudir
a las bodas si la interesada queria salirse un poco del guion y destacar robandole un poco
de protagonismo a la novia pero, jasesora matrimonial? Quiza fuera mas psicoéloga o



confesora, almohada donde algunas se desahogaban. Pepa era un universo. Tras un rato
que parecié no terminar nunca, y en el que el mencionado marido sali¢ de su escondite
en la trastienda para dar dos sonoros besos a la heroina, para asombro de la sefia Sole, se
volvieron a reunir para ojear, al fin, las mercancias. Por supuesto, ella seguia en el
momento, subida a la tarima, al escenario, pensando en su «actuacion» y en otros
«pasados mejores».

—;Te acuerdas, Sole? Elegimos entre todas a Karina a través del cupon de la revista
Tele-Radio. Fue tan emocionante con aquel Waldo de los Rios, tan temperamental,
dirigiendo una orquesta en directo...

—Si, si, tan temperamental que el pobre se acabd suicidando. Ties memoria pa lo que
te interesa. Oye, has estao tremenda. Sigues teniendo una fuerza como la de los mulos del
arado.

—Anda, aduladora. Si no fuera porque te conozco diria que exageras. No puedo
evitarlo, esa cancion me vuelve loca. Fue el mayor hito en mi carrera.

—Lo sigue siendo. jY cdmo te siguen admirando por aqui! Bueno, ya esta bien de
sentimentalismos, nifia. Vamos a buscar tu pafiuelo y luego comentamos. Pero, de verda,
me ha gustao verte de nuevo en tu salsa. Sabias bien a lo que me traias, pillina. Siempre
has sido una traviesa incorregible.

—Sole, la vida sin un poco de travesura no habria tenido sentido para mi. No habria
sido capaz de soportarla.

—Lo sé, lo sé. Anda, no pienses en cosas tristes.

—iPero si no lo hago! jMira qué tela tan maravillosa para mi pafnuelo!

Aquella trama de hilos de un rojo chillén, con pequeias lentejuelas brillantes como si
las hubiera parido una estrella liliputiense, parecia mas indicada para gasa de estriptis que
abrigo para el cuello de una mujer de edad... de mucha edad. Pero asi era Pepa, y Sole,
armada de negro de arriba abajo la queria asi, quiza porque la complementaba o quiza
solo porque la queria, sin mas. Cuando se racionaliza el sentimiento muchas veces es
como si se ajara, como si se convirtiera en ceniza y el viento se lo llevara hasta dejar
apenas un aroma entre los dedos. La cuestion es que Sole siempre habia querido y
protegido a Pepa. Y no importaban los afos que hubiera cumplido: esa emocién, esa
inclinacién seguia alli.

—:Y no lo vas a adorna con alguna puntillica?

—Anda, que me tomas el pelo. Esto solo un flequillo para el remate y perfecto, en diez
minutos me lo he hecho yo en la maquina. ;Estas sequra de que no quieres mirar nada de
esos mostradores? Igual unas telas grises...

—Uy, grises... Pepa, la de los colores eres tu. No me lies, no me lies...

*k*%

Pancho mir6 el edificio. jAquello parecia la casa de Psicosis! Rodeada de unos jardines
enormes y una reja antigua, todo en aquella construccién hablaba de métodos antiguos
de trabajo y materiales que hoy ya no se usan. ;A quién habria pertenecido la casa?
Aunque todo estaba limpio, se notaba que la vegetacion del jardin habia crecido de
forma salvaje durante mucho tiempo y ahora —si bien se habian vuelto a definir los
caminos arrancando las malas hierbas y recortando ciertos setos— la marafia general de



ramas y hojas, y la falta de parterres donde casi podia adivinarse que una vez estuvieron,
resultaban suficientemente expresivos sin necesidad de utilizar la palabra.

Se cruzd con un monje camino de la entrada. Sus telas rojizas y anaranjadas le
sobresaltaron un poco. Sabia addnde iba pero, por alguna razén, quiza porque nunca
hubiera visto uno por las calles de su pequefa ciudad, el impacto fue mayor.

Le sonrio. Era asiatico. Quiza no hablaba espafol. ;Seria como aquellos mormones
sobre los que siempre se veia en las peliculas que iban en parejas o grupos a otros paises
para evangelizar, aunque no conocieran el idioma? Apenas llegd a dar los buenos dias. El
monje ya estaba a unos pasos de distancia.

Se quedd parado unos instantes y reflexiond sobre su propia falta de coherencia. ;Qué
otra cosa queria encontrar en un centro budista? ;Tardes de toros y esquimales? ;O
concursos internacionales de jazz? Reanudo su marcha y se enfrentd a la puerta de la
enorme casa. No habia timbre. Podia llamar con el pufio, pero le son6 rudo y decidio
empujar la puerta. Acerto. No estaba cerrada con llave. Se asomé despacio, a la vez que
lanzaba un «hola» en busca de alguien que lo atendiera.

De una estancia al fondo surgié una mujer con el pelo muy corto, unos cincuenta afios
y la cara muy palida.

—Hola. ;Qué tal? Yo me llamo Elena.

Era exactamente lo opuesto a lo que acababa de ver en el jardin: vaqueros raidos, polo
negro ajustado, algo gastado; paso decidido, rotundo, y un castellano perfecto que, junto
con su aspecto, delataban su origen, lejos de Asia, de donde sin duda procedia el monje
de anaranjada tunica.

—Encantado, estooooo... bueno si, claro, yo me Ilamo Pancho. Bueno no me llamo
Pancho, como comprenderas, pero me llaman Pancho. Vamos, que ya no me reconozco si
me llaman por otro nombre.

—¢Por qué no pasas y te tomas un té? Tenemos algunos muy ricos.

—Bueno, claro, estoooo... yo en realidad venia a informarme sobre el centro.

—~Claro, claro. Ven, pasa.

Y lo condujo hacia la estancia de la que ella habia salido, a través de una recepcion muy
grande, con una escalera pegada a la pared derecha y una puerta enorme tras la que se
veia un suelo diafano y un ventanal de gigantescas dimensiones.

—Eso que miras es la capilla. Bueno, el lugar donde meditamos. Sigueme.

Al fondo entraron en un largo y estrecho pasillo que desembocaba en una inmensa
cocina, con aires quirurgicos. Elena parecia a punto de merendar. ;Seria la merienda una
tradicion budista o mas bien una libertad espafiola por parte de la tal Elena? Mas parecia
lo segundo por la soledad del lugar, pero Pancho dudaba. ;lgual la merienda solitaria era
un acto de meditacion elevado? Ajena a sus dudas, su anfitriona se habia agenciado una
silla alta, de bar, y tenia un sandwich aun intacto y un té humeante sobre las camaras
refrigeradoras o armarios metalicos inmensos que habia a ambos lados de aquella parte
de la sala. Fue rapida a buscar otra silla y se la ofrecié a Pancho mientras ella se sentaba.

—El sitio es enorme, pero que no te impresione. Yo creo que esto debio de ser un
colegio de sefioritos o algo, y esta debia de ser la cocina ya de entonces. Pero es
moderna, no te creas.

La gestualidad y la forma de hablar de aquella mujer no parecian casar con el centro,



donde uno esperaba que le hablaran como con férmulas del Dalai Lama. Elena se habia
percatado del silencio violento o acojonado de Pancho.

—No tengas reparo, aqui solo esta la china a estas horas. Fu Li Chun o algo similar, se
llama la tia. Y se entera menos de lo que hablamos nosotros que nosotros de su chachara
oriental.

Pancho no acababa de encajar todo aquello.

—Pregunta lo que quieras. ;No has venido a informarte?

—Si, si, claro. El caso es que yo no sé mucho de budismo... pero estoy buscando ciertas
respuestas...

—Ah, pues coOmprate el Trivial Pursuit.

—;Coémo?

—Nada, nada. Es que tengo un humor muy mio. Sigue, sigue.

—No es un tema facil.

—Comprendo. Vamos a ver si esto te ayuda: piensa que yo estoy de paso, que ni sabes
de doénde soy ni yo sé de donde eres td, que nos conocemos nada y que lo que me
cuentes, Pancho, a nadie se lo voy a poder contar porque no sé quién cofio eres. No me
malinterpretes, pero no debes andarte con melindres conmigo. Soy mas directa que la
linea recta. ;Lo pillas? Por cierto, ;de qué quieres el té?

—Lo pillo. —A Pancho no le gustaba la condescendencia pero Elena era, efectivamente,
tan directa que no habia lugar para los malentendidos ni los dobles sentidos—. No sé,
sorpréndeme, cualquiera estara bien con la cantidad adecuada de azucar.

Elena sonrio y se movio con rapidez buscando entre los armarios inmensos y
desapareciendo por la estancia mas grande al fondo de aquella, unidas sin puerta, para
traer agua caliente, como si siempre tuvieran una tetera lista.

—Y para que te quedes aun mas tranquilo: mi intencidn es pirarme a Londres a vivir en
unas semanas y dejar atras este pais, que me carga mucho. Asi que venga, desembucha.
Yo soy muy burra, no me voy a andar con rodeos.

—Entendido. Te agradezco que me lo pongas tan claro. Intentaré hacer lo mismo. Yo he
venido a informarme sobre cursos o formaciones o sobre la creencia en si, sobre el
budismo como forma de encontrar respuestas.

A la palabra «respuestas» Elena no pudo evitar que sus 0jos se elevasen a un supuesto
cielo, quién sabe si budista, catdlico, protestante o adventista del séptimo escalon.
Pancho continuaba.

—No me siento a gusto con mi vida ni con las alternativas que me ofrece el mundo en
el que vivo. Quiero decir que lo que se supone que deberia hacer por mi edad vy
condiciones no es lo que me satisface, pero tampoco sé qué puede satisfacerme. No es
gue yo sea un nini. Me pilla ya mayor para eso. Trabajo y me gusta lo que hago, pero no
siento que sepa quién soy ni hacia dénde van mis acciones, ni encuentro respuestas que...

—iY dale con las respuestas! Perdona, es que no lo he podido evitar. Te lo voy a explicar
muy rapido. Ahi en la sala de la derecha segun sales hay un pequefio despacho con unos
panfletos que igual te dan alguna informacion sobre lo que se hace en este centro, pero
las respuestas, y lo entrecomillo, esas que buscas dudo mucho que aqui las encuentres.

—No pareces muy... satisfecha o entusiasta con la causa.

—A mi la causa me la pela. Te voy a contar por qué estoy aqui y entonces entenderas



gue no siento ninguna necesidad de venderte absolutamente nada. Yo soy una
trotamundos y a pesar de mis afios lo sigo siendo. Fui comunista, idealista y luego
budista. O crei que lo era. En el fondo todo es lo mismo. Vine aqui con una mano delante
y otra detras. Me quedé sin trabajo y tenia lo puesto. Y aqui, si no tienes nada, te dan
cobijo hasta que te encuentran un curro y te piden una aportacion. Mas o menos. Pero la
verdad es que no entiendo una palabra, la mayoria de los libros los traen de fuera y estan
en inglés. Y yo por mas diccionario que uso entiendo la mitad de un tercio. En parte eso
me ha motivado a pensar en pirarme a Londres, aunque eso a ti no te aporta nada, claro.
Ah, y con los que vienen de fuera me entiendo menos que hablando con el marqués de
Santillana. Me he quedado porque me venia bien y porque el monje que esta en la
habitacion contigua a la mia es una monada y me tenia enganchada. Pero él esta con su
«no apego» y no hay forma de comerse un rosco. Asi que me abro.

—:Y no has sacado nada de estar aqui?

—Mira, las meditaciones estan muy bien para quien las entiende. Yo no pillo ni jota. Eso
de que meditar no tiene nada que ver con pensar me vuelve loca. Es gente muy
agradable, pero no vivimos en el mismo mundo. Mucha paz y mucho buen rollo y mucha
sonrisa chula de los budas que tenemos por todas partes, pero esto no se hizo para mi. Ya
te digo que si quieres informacion sobre lo que se hace aqui la puedes encontrar ahi al
lado, pero respuestas, respuestas... no sé yo si vas a encontrar. No sé si ellos las encuentran
tampoco. Dentro del budismo hay muchas ramas. Aqui vienen, meditan, te ayudan a
entender la técnica para eso, te dan unos libros para que te los leas, y ea, a trabajar por tu
cuenta. Pero no me hagas demasiado caso porque, como te he dicho, tampoco me cosco
de gran cosa.

—Y por qué no me has dicho que no eras la encargada de informacion?

—Porque la encargada de informacion no esta, porque parecias mas perdido que un
mono en una feria de camiones de segunda mano y porque me has parecido interesante.

A Pancho le dio miedo preguntar en qué sentido le habia parecido interesante y lo dejé
correr.

—Ya veo. ;Y qué has sacado en limpio del tiempo que llevas aqui? Quiero decir si has
sacado algo positivo.

—NMira, te lo voy a resumir con mis palabras. El bendito Siddharta, que era un principe
o un noble o lo que sea, un tio que vivia comodo, vaya, descubrié de repente el
sufrimiento, del que le habian tenido aislado. Como ya tenia una edad, el tio se
impresiond, claro, y ea, se fue por el mundo a buscar las causas del sufrimiento. Y lo dejo
todo atras. Que, por otro lado, me recuerda a lo que nos contaron cuando éramos nifias
sobre dejarlo todo y seguir a Cristo. Aqui la cuestion es dejarlo todo atras. Eso se me da
bastante bien, mira por donde. La cuestion es que sus discursos o ensefianzas no se
recogieron por escrito hasta mucho después. Como pasé también, por cierto, con
Jesucristo. Pero bueno, no me voy a poner ahora a desarrollar teorias comparadas de
religion, Pancho, que a mi los libros académicos me dan alergia. La cosa es que en esta
vida se sufre, y jpor qué? Pues mira, porque se desean cosas, y entonces lo mejor para
evitar el sufrimiento es no desear y no mortificarse. Ea, ya. Se acabo: cuando no deseas
nada no necesitas nada. Te dedicas a meditar, y a concentrarte en el presente y alcanzas el
nirvana. ;Te ha quedado claro? Pues eso es todo lo que te puedo contar porque no sé



mucho mas.

—Bueno, no suena tan disparatado.

—;No? Igual merece la pena que te hagas un par de cursos. A mi me parece,
sencillamente, una forma de pasar de lo que somos... de tratar de ignorarlo. Si dejamos de
desear... ;qué nos queda? Es como morir en vida. O como ir a un parque de atracciones
para no subirse a nada, solo para mirar los aparatos desde abajo cagado de miedo. O
como ir a una feria gastrondmica y no comer nada no vaya a ser que te empaches y te dé
un colico.

—¢Y entonces?

—Mira, a mi de esto lo Unico que me funciona es lo de ir a tu rollo, y vivir el presente.
Concentrarte en el presente te ayuda a no agobiarte demasiado. Pero imagino que lo
hago mal, no en el sentido en el que ellos lo ensefian.

—Ya veo. Bueno, tendré que pensarlo.

—Creo que piensas demasiado. ;Te apetece una cerveza?

—;Aqui tenéis cerveza?

—No, merluzo, te estoy diciendo que si vamos fuera a tomar unas cafias. Invitas tu, que
estoy ahorrando hasta el Ultimo euro para mi viaje.

—~Claro. Vamos. Tendras que guiarme tu porque no soy de aqui. No sé donde quedan
los bares.

—Pues queé fastidio. Lo de que no seas de aqui, digo. Te iba a preguntar si conocias de
alguien que necesitase alguna chapuza como pintar la habitacion del nifio o cuidar de
unos crios por horas para sacarme algo mas. Pero si no eres de aqui.. Y oye, los bares
estan por todas partes en este pais. Basta salir a la calle. Te lo digo, piensas demasiado.

—Seguramente. Para lo que me sirve...

—Ay, Pancho, Pancho. Me has caido bien. Creo que no sabes ni donde tienes el rabo,
pero me has caido bien.



Capitulo 13
La gran reunion

La vida de las pequefas ciudades puede parecer sencilla, pero es mucho mas apasionante,
en ciertos aspectos, que la de las grandes. En primer lugar porque las cotillas
profesionales tienen acceso a una red mucho mas cerrada de informacién. El auténtico
Gran Hermano es la vida de una pequefa localidad. Al final todo acaba sabiéndose, y es
imposible escapar del monstruo de mil ojos (o al menos cien, como el mitolégico Argos,
pero vestido de negro y con garrota). Los pisos bajos dan mucha mejor visibilidad, y las
calles estrechas, aunque tengan sus recovecos, producen un eco que llega facilmente a los
oidos atentos. Los rincones de encuentro estan muy bien definidos y tienen un tamafo
controlable para mentes despiertas o entrenadas. Las cronicas podrian ser escritas por
cuatro o cinco observadores de nivel. Y podrian contrastarse con facilidad. Eso no
significa, por supuesto, que no haya espacio para los chismes, los rumores, la
tergiversacion y el cotilleo con mala leche. jPor supuesto! La bondad que se presupone a
los pueblos o pequenas ciudades es solo un prejuicio de tonto de ciudad: los hombres y
las mujeres (en orden alfabético estricto) y los terceros géneros responden a una
naturaleza humana donde se dan lo mejor y lo peor, lo mas exquisito y lo mas grosero; lo
mas heroico y lo mas rastrero; lo mas gourmet y lo mas fast food; la marca mas cara y el
chino subcontratado al chino (con todos los respetos por los chinos y sus «todo a cien»
gue tantas veces nos salvan el culo). Las localidades pequefias no entienden la palabra
«intimidad». Y por eso mismo no es posible escapar de ellas salvo cuando se huye... En la
ciudad el hombre puede ser andnimo o casi anénimo, si lo desea. Pero esta mas solo que
la una entonces. Mas solo que la huna pidiendo el retorno de Atila; mas solo que el
eurofan pidiendo que Espafia gane eurovision. Y es mas tragico también. La informacion
fluye con una rapidez que deja en bragas digitales a internet y, antes de que la mujer o el
marido asimilen que se les acaba de pedir el divorcio, la tia abuela segunda del primo de
la concuiada, que vive al otro lado justo de la ciudad, esta llamando para preguntar si es
cierto.

iSi, es cierto! Me lo acaba de decir, asi a bocajarro, y como las paredes son de papel
tengo aqui a los vecinos en casa, intermediando, supongo que es el hijo de la portera el
que te lo habra dicho.

Y asi sin fin. Estas colmenas tan bien intercomunicadas suelen funcionar bastante,
coordinandose rapidamente, aunque con sus vias de escape, claro. En ellas hay un
sentimiento de la comunidad que esta completamente perdido en las urbes rascacieladas
y superpobladas hacia las que evolucionamos. Por eso a Pancho no le resultd tan
complicado hacer un llamamiento masivo en su peluqueria. Llamé a los amigos e hizo
correr la voz entre las clientas que mas trato tenian con su madre. Ya nada le importaba.
No tenia noticias de la sefia Sole desde hacia semanas. Y estaba desesperado. ;Donde
cofo se habia metido? Alguien tenia que saberlo. En el pueblo de su padre no estaba. Eso
estaba comprobado. ;Por qué le habria engafiado? Aquello era tan extrafio como si un
Playmobil pidiera matrimonio a una Barbie y esta le dijera que lo sentia pero le habia
estado poniendo los cuernos con un Pinypon.



Su madre era una mujer peculiar, eso era verdad. Una hembra de tronio casada con un
hombre apocado hasta lo llamativo, una mujer que habia desarrollado un gusto morboso
por el género de terror y podia resultar arisca con quien no le cayera bien, ahuyentando
la imagen de la abuelita amorosa de pueblo con su pafiuelo a la cabeza. Aunque también
era cierto que él no le habia dado nietos... ni se los daria nunca. De cualquier forma, y se
pensara como se pensara, aquella desaparicion iba mas alla de lo explicable.

No sabia cuanta gente apareceria aquella noche, pero habia hecho correr la voz. A los
amigos para que le sirvieran de apoyo ya que, si hubieran sabido algo, habrian contado...
;0o no?

En las ciudades pequefas, donde se pueden ver las estrellas porque la iluminacion
nocturna es menos potente y soberbia, y no sirve de velo a quienes nos envian su
mensaje desde tan lejos, la noche es mas silenciosa. Eso no quiere decir que estén muertas
o no haya marcha en ellas (baste ver cdmo bullen en cuaresma y Semana Santa), pero si
que, cuando el ruido para, lo hace de una forma mucho mas total y definitiva. Ni hay
tantos coches ni todas las calles son transitables para ellos. Ni hay tantos locales de
alterne, ni hay tantos elementos anénimos que metan bulla. La noche de las ciudades
pequefas es como el despertar del domingo en las grandes: un gran vacio donde puede
escucharse el aleteo de la mariposa nocturna (si, si, para quien lo dude, existen, se llaman
heter6ceros y son mas numerosas que las diurnas) y ver cdmo la luz de la luna llena
reposa en sus alas, que diria un japonés henchido de poesia. Por eso, aunque los muros
suelen ser de mayor grosor que en los bloques de apartamentos —todo papel y
contrachapado— de las ciudades, se escuchan demasiado bien los gritos de las casas
cercanas y no hay chisme o discusidon que no sea vox populi. Nunca mejor dicho.

Por eso Pancho tenia la esperanza de que alguien hubiera oido algo, visto a su madre
coger un autobus o a alguien llevarla en algun coche. Una madre no desaparece de la
noche a la mafiana sin dejar una huella, un rastro de aroma a cocido o puchero, paella o
gazpacho, pulpo o migas, gofio o sobrasada.

Los convocados eran tantos que no habria sitio para todos si tenian que sacar sillas
para sentar a todas las mujeres mayores, que fueron las primeras en llegar, como al
ambulatorio de la Seguridad Social. ;Como perderse un sarao como aquel? Lo mas
sonado desde la fiesta del nifio gotico que acabd en orgia romana y bisexualoide. Unos
antes, otros después, con la ausencia de Jesus, que tenia turno de tarde, todos los
llamados fueron apareciendo en la peluqueria. Eran una buena cantidad de humanidad y
hubo que dejar la puerta abierta para no achicharrarse. Habia un bullicio de tres mil pares
de huevos... entrechocando. Todos hablaban en grupos, en parejas, o pensando en voz
alta por no callar. Asi que a Pancho le costé un poco llamar la atencion de su variopinto
auditorio.

Se podria decir que alli habia dos grandes grupos: las mujeres mayores que conocian a
su madre «de toda la vida» y los amigos gais, que no la conocian en absoluto. Con las
excepciones de Tatiana, Petri, y la madre de Jesus, en representacion de su hijo (no se
sabia muy bien por qué ni para qué, pero ella estaba en todos los fregaos y habia traido
hasta cupcakes en abundancia para los presentes y unos termos de café). Ellas tres eran
como ese grupo que faltaba a poco que uno se fijase atentamente: ;ddnde estaban los
antiguos amigos de Pancho? ;Ddénde estaban los compaferos de colegio y de instituto,



con los que habria crecido? A la Luci no le pasd desapercibida la ausencia, aunque no era
el momento de hablar de ella.

Las mujeres mayores, con sus peinados tan cuidados por Pancho, que les hacia rebaja
por ser amigas de su madre, por haber sido casi como tias o similares durante la infancia,
vestian una paleta de color mucho mas variada que antafio: la que mas y la que menos
iba al Corte Inglés de la capital de la provincia o —incluso— se habia pasado al Zara,
plagiando a ciertas politicas que presumian de lo que ahorraban en ropa. Ya no eran
ancianas a los sesenta. Bien al contrario. Tenian igual o mas fuerza que antafio sus madres
tuvieron, pero su aspecto era mucho mas juvenil... o casi juvenil en comparacion.

El grupo gay de la convocatoria era mas heterogéneo: uno con traje, otro con el
vaquero y el polo de atender en la fruteria, aunque sin delantal, y otro vestido de negro
hasta arriba... y desde abajo. Por no mencionar a la Luci, que era caso aparte.

Pancho llevaba todo el dia pensando lo que iba a decir, aunque en esencia era bien
simple. Tuvo que subir bastante la voz hasta que los corrillos fueron poniendo fin a sus
chacharas.

—Hola a todos. Gracias por estar aqui. Creo que sabéis ya de qué va esta reunion. Os he
preguntado uno a uno, si no recuerdo mal, si sabéis algo de mi madre y todos me habéis
dicho que no, pero me gustaria que lo analizaramos juntos, a ver si alguno puede anadir
algun dato que me ayude a encontrarla.

Un silencio tenso se materializé en la peluqueria. Era mucho mas incbmodo que antes.

—Alguien tuvo que verla el dia que desaparecio. Con alguien tuvo que hablar sobre sus
planes, por qué se iba o adonde. ;No se os ocurre nada? Decid lo que se os ocurra, todo
puede ayudar. Estoy muy preocupado. No sé nada de ella desde hace semanas. Me dijo
que se iba, pero no lo tomé en serio. Ella dijo que estaria en el pueblo de mi padre, con
una tal Pepa la Pipera. jHabéis oido hablar de ella?

Nada, el silencio... Algunos ojos bajaron mirando el suelo, pero Pancho estaba tan
nervioso, queriendo verlo todo, que no supo captar los gestos. Habian sido dos o tres
cabezas las que se habian traicionado de una u otra forma, todas de hermanas en
generacion de la sefia Sole. Vaya, vaya, vaya... alguien habia oido hablar de la dichosa
Pepa en la ciudad... jacaso un fantasma del pasado que solo las de mas edad podian
recordar?

La Luci no pudo aguantar el silencio y la creciente desolacion de Pancho.

—Pancho —dijo, dando un pequefio paso al frente (no habia mucho espacio donde dar
dicho paso)—, si me permites.

—Si, claro, jsabes tu algo?

—No, yo no sé nada —dijo lo suficientemente alto como para dar por aludidas a
aquellas mujeres que callaban lo que si sabian—. Pero se me ocurre que quiza podriamos
decir, si lo recordamos, la Ultima vez que vimos a tu madre y lo que pasé en aquel
encuentro, quiza alguna informacion de esos encuentros pueda ayudar.

Ante el desierto que antes de la intervencion de la Luci veia Pancho ante si, aquella
propuesta le parecié brillante. Fue comentada por un murmullo de aprobaciones.

—A ver —siguio la Luci, consciente de que Pancho no estaba muy fino para organizar
nada—; usted, sefiora, jse acuerda de cuando vio por Ultima vez a la sefia Sole?

Y asi empez6 un corro de interrogatorios minusculos. Aquella mujer apenas salia de



casa. Con razén habia ganado algunos kilos. Las pocas que habian coincidido con ella en
el mercado o en la panaderia no tenian nada jugoso que aportar. Parecia que no era de
muchas palabras. Poco a poco, la esperanza de Pancho se iba apagando como la Illamita
de una vela con la cera mu consumida ya. Y temia quedarse de nuevo a oscuras. Sin idea
de como sequir.

En la hermandad de viejas conocidas empezaban a mirarse las unas a las otras. La Luci
podia darse cuenta de que alli pasaba algo, que tenian cierta informacion. ;Sabrian
donde estaba aquella mujer pero callaban a pesar del dolor evidente de Pancho? En fin,
odios hay entre familias que pueden generar actitudes como aquellas e incluso peores,
pero a la sefa Sole no se le conocian enemigas declaradas. Algo ermitafia, quiza, poco
dada a las charlas de tarde con las vecinas. ;Habria algun secreto en el pasado? Estimo
que no era el momento de compartir aquellos pensamientos con Pancho. Queria
reflexionarlos él mismo para poderle dar algo mas coherente a su amigo. O, al menos,
esperar a que todo el mundo hubiera salido al fin para hablarlo con calma... con la calma
posible. Tomd nota mentalmente de las que le parecian mas sospechosas. No las conocia
a todas.

La Juliana era conocida por sus sopas y los aromas de estas en todas las calles cercanas
a su casa. No menos de setenta afos, pelo cano peinado con mofio muy tirante. Rebeca
verde pastel y falda oscura con las inevitables medias. Todo el mundo sabia de su
capacidad para tener al marido mas tieso que al mofio; mas antigua que los abrigos de
pieles, muy rancia, muy de la época de las cavernas. Conocida de muchos afos de la sefia
Sole, pero con un trato exageradamente formal.

«Esa sabe algo, te lo digo yo.»

La Felipa, que salié a la plaza del pueblo a bailar cuando Felipe Gonzalez gano las
elecciones, cantando aquello de «Felipe, macizo, haznos un hijo». Muy dada a la fiesta, ya
no cumple la setentena tampoco. Estaba a punto de que se le saltaran las lagrimas, y lo
disimulaba fatal. Tendria que preguntarle a Pancho si se llevaba muy bien con su madre o
no. Aquel brillo en los ojos solo podia significar que se habia pasado con los polvos de
magquillaje del chino... o que sabia algo.

«Esta, si sabe, es mas facil que suelte prenda.»

Merceditas. Todavia en la década de los sesenta, sus sesenta, porque a ella los sesenta
no le gustaron nada. Pero lo que se dice nada. Ni los Beatles ni nada. Ella, donde estuviera
su Manolo Escobar, que en paz descanse, que se quitaran tos los grefiudos de fuera.
Merceditas era la solterona por excelencia. Pero todo tiene su porqué. A ella lo de que la
belleza esta en el interior se le deberia aplicar como ejemplo de libro. Sus ojos, pequefios
e irregulares, de un color que nadie supo nunca identificar, por su tamafio minusculo, se
hundian en un mar de olas de piel que se amontonan unas sobre otras. Si por las arrugas
fuera habria que preguntarle cdmo fue la vida con Cleopatra, o con los artistas de
Altamira. Ademas de eso tres verrugas venian a adornar el ya de por si terrible salon del
rostro, donde uno no quisiera perderse por miedo a que lo chupase alguna arena
movediza o pozo de petroleo por descubrir. Los papilomas, para colmo de desdichas, no
eran discretos sino bien poblados de vellos fuertes como puas, recios y rectos, unos
negros, otros blancos, en lucha peor que la del ajedrez. De sus labios, metidos hacia
adentro, apenas podia apreciarse una linea, lo que dificultaba la pronunciacion de las



palabras, y sus orejas, de puro alargadas, podrian haber sido las de alguna tribu
sudafricana dada a estirar partes del cuerpo.

«Es imposible saber si esta sabe o no sabe.. pero con esa cara, joer, es inevitable
sospechar.»

Asi iba cavilando Luciano, en un intento por parecerse a Sherlock pero en version
aflamencada. Observaba y callaba. Cada vez estaba mas convencido de que lo mejor seria
hablar con Pancho cuando se hubiera ido todo el mundo para que él pudiera ir
directamente a las sefioras e intentar sonsacarlas informacion. Alli frente a todo el mundo,
y sin pruebas, podia ser muy violento, y lo que era peor: contraproducente.

Pancho podria haber denunciado la desaparicion de su madre a la policia, por otra
parte, y si no lo habia hecho —imaginaba la Luci, y algunos otros alli reunidos—
seguramente seria porque en realidad creia que su madre estaba bien, que sencillamente
se habia tomado unas vacaciones muy silenciosas. ;O tendria Pancho otros motivos?
Nadie sabia mucho de la vida privada del peluquero... o, mejor dicho, todos sabian que
no tenia vida privada.

Tras varios intentos por conseguir que alguien dijese algo o diese noticias del paradero
de su madre, sin éxito, se dio por concluida la reunion previa peticion, muy al borde de
las lagrimas, de que, si alguien se enteraba de algo, por favor se pusiera en contacto con
Pancho.

Fueron todos desfilando, las mujeres mayores juntas, comentando, haciendo corrillos y
parejas que se acompafaban a sus respectivas casas, ninguna muy lejos de alli. Era como
ver disgregarse un hormiguero: todas laboriosas, todas a un paso aparentemente
discreto, pero muy efectivo y muy conocedor de los caminos y las calles. Los amigos
también se fueron despidiendo, hasta que solo quedaron la Luci y él.

—Oye, a mi me parece que no todo esta perdido. Ahora que todo el mundo se ha ido,
gueria comentar contigo un par de cosas. Te has fijado en la Juliana y en la Felipa? ;Y en
Merceditas? Bueno, en Merceditas espero que no te hayas fijado mucho, que luego dan
pesadillas.

—Ahora que lo dices, me ha parecido que la Felipa estaba algo sensible. Pero no lo he
achacado a que estaria preocupada por mi madre.

—Yo creo que las dos saben algo. Sus gestos me han parecido de lo mas sospechosos.
La Felipa a punto de llorar, sorbiéndose el moco, la pobre. Y la Juliana atendiendo
suspicaz.

—A mi me parece que eso es tal y como son ellas mismas. Igual algo acentuado por el
momento, pero...

—Y yo te digo que no. Vamos, tu sabras, pero yo en tu lugar iria mafiana a hacerles una
visita. En privado. A ver si son capaces de mirarte a los 0jos y decirte que no saben nada.

—Pero ;tu crees que podrian callar algo asi? ;O que mi madre les ha pedido que
callen? No me imagino yo ni siquiera a la Juliana tramando cosas realmente malas. Vamos,
soy consciente de que traga bilis cada vez que la tengo que peinar porque desaprueba mi
sexualidad...

—Ah, ;pero tu tienes sexualidad?

—\Vete a la mierda un rato. Como iba diciendo, ella viene porque sabe que nadie la va a
peinar mejor, pero le cuesta porque es de otra educacion, de otra época.



—Si, de cuando los dinosaurios poblaban la tierra y destruian todo a su paso.

—No te pases, que mi madre es de su quinta. Y la Felipa siempre ha sido muy carifiosa,
muy sensible. No tengo por qué imaginar que sabe algo y no ha dicho nada. No le pega.
Mas bien las lagrimas serian por cualquier otra cosa que la tenia sensible y con lo de mi
madre se ha puesto peor.

—Puede que tengas razén. Pero por si acaso... y a falta de algo mejor... ;Te puedo
preguntar por qué no has ido a la policia?

—Me lo puedes preguntar pero mi respuesta te va a dar risa, como poco. Temo la
reaccion de mi madre si llamo a la policia y luego esta de vacaciones en Benidorm. Ella
me aviso de que se iba unos dias.

—;Y ya? ;Eso es todo? Mas que risa me dan ganas de darte dos leches yo mismo.

—Te prometo que mafiana hablo con la Juliana y la Felipa y, si no me dicen nada
interesante, voy a la policia.

—La Juliana sabe algo.

—Que no, que lo que pasa es que tu no le has perdonado que no te pagase la totalidad
del vestido aquel para la boda de su sobrina, hace trece afos.

—Pero tu crees que es normal decir que me paga solo el cincuenta por ciento porque
la falda no le cae como ella habia imaginado?

—Deberias saber que si dijo aquello fue porque no habia ninguna falta que ponerte al
traje. A ella le cuesta gastarse un céntimo de euro. ;Como te iba a pagar lo que valia?

—Pues que no lo hubiera encargado.

—Y por qué se lo diste?

—:Y qué hago yo con un vestido de su talla ballena-hija-puta? Ya no me habria entrado
nada en los armarios del taller.

—Jajaja. Qué mala leche tienes. No creia que hoy nadie pudiera hacerme reir.

—Oye, que no te impresione con su cara de paja seca y su mala leche. Mucho
estiramiento pero tiene menos humanidad que una botella de lgjia. Y, en serio, si no te
dicen nada, ve a la poli. Yo te acompano si quieres.

—~@Gracias, Luciano. No me lo tomes a mal, pero creo que con un mariquita que se
presente en comisaria para denunciar la desaparicién de la madre ya tendremos bastantes
choteos. Ademas, no quiero meterte en problemas. No solo pueden tomarte por mi
pareja (estos heteros ya sabes que se creen que nosotros nos liamos y nos emparejamos
con todo el que es homosexual como nosotros), sino que pueden pensar que lo hemos
tramado juntos. No tengo nada que esconder, pero por si las moscas.

En la oscuridad del almacén alguien se habia quedado escuchando. Con la confusién de
tanta gente y los nervios, ni Pancho ni el suspicaz la Luci se habian dado cuenta. La
respiracion, sin embargo, era mas agitada. Se empezaba a preocupar muy seriamente con
aquello que estaba escuchando. ;Llegaria el asunto a la policia? ;Lo decian en serio? Por
otra parte, era normal que lo pensaran. Aquella mujer llevaba demasiado tiempo sin dar
sefales de vida. No hacia tanto calor, al haberse ido toda la gente, pero sudaba. Se
preguntaba qué debia hacer. Comprendia tan bien a Pancho... Mejor de lo que él pudiera
creer. Pero no era una decision facil de tomar en absoluto. Su juventud, por otro lado, le
impedia pensar con claridad. ;Dénde estaban sus prioridades? ;Y sus principios? Aquello
era una carcel de pensamientos que no la dejaba escapar. No habia nacido para manejar



informacion privilegiada, ni para mandar. Pero alli estaba.

—No seas idiota. Aqui todos nos conocemos. El que piense que has hecho algo contra
tu madre no solo es tonto, es que lo era desde que sus abuelos eran novios. Y yo no
tengo miedo. Pero si prefieres ir solo lo comprendo. No quiero tampoco presionarte.

—En lo que quiza si puedas ayudarme es a pensar como lo planteo, quiero decir, que
con los nervios, mejor que lleve un poco las ideas claras. No se trata solo de decir que mi
madre ha desaparecido, aunque de eso se trata en esencia. Imagino que haran mil
preguntas.

—No sé qué decirte, no me he visto nunca en una de estas, pero cuanto mas natural
mejor.

Una voz y una mano salieron al unisono del almacén.

—No hace falta que vayas a la policia. Yo sé donde esta tu madre.



Capitulo 14
Del viaje que entre sombras y nubes nos despide de dos personajes
y nos da noticia de otros dos. (O todo lo que usted quiso saber
sobre el sexo gay y no se atrevié a preguntar o pregunto pero se
quedd como estaba.)

Existe, sin que se pueda evitar, dado que ha estado oculto durante demasiado tiempo,
una mitologia completa sobre la sexualidad gay. Con sus numerosas leyendas y sus
malentendidos continuos. Este es el milagro que ser heterosexual conlleva, en principio
nadie le pregunta a su compafero de trabajo, cuando se entera de que es heterosexual
(porque no se entera, se da por hecho), sobre sus fetichismos y costumbres sexuales. Y las
esposas, los cueros, los trios, las infidelidades, o las fantasias con uniformes no son
exclusividad de los gais, ni tampoco de unas minorias heterosexuales. Se lo digo yo.
Incluso quiza si usted se permitiese ser honesto consigo mismo encontraria que, muy
probablemente, sus gustos no son tan «normales» porque la normalidad no existe, es una
media, un average, que dicen los ingleses, que no existe. Si un sefior se come un pollo y
otro no come nada, se dira que cada uno come medio pollo, pues ese es el promedio. Y
no sera verdad ni para uno ni para otro. Por eso, muy sefiora, o muy sefior mio,
permitame que le diga que todo lo que le cuenten sobre el sexo del colectivo gay es
verdad y todo lo que le digan sobre el colectivo gay es mentira. Porque seguro que eso
que le han dicho que hacen los gais, no lo hacen todos los gais; y seguro también que
alguno de nosotros lo hacemos. Todo lo que pueda imaginarse, de una u otra forma,
puede hacerse. Y si puede imaginarse es porque es humano.

Igual le parece a usted que todo esto es de una evidencia tan notable que resulta
absurdo e innecesario todo el parrafo. Vamos a poner un par de ejemplos. En un blog que
lei en mas de una ocasién, un blog que fue llevado al papel, es decir, convertido a
formato libro, me encontré con estas palabras que, dentro de su caracter gracioso, me
parecieron muy reveladoras:

- Las lesbianas tenemos puntos en comun pero... ;los heteros hacen todos las mismas preguntas? Es una
pequefia duda que tengo... Por ejemplo: ;Y se puede saber qué hacéis dos tias en la cama? (pregunta
realizada por tantas personas que no vale la pena destacar a ninguna).

- (Respuesta:) Veras, llegamos a la cama, nos desnudamos y nos calzamos nuestros trajes espaciales. Ella se
pone en una esquina y yo en la otra; en ese momento comienza el ritual del sexo, que consiste en que una
hace una especie de danza del vientre pero agitando los brazos mientras la otra hace series alternativas de
flexiones y abdominales. Cuando nos cansamos de hacer el idiota, nos ponemos el pijama y nos vamos a
dormir....

Claro, claro, riase. Pero eso es tan tipico que resulta topico. Frente a una boda gay entre
dos hombres no son extranas preguntas como:

- Oye, ;y cual de los dos es la mujer?
- Pues mira, resulta que ninguno de los dos somos una mujer, ahi radica el tema, en que nos gustan los tios; si
no, no seriamos maricones.



O también (para avanzados y lanzados):

- Y eso del beso negro, ;es verdad?
- No hombre, no, qué va a ser verdad, eso es una leyenda urbana como lo de que a los hombres heterosexuales
les gustan las tetas grandes.

Y luego la version del hetero abierto de mente que se cree que todo el monte es
orégano... y ademas orégano florentino:

- Qué suerte tenéis. Vosotros vais a una sauna y os lo montais con quien queréis.

- Por supuesto. Y es mas, de las veces que todos vamos a todas las saunas de todas las ciudades europeas, nos
conocen por nuestros nombres de pila en varios idiomas y ademas se van poniendo en fila segin nuestras
preferencias para que hagamos un casting.

Ser un colectivo no mayoritario, aunque haya millones y millones de homosexuales,
lesbianas, transexuales y bisexuales (si, si, eso dicen, bisexuales también, oiga), nos
convierte en un objeto de estudio, pero sobre todo es el morbo del sexo lo que atrae y
repele con una fuerza intensisima, mas que una portada de revista de prensa rosa con la
moderna de turno en tetas. Pero de esa curiosidad mal curada a un teléfono escacharrado
no hay ni medio paso. Ni medio ni cuarto. Ni doce ni media ni una ni nada, que cantaba
Manolo Escobar. ;Qué hacemos los gais en la cama? Ese abanico es muy grande, y al
mismo tiempo muy pequefio. Pero no se deje engafar: cuando el rio suena agua lleva (a
no ser que sean rios de leche... y miel, claro).

Y todo esto viene a que estamos a punto de relatar el viaje que hicieron Luis Antonio y
Kevin a Londres, y quien mas quien menos empezara a elucubrar si se vera alguna escena
de sexo y quién tomara qué rol. Veamos si somos capaces de satisfacer tanta curiosidad y,
al mismo tiempo, no traicionar la intimidad de nuestros personajes, que, al fin y a la
postre, no han cobrado como me han dicho que se cobra por los posados y las biografias
por capitulos que se cuentan o conceden a las revistas de la prensa rosa, que digo yo que
vaya bajon de nivel: antes, por entregas, daban las novelas de Conan Doyle y ahora la
vida del bisnieto del primo de la folklorica, o de la pareja del famoso de un reality que
quedd en tercer lugar en la sexta edicion del concurso. Ojo, no estoy pensando en nadie,
lo he dicho al azar, a ver si va a ser verdad que la pareja de un famoso por un reality en su
sexta edicion ha vendido sus memorias (aunque memorias, ahora que lo pienso, es un
nombre que sin duda le quedara grande a las anécdotas que me imagino que contaran) a
alguna publicacion de papel cuché.

Luis Antonio habia hecho unas reservas estupendas y en Londres los esperaba un hotel
muy comodo en el centro de la ciudad. Eso habia costado un rindn y parte del otro
porque, para los que no lo sepan, Londres es una ciudad bastante cara, especialmente en
lo que a alojamiento se refiere. Agradecia que Kevin no se comportase como un crio
llamandole la atencion por todo, pero sabia transmitirle su emocion. Fueron objeto de
comentarios por una parte del pasaje hispano del avién que los llevd desde Barajas a
Heathrow (otro capricho de alto copete, porque volar a este aeropuerto es de lo mas
caro, y la ciudad cuenta con otros tres bastante mas econdmicos). Los britanicos, en su
mayoria, los miraron muy brevemente, los reprobaron y callaron. En fin, ya se sabe que
cada cultura tiene sus formas de poner a caer de un burro. Sencillamente unas son mas
elegantes (o silenciosas, al menos) que otras.



Sin embargo, ambos, por muy diversos, y en ocasiones pintorescos, motivos [y en esa
diversidad no tendra poco peso la edad (cosa por otra parte muy comprensible —
siempre y cuando se parta de la base de que es algo que responde a la l6gica de la vida 'y
de la diferente forma de evaluar la realidad y lo que es o deja de ser importante en ella—
porque ya se ha hecho notar varias veces que esto era lo que mas llamaba la atencion de
la pareja) sin que ello reste existencia y relevancias de variopintas formas y colores (pues
las relevancias las tienen, por supuesto) e incluso en notable nimero] supieron muy bien
ignorar comentarios y silencios.

Habiendo sobrevivido al parrafo anterior puede ya el lector darse cuenta de que este
no sera un capitulo serio, ni querra que por tal se le tenga, pero no por ello se privara de
dar cierta informacién clave en el transcurso de ciertas historias de los personajes hasta
aqui citados, por lo que nadie tenga la osadia de saltarselo si no quiere quedarse con la
miel en los labios de los finales de algunos de los acontecimientos que se relatan en estas
paginas.

Y es que muy bien puede sobrevivirse a la maledicencia ajena cuando uno tiene claro
que es fruto de la envidia, la ignorancia, la frustracion o el sencillo aburrimiento; y
siempre y cuando de dicha rumorologia mal intencionada no se deriven consecuencias de
ningun nivel, pues esos son limites que no deben dejarse pasar.

En el caso de Kevin, haber sobrevivido a la estupidez de su padre le habia inmunizado
contra los extrafos. Y esto era una leccion dura: uno puede tener un progenitor
absolutamente necio y seguir viviendo. Entre tanto tonto supino, jacaso podria alguien
tener la esperanza de que ninguno de sus seres queridos no cayera en tan fatidico e
inmenso subgrupo del enorme grupo de la humanidad? Esto, los que hicimos la EGB
(Educacion General Basica) lo entenderemos muy bien, por lo menos en lo tocante a los
grupos y subgrupos, porque nosotros sumar o restar no sabriamos, pero en eso de los
conjuntos éramos (y somos) los putos amos del cotarro matematico-socioldgico. Y —por
retomar un poco el hilo— si la opinion de un padre puede (jy debe en segun qué casos!)
ponerse en entredicho, ;habra de prestarse siquiera atencion a lelos ajenos teniéndolos
en casa?

Por la parte tocante a Luis Antonio, y como ya se indicé en su momento, él siempre
habia luchado contra las presunciones de machismo-heterosexista dominante, y su
inclinacién especifica por los hombres jévenes no era algo que le intimidara mas que su
inclinacién por los hombres. No debia explicaciones y por supuesto no se sentia en la
obligacion de darlas. Explicar para oidos tapiados con capas de musgo y hormigén era,
por lo demas, una pérdida de tiempo.

Una vez que el aeropuerto los mezcld con la turbamulta huracanada de nacionalidades
y mestizajes que se dan cita en un dia normal en Heathrow Airport, ni siquiera recordaron
las obviedades de la «vieja del visillo» (que ademas no era tan vieja) del avidn, haciendo
notar, al tiempo que torcia su nariz:

—Te has fijado en que podria ser su hijo? Un pervertidor de esos debe de ser.

Los tuneles y los trenes camino del Central London terminaron de confundirlos, sin que
la emocion del momento les impidiera mantener mil y una conversaciones que, mas de
una vez, a punto estuvieron de hacer que dejasen atras la estacion en la que tenian que
bajarse para hacer transbordo o salir a la superficie.



Se preguntara el avezado lector sobre la incongruencia de un cajero de banco de cierta
edad —con un salario que le permite alharacas y caprichitos como los que hasta aqui se
han descrito— no tome directamente un taxi. Y habra que decirle que no se puede privar
a un joven que visita la capital britanica por primera vez de la experiencia Unica del metro,
saliendo, por primera vez, a la calle justo en pleno centro, dandose con una de esas
postales que hemos visto en los televisores, libros y agencias de viajes casi tantas veces
como el rostro de la Gioconda o el anuncio de los Seguros Ocaso, al que dan ganas de
denunciar por mantenerse en pantalla mas tiempo que Mecano en las listas de éxitos en
los ochenta, que ya es decir.

En esas conversaciones, como no, se habldé de sus amigos. De los amigos que Luis
Antonio habia aportado a la pareja, pues la Unica contribucion que habia hecho el pobre
Kevin habia terminado entre las sabanas de una casa de fama dudosa. Efectivamente,
Javier se habia evaporado tras el ultimo polvo —ya olvidado— con «la Maria», su
anonimo marido y la mosquita muerta de Petri... (si ya lo predica el dicho: «Del agua
mansa libreme Dios, que de la brava ya me libro yo»). Ni habia vuelto a aparecer por la
universidad. Lo cual no era de extrafar, pues el pobre acabd con los nervios hechos
potitos de pollo con verduras tras la experiencia bisexual y les conté a sus padres lo solo
gue se sentia, la de droga que tomaba y lo homosexual que era (ya no le quedaba
ninguna duda, y estaba absolutamente confirmado que era muy, pero que muy
homosexual, como un ciento cincuenta por ciento, asi a mano alzada). Como no podia
haber sido de otra forma, ninguno de los dos ricachones que lo habian engendrado
entendieron nada de cuanto Javier les dijo al abrir su empequefecido corazén
(demasiada gafa de sol sobre el crucial 6érgano le habia privado de luz y vitaminas, y
sufria de enanismo y estupidez agigantada). Por lo tanto lo mandaron a una clinica —
carisima, eso si— en los Estados Unidos donde los padres mormones enviaban a sus hijos
discolos. Alli, haciéndoles limpiar los suelos con cepillos de dientes, rezar cuatro horas al
dia, permitiéndoles comer poco y no dejandoles salir se pretendia «curar» sus
inclinaciones sexuales. Una prision moderna de carceleros estirados en posesion de la
verdad... y de mucha pasta. Pero nadie le tenga pena, pues aquello fue el comienzo de una
nueva vida. Alli conocié a otro muchacho que queria ser director de cine y con el que
acabé montando un pequefio café de una de esas ciudades perdidas de la profunda
América. Le salvo la Providencia en una Ultima jugada, mufliendo (si, si, mufliendo de
muflir) muffins en lugar de magdalenas y milshakes en lugar de batidos, y aprendiendo a
hacer cafés... y lo que es muchisimo mas importante: aprendiendo a amar. (Venga, si, me
he puesto cursi y me sobraban pafiuelos de papel.)

Kevin tenia muchos compafieros en la universidad, pero nada que pudiera llamar
amigos. Ni ellos le entendian ni él queria emplear su tiempo en intentar que le
comprendieran. Luis Antonio habia aparecido en el momento adecuado para que se
librara del sentimiento de la soledad justo tras las luchas internas de la adolescencia. Y
con él habia traido un mundo de personas que Kevin habia querido casi desde el
principio. Las cosas habian surgido de una forma muy natural, a la vieja usanza de los
ochenta, cuando, segun las malas lenguas, las mitologias y las leyendas mas inverosimiles,
ligar en los bares era lo mas natural. Claro que, entonces, hay que recordarlo, no existia
internet (vale, si, la cosa empezo6 en 1969... y si nos ponemos tontos el cero lo trajeron los



arabes, pero la cosa no existia para la mayoria de los seres humanos de a pie hasta bien
entrados los noventa), ni tampoco moéviles. jEn serio! La gente se dejaba notas en las
farolas cuando alguien no llegaba. Acudiamos a las cabinas de teléfonos para llamar a
casa de los amigos cuando no queriamos que nuestros padres nos oyeran o si ibamos a
retrasarnos en llegar. Asi que, salvo por revistas y periddicos, no era posible ligar mas que
en el cara a cara, el peligroso, el real, el vibrante cara a cara. Cosas de otras épocas. Y asi
habia sido también el nacimiento de la relacion entre Luis Antonio y Kevin.

Y fue el mas joven el que entré al otro y no al revés. Los amigos de Luis Antonio lo
habian visto otras veces. No era él quién afilaba sus garras, venian como si tuviera iman,
sin necesidad de hacer gran cosa. Y tampoco es que fuera un Richard Gere (de hace
quince anos), ni un Sean Connery (de hace treinta y cinco). Pero, como pequefios
meteoritos ante un gran planeta de gran masa, venian hacia él Ilamados por una ley fisica
inevitable que aun no se estudia en los libros de Astronomia ni en los de Quimica, pero en
los que aparecera tarde o temprano. Quiza tenia poderes en la mirada. O quiza todos
(mas o menos) tenemos cierta capacidad para saber dénde somos correspondidos y
doénde no. Kevin estaba solo y Luis Antonio tenia al grupo alrededor, pero eso no
intimid6 al «<muchacho».

—Hola, ;qué tal?

La musica, como de costumbre muy alta, no permitia presentaciones mucho mas
elaboradas.

Y se miraron, Luis Antonio le contestd y hasta el momento, justo recién aterrizados en
Londres, con todas las intenciones de comerse la ciudad a mordiscos goticos de vampiro
moderno y banquero... que pueden parecer la misma cosa pero no lo son. Ambos habian
sido naturales, directos y no habian jugado a mascaras. Que tal conducta restaba misterio
o intensidad a la pareja solo podria pensarse desde fuera. En lo Unico en lo que Kevin
resultaba poco natural era en su permanente deseo de hacer notar que él ya era el que
seria en el futuro, que era ya un hombre hecho y derecho, que sus gustos no cambiarian y
qgue formaban parte de su naturaleza y no de su adolescencia. Pero, en comparacion con
las anteriores parejas, ligues, conquistas y rollos de media noche (no de medianoche, que
es hora muy temprana como para que pueda cuajar nada, el horno esta demasiado frio
aun, eso lo saben hasta los pipiolos) que duraban lo que dos cubatas, Kevin resultaba tan
decidido, tan seguro, que todos empezaban a pensar que aquella vez el banquero habia
sido cazado definitivamente.

Luis Antonio no se habia asombrado gran cosa del tamafio de la maleta de Kevin al
inicio del viaje, algo excesiva para un joven universitario y un fin de semana largo, pero
tratandose de homosexuales los equipajes pueden ser tres veces el de una mujer con
ataque severo de sindrome de Imelda Marcos. La sorpresa se la llevo después cuando, al
llegar al hotel (Kevin no habia dejado que le llevara nada) abrié aquel armatoste para
mostrar un vacio casi absoluto.

—;Y eso? —pregunto, sefialando la evidencia.

—Eso es el espacio necesario para todo lo que me voy a comprar en este templo del
universo gotico. He estado ahorrando, ;sabes?

—Y eso? ;Como ha sido? No creo que tu papa te haya aumentado la asignacion
semanal para tu viaje a Londres.



—Mi madre ha soltado algo de dinero, pero no, he estado buzoneando publicidad. No
se saca mucho, pero me sé administrar. No pensarias que te lo iba a contar absolutamente
todo, jverdad? Tengo una sorpresa para ti. Un rincon de esas comidas orientales que te
gustan tanto. Y te voy a invitar. Puede que tU me hayas hecho el regalo del viaje, pero no
cuentes con que lo vas a pagar todo.

—Me dejaré mimar por ti. ;Y qué tipo de restaurante es?

—Un libanés. Esta considerado como el mejor de todo Londres. Y no, no es caro como
para que no me lo pueda permitir. Asi que no preguntes.

—Y crees que te va a quedar dinero para llenar toda esa maleta?

—No sabes lo bien que se me da buscar. Aqui la segunda mano se lleva mucho.

—;No era yo el que te iba a ensefiar Londres a ti?

—Ah si? ;Eso en qué contrato lo hemos firmado td y yo? —Y mientras preguntaba con
tono de falsamente ofendido, se acerco a Luis Antonio y lo cogidé de la corbata (si, si, a
veces llevaba corbata fuera del trabajo y a Kevin le ponia como una moto el detalle)—.
;Lo hemos escrito aqui en este pedazo de tela que te cuelga del cuello? A ver... deja que le
dé la vuelta, aqui no hay nada de nada... quizas aqui...

Y al decir aquello abrié la boca del amante con la suya propia, poniendo sus manos en
los hombros de Luis Antonio y empujandolo suavemente hacia el espacio libre de la cama
donde aun las maletas y sus contenidos o vacios no habian tomado posesion del espacio.
Pronto se quedd sentado sobre el cuerpo extendido de su pareja...

—A ver, responda, caballero, jen qué contrato ha recogido usted las clausulas de este
viaje? ;No le da verglienza a su edad no hacer las cosas con seriedad? Asi van los bancos
como van... Venga, venga, deje de sonreir y conteste...

—A mi es que la autoridad, sefioria, me impone mucho... Y entonces me entra la risa, no
lo puedo evitar. No me lo tome usted en cuenta, joven. Mire que los que somos de
nuestra generacion no hemos tenido la misma formacion que ustedes, los que
representan el mafiana.

—Jajaja. Pues esta bueno el mafana si lo vamos a representar los de mi generacion.
Jajaja. jCaballero! No me haga usted reir y céntrese. Va a tener que pagar una importante
multa por esta falta de formalidades. A menos que... podamos llegar a un acuerdo. Aqui la
autoridad es muy corrupta, ;no lo sabia usted?

—Ah, entonces, ;aceptan ustedes sobornos?

—Por supuesto... pero solo en kilos de carne, como el macabro de Shylock. ;Cuanto
pesa usted? No me engafie, que tenemos bascula.

—Pues... unos setenta y tres kilos.

—Um, ya veo. Bien, nos cobraremos los setenta y tres. No se resista...

—No me resisto...

Y fueron las ultimas palabras que pronunciaron durante un buen rato porque ellos eran
de los que se dan a los gemidos pero rara vez articulan frases o vocablos coherentes
durante el acto del sexo.

Kevin tenia unas manos inquietas, juguetonas, muy acordes con la sangre impaciente y
bulliciosa que se suele tener a su edad. Expresaban bien la necesidad de explorar, el deseo
de aprender, de descubrir.. incapaces de permanecer en reposo mucho tiempo en
ninguna parte, pero queriendo probarlas todas. Dedos agiles que podian despertar



cosquillas pero que siempre electrizaban. La piel era sedosa, virgen, como si el sol no la
hubiera tocado nunca. A veces podian dar grandes saltos, puros canguros del sexo,
avanzando de forma inesperada, ildgica (como si el sexo tuviera I6gica). Nunca se sabia
por dénde podian aparecer y si lo harian con las puntas o lo harian con la palma,
acaparando la mayor parte de superficie posible. Le gustaba identificar las
particularidades del cuerpo y recordarlas, saber cuando iba a venir una pequefa
elevacion, una duna, y como acabaria, cual seria su linea de inclinacion; donde encontraria
partes con mayor resistencia y otras blandas, sin haber desarrollado las fibras del
musculo. Disfrutaba de poder predecir las concentraciones de los lunares, o el guifio de
las arrugas. Eso confirmaba que lo conocia bien. A su vez ese conocimiento le daba
seguridad. El Tiempo era lo que no habia ganado aun. Como la mayoria de los nifios y
adolescentes, queria ya ser mayor. Le parecia que le faltaba vida. Y sus manos tenian
buena memoria, pero también gozaban de descubrir aquellas particularidades que aun
no habian sido conquistadas antes, aprendidas, queridas por si mismas; cuando el pico
rocoso de un hombro resultaba ser mas pronunciado de lo que creia que era; o cuando
las rodillas tomaban, con el juego de los huesos, esas formas imperfectas diferentes de
ellas mismas tan solo unos segundos atras, cuando las posiciones del sexo habian exigido
otra diferente flexion.

Luis Antonio se dejaba explorar encantado con aquella forma tactil de las preguntas
que casi todos hacemos cuando somos pequefios, retahila sin fin de jpor qué? tras ;por
qué?, lanzado uno detras de otro como en una cadena imparable. Le gustaba la
curiosidad y la intensidad que expresaba. Y a la par le asustaba y le sorprendia con gusto
esa insistencia en mostrarse mayor de lo que era en todo momento o situacion,
incluyendo la del sexo. Disfrutaba a partes iguales de tocar aquellas formas tan suaves
aunque fibrosas, propias de un joven cuya actividad le impide ganar ni un gramo de peso
que no sea musculo. Kevin salia a correr en solitario con asiduidad y se mantenia
dinamico a pesar de su «goticidad». Era como si recibiera (sin extraerla a la fuerza) la
energia de esa juventud que lo turbaba y lo dominaba. Su cuerpo, mas grande, se
imponia de forma natural a veces en los movimientos y el acoplamiento se daba como si
hubiera sido programado, con una perfeccion excesivamente facil para los dos. Algo
paranoico en los rituales del comienzo y del final, Luis Antonio limitaba en parte la
fantasia natural de Kevin. Quiza él ya se habia asentado algo mas en sus preferencias, en
sus gustos, sus posturas... o sencillamente sus manias. El empuje de su pareja le obligaba
por momentos a dejar atras aquellas normas no escritas y, cuando conseguia dejarse
llevar, disfrutaba del descubrimiento. De alguna forma era lo que le demandaba a la
limitada edad de su pareja.

Cuando terminaron, Kevin saltd sin mas de la cama —no demasiado deshecha, para ser
sincero— y se metié en la ducha para descubrir que en aquel hotel enorme aun habia
bafieras donde se podia uno tumbar... y su mente empez6 a maquinar.

—Estoy listo en cinco minutos. Y sabes que no exagero. ;Te duchas conmigo?

—No, me ducho cuando salgas. Ya sé que estas impaciente por verlo todo.

*k%

Aquella tarde apenas hubo tiempo mas que para el viaje en si mismo, pero en plena cena,



en un tailandés céntrico, pegado a la Trafalgar Square, con unos bellos altares de budas
acompanados por cascadas de agua o de cera derretida, aunque ignorados por la
mayoria de los comensales, tremendamente prosaicos para prestar atencion a los detalles
espirituales de las estancias, centrados en sus trajes, joyas y comentarios horteras, la
conversacion gir6 hacia los amigos, casi inevitablemente.

—Se te ve pensativo.

—Perdona, por un momento pensé en Pancho. —Pero no afiadié que era porque sabia
gue tenia intencion de visitar un centro budista—. Me preguntaba qué sera de él y de su
madre. jHabra aparecido?

—Lo dudo. Nos habriamos enterado. Te habria enviado un mensaje, sin duda.

—Puede que tengas razon.

—Te preocupa Pancho.

—Si, he de reconocerlo. Esta mucho mas perdido que tu...

—;lbas a decir a pesar de la edad?

—Si, a pesar de la edad.

—No creo que tenga que ver con la edad. Yo he visto entrevistas de Alaska cuando
grabd con Almoddvar por primera vez y sus respuestas eran mucho mas inteligentes y
maduras que las de muchos cincuentones.

—;Y tU qué haces viendo videos de los ochenta?

—Son un clasico. Ademas, Alaska siempre tuvo un punto.

Luis Antonio sonrio y dio un sorbo a su té antes de volver a hablar.

—Me preocupa que un dia tire todo por la borda y desaparezca, como su madre. Su
madre es fuerte como un roble, pero él no.

—Igual es lo que necesita. Ponerse en peligro, descubrir que hay algo a lo que quiere
agarrarse...

—Puede.

—A mi los que me despiertan mucha curiosidad son Luciano y Ernesto. No pegan ni
con cola.

Luis Antonio casi se atraganta con el té.

—Jajaja. Precisamente por la cola estan unidos.

—Eso ya lo sé. Pero no me pegan.

—;Qué quieres decir con eso de que no te «pegan»?

—Que no parecen tener mucho que ver el uno con el otro.

—No lo diras por la edad...

—Multiplicate por cero, carroza. Claro que no. Pero jqué tiene que ver una costurera
rencorosa con una bailaora acojonada?

—Muy observador. ;Y un banquero organizado y con pinta de machote con un joven
gotico y prometedor? ;Qué tienen que ver? Quiero decir que eso es lo de menos.

—Yo creo que solo los une el sexo. Y eso se acaba.

—Qué profundo te has puesto.

—Sera que estoy reflexivo con todo lo que hemos visto.

—Creo que van a acabar juntos.

—Es obvio que sabes algo que yo no.

—Si, pero no creo que sea un secreto que no te pueda contar. Luciano va a proponerle



a Ernesto montar una academia de baile en la ciudad, lejos de Madrid. Y vivir juntos, claro.

—;Y crees que aceptara? Se le ve ambicioso, y en la ciudad no va a llegar mas alla de
profesor de nifas regordetas.

Luis Antonio sonrio para sus adentros imaginando en la academia de baile, nada mas
entrar, a un Paquito travestido, cubierto de faralaes, de lunares y con bata, por supuesto,
luciendo su calavera excelente a la que, de alguna forma, habrian conseguido colocar una
peineta y dos claveles reventones, rojos a mas no poder, y por supuesto de plastico
bueno.

—Si es inteligente aceptara. Y no creo que Ernesto sea idiota. Solo creo que esta
acobardado. Tiene miedo de ser quien es. Pero él si sabe quién es, a diferencia de Pancho.

—;Otra vez Pancho? ;Tengo que ponerme celoso?

Luis Antonio lo mir6 como quien observa una frusleria que se quiere comprar, y que
sabe que finalmente comprara, pero quiere hacerse dudar a si mismo si debe o no darse
el capricho.

—Si lo crees necesario...

—Jajaja. Mmm. Lo pensaré. Ahora no me apetece. Quiero un café en Soho.

—Aqui el café es malisimo.

—Mejor. En realidad el café es lo de menos.

Y hacia el barrio de Soho se encaminaron. Por si alguien lo ignora, el susodicho barrio
es el «vecindario» gay de la ciudad. El rincon donde se agolpan los locales de musica; las
tiendas de articulos vinculados al sexo gay mas fantasioso: dildos, correas, arneses,
latigos, gorras de cuero, calzoncillos de formas y colores variopintos y agujeros varios,
slings, cadenas, lubricantes, etc; las shops especializadas en peliculas y libros de
protagonistas homosexuales... Aunque la libreria gay de Londres estuviera lejos de alli, sin
embargo.

El viaje acababa de comenzar y ya se sentian como en casa. En realidad habian
imaginado el «final» de la historia entre Luciano y Ernesto, quien, poco a poco, se iria
uniendo al grupo.

Ya estaba, ya todos tenian claro hacia donde iba su historia... Unos se iban a pasar afios
haciendo cupcakes con forma de frutas de la mano de una suegra metomentodo,
resolviendo los despistes de su novio y encontrando equilibrios absurdos a horarios
incompatibles.

Otros se asentarian gracias a una escuela de baile.

¢Y ellos? ;Qué pasaria con ellos tras el viaje por la idilica e inmensa ciudad de Londres?
¢Acaso seguirian superando la diferencia de edad? ;Hasta cuando? ;Se volveria Luis
Antonio el primer banquero gético de Espafia y pasearia su historia por todos los platos
de programas de investigacion social con tintes rosaceos del panorama televisivo? ;Lo
despedirian por ir a trabajar con lentillas con aspecto de ojo de reptil? ;O lo utilizarian
como nueva promocion del desprestigiado banco para jovenes con un producto estrella
que ofreciera una coleccion de cedés punks a cambio de abrir una cuenta corriente o
unos fondos de inversion —algo mas improbable?

sTerminaria Kevin la carrera de Derecho o se involucraria en un grupo de musica donde
el que mas supiera de solfeo no tuviera claro lo que es una clave de sol? ;Pondria una
tienda de material con tintes oscuros patrocinada por Luis Antonio? ;Celebrarian su boda



en un castillo escocés o en un local subterraneo en Camdem Town?

La Unica realidad palpable, por el momento, eran sus manos cruzadas bajo la mesa del
Café Nero de Soho, el Unico que abre hasta las tres de la madrugada en el famoso barrio
de la ciudad. Si, una imagen muy cursi, pero un lenguaje universal. Las manos solo eran las
avanzadillas del resto del cuerpo, como podian serlo los labios. Todo empezaba alli, en el
silencio de unas manos que se tocan o unos labios que se enmudecen mutuamente en su
abrazo.

Ups, a todo esto, acabo de darme cuenta de que el lector probablemente no tendra ni
idea de todo aquello que siempre quiso saber sobre el sexo entre homosexuales. Pero
creo que sera mejor que lo busque en alguno de los varios libros que abordan el tema
desde la seriedad y la descripcion... No crea que va usted a encontrar nada que no venga
haciéndose desde el inicio de los tiempos. No hemos inventado nada, pero nos gusta
creérnoslo. Y sin mas, colorin colorado este capitulo se ha acabado.



Capitulo final
;Y quién coino es Pepa la Pipera?

Estaba solo y camino de la capital. Aun le duraba el arranque de mal humor. ;Qué
significaba eso de que su madre estaba viviendo con la tal Pepa a sesenta kilometros?
Ademas, ;no habia dicho que estaria en el pueblo de su padre?

Con razdn nadie sabia darle noticias de la sefia Sole en aquellas calles apenas asfaltadas
del minusculo pueblo. Ni de ella ni de la dichosa Pepa. Nadie conocia a Pepa ni habia un
puesto de pipas en el pueblo, solo un ultramarinos donde siempre, donde él lo
recordaba. Aquella visita habia sido agotadora... y todo para nada. Uno tras otro, todos
los que no sabian que su padre habia muerto le preguntaban por él... y los que lo sabian
le preguntaban por la coleccion de insectos.

—Siempre fue un buen hombre. Apocaillo, eso si. Nos sorprendié que se casara con tu
madre, siempre tan resuelta, una hembra de las que dejan marca, muchacho.

—:Y qué se hizo de su coleccién de bichos? Tu igual no lo sabes, pero tu padre empezd
a coleccionarlos siendo un chiquillo. Se iba por todos los rincones buscando cigarras y
saltamontes... pero le gustaban todos.

A Pancho le llegaba a dar hasta pena confesar que su madre habia acabado con todo
aquello de un Unico plumazo como si fuera la peor basura del universo. El no tenia
aprecio alguno por aquellos animales que crujian como ramas secas y tenian los ojos
saltones y desproporcionados, como el nimero de patas, pero vaya, habian sido muchos
ahos de trabajo. Puede que algun instituto o pequefio museo los hubiera querido. Ahora
ya era tarde. Saber que tanta gente recordaba a su padre por aquella aficion le apend.
Nos pasamos la vida dejando un legado para que otro con un manotazo lo haga
desaparecer sin contemplaciones, para que sea pasto del olvido, siempre hambriento,
siempre injusto, siempre ansioso.

—iAy!, ;que se ha muerto tu padre? ;El de la Sole? Ay, hijo mio, qué lastima, cuanto lo
siento. Aqui es que no nos enteramos de nada, hijo mio. Fijate, tan solo unos kildbmetros
de por medio y las noticias ya no Ilegan. Esto es carne de desaparicion, te lo digo yo. Las
ciudades nos vacian, como si fuéramos cerdo en la matanza. Ya se fueron todos los
jovenes. Ay, hijo mio, da recuerdos a tu madre.

—:Y hace mucho? jQué horror! jComo pasa el tiempo! No somos nadie, no somos
nadie. Ya lo dice el cura en la misa tos los domingos. Polvo somos y na mas. Aunque claro,
el sacerdote qué va a decir mas que asustarnos con las penas del infierno pa que nos
comportemos como Dios manda y le dejemos bien llenas las huchas de los santos, que de
eso también vive. Menudo es don Manuel. Si, si... todos polvo y na mas que polvo que se
lleva el viento. Te acompafo en el sentimiento. Ay, ahora tengo que dejarte, que tengo las
piernas que no me tienen. La edad, la edad, que no perdona. Quién pudiera volver a los
afos mozos como tu. jAprovecha bien, que dia que se va... dia que no vuelve!

Si, si, aprovechar. ;jAprovechar para qué? No lo tenia nada claro... jAprovechar para
vivir en un pueblecito, rodeado de un centenar o dos de habitantes ya todos mayores,
esperando la visita de fin de semana o Navidad de los hijos que dejaron el terrufio para
buscar trabajos mejores en la ciudad? ;Aprovechar para buscar una pareja y aguantarse



mutuamente llamandolo amor? ;Aprovechar para follar y follar con unos y con otros
hasta no recordar ni sus nombres ni la fisonomia de la mayoria, acaso el tamafio de
alguna polla mas destacada que otras, acaso los abdominales de aquel ligue de sabado
noche que parecia un modelo y nadie sabia de donde venia? ;Aprovechar para buscar
sensaciones nuevas, un perineo con piercing o una lengua con piercing? ;Una penetracion
doble o unas esposas? ;Un consolador mas grande o mas negro o mas rojo, o mas doble
o mas cristalino? ;Y luego qué? Habia un personaje en una de las series que veia su madre
(Sobrenatural) que representaba a un angel, y en un momento determinado, desde la falta
de empatia que le daba su naturaleza incorpérea, ajena al deseo erético, valoraba el sexo
como algo muy repetitivo, aburrido. Bien mirado, ;no habia algo de verdad en eso?
Aunque, claro, contemplando a los dos protagonistas, que estaban cafion, era dificil
sentirse tentado a darle la razén.

Dejar atras el pueblo de su padre, sin respuestas, le habia amargado adn mas, y sobre
todo le habia llenado de preguntas. Mas preguntas. Ideal. Absolutamente perfecto.
Destapaba un frasco de pimientos y mas preguntas salian junto con las hortalizas. Abria
un paquete de pafiuelos de papel y entre la celulosa y el aroma a jazmin —of course— se
escapaban unas cuantas dudas. Doblaba una esquina, rizaba unos pelos, ponia unos rulos,
aplicaba el secador, aplicaba unas pinzas o unas extensiones y, entre una calle y otra, en
las curvas del cabello, entre el plastico de las piezas y el aire del aparato o entre la presion
y el alargamiento brotaban las preguntas como hongos asesinos, como setas insaciables.
Durante todo el trayecto no pudo evitar darse cuenta de que, a pesar de tantas
preguntas, nunca habia cuestionado nada, se lo habia tragado todo tal y como se lo
habian dado. No tenia idea alguna de cobmo su madre y su padre se habian conocido. No
sabia como habia sido el noviazgo, cuanto habia durado o qué habian dicho las familias.
Dando vueltas en torno al misterio de la vida habia sido arrastrado por la corriente, y él
como una florecilla cortada; mientras se empapaba hacia cataratas y riscos se empefnaba
en preguntarse por la intensidad de los rayos de sol que se colaban entre las ramas de los
arboles o en la longitud de la hierba segun la estacion del afio. jQué ridiculo se sentia!

Su padre habia sido un hombre silencioso, de poca sangre, tranquilo, algo ausente.
Concentrado, en sus ratos libres, en sus colecciones de insectos. Nunca le habia dado una
voz ni recriminado nada. Mucho menos le habia propinado una bofetada o un azote.
Toda su educacion habia estado en manos de la sefia Sole, su madre, una mujer que suplia
todo cuanto le faltaba al marido en arranque y decision. La relacion entre ambos, vista
por el Pancho adolescente, habia parecido en exceso formal, algo fria. Pero las relaciones
entre los propios padres siempre parecen extraias, incomprensibles desde fuera. Y ahora
todo eso volvia a su cabeza. ;Por qué le habia engafado su madre diciendo que estaria
en el pueblo paterno? Justo cuando su mente parecia incapaz de plantearse mas
inseguridades, su madre decidia desaparecer y dejaba tan pocas huellas que casi habia
resultado imposible seguirla.

Otro punto que no acababa de comprender era por qué habia dejado a Petri al cargo
de su vigilancia, la Unica a la que le habia confesado su paradero en caso de urgencia. La
explicacion razonable que se le ocurria era el evidente roce diario y la cercania con él en la
peluqueria. Pero jcomo habia intuido su madre que le guardaria el secreto? Habia sido
necesario llevar la situacion a un extremo, casi estallar en sollozos frente a sus amigos



para que su empleada se hubiese sincerado con él poniéndolo sobre la pista.

Todo aquello parecia no tener sentido alguno. Sabia lo que su madre le habia dicho
antes de desaparecer sobre la necesidad de que se viese solo frente a la vida y empezase
a tomar decisiones, pero jvenia a cuento todo aquel nimero circense de desaparicion? En
definitiva, él no habia solucionado nada de su problematica y ahora se sentia extrafo,
engafado por su propia madre, y mas inseguro, pisando terrenos lodosos donde antes
creia haber tenido algunas de las escasas seguridades de su propia historia.

Cuanto mas se acercaba a la direccion de aquel papel arrugado que estuvo a punto de
comerse de puros nervios, menos sabia como abordar todos los temas pendientes. Su
cabeza era un cuarto de hotel, un cuarto compartido por cuatro adolescentes: un puro
desorden lleno de prendas de no se sabia quién. jNena, pasame la camiseta que hay
debajo de las bragas de Hello Kitty! {No veo ni una cosa ni la otra! jEs que estan al lado
de tu maletin de maquillaje, el de tres pisos, guarra! Todo era tan absurdo... ;No era la
vida absurda continuamente? Ay, no, por favor, mas preguntas no.

Ya faltaba poco para saber si habria alguien en aquella casa y si su madre estaria alli. El
resto ya se veria.

Era un barrio del cinturon de la ciudad. Nada céntrico ni chic. Una de esas ampliaciones
de torres de apartamentos de los setenta y los ochenta, cuando Espafia se empefiaba en
ser la bandera de la modernidad construyendo horrores de hormigén y ladrillo que hacia
décadas que se habian desechado en las ciudades punteras. Sin llegar a convertirse en un
centro de marginalidad como otros vecindarios con menos suerte, se trataba de un lugar
de clase media-baja, poblado por los obreros que habian conseguido llegar a la pension
con dos o tres millones de pesetas en el banco pero sin propiedades. Incapaces de optar
por una residencia privada mas de medio afo. Incapaces de acariciar el suefio de la casita
en primera linea de playa. Los que tienen que mirar si el litro de leche esta mas barato en
una cadena de supermercados o en otra.

Justo al llegar al portal, una vecina con el carro de la compray los rulos bajo la redecilla
(sacada de un tebeo de los afios sesenta) abrid. Lo mird con suspicacia, y lo evalud desde
la marca del pantalén a la naturalidad del color de su pelo con una mirada sagaz de quien
tiene afos de experiencia como portera amateur, con la mirilla de la casa agotada de
aguantar el peso de su ojo. Pensé Pancho que llamar por el telefonillo le ahorraria
equivocarse cara a cara en el supuesto caso de que alli no estuviese su madre. Pero
después se imaginé teniendo una conversacion a través del aparato infernal de los
portales urbanos.

—c:Digaaaaaaaa? ;Quién es?

Sin duda la voz seria penetrante y molesta como las de todas las amas de casa cuando
las interrumpen el cocido o la paella, sabiendo —o creyendo saber— que se trata de un
vendedor no deseado o un cartero comercial que les llenara el buzén de correo
perfectamente inutil, papel satinado y coloreado de una nueva tienda de colchones de
ocasion o un restaurante chino a tres manzanas con servicio a domicilio y los platos
topicos que a saber si realmente se comen en China.

—Disculpe —diria él—, pregunto por Pepa la Pipera o la...

—:Coémo? No se le oye nada. ;Oiga? Hable mas alto, que el telefonillo no funciona
bien.



Ese es uno de los grandes misterios de la Edad Actual, ;por qué nunca se escucha por
esos aparatos separados apenas por unos cuantos metros cuando se puede contactar con
gente a miles y miles de kildmetros por un minimévil del tamafo de una avellana gorda?

Con cara de circunstancias y temiendo que alrededor le vigilasen varios ojos
inquisidores como los de la vecina con peluqueria casera, tendria que repetir, casi
gritando:

—c:Pepa la Pipera?

Y en el mejor de los casos, efectivamente, la duefia de la voz seria la tal Pepa, quien,
extrafiada de oir su voz en boca de un extrafio, redoblaria su desconfianza.

—Oiga, ;qué quiere?

Y entonces él tendria que explicar, a voz en grito quién era y a quién venia a buscar,
para diversion y espectaculo de todo el vecindario, que a aquellas alturas ya debia estar
congregado con unas bolsas de pipas, o una labor de lana, todos cerca de las ventanas o
con sus telefonillos descolgados, pegando las orejas e imaginando los dramas familiares
de Pancho y lo que pintaba Pepa en ellos, una Pepa a la que aquellos vecinos, por cierto,
si conocerian (jugaban con ventaja, los muy cabrones), lo que ya les habria puesto sobre
la pista de la historia... seguramente.

—Pregunto por mi madre.

Y entonces alguno de los vecinos se atragantaria con la pipa que estuviera, traviesa y
juguetona, rondando la garganta; o se equivocarian y se saltarian un punto de la bufanda
«en construccion» que quedaria eternamente como testimonio del dramatico momento.
iPepa la Pipera, madre de aquel joven gordito! jNunca lo habia dicho! Puede que incluso
alguno de los vecinos abriera la ventana para mirarle directamente, lo mas cerca posible y
comprobar el parecido fisico.

No pudo soportar que su imaginacion siguiera atormentandole con aquellas posibles
escenas frente al telefonillo y prefiri6 acoger con alegria la oferta del destino: la puerta
abierta era una invitacion perfecta. Seria mas facil llamar directamente a la puerta del
piso en cuestion y solo los vecinos del rellano podrian cotillear sus miserias familiares.

Se trataba de un séptimo piso, pero el ascensor estaba estropeado y, para su estupor,
tuvo que subir los ciento doce escalones a pie, pensando, entre la lagrima y la risa que
«estos romanos estan locos», que habria dicho Astérix. Estuvo muy tentado de dar
marcha atras y hacer uso del telefonillo, pero aquella conversacidon imaginada, a gritos y
sin sentido, le persuadio y siguié sumando escalones, pisos y gotas de sudor mientras aun
sufria escalofrios con el hipotético dialogo de besugos.

iSiete jodidos pisos! Y habia gente en los gimnasios que pagaban por usar una
maquina que simulaba las escaleras!

Lleg6 sin aliento porque la peluqueria da dolor de riflones y de espalda por las horas
que se esta de pie, pero no prepara para aquel egjercicio suicida de ascension lenta y
dolorosa. Cuando llegé al rellano deseado, tuvo que pararse y, doblado por el cansancio,
respirar entrecortadamente hasta recuperar el resuello. No era cuestion de llamar al
timbre de nadie sin poder articular palabra. jLo que le faltaba! Agradecio al destino que
nadie saliera de su casa en aquel momento y lo viera en tan humillante situacion fisica. Por
fin pudo inspirar fuerte e intentd serenarse. Aquello podia ser duro, y sin duda seria
extrafio. Se acercé a la puerta. En lugar de un Cristo o una Virgen, sobre la mirilla se



encontraba una chapa con forma de, ;Cher? La tal Pepa la Pipera era también una
popera... 0 una humorista de mucho cuidado.

El timbre sond. Era la melodia del Vogue de Madonna convertida en pitiditos.
Inconcebible. El nivel de kitsch no podia subir mucho mas. La puerta se abrio, y una figura
cercana a los sesenta y muchos afos, quiza mas, le abrié con zapatillas rosas con
marabues y una bata a juego. Pero alli habia mucho pelo, entre las zapatillas de andar por
casa y el bajo de la bata. Mucho para ser una mujer con alergia a la depiladora.

—Hola, Pancho —dijo Pepa (no cabia duda de que era ella), y le tendié una mano
mientras con la otra sujetaba la bata, como si tuviera frio—. Pasa, por favor. Estaba
deseando que aparecieras.

Al menos sabia quién era él. Después de todo parecia que su madre estaria alli. Pero,
;qué hacia alli su madre con «aquella» Pepa la Pipera? Insistia su mente: ;QUE HACIA ALLI
SU MADRE CON «AQUELLA» PEPA LA PIPERA? Y directamente en bucle, como si el vinilo
se hubiese rayado ya para siempre pero el volumen no hiciera mas que subir entonando
aquella frasecilla molestisima: ;QUE HACIA ALLI SU MADRE CON «AQUELLA» PEPA LA
PIPERA?>.

No se puede decir que extraios pensamientos tomaron su cabeza porque, bien al
contrario, se habia bloqueado. Y el estribillo repetia machacén, como todos los de las
canciones del verano (y muchas del invierno, la mayoria de las primaverales y no pocas
del otofo): ;qué hacia alli..? Y etc.

Aquel individuo que sabia su nombre y que respondia al sonoro seudénimo o nombre
de guerra de Pepa la Pipera habia echado a perder todas las conjeturas hechas hasta
entonces: antiguas vecinas de cuando su madre era soltera; familias lejanas o quiza rivales
por el amor de su padre. Pepa no podia ser nada de eso. ;Qué la unia a su madre? Estaba
casi seguro de que en aquel caso concreto no queria saberlo. Mejor no despejar la duda.

Tras un momento de vacilacion, entré por un pasillo algo oscuro donde fotografias de
ABBA y Boney M salian a su encuentro: alli no habia reproducciones de Leonardos,
Murillos o paisajes de arboles y montafas sino un museo pop. La casa era una declaracion
de guerra contra el estilo tradicional, contra las convenciones y también contra el
aburrimiento... y el buen gusto.

Desembocaron en silencio en un salén bastante amplio, decorado como un platé de
cotilleos, con colores algo chillones y pequefas figuras que representaban a Alaska,
Locomia, Mecano... por todas partes, estanterias, aparadores... Sentada comodamente
frente al televisor, una mujer de bien entrados los sesenta afios, con un vestido sin
adornos, negro y zapatillas del mismo color, concentrada y con el semblante brillante,
sano.

Pepa iba a decir algo como «Sole, tu hijo esta aqui», pero no le dio tiempo.

—Mama —qritd Pancho, y se abalanzé hacia el sofa para abrazarla.

Todo el mal humor y las ganas de discutir se le pasaron inmediatamente. Su madre
estaba bien, y eso era lo importante. La habia echado de menos mucho mas de lo que
habia pensado. Entre unas cosas y otras, Tatiana y su nuevo look, la fiesta gotica y la
busqueda espiritual su mente habia estado demasiado ocupada. Pero ahora, al abrazar el
cuerpo redondeado de su madre, todas las noches en que la casa vacia parecia decir su
nombre una y otra vez en cada rincén, desde las toallas del bafio a las cortinas, desde la



cocina y el olor lejano de los guisos hasta la habitacion cerrada, todas aquellas
sensaciones de ausencia se habian juntado para decirle lo mucho que habia extrafiado a
su madre. Estaba llorando. Su madre le tendié un pafuelo de papel y le dijo:

—tEa ya. No te pongas drama queen. Perdona, Pepa, no lo he dicho por ti, es una
expresion.

—;Como que drama queen? jLlevo semanas sin saber de ti!

—Bueno, ya te avisé de que me venia a pasar unos dias con Pepa.

—ijiPero madre, si yo nunca habia oido hablar de Pepa!!! Crei que era una broma.

—Nada de bromas. Necesitabas un tratamiento de choque. Seras mi hijo, pero no estoy
tan ciega. TU necesitas verte solo en la vida y dejar de vegetar. Se te pasan los dias sin
saber qué quieres.

—:Y eso es razon para hacer asi las cosas? ;Sin saber ni adénde acudir ni a quién
preguntar?

—Exactamente de eso se trataba. Si me hubieras tenido al alcance de la mano, habria
sido como si no me hubiera ido.

La sefia Sole no se dejaba amilanar por las quejas ni el tono de Pancho. Tenia muy claro
lo que decia y para impresionarla hacian falta mucho mas que unas lagrimas de hijo
mariquita y sensible.

—Vamos, vamos. Nadie se muere por estar unas semanas a sus anchas. Cuando me
muera puede que sea sin avisar.. lo tengo que pensar, que una siempre ha sido muy
considerada con todo el mundo y se llega a cansar. ;Qué haras entonces? Tu vida esta mas
vacia que el guion de Alien vs. Predator. Ni yo ni nadie puede llenartela. Solo tu.
;Comprendes eso? Si he tenido que hacerte un poco de luz de gas ha sido solo por tu
bien. ;Comprendes?

—No. No lo entiendo. Es verdad que paso por un mal momento, pero eso...

—:;Un mal momento? Vamos, anda. Tienes menos sangre que una tila baja en calorias.

A todo aquello, Pancho se habia sentado junto a su madre y Pepa habia salido del salén
y buscado discreto refugio en la cocina, donde intentaba hacer crucigramas, sentada en
una banqueta algo baja, incapaz de concentrarse, pues sus oidos se iban a la conversacion
de la habitacién contigua. Ni siquiera las cosquillas del marabu del boligrafo en su
barbilla conseguian distraerlo. Qué dura podia ser la Sole cuando queria. Qué fuerte
habia sido toda la vida. No es que le faltara razén, pero qué dificil era tener esa fortaleza
frente a un ser querido. La admiraba. Si ella hubiera sido la madre de Pancho, pensaba, le
habria faltado el valor para dejarlo solo... Ay, si ella hubiera podido ser madre...

Recordd cuando se conocieron, alla en la lejana infancia, en los cincuenta, cuando
Espafia olia a ajo y a pobreza, mas incluso a pobreza que a ajo, desgraciadamente;
cuando se intentaba dejar atras la posguerra pero esta se alargaba y se alargaba como
una mala cancién. Desde que tenia memoria recordaba haber sabido que ella era Pepa y
gue su nombre no era aquel que se empefaban en darle sus padres. La Sole lo percibio
enseguida. Quizas todos lo notaron, pero ella fue la primera en escucharlo en voz alta
cuando, al jugar juntas en un parque por primera vez, Pepa dijo su auténtico nombre. La
nifa que tenia frente a ella sonrid, le cogio la mano y sencillamente dijo:

—Seremos buenas amigas.

Lo cual era extrafo, porque una nifla que parecia un nifio, y tenia voz de nifio y llevaba



ropa de nifio no era sino un nifo en aquella década... y en las dos siguientes también.
Todo lo mas podia ser un nifio rarito dependiendo de lo sensible que fuera quien lo
tratase para percibir seguiin qué cosas. Pero la Sole ya era mucha Sole incluso de nifia, y su
curiosidad era grande, pero su capacidad para hacerse una composicion de lugar y tomar
una decision era mucho mayor. Durante afios descubrieron juntas quién era Pepa y qué
sentia Pepa, y qué la hacia diferente... y cuando lleg¢ la adolescencia ella no dudaba ya de
la necesidad de huir a la ciudad, a una ciudad muy grande... o mejor dicho de encontrar
un hogar en la ciudad, ya que para poder ser ella misma era perentorio encontrar un
ambiente mas receptivo que el de aquellos muros encalados, preciosos, pero aun en la
Edad de Piedra... de la piedra antigua.

Los gritos seguian al otro lado de los tabiques de papel de fumar, y el tono se iba
volviendo agrio.

—No tienes ni idea de lo que es la vida. Y la culpa es mia por malcriarte...

—iPero bueno! Que lo estoy pasando muy mal... ;Qué significa eso de malcriarme?

—Pues esta clarisimo. Si no lo ves es que debes de ser un caso perdido. Esta claro que
quedarme a vivir con Pepa es lo mas sensato en este momento.

—;Quedarte a vivir con Pepa? ;Pero estamos todos locos o qué? Es mas, jse puede
saber quién cofo es Pepa la Pipera y qué mierda de nombre es ese? ;De donde lo sac6?
;De un tebeo de la basura?

—No se te ocurra hablar asi de Pepa, que la tenemos.

—:Y eso por qué?

La tension se cortaba con cuchillo eléctrico. En aquel momento deberia haber sonado a
todo volumen la banda sonora de La guerra de las galaxias porque la sefia Sole,
marcando mucho las palabras y con un tono de voz grave, por debajo de una marcha
funebre futurista, le respondié con una calma indignada:

—Pepa es tu padre.

Un golpe seco tapd el «;CoOmo?» lleno de estupor pronunciado por Pancho. Venia de la
cocina y habia sido demasiado fuerte como para ignorarlo. La sefia Sole se levanto de un
salto, para el que sus carnes no fueron impedimento alguno, como si fuera verdad
aquello de que «los kilos no pesan», lema con el que algunos intentan convencerse o
conformarse, y acudio en pos de aquel ruido. Su hijo la siguid unos segundos después,
incapaz de reaccionar con mayor premura: tal habia sido el impacto de la bala de las
palabras de su sefiora madre.

En mitad del suelo yacia Pepa, desmayada, cerca de la banqueta que se habia venido al
suelo con ella al sufrir el vahido. La sefia Sole la levant6 como si se tratase de un mufieco
de trapo sin peso alguno, y al tiempo que pedia a su hijo que se apartara de la puerta de
la cocina para llevarlo al sofa le recrimind con un acido:

—;Te das cuenta de lo que has hecho?

—;De lo que he hecho yo? Pero esto es una locura total.

—Anda, callate ya y deja de responder a cada cosa. Ayudame, cofo, que hay que
decirtelo todo. Y luego trae agua.

Pancho se avergonzé de no haberlo hecho antes y, cogiendo los pies de Pepa, mientras
que su madre cargaba por los hombros, la depositaron en el comodo sofa de tres plazas
gue la pobre tenia en casa casi como Unica concesion a la tradicionalidad, pues vivia



habitualmente sola y le habria resultado mucho mas cémodo, y sin duda mucho menos
triste, una mecedora o un buen sillon de esos que dan masajes y se venden por la
television, a altas horas de la madrugada, cuando se ofertan todos los productos
milagrosos capaces de arreglarnos la vida definitivamente, acabar con las arrugas, reducir
el tiempo que pasamos en la cocina, adelgazarnos, tonificarnos, embellecernos,
liposuccionarnos y hacernos ricos, guapos, populares y eternos.

Pepa no tardd en reaccionar y despertar. La sefia Sole habia puesto bajo sus narices los
efluvios inconfundibles de la colonia Jean Paul Gautier que la pobre usaba como Unica
presencia de «etiqueta masculina» en su vida. Aunque lo primero que pensé Pepa al
despertar fue en el precio del dichoso bote de perfume y en cuanto habria desperdiciado
Sole para despertarla, lo primero que dijo fue muy diferente:

—Ay, qué verglenza. jQué topicazo! Mira que desmayarme en un momento asi.

—;Topicazo? —Pancho seguia sin salir de su asombro, sumando surrealismos segun su
tabla de valores natural—. ;Como que topicazo? ;Os parece muy topica la situacion? Es
lo nunca visto.

—No le hagas caso, Pepa. El pobre es muy ignorante. No lo he educado bien. Tendria
que saber que existe una pelicula llamada La jaula de las locas. Anda, dame el vaso de
agua. jQué cruz tengo contigo!

—Ay, Sole, no seas tan dura con él. Ademas, eso es de nuestra época. La version que él
deberia conocer se llama Una jaula de grillos y es americana.

—Y a mi qué me importa el cine? jEstamos hablando de que Pepa la Pipera es mi
padre!

—;Y de qué te crees que estamos hablando nosotras, bonito? ;De la subida del pan?
Anda que... verglienza me da a veces que seas mi hijo.

—Sole, Sole, no digas eso, que es mi hijo también. Igual conoce mejor Todo sobre mi
madre, la de Almodovar, pero no me gusta en este caso porque la Lola, el padre de los
ninos, es mas mala que un dolor... y mira que yo admiro a Almoddvar, jcomo nos entiende
ese hombre!

—;Pero es que es en serio?

—No te he dicho nada tan en serio en toda mi vida, creo recordar. En realidad, solo
desde hace unas semanas me he puesto seria contigo. Tendria que haberlo hecho antes.
Igual ahora si sabias qué cofio querias hacer con tu vida.

—Pero ;cdmo es posible?

—Supongo que eso ya lo sabes, ;0 necesitas que te cuente lo del polen y las abejitas
que os explicaban en el cole?

—Quiero decir, si Pepa siempre ha sido Pepa, y se ha sentido Pepa... ;Y por qué?

—Hijo mio (Sole, permiteme que le llame hijo mio), la sexualidad es algo muy muy
dificil... pero al mismo tiempo muy facil, sucede con la naturalidad de la vida. Y el carifio
mucho mas. Yo siempre he querido a tu madre, aunque fuera una mujer. Desde nifias nos
hemos querido mucho. Lo que no sé es por qué me ocultd que la habia dejado
embarazada y lo ha mantenido en silencio tantos afos. Sole, qué drama de culebrén... Me
imagino por qué pero...

—Pero nada, que ya sé yo de dénde le viene al nifio la tendencia a lo drama queen. Y ya
sé que tu no eras una drag, Pepa, pero drama queen un rato largo. Tu estabas a punto de



irte a la gran ciudad. Y precisamente eso fue lo que calento el ambiente, lo hizo cursi, lo
hizo todo mas extrafio. Ambas sabiamos que te ibas para ser quien eras, para ganarte la
vida con lo que mejor sabia hacer, playback con plumas. ;Cémo iba yo a pararte?
También estaban los miedos, lo que diria la gente, pero... eso me importaba menos. Eran
los ochenta, y aunque aqui las cosas iban mas despacio que en Madrid, segun parece, en
el fondo habria dado igual. Hasta nos habriamos podido casar si tu te hubieras travestido
de hombre. Y cuando lo pensaba, me daba una infinita tristeza. No queria perder al nifio...
asi que me busqué un incauto que no molestara mucho y le endosé la paternidad.

—iPobre hombre!

—Tuvo mas mujer y mas vida de la que pudo sofiar nunca, no le compadezcas. Le dejé
hasta tener su coleccién de bichos. Y se la ha llevado consigo al otro barrio. Ea, todos
arriba siendo muy felices, decorando nubes con marcos llenos de mariposas secas.

—;Y Pancho?

—Ay, Pepa. Ahi es donde creo que me equivoqué. Hijo... no sé si sabras entender esto,
pero creo que con Pepa como padre te habria ido mucho mejor.

Pancho estaba asumiendo una historia tan fuera de lo comun (o quiza no tanto, pero
cuando se vive en primera persona todo se intensifica) dentro de su eterna adolescencia
de gay herido desde nifio; estaba escuchando tantas cosas que le resultaba dificil asumir,
mientras su padre natural lo trataba con tanto carifio, como conteniendo las caricias de
sus manos (que si salian sin embargo por su boca), que apenas sabia qué decir.

—:Y por qué me habria ido mejor con Pepa?

—Ah, quiza con ella habrias aprendido el valor de las cosas. El auténtico esfuerzo para
conseguir lo que uno desea en la vida. Creo que tU, hijo mio, no sabes lo que es eso. Lo
has tenido to demasiado facil. Lo has tenido to.

—;Y eso qué tiene que ver con Pepa?

—Anda, siéntate. Pepa, déjame que le cuente una historia a este nifio nuestro que sabe
tan poco de lo que cuesta vivir. Pepa siempre supo quién era. Y en eso no tuvo na que ver
su cuerpo. En aquellos dias no teniamos tantos adjetivos ni tantas clasificaciones y
discusiones sobre el sexo en este pais. Ademas, entonces ella y yo éramos nifias y toda esa
palabreria de los sabiondos nos quedaba muy lejos. Eso no significaba nada porque,
como ya te he dicho, ella se conocia a si misma mucho mejor que todos los que somos
normales y asumimos tantas cosas que nos vienen das. No hizo ninguna falta que yo
guardase su secreto, porque nunca fue un secreto pa nadie. Todo el que quiso mirar supo
que ella era Pepa, to el que quiso oir. Eso no significa que se la aceptase. Pepa sufrio
durante afos to tipo de maltratos en el colegio y después. Los cincuenta y los sesenta
fueron muy chungos, hijo. Precisamente por eso habia que luchar por cada cosilla. Nadie
le habria dado trabajo a Pepa, pero ella se busco la vida, empezé a vender pipas en un
puesto callgjero. Y al final muchas mujeres le acabaron comprando. Unas por lo que
llamabamos entonces Caridad Cristiana, aunque se fueran haciendo negaciones con la
cabeza y santiguandose. Y otras porque sabian ya, a pesar de los tiempos, que la vida es
dificil y juzgar no sirve pa na de na de na. Pronto empezaron a llamarla Pepa la Pipera. Y
ella supo reirse de tos ellos: puso en su pequefio puesto un letrero rosa con ese nombre:
le habian dado un grito de guerra. No sabian hasta qué punto.

—iQué valor!



—Bueno, me vais a sacar los colores, a mi edad.

—Mucho valor. Tienes razon. Le partieron la cara mas de una vez y le destrozaron el
puestecillo al mismo tiempo. Ningun palo fue tan fuerte como para doblar a Pepa. Siguio
ahorrando hasta tener lo bastante como para empezar de nuevo. La gran ciudad la
esperaba. Le costd afios, muchos mas de los que habriamos querido. Y la gran ciudad la
conocié ya como Pepa la Pipera, una estrella del espectaculo que imitaba, en los bajos de
locales prohibidos y sucios, a las folcléricas, a las divas esas que os pierden, y a toda
cantante con cierta popularidad. Al principio usé ropas de segunda mano, beneficencias,
trapos cogidos aqui y alla. Luego llego la explosion, el desarrollo. Pepa es historia viva de
esta ciudad. Pero claro, tu ni habras oido hablar de ella. La pipa de Pepa ha sido siempre
cien veces mas grande que los cojones de los que presumian de apalearla. Su pipa ha sido
llevada por cien locales. Lo sé por qué la segui a través de unos y otros. No fue facil. Ella
no supo que yo estaba en la sombra, tras sus huellas, durante muchos afos. Cuando tu
padre murié decidi que los armarios no sirven tampoco para espiar desde ellos. Y me
puse de nuevo en contacto. He hablado mucho con Pepa sobre ti... aunque no le habia
dicho que era tu padre.

—Es un poco extrafio tener un padre que se llama Pepa.

—;Por qué, Pancho? No es extraio, la extrafieza es algo triste, feo. Es lo que es. Sucede
muchas veces mas de las que crees. Y si fuera el Unico caso en el mundo, mucho mejor.
Pepa es la mejor.

—Pero jacaso no deberias haberme dicho todo esto? No sé, en vez de desaparecer de
repente y ahora soltarme todo esto...

—No te desvies de la cuestion, Pancho, no te desvies de la cuestion. ;No has entendido
na de lo que te he dicho? Pepa tuvo que vender en un puesto callejero pa ser quien era. Y
enfrentarse al mundo. Y lo hizo. Sabia quién era. Ahora los jovenes no sabéis na. Solo
pensais en las cosas pa ya mismo. Las que no dejan ninguna marca. Son como un plato de
naderias de esas que pagais en los restaurantes modernos. ;No sabes por qué quieres
vivir? ;Qué cofio quies hacer?

—Muy facil visto asi... Pero no he encontrado un sentido profundo a la vida... todavia.

Pepa lo miraba con ojos tiernos y, si la situacién no hubiera sido tan reciente, le habria
tomado la mano con carifio para decirle:

—Pancho, ;ha habido algo alguna vez que haya hecho latir tu corazén mas deprisa?

—Si, pensar que iba a encontrar ese sentido en alguna parte.

—Entonces esta claro. Sole, no insistas, Pancho es un buscador. No podra encontrar un
Unico camino.

—Vaya, jtengo un hijo Google!

—Muy con los tiempos, querida mia, muy con los tiempos.

—Si a la edad que tienes no lo sabes.. es que precisamente es la duda tu propia
esencia. Y tienes que seguirla. Quién sabe si alguna vez te lleve a ese rincdn solo tuyo. Mi
rincon estuvo en los escenarios. No importa lo pequefios o lo grandes que fueran, lo
sucios o lo brillantes, lo nuevos o lo viegjos. Si el publico era mayor o joven; si fumaba o
no.

»Una vez que la musica empezaba y el foco echaba sus chorros sobre mi... Bueno, no
siempre hubo focos, eso es verdad, he trabajado en rincones de mala muerte, pero para



mi como si los hubiera. Pero, volviendo a lo que decia, una vez que empezaba el
espectaculo el mundo se desvanecia para mi. Yo era Pepa la Pipera y las palizas y los
miedos y el puesto de pipas quedaban muy atras. Yo era yo misma, una estrella
explotando y derrochando la luz que recibia de esos focos que, repito, no siempre hubo.

—Debe de ser algo maravilloso vivir esa sensacion, Pepa.

—Si, si lo era. Grandioso. Y los aplausos del final eran como la espuma de la botella de
champan: sin ellos la ceremonia se quedaba coja. Y luego los admiradores en el camerino.
Porque otra cosa no, pero pretendientes he tenido muchos... Aunque eso era secundario.
Me extrafia cuando hoy parece que solo el ligueteo importa, ni siquiera el follar en si, solo
el presumir. Para mi lo grande era salir alli, subida a aquellas tarimas a veces hechas con
palés, inestables e inseguras, pero que te elevaban lo suficiente, junto con los tacones,
como para mirar al mundo desde otro lugar, desde un universo diferente. No era mas
arriba, nunca me ha gustado mirar a nadie por encima del hombro, pero si desde otra
dimension donde yo ardia como una estrella y el publico recibia mi luz. Y, sobre todo, era
yo, Pepa, libre de todo, auténtica, vestida de lujo para la ocasidn, transformada en otra
persona, no necesariamente la artista a la que yo imitaba, sencillamente la verdadera yo
ataviada para el espectaculo. El espectaculo era todo. Y, en mi recuerdo, lo sigue siendo...

Un silencio nostalgico como de nube a punto de llover agua muy fina, casi diminuta,
llen6 la habitacion durante un momento. Fue como si un angel que se hubiera dado
cuenta de que no tenia sexo en aquel preciso momento hubiera pasado agitando sus alas
lleno de preguntas melancélicas.

—Perdona, no me estoy dando cuenta. Yo aqui hablando de mis batallitas y tu que
debes tener un shock importante.

—Pero ;qué shock ni qué shock? Cuando te pones internaciond no te aguanto, Pepa. Le
estas contando la vida. Eso que yo trato de explicarle.

—Chocante si es, pero a estas alturas ya no creo que tenga ningun sentido montar un
drama. Quiza incluso explique muchas cosas...

—;No estaras pensando que eres homosexua porque Pepa es tu padre? Estas un poco
retrasao en ese asunto.

—Pues no lo sé. Yo no soy médico, pero no me extrafiaria. En cualquier caso no solo es
eso. Sino mas bien que cierta ausencia que he sentido toda mi vida quiza ahora encuentre
una explicaciéon. Papa, en realidad, no era papa. Y tampoco es que ejerciera en exceso. Era
alguien dentro de su mundo, perdido. Es como si yo lo hubiera intuido. Quiza incluso él,
entre bicho y bicho, lo intuia.

—:Y qué quieres? Tenia que pillar algo rapido. Y las rebajas de hombres tienen lo que
tienen.

—No queria criticarlo, solo decir que era como si no estuviera. No hablemos mal de él,
madre, me da mucha lastima.

—Yo, sin embargo, nunca intui nada, tan centrada como estaba en salir adelante. No te
creas que fue facil. Aquellos afios los garitos eran ilegales, y te jugabas una redada cada
dos por tres. Cuando mas parecia que este pais se abria al extranjero, les dio por hacer los
tratamientos con electroshock. Fue un horror. Teniamos todas mucho miedo. Pero nos
divertiamos, viviamos cien por cien todos los momentos y sabiamos que ansiabamos la
libertad de ser nosotras mismas. Luchabamos por ser libres en nuestros espacios, rincones



de fantasia donde la felicidad era posible. Ahora que hay mayor permisividad y en las
ciudades grandes los locales estan a rebosar, ;por qué luchais? Os veo salir en busca de
los cuerpos duros de gimnasio pero jsabéis lo que significa eso? Ay, a veces echo de
menos las veces que, porque sabias que te la estabas jugando, apreciabas cada momento
en que rompias las reglas para ser tU misma.

—Quiza tengas razon. Quiza ya no sepamos donde esta el norte.

—Creo que, mas que eso, habéis creido que el norte ya esta alcanzado, y esperais ahora
que os sirvan el cubata sentados en la tumbona con calefacciéon, en el centro mismo del
polo. Y si no lo traen pronto, jy gratis!, os ponéis a chillar, eso si, muy masculinamente, sin
pluma alguna, que no queda machote y nada deseable segin las normas del deseo
impuestas por no se sabe quién. Me rio yo de lo machote y lo que habéis pensado que
era mas erotico. Fijate, esta mejor visto ponerse muelas que tetas, y ambas cosas son
implantes. Y he comido yo mas con las tetas que con las muelas.

Pepa se habia dejado llevar. Pero su tono no se habia agriado ni elevado, en realidad se
habia quedado como pensando, pensando en voz alta, ajena por una vez a su publico.
Por mas inusual que fuera aquella situacion, todos parecian estarla asumiendo finalmente,
sin muchas vueltas, dejando que el dialogo sobre la historia de Pepa los arrastrara a la vez
y olvidando un tanto lo inolvidable, la nueva situacion familiar.

—Y por qué dejaste de actuar?

—Me quedé anticuada. Las nuevas pelucas y plataformas de las drags fueron echando
de los escenarios, cada vez mas caros y mejor acondicionados, a las tradicionales
travestidas o transformistas. Nuestros nimeros no eran lo suficientemente vistosos ni
modernos. Nuestras artistas ya no eran las primeras en las listas de ventas. Les reconozco
el mérito, y no les guardo rencor, pero no es lo mio. No es que esté mayor para
reciclarme, es que Pepa nunca fue asi. Popera si, pero no galactica.

—;Y de qué vives?

—Ay, qué tierno eres. Sole, nos salidé un nifio muy inocente... Supongo que no crees que
he vivido de lo que me pagaban por los espectaculos... he sido autdbnoma toda mi vida y
he trabajado limpiando casas y oficinas hasta que las manos necesitaban tantas cremas
que se chupaban todo lo que ganaba de las actuaciones... quiero decir lo que quedaba de
los gastos de pelucas, vestidos, maquillajes... En fin, la mia es una larga historia con
muchas anécdotas, algunas que ni siquiera yo le contaria a un hijo —dijo con cara traviesa
a pesar de los aflos—, aunque puede que aprendiera algo de ellas... Si quieres conocerlas,
espero que tengamos mucho tiempo, aunque yo no te llame hijo a estas alturas y tu no
me llames padre. Sole, ;has dicho en serio lo de quedarte?

—Por supuesto. No creo que a estas alturas, como dices tu, sea ya un impedimento pa
tu vida... y si el polluelo no vuela del nido tendremos que dejarselo a él, a ver si al menos
asi empieza a vivir.

—Qué empefada estas en irte de casa.

—Totalmente segura. Ya he tenido pueblo pa rato. Y Pepa tié Calle 13 y yo me pongo
mord a ver cine y series de terror.. Y ese es otro ejemplo de saber lo que queremos. A mi
me encanta el terror y es algo que me pasa desde hace poco, pero sé que me gusta y sé
que lo quiero. jLos porqués? No los he buscado en profundida, pero quiza sea mu simple:
nunca he sentido miedo de lo sobrenatura ni de los asesinos en serie, probablemente



porque no hemos tenido mucho de ninguna de las dos cosas en nuestra ciudd. Y es una
sensacion que te sube por dentro como un cosquilleo... cuando no da risa de lo malas que
son algunas peliculas. Pero ;qué mas da el porqué? Sé que me gusta y eso basta. Y tu has
de encontrar lo que quieres... Pancho, no creo que te haga ningun bien volviendo a casa y
yo prefiero estar con Pepa. Hemos estao muchos afos separadas como pa perdernos de
nuevo.

A Pancho se le ocurrian, sin poder evitarlo, ciertas preguntas morbosas que,
tradicionalmente, los hijos no quieren ver respondidas respecto de los padres. ;COmo era
posible todo aquello? Por un lado era para salir corriendo. Por otro tenia unas grandes
ganas de abrazarse a Pepa. Al finy al cabo... ;quién era él para juzgar a su madre o lo que
habian sentido Pepa y su madre? ;Quién podia ponerle nombre, limites o normas a los
sentimientos o a las lealtades, a las atracciones o a las llamadas de la naturaleza? Al
menos sentirse atraido por hombres, lo que era visto de forma negativa por tanta gente
en el mundo, le habia dado la capacidad de intentar comprender y respetar a los demas.
De alguna forma muy complicada, pero a la vez inevitable, su madre, fuerte y decidida,
algo recia, complementaba a Pepa con su gran fuerza de voluntad pero también con una
dulzura inmensa. Segun la manera de entender las cosas de los parametros mas
ortodoxos deberia sentirse indignado, enfadado, defraudado o haberse echado a llorar.
La realidad era otra: estaba lleno de dudas pero al mismo tiempo un gran alivio, como
una crema que hubiese templado el bizcocho caliente, le cubria. Pepa producia en él esa
sensacion carifiosa de las personas naturalmente amables, incapaces de hacer dafio a los
demas por mucho que se lo propongan. Cuando hablaba de su pasado de pequefas
glorias, la emocion que doblaba su voz enganchaba a su historia de lucha e integridad.

—;No echas de menos el escenario?

—Por supuesto que si. Eso genera una adiccion que no hay «mono» que te ayude a
hacerla desaparecer. No importa el tiempo que pase. El tiempo solo es una huella en la
pared, Pancho. Una huella sin glamour ninguno, una marca indecente que presume de su
frescura frente al color gris que ha cogido todo lo demas a consecuencia del polvo. Un
aho y otro ponemos un calendario en el mismo lugar de la casa. Pero todos son lo mismo.
No hay manera de apagar la sed por actuar. Es curioso que lo hayas preguntado.

—Se me ocurrié que, habiendo luchado tanto por ello, ahora notarias mucho esa
ausencia.

—Luchamos como gatas panza arriba por tener nuestro espacio. No era sencillo ser
transformista en aquellos afios. Ni siquiera después. La policia cerraba locales cuando
queria. Aun la moralidad seguia gobernando muchas actitudes cuando la democracia ya
daba pasos importantes. Los ochenta fueron muy cadticos. La libertad se imponia, nos
imponiamos a base de presencia y descaro... pero no toda la sociedad se habia abierto de
la noche a la mafana. Aquel fue un tiempo de loca actividad. Muchas de aquellas con las
que comparti escenario lo toman por su época dorada: <Bombon de plastico», «Perfecta
Loca», «Loba de atar» o «Marujita la Portera», sin ir mas lejos. Aquellos afios se comieron
de todo... Claro que para algunas eso era la mas importante, si no lo Unico. Hubo una
pansexualidad —esta palabra se usaba mucho entonces, y si no la conoces viene a ser
algo asi como toscontos— en determinados grupitos que les permitio llevarse grandes
cantidades a la boca... Ah, y aunque te parezca mentira, también cobrabamos mejor. Y sin



embargo.., yo echo de menos los tiempos primeros, anteriores al halo cansino de la
movida que llegaba desde Madrid. Te jugabas el tipo con la «Ley de vagos y maleantes»,
pero todo era mucho mas excitante, mucho mas real. Nuestras imitaciones eran menos
llamativas, y tenian menos medios, menos centimetros en los tacones, pero habia un gran
trabajo detras para que el traje, los ademanes, los ritmos al moverse, fueran
inconfundiblemente los de la artista a la que rendiamos homenaje. Era un mundo de
mitdmanas. Aunque cada una representabamos mas de un personaje se nos conocia por
uno en concreto, a veces mas que por nuestros seudénimos artisticos. Yo era Karina, en el
mercado nacional, y luego fui Donna Summers cuando llegé el momento de salir al
mundo en busca de divas. El maquillaje era pesado, porque también me tefiia las manos o
los pies, si los tacones eran los de las sandalias doradas... pero merecia la pena... Alguna
vez pasé la noche en el calabozo con el traje de luces y las ufias pintadas. Supongo que
como referente paterno no es lo que habrias esperado.

—No, no lo esperaba. Lo esperaba tan poco como tu.

—Sin embargo como hijo eres todo lo que se puede desear.

—;Homoinseguro, siempre indeciso y sin ser capaz de localizar a mi propia madre con
treinta y tantos?

Pepa callo un segundo y continud con una dulzura en la que las lagrimas estaban a
punto de glasear su discurso.

—No. Responsable, carifioso, trabajador, tranquilo, tolerante...

—Y con tendencia a robar botellas de whisky en cuanto me vengo abajo.

—;Lo dices como un defecto? Depende de a quién se la robas puede ser un acto de
justicia. Piensa en Errol Flynn haciendo de Robin Hood y marcando malla. Es bueno en
varios sentidos.

—Se la robé a un amigo.

—Ah, eso esta feo, si.

—Aunque he de decir en mi defensa que luego le compré una de mejor calidad.

—Haber empezado por ahi, Pancho, eso en realidad no es un robo, es un préstamo con
interés, aunque el beneficiario no lo sepa en el momento en que hace el negocio. La de
veces que yo he tomado prestadas una ufias o unas medias... mientras la duefa estaba en
el escenario. Pero siempre he cumplido después. En eso has salido a mi. La necesidad es la
base de la invencién, Pancho.

—Bueno o el morro puro... Perdona no he pensado en ti, lo decia por lo mio con mi
amigo.

—Pensaras que no te pregunto nada y estoy aqui venga a hablar de mi pero es que,
aparte de lo que me ha contado Sole, no sé si tengo mucho derecho a preguntarte.

De forma espontanea todos evitaban los calificativos familiares, se preferia usar los
nombres de pila. Era mas neutro... aunque tanto padre como hijo no lo encontraban
comodo, les resultaba frio. La sefia Sole habia ido cediendo espacio para que ambos
hablaran. Todo iba mucho mejor de lo que habria imaginado... De hecho, ;quién podria
haberlo siquiera sonado? Alli estaba los tres, hablando de transformismo y espectaculo
en los ultimos afios del franquismo y los primeros de la democracia, cuando apenas unos
minutos antes Pepa y Pancho ni siquiera se habian visto frente a frente, por mas que
hubieran oido hablar uno del otro... y por supuesto no sabian el lazo de sangre y carne



que los unia.

Pero Pancho habia aceptado la realidad con una rapidez y una tranquilidad
asombrosas. De alli a poco se iria estableciendo entre ellos una sélida relacién basada en
muchas horas de conversaciones y decir «Tengo un padre llamado Pepa» solo significaria
una frase afirmativa mas entre todas aquellas que tienen una importancia emotiva, un
peso emocional que sentimos llevar o soltar cuando las pronunciamos, sin importar los
ahos que pasen, y sin que ello las vuelva terribles o dolorosas, solo intensas.

La sefia Sole queria vivir con ella, con el padre de su hijo, recuperar algo del tiempo
perdido y compartir un espacio que les habia sido robado afios atras. Como era una
mujer de la tierra, pragmatica como un cuchillo o un plato sopero, no perderia mucho
tiempo divagando sobre el nombre o los calificativos que, segun la nomenclatura
cientifica de moda, le corresponderia al afecto que habia entre ellas o las pulsiones que
sentian cada una frente a la otra. Habia gastado algun tiempo pensando, en las noches
sobre todo, en su querida Pepa. Al principio en como estaria, como le iria, qué pasaria en
su vida y cdmo haria frente a la ciudad, a la sociedad, a las llamadas del sexo y del amor;
mas adelante en si habia hecho lo correcto; y al cabo de los treinta y tantos aflos en cémo
establecer de nuevo el contacto y para qué. Todo habia ocupado su lugar casi
espontaneamente, como si una mano dirigiera los destinos de todos hacia una casilla
determinada del tablero, como si la peregrinacion hacia la Tierra Deseada hubiese llegado
después de vagar tres décadas por ciertos desiertos —aunque surcados, de vez en
cuando, por algun oasis encantador. Ella no habria usado estas palabras, sino unas mucho
mas directas, pero ese habria sido sin duda el sentido de sus reflexiones. Era una mujer de
accion, y por fin la habia ejecutado. El resultado le daba la razén.

Alli habia una familia, y sin duda Pancho terminaria llamando a Pepa «padre», sin
mucho esfuerzo y sin sentir que traicionaba la memoria del difunto que habia ocupado el
cargo durante treinta afios. El mismo se vio pidiéndole a su padre que actuara para él, en
la tranquilidad de su casa. Y seguro que su madre lo apoyaria. El cbmo habria llevado los
celos la sefia Sole era un misterio, pero Pancho no sentia necesidad por despejar esa
incognita.

—Pregunta. Imagino que mi madre ya te habra contado bastante. Tampoco hay
demasiado que contar, mi vida no ha sido tan... —lo pensé con cuidado antes de utilizar
ningun adjetivo— movida como la tuya.

Pepa se dio cuenta rapidamente no solo de que su hijo no sabia lo que queria sino
también de que no parecia no ya orgulloso, sino siquiera satisfecho de cuanto habia
logrado hasta el momento. Como consecuencia de su pasion por el arte de la imitacion,
Pepa era una observadora muy avezada, y empatica. Nunca habia entendido la maldad ni
la crueldad. Era lo Unico que criticaba abiertamente de algunos espectaculos drag, que en
lineas generales admiraba. Sabia bien el trabajo que habia detras de un buen nimero y la
habilidad que exigia moverse sobre plataformas, el disefio novedoso de los trajes... No
era su naturaleza, pero le daba valor y era muy capaz de reconocer un montaje bien
hecho, trabajado. Lo que no perdonaba y no entendia era ese punto ofensivo que
utilizaban algunos de aquellos drags contra el publico, como si este necesitara ser vejado,
como si fuese un masoquista en busca de un amo ducho en maltrato psicoldgico. Las
menos brillantes eran, ademas, groseras, pero eso también lo habia visto entre algunas



imitadoras y transformistas... jy qué cofio, en el pueblo también! Ella podia ser muy fina 'y
muy cuidadosa, pero habia crecido rodeada de gente ruda, desprovista de todo
miramiento social o de compromiso. No supo sobre qué suelo endeble habia crecido
Pancho. Quiza habia sido el silencio de su padre postizo. Quiza Sole, con su fortaleza, con
su seguridad abrumadora de mujer solida, inmune al desfallecimiento, pragmatica, lo
habia vuelto débil sin hacer nada especial. Quiza, por comparacion, el nifio crecid
mirandose en el espejo de alguien a quien se vio incapaz de imitar. O sencillamente por
oposicion, por generar una personalidad propia, habia ido segregando un capullo de
seda en torno a él, un capullo fragil, incluso blando. La cuestion era saber si lo de dentro
era igual o si la mascara podia deshacerse.

—Pancho, ;qué significa para ti tu peluqueria? ;Un sitio del que sacar para vivir o quiza
otra cosa? ;Por qué estudiaste peluqueria y maquillaje?

—Me gusta la peluqueria. Me gusta poner a la gente guapa, que se vean guapas, sacar
lo mejor de cada uno. En realidad eso ya esta ahi, yo solo lo hago mas evidente.

—;Qué quieres decir con «solo»?

—Pues... en realidad no hay un gran mérito en lo que hago. Cualquiera podria hacerlo:
basta mirar. La belleza siempre esta ahi.

Pepa no pudo evitar una sonrisa de orgullo. Pero no quiso hablar aun.

—Y a Petri, ;quién la enseid?

—iQué extrafia pregunta para un momento como este!

—Te aseguro que tiene su miga. Anda, dime quién la ensefo.

—Bueno, ella habia dado algun curso en la ciudad, pero ha mejorado mucho con la
practica.

—Quieres decir, supongo, que tu la has guiado. ;O has dejado que la pifiara y dejara
hechas unas adefesios a las clientas?

—Bueno, lo normal, supongo. Algun retoque para que vaya cogiendo el aire. AUn esta
creciendo.

—Ya veo. Vamos, que tu crees que todo el mundo ve lo mejor de la gente cuando la
mira. Y que sacarlo a la superficie con la tijera, el cepillo, los rulos, el secador, las pestanas,
el maquillaje, las sombras, el pintalabios, el quitaojeras... es algo sencillo, que el primero
que pasa por la calle puede hacer. Y te piensas que tener la paciencia y el carifio para
formar a alguien esta al alcance de todo hijo de vecino, jes eso lo que me dices?

—Segun lo explicas, parece que fuera talento de Ingeniero Nuclear o algo.

—Perdona, un ingeniero nuclear seguro que ve belleza en la energia y en las
explosiones o lo que sea que pasa que hace que nos llegue la electricidad a casa. Pero
habria que ver cdbmo trata a la gente y qué encuentra en ella. Si es que encuentra algo. Tu
talento se produce hacia el exterior. Y nos hace la vida mejor. Estas muy equivocado si
crees que todos pueden ver cbmo mejorar a los demas, sea a través de su imagen o de
otra forma. Yo trataba de hacer la vida mas entretenida y feliz a mi publico: que sofara
con la artista, que siguiera la luz, la musica, el color. Pero con el tiempo descubri que a
mucha gente no le importa mas que su propia experiencia y existencia. O quiza los
objetos inanimados, pero no los seres humanos. Piensa en eso, Pancho. Piénsalo bien. Eres
un afortunado si las mujeres aburridas en la cincuentena, con los maridos jugando al mus
en la taberna quiza, o viendo el futbol, o con los hijos ya independientes y apenas



presentes en sus vidas; si las chicas que acuden a tu peluqueria en busca de una seguridad
que el espejo pueda darles, se encuentran contigo. Tu te preocupas realmente por
encontrar su mejor yo. Puedes pensar que eso esta de nacimiento en la raza humana...
pero te aviso de que te equivocas como si crees que Cher no se ha operado nunca. No es
cuestion de que te lo cuente yo. Es cuestion de que lo veas por ti mismo. Pero igual con
un empujoncito consigues no darte un mamporro sino abrir los ojos.

—~@Gracias, Pepa. Es muy bonito lo que dices de mi...

—Faltaria mas. Yo soy...

—... mi padre.

Y por fin el abrazo se produjo, inevitable como un bis de concierto de pop. Y aquella
noche un terremoto invisible pero de dimensiones cosmicas hizo que Matias Prats se
equivocase en el telediario, que Marujita Diaz confesase en plena fiesta su edad y que en
television echasen algo que merecia la pena.

Pancho habia encontrado a su padre. Pepa habia encontrado a su hijo. La nueva familia
estaba fundada en los mismos principios que la antigua: el amor y nada mas que el amor.
La sefia Sole, dicen las lenguas mas viperinas, llegd a echar una lagrima, algo que no se
veia desde que salio la version del director de El exorcista.

Durante unos momentos de tremenda paz, Pancho no se pregunté nada, no dudo, no
se vio en la cuerda floja ni necesitd encontrarle un profundo sentido a todo. Pancho fue
feliz y sintio el orgullo de pensar que era hijo de la sefia Sole y... jde Pepa la Piperal!



Epilogo

Pancho se despertd con la sensacion de una mafana brumosa. Y sin embargo la
primavera se acercaba con botas de siete leguas. En todas partes podia percibirse que el
invierno estaba levantandose de su trono para dejarlo vacante al jugueton espiritu que
todo lo revuelve y lo reverdece. De hecho ya habia brotes aqui y alla.. y no tardaria
demasiado en oler a azahar por las calles y los jardines. Esto no era como los famosos
brotes color moco rancio de los mitines politicos: estos brotes llegaban realmente cada
ano sin faltar a su cita, pues la naturaleza los llamaba con voz de cigliefa y manos
templadas, dulces. A Pancho le llenaban de inquietud, pero también de ilusion.

Antes de levantarse repasé la situacion. Ahora vivia solo en una casa enorme. Enorme y
vacia: su madre estaba en la capital, con su padre-transexual-travesti-predrag, y él seguia
tan estancado como al comienzo del verano. Era su casa de siempre, su duda de siempre...
pero habia matices importantes. Ni las voces de la sefia Sole ni su coleccion de deuvedés
llenaban las habitaciones. Habia demasiados huecos. ;Seria por aquello por lo que estaba
tan neblinoso y nostalgico? Con el tiempo llenaria esos vacios de secadores viejos y rulos,
de consoladores y revistas, con mil regalos inutiles que le harian afio tras afio los amigos...
pero ahora reinaba un desconcierto de queso gruyer. El aroma de su madre adn
permanecia a pesar de haber pasado todo el otofio y gran parte del invierno. La veria
cada fin de semana... pero no tenia esperanza de traer tarteras llenas de comida de vuelta.
Ella no era de esas y esperaba ensefiar con mano dura a su hijo, desde la ausencia, para
que aprendiera definitivamente a vivir. O mejor dicho, a elegir una vida. Una vida idiota o
superficial, o inquieta o tranquila o la que fuera, pero una por la que hubiera apostado, y
con la que pudiera perseguir su entelequia, su simulacro de felicidad, como todo hijo de
vecino.

Para ahuyentar los sabores pesados de su lengua y su mente, pensé en un desayuno
caliente, pero recordé que tendria que esperar para hacerse un analisis de sangre. Se
consolé deleitdndose con planes para después de la extraccién: se daria un buen
homenaje de churros y chocolate... o quiza barrita de pan y chocolate... o incluso suizo y
chocolate. Pero ante todo mucho chocolate. Toneladas de chocolate. Habia una buena
cafeteria cerca del centro de salud. Era casi una obligacién moral... o al menos culinaria
comprobar si seguian manteniendo el nivel. Después el dia le esperaria con los cortes de
pelo, tintes, permanentes y el sacrosanto cotilleo. No le importaba, lo ignoraria para vivir
mas tranquilo, como habia hecho siempre. La chachara implicita de su trabajo era lo
menos atractivo. Pero lo superaba con facilidad. Llevaba algunos afios de entrenamiento.
Conseguia concentrarse en sus obligaciones tijeras en mano y dejar que sus oidos se
taponasen de forma natural.

Dudé a la hora de elegir un calzoncillo tras la ducha y se pase6 desnudo de un cajon a
otro, con aquellas carifiosas lorzas peludas aireandose, algo palidas, avidas del sol que
tomaria entre los olivos en apenas unas semanas. Con un poco de suerte encontraria un
rincon algo mas alejado que convertir en olivar nudista. El sol, qué rico tesoro. Ignoré su
imagen en el espejo y se vistid con prisa, aunque con cierta coqueteria. Empezaba a
hacerse tarde, y eligio los gayumbos de Epi y Blas.



Eran los de la suerte, pensd apenas con las llaves en la mano ya cerrando la puerta.
Unos rayos de sol salieron a su encuentro. Eran timidos, pero anunciaban la cercana
imposicion de su fuerza.

El centro de salud era un bloque de hormigon y algo plastico, grisaceo, terrible y feista
como todos los edificios construidos a partir de los setenta, especialmente para las
instituciones publicas. Quiza sean tan horribles para asustar o disgustar a los enfermos y
gue vengan solo si realmente lo necesitan, como medida disuasoria de fondo econémico.
Quiza solo se deba a que la belleza ya no importa nada en las transacciones de dinero o a
que la belleza exige una dedicacion y una inversion que los constructores no estan
dispuestos a pagar.

Llegd a tiempo... de tragarse toda la cola de jubilados que se habian levantado con el
alba para estar los primeros en el servicio de extracciones. Media hora después, y
mareado por el hambre, pronunciaron su nombre.

Le sond extrafo, ajeno. El era Pancho y todo lo demas, falacias que los documentos
oficiales se empefiaban en mantener en su carné de identidad, en su partida de
nacimiento y en la cuenta del banco. Una estupidez como otra cualquiera. Una estupidez
que su padre, su padre bioldgico, y también su otro padre, habian vivido antes que él.
Entré en la habitacién y se dio cuenta de que le habia tocado un chico joven, con el pelo
revuelto y ojos de suefio. No tenia pinta de ser muy habil e imagin6 que le tocaria
aguantar varios pinchazos. Pero no le importé. El muchacho era guapetén, y mirarlo de
cerca bien valdria un moratén. La aguja ardia cuando se la introdujo en la carne. Pero ni
una sola gota salio.

—\Vaya, es que la tienes muy grande... La vena queria decir.

A Pancho no se le ocurria cobmo era un problema para encontrarla y poderle pinchar
con éxito a la primera, pero sobre aquel pensamiento se habia asentado con rotundidad
la necesidad que Oscar (pues asi decia que se llamaba la tarjeta enganchada en el bolsillo
de la bata) habia tenido de hacer la aclaracion sobre qué tenia tan grande. No le cabia
duda alguna de que era gay, y sus ojos y las bolsas de suefio que habia bajo los mismos
hablaban del «juernes» que se habia pegado el dia anterior. Quiza el exceso de vigilia era
el motivo de su torpeza. Quiza era poco habil con la aguja a la par que un penddn
desorejado... aunque las orejas, ahora que se fijaba, eran una moneria, pequefas,
coloraditas, juguetonas... Era posible que no tuviese que meterla muy a menudo y por eso
le faltaba practica.

—Perdona esto, te va a escocer un poco.

Y diciendo aquello, Oscar movié el puntiagudo metal sin sacarlo. Efectivamente, el
ardor se trasladd por el brazo. Pero era un escozor casi placentero, un calor que le estaba
poniendo cachondo.

—Perdona, es que tienes las venas bailonas... y se escapan, no es facil cogerlas porque
se mueven.

Pancho no pudo evitar un sarcasmo repentino, un flash de humor negro que, a modo
de latigazo, le bajé la hinchazdn de la entrepierna y le inflo la carcajada en la garganta.

—;Las venas bailonas? No me digas ya mas, he ahi la explicacion de todo lo que pasa
en mi vida.

Y ante los ojos aténitos de Oscar, que no entendia el comentario y que iba ya por el



tercer tubito de sangre, que, por fin, fluia generosa, Pancho decidié que se casaria con él.
Costase lo que costase.

Acababa de saberlo. Las venas bailonas acababan de unirlos para siempre... ;O quiza
no?
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Notas

[<1]
«El calvario. José de Ribera», en Guillermo Arréniz Lopez (2016), Al amparo de unos dioses ajenos, EditaloContigo,
Madrid.
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