


 
 
 
 
 

A Qviron Lethebain:
 

Espero que «Al fin del camino» dentro de muchos, muchos,
muchos años, miremos juntos hacia atrás y, con el corazón unido
por nuestras manos, veamos un gran pasado de amor, entrega y

generosidad, como ha sido ya durante todos estos años que
constituyen lo mejor de mi vida.



 
 
 

Solo al final del camino, las cosas claras verás
la razón de vivir y el porqué de mil cosas más
Al mirar hacia atrás, cuando llegues comprenderás
 

Busca las cosas sencillas y encontrarás la verdad
La verdad de ese amor, lo demás déjalo pasar
Solamente el amor con el tiempo no morirá
 

Al fin del camino se harán realidad los sueños que llevas en ti
si en todo momento en tu caminar
la vida has llenado de amor y verdad.

 

En un mundo nuevo
RAFAEL TRABUCCHELLI y TONY LUZ

 
 
 
 
 

Nuestras corifeas van ataviadas según los usos de las
castañeras que dan tanta prestancia a los belenes:
pañolón negro, toquilla sobre la espalda, delantal a
cuadros. Junto a ellas un porrón, un botijo o un pay-pay.
Diríjase que el tiempo se detuvo en el viale, o en el
callejón.

 

Amami, Alfredo! (Polvo de estrellas)
TERENCI MOIX
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Prólogo
 
 
 

Si yo tuviera que describir a Guillermo Arróniz en una palabra, diría que es POETA, con
mayúsculas, uno de verdad. Lo conocí en un taller de escritura creativa en la Casa de
Aragón de Madrid, organizado por Susana Diez de la Cortina Montemayor. Yo pasaba
entonces por un trance complicado y había escapado a Madrid para huir de mis
problemas, al menos por una semana. Llegué a la Casa de Aragón cansada, ensimismada,
sin poder librarme de mis ansiedades, de mis miedos. Comentábamos las variaciones de
estilo literario. La conversación era muy interesante y enriquecedora como suelen ser
todos los eventos organizados por Susana, pero me costaba concentrarme, dejar de
pensar en lo mío... Y entonces Guillermo nos enseñó una imagen de El Calvario de José de
Ribera y declamó su soneto dedicado a ese cuadro.1

El soneto fue magnífico: profundo, apasionado, muy poético y escrito en un bellísimo
castellano. Sonaba «como un arroyo cristalino», como había escrito Rubén Darío en su
«Soneto a Cervantes». No tenía demasiados adornos que tuvieran por objeto acentuar la
maestría del idioma por el autor, ni alusiones alambicadas que mostraran su alto nivel
cultural. Sin embargo, el poema reveló todo eso y mucho más: la pasión, la sensibilidad y
la capacidad innata para percibir —y enseñar— la belleza. Y muy buen gusto. El soneto
resultó una revelación para mí. Me serenó y me devolvió la capacidad de pensar en algo
más allá de mis angustias, en algo hermoso, eterno y verdadero, lo que siempre está a
nuestro alcance, y que no nos abandona nunca. Hacer precisamente eso, en mi opinión, es
el objetivo de la literatura, su raison d’être, sea cual sea el género.

A primera vista Al fin del camino. En busca de Pepa la Pipera tiene poco en común con
los sonetos sublimes y edificantes sobre arte, personajes históricos, o la fe, distintivos de
Guillermo Arróniz. Es una comedia de costumbres: ligera, irreverente y burlesca. Recuerda
al Decamerón —por los temas que trata: el amor, el destino y la magnífica imperfección
humana—, así como por el estilo en que los aborda: las bromas chispeantes como
burbujas de champán, las escenas absurdas, eróticas y románticas, una ironía fina y una
sátira mordaz.

Sin embargo, la novela tiene la misma impronta inconfundible del autor que tienen sus
sonetos. Es poética y está escrita con oficio y talento, por alguien que escribe, como
reflexiona uno de sus personajes sobre los novelistas de casta, «con claridad, pero con
elegancia, eligiendo el tono, dominando el imperfecto y divino —por humano— arte del
lenguaje». Guillermo Arróniz es un hombre culto (y estoy hablando de las dos culturas: la
que se escribe con mayúscula y la que se escribe con minúscula), y eso se nota. En sus
alusiones —inesperadas y divertidísimas todas— los personajes históricos, como el
marqués de Santillana, —los pragmáticos cambistas holandeses del siglo XVI— y
Napoleón, conviven con toda naturalidad con Mecano, Alaska, Roció Jurado y Lady Gaga.
Solo un hombre culto de verdad, el que se siente en el mundo de la literatura como pez
en el agua, se atrevería a poner en una estantería de su protagonista —uno al lado de
otro— los libros de Terenci Moix, de Pablo Pérez y Las aventuras de Camilla, la peluquera
que todo se lo cepilla, una novela sobre «el vampiro que no se sabía si clavaba mejor los
colmillos o el gran cuerno que tenía entre las piernas».



Un peluquero perplejo, buscando el sentido de la vida, un grupo de (muy gais) amigos
suyos, los colegas, los padres, los vecinos (este imprescindible coro griego de una obra
española): así son los personajes de esta novela; todos diferentes y cada uno con sus
propios problemas y anhelos o incluso con una crisis existencial. Y la enigmática Pepa la
Pipera, a quien nadie conoce... o casi nadie, y quien, sin embargo, lo enlaza todo, pero no
hasta el final. ¡Ah! Y también la ciudad pequeña donde se desenvuelve todo, fluidamente
y con precisión de cirujano, un pueblo tan real y tan vivo que se pueden oler sus olivos y
su hierba seca, escuchar sus gallos y pájaros, mirar sus casas blancas y «los faroles negros,
de luz amarilla, casi anaranjada, como si en ellos latiese la vida de una yema de huevo». Y
España, magnífica y frustrante, que sigue luchando contra sus demonios, «una piel de
toro cuyo pelaje está atestado de chinches de la envidia, que lo pueblan como la peor
plaga, junto con el orgullo y la picaresca», a la que el autor tiene muchísimo cariño, tanto
como a todos sus personajes.

Nos enganchan las obras que nos hablan de nosotros mismos, sean cuales sean los
géneros, los estilos y los guiones. Un buen escritor siempre tiene una gran calidad
humana y, al cerrar la última página de una novela buena, el lector se ha vuelto más sabio,
se siente enriquecido, con una mejor comprensión de la vida y de sí mismo. Así es Al fin
del camino. En busca de Pepa la Pipera. Es muy entretenida, frívola y repleta de
ocurrencias dignas de Oscar Wilde, de enredos, equívocos y diálogos picantes (incluidas
varias digresiones divertidas del autor y una «guía de los perplejos» preciosa sobre el
sexo gay). Con todo eso, la novela no hace caso omiso a los problemas graves de nuestro
mundo: la homofobia, el esnobismo, la intolerancia, los prejuicios, la superficialidad.
Guillermo Arróniz trata estos temas con una suave ironía, sensibilidad y comprensión,
pero sin perder por ello nada de la seriedad de su mensaje. Es luchador pero sus armas
preferidas son compasión y empatía, humor y educación, y las usa con un extraordinario
dominio del lenguaje. Nos coge dulcemente de la mano y nos lleva de una página a otra,
no solamente haciendo que nos enamoremos de sus personajes, que libran sus batallas
respectivas, sino también poniéndonos ante unos espejos, animándonos a reflexionar,
profundizar y compadecer.

La novela es profundamente humana. Nos ofrece lecciones vitales y no sería
precisamente un destripe decir que una de ellas es, en las palabras de una sabia
protagonista, «que la vida se vive para vivirla, coño». Nunca mejor dicho. Y ahora, ¡a
disfrutar!
 

OLGA BOGDANOV



Capítulo 1
Pancho. ¿Y quién coño será Pepa la Pipera?

 
 
 

Se despertó con un desasosiego especial, con un frío que se le filtraba, ambicioso y
directo, por varias partes de su cuerpo. Era un frío material, real. No sabía dónde estaba,
le costaba abrir los ojos y se sentía torpe y pesado. ¿Dormía la ciudad la siesta o era aquel
un sopor matutino? Tampoco recordaba qué había hecho la noche anterior ni cómo había
llegado a aquel lugar en el que supuestamente acababa de dormir. La sensación de
extrañeza lo envolvía y se acumulaba al agarrotamiento de sus músculos. ¿Qué lugar era
aquel tan estrecho en el que le resultaba casi imposible moverse? No era su cama, de eso
podía estar seguro, aunque su pensamiento fuera lento, y agarrotado también. A pesar de
tener una jungla de espesores en la cabeza, pudo ver que una sombra se acercaba...

La sombra gritó:
«PAAAAAAAAAAANCHOamínomedesestossustosquesoytumadreymevasamatarundía. ¿Se
puede saber qué haces DURMIENDO EN LA BAÑERA?». Así, sin respirar y a mil decibelios
por sílaba.

Efectivamente, Pancho, peluquero de profesión y de vocación; treintañero por la gracia
de haber nacido al principio de los ochenta, con la década y el despiporrio; y grande y
cariñoso, se había pasado más de la cuenta con las copas la noche anterior y, dado el
inexorable color blanco de la bañera, había confundido la cerámica con las sábanas de la
cama. Bien es verdad que el frío de la cerámica le había extrañado un poco, pero lo había
atribuido a unas sábanas invernales... aunque estaban en julio, asados de calor en aquel
pueblo a ocho kilómetros de la costa.

Ya se sabe que, mediando el alcohol, el razonamiento lógico no pinta nada.
El grito de su madre se le había metido en la cabeza como un clavo potente que no

dejaba de retumbar y saber a hierro, también frío. Por supuesto era incapaz de responder,
pero empezó a moverse, al menos, para hacer saber a la señá Sole que la había
entendido. Sin embargo no debió de ser muy convincente su movimiento porque... la
señá Sole abrió sin mucha delicadeza el grifo del agua fría para escarnio —y despierte—
de Pancho, que de pancho tenía poco en aquellos momentos. El grito de nuestro
protagonista fue algo notable. Tanto que la vecina de enfrente pensó: «Ay, al hijo de la
Sole, que por fin nos lo han desvirgao».

Y es que no era un secreto que Pancho tenía preferencia por los hombres... o que para
el sexo no le interesaban las mujeres, como uno quiera decirlo. Ni él se había preocupado
de pregonarlo, ni tomado las molestias de ocultarlo. Pero no se le conocía novio ni lío. Se
sabía en cambio que había sido un niño amable y cariñoso a quien, apenas un año atrás,
se le habían pegado, cual lapas, una pequeña banda de amigotes muy fiesteros que no
tenían mucho control, pero a los que no se les conocía escándalo grave.

Pancho, empapado y aún torpe, se incorporó lo suficiente como para cerrar el grifo y
volvió a caer en la bañera, llevándose las manos a la cara para intentar despertar
definitivamente restregándose un poco. La madre, conforme al fin, añadió:

—Voy a prepararte un café bien cargado. Te espero en la cocina. Tenemos que hablar.
Eso de «tenemos que hablar» era la primera vez que salía de los labios de su madre, al



menos que él recordara. Y la preocupación sobre aquello que tenían que discutir empezó
a despertarle de forma mucho más efectiva que el grito o el agua. ¿Hablar de qué?

Tres cuartos de hora después, duchado y cambiado, con un pantalón corto y una
sencilla camiseta blanca, aparecía Pancho en la cocina donde esperaba, paciente, su
madre.

—Siéntate, anda. Conociéndote, te acabo de hacer el café.
Los dos sabían que ese «Conociéndote» hacía referencia al proverbial y legendario

ritmo lento de Pancho. Pero a ninguno de los dos le molestaba. Ellos no sufrían de las
prisas de la gran ciudad, aunque a la señá Sole no le habían faltado nunca ni el brío ni la
sangre para enfrentarse a todo, desde la muerte del marido a las huertas, cuando las
tenían, que ahora vivía de las rentas de las tierras y la peluquería del hijo, que, quién lo
habría dicho, daba dinero.

—Mira, hijo, eso de que vayas asustando a tu madre representando escenas de Saw no
me parece bien.

A Pancho no le extrañó nada que su madre le citara la película de terror, pues desde que
don Manolo, su padre, pasase a mejor vida, se había aficionado, para horror de las amigas
y vecinas, a los films más sangrientos y terroríficos.

—Además... yo creo que lo mejor es que no me meta mucho en tu vida, porque, esto lo
sabe bien tu madre, los hijos nunca aprendemos por boca de los padres. Así que mejor no
voy a decirte nada. Si no tuvieras que vivir conmigo, el susto no me lo habría llevado y no
estaríamos teniendo esta conversación.

Por supuesto, no había habido conversación alguna, sino monólogo o diatriba de la
fuerte viuda aficionada a Freddy Krueger y Alien por arte y gracia de la muerte de su
marido, que en paz descansase.

—Creo... sí, creo —dijo reflexionando en voz alta— que lo mejor es que me vaya al
pueblo de tu padre. Además, hace meses que no visito la tumba de mi marido, que en paz
descanse, y debe estar criando bichos, que él era muy dado a esas cosas, y seguro que
ahora también. Y a mí eso de que las arañas merodeen, junto a las hormigas, por la lápida,
no me convence, pero tu padre erre que erre con los insectos, que menuda perra cogió
con mirarlos y cogerlos y guardarlos entre cristales. Claro que yo ya me encargué de tirar
todo aquello tan pronto él decidió irse al otro barrio a cuidar de los animales. Le puse el
traje de los domingos, el bueno que le compraste en la capital, lo enterramos y nada más
y volver del cementerio me dije: Sole, aquí hay que hacer limpieza...

A punto estuvo de perderse Pancho en la larga perorata cuando su madre dio un nuevo
giro:

—Pues eso, que me voy al pueblo de tu padre.
—Pero, madre —dijo, hablando al fin, aunque escuchando ecos de sí mismo viniendo

de extrañas cuevas oscuras dentro de su cabeza—, ¿dónde se va a quedar usted en el
pueblo de padre si allí no tenemos casa?

—Ah, eso no es problema. Seguro que Pepa la Pipera me arregla la habitación en un
momento. Además, con la de gatos que cuida ella, si la ayudo un poco estará encantada.
No hay más que hablar. Me voy a ir una temporadita al pueblo de tu padre y al cabo del
tiempo pensamos lo que vamos a hacer. Esto de que tengas treinta años y sigas viviendo
con tu madre no cabe en cabeza humana.



Y dio por zanjada la conversación.
Pancho, que no la había visto así nunca, se quedó desorientado. No había oído hablar

nunca de la tal Pepa ni creía que la señá Sole fuese a dejarlo solo en la casa, ella que
siempre le había tenido las comidas a sus horas. Con el dolor de cabeza que tenía lo dejó
pasar y decidió irse a dar una vuelta, que para algo era domingo... o lo que quedaba de
domingo.

No tenía muchas ganas de ruidos y zarandajas, así que cogió el camino que arrancaba a
espaldas de la casa, obviando la calle principal, y en apenas diez minutos estuvo en pleno
campo, oliendo a hierba seca y olivos. Lejos del vecindario curioso, la tienda de
ultramarinos de la esquina, el herbolario «místico» que llevaba María «la Emporrada» y
todas las preguntas y los «buenos días» de gentes, en su mayoría mayores y jubilados.

Se atenuó su dolor de cabeza, aunque sin llegar a desaparecer en toda la calurosa tarde
que pasó de sombra en sombra, incapaz de pensar con claridad o de recordar qué había
hecho la noche anterior. Al menos no de forma completa. ¿Cómo podía haber terminado
en la bañera? Empezaron cogiendo prestado el coche de un amigo fontanero que era un
caótico y tenía el carro lleno de instrumentos de trabajo. Salieron de la pequeña ciudad,
sí, pero ¿adónde habían ido?

 

... Habían empezado por donde siempre, la capital. Un viajecito de una hora en coche,
luchando por mandar en la radio o el reproductor de cedés.

—¡Las manos quietas, nenas! Mientras conduzco yo, la radio la controlo yo. ¿Ha
quedado clarito?

Luci (Luciano) «la Virgenera» no admitía discusiones. Además era rencorosa. Y todos
sabían que, al salir del coche, si alguien quería cambiarle el programa a la DJ se verían
recompensados con un pellizco o una colleja picantes como chile. El problema es que Luci
no variaba mucho su repertorio y a su Falete, su Rocío Jurado y su Pantoja no se las
tocaba nadie. Naiiiiiiide.

Sí, era el único español que no había tomado partido alguno por una cantante u otra.
Las dos eran intocables y en su presencia Rocío e Isabel eran reinas y emperatrices a las
que había que tratar como a dignidades eclesiásticas. Ella sabía bien que la potencia de la
Jurado era insuperable y su versatilidad notable; pero, ¡ay del desgarro rociero y
tonadillero de su Pantoja indomable!

En general el coche, cuando todos hacían un pacto de caballeros/señoritas, parecía un
desfile del orgullo de Cher a Marta Sánchez; de Lady Gaga a Madonna. En fin, una
discoteca ambulante con plumas y divinismo en raciones muy proporcionadas.

Se habían dirigido a la capital sí, pero no recordaba haber terminado allí. ¿Dónde se
habían perdido?

... Ahora empezaba a recordar... Antes de llegar a la ciudad habían parado en otro
pueblo para recoger al nuevo ligue de Luis Antonio, el banquero, el más discreto del
grupo en apariencia. Uno de esos gais a los que «no se le nota», un hombre de treinta y
algo, siempre de traje y corbata, siempre discreto, siempre sereno... hasta que llegaba el
viernes por la tarde y la bestia dormida despertaba como un volcán tras años de callada
actividad interior. Tenía un cierto don para atraer muchachos estrenando la veintena, tan
lisos de torso como planos de cerebro. Había tanto que debían aprender aún...

Este, en concreto, se llamaba Kevin, pues su madre era de aquellas que perdieron la



cabeza por el Costner allá por los tiempos de El guardaespaldas. Cuando Whitney era una
reina negra de voz vibrante. Suave como piel de fruta aterciopelada, suave como una
mañana de mayo florentina. Tenía los brazos largos y ligeros, pero duros, como soporte
de alas. Su mirada, de un azul turbio, tenía una pícara inocencia que brillaba
esporádicamente.

Completo ya el coche, partieron hacia la ciudad, con ganas de juerga, de baile y de
ligue. Salvo en el caso de Pancho.

Pancho se había encontrado con el grupo por casualidad una tarde en la capital,
buscando productos para su peluquería y entreteniéndose sin más, hacía unos meses. Y
desde entonces no había habido fin de semana que no hubieran salido juntos.

Pero, para extrañeza de los demás, él nunca ligaba. Ni lo intentaba...
Aquella noche no había sido la excepción. Empezaron con una cena de picoteo y

cervezas, muy cerca de la plaza más popular, a la que daba la catedral, y cerca del
ayuntamiento. Allí, Diego, «el Alqui», les había contado el último chiste de su puesto de
trabajo.

Su mote le venía ya de antiguo cuando, siendo niño, había pedido aquel famoso
juguete que prometía convertir al infante en un futuro ingeniero químico a base de
mezclar agua con sal, agua con azúcar y ver qué saturación era más rápida... Pero él, en
realidad, no estaba interesado en la Química, sino en las pociones mágicas de la Reina de
Blancanieves... ¡Envenenar manzanas, oh qué placer! Curiosamente así acabó. Es decir,
acabó entre manzanas, porque Diego era frutero en el mercado central.

—Imaginaos, entra un argentino. —Lo supe nada más oírle, porque yo para esto de los
acentos soy buenísimo, ya lo sabéis, y empieza a pedir fruta. Y yo le digo a la Manuela,
este pierde más aceite que yo y que la camioneta de nuestro jefe juntos. Pero ella, que
dice que yo siempre creo que todo el mundo es gay no me creyó y me dio un empujón
para ir a buscar las cebollas, la muy burra. El caso es que, de pronto, el argentino va y
dice: «¡Ah, también quiero dos peras y un mango!». Y yo que digo: «¡Anda, si nos ha
salido travesti!» «Dos, porque no soy ningún monstruo.» Manuela me oyó y echó a reír
como una loca y el jefe nos echó una bronca tremenda, aunque no se enteró de nada,
porque tiene menos inteligencia que una pulga torpe... Pero es que no se puede vivir
rodeado de mangos y bananas y no hacer chistes fáciles. Habría muerto ya, si no los
hiciera. ¡Qué coñazo!

—Anda, deja de quejarte, si en el fondo te encanta —le dijo Luci.
—¿A mí? No me insultes, guapa, que me acuerdo de tu madre y de la Jurado las dos

juntas.
—¡Más hubiera querido yo que las dos hubiesen estado juntas!
La cena transcurrió entre chismes similares y luego llegó el eterno debate sobre adónde

ir. Acabaron en el lugar de siempre... o casi siempre, el local más house de la ciudad en el
que se daba cita lo más «hermoso» de la ciudad. Lo malo era...

Lo malo era que los jovencitos allí reunidos estaban más preocupados de la química de
las pastillas que de las del cuerpo. No es que no les hicieran caso por estar en los treinta,
eso ya no tenía tanta importancia como hacía unos años, es que cuando se lo hacían
tenían tal estado de enajenación que besarlos era casi como hacerle caricias a un maniquí
de plástico de excelente acabado: duro, bello... pero ausente.



Pancho, a pesar de sus años en Madrid, y de la escuela de peluquería, donde nunca
faltaba la juerga, no era muy amigo de las sustancias. Durante sus meses en la gran ciudad
se encontró con dos problemas: un exceso de responsabilidad y una intolerancia al ruido.

Lo primero se debió a que se sentía culpable por hacer que sus padres le pagaran todos
los gastos de la estancia y el curso, pero él no quería aprender en cualquier sitio, y se
buscó la mejor de todas las academias de la capital. Sabía que Barcelona tenía un gran
prestigio, pero cuando fue adolescente ya Madrid había tomado las riendas del motor
del país y él quiso estar donde estaba el dinero.

A pesar de todo tampoco fue ningún santo... Dejó un reguero de corazones rotos y
probó un poco de cada cosa sin quedarse con nada. Se centró en los pelos y se dejó de
zarandajas.

—Nena, estás muy absorta esta noche, ¿no te gusta ningún chulazo de todos estos?
Mira que a mí esta música me da igual. Si quieres que vayamos a otro sitio que te inspire
más, tú y yo cogemos los bártulos y el resto que se busque medio de transporte mañana
para volver a casa.

Luci, a pesar de sus gustos melómanos flamencoides degenerativos, y su recalcitrante
capacidad de rencor, era muy madre. Tenía manos de madre y se comportaba a veces
como una madre con Pancho, a quien veía muy perdido. No quería, sin embargo, hablar
muy claramente a menos que el propio Pancho tomara la iniciativa.

—Estoy bien, estoy bien, es que solo voy por la primera copa...
Pero, viendo que no acababa de convencer a Luci, decidió atajar por lo sano.
—¿Te he contado la historia de la despedida de soltero de mi amigo Juan Luis? Ven,

vamos fuera, como si nos fumáramos un pitillo, y te la cuento. Con tanto ruido no me
oigo ni los pensamientos.

Las luces de las farolas los deslumbraron un poco. Hacía más fresco del que esperaban
para las alturas del año, pero eso los despejó. Luci se dio cuenta de que bajo los ojos de
Pancho había una cierta sombra, un silencio escondido. Ella lo hubiera dicho más
pasionalmente, por supuesto, con uno de esos versos de sus heroínas del cante que
rasgaban el aire para llenarlo de abandonos y amores que llegan a un final, como quien
colma la vida de desgarro de la misma manera que un cojín se rellena con guata: para que
tenga algún sentido y un uso.

—Juan Luis —dijo Pancho al poco de salir— era muy amigo mío. No pegaba nada en la
academia. De hecho, creo que sus padres le habían obligado a ir a estudiar a Madrid
peluquería por sacarlo del ambiente en el que había estado en el pueblo.

—¿Pero era de la zona?
—No, no, que va. De Castilla-La Mancha. Nada que ver. Lo conocí allí y seguro que ni

has oído hablar de él. El caso es que era bastante bruto, hetero algo cromañón y pegaba
menos entre nuestros plumeríos que un Simca Mil de quinta mano en el parque
automovilístico marbellí. Pero era muy buena gente y le importaba una mierda lo que
pensaran los demás. Se divertía mucho conmigo y decía que yo no era una loca al uso.

—En eso, nena, tenía razón.
—El caso es que, cuando terminó el curso en la academia, mantuvimos la amistad e

incluso me invitó a su boda... y a la despedida de soltero. Su familia iba bien de pasta
pero lo que pasó aquella noche degenerada no tiene nombre. Cuatro taxis llenos de



testosterona cultivada con azadón camino del más cutre bar de estriptis que puedas
imaginar. Me acuerdo perfectamente de la mirada del conductor cuando le dieron la
dirección. Era un poema. A Juan Luis se le veía con posibles y el buen hombre debió
preguntarse por qué habían elegido aquel lugar para pasar la noche. Las paredes
desconchadas, el luminoso medio jodido, de un rojo desmayado, ya daban una buena
idea, por fuera, del tipo de antro.

»Entramos y para mi estupor la chica que estaba bailando con unas bragas espantosas,
de mercadillo de pueblo, y unos tacones desmochados, como si hubieran sido testigos de
la coronación de Isabel la Católica, parecía más cegata que un topo. Era un cromo.
Aunque lo mejor de todo es que la chica era una cincuentona entrada en carnes mucho
más allá de lo que sus servicios en aquel local querían sugerir.

—Se me está cortando la digestión, y eso que no soy escrupulosa.
—Pues prepárate porque viene lo mejor.
—No sé si quiero escucharlo... Sigue, nena, sigue, ¿no ves que es una expresión?
—El caso es que aquella figura que había nacido en los tiempos del franquismo bailaba,

por decir un algo, al lado de una barra de metal, en un escenario pequeño y con cortinas
con más mierda que una cochiquera. Al poco de llegar hizo que mi amigo subiera con ella
para que todos viéramos su seducción de vaca semidesnuda. Lo tumbó en el suelo y ella
empezó a agacharse a la altura de su cara, acercando todo el agujero a los ojos de José
Luis.

—Eres demasiado descriptiva, corazón. Y una cosa es que a una le guste sufrir con los
desafortunados amores de mis heroínas y otra que sea una masoca, adepta a la falta de
higiene y los olores a marisco.

—Pues ella siguió bajando... Y cuando se estaba acercando se le escapó un tacón y
acabó con todo el chochazo en la nariz de José Luis. Y se la rompió. Tendrías que haber
visto el cuadro... el novio con la nariz rota sangrando, la stripper intentando levantarse y
pidiendo disculpas. Entonces me di cuenta de que estaba como una cuba... que digo yo
quién habría tenido el cuajo de invitarla a copas hasta la borrachera, con el aguante que
los años le habían tenido que dar.

—Jajaja. ¿Y se casó?
—Se casó, sí, con la nariz rota y un pacto de silencio con los amigos, que apenas

podíamos contener la risa en la boda.
La Luci lo miró aún con la sonrisa en los labios. Pensó que aquel era el momento, a

pesar de que la noche era fresca y le apetecía volver a entrar al local. El silencio se había
hecho demasiado evidente después de la historia y ninguno de los dos daba paso alguno
hacia la discoteca. Había allí algo que hablar, era obvio. Y no era una batallita de un
amigo de los tiempos de la academia de peluquería, pero estaba muy relacionado con
ello. Tomó aire Pancho mirando a un horizonte por definir y a su amigo no le pasó
desapercibido que allí, por mucha fiesta que compartieran, había algo que no encajaba.
Así que se dispuso a hablar...

—Mira, guapa. O guapo. Como prefieras. A ti te pasa algo. Y estaba esperando a que
tomaras confianza para contárnoslo directamente, o al menos a alguna de toda la
pandilla de locas. Pero tengo la sensación de que no lo has hecho. Hay cosas que callas.
Nunca, y quiero decir, nunca, en seis meses, te he visto ligarte a un tío. Ni intentarlo



tampoco. Se te nota a la legua que no estás buscando nada. Y que yo sepa, ni tienes
novio ni proyecto. No sé si es que te dejaste a alguien en Madrid a quien echas de menos
o estás pasando por una mala época, pero ahí hay algo. Y no es un hombre que diga: ¡ay!,
porque tú no te quejas. Muy masculino tú.

Pancho lo miró con los ojos entrecerrados, y eso que él ya los tenía bastante pequeños,
entre esa frente despejada y trapezoidal y esos carrillos encantadores, siempre
sonrosados. Parecía estar evaluando si debía hablar al fin o no. Si realmente quería decir
algo o si sabía lo que quería decir. ¿Era Luci el destinatario adecuado de sus reflexiones
más íntimas? ¿Se podía hablar seriamente con alguien que tendía a hablar en femenino
de forma constante y que a sus taitantos años seguía follando de rama en rama, como los
monos, con la Jurado como música de fondo? El prejuicio se comía la capacidad de
reflexionar de Pancho, que no podía entrar a valorar lo que había detrás de aquella careta
o máscara de lo evidente. ¿Era un antifaz artificial o era parte del rostro? Luci, que de
tonto no tenía ni medio pelo y que se había criado viendo los culebrones de las
folclóricas por la tele, de la mano de su madre, sabía interpretar cada gesto de toda gran
diva, y Pancho, a pesar de su silencio tan aparentemente masculino, tenía, como todas
ellas, un pedazo del alma de gran diva.

—Mira guapo, te vas a venir a mi casa... ¡No me pongas caras, que no te estoy haciendo
proposiciones deshonestas! Salvo que tú quieras que te las haga, claro. Te voy a presentar
a alguien.

—¿A estas horas de la noche? ¿Y los demás cómo se vuelven a casa?
—Ay, Pancho, Pancho... no son niños ya... Bueno, Kevin casi lo es, pero como si no lo

fuera, seguro que tiene ya más dobleces que piel de la nuca de la Saritísima. Sabrán
buscarse la vida. Te tengo que presentar a alguien que nunca duerme. O que siempre está
dormido, vaya, según se mire —añadió entre pensativo e intrigante—. No me había dado
cuenta de que aún no has estado en mi casa. Venga, vamos al coche.

—Bueno. Pero las explicaciones a estos se las das tú, mañana.
—¡Que sí, pesao! —Y por una vez, Luciano se olvidó del femenino.



Capítulo 2
La Luci vive con alguien que no duerme nunca

 
 
 

La ciudad, a aquellas horas de la noche, llena de farolas, con las calles casi vacías, era un
espectáculo casi estático. Una competición por borrar el esplendor de las lejanas estrellas.
Aquí y allá surgía algún coche que conducía excesivamente deprisa, probablemente por
llevar más alcohol que gasolina dentro. Había que ser cuidadoso, sobre todo en la
carretera. Pero Luci era un magnífico conductor (o conductora, según el momento del
día). Pancho parecía embebido por la visión de la mezcla de luces que ofrecen las
ciudades modernas: los rojos y los verdes de los discos, los amarillos y azulados de las
farolas según su generación; los carteles luminosos de los hoteles y bares abiertos a
aquellas horas; las habitaciones de los noctámbulos destacando entre la oscuridad de los
edificios con el resto de sus «ojos» cerrados. Luci, sin perder el tráfico de vista, observaba
su silencio. Barruntaba algo... ¿estaría pensando soltar, de una maldita vez, el porqué de
su comportamiento, poco acorde con la vida moderna? Pancho no ligaba, no follaba ni,
que él supiera, era miembro de secta religiosa alguna que le prohibiera hacerlo. Era un tío
simpático, sí, pero excesivamente silencioso a veces. Podía hablar de trivialidades, claro,
para algo era peluquero, tenía experiencia, podía «ponerse» hasta en automático y a
diversas marchas, pero no trataba sobre él, sobre sus inquietudes, sobre sus deseos, sobre
sus tristezas.

—Bueno —dijo al fin—. ¿Y a quién me vas a presentar que dices que no duerme nunca?
¿Un televisor veinticuatro horas encendido?

—Jaja. No, querido. Eso sería una tortura demasiado dura incluso para algunos
periodistas. Y mira que yo con mi madre me tragué todo, desde los orígenes con el Qué
me dices y la regional dando Tómbola, cuando Mariñas y Karmele estaban en boca de
todo el mundo. ¡Qué tiempos!

—Los echas de menos, ¿eh?
—En cierta forma. Eran programas más inofensivos, aunque ya tenían algo de veneno.

Los periodistas aún no se habían convertido en megaestrellas, objeto de sus propios
programas.

El coche entró en la localidad y empezó a callejear.
—¿Pero tú dónde vives, Luci?
—Ah, justo al lado de la fábrica, la última casa de la calle del Armador.
—Te vendrá bien, así los vecinos no se quejarán si pones a la Jurado a todo trapo. Hay

muy poca gente por ahí, ¿no?
—Claro, es donde empezaron a ampliar cuando la fiebre del ladrillo y la casa me ha

salido baratísima. De otra forma hubiera sido imposible, seguiría viendo programas del
cotilleo con mi madre.

—Ah, ¿ya no los ves? Yo no lo necesito, las clientas me lo cuentan todo, y tienen mucha
más gracia que la tele, sobre todo cuando mezclan nombres, jajaja. A ciertas edades se
enteran a medias de las noticias, o no se acuerdan bien y terminan liando a Bárbara Rey
con Kiko, el hijo de tu Pantoja... Y si hablamos de «secundarios», esos famosos que lo son
por haber salido una temporada con un famoso de primera o por haber pasado por un



reality, ya ni te cuento.
—Ya estamos llegando. Prepárate, que vas a conocer a Paquito.
Lo primero que Pancho vio al atravesar el umbral fue un póster enmarcado de la

Jurado. ¡Y firmado con una letra tan enorme como lo era la proporción del póster! Dudó
de si, algún que otro ligue, ante tamaño recibimiento, se habría rajado antes de ir más
lejos, hasta el dormitorio mismo. Y se preguntaba también si alguien, por mucho calentón
que llevara, sería capaz de cometer actos impuros frente a semejante objeto de fetichismo
de la España folclórica. Se dio cuenta de que se había quedado un poco parado y aceleró
el paso siguiendo a Luci, que iba encendiendo luces.

—¿Eres sugestionable?
—No me asustes, coño.
Dejaron atrás el salón y, parados en el pasillo, antes de llegar a un marco sin puerta,

Luci añadió:
—No, hombre, no pasa nada. Pasa a la salita de estar.
Allí estaba una mesa camilla, que sin duda había salido de la casa de la madre de la Luci,

con su tapete hecho a mano, en tonos verdes, una estantería llena de discos, un equipo de
música algo antiguo, un perchero de madera, unos cuantos pósteres más de la Jurado, la
Pantoja y Falete, en calmada convivencia, ¡oh, mágicos efectos de la inocencia del papel
satinado!... y un esqueleto colgado de una barra y vestido con una camisa roja con flores
amarillas y verdes, un collar hawaiano de flores de plástico colgado «del cuello», unas
bermudas azules y un cigarrillo en la boca.

—¿Pero?
—Sí, lo sé, ya le he dicho que fumar es un vicio muy feo, pero no se lo quita. Se va a

quedar en los huesos, si sigue así.
—Lo tuyo es muy duro.
—Paquito también se alegra de conocerte. Anda, siéntate, ¿qué quieres de beber? He

visto que normalmente tiras del whisky. Lamento decirte que tengo una botella del malo
y de milagro, yo soy adicta al ron, deberías saberlo. Estas bebidas de chicos duros y
americanos o escoceses no me ponen nada. El ron sí, porque es más bucanero, más de
bohemia y jolgorio... Y un buen pirata que ha visitado muchos puertos siempre viene
bien.

Pancho se sentó frente a Paquito, en una de aquellas viejísimas sillas de madera con
asiento verde muy desgastado.

—Pero... ¿cómo ha llegado esto aquí y por qué lo guardas? Y sí, eso para beber me va
bien.

—Mi hermana —contestó Luci desde la cocina, hasta donde no había llegado aún
Pancho— estudió Medicina. Y cuando acabó la carrera mi madre le dijo. «A mí esto no me
lo dejas en casa». Y mi hermana iba a tirarlo. Paquito llevaba ya tantos años con nosotros
que me dio pena y le pedí que me lo regalase. Aunque ella, que es muy tacaña, me pidió
cien euros a cambio. Dijo que lo podía vender a algún estudiante de primer curso. Es un
poco... rata, mi hermana. Hace mucho que no le cambio el modelito, desde la temporada
pasada. Pero lo mejor fue el traslado. No me digas que no has oído nunca hablar del
traslado de Paquito. Creo que es conocido en todo el mundo, desde Triana a Santiponce;
desde los Puertos a la Isla de San Fernando.



Pancho seguía mirándolo todo como con susto, como si no se creyera muy bien lo que
veía. Luciano había llegado con los vasos y las bebidas. Y como era un observador
excepcional, había puesto solo un hielo en el de su amigo... si es que puede llamarse
amigo a aquel que no acaba de confiarse, que tiene un secreto que guarda para sí sin
compartir. La noche había llegado a ese punto en que los gatos duermen, con un ojo
abierto, pero duermen, y dejan de ser pardos o negros, blancos o con manchas; y la
mecha, que está en todo su esplendor, empieza a bajar, lentamente hacia su final. Apenas
quedaban dos horas para que el sol empezara su amenaza y una primera claridad —muy
tenue aún, como de príncipe muy frágil, que tiene que asumir entrar en el trono por la
puerta de atrás del palacio, sigilosamente— fuera asomando por la línea del horizonte.

—¡Nene, que te quedas atontao! Bueno, venga, desembucha, ¿se puede saber por qué
te gusta el whisky, que es la bebida de los tristes, de los momentos en que los machotes
tienen que afrontar el drama y la tragedia? Ya te podía gustar la manzanilla... o el vinillo,
aunque fuera.

—Ya ves. Uno, que es rarito.
—Pues mira, sí, un poco sí que lo eres. Pero eso ya te lo dijo tu amigo, el hetero de la

nariz rota, así que no te he descubierto nada.
—Pero bueno, ¿no me ibas a contar lo del traslado del Paquito?
Pancho notaba que Luciano, más la Luci o peligrosamente menos la Luci que nunca a lo

largo del día, quería abrir un melón, una conversación que aún no estaba seguro de
querer mantener. Luciano, cada vez más sobrio y más despierto, a pesar de la hora,
decidió bailar la danza de la caza de la presa y complacerlo.

—El día que mi hermana decidió sacar a Paquito de casa de mi madre, que tiene mucho
humor, pero estaba un poco harta de limpiar el polvo a los costillares y las caderas, tenía
que pasar por la capital antes de venir por aquí. Ni corta ni perezosa, la niña se bajó a
Paquito con su chaqueta y su gorra, su cigarro de Ducados y su flor en la solapa y lo sentó
a su lado, en el asiento del copiloto, y le puso, por supuesto, el cinturón. Ya sabes que por
esta zona la gente conduce fatal, y tampoco era cuestión de que el niño se nos rompiera
la crisma en un frenazo.

Pancho, por supuesto, ya estaba riéndose, imaginándose aquella imagen de la hermana
de la Cofradía del Puño Cerrao, sentada en aquel coche viejo, monísima, porque la chica
era un bombón de esos que se llevan todos los piropos del sur español, acompañada del
esqueleto a medio vestir con el cinturón de seguridad puesto, recorriendo la carretera y
metiéndose por las calles del casco antiguo. Aquello era hilarante, y disparatado.

—Lo hizo aposta. ¿No podía haberlo traído directamente otro día?
—Puede que lo hiciera aposta. No descarto que le estuviera buscando mejor

comprador. Pero piénsalo. Cuántos sacerdotes no la habrían bendecido aquel día si
hubieran sabido el origen de tanta visita por la iglesia. Te digo yo que la gente,
enfrentada a Paquito, que son ellos mismos a la vuelta de la esquina, nosotros, cualquiera,
recordaba, a su paso, ese momento que todos queremos olvidar y se iban a arrodillar al
primer banco y a recordar el padrenuestro, que puede que llevaran meses sin pronunciar.
Desde Semana Santa, al menos. Todo el día se pasó dando vueltas con Paquito hasta que
lo trajo a casa, agotado, el pobre. Pero no me bebe ni me come na, porque se le va todo
huesos abajo... y así no me engorda, parece el hermano pavisoso de la Kate Moss.



Tomó un sorbo de su corsaria bebida y siguió:
—Es una terapia de primera tenerlo en casa, uno se da cuenta de que esto es lo que nos

mantiene en pie. Lo que somos. Que no conviene desperdiciar la vida. En ningún sentido.
Para mí la desperdicia tanto quien no presta atención a sus deseos como quien no presta
atención a sus necesidades espirituales. Creerás que soy una loca del montón, siempre
dando grititos y hablando en femenino, escuchando a la Jurado. Pero te aseguro que
cuando la Jurado canta, algo dentro de mí se revoluciona, algo me hace pensar. PENSAR
con mayúsculas. No sé por qué mis sentidos responden a ese tipo de canciones, a esas
voces potentes y dramáticas que son capaces de quebrar y de subir hasta techos que
parecen tan altos como la Giralda. Niño, yo no solo tarareo Como una ola, yo soy una ola
gigante, un tsunami de esos que dejan devastado el mundo. Supongo que por todo eso
no dejo de tener sexo cuando tengo ocasión y que cuando es con un bailaor tengo los
orgasmos más intensos... pues el sexo está en la mente, y me da mucho morbo pensar en
esos cuerpos que saben traducir en algo físico, en músculos, manos, piernas, dedos,
lenguas, nalgas y movimiento la música que me mata.

Pancho vio venir de lejos la jugada estratégica y sabía que lo siguiente era una
pregunta, pero también sabía que la mejor defensa era un ataque y preguntó antes que
Luciano:

—¿Alguna vez te has ligado a un bailaor famoso?
Luciano se transformó en la Luci, sin dejar traslucir si había captado cómo le habían

interceptado el balón y siguió avanzando, con entusiasmo, como si todo el campo fuera
suyo y Pancho una audiencia enfervorecida. Aunque, ya se sabe, la mejor manera de pillar
desprevenido al enemigo es dejarle creer que ya ha ganado.

—¿De verdad quieres saberlo? Bueno, supongo que sí, ya que preguntas. ¿Otra copita?
La cosa va para largo.

Se levantó y volvió con la botella, que dejó sobre la mesa antes de empezar a
deshilvanar la madeja de mil (bueno, quizá no mil) hilos... los hilos de los amantes,
bailaores, bailarines, patinadores de Disney y todos aquellos que trabajaban moviendo el
esqueleto y algunos que no.

—Por eso estoy siempre intentando buscarme vuelos baratos a Barcelona o billetes de
Renfe para Madrid o Sevilla... allí hay mucho ballet de viaje, mucho tablao flamenco,
mucha juerga y mucho heteroconfundido dispuesto a averiguar si es verdad eso de que la
chupamos mejor que las mujeres. ¡Como si todos la chupáramos igual! No veas la de
historias curiosas que tengo en la mochila. Desde un ruso de uno de esos ballets tan
famosos de las frialdades del mundo que tenía un culo más redondo y más duro que una
bola de billar (de tamaño balón de baloncesto) hasta un bailarín de salsa cubano que
decía, fíjate tú, que había conocido a Reinaldo Arenas cuando él era un chiquillo en Nueva
York. Pero a mí los que me vuelven loca son los de flamenco, con el negro enfundándoles
las piernas y el paquete, la camisa blanca y las manos arrancándome el alma. Cuando
follamos creo que es más lo que pienso de ellos que lo que hacen, pero el orgasmo es
bestial, el momento me divide en varias personas a un mismo tiempo y no soy ninguna.
No sé si me entiendes.

—Claro, claro que te entiendo. Es decir, no siento lo mismo pero puedo comprender
que te suceda.



—Bueno, y a ti, ¿qué te sucede?
Aprovechó Pancho para dar un trago al vaso, un trago del que se cepilló todo lo que

había dentro, incluido un hielo prácticamente entero. Mientras lo masticaba, y con un
ruido de cristales rotos en los dientes que fulminó de dentera a la Luci, le soltó para su
sorpresa.

—Oye, ¿tú no podrías traerme otra Coca-Cola?
No era normal que Pancho bebiera de aquella forma, ni era normal que hablase con la

boca abierta y llena de bebida, o hielos o lo que fuera que fuese aquel batiburrillo de
urgencia que se había metido en la boca de una sola vez. Hasta Paquito pareció abrir las
cuencas de los ojos ante tamaña barbaridad impropia de Pancho, pero tanto Paquito, tan
quieto y silencioso en su blancura porosa, como la Luci atribuyeron aquel gesto a la
necesidad de Pancho de coger fuerzas para hablar del mal o el bien que le traía tan
distraído, tan inexplicable, tan inapetente. La cosa prometía.

—Claro, hombre. No te atragantes. Voy a la cocina.
Pancho no contestó, hizo apenas un gesto con la cabeza. Pero cuando la Luci quiso

regresar de la cocina, Paquito contemplaba la mesa vacía, o casi vacía: Pancho y la botella
de whisky habían salido por piernas... quizá se habían apostado quién era más rápido o
más sigiloso en desaparecer. La Luci se sentó frente a Paquito y lo miró con cariño.

—Bueno, chico, nos han dejado solos. Y creo que va siendo hora de que te cambie, que
este modelito está más visto que el CSI: Las Vegas. Veamos qué te encuentro.

Y, antes de irse a dormir, y en previsión de que al cabo de unos meses le vendría bien,
dejó a Paquito con una gorra de pana, una bufanda de cuadros verdes y azules feísima, un
regalo de no recordaba ya quién, y un chaleco de pescador que se había dejado un
amante que salió corriendo, como Pancho. ¿Dónde estaría Pancho, a solas con la botella?
El chico empezaba a preocuparle. Ya no tenía quince años para andar haciendo estas
cosas sin saber hacia dónde iba.

 

... Pancho volvió por fin al presente. Había terminado de recordar. Era domingo por la
tarde y acababa de tener un amago de charla con su madre, que le había hablado de irse
a casa de una tal Pepa la Pipera, a quien no había oído mencionar en su vida. Lo que
faltaba.

Recordó perfectamente que, tras salir de casa de Luciano con la botella de whisky, se
encaminó al campo, al mismo sitio donde estaba ahora, bajo un olivo precioso, con sus
hojas plateadas y su tronco retorcido, con esa corteza que parece una tierra rota,
perforada por miles de cuchillos; una piel avejentada, dura, surcada por cortantes arrugas.
Se terminó la botella y con ella acabó con su estado sobrio, pero a pesar de las eses que
se marcó por el camino hasta la casa de su madre, no olvidó dejar el envase en un
contenedor de reciclaje de cristal. Él era bien educado hasta en la ebriedad. Se sentía mal
por haber dejado a Luciano con la palabra en la boca y se sentía mal por haber «tomado
prestada» aquella botella. Le pediría perdón, y le dejaría claro que no quería curiosos en
su vida. Bastante tenía con sus propios interrogatorios como para tener que responder a
los de los demás.

 

***
 



Luciano se levantó pronto para lo tarde que había acabado de vestir a Paquito, empezó a
sacar trapos e hilos y destapó la máquina.

—Ay, yo no sé para qué tapo las máquinas, si las uso continuamente. Es de idiotas, pero
no aprendo, soy un neurótico. ¿Tú que dices, Paquito?

Paquito, que con su nueva indumentaria estaba muy calentito, quizá demasiado, no
contestó nada, como era de esperar. Los esqueletos es lo que tienen: suelen ser gente
callada... hasta que dejan de serlo y les da por hablar cuando empuñan un cuchillo, pero
Paquito no era de esos, ni lo sería nunca.

A Luciano, sin embargo, no le molestaba esa falta de respuesta. Hablaba en voz alta sin
miedo a que los vecinos, en el caso de que le oyeran, pensaran que estaba loco. Él creía
saber que todos estamos un poco locos y es mejor asumirlo cuanto antes para convivir
con ello de forma natural. La salud mental, total, solo produce locura aguda. Miró una vez
más aquel raso azul con el que le habían pedido que hiciese el manto de una Virgen de la
Vieja Castilla. A él le parecía un espanto pero, en fin, el cliente siempre tiene razón. La
clienta, en realidad. Siempre eran clientas. Ellos y ellas. Y no se sabía muy bien con quién
era peor tratar. Ellos creían saber más de moda y elegancia que Audrey Hepburn y Coco
Chanel juntas. Ellas tendían a ser secas, y presumían mucho de lo bien que cosían... ¡pero
le encargaban a él los trabajos, afortunadamente! Las grandes cofradías, claro, eran otra
cosa. Esas se movían en la premier league y, claro, solo encargaban a los grandes talleres y
los bordados a las pocas monjas que aún los hacían, con manos de ángeles, todo había
que decirlo. Coser un manto para una talla de un metro era algo que él podía hacer con
gran soltura y donaire. Se le daba bien y tenía buen gusto... pero sobre todo captaba
claramente lo que quería el cliente. Sabía cuándo tenía un gran trabajo entre manos y
cuándo tenía que cumplir con algo cuyo criterio estético no compartía. Pero había que
cobrar.

Luciano, o la Luci, tenía asumidas muchas cosas, y era buen conocedor del mundo
cofradiero, pero también era de una discreción impecable. Nunca cotilleaba sobre sus
encargos, ni sobre quién los hacía, en qué consistían, ni cuánto costaban. Si por él hubiera
sido, habría vestido gratis, y con los más bellos tejidos, a todas las imágenes del país.
Como millonario no era, sin embargo, y había que comer, era preciso aceptarlo todo,
grande o pequeño; de cofradía o hermandad, iglesia o particular; para Virgen de luto o
de gloria; vestidera o de talla; antigua o moderna. Y utilizaba su talento para ello. No era
nada consumista. Solo perdía el sentido a la hora de comprar telas, hilos y bordados para
sus trabajos. Y sabía atenerse a un presupuesto, vaya, lo cual le ayudaba a tener encargos
suficientes como para marcarse algunas escapadas a Madrid o a Sevilla en busca de un
buen flamenco, de una cantaora de raza o de un bailarín abierto al juego de la seducción.
Empezó a hilvanar y, poco a poco, como quien no quiere la cosa, a entonar unas bulerías
que había aprendido escuchando a Ana Reverte «Volaba una mariposa, en el jardín del
amor, volaba una mariposa, se posó sobre una flor, una flor hermosa» y su voz,
acompasada con el ruido de la máquina, que eran casi unas palmas, iba llenando el aire,
que se teñía de colores antiguos, de acentos sin fecha de nacimiento... una música de
fondo que adornaba la atmósfera y le ayudaba a adelantar su tarea. Tras la primera
bulería, un segundo fandango, y tras el segundo fandango una tercera seguidilla que,
como un concierto de hilos invisiblemente atados los unos a los otros, hiciera una colcha



inmensa de canciones aprendidas desde pequeño, muchas de las cuales hablaban de sus
queridas Vírgenes. Paquito callaba, atento a las modulaciones de la voz, o quizá dormido.
Alguna vecina, a escondidas, bailaba emparejada al plumero los arranques de la Luci.

 

***
 

Luis Antonio estaba más que harto de que «no se le notara», de que la gente pusiera cara
de susto cuando salía del armario. De sus expresiones de sorpresa. De presuponer que les
estaba gastando una broma. Que le gustaran los números y los productos bancarios no
quería decir que le gustasen menos los guapos jóvenes sin vello por el cuerpo, los efebos
griegos. Los doríforos. Los kuroi.

Tenía un cansancio tal que había optado por no decir nada a no ser que fuera
absolutamente imprescindible. Y no es que se avergonzara de ello o que quisiera
ocultarlo, ni que le pareciese que la pluma estaba mal, en absoluto... había tenido cada
ligue con plumón... ¡y qué buenos que estaban y cómo se reía con algunos! Es que,
sencillamente, ya era repetitivo e insano escuchar siempre la misma cantinela. «¿Tú estás
seguro? Eso es que no has probado con mujeres. Anda ya, si no se te nota nada. ¿Te estás
quedando conmigo? Eso es por una mala mujer que te ha dejado un mal recuerdo. No
puede ser, estás equivocado. Pero si no eres nada femenino. Pero ¿tú te vistes de mujer?
¿Y qué haces en la cama? Claro, tú serás el activo, ¿no?» Estaba cansado de la ignorancia
general. Sufría el inmenso tedio de tener que soportar un millón de veces las mismas
cosas, los comentarios a su espalda, los cuchicheos, los susurros de estupor y los
murmullos con mala leche. Decían en Madrid que ya estaba todo conseguido con la ley
del matrimonio y la visibilidad... Puede que eso fuera en la gran ciudad, en la capital. Pero
allí quedaba mucho por hacer. Aunque solo fuera culturizar a la gente, hacerles llegar la
información, permitirles que, a base de saber, se fueran despojando de mil prejuicios que
se mantenían, ideas idiotas preconcebidas o malformadas a partir de sermones o
películas vistas a medias, entrecerrando los ojos, como para no querer ver.

Desde que se lo dijera a sus padres, ya años atrás, hasta el momento actual, la mayoría
de los casos habían sido traumáticos o, a veces peor, absurdos. La cantidad de
estupideces que había tenido que soportar era superada, por poco, por las bocazas de
ciertos políticos torpes, que son grandes autores de frases que certifican la estulticia
humana, aunque no tengan la exclusiva. Ni siquiera la tienen en pensar que la mayoría de
la gente se tragará sus burdos embustes.

Él siempre decía que tenía treinta y algo... pero la realidad es que estaba rozando los
cuarenta. Era banquero, sí, pero también coqueto. Se cuidaba lo justo y eso le sentaba
bien. Detestaba los gimnasios con toda su alma y, en cambio, caminaba mucho,
muchísimo. Había pateado casi todas las capitales europeas, algunas de ellas varias veces:
París, Londres, Berlín, Roma, Praga, Viena, Lisboa... También disfrutaba de bailar y no tenía
vergüenza alguna. Ni la había conocido de niño. Había aprendido el pasodoble con su
madre y las sevillanas con su hermana. Lo suyo, sin embargo, eran el pop y el dance. No
es que se volviese loco por estar a la última, pero si un tema se le pegaba podía dar la
matraca hasta límites insoportables al DJ hasta que se la pusiera. Tenía un espíritu muy
juvenil que no le restaba responsabilidad ni ética. Su moral era intachable, y en el banco,
quince años atrás, después de un año como gestor comercial pidió que lo cambiasen a la



caja, sin importante los beneficios y comisiones que dejaba atrás con aquel nuevo puesto
en la sucursal. Nunca quiso vender los productos en los que no creyó porque lo marcaran
los intereses del banco. Él no pensaba que aquel fuera el camino. Creía en una relación a
largo plazo con la gente. En una ciudad pequeña, además, todo el mundo se conoce.
Había dos principios que tenía grabados a fuego desde niño y los dos se los debía a su
padre. El primero era no engañar. Y no lo hacía. Ni siquiera cuando los clientes eran de
una avaricia tal que pedían a gritos que se les «vendiesen» productos de alta rentabilidad
y poca seguridad. El segundo era llevar la diversión para sí mismo adondequiera que
fuese. De bien pequeño, frente a una carrera de sacos en la que se moría por participar, su
padre, que le leyó las ganas en los ojos, le dijo unas palabras que jamás podría olvidar:

—No seas sansirolé, hijo. ¡Ve y juega y disfruta!
Los demás niños se pasaron meses llamándole sansiro, haciendo burla de lo que su

padre le había llamado y que ellos no habían entendido, pero a él no le importó en
absoluto. De hecho, le sirvió para recordar la valiosa lección. Aprendió, de paso, a reírse
de sí mismo y años más tarde, cuando se independizó, encargó que le hicieran un cuadro
de petit point con la dichosa palabrita para no olvidarse nunca y poner un toque de color
y flores a su austera casa, presidida por su título de Licenciado en Económicas y un
exquisito gusto minimalista muy amante del blanco y negro. Vamos, que pegaba lo
mismo que una drag en mitad de una plaza de toros o Margaret Thatcher vestida de
flamenca y dando un discurso en la Atenas de Alejandro.

La historia con su padre siempre había sido maravillosa. Y cuando fue a decirle lo que
sentía sobre el sexo y los hombres, sus impulsos... se encontró con alguien que ya se lo
había imaginado y leído varios libros e incluso revistas sobre el tema.

—No veas la imaginación que he tenido que tener para esconder todo este material a
tu madre, no fuera a pensar que me estaba replanteando lo nuestro.

No fue más traumático de lo que tenía que ser hablar de gustos sexuales con
cualquiera. Pero fue divertido porque no todo está en los libros ni los libros dicen
siempre la verdad, y porque los estudios y ensayos que a mediados de los ochenta eran
rompedores habían quedado totalmente obsoletos en los noventa, por no hablar de las
nuevas obras sobre transexualidad aparecidas en la segunda década del dos mil. Así que
padre e hijo aprendieron juntos que, por ejemplo, ciertos códigos de vestuario no son
tan universales como se pretende y que no siempre un pañuelo en según qué bolsillo y
según qué color significa ciertas preferencias en cuanto a posiciones... Si bien fue Luis
Antonio el que tuvo que aprender sobre la práctica, a veces esa capacidad para reírse de
sí mismo fue de una gran utilidad en situaciones algo rocambolescas. Se recordaba a sí
mismo preguntándole a un experto en fiestas sexuales tras varios años viajando a las
mismas en Alemania si un suspensorio significaba que uno siempre adoptaría un rol
pasivo.

La cara del «especialista» era un cuadro más impactante que Las señoritas de Aviñón.
—¡Por favor! ¿Estamos en el siglo XX a punto de cruzar la frontera del dos mil? Por

favor, nene, que eso es ya antiguo.
Habría que haber visto al listillo de los viajes germanos intentando explicarle a una de

las vecinas de Luis Antonio qué era, siquiera, un suspensorio. Pero, en fin, eso era el
mundo, un batiburrillo de gentes que saben de diferentes cosas y avanzan a diferentes



velocidades según para qué. También habría que haber visto a aquel gay ultramoderno
de ciudad sobreviviendo un par de meses en el campo, o lidiando con el cura del pueblo,
sin morir en el intento.

A su padre le contó, al principio, muchos de sus descubrimientos, y los analizaron
juntos. Con la madre fue diferente. Ella no pudo entender lo que era la homosexualidad.
La transexualidad era más explicable en términos absolutos... o absolutamente cerrados y
por lo tanto más fáciles de entender: una mujer encerrada en el cuerpo de un hombre, o a
la inversa. La homosexualidad... era otra cosa. ¿Acaso no era un vicio? Lo asumió, claro, o
mejor dicho lo aceptó, pero nunca lo comprendió ni terminó de encajar que su marido lo
hubiese sabido antes y concebido como algo tan natural... A ella pensar en Jorge Javier
Vázquez teniendo relaciones con su hijo le daba repelús.

Lo que habría que haberle explicado es que ese mismo repelús le habría dado a su hijo.
Luis Antonio prefería, como ya sabemos, chicos jóvenes, llenos de vida, efebos clásicos,

modelos para clases de arte. Númenes venidos del Olimpo. Y pensando en ellos apareció
Kevin, salido del dormitorio, de nuevo vestido de negro desde las botas hasta el
pendiente en la ceja. Con la raya del ojo bien delineada.

—Buenos días, Mozzarella Carrozza. ¿Qué hay para desayunar?
Aquella era la manera como llamaba a Luis Antonio desde la primera cena que habían

disfrutado juntos, hacía ya tres meses, en un italiano uno de cuyos platos les había hecho
especial gracia.

—Con tu edad tendrás que pedir la Mozzarella Carrozza, ¿no?
Pero, mientras lo decía, le estaba tocando la rodilla por debajo de la mesa y no le

estaba tocando otra cosa porque sus delgados brazos no le habían dejado llegar más
lejos. Luis Antonio, que tenía, como ya hemos dicho, amplias capacidades para reírse de sí
mismo, le había sonreído sensual y con voz muy ronca y apostada le había contestado:

—Por supuesto, querida, pero para ti deberían inventar la Mozzarella Mórbida.
—¿Lo dices por lo de blando o lo dices por lo de enfermo?
—Hombre, lo digo por lo de enfermo: entre esa piel blanca de vampiro que te acentúa

la vestimenta negra, y esa afición que tienes por los carrozas como yo...
Habían contactado por internet y habían decidido quedar para conocerse. Una cena,

para empezar. Ni Luis Antonio ni Kevin habían mentido sobre su edad, apariencia o
aficiones. Y eso les había generado rápidamente una confianza rara de comprender para
el mundo internáutico, donde nada es más verdad que una sucesión de ceros y unos que,
a la postre, no significan nada.

—¿Se sabe algo de la Luci y la Pancha?
—Querido bello durmiente, no sé absolutamente nada más que tú: ayer desaparecieron

y nos dejaron compuestos y sin coche. Pero mira, así no tuve que convencerte para que te
vinieras a casa.

—Eso es una tontería, te podría haber convencido para que me pagaras un taxi o
haberme quedado toda la noche bailando. Vine porque aprovecho siempre que puedo y
los sábados son la excusa perfecta para no tener que dar más explicaciones de las justas.
Sabes que me gusta estar contigo.

Nunca había creído Luis Antonio que sus ligues pudieran durarle mucho tiempo; en
primer lugar porque era consciente de las diferencias de edad, pero también porque no



creía que dos personas pudiesen estar en un mismo plano de intereses, en un mismo
punto de sus vidas, durante períodos muy largos. Luego se podía mantener la
convivencia, pero sacrificando los intereses propios. Era algo triste, pero lo aceptaba sin
dramas. Sin embargo Kevin llevaba ya noventa días y algunas noches sin mostrar
inquietud por salir de su órbita de influencia y él se sentía muy cómodo con aquel
hermoso gótico aparecido de los intestinos de la provincia.

—¿Tú crees que se habrán liado?
—Lo dudo, Kevin, lo dudo. Pero en fin, cosas más raras se han visto. No te preocupes,

que no tardaremos en enterarnos.



Capítulo 3
Kevin y las sábanas negras. Diego y el ligue despistado

 
 
 

Se había despertado en aquella cama doble que le encantaba, con la almohada
viscoelástica con tratamiento de aloe vera. Porque él sería muy gótico, pero dormir le
perdía como a una princesa Disney. Podía alternar períodos de actividad frenética con
jornadas de sueño de catorce horas. Aquel domingo por la mañana no había sido para
tanto. Se habían retirado pronto y el taxi le había salido por un pico a Luis Antonio. No le
hacía gracia sentirse un mantenido, pero tampoco quería hablar de dinero con su pareja.
Para él Luis Antonio, con su casa de moderna perfecta, su trabajo en el banco y sus trajes
impecables pero con las eternas ganas de vivir, era el hombre perfecto. Lo que había
soñado siempre.

Porque Marilyn Manson está muy bien para formarse estética y espiritualmente, pero
vivir con él no debía de ser muy cómodo, que se diga. Vamos, que no se imaginaba él al
cantante preparándole el desayuno ni comprando churros en el bar de la esquina. Su
mundo de referencias estéticas estaba muy muy muy marcado. Tenía claro la ropa que le
gustaba, a medio caballo entre el revival del diecinueve y el punk de pinchos pero sin
excesos. Porque para dominar los excesos hay que ser un maestro, como Blake, y él se
consideraba muy lejos de serlo. Sabía que todavía tenía mucho que aprender. Incluso los
amigos de Luis Antonio le gustaban. Aportaban un muestrario variado de personalidades
que le libraba del sopor uniformado y posadolescente de las compañeras y compañeros
de su generación, con los que no compartía demasiado.

Kevin tenía, no obstante, un secreto. Y después de tres meses, seguía sin compartirlo
con Luis Antonio. Se había levantado feliz de vivir un nuevo día de frío a pesar de no
tener nunca la suerte de encontrar un local decente en el que pincharan algo que no fuera
pop, tecno, dance y petardeces, las petardeces de siempre. Disfrutaba viendo a Luis
Antonio bailándolas, haciéndolas suyas, pero tenía hambre de escuchar a todo volumen,
envuelto por grandes pantallas, aquellas otras melodías, aquellos otros mensajes que
tanto le decían. Como aún era estudiante no podía permitirse muchos viajes a las
ciudades donde había oído y leído que aún seguían existiendo locales para aquel tipo de
música. En España, durante un breve período de tiempo, había estado de moda ser
«oscuro», gótico, mod, punk... Pero todo había mutado para retrotraerse hacia la nada. Su
madre también creía que, para él, aquello sería una etapa, pero los dieciocho ya iban
quedando atrás y tener que acudir a las clases de Derecho por imposición paterna no le
había hecho cambiar su estilo. A partes iguales le resultaban indiferentes y le repateaban
los que admiraban su rebeldía sin conocerle y los que lo criticaban sin haberse tomado la
molestia de acercarse a él.

A pesar de todo el revuelo que habían causado sus atuendos y las canciones que nadie
conocía, y que tarareaba por los pasillos de la facultad con los auriculares puestos, se
había centrado en lo que hacía e iba a curso por año. Tampoco había que ser muy
brillante para aprobar unas asignaturas que solo exigían un poco de atención, tiempo y
una memoria razonable. Los profesores, en su mayoría, seguían manteniendo vivos los
patrones carcamales de impartir clases magistrales que querían ver repetidas, como si de



una grabación se tratase, en los exámenes. Ir a clase con cierta asiduidad, seguir de cerca
la personalidad de los catedráticos y dar con el libro de referencia que tenían era
prácticamente todo. Unos era más capullos que otros, pero en general no había
demasiadas variaciones. No había retos imposibles.

A él lo que le interesaba era otra cosa, sin embargo. Aunque no ignoraba que una
carrera como Derecho podía abrirle algunas puertas... e incluso algunos conocimientos
útiles para la vida diaria si sabía aprovecharlos.

Tenía que hablar con Pancho, pero no quería que Luis Antonio se enterara hasta que el
«negocio» estuviera hecho. La noche anterior había perdido una ocasión que había
imaginado propicia. La Luci y el soso del peluquero habían desaparecido demasiado
pronto, y de paso los habían dejado sin transporte.

Olisqueó y, con uno de sus brazos blancos, delgados pero fuertes, jóvenes como ramas
flexibles de árbol en primavera, pescó hábilmente una porra y la mordió con ganas
mientras buscaba el chocolate. Lo encontró en las manos de su pareja, que se lo acercaba
a la mesa.

—No te cebes, Mozarrella Mórbida, o tendré que comprar una cama más grande.
—Muchas porras tendría yo que comerme para ponerme gordo.
Entonces fue cuando lo vio: estaba al otro lado de la cocina, casi oculto bajo una

montaña de trapos. ¿Intentaba escondérselo? No pudo evitar mirar a Luis Antonio y se
vio descubierto. Ya no podía fingir que sus ojos no se habían detenido allí. Le bastó con
una esquina para saber de lo que se trataba.

—Ábrelo, te lo iba a dar cuando acabaras de desayunar.
Dejó la porra hundiéndose en el espeso chocolate, de los que se siguen haciendo a

mano, que revelaba el buen rato que Luis Antonio se había dedicado a prepararlo, y se
lanzó a por la caja del cedé.

—No puedo creer que lo hayas encontrado. ¿En qué tienda lo has conseguido?
—Me lo han traído de fuera. Han tardado un poco. Pero hablaste con tanto entusiasmo

de este recopilatorio durante nuestra primera cena... Sentí que sería una pena que alguien
que iba a apreciarlo tanto se quedara sin tenerlo.

Kevin lo miraba sin abrirlo, como si fuera un cuadro, o un objeto de colección. Había
algo de infantil y algo de reverencial en su actitud, como quien mira una imagen que
considera sagrada. Pero no miraba el plástico ni la foto de la portada... sus ojos en aquel
momento estaban ciegos. Él estaba quedándose en oración ante las palabras que oía. Le
había comprado el cedé la primera noche que se habían citado. ¿Significaba tanto para
Luis Antonio como para él?

—Me gustaría escucharlo juntos, pero no sé si te va a gustar. Quiero decir que no voy a
abrirlo hasta que tengamos tiempo los dos, salvo que no te apetezca nada.

—Será estupendo que me cuentes en directo por qué te emociona tanto.
—Entonces guárdalo de momento. Ahora, cuando desayune, me tengo que ir. Y esto

exige un momento adecuado. Déjalo de mi cuenta.
A Luis Antonio le extrañó que Kevin tuviera prisa por irse un domingo. No le habría

sorprendido que hubiese llamado a casa de sus padres para decir que llegaría a la noche
o algo parecido, pero en cualquier caso decidió no preguntar. Nunca había sido celoso.
No creía en la posesión. Quien tuviera que irse se iría. Era una lección totalmente asumida:



del banco, de su casa y de su vida. No se puede retener a la gente. De hecho, la mejor
manera para echarla era intentar retenerla a cualquier precio. Le habría gustado que Kevin
se quedara, e incluso oír aquellas canciones tan raras, tan poco melódicas, y a veces tan
poco vitales.

En su ausencia quizá empezaría a indagar por la web si ya había algún país que hubiera
elegido canción para el festival de Eurovisión aquel año. Lo miró comerse la porra
chorreando chocolate y una pequeña caricia de finas hojas de pino se coló por algún
lugar sin identificar de su cuerpo. ¿Qué era aquello que sentía? ¿Se estaría encaprichando
en exceso?

Kevin se puso la chupa de cuero y se despidió con un beso largo, pausado, intenso,
como todos los suyos. Ni pidió que lo dejara en casa de sus padres ni explicó cómo
llegaría allí en domingo, sin bus interurbano. Tenía su plan y había varias etapas en él
antes de regresar a estudiar un poco en su habitación con posters de HIM.

 

***
 

Diego, «el Alqui», se había despertado en una habitación que no conocía. Pero como no
tenía resaca, recordó rápidamente que había ligado con un gordito muy cariñoso. ¿Sería
igual de cariñoso por la mañana? Estaba aún en plena ciudad, pero como no era
necesario que pasara por la tienda, no tenía prisa. Si el ligue resultaba ser un cardo, o
mejor dicho, una vaca-cardo, se daría una vuelta antes de volver, carretera adelante... lo
cual le recordó que se había quedado sin medio de transporte la noche anterior.

Tanteó, con los ojos aún entornados y los dedos de la mano derecha el otro lado de la
cama: por mucho que hubiera adelgazado... mmm... ¿cómo se llamaba? Ah, memoria,
memoria, no me traiciones ahora... ¡Jesús!, eso, por mucho que hubiera adelgazado Jesús
aquella noche habría notado el bulto de su cuerpo. Allí no había nadie; solo las sábanas
arrugadas, la calefacción un poco alta y él. Ahora empezaba a recordar que la noche
anterior le había explicado que, por muchas calorías acumuladas que tuviera entre pecho
y espalda, era muy friolero, pero no soportaba dormir con mantas y colchas y edredones,
así que abusaba de la calefacción para combatir incluso el ligero fresco de las noches de
verano. Su cerebro funcionaba a un ritmo más rápido a medida que los segundos
pasaban, como si ya hubiese salido del puerto del sueño y fuese tomando velocidad,
poniendo las máquinas a punto... aunque aún le faltase carbón al motor. Para su alivio, se
dio cuenta de que las sábanas no tenían florecitas ni delfines, ni un superhéroe del cómic.
Eran lisas, de un color bastante neutro, un ocre o tostado.

¿Estaría Jesús en el baño o en la cocina de la casa? La cuestión es que no se escuchaba
ruido alguno. Ni siquiera de los vecinos. Fue consciente entonces de que efectivamente el
piso estaba en una de las zonas nuevas de la ciudad, y de que Jesús le había llevado en
coche. Eran urbanizaciones poco habitadas. Los grandes nuevos proyectos del ladrillo se
habían quedado sin compradores, y eso que habían limado los precios. Estaba claro que
la rebaja no había sido suficiente.

Sus ojos ofrecían una notable resistencia a abrirse de forma razonablemente
permanente. Como si una dulce tentación mantuviese sus párpados bajados, un peso
exquisito que proporcionaba un placer relajante. Siempre le había costado abandonar la
cama. Y aunque estuviese en una casa extraña, igual tenía la misma atracción por el



colchón de la que, al fin y al cabo, solo podía disfrutar los domingos y las vacaciones.
Al piso aún le faltaban unas buenas persianas y unas cortinas monas, pero no le

importó la luz. Pensó en un desayuno opíparo, con huevos fritos y tostadas, con zumo de
naranja y un buen vaso de leche caliente. Pero imaginó que, para eso, tendría que buscar
una cafetería. ¿Sería aún hora del desayuno, o habría que pasar directamente al aperitivo?

Se estiró lentamente y tomó la heroica decisión de salir del mundo perfecto y sin
problemas de la cama... aunque no tuviera dosel ni escudo nobiliario. Seguía sin escuchar
nada. Salió de la habitación con cautela, no sin antes encontrarse con una fotografía
enorme de caballos que no recordaba de la noche anterior: aquello decía algo más que la
lisura de las sábanas. La casa era grande para una persona sola. Debía de tener unos
ochenta metros y tres habitaciones. ¿Pensaría Jesús criar una familia, o tendría muchos
primos que vinieran a visitarlo?

Finalmente comprobó que estaba solo. Su ligue había desaparecido y solo quedaba un
poco de su olor entre las arrugas de las telas. Se preguntó qué hacer y decidió esperar al
menos un rato, mientras se vestía y adecentaba, a ver si aparecía su anfitrión. Le gustaba
mucho cómo le había besado la noche anterior, y aunque era imposible ignorar cierta
torpeza en según qué cosas, eso le había parecido hasta tierno. No sabía calcular su edad.
Quizá treinta y poco, quizá veintimuchos. Quizá treinta y ocho muy bien llevados. Y eso
que siempre se le había dado bien aquel tipo de adivinanzas. Pero claro, no era lo mismo
calcular los potingues y máscaras, los arreglos que llevan las mujeres del pueblo para ir a
la compra, observadas siempre por ellas mismas, por el vecindario en su totalidad; no era
igual contar arrugas por el día, bajo los focos de la tienda, y con los ojos bien abiertos,
que tratar de adivinar los tacos de un hombre con el que se intenta ligar en plena noche o
madrugada, con quizá algún que otro centilitro de alcohol «cortinando» la mirada. Pero
el peor velo que uno tiene frente a los ojos, no cabe duda, es el intento de ver
especialmente atractivo a ese hombre concreto, aquel cuerpo aún sin nombre por el que
somos seducidos o queremos dejarnos seducir; o incluso deseamos conquistar. Porque
uno se engaña a sí mismo. No es lo mismo vender peras sabiendo a la perfección que ya
están maduras. Aquí el trampantojo se lo pinta uno para sí mismo. Aquí el producto nos
los autovendemos, y somos nuestro peor tendero, el más artero, el más «avispao» a la
hora de endosarnos un producto que no está del todo bien o, sencillamente, que no nos
conviene: el plátano porque tenemos diabetes o la naranja si sufrimos alguna dolencia de
hígado. Pero ¡quién no quiere sentirse deseado! Y deseable. En concreto y en genérico.
Nos ponemos en el escaparate junto al resto de la fruta y al mismo tiempo somos la
compradora, el ama de casa deseando llevarse lo mejorcito de la tienda. Y por eso nos
mentimos a nosotros mismos, incapaces de detectar lo que para cualquier otro serían
defectos visibles: moratones de fruta caída, color verde por falta de madurez, o fruta fuera
de temporada, conservada en cámara, tan artificial como inadecuadamente si la
comparamos con la que de forma natural producen el tiempo y la tierra. Nos decimos
que no, que no, que tiene la edad perfecta, el estado perfecto y los gustos perfectos,
aunque esté bailando la última de Tamara la mala, quiero decir Ámbar, quiero decir,
Yurena, como si fuera la obra suprema de Chaikovski.

El ruido de unas llaves en la puerta acabaron por sacarle de sus pensamientos de
frutero profundo.



—¡Hola! ¿Hace mucho que te has levantado? ¿Has leído mi nota?
—¿Qué nota?
—Ayayayayayayayayayay... Al final no te he escrito la nota. Es que soy muy despistado.

Seguro que aún no te has dado cuenta. El caso es que he pensado escribirte para decirte
que bajaba a comprar porque la nevera estaba más vacía que un cero pero al final se me
ha pasado totalmente. Pero veo que no te has ido. Eso me hace feliz. ¿Qué quieres para
desayumorzar?

Sí, sí se había dado cuenta de que era muy despistado cuando no recordaba dónde
había dejado el coche la noche anterior; cuando no encontraba las llaves entre todos los
bolsillos de la chaqueta y el pantalón; cuando se equivocó de llave para abrir la puerta de
la casa; cuando vació los cajones en busca del lubricante... Al principio lo había atribuido
al alcohol, pero era evidente que Jesús era un olvidadizo de mucho cuidado. Eso podía
ser un coñazo si llegaban a algo serio, pero vaya, era un defecto menor. Si ese fuera el
mayor de ellos, habría encontrado oro, de muchos, de excesivos quilates, sí, pero oro,
puro oro, valiosísimo oro, más difícil de hallar que el oro metálico.

Acabaron preparando comida de domingo con patatas y huevos, al estilo de las
abuelas y chupándose los dedos... ¡y no solo! Cuando la tarde había ya dado lugar a la
oscuridad, Diego se dio cuenta de su situación. Tenía que salir del paraíso para volver a
casa y llegar a la frutería al día siguiente.

—Bueno, chico, tengo que irme. Mañana me levanto con el alba. Y no es coña.
—¿En qué trabajas?
Ah, aquí llegaba el momento decisivo. Ser frutero no está muy cotizado en el mundo

gay, ¿sabéis? Ser frutero no es cool, ni moderno. Ser frutero está en las antípodas de esas
profesiones que casi todo el mundo atribuye a los homosexuales: estilista de grandes
marcas; modista; peluquero de las pasarelas internacionales; diseñador de joyas;
decorador de alto standing; personal shopper de «gente guapa»; directivo de empresa de
marketing que se tira todo lo que pilla y está bueno (véase Queer as Folk); dueño de una
macrodiscoteca donde bailan y se drogan los jovencitos más calientes de California; socio
de una megaproductora de porno gay; cantante de homosexualidad solapada, icono de
masas adolescentes; escritor que cobra un pastizal por aparecer en programas rosas de la
tele (¿quedan otros?); presentador patético de dichos programas; entrenador personal;
actor de serie española... No, ser frutero es como ser ganadero, ferretero, conductor de
camión o reponedor en supermercado: no cabe en ciertas cabezas que esos puestos, por
poco atractivos que puedan parecer, no solo son necesarios, sino también, en ocasiones,
muy reconfortantes. Estar en contacto, por ejemplo, con los productos de la tierra, era
algo que a Diego le encantaba, por no hablar del contacto con gente real, gente de la
pequeña ciudad, gente con sus dramas y sus sencillas historias, a veces auténticos dramas
que escuchaba cada día, desempeñando funciones de dependiente, tanto como de
terapeuta de bajo coste. En fin, había que dar paso a la gran revelación.

—Trabajo en una frutería. Soy dependiente en una frutería.
—Ah, qué chulo. Me encanta el olor de la fruta... Bueno, claro, el sabor también y eso,

pero el olor me gusta yo creo que más. Yo soy informático. Programador. No te rías... con
lo despistado que soy programar parece imposible pero, fíjate, cuando me centro en ese
trabajo se me olvida lo demás... Bueno, que me enrollo. ¿Te llevo?



—Es que no soy de la capital. Vivo a sesenta kilómetros.
—Bueno, a mí me encanta conducir. Y mañana tengo turno de tarde. ¿Tú me indicas?

Porque, eso sí, en carretera me pierdo que da gusto.
 

***
 

Kevin se había dado una vuelta por la ciudad, había comido una hamburguesa y había
dejado pasar, prudentemente, la hora de la siesta, y luego se había puesto en marcha
hacia la casa de Pancho. Pero en aquella casa no parecía haber nadie. No es que supiera la
dirección, pero bastaba con preguntar un poco en los alrededores de la peluquería para
dar con él. Es lo que tienen las ciudades pequeñas. Y él contaba además con una memoria
magnífica, y se acordaba de que un par de semanas atrás habían pasado por delante del
salón «ordenapelos» de Pancho. Muy elegante para un lugar tan pequeño. Se veía que
había estudiado en Madrid y que tenía buen gusto. Quería pedirle ayuda para dar una
sorpresa al resto del grupo, especialmente a Luis Antonio. Y ahora Pancho no estaba.
Contaba con él también para que lo llevara de vuelta a casa de sus padres y el plan se le
había torcido. Siempre podía ir a casa de Luis Antonio y pedirle que le llevara, pero no
podía dar explicaciones o tendría que mentir para cubrir su plan. Algo le dijo que debía
esperar. Y acertó. Sus ojos de joven lince le permitieron ver a Diego, «el Alqui», en un
coche conducido por un tío al que no conocía. Lo llamó.

—Pero ¿qué haces tú por aquí?
—Te lo cuento si me lleváis a casa. Pero os aviso que tiene que ver con sábanas negras.



Capítulo 4
Las cosas empeoran

 
 
 

Pancho regresó a casa tarde, ignorando todos los wasaps, los SMS (sí, sí, todavía tenía
conocidos que usaban los SMS), los mensajes de Facebook, los tuits, los e-mails (esas
antiguallas del Cretácico) que la falta de cobertura bajo el olivo protector le había
ocultado. Ya los contestaría el lunes. No estaba para zarandajas.

Su madre, especialmente silenciosa, maquillaba su silencio viendo, por octava vez, la
primera parte de Saw.

Ante el panorama cinéfilo de la noche cenó frugalmente pavo y fruta y se retiró a su
cuarto. No es que la carne castigada con mil torturas, pinchos y asaduras, y los litros de
tomate frito de las películas de terror le molestaran especialmente, pero ya se sabía aquel
argumento como si lo hubiera escrito él mismo y no cabía duda de que su madre tenía
día eremita, como él.

En la estantería le esperaban dos libros que quería y temía leer, pero al final se animó
por un tercero: Las aventuras de Camilla, la peluquera que todo se lo cepilla, en un
intento por dejar atrás las malas sensaciones del fin de semana. El libro anterior (Un año
sin amor) y el anterior (El amargo don de la belleza) se le habían comido el alma a
bocados secos, mudos, fantasmales. Moix era el maestro de la soledad. Y Pablo Pérez no
había ayudado mucho a la alegría: un personaje enfermo de sida que busca —de forma
desesperada— amor entre las escombreras del sexo no es el antídoto para la depresión,
precisamente.

Las tonterías de Camilla, que tenía un algo de vampiresco y un mucho de zombi (por lo
descerebrado) le hicieron sonreír. Al día siguiente, entre pelos y rumorología femenina,
azuzada por las revistas del corazón que toda peluquería debe tener (no se sabe muy
bien por qué), tendría menos tiempo para pensar. Se acostó temprano, pues sabía que le
esperaba una importante lista de cosas por hacer, además de una laaaaaaaaarga lista de
mujeres por peinar, y durmió maravillosamente, soñando con Camilla, el vampiro que no
se sabía si clavaba mejor los colmillos o el gran cuerno que tenía entre las piernas.

Al levantar algo de optimismo en forma de cielo claro y día fresco se coló por la
ventana, y aunque su madre seguía presa de un ataque de mutismo notable, salió con
fuerzas para su amada peluquería.

Si uno cree que por vivir en una ciudad pequeña la gente no quiere estar a la última, y
llevar el peinado que lucen las mejores, es que le falta información. Si uno, peluquero
profesional, ha oído hablar de una nueva laca, la vecina, que lucha por ir más veces al mes,
qué digo al mes, a la semana, a la peluquería, tiene dos artículos de revistas especializadas
(del corazón) sobre champuses de nueva generación que hacen crecer el pelo más fuerte
y abundante, más sedoso y brillante, y lo mantienen sano e impiden que se abran las
puntas al menos dos semanas más. Llevar el peinado más elegante, o el más moderno,
estar informada de todo lo que pasa, son reglas que no deben olvidarse en ningún
momento. Y no hay que dejarse «vencer» por la del tercero, con quien se compite por
perder un kilo más, tener el cardado mejor hecho, o haber sido la última en comprar un
vestido. Podría pensarse que eso quedó para las generaciones de la posguerra, pero se



mantiene, se hereda con el resto de la carga genética. Incluso aquellas mujeres que se
mudaron a la capital, y que se acostumbraron a sus formas: las prisas, la ansiedad, ignorar
quién vive en el bloque de pisos —no digamos ya en el de al lado—, los atascos y el
turismo, incluso ellas, son succionadas por los usos ancestrales del pueblo que creció
hasta convertirse en una ciudad aunque, seguramente, se quedara estancada en los años
setenta. Precisamente ellas son las que necesitan demostrar, con más ahínco, que vienen y
mantienen el conocimiento y las maneras de la ciudad cosmopolita, y por ello lideran la
competición. Las tiendas de ropa del vecindario pueden estar bien para el atuendo de
diario, pero para la boda de la prima hay que asaltar los comercios de la ciudad más
grande, y si se puede, de la capital. Quizá, de alguna forma, se trata de intentar estar tan al
día como supuestamente lo están las gentes de esa gran urbe, como si en las grandes
aglomeraciones de pisos de las urbes de los rascacielos no hubiera barrios y suburbios
tan ajenos a lo que sucede en los centros de poder del mundo como lo puedan estar las
pequeñas ciudades, como si en el fondo no fueran más que un grupo de privilegiados,
como siempre ha sido y siempre será, los que tienen el acceso a la llamada «modernidad»
o «posmodernidad» o lo que quiera que sea que impone las modas y el éxito. España es
una piel de toro cuyo pelaje está atestado de chinches de la envidia, que lo pueblan como
la peor plaga, junto con el orgullo y la picaresca. Aunque quizá sea eso lo que nos vuelve
tan exóticos para el norte de Europa, y seguimos siendo, de alguna forma, a sus ojos,
aquellos personajes de los grabados de Doré y aquellas manolas de Gautier o Mérimée.

Y hablando de manolas, antes de llegar vio en la puerta de la peluquería, esperando, a
doña Manolita (no la lotera de Madrid, claro, pobre mujer, dónde andará ya), de la mano
de su hija María, «la Porrera», o la que él creía que era su hija.

—Buenos días, doña Manolita, muy madrugadora la veo yo a usted. ¿Cómo estamos?
—Pues cómo quieres que estemos, hijo, como podemos, aquí con María, aprovechando

antes de que abra la tienda.
—Ya mismo pasamos a la peluquería y se sienta usted que la voy a atender antes de

que lleguen todas las clientas que tienen cita. Verá que contenta va a quedar. Y tú, María,
¿cómo lo llevas?

—Pues con la crisis lo llevo bastante mal. Yo no sé cómo lo haces para tener siempre el
local lleno.

—Parece mentira que, siendo mujer, no lo sepas: aunque falte todo lo demás, el partido
de fútbol en la tele y el peinado perfecto para servir la sopa, incluso aunque no haya
sopa, están siempre en cualquier casa. Lo que me extraña es que con lo dadas que son las
abuelas a las tisanas y las manzanillas y los remedios caseros no te vaya más o menos
bien.

—Sobrevivo, pero a las nuevas generaciones ya no les interesa gastar el tiempo en
mezclar las hierbas. Compran en los supermercados las bolsitas preparadas, que ya vienen
en cajas muy vistosas, y listo. Y no las engancho ni con las lámparas de sal del Himalaya.

—Oye, pues eso de las lámparas me ha sonado interesante. A ver si luego me puedo
pasar por la tienda y me cuentas.

Y empezó a lavarle el pelo a doña Manolita, mientras se felicitaba por haber barrido y
recogido el sábado, antes de salir, y limpiaba su mente de los efluvios negativos del fin de
semana. Con aquel champú que se iba aclarando, lo hacía también su mente. Parecía



mentira que, haciendo algo como masajear una cabeza con jabón y agua, pudiese uno
sentirse mejor, oxigenarse, relajarse. En poco tiempo llegaría su ayudanta, Petri, una chica
tremendamente activa y muy predispuesta, aunque intelectualmente nada estimulante. Y
a continuación el resto de las clientas, la mayoría con hora, y alguna despistada, de las
que se dejan caer pensando que tendrán la suerte de un hueco. Con aquellas
inmediateces que pronto serían urgencias, porque la que no tenía que hacer el pollo o el
puchero tenía que recoger a los niños o hacer algún papel en la Administración para que
le dieran no sé qué pensión de qué sé yo... aunque nada que ver con Madrid, por
supuesto. Aquí siempre había quien no tenía prisa, quien podía pasarse por la tarde o
venir mañana. En fin, el ritmo de vida estaba bien. Lo que no estaba bien era otra cosa...
menos material.

El catálogo de clientas era de lo más variopinto. Media ciudad del censo femenino
prefería su peluquería. Y las que no eran asiduas era por imposibilidad de conseguir cita,
o por la preferencia de no esperar tanto. O sencillamente por rebeldía. Dentro de los
contornos definidos de aquellos barrios, todas preferían a Pancho. Por su trato, porque
había estudiado en Madrid (el esnobismo no es patrimonio de ninguna clase social ni de
ninguna región del país) y porque él y Petri daban una atención personalizada,
escuchaban a las clientas y hacían caso cuando les pedían «solo un dedo». No las
engañaban. Si el pelo estaba dañado se lo avisaban antes de cortar. Muchas veces le
habían preguntado por qué no se buscaba otro local y buscaba más chicas o chicos para
hacer más negocio y su respuesta era siempre la misma:

—Perderíamos nuestro encanto. Es muy difícil controlar cómo se comportan una legión
de peluqueros, mantener un mismo estilo. ¿Por qué salir de aquí si aquí ya nos va bien?
No pretendo hacerme rico, ni famoso. Solo quiero ser feliz, y aquí, con ustedes, lo soy.

Y claro, los corazones de las mujeres asiduas a la peluquería se ensanchaban; se sentían
importantes, hasta un punto en que no se sabía bien si ya se lo preguntaban por escuchar
aquellas palabras que las esponjaban, que las enorgullecían. Pequeñas victorias de la vida
de la mujer adicta a la peluquería y a las revistas del corazón.

Doña Julia, dueña de media ciudad, pues su marido le había dejado varios pisos y un
par de fábricas, había intentado que Pancho la atendiera personalmente en su casa, pero
siempre se había encontrado con la respuesta amable, y sin embargo segura, de alguien
que no necesitaba hacerle la pelota a nadie ni emplear horas extra fuera de su jornada
habitual. Antes Pancho se habría quedado media hora más por doña Manolita si hubiese
sido preciso.

Allí había de todo, todas las décadas estaban representadas desde 1930 en adelante.
Bastones, pequeñas jorobas del paso del tiempo, columnas estiradas, y piernas perfectas
rebosantes de juventud. Algunas hijas, rondando los catorce, querían una atmósfera más
moderna y, a veces, durante unos años, se negaban a ir a la peluquería, aunque volverían
seis o siete años más tarde, en busca de un look más convencional, menos atrevido. No
faltaban, por supuesto, las abuelas que le pidieran el mechón rosa o el morado. Todas
adoraban a Pancho y todas daban por sentado que no estaba a su alcance. Aunque a más
de una de sus clientas se le había pasado por la mente engañar al marido con el atento
peluquero de sus sueños. Y es que, si a muchos homosexuales les da por «montárselo»
con «heterazos» que solo se la dejan chupar, a muchas mujeres les gusta fantasear con



«convertir» al gay, aunque solo sea para un rato. Esos arcanos del ser humano occidental
contemporáneo. La búsqueda del imposible, el intento de colgarse la medalla más
grande. El sentirse atraído por el opuesto que, al final, puede ser que se roce con nuestra
propia naturaleza. Y algunas lo habrían intentado, a pesar de estar todos observados por
todos, auténtico Gran Hermano de los lugares pequeños, pero la actitud de Pancho era
cualquier cosa menos sexual. Había en él no se sabía qué que evaporaba toda carnalidad,
que hacía que se esfumase la posibilidad de un deseo, un muro invisible de ausencia. Y
ellas, que son muy intuitivas, lo habían percibido desde lejos.

Sin embargo, se dejaban en sus manos, como si de un acto erótico se tratara, sintiendo
el tacto suave de aquellos dedos una y otra vez infieles por su propio oficio,
entregándose a un harén de cabezas casi infinito. Promiscuos digitales que iban de un
cabello a otro, de las morenas a las falsas rubias, de las pelirrojas a las casi calvas que
pedían el milagro de no parecerlo.

Aquel lunes fue, además de ajetreado, notable.
A las once apareció Tatiana, la hija de los dueños del hotel más conocido de la ciudad,

una adicta al trabajo, pelo negro, peinado casi siempre en larga trenza, ojos muy grandes,
cuerpo enjuto, fuerte, fibrado, hecho para trabajar. Estaba pegada con cola de la buena al
edificio de sus padres. Se la podía ver día y noche, de lunes a domingo, atendiendo la
barra, organizando las mesas del restaurante, hablando con las limpiadoras, repasando
las habitaciones, haciendo las facturas, en fin, llevando el grueso del trabajo sobre sus
espaldas, bien rectas, a pesar de todo. Nunca se la había visto haciendo gastos superfluos,
y su indumentaria era tan variada como aquella ya mítica de Lina Morgan repasando sus
vestidos: «Tengo el negro, también tengo el negro... además tengo el negro...», solo que
en su caso eran una falda negra que le llegaba por encima de las rodillas y una blusa
blanca de manga corta. Igual daba si era verano o invierno: debía acaparar toda la
producción de faldas negras y blusas blancas de la ciudad. Nunca se la había visto
saliendo con amigos o visitando museo alguno. Nunca se la había visto, en fin, por la
peluquería, y era un secreto a voces que su madre le peinaba cuidadosamente la trenza
cada mañana antes de empezar a trabajar, con algún extraño secreto o sortilegio que
permitía que permaneciera tiesa todo el día hasta la hora de dormir.

Por eso más de una mandíbula tocó el suelo cuando tras la puerta surgió la figura de
Tatiana, con una ligera rebeca ocre sobre su indumentaria perenne. No hubo mirada ni
manos que no se detuvieran.

—Hola. Veo que estáis muy ocupados. ¿Sería posible pedir cita para otro día pero a
esta misma hora?

El rumor había nacido, y había sido su advenimiento mítico y grandioso como el de
Venus salida de una ostra de mar, tal como la vio Botticelli, quien sabe si borracho de
vino, de mitología o de confusión erótica por algo que no le atraía en realidad. Como
divinidades de barrio, las demás clientas observaban la escena con estupefacción,
guardando un silencio que luego reventaría en mil pequeñas voces que se expandirían
con la fuerza de un virus recién nacido: tan mortal como rápido. El mundo se había
detenido, el mar había dejado de empujar sus rizos a la orilla y el mito sobre la diosa del
trabajo había cambiado su historia, como el gran río su rumbo. No se le conocían amigas
a la dama que le hubiesen propuesto asistir a su boda como para tener que acicalarse de



una forma que explicara el salto de sus autoimpuestas e inflexibles reglas en cuanto al
peinado... y en todo lo demás. Por lo tanto el motivo de tan extraordinaria ocasión sería
investigado, desmenuzado, analizado, diseccionado y comentado en aras del
entretenimiento general... y de la mala leche. La envidia por el dinero acumulado por la
familia y el rechazo provocado por la actitud seca y altanera de Tatiana reventarían como
un globo demasiado lleno. Y harían mucho ruido tan pronto su presencia sobrecogedora
hubiera abandonado la peluquería.

Pancho, con una mirada, le indicó a Petri que él se ocuparía. Había un punto de orgullo
en haber sido elegido para romper las atávicas costumbres de su nueva clienta.

—Claro. Ahora mismo te atiendo. Tengo que comprobar la agenda. Por favor, siéntate
un momento.

—Prefiero quedarme de pie.
—Claro, como quieras. Es solo un momento.
Siguió con su permanente, dando los últimos toques a Juliana, la madre de Pedrito, el

estudiante más famoso del pueblo por estar de becario en Filipinas. Ella bien hubiera
preferido que atendiese a Tatiana antes de terminar con sus últimos retoques para
enterarse bien de todo sin tener que disimular y retrasarse adrede buscando el dinero en
la cartera para poder quedarse hasta que la gerente del hotel se hubiera marchado, hasta
que no quedase un ápice de información que le pudiesen contar, que no hubiera visto y
escuchado ella misma.

Sin embargo, Pancho supo premiar la elección de Tatiana con una discreción que
rozaba lo perfecto. Abrió la agenda, vio los días libres a las once y, tapando otros
nombres, dejó solo a la vista de la interesada los números y nombres de los días
disponibles.

—Elige el que te venga mejor.
Ella, que trataba con cientos de clientes, supo entender y agradecer el gesto y, sin usar

el dedo, gesto que habría sido criticado hasta hacer sangre, se limitó a un «el primero de
todos, cuanto antes mejor», aunque tan bajo que apenas la oyeron el cuello de su blanca
blusa y el fino oído de Pancho, que escribió su nombre en la casilla del día elegido,
dándole a entender que, por supuesto, sabía quién era ella y que no se andaría con
hipocresías. A Tatiana, que era mujer pragmática como un cambista holandés del siglo
XVI, le conquistó con su estilo directo pero discreto. Todos eran conscientes allí del
revuelo que se iba a formar, pero ella, por supuesto, lo había valorado y sopesado mucho,
así que estaba preparada para cosas mucho peores, para reacciones exageradas del
peluquero o incluso para preguntas a bocajarro. Sabía que no era la mujer más popular,
ni lo pretendía. Por todo ello salió contenta de la peluquería, de vuelta a su hotel, recta,
metida en sus pensamientos, centrada ya en las siguientes obligaciones a las que tendría
que hacer frente.

Pancho se quedó con el gallinero revolucionado, pero él ya se había dado cuenta, así
que cargó toda la pluma que pudo en la base de la garganta y dio un grito nada más
salió Tatiana:

—Señoooooooooras, no se me agolpen, que tengo tijeras y laca para todas. A ver,
¿quién quiere probar algo nuevo? A la que quiera lucir el último —y marcó mucho la
palabra— peinado de Carolina de Mónaco en la última —y volvió a acentuar el adjetivo



— fiesta del principado le descuento el cincuenta por ciento.
Había destapado la caja de los truenos. Nada menos que Carolina de Mónaco y a mitad

de precio. Eso era como ofrecer gusanitos a los niños de cinco años. Al menos tres
clientas se levantaron o levantaron la mano como un rayo para optar a tan privilegiada
oferta. Y empezaron las guerras de «yo lo he pedido antes». Como ese era el objetivo,
Pancho las dejó pelearse un poco, lo cual le alegró el día especialmente. Pero no permitió
que llegaran a la grosería, terreno que hubieran surcado si hubiera sido preciso. Con toda
la nube de ruido y discusión ya había conseguido distraer la atención y evitar que le
preguntaran por Tatiana. Eso sí, le costó tres peinados a mitad de precio. Sin embargo,
estaba dispuesto a pagarlo. Quería tener a Tatiana de clienta y quería reservar esa hora
para ella sola. Le saldría caro, pero no le importaba. Peinar aquel largo cabello negro
brillante sería el triunfo total en la ciudad. Empezó a imaginar peinados, en el caso de que
le dejaran libertad de acción. La forma de la cara, la piel blanca (de no salir del hotel en
todo el día), el cabello negro, los ojos grandes y despiertos, vivaces, el cuerpo delgado y
seco, comedidamente alto. Después de aquello su peluquería no tendría competencia.

Bastó, de hecho, con aquella visita para que empezara a llenarse de más gente que
nunca. Todas querían que las peinara, cortara, lavara, mechara, rizara, alisara, «ruleara»,
lacara, moldeara, tiñera y cambiara para estar más altas, más guapas y, a pesar de la
contradicción (pues tenían que pagarle por sus servicios), más ricas, o al menos parecerlo.
La rueda no había hecho más que empezar a caer y el día fue agotador. Tanto que
prácticamente se había olvidado de María. Y cuando por la noche se despidió de Petri,
que se quejaba de un terrible dolor de pies, y con la que apenas había compartido un par
de sándwiches y unas cervezas por toda comida, rezó para que no apareciese ninguna
clienta a última hora pidiéndole un arreglo especial. Y aquel pensamiento le trajo a la
mente cómo había empezado el día, precisamente, antes de la jornada «oficial». Supuso
que María ya habría cerrado la tienda pero, total, le quedaba a unos metros y se dijo que
igual estaba haciendo caja, y decidió acercarse en un corto paseo.

La ciudad, de noche, era hermosa, de una sencillez perfecta en algunos rincones. Las
casas blancas, incluso de un solo piso a pesar de la modernidad que todo lo engullía; los
faroles negros, de luz amarilla, casi anaranjada, como si en ellos latiese la vida de una
yema de huevo; el olor de alguna chimenea donde se quemaba madera a pesar de la
estación y el cielo despejado, con las pequeñas ventanas enrejadas, con abundancia de
flores, hacían del lugar un rincón mágico, como hay tantos en España. Por un momento,
solo por un momento, se sintió en paz, olvidó las prisas del trabajo, pero también las
obsesiones que le habían oscurecido el ánimo al hacer caer sobre él las dudas como si de
un ejército de cuervos se tratase, con el pico afilado, con el vuelo en picado, uno tras otro,
clavándose, lloviéndole, no dándole tiempo a rehacerse entre uno y otro. Se había
sentido tan perdido que el intento de Luciano por ayudarle se había convertido en un
interrogatorio tortuoso. Algo tan sencillo como un whisky y un amigo al lado, intentando
hurgar en la herida para saber de dónde procede el dolor, habían hecho que la bandada
de cuervos, además de clavarle sus picos de dudas, graznase en su cabeza con chillidos
atronadores.

Pero ahora caminaba en paz, pensando en los objetos del herbolario de María, con la
intención de enterarse de aquello de las lámparas de sal del Himalaya y comprar, quizá,



algunas hierbas para relajarse y dormir tranquilo, un agua de azahar, una melisa natural...
O una pasiflora. Lo que fuera, pero que le dejara dormir. Claro que, al hablar de hierbas
para relajarse, tendría que ser específico. No por nada llamaban a María «la Emporrada».

Para su sorpresa la tienda todavía tenía luz, y aunque el letrero cantaba en silencio y
letras negras CERRADO, los cristales del escaparate le permitieron ver que María estaba
dentro, sentada, leyendo un libro tras la caja registradora. Llamó a la puerta transparente
y acercó la cabeza. El respingo que dio María fue como si a una rana la hubieran pillado
desprevenida. Sus piernas se flexionaron, poniéndola de pie, de una forma cómica.

—¡Coño!, qué susto me has dado. Ya no te esperaba.
A Pancho le dio por preguntarse qué estaba haciendo entonces cuando en casa

seguramente estaría su marido. Pero se abstuvo de comentar sus pensamientos.
—Perdona, hoy tuve un día complicado. Más gente que la procesión del Viernes Santo.

Muchas más clientas de las esperadas.
—Lo sé.
—¿Lo sabes?
—Coño, no lo voy a saber, lo sabe todo el pueblo y parte del Más Allá. Creo que alguna

ha ido al cementerio a contárselo a su madre en la tumba: la Tatiana ha salido del hotel:
no es un vampiro, como todas temíamos.

—Qué exagerada.
—De eso nada. Nada de nada. Tú no sabes el revuelo que se ha formado. De las

diecisiete clientas que he tenido hoy, dieciocho han venido a hablarme del tema, porque
una ha tenido que volver por un olvido y ha vuelto a pegar la hebra sobre lo mismo. Me
podías hacer un favor y, cuando la peines, hablarle bien de mi tienda, a ver si me la llena
también. Tatiana la «anticrisis». El remedio para el fin de la actividad económica de
España. Ponga una Tatiana en su tienda. Supongo que es algo así como si en Madrid va la
hija de un famoso a un sarao: pues eso, que el local se peta. Ay, hablando de petas, ¿te
apetece...?

Pancho no la dejó terminar. Negó con un gesto contundente y María entendió que era
mejor, incluso, ni encendérselo. Nunca habría pensado que se lo rechazaría, pero tampoco
tuvo ocasión de preguntarle al respecto.

—No, yo he venido a por lo de las lámparas de sal que me has dicho esta mañana. Eso
¿de qué va?

—Son rocas que pueden ser de diversos tipos de sal como litio, halita, colpa común
blanca... Se supone que las familias pobres las usan hace siglos sin saber los beneficios
que provocan. Muy muy apropiados para nuestros tiempos porque lo que
supuestamente hacen es emitir iones negativos que neutralizan todos los iones positivos
o carga electromagnética de los aparatos tecnológicos de los que nos rodeamos. Y
además, el color anaranjado que dan favorece la concentración. Las tengo de diversos
tipos: para enchufar a la corriente con bombilla incluida, las de conectar por USB del
ordenador, las que son portavelas... No puedo creer que no hayas visto ninguna.

Sacó un modelo de los últimos que había citado de una caja. Tenía forma de trono
irregular, como si hubiera salido de algún reino salvaje de los tebeos de Conan y encendió
una vela.

—Pero, mujer, tampoco hacía falta.



—Anda, siéntate y calla. Para vender un producto hay que mostrarlo. Además, así te
relajas un poco y charlamos en lo que se calienta y ves qué luz más bonita da.

Pancho, que estaba cansado después de tantas horas de pie cortando pelos y dando
mechas, se dejó convencer con facilidad y no vio que el aire se llenaba de carga,
efectivamente, pero no iónica.

—¿No me vas a contar nada de Tatiana?
—Oye, no me hables de lo que llevo todo el día escuchando. Si me has encendido la

vela para eso, me voy. Estoy muy cansado.
—No, no. Chico, tenía mucha curiosidad. No me hables si no quieres, pero mándamela

a la tienda, a ver si me forro, como tú. Prometo devolverte el favor, con lámparas de sal a
mitad de precio... O de otra forma.

Pancho pensó que, para ser una mujer de métodos curativos alternativos, que
predicaba el budismo y el non attachment, estaba en exceso preocupada por el dinero,
pero no dijo nada porque ella era su único punto de contacto con un mundo que parecía
interesarle, así que no quiso buscar más puntos de fricción. Al mascar sus reflexiones
como si de un chicle se tratara, arriba y abajo, a un lado y a otro, no puso especial
atención a la última frase que le había dicho, ni notó qué efluvios corporales empezaban
a emanar, quizá no muy olorosos aún, pero ciertos. A continuación María tomó la
lámpara y, levantándose, se acercó a él:

—Verás qué templada se va poniendo la piedra, adquiriendo parte de la fuerza de la
luz, pero absorbiéndola.

Y le puso la roca anaranjada en las manos, lo que aprovechó para rozársela con algo de
descaro. La piedra no era lo único que se estaba calentando en aquella tienda, y Pancho
empezaba, por fin, a darse cuenta de que la espiritual María, además de estar absorbida
por humescas dopantes, estaba intentando absorberlo a él a su vez.

—No te la acerques mucho al paquete, no vaya a ser que se te anime mucho... aunque
no he leído nada al respecto. Podríamos hacer la prueba.

—Pero ¿de qué hablas?
Sin embargo, Pancho no habría tenido la necesidad de preguntar si hubiera esperado

apenas unos segundos porque María siguió acercándose y empezó a susurrarle cosas
detrás del oído, acariciando sus brazos inmóviles al estar sujetando la lámpara.

—Podríamos ver qué efectos tiene la lámpara en el deseo, ¿no te apetece?
Pancho se levantó de un salto.
—Pero ¿te has vuelto loca? —No encontraba las palabras ni el argumento y resultaba

ridículo allí de pie con la lamparita encendida en las manos—. ¿Qué pensaría tu marido?
—Ah, mi marido. Mi marido está en casa, viendo el partido y tomándose una cerveza,

la mar de a gusto. Quién sabe si tiene compañía. Pero si quieres le llamo y le pregunto si
le apetece que nos lo montemos los tres. Igual él te pone más que yo... A mí no me
importa, estoy segura de que no habría problema en compartirte, mi marido no es
celoso, y alguna vez hemos fantaseado con algo gay, aunque aún no hemos tenido
ocasión de ponerlo en práctica.

¡Los rumores eran ciertos! María «la Emporrada» y su marido tenían una relación
abierta, muy muy abierta. Y no era que Pancho quisiera ponerse exquisito ni juez de nada,
pero aquello era lo último que esperaba. Se relajó, dejó la lámpara sobre el mostrador y



miró a los ojos a María.
—No me interesa, muchas gracias. Quiero decir la propuesta con tu marido... ni sin él.

De las lámparas ya hablaremos otro día que tengamos menos «calor» dentro de la tienda.
Me voy a casa, que estoy muy cansado.

Pero a María no le gustaban los noes, y por lo tanto soltar a su presa no estaba dentro
de las opciones que contemplaba, así que se puso en su camino hacia la puerta y se
levantó la blusa, debajo de la cual solo llevaba su cuerpo, blanco y excitado como una
tórtola en celo. No temía que nadie pasase por las calles a aquella hora, y su cuerpo había
generado energía suficiente como para llenar de vaho los cristales de los escaparates si se
lo hubiera propuesto, incluso aunque no estuvieran en invierno. Era como si se hubiera
tragado la lámpara de sal, pero hecha con chocolate, jengibre, ostras y champán... además
de una cucharadita de polvo de unicornio: estaba cachonda.

—¿No tienes curiosidad? Vamos, ven, toca un poco, verás como el cansancio
desaparece como por arte de magia. Estas medias naranjas harán que te olvides de todo.
¿No has probado nunca unas frutitas como estas?

Pancho estuvo rápido de reflejos, se encomendó a todos los Santos de la inspiración y
exclamó, señalando hacia la espalda de María:

—¡María, tu madre viene por la calle!
Y, aunque María sabía que eso no era posible, los nervios le impidieron pensar.

Cualquier otra persona que la hubiera visto «en tetas» le habría dado igual, pero... ¡su
madre! El momento que empleó para volverse a mirar le dio a Pancho la rendija suficiente
para escaquearse y cruzar la puerta que tan singular vado tenía. Salió ágil y se encaminó
hacia su casa con la cabeza llena de pensamientos que se pegaban por encontrar su sitio,
aunque el resultado era un tetris esquizoide, algo construido por unos niños de cinco
años con pico de creatividad y reorganizado por mosquitos borrachos en días de fiesta.
¿Es que no podía tener un solo día tranquilo? Primero «la Virgenera», ahora «la
Emporrada». Estaba visto que necesitaba buscar otro tipo de «amistades», amistades sin
mote. ¿Existía eso? Quizá no, quizá todos tenemos un mote interno porque la normalidad
no existe, nuestra falta de normalidad es nuestra mayor normalidad, o al menos nuestro
más seguro signo de normalidad.

Y en estas estaba, pensando en normalizaciones y normalidades de una forma un tanto
anormal, cuando llegó a su casa y la encontró apagada. Pensó que quizá su madre se
habría ido pronto a dormir, por cansancio tal vez, pero no había en toda la comarca quien
pudiera recordar a la señora Sole con un mal achaque, con un día de pilas poco cargadas.
Tenía fortaleza como para hundir tres portaaviones y eso en ayunas. Abrió la puerta
despacio y empezó a llamar.

Nada.
El silencio.
Encendió luces, comprobó habitaciones, volvió a llamar, pero el nombre repetido era

engullido por un eco estrafalario, desconocido en aquella casa que se había quedado sin
alma, sin sentido. Entonces, en mitad de la cocina, una nota escueta puso punto final a la
búsqueda:

 
Pancho:
 



Me voy unos días a casa de Pepa la Pipera. Yo te llamo cuando decida volver. Estoy bien. Pero creo que tú no.
Es hora de que te des cuenta. Volveré cuando crea que es el momento.
 
Tu madre.
 
PD: Me llevo la colección de deuvedés de terror. Ya no sé vivir sin ella.

 

La semana acababa de empezar.



Capítulo 5
La fiesta de Kevin

 
 
 

Diego y Jesús se miraron brevemente (al fin y a la postre Jesús iba conduciendo y no era
cuestión de que se dieran un trompazo por tener la vista en otro sitio que no fuera el
tráfico) y sonrieron. Lo de las sábanas negras sonaba a erotismo o a cosa extraña, y siendo
Kevin un muchacho de casi veinte años y al que le gustaba la música gótica, podía
tratarse de ambas cosas. Y ambas cosas tenían su morbo, o al menos despertaban su
curiosidad. Pero aunque no lo hubiera hecho, aunque no les hubiese importado lo más
mínimo, ¿cómo dejarle allí tirado en mitad de la calle?

Diego agradeció la disposición de Jesús para hacer tantos kilómetros por alguien que
apenas conocía de un par de polvos (él mismo) y alguien a quien no conocía de nada
(Kevin), pero se guardó una nota mental. Si Jesús volvía a llamar, habría que tener muy en
cuenta todo aquello.

—Necesitaré que me indiquéis cómo salir de aquí, volver a la carretera y cuál es la
salida para dejarte en tu casa.

—No es problema. Me conozco el camino, lo he hecho varias veces con Luis Antonio.
Siendo Jesús otra persona, seguramente habría preguntado quién era Luis Antonio,

pero la duda, que rondó su cabeza una porción inenarrable de segundo, se perdió
rápidamente en el océano del cerebro entre miles de órdenes que tenían que ver, sobre
todo, con las calles, las luces, los demás automóviles y los viandantes que se cruzaban a
pesar de los semáforos en rojo. Ah, los semáforos, esos altos ignorados, flacuchos,
brillantes, muchos de ellos jorobados toda su existencia y tantas veces, ¿para qué? ¿Por
dónde había dicho el chico? Ah sí, segunda a la izquierda. La salida a la carretera estaba
ya cerca. ¿Había pensado algo de un semáforo? No, qué va, no hay semáforos en el
acceso a la carretera por este lado de la ciudad...

Sin embargo Diego, que estaba un poco más centrado, no solo por ser menos
despistado, sino por estar exento de la atención que requiere el manejo del volante, no
dejó pasar la ocasión.

—Bueno, cuenta. ¿De qué va lo de las sábanas negras?
—Ya sabéis que a mí lo que me gusta es la música gótica, y por aquí de eso, nada de

nada. O na de na, como os guste más. Y como no puedo llevarme el pueblo a Londres he
pensado que quizá pueda traer Londres al pueblo.

—Como no te expliques mejor, me parece que lo voy a ver todo gótico, pero de lo
negro. No te entiendo «na de na».

Y fue así como Kevin cambió a Pancho, en su plan inicial, por Diego y un desconocido
Jesús que pronto sería más que un chófer y un evidente ligue del «Alqui» también
conocido como «la Frutera». Desgranando el plan de Kevin, que tenía mucho de
irrealizable —pues para algo era un adolescente, y lo suyo era soñar a lo grande—,
matizándolo y devorando kilómetros de asfalto nocturno, negro sobre negro, se
comieron la última parte de la tarde y la primera de la noche antes de regresar para dejar
a Diego en casa. Pero cuando estaban llegando, al «Alqui» le entró un gusanillo de no se
sabe muy bien qué ni qué se yo quá y le dio por hacer una locura. Quizá se había



contagiado del entusiasmo idealista de Kevin, o quizá solo sentía algo a lo que no quería
dar nombre por no sentirse ridículo, sobre todo frente a sí mismo. Como si los
sentimientos pudiesen estructurarse y racionalizarse para ser etiquetados o mostrados
ante un público que debe aprobar su calidad o seguridad. Cuando Jesús aparcó, no se
esperaba la pregunta que le venía a bocajarro.

—Bueno, lo he pasado muy bien. Y posiblemente no debería decir esto pero, si no te
importa un poco el desorden y que mañana pueda despertarte al levantarme con el alba,
te invito a que te quedes a dormir.

La cara de su ligue no mostró sorpresa o incomodidad. Tampoco tardó mucho tiempo
en darle una respuesta. La naturalidad con la que acogía la vida según se le presentaba
era algo refrescante y contagioso: la aparición no programada de Kevin, la falta de
«modernidad» o carácter cool del trabajo de «la Frutera» o la invitación a pasar la noche
juntos. ¿Habría evaluado la confianza que Diego le estaba demostrando al decirle que lo
dejaría solo por la mañana en su casa? ¿Qué habría pasado por su mente mientras lo
invitaba a compartir su intimidad a pesar de los inconvenientes? No era común su forma
de tomar la realidad según le llegaba y actuar con una rapidez aparentemente no
razonada. Era como si, con su actitud, le estuviese diciendo al mundo: «Si es bueno, ¿por
qué no aceptarlo sin más? Si es malo, ¿para qué considerarlo siquiera?». La cuestión era
que no había hecho esperar su respuesta ni sufrir a Diego. Jesús no jugaba el complicado
arte de la seducción, se limitaba a sonreír y acoger lo que venía con afabilidad de oso de
peluche de tamaño 4x4.

—Genial. No te preocupes por la mañana, yo duermo como si fuera una torre de
ordenador apagada.

Pero hubo algo más... Porque no se limitó a aceptar la oferta, también la valoró. La
había sopesado, la estaba agradeciendo cuando, antes de volver a preguntar cómo dar la
vuelta y poner camino a la casa donde pasaría la noche, se acercó a los labios de Diego y
se detuvo allí para poner el contacto de los suyos, suave, franco, como si fuese un
segundo beso de adolescente. Alguien en el mismo coche sintió una descarga, un
pequeño escalofrío y siguió empeñado en no ponerle nombre a la sensación.

Solo se tiene miedo cuando se tiene algo que perder.
 

***
 

Kevin entró como un veinteañero —es decir, sin reparar en nada ni en nadie—, saludó
como si no hubiera estado todo el fin de semana fuera y pasó como una flecha por toda
la casa hasta llegar a su habitación. Se sentó frente a su ordenador sopesando el tiempo
que podría arrancarle al domingo antes de que su madre lo llamase para cenar y lo friese
a preguntas. En definitiva, ¿para qué preguntaba? Seguro que no quería saberlo todo. O
quizá sí, quizá era ese ejercicio de cierto masoquismo que suelen practicar las madres a
menudo en su papel de víctimas, o de mujeres abandonadas cuando el hijo abre las alas y
empieza a volar.

El PC era más lento que una cola en la Administración Pública antes de festivo y en
épocas de Declaración de la Renta, y eso que se lo habían cambiado hacía dos años.
Demasiados archivos audiovisuales, demasiados megas y gigas y bytes en un disco duro
que estaba más duro todavía de haber visto decenas de películas de lucha cuerpo a



cuerpo entre hombres de más de cuarenta. Aunque tenía una parte importante de todo
lo que necesitaba para la fiesta, empezó a buscar lo que, en un primer momento, podía
imaginar que faltaba. ¿Quién podría prestarle unas sábanas negras? Su economía no
estaba como para dejarse cincuenta eurazos en atrezo o escenografía... Su madre puso
cara de esfinge con diarrea cuando, en mitad de la cena, le espetó:

—Mamá, ¿tú no tendrás unas sábanas negras?
El padre endureció el rostro y se tragó el trozo de carne casi sin masticar, centrando su

atención en cortar el siguiente pedazo de filete como si de una tabla de madera se
tratase, empleando una fuerza innecesaria, desproporcionada, capaz de hacer que la mesa
se tambalease y las patas empezaran a gemir. No necesitaba hablar, ya había dicho todo
lo que tenía que decir con aquellos sonidos primitivos, casi guturales: entre el garrote en
la cueva y la mesa a punto de caer bajo el empuje neandertal había una evolución
mínima, aunque, eso sí, sofisticada.

—¿Se puede saber para qué las quieres?
—Para una fiesta. Pero ¿las tienes o no las tienes?
Y es que la impaciencia de un joven de veinte años arrasa con todo lo que encuentra a

su paso como si de un huracán se tratase. No se para a considerar lo que puede pasar por
la cabeza de una madre cuando se le piden, así, sin más, unas sábanas negras para una
fiesta. La imaginación de todo guionista de cine pornográfico se queda corta. No hay
manual sadomasoquista ni perversión que no pase por su mente en las más diversas
formas. Inventa espectáculos que habrían hecho las delicias del marqués de Sade. Pero
¿cómo se le va a ocurrir eso a un hijo que se acaba de pasar el fin de semana fuera de
casa, con su novio y unos amigos, maquinando una gran fiesta para la que no tiene
medios, aunque le sobran ideas? La mente de un joven no está configurada para
percatarse de las implicaciones de sus palabras, ni de los prejuicios de las madres.
Especialmente la mente de un joven occidental del siglo XXI, cuya única preocupación es
pasar de curso y meterle más memoria al ordenador, dar placer a un cuerpo que demanda
continuas atenciones y, con un poco de suerte, pensar o sentir lo que hace unos instantes
antes de hacerlo. Aunque Kevin fuera un poco más allá, ni se le ocurría meterse en la
estructura mental de la madre que lo parió. La diferencia generacional lo hacía todo
mucho más complicado que un puzle de mil piezas y casi igual de aburrido.

—¿Para una fiesta? ¿Qué tipo de fiesta es esa que necesita sábanas negras? ¿No te
parece poco extraña ya la música que escuchas para asustarme con una petición como
esa?

—Precisamente. Es para una fiesta que tiene que ver con el estilo de música que
escucho. Es, en realidad, para hacer de fondo, para tapar las paredes, como si fueran unas
cortinas. Para crear ambiente.

—Pero ¿se puede saber qué tipo de ambiente quieres crear con unas sábanas negras?
¿Una misa satánica?

—Sí, claro, una misa satánica, seguida de la grabación de un programa de Gran
Hermano VIP. Ni que yo estuviera loco. Ya te lo he explicado muchas veces. Una cosa es ser
gótico y otra hacer conjuros al demonio.

—Pero ¿qué quieres que piense? Siempre con esas ropas con pinchos y esos grupos
raros que escuchas.



—Mejor eso que Bisbal, ¿no te parece?
—¿Y por qué no Whitney Houston?
—Paso de las divas, están muy vistas. Para un rato valen, pero son superficiales. Me

gusta más la poesía de Poe hecha música oscura.
Y es que cuando al niño le daba por ponerse elevado no había un literato que lo

aguantara, relamido y pedantuelo a partes iguales. Pero su esfuerzo por explicar
líricamente sus gustos y preferencias estéticas no tuvo el resultado esperado.

—Pero ¿será una fiesta de disfraces o algo así?
—Y dale. Ni fiesta de disfraces ni nada. Los góticos nos vestimos de negro. Nos gusta el

negro. Leemos literatura oscura; nos sentimos atraídos por las ruinas góticas. Nos molan
las ropas de finales del siglo XIX, las camisas con encajes, el cuero —lamentó haberlo
mencionado al segundo de hacerlo—, los abrigos largos y las voces graves.

—¿Y eso tiene mucho que ver con unas sábanas negras?
—De alguna forma. No es que sea común poner sábanas negras por todas partes, es

que es para una fiesta.
Al padre de Kevin, que había rayado ya el plato varias veces y hecho lanzar gemidos a

las sufridas patas de la mesa en un intento por comunicarse «como un ser civilizado», se
le estaba empezando a hacer una bola en el estómago con toda aquella conversación. No
estaba masticando la carne, pues distribuía sus fuerzas de manera muy poco hábil:
demasiada presión en las manos, poca en los dientes. Paró para tomar un trago de vino y
decidió que no quería más cena. Se echó hacia atrás en la silla y miró con ojos de
hormigón armado a su hijo, que decidió ignorarlos como se ignora un programa de
cotilleo rosa: aguantando el ruido fastidioso de la presentadora chillona de turno e
intentando acallar el volumen de su voz con pensamientos y concentración.

—Me sorprende que sepas quién es Poe.
—No sé por qué lo dices. No soy ningún idiota, aunque tengamos gustos diferentes.
—Tú no tienes gusto...
Se lo pensó antes de seguir. O el pie de su mujer tocándole el muslo por debajo de la

mesa le hizo darse cuenta de que debía moderar el tono. Sí, quizá fue esto último. Era
posible que, si no se pasaba mucho, tuvieran un buen momento después, para terminar la
semana. Aunque el lunes se levantara cansado, ¿a quién no le apetecería terminar el
domingo con un buen restregao? Además, su hijo era un caso perdido. Lo tenía clarísimo.
A pesar de ello, dijo:

—Tu gusto todavía se está desarrollando.
—Sí, claro. Y las ranas, cuando crecen, son todas príncipes. No empecemos. Bueno —

añadió mirando a su madre—, ¿tienes o no tienes las dichosas sábanas negras?
—No. Y no sé cómo has podido pensar que podría tener algo así.
A Kevin, una vez más, le habría gustado saber el porqué de tantas preguntas si la

respuesta era tan sencilla. No quiso darle vueltas a las posibles razones de la curiosidad
femenina, especialmente la materna, y se levantó a coger un postre y una cucharilla,
camino de su cuarto. Él sería muy gótico, pero su postre favorito era el arroz con leche y
se las comía a pares (las tarrinas de arroz con leche). Por el camino ya había olvidado toda
la conversación, el obvio rechazo de su padre, la estupefacción de su madre y la
concatenación de preguntas, suficientes como para retar la paciencia del santo Job



multiplicada por siete. Él tenía ya la cabeza en las sábanas negras y cómo o de quién
podría conseguirlas. ¿A quién se las pediría? No podía saquear a su novio para darle la
sorpresa. ¿Qué tipo de sorpresa sería si hiciera eso? Se acostó sin haber preparado la
mochila para la universidad y soñó con mares de olas negras y peluquerías enfundadas
que parecían discotecas sombrías.



Capítulo 6
Luciano se va a los Puertos. La Luci se queda sola

 
 
 

Alguna vecina, a escondidas, una vez más, bailaba emparejada al plumero los arranques
de la Luci. Cuando cantaba había algo dentro de él que se transformaba. Era la Luci. No
era Luciano. Y ello no implicaba ninguna femineidad. Ni un amaneramiento
extraordinario. Constituía un proceso de transformación interior. «La Luci» no iba ligado,
como nombre, a un carácter despectivo o ridiculizante. Ni tampoco significaba un código
de actuación autoimpuesto. Coser le llevaba a cantar. Cantar le trastocaba los cimientos
del alma. Por supuesto tanto Luciano como la Luci creían en el alma. Y en la divinidad.
¿Cómo no creer en la Madre de Dios? ¿Cómo no creer en Santa Bárbara? Había que ver
para creer: ¿no había la Iglesia católica eliminado del santoral a la mártir por falta de
pruebas de su existencia? El mundo estaba loco y Roma no estaba mucho mejor. ¿Qué
mejor prueba que los resultados de la oración durante la tormenta? Su religiosidad, por
supuesto, no era docta. Le sobraban todos los libros de teología. Si acaso alguno sobre el
flamenco, las biografías de sus ídolos o muestrarios de telas e historias de los trajes. Pero
no era un estudioso de los fundamentos de la fe. Sencillamente la sentía como algo
innegable. Un calor le subía por las entrañas, una llama muy larga y delgada que se
prendía en una vela minúscula en su interior cuando se arrodillaba ante la imagen de una
Virgen. Aunque para él no había nada más grande que las tallas policromadas de Cristo
crucificado o tendido tras la muerte, bien en el regazo de su Madre, bien yacente, solo y
aparentemente desamparado, más humano que nunca, con la carnalidad de su
humanidad rota por los clavos y la lanza, el gesto doliente o dormido, el torso perfecto y
armonioso, donde latía la vida más grande. No había encargo mayor para Luciano que
vestir un nazareno. Cada padrenuestro era para él, frente a la imagen de Jesús, una
plegaria nueva, una esperanza que se vertía de dentro hacia afuera. Una bendición
inescrutable. Era consciente de la postura oficial de la Iglesia frente a su homosexualidad y
su forma de vida, pero no era algo que le preocupara. La Iglesia tenía sus ataduras como
institución poderosa, sus ritmos, sus equivocaciones —algunas de las cuales estaba
admitiendo al cabo de los siglos o las décadas—; y Luciano tenía sus formas y sus ritmos
como persona singular y privada, más las añadidas de la Luci, que aparecía cuando su
manera de sentir se transformaba. Lo cual no era pocas veces.

Tenía a Paquito siempre cerca para recordar que somos ceniza, ceniza o polvo que se
solidifica en huesos, carne, tendones y sangre. Agua en la mayor parte, polvo y agua que
contienen vida por milagro de la concentración o solidificación al sol. Y por eso solo daba
importancia a lo realmente relevante: una enfermedad; una gran decepción en el amor o
en la amistad; la muerte como fin misterioso de todo y principio aún más hermético del
otro todo... porque ya se sabe que al todo, es decir el infinito, puede restársele otro todo,
es decir un número infinito de elementos, y seguir siendo infinito. Pues así son los
misterios del alma... así como la magia del río, siempre el mismo y siempre otro. Y por eso
mismo el flamenco le arrebataba, le apasionaba como si arrancase de él todo el deseo de
vivir esta vida material primera. La danza era esa expresión del alma que rabiaba, que
traspasaba los límites de su inmaterialidad para convertirse cuerpo y arrebato y armonía,



belleza en la entrega, libertad en la norma, sudor en lo más elevado. El flamenco era
nacimiento del río, venero, manantial con toda la fuerza de la inicial pendiente. Y era una
pasión infinita.

Muchas veces no era capaz de expresar lo que iba sucediendo en su cabeza, lo que veía
y lo que sentía. Pero eso no le importaba. Las palabras exactas eran para los escritores o
para los políticos. Él era hombre de gestos, de sentires, de espiritualidades que se
experimentan bien dentro o no son nada más que tontadas de niñatos aburridos. Ni
entendía el budismo ni quería entenderlo. ¿Qué era aquello de no atarse a nada para no
sufrir? ¿Acaso era humano desprenderse del dolor por la muerte de los seres queridos?
Aquello no era alma, era egoísmo con máscara de paz. No es que hubiera profundizado
mucho, pero no le interesaba lo más mínimo. A él que le dieran su altar de Virgen, su
desconsolada Madre o su gloriosa Madre. Su Asunción, su Inmaculada, su misterio sin
pecado concebida, la pureza de la azucena envuelta en bordados y pasamanerías; en
bordados y encajes. De esa parte ya se ocupaba él. Volcaba toda su sabiduría en dejar las
sayas perfectas, sin arrugas, llenas de gracia. Le encantaban todas, desde las más tristes y
lóbregas, con sus mantos negros, a las más triunfantes y enjoyadas. Unas representaban el
dolor supremo, el carácter de madre que sufre; las otras su naturaleza brillante, su tesoro
inconmensurable para el creyente. Poner las manos sobre las telas no había cambiado su
carácter de homilía, por muchas veces que lo hubiera hecho ya. Deslizar suavemente los
dedos, puntada a puntada, elegir las decoraciones más adecuadas, cortar los tejidos
siguiendo los patrones, comprar los materiales más ricos que el presupuesto le
permitiera... todo era parte de un acto, de un proceso con carácter sacro. Y en mitad del
mismo, cuando el hilo iba dando unión a los elementos, algo indescriptible le empujaba a
todo ese cante del alma que enunciaba el poeta:

 
Sevillanas,
chuflas, tientos, marianas,
tarantas, tonás, livianas...
Peteneras,
Soleares, soleriyas,
polos, cañas, seguiriyas,
martinetes, carceleras...

 

Y en ese momento irracional, en ese momento de entrega a aquello que más amaba y en
lo que más creía, no podía llamarse a sí mismo Luciano. Se transformaba en algo
diferente, una persona nueva, una entidad que, de tener nombre, era «la Luci». A veces
todo se transformaba, como si de un éxtasis se tratase y, cuando quería darse cuenta, el
trabajo estaba casi hecho sin haberse percatado mucho de las puntadas o la dirección del
adorno. Aunque no tenía una gran voz, entonaba con gusto, y se notaba que el oído lo
tenía «mu bien puesto y orientao». Por eso las vecinas nunca lo criticaron. Por eso y
porque sabían que sus manos habían vestido de primores a la mitad de las imágenes de
la provincia y a casi la totalidad de las de la ciudad. Con nadie se «arrejuntaba» Luciano
en contra de nadie. Él no era ni macareno ni trianero: él era amante creyente de la Virgen.
Llamaba a las cosas por su nombre, y aunque no se diera cuenta de ello, le daba mucha
importancia a ese punto. Cuando no podía encontrar la forma de bautizarlas,
sencillamente se dedicaba a sentirlas, pero no se las explicaba a nadie. Entendía que esa



imposibilidad por constreñirlas en el lenguaje significaba que estaban más allá de la
realidad humana. O, como él decía, eran cosa de escritores o filósofos. Quizá de teólogos,
pero no cosa suya.

Le sorprendió el timbre tan pronto. Normalmente no había visitas antes de las doce.
España y sus horarios. Él, que casi siempre era muy disciplinado y se levantaba con el alba
para empezar a coser con el rocío y las primeras luces, dejó el manto que tenía entre
manos con delicadeza y se encaminó a la puerta. Se imaginó a un mormón
norteamericano, monísimo, intentando venderle una idea del no sé qué séptimo escalón.
Pero lo que apareció en su puerta fue Pancho. Pancho y una botella de whisky del bueno.
Del que se cuenta por años.

—Perdóname. El sábado salí corriendo y me llevé algo tuyo.
—Sí, sí. Lo sabemos el hueco del botellero y yo. Pero veo que has vuelto con la familia

noble de la botella que se fue. Mira que te gusta una cosa fina.
—Qué menos.
—Anda, pasa y siéntate, que contenta me tienes.
—Solo he venido a disculparme, en media hora tengo que estar en la peluquería.
—Me debes algo más que una disculpa y una botella. Por cierto, mi whisky sin

complejos se usa para la Coca-Cola, así que esta botella me parece muy estupenda pero
me sigues debiendo otra. No querrás que desaproveche esto entre burbujas o en el
cordero asado.

—Lo que tú quieras. Pero no me presiones. No estoy preparado.
—Pues va siendo hora de que lo estés. Estoy seguro de que tu madre piensa lo mismo.
—No cites a mi madre, que esa es otra. Mi madre ha desaparecido. Así, de repente. Se

ha ido con una amiga unos días.
—¿De repente? Bueno, bien pensado no es extraño. Pero no me pintaba yo mucho a tu

madre de amigas de fiesta de pijama, para qué te voy a decir una cosa por otra.
La mirada de la Luci preguntaba más que la madre de Kevin con una tarde entera por

delante y unas sábanas negras como tema de conversación. Pancho decidió sentarse,
aunque fuera un momento. Estaba cansado por dentro. Tenía una angustia que se lo
comía a la misma velocidad que la Nada devoraba el mundo de La historia interminable.
Como el pulmón inmenso del pecho descomunal de la Jurado se tragaba todo lo que «la
echasen», todos los palos, todas las canciones, todos los giros y modulaciones. El potente
chorro de voz todo lo podía y lo «absorbía».

—Dice que no estoy bien y que necesito tiempo para pensar.
—¿No te lo decía yo? Anda y cambia esa cara, que eres un perfecto drama-queen.

Llama a la chica de la peluquería y di que vas a llegar tarde. Me parece que tú tienes
mucho que hablar.

—Pero no estoy preparado.
—Ni lo estarás nunca, con esa actitud. Vamos, nena, que no se diga. Llama de una vez,

que acabo por estamparte la botella en la cabeza, a ver si te la ablando. Y entonces me
deberás dos porque será culpa tuya. Llama o te pongo la cabeza como un balón de
Nivea.

Pancho dudaba. El rencor de la Luci por una botella barata de whisky iba envuelto en
una película de humor. Sabía bien que era alguien discreto. Lo que le dijera quedaría entre



Paquito, la Luci y él, pero... ¿qué era lo que podía decir?, ¿que no sabía qué quería en la
vida? Parecía una pataleta de adolescente. Y sin embargo... ese era su mal, un virus que lo
iba dominando hasta hacerlo desesperarse. Veía pasar los días con una molicie terrible.
Iba a trabajar casi por inercia. No le disgustaba la peluquería, pero no era aquello lo que
buscaba. No se sentía del todo a gusto en las discotecas de ambiente, y menos en las que
no lo eran. Lo suyo no era cazar cuerpos que iban y venían como las olas del mar, sin
nombre ni recuerdo, apenas una huella de sal sobre la arena, una fina línea de espuma
que era engullida y desdibujada por la sed de la tierra y el acto del sol. Pero tampoco
sentía la llamada de la fe como el propio Luciano. ¿Acaso no era más que un cacho de
carne con ojos? Tampoco en Madrid había encontrado su camino. ¿Había un camino para
él? No era la vida y la libertad prometida de la gran ciudad lo que extrañaba. Ya lo había
probado y su sabor era también efímero, un puro humo (de contaminación, de ruido y de
inconsistencia). En la gran ciudad nadie te conocía, y eso te daba toda la autonomía del
mundo. Pero también toda la soledad. Eran las dos caras de la misma moneda. Los afectos
eran algo rápido, se vivían al mismo ritmo que el de las arterias de asfalto. Él se había
criado en la ciudad pequeña, entre los silencios de un padre coleccionista de insectos y
los cariños de una madre de la tierra. Le gustaban las casitas blancas y el poder salir al
terruño y a los olivos en mitad de la tarde con un breve paseo. Pero tampoco eso le
llenaba. Le gustaba sentirse un poco cartujo a veces, pero era solo una escapada, una
forma de huida, y eso sí lo sabía. Pancho era un hombre sin una pasión, como tantos
otros, pero a diferencia de muchos sentía la necesidad de encontrarla. Para él los días no
podían llenarse de quinielas o de ligas de fútbol o baloncesto; ni de oraciones entonadas
una detrás de otra; ni siquiera de ligues y de orgasmos. Ni las tentaciones artísticas ni las
culinarias exacerbaban su mente. Se sentía ir con el pasar del tiempo, sin oponer ninguna
resistencia, y eso le estaba apagando, le consumía como se consume una vela con una
llama pequeña y vacilante. No llegaba a arder. Nada le hacía arder. No tenía hambre de
verdad. No tenía ansias de vida. Ni de muerte.

Un llanto sordo siguió los dictados de la gravedad y puso dos finas tiras de celofán
sobre el rostro de Pancho.

—Ah, no, nena. Eso sí que no. Hay que hablar. A mí las lágrimas me encantan, todas las
que quieras, pero cuando te hayas «jartao» de llorar cual divina Sissi, o Pantoja tras la
muerte de Paquirri, nos ponemos a escribir poemas juntas y nos cantamos una copla, a
ver qué coño te pasa. Tú le pones la letra y yo te la canto.

Se acercó y lo abrazó, sentado como estaba, apoyando la cabeza de Pancho en su
ombligo y tomándola con su mano derecha mientras cogía el teléfono móvil del bolsillo
con la izquierda y empezaba a marcar.

—Hola, Petri, guapa. Sí, soy Luciano. Sí, eso «la Luci». Escucha, Pancho no se encuentra
bien. Cancela todo lo que no puedas hacer tú sola y redistribuye la agenda. Mañana
puede que esté ya de vuelta. Lo más seguro. No sé, un whisky que le ha debido sentar
mal, ya ves tú qué tontería, y está algo revuelto. Es lo que tienen los whiskies de mala
calidad —y le guiñó un ojo a su amigo, algo que, obviamente, no pudo ver la peluquera
—. Sí, sí, sí. Yo se lo digo.

Pancho ni se había movido. Se sentía reconfortado por el calor de Luciano. Ahora que
lo pensaba, hacía mucho tiempo que no abrazaba a nadie.



—La Petri se ha quedado preocupada. Mira por dónde va a venir bien que se apañe
solita un día y aprenda a valorar el jefe que tiene.

—Luciano.
—¿Sí?
—¿Por qué me ayudas?
—Anda, coño. Porque los amigos están para eso. Yo puedo parecer muy banal

cantándote mis coplas y vistiendo a Paquito con su modelito de temporada, pero cuando
cojo cariño a alguien soy peor que una mamma siciliana... aunque el niño me salga
revoltoso y me robe el whisky. En el fondo, a todas nos gusta un poco el niño canalla. Eso
te falta a ti, un poco de malaje, que eres un cacho de pan.

—Un cacho de pan soso...
A Pancho se le cruzó algo parecido a una sonrisa por mitad de la frente, aunque aún

seguía llorando sin hacer ruido. Fue como si el rayo de luz se hubiera colado entre las
nubes de la tormenta, presagiando el fin de la lluvia que, a pesar de todo, seguía cayendo.
 

***
 

Luis Antonio empezó el lunes lleno de un optimismo que rozaba el insulto. Bien vestido,
con un traje de los caros, y tarareando lo nuevo de Cher (¡lo nuevo de Cher!, ¡toma
oxímoron!, la abuela del pop seguía produciendo después incluso de liarse con la
Aguilera en aquel bodrio de película), llegó al banco antes que nadie y saludó a las chicas
de la limpieza. Abrió los ordenadores y pensó, una última vez antes de empezar a pagar
recibos, ingresar talones y actualizar cartillas, en los deliciosos momentos que Kevin le
había dado en la cama durante la noche del sábado. Su vampiro particular era una
lagartija inquieta y llena de vitalidad. Eso le encantaba de los hombres de su edad: su
agilidad, su dinamismo, su deseo de comerse el mundo a dentelladas sin medida. Tenían
tanta sangre que todo en ellos se llenaba de vigor. Y él se alimentaba de ello. Él era el
vampiro, en realidad. Pero no les hacía daño. Nunca habría podido. Le gustaban con esa
suavidad de la juventud, pero siempre que supieran lo que hacían. Y aunque tenía por
costumbre viajar solo, estaba empezando a pensar en un viaje a Londres para dos.
Camden Town tomaría un nuevo sentido al lado de alguien que sabría apreciar cada
tienda, cada prenda, cada club. No quería encariñarse en exceso, porque Kevin tendría
que irse, como lo habían hecho los demás, pero era imposible no hacerlo. Ya habían
pasado noventa días y no había huellas de ruptura, grieta ni resquicio importante por
donde pudiese colarse una despedida inmediata. ¿Sabría viajar en compañía?

Fue un largo lunes, un lunes casi interminable. Mil pagos de recibos de última hora (o
de hora ya pasada); otras mil reclamaciones y colas de gentes que, si bien no sufrían de la
enfermedad de la prisa, virus urbanita que conocía por experiencia propia, tenían, en
cambio, una tendencia a la verborrea exagerada, atronadora, y muchas veces vulgar. Era
una mezcla entre Gran Hermano y Salsa Rosa o cualquiera de aquellos programas
similares: todos cotilleaban de todos, se hacían eco de los últimos rumores,
intercambiaban pareceres sobre el embarazo de la hija de... o el noviazgo raro del sobrino
de. Había aprendido a ignorar todo aquel barullo cansino. Aunque le molestaba. No
sentía ni había sentido antes la necesidad de entrar en la vida de los demás. No la
entendía. ¿Acaso no tenía uno bastante con la suya propia? Sin embargo, el martes fue



peor: durante la larga y tediosa mañana escuchó en varias ocasiones el nombre de
Pancho, cruzado con el de Tatiana, la hija de los dueños del hotel más conocido de la
ciudad. Y eso le hizo perder la concentración. Al final, lo único que parecía tener algo de
fundamento o lógica era que la siempre trabajadora Tatiana había pasado por la
peluquería de Pancho para pedir hora. Pero de ahí los lugareños habían extraído sus
propias conclusiones. Desde las más disparatadas —como que tenía un lío con el
peluquero que solo había fingido sus gustos «raritos» para llamar a más clientela— hasta
que Tatiana quería «reconquistar» a su marido, un policía zaragozano que había acabado
afincado en aquella ciudad sin que nadie supiera por qué. Se rumoreaba, desde hacía
meses, que el marido no estaba muy satisfecho con la dedicación brutal de su esposa al
hotel, y que había reclamado las atenciones de otras estupendas compañeras para
distraer las largas tardes del verano. A Luis Antonio todo aquello le daba exactamente
igual, pues no tenía trato directo con Tatiana, aunque lamentaba que la gente fuera tan
mal pensada. Y sobre todo le molestaban las continuas menciones a Pancho y la absurda
necesidad de «inventar» sobre su vida y sus gustos, algo de lo que no tenían información
directa alguna, como podía saberse fácilmente escuchándolos dos o tres minutos.
Algunos de aquellos embustes no eran muy gratos, para qué engañarse. Él había notado
que Pancho no estaba muy bien, se encontraba como ausente, casi desde el momento en
que lo habían conocido, seis meses atrás. Llegó a pensar que aquel era su carácter, pero
era obvio que algo no funcionaba. Y ahora se preguntaba si sería consciente de aquellas
habladurías y cómo podrían afectarle. Se sentía obligado a comentarle, aunque fuera de
forma suave y comedida, el hecho de que estaba en boca de buena parte de la ciudad
por la visita de la famosa, aunque no popular Tatiana. La cosa se complicaba. Y a Luis
Antonio no le gustaban las complicaciones, ni siquiera en la letra de sus divas de la
canción. Las cosas claras y el «I will survive» y el «I am what I am» por delante. Los
problemáticos debían quedarse fuera, sin molestar.

No tuvo ocasión de olvidar estas preocupaciones, ya que a lo largo de toda la jornada
unos y otros venían a recordarle que el tema era trending topic de la pequeña ciudad. Ah,
los chismes le ponían de mal humor. A él le gustaba centrarse en su música, en los
hombres guapos y en los viajes... y en el trabajo de ocho a cinco de lunes a viernes. Con
eso tenía más que suficiente. Pero la gente parecía venir de un planeta diferente al suyo.
Chismes y deportes; deportes y chismes. Y una ignorancia brutal para casi todo lo demás.
Cuando dieron las cinco del martes, no supo qué hacer y le dio unas cuantas vueltas, pero
como era hombre resolutivo se fue caminando a casa y, cuando estuvo dentro y con las
ventanas bien cerradas y el aire acondicionado a toda mecha, marcó el móvil de Pancho.

Le sorprendió que fuera Luciano quien respondiera.
—Hola, Luciano. No te molestes, pero creí que estaba llamando a Pancho. Estos móviles

con tanta tecnología al final no sirven para gran cosa.
—Hola, Luis. Has marcado bien y el teléfono funciona. Estoy acompañando a Pancho.

No se encuentra hoy muy católico, que se diga. Parece un romance que ha pasado de la
Pantoja a la Pantojas.

—Vaya, cuánto lo siento.
—Te has quedado muy callado.
—En realidad, estaba pensando que no sé si debería seguir con esta conversación. ¿Se



le puede visitar?
Por la cabeza de Luis Antonio pasaban varios pensamientos simultáneamente. ¿Estaría

Pancho mal física o psicológicamente? Él ya intuía que algo le pasaba pero, en tal estado,
quizá fuera conveniente no echar más preocupaciones sobre sus hombros. Quizá era el
tema de las habladurías el que le tenía apesadumbrado o quizá había algo tras esas
habladurías, no necesariamente lo que las retorcidas mentes de los lugareños habían
creado con poca información y no poca mala leche. Luciano lo despertó de sus
reflexiones para pedirle que se pasara por su casa.

—No nos vendrá mal un hombre para encontrar apoyo y sosiego. Un hombre de
verdad... —tarareó, entonando la canción de Alaska.

—Pero bueno, ¿tú no eras el de las coplas? Déjanos las divas a los demás. No avasalles.
—Mira, no te pongas chirlita popera, porque necesitamos un hombre. Un hombre con

la cabeza en su sitio. Con buen criterio.
—Dirás que Alaska no tiene buen criterio.
—Bueno, tenía. Desde lo del Vaquerizo creo que ha perdido el norte, el criterio... y el

gusto. Pero bueno, sobre gustos... Y deja de enrollarte ya y ven pa’cá, que estamos
mustias.

—Llevaré la regadera del «sentío», a ver si os consigo enderezar los tallos.
—Eso, trae esa mente matemática a ver si tú nos echas las cuentas y empiezan a cuadrar,

aunque te aviso de que estamos en números rojos de lucidez, así que trae la calculadora
buena, no la de los chinos.

Luis Antonio, después de frivolizar, y de camino a casa de Luciano, siguió pensando en
qué podía ser lo que hubiese «hundido» a Pancho y por qué habría acudido a Luciano.
Todos sabían que era discreto pero, salvo que se tratase de un manto de Virgen, de una
cuestión coplera o de un novio bailarín, no era capaz de imaginar qué consejo se podía
esperar de él. Llegó, saludó a Paquito, por orden de edad, y luego a Pancho, que estaba
tirado en el sofá, con los ojos cansados.

—Tienes mal aspecto, Pancho. Para qué engañarnos. ¿Qué pasa?
—Uf, pues si ahora te parece que tiene mal aspecto, si lo llegas a ver esta mañana...

Parecía una acelga pocha, o un girasol frito. Tenía más cabeza que una tienda de
muñequitos... y los ojos hundidos. Ahora ya solo parece que está muerto. Pero con una
buena maquilladora de las que hacían que pareciera que Marujita Díaz tenía solo cien
años y un buen embalsamador... puede pasar para presentar algún programa de Telecinco.

—El caso es que no lo sé —dijo mientras despegaba la espalda del sofá y cortando la
descripción de Luciano—. Pero me siento perdido. Y mi madre se ha ido unos días y ni
siquiera sé adónde. No sé qué hacer con mi vida. No sé qué quiero, que es lo peor.

—Bueno, al menos sabes más de lo que la mayoría de las personas que comparten
nuestro siglo. Al menos dudas, quiero decir, al menos te planteas que deberías saber lo
que quieres. Pero ¿tan mal te hace sentir eso? Quiero decir que, quien más quien menos,
todos hemos dudado si realmente estábamos haciendo lo que debíamos o teníamos que
hacer. ¿Quién no se ha sentido desorientado en la vida?

—Sí, me hace sentir vacío. Soy como un muñeco de trapo... como un autómata al que
han programado para ir de casa a la peluquería, de la peluquería a unas cañas y de las
cañas a casa. No le veo sentido a nada. No sé qué motivación tiene todo esto. Me miro en



el espejo y prefiero no mirar porque no sé lo que veo.
—Necesitas otro tipo de espejo.
Luciano y Pancho lo miraron con extrañeza. ¿Qué coño quería decir Luis Antonio con

eso?
—Joer, ni que hubiera dicho que necesitaba dos pechos como los de Pamela Anderson.

Vaya miradas. No es tan raro. Lo que necesitas es mirarte un poco en otros y sobre todo
mirar dentro. Para saber lo que ves puedes mirarte en nosotros, en tu madre, en Petri o en
quien te conoce un poco. Eso te servirá para saber lo que pensamos de ti y la imagen que
proyectas pero también para saber lo que no eres. Por contraposición. No eres un
apasionado de la facturación bancaria ni eres un fan de la Pantoja... Y si todo eso no sirve,
chico, al psicólogo. A veces ni los amigos pueden ayudarte... ni siquiera uno mismo. Pero
vamos, que lo grave es la depresión que se te está desarrollando.

—Bueno, ya me siento mejor. Os agradezco que me hayáis escuchado.
—Mira nena, me vas a comer el coño con pan Bimbo, ¿me entiendes? Que jarta me

tiene con lo de las gracias, chacho.
«La Luci» había vuelto a meterse en la conversación.
—Y ahora, venga, vámonos a tomar unas tapitas, que estoy que devoro Como una ola,

tó me lo llevo pa dentro.
—Pero ¿hablamos de comida o de bailarines?
—Mira, nena, vete a la mierda, que allí lo venden baratito y han puesto un columpio

con luces.
Pero lo que hicieron fue irse a cenar tranquilamente, a las afueras, para no cruzarse con

nadie de la ciudad, ya que el horno no estaba para demasiados bollos todavía, y menos si
iban rellenos de chismes o preguntas malintencionadas. A su regreso dejaron a Pancho a
la puerta de su casa, pero cuando el coche desapareció calle arriba dio él media vuelta y
empezó un paseo con rumbo fijo. No tardó ni veinte minutos en estar ante el hotel más
conocido de la pequeña ciudad. Era tarde, pero estaba seguro de que encontraría a
Tatiana trabajando, como así fue. Hay costumbres que no cambian, que no pueden ser
truncadas ni siquiera por las generaciones más rompedoras ni por los cataclismos más
definitivos. Y Tatiana tenía que hacer caja todas las noches. Así lo había aprendido y así lo
haría por más vidas que pudiese vivir dentro de su vida.

—Buenas noches. Espero no interrumpirte, ¿puedes hablar?
—Vaya, no te esperaba por aquí. Sí, claro.
—Mañana tenemos cita en la peluquería y venía a hablarte de ello.
—He oído que hoy no estuviste por allí. ¿Cancelamos?
—Las noticias vuelan. No se trata de cancelar, se trata de reconducir la cita. Quiero decir

que he estado pensando y, dado el revuelo que se ha levantado, me preguntaba si
preferirías que te peinara una noche, fuera de horario. Podría hacerte algo en el hotel,
pero no de todo, me faltaría algo de instrumental. Depende de lo que quieras.

—Tenía claro que se iba a levantar polvareda. Pero me parece buena idea.
—¿Mañana cuando termines de hacer caja? Estaré solo en la peluquería. Llama incluso

si no ves luz, te estaré esperando en el cuarto dentro, para no llamar la atención. A esas
horas no pasa casi nadie por la calle, no hay peligro de que nos vean. Y yo me sentiré
mucho más cómodo. No me gustan los circos innecesarios.



—Si no te parece muy tarde, por mí bien.
Era mujer pragmática, de pocas palabras. Pero la procesión iba por dentro. Le gustaba

que Pancho hubiese pensado en ello. Tal y como le había dicho, era consciente del revuelo
que se armaría cuando ella fuese a la peluquería. En parte era algo que estaba buscando.
Pero el mero hecho de haber aparecido por allí para pedir cita y la evidencia de que iba a
cambiar de peinado serían suficientes señales para indicarles a los demás que ella también
estaba allí, que iba a dar un giro a su existencia. No hacía falta que decenas de personas
se apilaran frente al escaparate de la peluquería. No es que la afectara lo más mínimo,
pero estaba de acuerdo con Pancho: no era necesario. Y el hecho de dejarse arreglar la
melena en plena noche le agradaba especialmente. Tendría menos prisa, estaría más a sus
anchas. Tendría que hacer un esfuerzo por no quedarse dormida, pues se levantaba muy
temprano y no estaba acostumbrada a salirse de su horario, pero era mujer de decisiones,
fuerte y envarada. Y no se dormiría aunque tuviese que coserse los párpados con hilo de
esparto. El que algo quiere... y sabía lo que deseaba. Y lo que era más, estaba dispuesta a
pagar un precio por ello. A diferencia de la mayoría de la gente, que realiza sus actos sin
pensar en las consecuencias, o acallando las consecuencias, llevados solo por el resultado
o el beneficio inmediato de su proceder, Tatiana era una mujer llena de dignidad y algo de
orgullo. Prefería mil veces quedarse con dos habitaciones vacías que dejar que se
hospedaran personajes que trajeran mala fama a su hotel, por ejemplo. Porque aunque
era una empresa de la familia, ella lo sentía como suyo. El edificio era una parte de ella.
Una parte importante. Cuando se deterioraba sentía doblemente el daño: le molestaba
tener que desembolsar el dinero de las obras, pero le dolía verlo cambiar y, sobre todo,
envejecer. Sabía bien que la gente de la ciudad solo veía o solo quería ver la primera
parte. Pensaban que era una mujer fría y avariciosa. Ella lo enfocaba desde otra
perspectiva. Sencillamente era pragmática, pero también tenía sus afectos, unos afectos
que quizá no fueran los más populares, pero eran auténticos. Su trabajo, su edificio, eran
el fruto de su persona, eran el resultado de su esfuerzo, y le gustaba verlos siempre bien
cuidados. El hotel era una extensión de sus manos, y en las venas de sus manos también
palpitaba su corazón. Era su castillo, era más que su castillo. Había sido su hogar desde
pequeña, pues la casa de sus padres, frente al hotel, solo era el lugar donde dormía. En las
mesas de la recepción hizo los deberes desde pequeña; en el office estudió de
adolescente, cuando ya empezó a trabajar tras el mostrador de la cafetería, hasta dominar
todos los rincones del lugar, sin que hubiera tarea que no hubiera hecho allí dentro, ni
oficio que desconociera. Allí había besado a un chico por primera vez, a los nueve años,
detrás de las grandes tinajas que había en la cafetería, escondida de las miradas adultas.
Las mismas tinajas donde se había escondido, jugando, de pequeña. A diferencia de su
hermana, había amado el lugar desde que tenía uso de razón. Allí había crecido, y allí
mismo había celebrado su boda. ¿Qué mejor lugar que el mismo donde uno se siente en
casa? No todo el mundo tiene la oportunidad de celebrar la ceremonia en su propio
territorio. Nadie parecía entenderla. Todos querían huir. No buscar la emoción del lugar
nuevo y diferente les había parecido una aberración a la que se había entregado solo por
ahorrar el dinero del alquiler y los servicios del catering en cualquier otro lugar. A nadie le
viene mal el saber gestionar las ganancias, pero no lo había hecho por eso, o no solo por
eso. Para el exotismo ya estaba el viaje de novios. Bali, Egipto o Tokio podían ser destinos



que disfrutaría plenamente pero, para celebrar aquel momento, ¿qué mejor lugar que su
propio hotel, donde siempre se había sentido bien, y donde había vivido los momentos
más importantes? Era un buen ejemplo de lo que la distanciaba del resto. No solo era la
envidia por ser la hija de una de las familias más adineradas de la pequeña ciudad, lo cual
le parecía una mezquindad tontísima; era una distancia que se generaba entre su forma
de sentir, que otros consideraban Siberia, y la de los demás. No era la líder de un equipo
de cheerleaders. Nunca lo había sido. Y lo que era mucho más importante: nunca había
tenido la necesidad de serlo. El hotel y sus realidades, sus necesidades, sus historias, las
familias que volvían año tras año en las mismas fechas, las mejoras que le iban
introduciendo... esa era su felicidad, su mayor pasión. De igual forma que otros viven para
diseñar trajes, para salir de copas o para jugar al fútbol. Esas eran prioridades que se
entendían mejor que la suya, pero había aprendido a vivir con la desaprobación o
directamente el desdén de la gente. No es tan difícil. Basta con tener una vida que vivir,
una pasión a la que entregarse.

Pero ahora... ahora se había dado cuenta de que una pasión también se desgasta por
los bordes, y que ese espacio deja hueco a nuevas necesidades. O quizá el corazón del ser
humano se expande y se siente la necesidad de llenarlo. Hay un horror vacui a dejar cada
deseo sin cumplir, cada sitio conquistado a la nada sin llenar. Con el tiempo había
empezado a madurar una nueva Tatiana, una Tatiana que salía de la flor joven. No se veía
todavía muy bien qué era pero, en el interior mismo de aquel fruto que se generaba, ella
tenía plena conciencia de su naturaleza verdadera. A diferencia del capullo de seda, que
dará lugar a la mariposa con unas u otras tonalidades o tamaños, su caso era más
complejo. Es como si dentro de la flor (o lo que los vecinos habrían llamado un cardo de
acero inoxidable) se contuviera otra flor de otras características... o sencillamente otra
cosa, no necesariamente más cercana para esos mismos vecinos, quizá se tratase solo de
un matorral de metacrilato, pero algo diferente. Como si dentro del hotel se estuviesen
haciendo obras para dar lugar a un nuevo concepto de hospedaje: podía ser una casa
rural, o un complejo de lujo, o bien un centro de juego. Aceptaba con buena cara la
transformación. Y en ese cambio quería romper con su imagen anterior. No porque fuera
muy envarada, como creían los demás, sino porque formaba parte del proceso. Tanto el
nuevo formato que daría a su figura como la sorpresa que causaría, el mensaje que
lanzaría al entorno, sobre todo al más cercano.

Tatiana estaba a punto de salir del huevo... y Pancho la ayudaría a aparecer, entre las
cáscaras, hermosa, radiante.



Capítulo 7
Tatiana sale del cascarón y otras historias con rico picón

 
 
 

Terminó de hacer caja a las mil, como de costumbre. Se arregló la blusa, se lavó la cara, se
alisó la falda y, reencontrando energía de algún sótano desconocido de su interior donde
sin duda algunos creían que guardaba su pacto con el demonio, se encaminó con una
simple rebeca por encima a su cita con Pancho. La noche estaba despejada, era muy
oscura y el norte traía algunas bocanadas refrescantes que aliviaban el calor del día. La
gente, muy dada a simplificarse la vida y los razonamientos, piensa de ciertas ciudades
que son calurosas y soleadas todo el año porque en verano se alcanzan temperaturas
muy altas durante el día; nada más alejado de la realidad, como algún despistado
centroeuropeo podrá comprobar si se le ocurre visitar Madrid en enero, por ejemplo.
Pero ni siquiera un viento helado habría hecho pasar frío a Tatiana. Su mente bullía con
demasiadas ideas picantes, burbujeantes, como para notar temperatura alguna a su
alrededor. No es que estuviese distraída: su naturaleza pragmática la imposibilitaba para
ser atropellada por un camión, pero la excitación de lo nuevo, el paso que estaba dando,
inexorable y decidido, hacia un mañana diferente, que rompería la rutina repetida durante
los últimos diez años, calentaban su cuerpo. De cualquier manera, Tatiana no parecía tener
nunca frío, ni calor. Su atuendo era siempre el mismo, un uniforme autoimpuesto de
rectitud propia de señorita Rottenmeier. Apenas se cruzó con nadie por las solitarias calles
de noche de miércoles. Su paso era rápido y decidido. Su espalda estaba recta, como si
hubiera recibido clases para damiselas de la burguesía del siglo diecinueve. Más tiesa que
el palo de una escoba, habrían dicho las vecinas, si la hubieran visto pasar. Pero a aquellas
horas no merecía la pena el deporte del visillo, pues casi nadie se aventuraba a salir de
casa. La televisión y el sueño eran ya los dueños de la población, aunque algún que otro
polvo imprevisto constituyera las delicias de la excepción —más común de lo que la
silenciosa y aparente regla permitía suponer.

Tal y como habían hablado, encontró la peluquería muy apagada pero llamó, y Pancho
salió a abrirle desde el cuarto interior, encendiendo todas las luces.

—Pasa, pasa. Espero que no hayas tenido que esperar. No sé si llevabas algún tiempo
llamando. Estaba pendiente, pero a veces el timbre... Y con el fresco que se ha levantado...

—Estoy bien. Acabo de llegar, en cualquier caso.
—Y bien, ¿tienes claro lo que quieres, o deseas que te dé alguna idea? ¿Has pensado en

algún modelo que pueda seguir o buscas un cambio de color sobre todo? ¿Quieres algo
fácil de peinar o es para una semana especial?

—No sé, nunca he cambiado de estilo. Quiero algo diferente. Atrevido, pero correcto.
—¿Con qué tipo de estilo de ropa lo quieres combinar?
El silencio de Tatiana reveló que había pensado en su pelo, del que estaba muy

orgullosa, pero no en su ropa. Mujer atípica, su armario se reducía a la mínima variedad.
No salía mucho y para trabajar no era necesario complicarse. A Pancho le sorprendió la
respuesta, como si le hubieran dicho que Rupert ya solo trabajaba para el Papa.

—¿Y tú no podrías aconsejarme también un cambio de ropa? Los gais sabéis mucho de
eso, ¿no?



 

***
 

Dos días antes, el mismo lunes que Tatiana había entrado en la peluquería como Tejero en
el Congreso —haciendo que casi todo el mundo se tirara «por los suelos», aunque más
metafóricamente que de forma real—, Diego, conocido por sus amigos como «la
Frutera», se había levantado con un sueño más pesado que un programa divulgativo de
las mañanas de la televisión, pero con la emoción «cosida», bien agarrada, peor que un
constipado, en el pecho. Recordaba que había dormido acompañado, pues apenas había
podido pegar ojo, y se incorporó con sigilo. Jesús, tal y como había dicho que sucedería,
no se enteró a un nivel consciente. Emitió unos pequeños sonidos, y se dejó caer un poco
hacia el lado de la cama que había ocupado Diego, pero no llegó a abrir los ojos.

Daban ganas de abrazarse a él, siempre tan cálido, y dejar las manzanas y las coliflores
para otros, pero no estaba el patio para bollos, ni el horno para ruidos. No se podía jugar
con el trabajo. Así que «la Frutera» hizo honor a su sobrenombre y salió camino de la
tienda, donde la esperaba ya su jefe con la furgoneta y cara de preocupación.

El día se le hizo interminable, y el cansancio acumulado le jugó algunas malas pasadas
que causaron risas y comentarios entre las vecinas. A pesar de la irritabilidad que el sueño
le provocaba, consiguió seguir todas las bromas y cerrar la jornada. Tenía la sensación de
no haber dormido en una semana. Pero había algo que le preocupaba más porque no
desaparecería como el cansancio tras una noche de sueño profundo. Tenía miedo de estar
sintiendo algo, de quedarse esperando la llamada de Jesús y que esa llamada nunca
tuviese lugar. O bien de llamar y encontrarse con una voz indiferente al otro lado de la
línea. Diego no era ya un adolescente. Se había hecho a la idea de que los polvos de una
noche son exactamente eso. Los trataba bien, pero sabía, sin temor a equivocarse, que no
podía esperar nada de ellos. De forma inconsciente, posiblemente, y a base de unir años
de seguir las mismas rutinas de salidas y entradas sin compromiso ni intención de dar
pasos en otra dirección, había asumido que ese sería su futuro. Llegaría el día en que no
solo viviría solo, sino que la frecuencia del sexo decaería de forma notable. Lo había
asumido, o sencillamente no lo había pensado en exceso. Había aceptado la realidad con
su ritmo y sus formas. No era de los que esperaba al amor en cada esquina. Sin embargo,
aquel extraño fin de semana le había plantado helechos en el estómago y se movían por
dentro, haciendo cosquillas.

La cosa no mejoró cuando, a las nueve, ya a punto de cerrar, recibió noticias de Jesús,
que aún tendría que quedarse programando dos horas más, pero que se preocupaba de
preguntarle cómo había ido su día y si había sufrido mucho sueño por su culpa. Era un
simple mensaje de móvil. Veinticuatro palabras. Un récord en la bandeja de entrada. Y el
golpe de gracia las tres últimas: ¿Cuándo te veo?, aunque sin acento ni interrogante
inicial, por supuesto. Todo o casi todo el mundo sabe que el tiempo que se pierde en el
móvil en escribir los interrogantes de entrada, los acentos y las comas se acumula y da
puntos en los videojuegos... Diego estuvo dando vueltas a cómo contestar mientras
apilaba las cajas fuera de la tienda y barría a toda prisa, con el doble deseo de tomar los
brazos del sueño con total entrega y, antes de ello, escribir su mensaje de respuesta. Su
mente trabajaba con dificultad y se tropezó en varias ocasiones, pero una vez en la calle
respiró fuertemente la tímida brisa, fruta gratuita del tiempo que podía cogerse a manos



llenas sin riesgo a un bastonazo de agricultor alguno, y decidió que lo mejor sería utilizar
el mismo estilo sencillo y transparente que había usado Jesús. Elegir las palabras le
pareció más complejo que de costumbre. Entendió, por un segundo, el esfuerzo que los
buenos periodistas y los novelistas de casta echaban sobre sus obras para llegar al
interlocutor, el lejano lector, con claridad pero con elegancia, eligiendo el tono,
dominando el imperfecto y divino —por humano— arte del lenguaje.

Cenó frugalmente un par de frutas de temporada y queso fresco. Tenía demasiado
cansancio como para ponerse a cocinar. Se durmió, con la inquietud del enamoramiento,
pero sin oponer resistencia. Ya danzaba por los mundos oníricos cuando Jesús salió de su
trabajo y leyó el mensaje de respuesta.

Y si bien es verdad que la inmediatez de los medios de comunicación actuales le roban
al romanticismo el delicioso y masoquista placer de la espera de una carta que debe
redactarse, dejarse secar y enviarse de vuelta, tal y como sucedía en los años victorianos
(o isabelinos en España), también lo es que el ritmo de nuestra vida nos vuelve más
impacientes y que lo que antes era una hora hoy equivale a un minuto. Si alguien se
hubiese fijado habría podido decir que Jesús se iba con una sonrisa enorme en la cara, y
más despistado de lo que ya era habitual en él. A diferencia de Diego, preparó una
suculenta cena con hamburguesa incluida (aunque cocinada en casa) y se entretuvo
programando sus propias ideas para ganar dinero fuera de la empresa y tardó algunas
horas en echarse a dormir. Pero también pensaba en el mensaje de su bandeja de entrada
cuando Morfeo vino a llevárselo de la mano por caminos de unos y ceros hacia un
paraíso de árboles frutales donde todos los hombres tenían la misma cara y paseaban
deliciosamente desnudos por entre las ramas de los arbustos, sintiendo las caricias de las
frescas hierbas y oliendo las dulcísimas esencias de melocotones y ciruelas.

Habemus historia de amor, decía el cartel sobre arco de seto recortado a la entrada de
tan cursi mundo.
 

***
 

Por el silencio que siguió a sus palabras, Tatiana se percató de que había hablado
demasiado rápido. Hizo lo que las vecinas no habrían esperado de ella.

—Perdona. He dado cosas por sentado. Espero no haberte molestado.
Pancho tardó unos segundos en reaccionar. Pero cuando lo hizo sonreía.
—En realidad, no me molesta... demasiado. Es solo que me resulta curioso que los

demás le pongan tan rápido un nombre a lo que muchas veces ni yo mismo sé qué es.
Supongo que solo has enunciado en voz alta lo que todo el mundo piensa sin excepción.
En el fondo eso me da igual.

Otro silencio, que habría tensado el ambiente entre cualesquiera otros dos
interlocutores, fue seguido de algunas palabras más de Pancho, que no dejaba de mirarla,
por supuesto.

—Deberías aprovechar tu silueta. Has abusado de la longitud de tu pelo. Según lo que
has dicho, algo llamativo pero respetable, estaría bien que empezaras a vestir conforme a
tu edad. Incluso para trabajar caben muchos vestuarios. Vete a los colores de la gama del
rojo, sácale partido a tu piel blanca. Y atrévete a una media melena. Entiendo que quieres
algo fácil de peinar para el día a día.



Unos segundos le sirvieron para sopesarlo.
—Me pongo en tus manos. Mañana saldré de compras.
Pancho empezó su tarea y no pudo evitar observar unas gotas asomando a los ojos de

su clienta. No llegaron a salir de casa, pero las vio brillar, asomar por aquellos ojos que
parecían no haber transmitido emociones antes. Había algo que Tatiana apreciaba hasta
el punto de las lágrimas. Eso la humanizaba. Aunque fuese su cabello. Había sentimientos
detrás del frío bloque de hielo o la máscara de acero inoxidable. Trabajó deprisa,
concentrado. Llevaban más de veinte minutos en el silencio del peine y la tijera cuando las
palabras volvieron a aparecer.

—Podrías intentar unas mechas. Nada llamativo.
—Adelante... Me sorprende que no me hayas preguntado nada sobre mí o mi cambio

de imagen.
Pancho se detuvo. Estaba un poco cansado, pero cada vez más despierto.
—No hay confianza entre nosotros. Quiero decir que no eres una clienta habitual ni

hemos jugado juntos en el colegio. Sabes, sin duda, la imagen que das, y yo la respeto.
Intento ahorrarme los prejuicios cuando puedo. Y la verdad, si hubieras querido contarme
algo, ya lo habrías hecho.

Antes de terminar había vuelto al danzar de los dedos y sus ojos se centraban en los
resultados que los cortes provocaban en el conjunto. Había elegido bien. Aquella mujer
no se parecía a Nicole Kidman... o mejor dicho, su rostro no se parecía al de la actriz, pero
su cuerpo esbelto y digno era otro cantar.

—Te lo agradezco. Mi instinto no suele equivocarse. Y esta vez tampoco lo ha hecho. Sé
que lo que te cuente no saldrá de aquí.

—Mi vida ya es lo bastante complicada como para tener que duplicar mis
preocupaciones con los chismes que la gente me cuenta o las confesiones sinceras que
me hace. La confianza es algo muy grande. Si he de serte sincero, estoy un poco harto de
la forma en que todo el mundo se genera ideas de los demás, de cómo le cuelga las
etiquetas y lo trata en consecuencia. Y no lo digo con mala leche por lo que has dicho
antes.

—¿Filósofo además de peluquero?
—Filósofo del pueblo, jajaja. Solo alguien en busca de un sentido en la vida. Si eso es

un filósofo, entonces sí.
Hubo una pausa más, como si Tatiana sopesase, como si hubiese algo más que una

frívola confesión de cambio de imagen. El aire pasó rozando la puerta, como queriendo
meterse para escuchar. Hasta el verano levantaba brisas para entrometerse en los secretos
de dos vecinos que estaban en boca de todos. Los elementos se combinaban intentado
explicarles a ambos que el momento del crisol había llegado para ella, que expresar en
voz alta lo que llevaba meses planeando le daría forma, le daría existencia. Aquel, de
alguna forma, era un paso que ya no admitía marcha atrás. Su secreto quedaba confiado
a otro. Pero a partir de ahí sería una declaración de intenciones. Ya no sería solo
responsable frente a sí misma si traicionaba su objetivo. Un depositario de su propósito
sabría que habría fracasado si no continuaba adelante, si se dejaba vencer por la rutina
aprendida o por el miedo al cambio.

—Sabrás, sin duda, que estoy casada. Y que me encanta el hotel. Es mi vida. Mi corazón.



No me importa decírtelo. Si la gente se molestara en observar se daría cuenta de que es
así. Soy tacaña. Los negocios no están para dispendios. La bancarrota te puede esperar a
la vuelta de la esquina si no trabajas duro y poniendo la cabeza.

—Lo sé. A pesar de tener un negocio mucho más pequeño que el tuyo, soy muy
consciente de lo difícil que es llegar a final de mes con los números en verde. Y eso que
solo tengo una empleada a mi cargo.

—Mi cambio de imagen no tiene que ver con que me haya desapasionado de mi
trabajo. Es solo que quiero hacer algo más. Llevo tres años estudiando francés por las
noches. Planeo «secuestrar» a mi marido e irnos durante un año a Francia a una escuela
de hostelería de mucho prestigio. Eso me dará dos cosas que nunca he tenido: un poco
de mundo y la posibilidad de dedicarme a disfrutar con Carlos. Me lo debo y se lo debo.

La cara de Pancho era un poema surrealista compuesto por un Picasso de las letras en
pleno fragor bajo los efectos de la peor cazalla. Lo que había dicho de los prejuicios se
había vuelto en su contra. Nunca habría esperado tanta sinceridad.

—¿Por qué me cuentas todo esto?
—Porque no tengo a quién contárselo y quería escuchar en voz alta cómo sonaba.
—Pero alguien tendrá que quedarse al frente del hotel.
—Que lo haga mi hermana. Mi equipo de gente puede hacer ya las cosas a ciegas. Los

tengo bien entrenados. De todas formas, vendría cada cierto tiempo a supervisar cómo
funciona todo. No soy una soñadora ilusa. Sé con quién me juego el futuro del negocio. Y
sé que la fama de mi hermana es tan grande como pueda serlo la mía. No me ciega el
amor fraterno.

—Imagino. Si has decidido dar el paso...
—Quiero seducir a mi marido bajo los cielos de París, entre clases y cruasanes.
—Mucha gente no asociaría la palabra «seducir» contigo.
—Como a ti, la gente no me importa en absoluto. Solo me molesta ligeramente

cuando bajo la guardia.
La mano derecha de Tatiana cogió la de Pancho, que había parado un momento para

observar en el espejo los efectos de su obra. No pudo evitar un cierto respingo. No lo
esperaba. ¿Tendría otra escena como la del herbolario y se vería obligado a salir
corriendo de su propia peluquería tijera en mano para preservar su sexualidad tan
aparentemente deseada de repente?

—No te asustes. Solo quería darte las gracias.
—No me las des. Tus secretos no puedo venderlos al ¡Hola! y te voy a cobrar el corte y

las mechas. No te creas que no... Es solo que no esperaba un gesto tan físico por tu parte.
—Sí, supongo que es parte de la imagen que proyecto. Pero como y duermo, como

todo el mundo.
—Vaya, acabas de desmontar una de las teorías sobre ti: no eres RoboCop travestido.
Al reírse, al dar el crucial salto que separa la mera mueca de la sonrisa a la carcajada,

Tatiana demostró una vez más que no era insensible, que no tenía imposibilidad de
experimentar emociones humanas. Ni siquiera era la estirada y odiosa mujer que habían
presupuesto tantas veces al cruzarse, momentáneamente, los vecinos del pueblo con ella.

—Por cierto, me has hablado de la fama de tu hermana, pero yo no había mencionado
qué ibas a hacer en tu ausencia por esa fama. De hecho, no sabía que tenías una hermana.



—Eso prueba que no estás muy al día en los cotilleos del pueblo. Y eso que eres
peluquero. Es difícil de encajar.

—No me malinterpretes, pero cuando muchas señoras me cuentan sus chismes «cierro»
la antena. Por el tono sabes si tienes que afirmar, o tienes que expresar sorpresa. No
presto demasiada atención. Me volvería loco con tanta información inútil. Sería como
acumular resultados de partidos de fútbol, uno tras otro. Una locura de redes que no me
aportaría nada.

—Mi hermana es María, la dueña del herbolario.
Afortunadamente, no había ningún mechón de importancia en aquel momento en las

tijeras de Pancho porque, si hubiera sido así, el trasquilón habría estado asegurado, se
habría podido hacer un aeropuerto internacional en el rasurado cráneo de Tatiana en el
caso de que la máquina afeitadora hubiera estado en manos del peluquero. La mecha
habría rebosado hasta los pies e inundado la falda y la blusa si la coloración le hubiese
tenido ocupado. Fue como si el terremoto se hubiera concentrado en un punto único.
Como si la tierra se hubiese tragado las aguas o el cielo hubiese absorbido los mares con
ansias de niño que sorbe con pajita.

—Vaya, veo que sí la conoces. Y, por tu cara, no tienes muy buena impresión. No me lo
digas, seguro que ha intentado meterte mano.

—He de confesar que pensé que María era hija de doña Manolita, siempre la trae del
brazo a la peluquería. Respecto a lo segundo, me imagino que te lo ha contado.

Tatiana lo negó con rotundidad. La comunicación entre ellas no era muy fluida. Y sin
embargo la conocía bien. Y pretendía que se hiciera cargo del hotel en su ausencia. Eso
no tenía coherencia alguna. Pancho no salía de su asombro. El ser humano es
sorprendente en sus razonamientos. Encuentra lógica donde lo más que puede
encontrarse es desorden, un chiste que desbarata el plan más exacto elaborado por
ingenieros alemanes y japoneses en un alarde de eficiencia. Pero no tenía ganas de
indagar en cómo había pensado convencerla de que dejase su tienda de horarios flexibles
y libertad absoluta por el exigente mundo del hospedaje. Así, de la noche a la mañana.
Tenía ya bastantes cosas en las que pensar.

—Doña Manolita le compra muchas hierbas a mi hermana (¿quería decir de las de todo
tipo?, ni su gesto ni su tono delataban nada al respecto). Fue una mujer de armas tomar
en sus tiempos, y supongo que María es, de alguna forma, su sucesora... pero no, no son
madre e hija. ¿Qué es lo que te ha hecho exactamente mi hermana?

—Prefiero no entrar en detalles, pero tampoco hay mucho que contar. Lo intentó y yo
no le permití que lo consiguiera.

—No conoces a mi hermana. Si crees que acepta un no por respuesta es que no la
conoces. Te aviso. Y más sabiendo que eres gay. Es un reto añadido. No te extrañe que
involucre a su marido en el nuevo intento.

—Y dale, ¿se puede saber quién ha dicho que soy gay? Empiezo a aburrirme de una
evidencia por la que aún no me he decidido. No es que me importe, pero es irritante.

—Reconoce que no se te conoce novia, eres peluquero y tu grupo de amigos pierde
aceite como una botella rota de Carbonell. Y perdona que sea tan directa. Por no hablar
de que vives con tu madre. ¿Blanco y en botella?

—Detergente perfumado. O semen. Joder.



—Lo que tú pienses de ti, tu lucha interna, no es de dominio público ni se ve por fuera.
La opinión de la gente no puedes cambiarla. Todos nos hacemos una imagen de los
demás.

A Pancho se le estaban encendiendo todas las bombillas y estaba empezando a sacar lo
que llevaba cociendo tantas semanas, pero no quería continuar. Era algo que quizá
comentar con una «extraña» habría salido mejor, de hecho estaba saliendo. Pero se lo
quería guardar para sí mismo. Su madeja era tan laberíntica que ni Ariadna habría tenido
hilo bastante: se le habrían hecho tantos nudos que habría parecido aquello el telar de
Penélope, y eso sí que no.

—Y tu nueva imagen, ¿te gusta?
Tatiana, con toda la charla, parecía ensimismada, como si hubiese olvidado que le

estaban dando un nuevo yo, una nueva máscara con la que salir al mundo, una nueva
herramienta, quizá la misma que buscaba Pancho. El espejo le devolvió besos y
arrumacos. La estirada señorita de colegio francés se había vuelto colegiala traviesa, un
punto ardiente o seductora... Algo había detrás del azogue que la invitaba a besarse.

 

***
 

Con la fuerza de un ciclón, pero sin ánimo destructivo, Kevin abrió los ojos a la primera
llamada del despertador y se incorporó como el atleta que lo hace de un salto, sin
necesidad de poner las manos en el suelo, a pesar de sus costumbres y sus habituales
romances con el colchón. Las sábanas negras seguían rondando su cabeza. Tenía que
llamar a Diego, a ver si se le había ocurrido algo. Le esperaba otro largo día de clases de
Derecho y tuvo que animarse sexualmente en la ducha para contrarrestar la capa de
polvo que le cayó encima al pensar en las peroratas mejor o peor hiladas de los
catedráticos, el descarado coqueteo de las «cazatalentos» (las niñas que empezaban la
carrera esperando seducir a un «niño bien» con muchos posibles), la gomina o la espuma
de sobra y los jerséis anudados a la cintura, como si los tiempos no cambiaran, como si,
aparte de los móviles y los iPads, el tiempo se hubiera detenido en la evolución de las
especies universitarias.

Tenía toda la música que podía necesitar. El equipo no era un problema y estaba casi
seguro de que podría convencer a Pancho para que le cediera la peluquería para la fiesta.
También tenía que hablar con Pancho.

Cuando quiso despertar de sus pensamientos, ya se había vestido y agotado las
reservas de galletas de la despensa materna. Es posible que incluso su madre también le
hubiera soltado algún discurso. No lo había oído.

En realidad, su madre había observado su abstracción con la preocupación que la
caracterizaba. Por fortuna, su marido ya se había ido a trabajar y no podía contemplar el
despiste del «niño». Ajeno a semejantes desvaríos, Kevin cogió su mochila sin apenas
peso y salió de casa de forma mecánica. Aquel día, en los pasillos de la facultad no se dio
cuenta tampoco de las miradas que el culo, el vaquero negro y descuidado y su cara de
ángel oscuro acaparaban. Su «público» podía notar que él no les devolvía la atención que
le prestaban. Normalmente, él era consciente del magnetismo que ejercía sobre una
audiencia que no le interesaba en general. Pero tenía demasiadas sábanas negras en la
cabeza como para dejar entrar ninguna otra cosa. La organización de la sorpresa que



quería darle a Luis Antonio le tenía completamente embebido. Sería algo así como
trasladar algún local mítico de Londres a un rincón de España olvidado de la mano del
arquitecto Wren. Y mucho más de la del divino Le Duc.

Recibió con algo de sobresalto que se dirigieran a él:
—¿Y para qué quieres unas sábanas negras?
—Su primer impulso fue responder un «y a ti qué coño te importa», pero la sorpresa de

haber estado hablando en voz alta sin darse cuenta lo dominó.
—Hola, ¿te conozco?
—No, creo que no. Estamos en la misma clase de Derecho Penal. Soy repetidor. Javier.
—Kevin —dijo, sin más formalismo, y se quedó mirando al machito rubio que tenía

delante. Mucho torso y laca en exceso, pensó. Creyó recordarlo de alguna entrada triunfal
en el aula (ni la mítica Esperanza Roy bajando escaleras, vaya).

—Pues eso, que te he oído decir que buscabas unas sábanas negras.
Asombrado por el estilo directo de Javier, no supo muy bien qué responder sin parecer

un borde de libro. Sentía el sano deseo de clavarle algún libro en la cabeza... por ejemplo
el de Derecho Tributario.

—Sí, ni siquiera me había dado cuenta de que lo iba diciendo, eran pensamientos que
se me han escapado.

—Pues si quieres unas sábanas negras yo te las puedo proporcionar. Depende de para
qué las quieras. No son de seda, ni están nuevas.

—¿Y por qué me dejarías unas sábanas, estén en el estado que estén, si no me conoces
de nada?

—Hay gente que liga con la excusa de un pitillo, otra con la excusa de sacar a pasear el
perro. No veo por qué unas sábanas negras no pueden servir para lo mismo.

La sinceridad hizo que Kevin bajara la guardia. Todo estaba claro. Al menos no había
dado vueltas y vueltas para marear. Él tampoco las daría.

—Ya estoy con alguien. Pero te invito a una cerveza y hablamos del préstamo de las
sábanas... si aún el ofrecimiento sigue en pie.

—Te advierto que no soy de los que se rinden a la primera.
—Te advierto que los pesados me cargan mucho. Si quieres una cerveza, bien; si quieres

seguir intentando ligar, paso.
—Me gusta que seas tan directo.
—Me limito a seguirte. ¿Lo tenemos claro?
—Venga, la cerveza ¿ahora o después de clase?
—Por favor, a ese paquete con ojos del profesor no hay quien lo aguante, es más

pesado que la discografía completa de Julio Iglesias. Me quedo con la cerveza.



Capítulo 8
Aparece Pepa la Pipera

 
 
 

—¿Quieres las palomitas con algo por encima?
—Ay, Pepa, qué americana te me has vuelto. Mu fina tú desde que te has hecho dos

escapadas a los NuevaYorks. Las palomitas buenas son las del cine, sin más que un
poquito de sal.

—¿No querrás que me vaya al cine solo para las palomitas? Ya sabes que, si voy, tardo
varias horas en volver, que tengo muchos fans, querida, y volveré con dolor de muñeca de
firmar autógrafos.

—Sí, sí, de firmar autógrafos. Vendrás con dolor de muñeca, de boca y si te dejan entrar
al baño de algo más... que nos conocemos, Pepa, que nos conocemos, por más años que
hayan pasado. Tráeme ya las dichosas palomitas, aunque sean de microondas, y déjate de
historias, que está a punto de empezar la película y los admiradores en plan Saritísima y
los cazadores de autógrafos ya están pasados de moda.

Pepa salió de la diminuta cocina (impensable un lavavajillas tanto como que una
persona de más de setenta kilos entrara entre la encimera-horno y la pared) con una bata
larga, rosada, con marabús y plumas cosidas a mano por ella misma en todo el cuello,
frondosa capa de ave del paraíso a la que acompañaban unas coquetísimas zapatillas de
estar en casa que por su tacón y sus tiras de falsas zirconitas (puro plástico brillante) que
habrían valido para una gala de los Goya. En el conjunto, glamuroso, rematado por un
moño alto pero coquetón, rápido pero picarón, solo destacaban los pelos de las piernas,
recios, oscuros, persistentes, obcecados, impenetrables, inagotables.

—Ay, Pepa, hazme el favor, quítate la peluca para estar en casa, que me distrae de la
película.

—Pero, Solecita mía, ¿no ves que estoy muy calva? A mí, como a la Gaga y a diosa-
RuPaul, nunca nos puede faltar una peluca. ¿No lo comprendes? Forma parte de nuestra
naturaleza, como el color de los ojos o la longitud de los dedos...

Una de las entregas de Saw cortó la conversación entre las dos damas. La señora Sole
decía que después de El resplandor, que jugaba en una liga completamente diferente, la
saga Saw era lo más interesante que había encontrado en su amplio catálogo de terror.
Catálogo que hacía crecer con afán de coleccionista voraz a través de innumerables horas
frente a las series de la televisión que más pudieran acercarse al terror, o acudiendo al cine
a ver lo poco que se ponía en cartel del género, según ella misma se quejaba. No le hacía
ascos a nada. Poltergeist le daba risa, pero también disfrutaba de la idea en la que se
basaba. Quizá con los años hicieran un buen remake con algo más de producción...
Prefería la exquisitez psicológica: el misterio del XIX como La dama de negro o sus
coletazos como la fe en los espiritistas antes y después de la Primera Guerra Mundial,
como en la casi desconocida The awakening (para la que necesitó traducción simultánea);
pero no ponía mala cara a una ida de olla con el diablo de por medio como Constantine
o a una saga de sangre y vísceras. Las últimas eran las más frecuentes, así que no había
que rechazarlas, como no se rechaza el pan normal, aunque siempre caben las delicias
como las especialidades de cebolla, o con semillas, el pan con tomate o el que llevaba



queso fundido. Se dispusieron a ver aquellas macabras ideas de guionistas sádicos (o
masocas, nunca está muy claro) y vieron la televisión como quien es abducido por la
pantalla. Pero era una excusa. Ambas tenían su mente ocupada por grandes temas y
ambas lo sabían, lo propio y lo de la compañera de sofá.

Al saltar el último fotograma y dar paso a la omnipresente publicidad, las palabras de
Pepa salieron tan rápidas, tan fluidas, que estaba claro que las había mascado durante los
ciento siete minutos anteriores:

—Solecita, ¿no crees que deberías llamar a tu hijo?
—Uy, no. Aún es muy pronto.
—Parece que disfrutas haciéndole sufrir. Si no te conociera, diría que te has vuelto cruel

con tanto gusto por el terror y dejando solo al niño así, sin más ni más, sin llamarle en
varios días.

—Mira, Pepa, tú del niño, que ha pasado ya la treintena, no sabías ni que existía hasta
hace tres días. No lo conoces. Y esto que hago es por su bien. No es que no sepa ganarse
la vida, la peluquería la tiene de bote en bote siempre, y es muy discreto Pancho, pancho
y discreto es mi Pancho, pero no ha aprendido que la vida se vive para vivirla, coño. No
puedo entender que pasara en Madrid los meses que duró la academia y no sepa lo que
quiere, que no coja las riendas o que explote.

—A lo mejor es que no quiere definirse.
—Pues no se puede vivir siempre en tierra de nadie.
—¿Quién lo ha dicho?
—El mundo, la realidad... todos. Pepa, tú elegiste tu camino y tuvo un precio, pero lo

elegiste, supiste lo que querías, y lo cogiste, con dos cojones. Uy, perdona. Bueno, tú ya
me entiendes. Pues eso, que el niño tiene que espabilar o se le habrá pasado el arroz. El
arroz, las judías y las gambas. Se le va a pasar todo. Va a llegar al final para descubrir
quién es el asesino. Y el asesino es la vida, hija.

—Tú dirás lo que quieras, Sole, pero eres una madre desnaturalizá. Si fuera mi hijo, ¡a
buenas horas iba a estar solico y sin saber dónde está su madre! Una noche loca la tiene
cualquiera, cariño. Se puede llegar el lunes pensando que aún es domingo, pero así, de
repente, varios días y sin que haya una buena juerga de por medio...

—Cállate, cállate, que tienes tú mucho que callar.
 

***
 

Luciano no podía callar... Ni podía. Estaba tan sorprendido y feliz que era incapaz de
refrenar la retahíla de preguntas enhebradas una tras otras como si fueran lentejuelas de
manto de Virgen; o coplas en tarde de puntadas.

—¿Qué haces tú por aquí? ¿Cuánto ha pasado? ¿No fue en Madrid por el último
espectáculo? ¿Entonces habrán sido tres meses? ¿Cómo no has avisado de que ibas a
venir? Que no pasa nada, no te vayas a pensar, pero es que tengo esto manga por
hombro, y hombre, pues no son formas de recibir a nadie, y menos a ti...

El visitante dejó una mochila en el suelo y se abalanzó sobre Luciano tapándole la boca
ametralladora. No hubo palabras conexas hasta mucho rato más tarde, y fue ya en la
habitación, sobre unas sábanas algo revueltas que acogían dos cuerpos desnudos y
brillantes, como si fueran los brazos que acogen a los héroes épicos tras una proeza.



—Luciano, no quería llamarte. Perdóname, pero si te llamo no vengo. O me tiro al río
de cabeza o me quedo pensando si el agua está fría.

—Espero que no hayas encontrado el agua fría.
—No era agua lo que venía a buscar.
—Ya lo he notado. Bueno, cuenta, ¿vienes a quedarte unos días o por algún

espectáculo?
—Me he tomado un par de semanas. Necesitaba alejarme de Madrid y de los turistas.
—¿Y de nada más?
—Dejémoslo así.
Luciano no pudo evitar una mueca de descontento. Ese era el motivo por el que no

había intentado volver a encontrarse con Ernesto. Y seguía, seguramente, en el mismo
punto. Nunca había tenido un amante tan fogoso ni tan experto, pero todo tiene un
precio y Luciano sabía bien que hay cantidades que no se pueden pagar, precisamente
porque están compuestas de conceptos bien diferentes de las frías cifras. Hasta las jaulas
de oro tienen límites... en realidad son límites en sí mismas, por mucho que estén
fundidos en metal brillante. Pero decidió no aguarse la fiesta, al menos tan pronto. Como
conocía lo suficiente a Ernesto, sabía que un polvo largo no satisfaría su apetito y se
levantó deprisa para evitar que lo retuviera.

—Voy a preparar algo de comer. De paso avisaré de que no me molesten al menos
hasta mañana. ¿Te apetece pasta?

Pero antes de llegar a salir de la habitación, el ágil cuerpo que yacía unos instantes a su
lado se había puesto tras él y lo retenía. Desnudo, bajito, de formas muy definidas,
equilibradas, y hechas de cobre y vello negro y fuerte, que reaparecía orgulloso a pesar
de las periódicas depilaciones, lo atrajo abrazando el pecho de Luciano.

—Luciano, te lo creas o no, llevo tres meses sin tocar más cuerpo que el mío. No me
jodas con la pasta... Lo que me apetece es estar contigo.

Y no hubo respuesta en palabras. Los besos empezaron de nuevo, formando un
torrente de lenguas que aparecían por todas partes, arrastrando consigo la conciencia, la
memoria, el sudor y el olor del cuerpo, atacando rincones redondos, rotondas mixtilíneas,
bordando formas abstractas de humedad que se borraba como una obra de arte efímera
y puramente táctil pero que arrasaba todos los demás sentidos. Vamos, que se echaron
otro polvo para los anales de la Historia.

Ni aquella tarde, ni aquella noche, ni el día siguiente dio Luciano señales de vida fuera
de los muros de su casa y casi apenas fuera de los muros de la habitación. Como era un
trabajador muy precavido y muy alemán para sus encargos, lo llevaba todo bastante
adelantado. Entre lametazos, caricias, besos, mordiscos, abrazos, sacudidas... y comidas
frugales y rápidas no habría tenido mucho tiempo para pensar en ello, pero al menos
cuando saliera de su paréntesis amatorio la vida no le apremiaría con un exceso de
angustia laboral.

Ernesto, el hombre que había llegado de forma imprevista como el aire norteño en
mitad del verano, era, por supuesto, bailarín. Bailarín flamenco. Pero de sus pasiones
sexuales no se sabía ni una palabra en el mundillo. Luciano lo había conocido en un
tablao en una de aquellas escapadas que se permitía por Madrid cuando cobraba un
buen manto o un encargo excepcional. Fue de los últimos en abandonar el local,



borracho de mirar aquel cuerpo flexible y fuerte, más que de los tintos que se había
metido entre pecho y espalda. Al encaminarse a su hostal, en la noche madrileña, menos
concurrida de lo que la fama dice de ella, con las potentes luces de las farolas, notó con
facilidad que lo seguían. Apretó el paso, pero su perseguidor era más rápido que él y se
puso a su altura sin aparente dificultad. Era Ernesto, que no había ignorado la calidad de
las miradas de su público. Tendría que haberlo imaginado si no hubiera sido porque
Luciano podía ser muy presumido con el trabajo de sus manos pero no tanto con su
apariencia física. Sabía que la belleza no lo era todo a la hora de ligar y no era tímido.
Pero no habría apostado un euro por sus opciones con aquel joven bailarín.

—¿Ties prisa? Me llamo Ernesto. ¿Te tomas la última conmigo?
—Ya no tengo prisa. Me llamo Luciano. Me tomo la última y —añadió jugándoselo

todo a una carta, aunque ya estaba marcada con claridad— el desayuno con churros o
con lo que te lo tomes también.

Y la última y el desayuno se dieron cita directamente en el hostal de Luciano, donde los
infiernos se abrieron y subió un calor de llamarada viva que le dejó agujetas para varios
días después de su regreso de Madrid. Prolongó su viaje y habían repetido plan cada
noche, cuando Ernesto terminaba su jornada en el tablao hasta que caían rendidos cada
mañana, tras lo que despertaban tan solo cuando un reloj natural del bailarín, algo
interior, programado quizá por una costumbre o asociado al apetito, lo despertaba con el
tiempo justo de volver a su guarida, ducharse, comer tarde y salir hacia su cita diaria con
el arte en el que el cuerpo es la carne de la música.

Con aquel ritmo a Luciano no le había dado tiempo de preguntar prácticamente nada,
y lo único que sabía era el carácter insaciable del deseo de Ernesto y su propia
incapacidad para hacer cualquier cosa que no fuera dejarse llevar por aquella corriente
salvaje. Y aunque no tenía ya la juventud desbordante, la energía del bailarín, se las
arreglaba para seguir el ritmo. El último día le pidió al menos una comida juntos, a lo que
Ernesto accedió con cara de póker. Supo entonces que su sexualidad nunca había sido
puesta en entredicho. Que tonteaba con muchas turistas en su trabajo pero que no le
interesaban en absoluto. Y que no quería que las cosas cambiasen. Luciano, que podía ser
muchas cosas, además de rencoroso, nunca había padecido los terrores de la cobardía, así
que le preguntó sin paliativos por qué lo había elegido, por qué se había fijado en él, por
qué había vuelto cada noche, apenas sin hablar, apenas sin más intercambio que el de
fluidos y caricias. Los ojos verdes y marrones de Ernesto se achinaron por un momento,
sopesando si debía responder, pero se acercó a la mesa y a Luciano para decirle, en mitad
del restaurante, muchas cosas que hubiera preferido no escuchar y otras que le hicieron
volver a la capital apenas en tres semanas. Además del sexo, claro.

Entre las motivaciones de Ernesto, no era la última el hecho de que, con seguridad,
nadie lo habría relacionado con él, por lo que su «buen nombre» no quedaría en
entredicho. Ernesto era muy joven y venía de una provincia igualmente lejana de la de
Luciano y Pancho y de la capital e ignoraba que «la Luci» era ligeramente conocida por
Madrid y Sevilla en toda tabla que hubiera recibido el sacrosanto bautismo del sudor
flamenco. Pero también le dijo que sabía ver, a la legua, a un buen amante y no se había
equivocado.

—Pisha, los tíos que follan bien son pocos. Y los pocos que hay se vuelven gilipollas. Ni



un buen polvo pue hacer que uno se olvíe de su estupidé.
Así que Luciano volvió, pero en su segunda visita impuso un poco de tiempo para más

que el sexo, y allí fue donde al ídolo se le cayó la pátina de oro, como ya dijo Flaubert... o
sufrió como una Zarzamora, una Lirio con las sienes castigadas de martirio al ver el revés
de un «marinero» cuyo nombre se le había tatuado en el pecho. El propio Ernesto no era
inmune a la estupidez que él mismo había criticado.
 

***
 

—Así que estás preparando una fiesta sorpresa para tu novio y para eso necesitas las
sábanas negras. ¿Y qué tipo de fiesta es esa, si se puede saber?

Kevin explicó con todo lujo de detalles la fiesta gótica que quería organizar,
reproduciendo en mitad de la geografía española, en un rincón perdido de la piel de
toro, un pedazo del mítico Camden Town, con sus falsos muros de sábanas negras, su
música de importación, y sus collares de pinchos y ojos bien enmarcados en trazos firmes
del no-color. Explicó claramente que aquello no tenía una connotación sexual sino
cultural. Aquello era una forma de decirle a Luis Antonio la importancia que aquel tipo de
música, de forma de vestir, de estética general, tenía para él. Kevin tenía claro que aquello
no era una moda pasajera, algo unido al proceso de metamorfosis adolescente, como
tampoco lo era la relación que mantenía con él. Era joven, y tenía mucho que aprender.
Pero sabía lo que quería. Tenía que decidir si pagaría el peaje de cuatro años en la
universidad solo para dar gusto a su padre, si lo haría para tener diversas salidas
profesionales, o si finalmente seguiría otro camino y dejaría colgada la toga antes de
conseguirla. Era el único punto que aún tenía que pensar con claridad. Pedirle dos o tres
años de espera a Luis Antonio para independizarse era quizá mucho. No quería, sin
embargo, dejar de forma precipitada la carrera. El interés que le suscitaba era limitado,
pero también era cierto que una formación universitaria abría muchas puertas en el
mercado laboral. Tomar decisiones a bote pronto para abandonarlas después no era su
estilo.

A Javier aquello le sonaba a un lenguaje extraño. No le encontraba sentido.
¿Emparejado seriamente antes de los veinte?

—¡Venga ya! Te quedan muchas juergas todavía...
—Ese discurso ya me lo conozco. Me aburre. Así que ahórratelo. No es por ser borde, es

que paso de mocosos que no saben nada de nada.
No podía creer que lo dijera en serio, pero así era. Javier era rápido y directo y decidió

no insistir. Lo cual no quería decir que hubiese dado por perdida una conquista que, ya
por difícil, se hacía apetecible. Brindó con su cerveza por la determinación de Kevin
mientras cruzaba los dedos de los pies, que tenía largos, sonrosados y tremendamente
erógenos. Pero ya habría tiempo de enseñarle aquellas cosas a Kevin... De forma
inconsciente empezó a pensar en mantequilla dulce de Soria adornándole las uñas
alargadas y la risa le atragantó la espuma de la cerveza. Sufrió un terrible ataque de tos
mezclado con carcajadas que no acaban de nacer ni de morir y que escondían una
tremenda excitación. No iba a ser fácil esperar la ocasión adecuada. Repuesto de su
episodio erótico-tóxico-ridículo, le ofreció las sábanas negras a Kevin a cambio de poder
asistir a la fiesta.



—Exactamente, ¿cómo es de grande el sitio que tienes que cubrir de sábanas negras?
—Quiero pedirle la peluquería a un amigo. Pero no sé si me la dejará. Cuanta más tela

negra, mejor, pero no me quiero gastar mucho. Tengo un presupuesto corto.
—Veremos qué puedo hacer. Nos vemos por Penal.
Tomaron pasillos diferentes. Las facultades, con su modernidad y sus edificios de

hormigón, pueden ser tan laberínticas como un viejo alcázar, aunque, al igual que en los
antiguos centros del poder, todos los caminos acaban llegando al mismo sitio. Kevin
completó las clases del día pensando en la fiesta, igual que las había empezado. ¿Qué
esperaba en realidad de organizar el evento? ¿Entendería Luis Antonio lo importante que
era todo aquello para él? ¿Sabría entender que quería transmitirle lo más auténtico de sí
mismo, el mundo en el que quería vivir? Acaso lo sabía ya y le había dado igual. Estaba
intentando convencerse a sí mismo de que todo aquello por lo que estaba apostando no
sería algo temporal, un mero capricho de lechuguino, que habría dicho su abuelo, una
forma de rebelarse contra mamá y, sobre todo, contra papá. ¿Y qué si así era? Había
formas peores. Se había hecho una lista de las cosas que necesitaba. Las sábanas parecían
estar en camino: el fondo negro iba haciéndose material. La música ya la tenía. El
siguiente paso era hablar con Pancho.

Aprovechó que la casa estaba, sorprendentemente, vacía, y tiró del teléfono fijo. No
quería pedirle a su padre más saldo para el móvil. No le gustaba nada tener que
depender económicamente de él. No le habría importado empezar a trabajar para
librarse de su yugo, pero era hipotecarse. Era necesario aguantar o bien buscar un trabajo
a media jornada y esforzarse el doble por usar bien el tiempo. Quizá esa era la mejor
solución. A las empresas les gustan los candidatos que han sabido moverse antes de
terminar la carrera y no se han quedado mirando el tendido, las aulas y los másteres
únicamente. Claro que decir en casa que iba a trabajar a media jornada en un bar también
provocaría una discusión no pequeña. Le cargaba todo el sentimentalismo innecesario.
Por no pensar en las preguntas absurdas que podría hacer su madre.

Pancho estaba trabajando y quedaron en que le devolvería la llamada más tarde. Se
dedicó a aprovechar el resto de la tarde y poner al día apuntes. El derecho civil era
tedioso, correoso como una melaza insulsa, con algún tropezón amargo. Parecía mentira
que el ser humano necesitase tantas normas para convivir incluso dentro de los ámbitos
familiares. Su madre apareció cargada de bolsas y él acudió a ayudarla advertido por el
ruido. A ella le gustó verlo, tan rubio, tan hermoso, a su Kevin, a su niño. ¿Por qué se
empeñaría en pintarse los ojos de negro si los tenía tan bonitos y llenos de vida?
Intercambiaron unas frases y él volvió a su cuarto a poner en orden apuntes, libros,
subrayados. Más tarde se daría un festín de HIM y hablaría con Luis Antonio y con
Pancho, ¡si le devolvía la llamada!

Para cuando habló con el objeto de su deseo, Pancho ya le había dicho que sí, pero con
no pocos condicionantes.

—Solo puede ser un sábado por la noche. Y no puedes poner la música muy alta, esto
no es una discoteca ni está insonorizado. ¿Vas a invitar a mucha gente? No quiero que el
local acabe lleno de manchas.

—Eres un perfecto ciudadano, un empresario ejemplar. No te preocupes. No creo que
seamos más de veinte. Y la música no será muy metal. Y gracias, de verdad.



—Me hace ilusión poderte ayudar en tu sorpresa para Luis Antonio. Es un buen tío.
Cuando Pancho colgó, le costó no sentir cascadas de envidia por la determinación de

Kevin. Él sí que parecía saber lo que quería: un tío que le doblaba la edad, un color, una
música, algo por lo que luchaba a pesar de no ser mayoritario y tener que vencer muchos
más prejuicios que él mismo. A Kevin la llamada no le dio mucho que pensar. Era una cosa
más a tachar de la lista. Ya estaba casi todo. Faltaba juntar las piezas y tendría su sorpresa
preparada. Lo que le costó fue no insinuar nada durante su conversación nocturna con
Luis Antonio, que terminó con sexo telefónico de alta temperatura. A Luis Antonio le
encantó la imagen no vista de aquel vientre liso y puro manchado por la exaltación del
propio cuerpo. Kevin asaltó la nevera antes de irse a dormir y se tomó su segundo arroz
con leche. Durmió como un pedazo de hormigón... pero un pedazo de hormigón muy
guapo, organizador, gótico, satisfecho, ilusionado, universitario y ¿enamorado? Daba
miedo utilizar ciertas palabras, aunque también un innegable gustillo, un hormigueo
parecido al que produce bajar una montaña rusa a toda velocidad: mezcla de ilusión
infantil y adrenalina.
 

***
 

Jesús estaba algo más distraído de lo normal pero, en alguien como él, ¿quién podría
haberse dado cuenta? La pregunta es de respuesta obvia: su madre se dio cuenta. No
tardó ni dos días en notar, por teléfono, que algo ocurría en la vida de su hijo pero, a
diferencia de la madre de Kevin, Rosa era intuitiva, empática, divertida, jovial y más gay
que el propio Jesús. Le encantaba hablar con sus amigos de sexo, especialmente con los
drags que hacían espectáculo. Le encantaba su sentido del humor ácido, ordinario, vulgar
y grueso como bragas-faja de esparto cosidas con alambre, pero, eso sí, rociadas de
purpurina. Había visto varias veces la serie completa Queer as Folk y alguna que otra
película «temática» americana de bajo presupuesto y se veía identificada con la madre
mariliendre. Era bajita, salerosa, hacendosa, dinámica... pero poco dada a los
compromisos, era una adolescente mayor, pero encantadora, amante de la juerga y al
buen entendimiento con todo el mundo que fuera de izquierdas. Le encantaba hacer
cupcakes pero, antes de que apareciera la nueva moda pastelera, ya era una estupenda
repostera que hacía bizcochos de lo más originales. Adoraba plantarse en cualquier local
de ambiente con un par de bandejas de pastelitos a la crema con pedazos de galleta de
chocolate por encima o con dos tartas de nata con piña... o lo que pillara más exótico en
el momento de meterse en la cocina. No lo planeaba: de repente se veía entre fogones y
luego salía a la aventura con o sin su hijo en busca de nuevas amistades. Era más conocida
que la Sole, la del mechero, en sus años de gloria, allá por el noventa y cuatro. A Jesús le
había costado un poco asumir aquella onda expansiva de su madre que todo lo ocupaba.
Tras la adolescencia, sin embargo, fue su mejor aliada, su mejor amiga, su confidente. A
veces se sorprendía compartiendo conversaciones de sexo con ella y otros amigos. ¿No
era extraño?

Le bastaron cinco minutos de conversación telefónica para saber que sucedía algo.
Aunque no se dio por el alarmismo, que, según ella, estaba muy visto en una madre y no
era nada posmoderno.

—¿Me vas a contar qué te pasa, o lo tengo que adivinar? Te advierto que me planto en



tu casa en diez minutos y te la revuelvo hasta encontrar indicios de qué ocurre. Sabes que
soy muy capaz.

—No hace falta, Rosa. Es que he conocido a alguien que me gusta.
—¿Y por qué no me lo has presentado?
No era una pregunta, era una acusación. Era todo un discurso comprimido en el que

iban los reproches mezclados con la algarabía: «¿Y por qué no me lo has presentado y le
he hecho una tarta para darle la bienvenida a la familia como se merece y para que yo le
eche un ojo y te dé el visto bueno y te diga lo que me parece y le ponga sonrojado
hablando de pollas y culos y de sexo seguro y le haya ofrecido clases para aprender a
hacer cupcakes?». Esa, en realidad, era la pregunta.

—Porque lo acabo de conocer, pero creo que él también...
—¿Que él también qué?
—No sé, parezco un crío, pero me da la sensación de que hay buen rollo para algo más

que un par de... Bueno, tú ya me entiendes.
Y el cielo se volvió rosa y Rosa se vio cocinando cientos de cupcakes para una boda en

la que lo decidiría todo. Sí, sí, todo. La otra madre podría acompañarla a elegirlo todo:
salón, flores, menú... Acompañarla pero nada más. Ella lo coordinaría todo con la ayuda
de su equipo de drags, que, por supuesto, harían de damas de honor. Oh, los cupcakes
serían todos rosas aunque tuvieran diferentes sabores: fresa, rosa floral, té de rosa,
frambuesas, sandía, remolacha... Jesús sabía tomarlo con una tranquilidad que hubiera
asombrado a cualquiera pero, ¿acaso no era su madre? ¿Acaso no llevaba viviendo con
ella, pegado a ella en una simbiosis positiva y fructífera desde que tenía memoria? Era
libre para fantasear todo cuanto quisiera... eso no le haría daño a nadie. No era cuestión
de presentársela a Diego sin un previo aviso, pero tampoco merecería la pena esperar
demasiado: si no era capaz de llevarse bien con Rosa, sería muy difícil que la relación
tuviese ningún tipo de futuro.

—¿Cuándo le voy a conocer?
—Bueno, aún tenemos que repetir dos o tres veces, ¿no te parece?
—Sí, sí, sí. Claro. Pero ¿cómo es? ¿Cómo se llama? ¿Dónde trabaja? Venga, venga

cuenta.
Había empezado el interrogatorio «tres punto cero». Y en él irían incluidos los datos en

3D: medidas, formas, gustos, sabores. Era como venderle un ejemplar al visitante de un
prostíbulo: ¿pelo?, ¿labios?, ¿color de ojos?, ¿tamaño de los ojos?, ¿tamaño del rabo?,
¿forma del culo?, ¿estatura?, ¿peso?, ¿nacionalidad? Ay, Jesús, cómo eres, y yo qué sé,
ahora hay mucho inmigrante y los mulatos están estupendos. A mí me gustan los
brasileños con su samba y su ritmo y su mmm, tú ya sabes. Pero un colombiano o un
argentino también tienen mucho sabor exótico que ofrecer. No, un chileno no, demasiado
parecido al producto local... pierden parte del atractivo. Venga, venga, ¿y qué más? ¿Tiene
los pies grandes? ¿Que para qué quiero saberlo? Pues, hombre, con lo que a ti te ponen
los pies, que sé yo que te pierdes por unos dedos grandes... es lo mismo que el rabo, son
cosas de cada uno, ya sabes que a mí me gustan solo los pechos con pelo. A mí la
depilación aniñada no me pone nada. Pues eso, ¿qué cómo tiene los pies? ¿Foto le has
hecho? Bueno, claro, no, pero hijo, cualquiera diría, ahora con los móviles es lo más
normal del mundo, ya sabes que yo subo todas las fotos de mis cupcakes a Facebook.



Claro, no, lo mismo no es, pero tú me entiendes, que ahora no hay que montar todo el lío
de la foto, llevar la cámara encima, o ir a un «fotomatón» de esos que íbamos antes,
¿quedan fotomatones? Tenía su punto, hacerse fotos con los amigos en mitad de la
borrachera o con el novio dándose un beso... ¿Qué edad tiene? Ah, que no se lo has
preguntado, de todas formas, una idea tendrás, digo yo. No, no digo que me digas una
cifra exacta pero más o menos. Eso se ve. Ya, claro. ¿Y vive solo? Ah, pues eso está muy
bien, que lo de la gente que se acopla luego es un coñazo si la cosa no sale bien, que una
queda de egoísta y gente sin corazón cuando les invitas a irse. Sí, sí... ya sé que a quién se
le ocurre liarse con un drag, pero bueno, con eso de que ahora no todos los drags son
gais pues vaya, yo le creí. Es que era muy mono, era como un cupcake con piernas. Sí,
puede, estoy algo pesada con los cupcakes, pero es que me dan mucha libertad y me
quita mucho estrés y además quedan estupendos. ¿Y no tendrá una página web donde lo
pueda ver? ¿O Facebook? Ah, que no se lo has preguntado aún. Da igual, seguro que
pronto me lo presentas.

A Jesús, aquella mañana apenas le dio tiempo de sacar una pizza del congelador,
meterla en el horno, enviar unos mensajes a Diego y acudir a trabajar, pero podría haber
sido peor. Alguna vez se había quedado sin comer por hablar con su madre. Ahora ya
había aprendido a cortar las llamadas. El mero acto de colgar el auricular o pulsar el
botón de fin de llamada era algo complejo si no sabía gestionarse con cuidado. Una
madre siempre es una madre, por muy moderna que sea, y no se la puede dejar con la
palabra en la boca sin más.

Afortunadamente, sus compañeros programadores no notarían su despiste adicional y
no entrarían a preguntarle qué le pasaba. Ser gay en una empresa informática es casi
como ser una coliflor en un campo de amapolas. Llama, un poquito, la atención. Para su
fortuna él no era, en sí mismo, llamativo, así que conseguía pasar desapercibido, evitar
dar mucho la nota. No era algo que le importara, pero prefería tener el cupo de
exhibicionismo cubierto en la familia.

Rondaba por su cabeza lo que le había dicho a Rosa. Diego parecía estar dispuesto a
quedar de nuevo. Habían pasado una noche de sábado y un domingo juntos. Pero ahí
estaba lo extraño: el domingo Diego no se había levantado, duchado y desaparecido
como un tres en uno, que era la norma, se había quedado.

Se había quedado.
Y luego le había invitado a pasar la noche en casa. Era hora de dar el siguiente paso.

Ambos parecían preparados, aunque había un cierto miedo. No quería empezar a
encariñarse si Diego iba a esfumarse como la niebla cuando aparecieran las largas noches
de otoño. Habían pasado un buen número de tíos por su cama. Y algunos se habían
quedado al día siguiente. No demasiados, en realidad. Y algunos, menos aún, le había
invitado a su casa... pero después... después no había habido un después. Se iban
difuminando como una pantalla trampa en un juego de ordenador... Como si fueran
avatares irreales, incapaces de hacerse materiales cuando la vida con sus rutinas y sus
complicaciones se imponía. No había forma de que algo les hiciese bajar del eterno
mundo de Peter Pan en el que vivían. No era solo una cuestión de físico. Eso, al fin y a la
postre, estaba bien a la vista. Algunos se habrían acostado con él a pesar de que no fuera
exactamente su tipo. Podía entender que, ante un apretón, un tío es capaz de bajar



mucho el nivel de su ideal. La testosterona manda. Pero su apariencia era atractiva para
algunos hombres, para bastantes tíos, a decir verdad y a saber por qué. El auténtico
código secreto, la clave de la programación no estaba ahí. La dificultad venía sugerida
por los scripts a largo plazo. Cuando uno descubre que el otro se mete los dedos en la
nariz, tiene una cuenta bancaria muy adelgazada, ronca, presume de amigos pesados o
no le prepara el desayuno por las mañanas. O todo ello junto. No era posible encontrar el
programa perfecto y ante el fin del sueño venía el despertar, la realidad: la humanidad
imperfecta del otro. Era más de lo que la mayoría podía soportar. Princesitas criadas
creyendo que unos músculos de gimnasio o una barba de moda, o una camisa de cuadros
les proporcionaría el príncipe soñado, a la medida, absolutamente adecuado al patrón
imaginado. Algunos tenían el valor de decirlo en voz alta. La mayoría sencillamente
desaparecían o alegaban el manido «No eres tú, soy yo», aunque en el fondo era más
cierto de lo que habrían creído ellos mismos al entonarlo, como un mea culpa secular y
actual. Jesús no tenía miedo a la realidad. El pasarse ocho o nueve o diez u once horas
programando al día no le impedía comprender que el mundo iba a seguir allí cuando
despertase, a la mañana siguiente, en su cama, o en una cama desconocida, y que el
hombre que acababa de conocer tendría manías, secretos, un pasado, y unas expectativas
que no podría cumplir al cien por cien, pero eso no le importaba. Quería alguien que
físicamente encendiera su deseo, por supuesto, otra cosa habría sido una amistad. Pero
también alguien que asumiese la realidad, las discusiones, los desacuerdos, las
imperfecciones. No era frecuente que Jesús llegase a una gran bronca. Su carácter pacífico
dominaba todas sus relaciones. Quizá se acomodaba demasiado a esa realidad que otros
rechazaban: su madre era una alocada mujer que saltaba entre generaciones, su trabajo
nunca le haría premio Nobel, su casa nunca saldría en ninguna revista. Pero todo ello
estaba bien, no le producía malestar ni escozor. ¿Por qué habría de temer a su forma de
ser, a su vida? De la misma manera en que había asumido su homosexualidad como parte
de su esencia, su mundo era también parte de él y lo aceptaba. Hasta encontrarse con
Diego había sentido la frustración de cruzase con chiquillos emocionales. No eran
soñadores. Eran inmaduros, inconscientes, inconstantes. Diego hacía saltar en él alarmas,
sensores, avisos en Outlook. Curiosamente encontrarse con Diego le había hecho
enfrentarse con una realidad: solo se tiene una vida. En los videojuegos pueden ganarse
más y más o perderse, pero tras la primera partida se puede echar una segunda y luego
otra. Más allá de la pantalla nos dan una única existencia. Era verdad que la expectativa de
vida hacía que pudieran parecer varias, y que daba tiempo a arrepentirse, a volver a
empezar, pero era solo una vida. Y él no quería pasarla buscando, saltando de cama en
cama, explorando la vaciedad de anécdotas que podría llegar a olvidar si continuaba con
el mismo ritmo siempre. Aunque tenía la impaciencia de proponerle a Diego volver a
quedar entre semana, sabía que sus horarios eran casi incompatibles y que pedirle que lo
esperara despierto al salir del trabajo era condenarle a un día de sueño, y aun así no
podía evitar que la idea le rondara la cabeza. Lo que tenía claro es que no dejaría escapar
el fin de semana. El sábado y el domingo eran suyos. Lo invitaría a comer. Se arriesgaría.
Se expondría. Acabó más tarde que de costumbre y siguió divagando al llegar a casa...
Envió varios mensajes antes de irse a dormir, sabiendo que no serían leídos hasta la
mañana siguiente. Sus sueños entremezclaron pantallas de ordenador con pantallas de



móvil. En ellos unas y otras danzaban al son de Heidi y la Abeja Maya. A veces, su madre
tenía razón: el mundo era de un color de rosa tan brillante como fuegos artificiales y
lentejuelas de drag.



Capítulo 9
La María tiene efectos secundarios

 
 
 

Se había pasado tres días convenciendo a su marido. Era una pura desazón. No podía
aguantar que se le escapara Pancho. Y estaba convencida de que, si incluía a su esposo en
la fórmula mágica, y un poco de algún estimulante, la cosa funcionaría. ¿Cuál era esa
droga tan popular entre los gais? Tenía que investigar. Seguro que eso le pondría a cien,
tanto como hacérselo con un hetero. Cada momento que compartió con su marido desde
aquella noche en que Pancho se le había escurrido de entre los dedos con una treta de
muy mal gusto, lo empleó en argumentar las ventajas que tendría probarlo con otro
hombre. Había oído, llegó a asegurar, que nadie chupa una polla como un hombre,
porque sabe dónde está el placer, dónde hay que apretar, dónde hay que rozar, dónde
hay que succionar y dónde hay que besar. Utilizó todo el arsenal a su alcance. Le prometió
tríos con otras mujeres siempre que se terciasen, aunque esto no añadía nada a lo que ya
habían hecho en repetidas ocasiones... Le sugirió destinos turísticos que hasta entonces
no había estado dispuesta a aceptar.

Es preciso decir, antes de continuar, que la vida sexual de la pareja en cuestión era bien
conocida por toda la ciudad. Ellos no hacían por ocultarla y ya se sabe que estos temas
siempre generan el interés general, aunque no se sepa decir muy bien el porqué. Como la
propia Tatiana había dicho, su hermana María estaba en boca de todos, aunque los
padres, desde bien chica, por su rebeldía e independencia decidieron «desvincularla» un
poco de la familia y la mandaron a estudiar fuera, a un estricto colegio. Lo cual solo sirvió
para que la nena aprendiera inglés y se volviera más independiente. Se la devolvieron con
cartas airadas de varios centros. No había normas que María no pudiera saltarse. Siempre
de una forma divertida y traviesa mucho más que brutal o violenta, pero lo
suficientemente notable como para que el dinero de sus padres no compensara el
liderazgo de insurrección que provocaba en las demás alumnas de unos centros y otros.

El sexo era una continua fiesta que se acompañaba de múltiples elementos pero que
siempre, siempre, tenía como base la variedad. A la niña le gustaba probarlo todo. Todo
significa rabo veo rabo quiero. Cuanto menos interesado el sujeto, más entregada ella en
la captura. No es que hiciera ascos a comerse una buena ostra aderezada en su salsa, unos
pechos abundantes o unas caderas curvadas, notables y provocativas, pero para ella eran
segundo plato. Algo con lo que entretener los primeros, los postres, los ricos postres
frutales y vegetales o huertanos. Todo muy natural, eso sí. Productos todos naturales,
todos salidos de la tierra o del coño de su respectiva madre. En su marido había
encontrado la horma de su zapato. Todo el mundo dudó de la solidez del matrimonio.
Pero precisamente la libertad de ambos y sus deseos insaciables habían sido los cimientos
más fuertes que se hubiera podido imaginar. El hambre infinita de María, y su autonomía,
habrían sido el sueño de algunos hombres, y su esposo era uno de ellos. Sorprendió
también que decidieran casarse, y que no optaran por un modelo más «moderno» o
hippy de convivencia. La mera formalización mediante papeles de pareja de hecho habría
desconcertado a quienes los conocían, y sin embargo María, que tenía una tienda, por
muy «fumada» que la llevara, sabía bien lo que significaba en términos económicos pagar



menos impuestos como casada que como soltera.
En su casa tenían una amplia habitación para invitados con una cama de tamaño regio,

donde podían dormir cómodamente tres personas y donde habían dormido más de
cinco. La casa parecía, a veces, un hotel de carretera y, en eso, de casta le venía al galgo, se
notaba que pertenecía a una familia dueña de hotel, por más que fuera un hotel pequeño
y discreto que no se anunciaba en Tripadvisor. Pero allí los huéspedes no pagaban por la
habitación ni por el desayuno. Más bien tenían que llevar desayuno si querían alguno... y
en todo caso se les cobraba en carne. Un pago que, visto lo visto, había mucha gente
dispuesta a realizar de forma mucho más gozosa y suelta que cuando había billetes de
por medio. El intercambio «comercial» se tenía, en general, por placentero, aunque una
veces más que otras, claro estaba.

Aquello no llegaba a ser la comuna de París, ni la movida hippy ibicenca, ni por
supuesto un Woodstock lleno de música, pero la libertad y el roce de los cuerpos eran las
únicas normas por todos sabidas y comprendidas.

María no había dejado nunca que se inmiscuyeran en sus deseos, y esa seguía siendo la
consigna. Ni padres, ni hermana ni marido, ni amantes ni amigos. Ella era María la Porrera
y tenía un hambre que saciar. Pero se le había escapado Pancho, y eso la desazonaba.
Desde entonces había exigido a su esposo dos asaltos por noche. Él lo estaba disfrutando,
tanto el verla inquieta y deseosa como todo lo que implicaba. Podía ser muy entregada y
muy hábil (la práctica hace al maestro, sin duda). Sin embargo, tenía claro que aquello no
podía prolongarse indefinidamente, así que accedió, fingiéndose resignado para poder
sacar tajada más adelante con algún tipo de compensación, pero curioso en realidad por
el trío que ella le proponía. A sus ojos no sería tan fácil como María lo imaginaba. Era
menos soñador y más terrenal. Mas la cosa no parecía imposible. Había, claro estaba, que
buscar la ocasión propicia y arrinconar al tal Pancho. Sería la primera vez que en el trío
hubiese un hombre homosexual y le intrigaba saber qué tendría que hacer para seducirlo,
para hacerlo caer en la «trampa», y qué rol adoptaría, aunque en principio todo pareciera
apuntar a que el llevado y traído Pancho sería el jamón del sándwich. Sabía a ciencia
cierta, no obstante, que no es bueno dejarse llevar por prejuicios ni planear lo que va a
suceder en una cama si uno quiere disfrutarlo. No era él mucho de organizar, pero tenía la
suficiente claridad mental como para saber que el sexo no puede organizarse, no puede
seguir un plan estricto y detallado... salvo que se haga como una representación. María
tenía tantas ganas que era muy posible que todo fuese un desastre. Eso sucedía a
menudo. El exceso de deseo echaba a perder las mejores expectativas. Pero no era posible
negarse. Estaba completamente desatada. Tenía incluso ciertas ideas sobre emporrar bien
a Pancho para que todo fuera más fácil. O emborracharlo. Sería conveniente investigar el
mejor camino —y se sintió una espía con tapadera de vedete licenciosa en mitad de una
guerra antigua cuando pensó aquello, aunque el atuendo con el que se imaginó tenía
mucho más de vestido para colaboradora del Sálvame en el especial de Nochevieja.

Había oído algo de que le habían visto alguna vez bebiendo solo por los olivares que
rodeaban la ciudad. Si bebía solo no sería muy difícil conseguir que se pusiese a punto. A
él no es que le hiciera especial gracia. Cuando alguien quiere follar y tiene la
predisposición es cuando se saca lo mejor. La gente medio atontada por cualquier
sustancia solía estar a medio gas. Hacía algunos años que ya no se dedicaba a cazar lo



que cayera a las seis de la mañana, tan cansados, a pesar de la juventud de entonces, que
a veces no era posible terminar el fatídico y lamentable polvo, que más que polvo era
pelusilla levantada al pasar.

—Tenemos que cogerle en buen momento. Yo creo que el viernes no saldrá con los
amigotes porque el sábado tiene que abrir la peluquería. Podríamos pasarnos juntos por
allí. Seguro que al vernos en pareja no sospechará nada. Le podemos invitar a tomar algo
y yo le sugeriré que es un poco para disculparme y que tú no sabes nada. Bastará con que
te hagas el despistado un poco. Una vez metidos en el bar, y con una copa y con otra...
eso será mucho más fácil. Lo traemos a casa y una cosa llevará a la otra. Pero hay que
tener cautela. Si se ve atacado rápidamente saldrá huyendo como la última vez. Y por ahí
sí que no paso. Lo tengo claro, lo tengo clarísimo —decía mientras el humo del porro
hacía visillos sobre su rostro concentrado.

Le sorprendía tanta lucidez en un momento de éxtasis marianil, pero no era la primera
vez que María se volvía estratégica fumándose a su tocaya. Maquinaba su engaño, su
seducción estructurada, con un cuidado que rozaba el chiste. Dejaba a la altura del betún
las tretas y promesas de ciertas generaciones de tíos locos por mojar. Ella quería, como
buena niña caprichosa, lo que le habían dicho que no podía tener. E ideaba los planes de
forma minuciosa, planteándose, como si fuera una partida de ajedrez, cuál sería su
siguiente movimiento en el caso de que las cosas no saliesen como las había pensado
inicialmente.

—A ese tío me lo zumbo yo aunque tenga que ponerme un cinturón con polla.
—Y entonces, ¿para qué me quieres a mí?
—No lo has entendido. A ti te necesito para que lo metamos en el juego en primer

lugar. Luego por si le gustas. Y finalmente porque si no le hace clavármela, ni borracho ni
fumado, ni con tu compañía y encantos estimulándole, tendré que usar de instrumentos
varios para hacerlo mío, aunque sean de poliespán o de cuero... y tú serás quien me dé
placer a mí.

Estaba todo dicho. A María no le importaba lo más mínimo el deseo de Pancho... ni el
de su propio marido. En aquella ocasión entrecerraba los ojos y solo podía ver a Pancho
teniendo un orgasmo frente a ella. Le demostraría que no podía escaparse de la fuente
del placer.

La suerte de Pancho parecía echada. ¿Quién podría escapar del terrible Minotauro de
deseos desatados? Un Minotauro con pechos y pensamiento sibilino... que se elevaba
entre nubes de un humo sospechoso, muy sospechoso.
 

***
 

Javier jugueteaba con su móvil. No dejaba que se tornase negra la pantalla. Pulsándola
continuamente mantenía siempre la misma foto en modo brillante. La había tomado
disimuladamente y no era muy buena a pesar de la generación puntera del móvil. Muchas
pulgadas, las suficientes como para presumir de ellas. Lo mismo que le pasaba con los
centímetros que albergaban su torso trabajado con horas de deporte y gimnasio. Sabía
lo importante que resultaba un buen pecho depilado para ligar, para gustar, para seducir.
O al menos creía saberlo.

En aquel aparato de avanzada tecnología de empresa coreana titilaban los puntos de



luz retratando unas marcadas líneas negras. Unas líneas de ropa, unas líneas en torno a los
ojos. Líneas que eran límites marcados. Líneas que eran fronteras de un mundo. Un
universo de intenciones. Líneas que habían sido trazadas con voluntad. Líneas que volvían
más pálida la piel, más delgado el cuerpo, más frágil al sujeto, al tiempo que más
agresivo, más dispuesto a defender su terreno. Kevin era un enigma: un gótico, un gay de
veinte con pareja metido en las cuadriculadas aulas de la facultad de Derecho. Era
extraño. Su presencia no podía explicarse. Menos aún que no maquillara más sus gustos y
menos sus ojos. O era un inconsciente o un tío con dos bolas de árbol de Navidad por
cojones. También comprender por qué le atraía era un nudo difícil de deshacer. Y si no era
capaz de entender sus lazos, difícilmente sabría desentrañarlo. Solo sabía que lo ponía
cachondo con sus brazos delgados y su mirada enmarcada. Quería lamerlo. Sentía un
fuego negro que le comía, le carcomía. Quería también hacerle daño. Romper su
seguridad insultante, irritante. Demasiado orgulloso, demasiado inflexible, demasiado
bello, demasiado ajeno al mundo. Pero el mundo también existía más allá de él mismo y
su cosmos de fidelidad y ropa negra. Y él, Javier, le demostraría que toda su aparente
armadura de metal estaba hecha de puro cartón piedra y unas pocas lágrimas la harían
doblarse sobre sí misma, mera celulosa enyesada. Le iba a costar cara la broma, pero ya
tenía varios juegos de sábanas. Era necesario darles un par de lavados para que no
parecieran nuevas. No sería barata tampoco la pastilla que buscaba, pero la encontraría.
El día de la fiesta se le iba a atragantar al bello oscuro.

Volvió el móvil contra la cama con rabia para dejar de verlo, y se contrajeron sus
músculos. Su cuerpo desnudo decidió centrarse en sí mismo y olvidar, por unos instantes,
que existía un Kevin capaz de excitarle en todos los sentidos, todos los sentidos.

Quedó tendido sobre las sábanas casi sin desordenar, como si fueran alérgicas a las
arrugas, dejando que el tacto de estas fuera poco a poco adentrándose en la piel hasta
que un raro escalofrío lo levantó y lo llevó hacia la ducha. Tenía varias cosas que hacer. Y
fingir no sería la menor de ellas. Pero sabría hacerlo, llevaba haciéndolo toda la vida. La
actuación sería para un público nuevo, un público que quizá no le ovacionara al final de
su representación, pero que quedaría completamente anonadado por ella.

El agua golpeó su cuerpo y el vaho lo envolvió. Desapareció tras la mampara hasta que
la voz de la criada lo trajo de nuevo a la realidad. La cena estaba lista. Y sus padres fuera,
otra vez. ¿Cuánto tiempo llevaba sin verlos? Ni se acordaba ni quería acordarse. Mejor.
Más libre. Mientras dejaran el dinero suficiente podían desaparecer tantas veces como
quisieran. El truco de desvanecerse dejando tan solo un reguero de billetes le gustaba
mucho, no se cansaba de él, así que seguiría aplaudiéndoselo. Los muy capullos.

Se fumó un porro antes de empezar oficialmente la noche. Tendría que agenciarse más
material, porque aquel se le estaba acabando. No sabía si la pastilla que necesitaba para
su plan se la podría proporcionar el habitual. Le preguntaría. Su realidad empezó a
hacerse más flexible, más maleable a medida que fumaba solo. Estaba solo, en casa, en la
universidad, en el gimnasio. Los cazadores y las lobas se acercaban a él pero era para un
placer momentáneo. Javier estaba solo con sus músculos, su móvil de última generación,
su porro, sus planes y su deseo insatisfecho. Entre los efluvios del cigarrillo todo iba a
funcionar perfectamente, acabaría pasándose por la piedra a Kevin y, sobre todo,
acabaría rompiendo su relación. De todas formas si no lo hacía él, la cosa se rompería



naturalmente. Dos tíos con tanta diferencia de edad no podían durar. De hecho, dos tíos
no podían durar, sencillamente. Era una verdad universal que quedaba subrayada por el
aroma de las plantas que entraban en sus pulmones y se expandían, como dedos
fantasmales, por los recovecos de su cerebro recalentado de soledad y mal humor, de
abandono y frustración. Javier no podía recordar la última vez que había hecho algo con
amigos. El porro no ayudaba, salvo a generar planes absurdos que no podían fallar. Los
planes, mientras duraba el efecto, no se desviaban del guion. Lo único que se desviaba era
la coherencia, perdida entre los efluvios.

Bajo su efecto hipnotizante subió, desnudo, a la azotea, y miró, entre inexplicables
escalofríos, la ciudad. Ajeno a que más de un par de ojos lo habían visto, pues la
oscuridad de la noche era violada por la potente luz de las farolas. Hizo el tonto
imaginándose el rey del mundo, el amo de todas las relaciones de pareja de miles de
kilómetros a la redonda. Y encadenó un porrito con otro. Tuvo buena y mala suerte. La
buena suerte fue que, a pesar de las farolas, las fotos que le tomaron en la distancia no
eran lo suficientemente nítidas como para que se le reconociera. La mala fue que, a pesar
de la época del año, cogió un resfriado que lo tuvo tres días en cama, pasando por
pesadillas en las que se ahogaba entre sábanas negras y bailaba desaforada y
descoordinadamente en un acuario del Polo Norte en pelota picada, para el asombro de
focas y osos que lo miraban con desdén o con un vago interés culinario. Y al terminar el
dominio febril le había quedado una triste herencia: cansancio, cero reservas de
sustancias con las que volver a hacer que sus planes tomaran coherencia y fuerza, un
sentimiento de estupidez dominante, y un acrecentado mal humor. Y es que hay ciertas
Marías que tienen efectos secundarios.
 

***
 

Jesús estaba nervioso. Llevaba ya dos días dándole vueltas a si debía o no debía dar aquel
paso. Era muy pronto. Y sin embargo, ¿por qué no saber ya si todo aquello tenía sentido?
Si Diego salía espantado no habría que seguir dándole vueltas, todo estaría acabado.
Pero ¿y si le parecía bien? Estaba precipitando las cosas y él era alguien tranquilo, pero
con Diego el mundo parecía darse la vuelta. O él se daba la vuelta y veía el mundo del
revés. Tampoco había que exagerar. Podían tratar el tema como adultos y, si a Diego no le
apetecía ahora, podrían plantearlo más adelante, tampoco, necesariamente, tendría por
qué implicar el final. Lo que en el fondo quería era que fuese el principio. La primera
piedra sólida de otra cosa que esta vez sí creía que era posible. De muchas maneras y por
la misma razón le daba vueltas y vueltas. Quizá dar este paso podría romper la magia,
institucionalizar lo que, de otra forma, estaba en el terreno de lo que aún no tiene un
nombre, una sacralización, una formalización. O podía ser al revés, podía ser darle una
entidad, un sentido. Estaba concentrado y no se dio cuenta de que Diego había llegado
ya a la plaza donde habían quedado. Sumada la concentración a su despiste habitual, no
había sentido ni el ruido que los envolvía, ni se había fijado en el endiablado tráfico de la
capital de la provincia, del que habrían pasado trescientos coches mientras esperaba,
quizás el doble. A su espalda un edifico emblemático. La plaza era, sin duda, lugar de
encuentro de foráneos más que de habitantes de la capital, pero no se lo habían
planteado en exceso.



Diego llegó con un vaquero que remarcaba sus virtudes de espalda para abajo y una
camiseta corta que no cubriese lo que tan bien destacaban los pantalones. Uno podía ser
frutera sin necesidad de dejar de ser puta y bien mirada para saber lo que le resalta cada
parte del cuerpo que ha sido bendecida con una virtud física. Hay que sacar partido de
aquello que puede atraer la atención y las miradas, especialmente las de un hombre en
concreto.

Olía a frutas, como era habitual. Los aromas se mezclaban en él y reaccionaban con su
cuerpo, generando un perfume único, de dulzor concentrado que se fundía con la esencia
masculina de su propio cuerpo. Tenía muy pensado lo que iba a hacer en cuanto Jesús se
percatase de que había llegado, y cumplió a rajatabla su plan: le dio un morreo largo,
cariñoso pero fuerte, directo, a la vista de todo el mundo, cogiendo su cara regordeta y
sin afeitar entre las manos.

—Eso es un saludo. ¿Quieres que nos lleve la policía nacional?
—¿Por qué?, besarse no es delito.
—No, pero dar envidia sí.
Y se volvieron a besar.
Como dos colegiales, tomaron sus manos y decidieron un destino. El fresco viento del

paréntesis veraniego decidía evitar aquellas caras de felicidad, enrojecidas por el contacto
y el aliento. El atardecer fue rápido y blanco, pero ¿a quién le importaba? Buscaron un
café poco frecuentado para poder hablar, ese milagro del comienzo de las relaciones,
cuando hay un deseo de mostrarse al otro y, en el mejor de los casos, de saber del otro.
Cuando queremos que nos absuelvan de todos nuestros «pecados» anteriores.

—Hay algo que quiero decirte y no sé muy bien si...
A Diego le dieron tres saltos el corazón, dos brincos los ojos, tres espasmos en las

manos y una bajada de tensión en las pelotas. Se temió lo peor. No era posible que le
hubiese cogido de la mano para pasear con él por media ciudad y ahora fuera a dejarle.
¿O sí? Por un instante —que dio de sí como ese que dicen del final de nuestra existencia—
se le pasaron por la mente no solo los escasos momentos que había compartido con
Jesús, sino todas las emociones y esperanzas; sintió que había sido un estúpido por volver
a creer, a sus años, que el milagro del «AMOR» aún era posible. Como si no lo hubiera
visto ya todo en el ambiente. Estuvo a punto de suspirar. Pero no le dio lugar.

—Espero que no te moleste mucho. Verás, es que mi madre está muy presente en mi
vida. Y ya le he hablado de ti. Lo sé, lo sé, no debería haberlo hecho, pero ya no hay
marcha atrás. Y ahora insiste en conocerte. No quiero que te asustes, es una mujer más
gay que yo. Tiene más amigos gais que yo y está en todos los saraos que se precien. Sé
que es superpronto y que esto es como casi pedirte matrimonio pero... yo no sé decirle
que no a mi madre. Es muy insistente. Es como una locomotora, ya lo verás... bueno, si
quieres. Buf, menudo trago, no sé ahora lo que pensarás de mí, bueno, yo...

Jesús era consciente, solo a medias, de la cantidad de palabras que había dicho en un
momento, a un ritmo endiablado. Y eso a pesar de la dificultad para encontrar lo que
quería decir de la mejor manera. Y había mirado al suelo, al local, y ocasionalmente a
Diego, pero sin querer centrar demasiado la vista, sin querer observar las reacciones de su
rostro.

Diego en cambio sentía un gran alivio. Un alivio como un masaje con un bálsamo



fresco y relajante. No es que lo de «yo no sé decirle que no a mi madre» le hubiese
emocionado, pero la noticia era nada en comparación con la debacle que esperaba. Su
sonrisa resplandecía. Estaba tan aliviado que contestó sin esperar, efusivamente.

—¿Cuándo quedamos con ella? ¿Qué me pongo?
Y Jesús no pudo evitar levantarse y darle un beso, sin importarle haber tirado las dos

cervezas, haciendo un pleno, como quien juega a los bolos. Diego acabó con los
pantalones empapados, como si hubiera sufrido de incontinencia masiva, pero el corazón
le latía tan deprisa, bombeaba tanta sangre, que apenas lo notó. El dueño del local, poco
dado a las efusiones homoeróticas, estuvo relatando en arameo cruzado con un idioma
troll, pero nadie le escuchó salvo el cuello de su camisa y algunas copas que reflejaban el
beso en formas curvadas, deformes y surrealistas, pero las copas estaban mucho más
atentas a reproducir aquella espontaneidad llena de apasionamiento blanco que a
escuchar las palabras del empresario. Debe de ser por eso por lo que las copas dejaron de
tener orejas o asas en su mayoría: para lo que hay que oír...

Aquella noche se los vio pasear por la ciudad cogidos de la mano, ignorando el frío, el
ruido, el mundo y las agujas del reloj. Aunque no tardaron mucho en retirarse porque los
cuerpos necesitaban hablar tanto como sus dueños y era una conversación privada, cuya
lengua ha sido practicada desde el comienzo de los tiempos pero se actualiza
continuamente. Quedaban por cerrar los datos del encuentro familiar pero apenas
importaba ya, los dos adolescentes habían perdido el miedo a deshojar la margarita. La
maltrecha flor yacía por las aceras y los charcos de la ciudad, en decenas de pedazos,
unos SÍ, otros NO, y un último botón desnudo, atado a un tallo largo y delgado, algo
seco tal vez, quejumbroso de la exquisita tortura a la que las inseguridades del amor la
sometían. A Diego y Jesús, olorosos a fruta, echando programaciones por los dedos, no
les había hecho falta saber si es el último pétalo o el centro de la flor el que dice la verdad
definitiva: ellos habían decidido por sí mismos. Y, ajenos al miedo pueril, habían
pronunciado su amor a los cuatro vientos (o más de cuatro, porque la noche era bastante
fresca, laberinto de calles recorridas por serpientes de aires de crudos dientes, de
mordedura húmeda y constricción paralizante). Como nueva y ostentosa pareja, serían
tema de conversación durante, al menos, un par de horas, y las largas lenguas de los
transformistas, y las verdes envidias de los eternos solteros de gimnasio, los despellejarían
vivos, como es preceptivo y de obligado cumplimiento según la religión de los guetos
gais del primer mundo.

En realidad, aquel vudú de cánticos malignos es una oración que acrecienta y preserva
el amor de los tórtolos que, en el fondo, son admirados por su valentía en apostar todo a
un solo número (otra vez) y echar a correr a ver si la ruleta quiere seguir dando vueltas y
durante cuánto tiempo.

Aquella noche Rosa los vio caminar juntos y venció la poderosa tentación de saltar,
como un tigre sobre su presa gacela. Le costó hacerlo, pero supo que pronto tendría la
ocasión. Iban de la mano. No había mucho más que decir. Se veía a la legua que aquello
tenía buena pinta. Haría postres especiales. Un cupcake que pareciera el gorro de Carmen
Miranda, para homenajear a «la Frutera». En su presencia, ninguna de las drags amigas de
Jesús se atrevió a afilarse la navaja de la boca, aunque lo hicieron tan pronto se dio la
vuelta. No había huevos que fueran más grandes, polla más larga, músculo que tuviera



más fuerza que los de la propia Rosa. Era una institución en el ambiente de la ciudad. Una
diosa materna absolutamente alocada y lo suficientemente mayor (no tanto) como para
saber dónde tenía su punto débil cada uno de todos ellos.

Y la noche cayó, o mejor dicho bajó por la pasarela de la ciudad, elegante, llena de
plumas, chispas en los ojos, dientes blanquísimos, albinos, cegadores, afilados y, por
supuesto, con purpurinas muy pero que muy brillantes y muy pero que muy rosas.



Capítulo 10
La gran fiesta Rural Gothic

 
 
 

El día llegó. Como llegan los hombres. Es decir, con un pie primero y otro después. O
quizá no. Llegó de un salto. Cuando menos se lo esperaban el día llegó. Y punto. La fecha
se hizo realidad. Las sábanas estuvieron preparadas y convenientemente colgadas; Javier
evitó las azoteas en pelotas; María consiguió que la invitaran a la fiesta (no se supo muy
bien cómo, y ya es extraño en un sitio pequeño donde todo acaba sabiéndose); Diego
ayudó a Kevin con la música y los preparativos, tanto como Jesús y la madre que lo parió,
que se convirtió en la segunda madre del chico (por no decir la primera). Kevin se sintió
entusiasmado con aquella mujer que era más queer, mariquita, maricona, marica y
chupapollas que todos ellos. Lo último en sentido figurado, pues nadie se habría atrevido
a investigar si aquella mujer tenía vida de alcoba (o de hotelito), porque su vida pública y
sus cupcakes lo ocupaban casi todo. Kevin prohibió terminantemente que ninguna drag
fuese invitada. Aquello tenía que tener un ambiente gótico, no ser un espectáculo del
transformismo más creativo y rompedor. Pancho habló con el seguro hasta tres veces
antes del acontecimiento, pues tenía miedo a que los rizapelos y los secadores salieran
perjudicados por más que todo el grupo de amigos hubiesen hecho el trabajo de recoger,
proteger el material del local e instruir al personal sobre las especiales circunstancias de
celebrar una fiesta fuera de un bar. Por otra parte, no iba a ser una convocatoria
multitudinaria. Kevin no lo había planteado así. De hecho, había ciertos invitados
sorpresa que no acabaron de convencerle. Iban de negro sí, pero eran menos góticos que
Winnie the Pooh. Y para colmo no eran amigos suyos... ¿De quién eran amigos Tatiana,
María, su marido y aquellos cuatro o cinco más? La peluquería no era pequeña, pero el
espacio se estaba quedando escaso, y más de uno y más de una había aprovechado para
sobarle el culo... por encima del pantalón.

Durante aquellos días, Pancho había estado centrado en dos temas fundamentalmente:
buscar un centro budista cercano y empezar a preguntar por su madre. Ambos temas le
habían tenido bastante ocupado y preocupado. No lo suficiente como para confundir
tintes o quemar el pelo a nadie con el secador, en cualquier caso. Entre tanto ajetreo
mental, pregunta va y pregunta viene sobre su madre a todas las clientas, y rastreo en
internet de centros budistas, había encontrado tiempo para cumplir su promesa y
acompañar a Tatiana en su búsqueda de una nueva imagen. Una vez soltada la bomba
con su nuevo peinado, ya todo fue un fluir de acontecimientos. A veces es más útil poner
un pequeño cuerpo extraño para cambiar la dirección de la arena del desierto que
levantar una gran muralla. La noche que llegó con el pelo corto y los ojos algo
enrojecidos aún por el escozor de las lágrimas al borde del luto por la coleta perdida,
salieron fuegos artificiales del dormitorio matrimonial. Por supuesto fueron comentados
por todos los vecinos, que unieron aquel nuevo peinado a la conversación. Tatiana fue
trending topic del correveidile de la ciudad, que no será tan amplio como Facebook o
Twitter, pero causa igualmente terremotos sociológicos de elevado peligro en la escala
local.

Pancho, ajeno a los vaivenes provocados sobre la superficie de la vida urbana, había



estado preguntando a todas sus clientas. No le importaba el rumor. Era consciente de que
todo el mundo sabía que su madre no estaba en casa. Vox populi, nunca mejor dicho. Uno
de los grandes temas de conversación, junto al cambio de imagen de Tatiana. Así que,
disimuladamente, aunque disimulaba mal, había intentado conseguir información de su
paradero. Nada. La callada por respuesta. No se había oído hablar de ella ni se sabía si
había cogido un autobús u otro. O sus amigas eran muy fieles o la señá Sole había puesto
pies en polvorosa sin hablar con nadie. Con nadie de verdad. Tampoco nadie sabía darle
información sobre la tal «Pepa la Pipera». Con aquel nombre era raro, pero no hubo
vecina que supiese decirle quién era la tal Josefa que vendía pipas. Si Pancho hubiese
cruzado sus búsquedas, y preguntado a las vecinas por un centro budista, y a internet por
«Pepa la Pipera» habría ahorrado tiempo, pero no se le ocurrió. Y es que a veces lo que
parece más lógico resulta ser lo menos útil. Después de aquella fiesta tenía claro que
debía ir al pueblo de su padre a hablar con su madre. Ella había dicho que iría «al pueblo
de tu padre», así que empezaría a buscar por ahí. No se trataba de intentar convencerla
de que volviera, pero sí de comprobar que estaba bien y, de paso, intentar que fuera
menos burra la próxima vez y le dejara forma de contacto. Pero tratándose de la señá
Sole... lo segundo sería mucho más complicado que lo primero. Sin embargo, antes de ir
a buscarla, quería tener algo que decirle sobre lo que estaba haciendo o quería hacer con
su vida. Por eso el centro budista era importante, tan importante como buscar a su
madre.

Dos días después de la fiesta tenía pensado pasar por el más cercano. No sabía qué
tipo de preguntas quería formular, por lo que sufría al pensar que no encontraría las
respuestas, pero al menos quería intentar hallar un camino. Había estado leyendo algunas
páginas sobre la meditación y la concentración en la respiración. En principio no le habían
convencido en exceso. Pero parecía relajante. Eso era algo. Tampoco entendía en qué
medida la experiencia vital de un príncipe asiático de hacía un porrón de años podría
ayudarle a entender qué buscaba un hombre de provincias que había superado la
treintena, vivía de cortar pelo y tenía una madre viuda con una nueva y desconcertante
afición a las películas de terror. De momento sabía que le preocupaba su mobiliario y su
local. Pero todo transcurría con tranquilidad. La música era rara de narices y la
indumentaria obligatoria, monocroma hasta la aburrición más soporífera de todos los
tedios que había visto en fiesta alguna, pero si a Kevin le hacía feliz...

Y sí, Kevin estaba en pleno orgasmo. Un orgasmo incontenible y desbordante. Su
juventud estaba llena de una ilusión explosiva. A él le quedaban muy bien las ojeras, las
rayas negras en los ojos, los apretados pantalones brillantes. Había demostrado tener una
cabeza amueblada organizando todo, hablando cuidadosamente con todos, preparando
la música y manteniendo aquel tinglado oculto para Luis Antonio. Ellos fueron los últimos
en llegar. Kevin lo había convencido de que tenían que recoger a Pancho para salir de
fiesta y Luis Antonio se lo había tragado, sin sospechar, aunque su novio no podía ocultar
la excitación. Cuando llegaron a la peluquería transformada en un garito de Camden Town
por arte de unas sábanas negras y unos invitados bien aleccionados, a Luis Antonio, que
llevaba una camisa azul oscuro, le faltaron las palabras.

—Es una fiesta sorpresa. Quería traerte un pedazo del Londres que tanto adoro a
nuestra ciudad. Ya sé que no es lo mismo, pero todos han colaborado mucho,



especialmente Pancho, Diego, Jesús y su madre, a la que creo que no conoces. Luego te
presento a Rosa.

Un pequeño silencio reinó en el coche y Kevin no pudo esperar.
—Bueno, di algo.
—Solo puedo decir gracias. Es sorprendente que hayas preparado todo esto y que

hayas convencido a la gente para que te ayude. Ven, deja que te dé las gracias.
Y lo besó. Lo besó tiernamente. Cómo le gustaba acariciar aquellos labios donde

destilaban los ojos enmarcados y las ropas oscuras, aquellos labios donde las máscaras se
volvían transparentes y el muchacho con aspecto funerario se tornaba un cuerpo joven
que deseaba amor tanto como todos los demás, lo vistieran de faralaes o lo adornaran
con aromas frutales. Aquel muchacho tenía un sentimiento por él. Y no parecía que se
fuese a disipar fácilmente. Eso rompía sus esquemas. Por primera vez temió que la historia
durara lo suficiente como para arrancarle un pedazo de ventrículo cuando acabara. Pero
aquel no era el momento para pensarlo. O quizá era el más indicado, pero no había
tiempo de hacerlo y el resto de los invitados los estaban esperando.

—¿No crees que voy a desentonar un poco con mi estilo? No es que me importe, pero
te has tomado muchas molestias, por lo que veo, para que todo el mundo vista de negro,
al menos.

—No es problema. También he pensado en eso. Te robé un par de prendas la última vez
que estuve en tu casa. Te harán estar más en sintonía. Tampoco es que el personal tenga
un armario repleto de tops con transparencias y pinchos: han sacado un vaquero negro y
una camiseta básica de Zara y han cumplido. Esto no es Soho ni un bar de la Alemania
más oscura. Con esto bastará. Puedes cambiarte en el baño de Pancho después de saludar,
si quieres estar a tono con los demás.

La fiesta empezó con tranquilidad, sin sobresaltos. Algún que otro curioso de más se
había acercado a Tatiana a preguntarle por su difunta trenza, Diego y Jesús se bebían con
los ojos bajo la atenta mirada de Rosa, que hacía de relaciones públicas de forma natural,
y la Petri flipaba ante la singular fiesta y sus integrantes, sin dejar de darle al ron con
limón, un poco asustada de no reconocer la propia peluquería en la que trabajaba a
diario.

Javier hizo una de esas entradas triunfales, y se llevó tras él todas las miradas, salvo las
de Diego y Jesús. Había encargado ropas realmente góticas que dejaban ver las
trabajadas formas de su cuerpo, tan artificiales como una moneda de alabastro o un
ordenador de nata y crema. Había pedido que lo maquillaran y las rayas de sus ojos
hacían pareja con las de Kevin, siendo las únicas cuatro de la fiesta dibujadas de aquella
manera. Si uno se fijaba bien, tanta perfección resultaba grandilocuente, exagerada,
especialmente si se ponía a su lado la naturalidad del organizador, que no usaba los rayos
uva ni necesitaba comprar ropa para la ocasión porque su armario era fundamentalmente
gótico. Aun así, una veintena de ojos lo lamieron desde la punta de las botas hasta las de
los pelos, sin dejar hueco en el camino. Y se sintió cerca de su triunfo. Había costado una
pasta llegar hasta allí, pero todo estaba saliendo a la perfección. Incapaz de ver lo
exagerado de su atuendo, hasta el punto de parecer un disfraz, se creía el amo absoluto
de la situación, de la peluquería transformada y del grupo de los allí convocados. No
había espejos a la vista, pero se habría mirado en todos. En su defecto se contemplaba en



los ojos de los que habrían vendido a su abuela por pasar una noche con él. Empezando
por Petri y acabando por María, aunque a «la Porrera» no la distraía nada de su objetivo.
Pancho y Kevin ignoraban lo que se les venía encima.

Disfrutaba de aquellas miradas, aunque las conocía. Le ayudaban a sentirse mejor,
aunque era una seguridad efímera, breve como un SMS. Sabía que le habían hecho
alguna foto furtiva con móviles de nivel medio y sintió decepcionante que su imagen
pudiera verse rebajada por la calidad de aparatos con cámaras de escasos megapíxeles.
Luego las fotografías se irían degradando a través de los mensajes o de las redes sociales.
Quizá eso llegara a hacerle incluso irreconocible, lo cual sería menos molesto que verse
identificado en retratos pésimos, con gestos horribles, por mucho que se esforzara en
mantener su rostro alejado de muecas y aspavientos.

Intentaba evitar cruzar su mirada con la de los asistentes que lo adoraban sin tocarlo,
como a un becerro de oro negro, un becerro musculado y maquillado. No deseaba iniciar
conversaciones: Kevin estaba muy ocupado entre poner música y atender a su novio,
hombre anodino para su criterio. No destacaba por nada salvo por su aspecto masculino.
Nadie lo habría tomado por una loca, ni siquiera en aquella fiesta. Probablemente no era
una loca, pero a saber qué tipo de ropa íntima llevaba por las noches. Imaginó cajones
llenos de braguitas con encajes y sonrió inconscientemente al imaginarlo con un
sujetador y unas bragas caladas, rojas y de florecitas. Aquel individuo no tenía nada que
ver con Kevin, se notaba a la legua. Bastaba con mirarlos. La edad era el principal
elemento de la incompatibilidad, pero no era el único. Ni siquiera entendía cómo podían
funcionar en la cama. A él le habría dado grima tener que recibir un nabo tan viejo y soso;
pero menos aún podía pensar en ponerse duro frente al culo —seguro que ya nada terso
— de un banquero.

Sus malos pensamientos intentaban obviar la buena relación que había entre la pareja,
y lo conseguían a medias, ayudados por alguna copa de alcohol y la euforia de pensar
que tenía un plan que haría evidente que estaba en lo cierto. No perdía de vista a su
presa, aunque se movía de un lado a otro poniendo sonrisa de príncipe encantador, sin
bajar mucho la mirada al mundo de los mortales. Estudiaba el momento adecuado. Tenía
su pastilla lista, bien a mano y controlada. No había sido barata, pero valdría su precio si
daba resultado. No sentía ningún remordimiento... ni hubiera sido posible que
sobreviviera a la marejada de alcohol. En cualquier caso no había que exagerar: lo suyo
no era veneno... si se tomaba en la dosis adecuada. Solo un «potenciador» de lo que, sin
duda, Kevin llevaba dentro pero no dejaba salir. No se puede ser monógamo a esa edad.
Es más, no se debe. Él lo estaba ayudando a descubrir una realidad y una obligación de la
juventud. Le habría encantado echar mano de uno de sus cronómetros para medir el
tiempo que tardaría su «víctima» en dejar salir aquello que, sin ningún tipo de duda, en su
interior se revolvía con inquietud, deseoso de mostrarse al mundo, y sobre todo a él, de
caer rendido a sus pies y lamerlos como la perra que era.

Por fin, tras unos arrumacos, el banquero se dirigió al baño y Javier vio el cielo abierto,
o el camino libre, hacia la piedra angular de su estrategia. Se hizo rápidamente con dos
copas de ron y dejó caer la pastilla en una de ellas, la de la mano izquierda, la del corazón.
Como le habían prometido, se disolvió con mayor rapidez que una aspirina efervescente.
Era el momento de probar su efectividad, y su capacidad de seducción. Empezó a dar



pasos hacia Kevin, contándolos, disfrutando del momento, pero sin detenerse, sin olvidar
que el novio no estaría en el baño eternamente, por desgracia.

María y su marido tampoco habían perdido el tiempo. Tras las presentaciones, en las
que Pancho estuvo tenso, para diversión de Tatiana, que los observaba de cerca, ambos se
habían ofrecido para ayudarle con el cuidado del local si alguien se «desmadraba». Como
pequeños empresarios, imaginaban lo que Pancho estaría sufriendo. A Pancho le
tranquilizaba a medias la presencia del marido como posible «calmante natural» del
miura sexual que era María, bacante contemporánea sin límites conocidos. Faltaba un
cartógrafo con el suficiente valor para adentrarse en aquel agujero negro del deseo. Y eso
que el peluquero inconformista, con su déficit de curiosidad innato, no era un buen
conocedor de las historias que pululaban por la ciudad sobre las orgías del matrimonio,
aunque había oído ciertos rumores al respecto. Su alerta estaba encendida, sin embargo,
y los despachó rápidamente, aludiendo que debía hablar con sus amigos y añadiendo,
muy educadamente, eso sí, que les agradecía el ofrecimiento pero que seguro que no
haría falta, puesto que todos eran conocidos allí.

María se encaró, en voz baja, a su marido.
—No te has insinuado nada, joder. ¿Cómo quieres que nos lo hagamos si no pones

algo de tu parte? Enróllate un poco. Estate atento y, la próxima vez que se vaya al baño,
éntrale un poco a ver...

—Mira, nena, yo si quieres le sigo al baño y le enseño la chorra, pero ese tío tiene
menos interés en mí que yo en él.

—Pero eso no es posible. Si es mariquita y tú eres un hombre de pelo en pecho...
—Ay, María, tú sabrás mucho de hierbas pero me temo que en asuntos de

homosexuales y deseos estás perdida como un niño de cinco años en un puticlub.
La ofuscación de María era inmensa, desbordante. Le faltaba tan solo cruzarse de

brazos para parecer una niña enfurruñada a la que su padre le ha dicho que no irán al zoo
a echar de comer a los monitos. ¿Para qué se habría molestado en buscar algo
favorecedor que ponerse y se habría maquillado con tanto cuidado? No era fácil dar una
imagen de alegría y vivacidad con aquellos tonos oscuros... Para colmo, podía ver con el
rabillo del ojo la media sonrisa de su hermana. ¿Se habría dado cuenta de todo? Sus
clientas le habían contado que se había visto a Tatiana llevando en su coche a Pancho e
incluso se rumoreaba que habían estado de compras en la capital. Si no fuera porque su
hermana siempre había sido más aburrida que el código civil, habría apostado a que se lo
estaba tirando. Igual sí había algo entre ellos: el nuevo corte de pelo, aquel traje negro
con escote... ¡pero si su hermana no había tenido un vestido desde la primera comunión!
El termómetro de su mal humor amenazaba con reventar el cristal y empapar de un
amargo mercurio a todos los asistentes a la fiesta. Tendría que hablar con su hermana y
pronto. Aquello no podía quedar así. Lo que María ignoraba era que Tatiana también
quería hablar con ella, aunque por muy diferentes razones.

—Vaya mierda de noche. La música es deprimente, mi hermana se divierte y el imbécil
de Pancho no nos hace ni caso.

Su marido, que encontraba la situación bastante cómica y no tenía frente a los ojos la
neblina del cabreo, había estado observando, sin embargo, y tenía buenas noticias que
darle.



—No te preocupes, nena, creo que vamos a encontrar otros campos donde sembrar si
el de tu Panchito está tan seco.

—¿A qué te refieres?
Por toda respuesta, un gesto de mano y la dirección de la mirada sirvieron para ponerla

sobre la pista. Frente a sus ojos, Petri había interceptado el camino de Javier y, con un
desparpajo de gogó avispada y sobria, le había cogido las copas.

—¿Adónde va un buenazo como tú con tanto alcohol y sin compartirlo conmigo?
—Perdona, me están esperando.
Intentó retomar el poder de los vasos, pero Petri fue más rápida y dio un sorbo de uno

de ellos.
—¿Lo dices por Kevin? Ya he visto que no apartas los ojos de él. Pero está cogido,

guapo. Y yo estoy disponible.
Javier apenas escuchaba lo que Petri le decía. Ya no estaba seguro de si estaba

bebiendo el ron con «aditivo» o el ron a palo seco. El plan se estaba yendo a la mierda
por momentos. No había contado con las golosas invitadas a la fiesta. Tenía que hacerse
con el control y tenía que hacerlo deprisa. Agarró la copa sin probar con fuerza y se la
arrebató a la peluquera.

—Kevin es el único al que conozco aquí. Le he ayudado a montar la fiesta y, si no te
importa y no tienes intención de beberte todo el alcohol de aquí a Sevilla, me gustaría
charlar un rato con mi amigo y mi copa.

Y la dejó atrás con pequeño empujón. Miró el vaso en su poder y se dio cuenta de que
la muy entrometida se había quedado con la copa «aliñada». Cualquiera podría hacer lo
que quisiera con ella aquella noche. Su voluntad iba a ser un recuerdo de un espíritu, una
delgada línea de wasap sin ortografía ninguna. No lo lamentó en absoluto. Le estaba bien
empleado por joderle el plan. Maldita zorra metomentodo. Se bebió casi de un trago su
copa, que le supo amarga y escasa. Se pediría otra, ya que eran gratis, y se iría a casa. No
tenía sentido quedarse ni un minuto más. Lo que no pensó fue que se había podido
equivocar con el cambio de copas y que el desagradable sabor que paladeaba no era
producto de su frustración.

Ese fondo tan desagradable era lo que el camello había llamado «totalmente nada, tío,
no se nota ni una mijita». Pero claro, ¿quién puede esperar sinceridad de un camello?
Javier era un buen cliente, tanto como de las tiendas electrónicas y el gimnasio, pero de
ahí a decirle la verdad, distaba mucho... No existía precisamente un Colegio de Camellos
ante el que quejarse por malas prácticas... que por otro lado seguramente eran las buenas
prácticas de la profesión. Él no se dio cuenta. Empezó a percibir un calor que le venía a la
cabeza como oleadas, y unas tremendas ganas de bailar, así como sequedad en la boca,
que le llevó a pedir otra copa y luego, con una laxitud de miembros de goma, empezó a
moverse, ajeno al ritmo real de la música, lanzando miradas cargadas de un sucedáneo
fantasmal del deseo que fueron percibidas rápidamente por Petri, envalentonada por el
alcohol y la extrañeza que sentía de estar en una fiesta como aquella, pero también María
y su marido, que se fueron posicionando cada vez más cerca del caliente bailarín
involuntario.

Lo que pareció promesa de un enfrentamiento de gatas desembocó en un pacto
perfectamente entendido por las tres partes en uso de su voluntad: allí había carne para



todos. Petri, ingenua para el lance, sugirió un arreglo rápido en el baño, pero María le
abrió las puertas a un nuevo mundo al revelarle que en su casa les esperaba un gran
colchón y mucho más espacio. Eso no evitó, no obstante, unos primeros magreos y
embestidas varias en mitad de la peluquería, para sorpresa, sobre todo, de Kevin y
Pancho, cuyas ingenuidades estaban aún por desgastar. Kevin no habría imaginado que
Javier jugaría tan bien por ambas bandas, incluida aquella con más curvas, aunque en el
fondo —se reconoció a sí mismo— sabía bien poco de aquel compañero universitario
que se había camuflado perfectamente para confundirse con un perfecto gótico.

Pancho, por su parte, se asombró de ver al marido de María entrar al trapo tan
decididamente como su misma esposa o Petri, quien se comportaba de forma extraña
para él. Aunque, todo había que decirlo, nunca había salido de copas con ella, por lo que
ignoraba su forma habitual de caza. Aquel hombre sin nombre, «el marido de», pasaba
tan bien de una boca a otra y manoseaba tanto las caderas de su asalariada como el torso
del joven amigo de Kevin que les había traído las sábanas fúnebres. Eran el espectáculo
no anunciado de la fiesta. Ojos hubo que se pusieron morados, y otros verdes de envidia;
unos rojos calientes, y otros negros de mal humor. Babas y dientes rozaron los suelos.
Pero como fueron los primeros en marcharse (y sin despedirse de nadie), la música y los
seis amigos más la «gran madre gay» recuperaron su protagonismo.

—Hay que ver qué amigos tan abiertos de mente tienes.
—Me lo esperaba tan poco como tú. Por la forma en la que me entró, creí que Javier

era homo. Pero, si lo pienso bien, tampoco me ha hecho ninguna confesión sobre su
sexualidad ni nada por el estilo. Puede que sea bi, o que estuviera demasiado bebido para
negarse a nada. En el fondo me da igual. Me alegra que se hayan ido.

—¿Demasiado eróticos para ti?
—Ya sabes que no —respondió besando larga y profundamente a Luis Antonio,

dejándole probar todas las especias que guardaba en la punta de la lengua. Pero ninguno
es realmente amigo mío y me mola que Javier no haya insistido en ligar conmigo. Quizá
le juzgué mal. Espero que se lo pasen muy bien... Y que no me cuenten los detalles.

Allí habían nacido rumores y leyendas para los años por venir, pero sobre todo allí
había nacido el material de «chantaje» con el cual Tatiana empujaría a su hermana hasta
obligarla a aceptar el año al frente del hotel en el supuesto caso de que se negara. No es
que la madre de ambas fuera estúpida, ni que estuviera tan mayor como para no
enterarse de lo que pasaba, pero una cosa era hacerse la loca cuando escuchaba cosas
aquí y allá de su hija la del herbolario, y otra muy diferente que la misma hermana viniese
a decirle las cosas que habían visto aquellos ojos que se había de comer la tierra... aunque
esperaba que para cuando llegara aquel momento aciago la trenza le hubiera vuelto a
crecer muchas veces hasta los límites de la espalda.

El ambiente se serenó en ausencia de los actores secundarios y sus extrañezas de
sainete sicalíptico y la música cobró importancia, como Kevin había planeado.

—Ya sé que esto no es nuevo, pero... quería hacerte entender hasta qué punto
constituye mi mundo. Es lo que soy.

Luis Antonio le miraba con un cierto asombro. Era el jovencito el que quería poner las
cartas sobre la mesa, mostrarse desnudo con sus particularidades y sus esencias, como si
quisiera prevenirle, como si quisiera evitar una ruptura más adelante. Era él quien se



exponía y quien enseñaba la mano con la que jugaba: las facturas, los ingresos, los
débitos, las trampas, los pufos... los fondos de inversión y los descubiertos, en términos
bancarios. Las cuentas estaban allí, con sus números rojos y sus ingresos fijos.

—Sí. Tienes razón. Lo sabía ya. Fui yo quien te compró algunos de los discos que has
puesto hoy.

—Es verdad. Pero podías haber pensado que era un capricho de niño. Una frikada.
—Quizá. Sin embargo, tengo algo que demuestra que no llegué a planteármelo en

ningún momento.
—¿Sí? ¿Y eso cómo es?
—No pensaba enseñártelo hasta tenerlo ya del todo cerrado.
Le extendió unos papeles muy cuidadosamente doblados dos veces, que sacó de la

cartera. Eran capturas de pantalla de ordenador. No estaban nuevos y los dobleces se
habían sombreado un poco del roce. Búsquedas de viajes en diversas webs: hoteles,
aviones, fechas... direcciones en Londres. Todas las simulaciones de las páginas visitadas se
habían hecho para dos personas.

—Alguien tendrá que acompañarte a Candem Town, ¿no crees? Me ofrezco voluntario.
Bastará que termines los exámenes del primer parcial y busquemos un puente de tres o
cuatro días que pueda coger en el banco.

A Kevin se le había desbordado la emoción y lo abrazó en silencio. Quería haberle dado
una sorpresa a Luis Antonio y él se la había llevado. Luis Antonio sabía que iba en serio,
ahora estaba más claro. Él no pretendía desaparecer. No temía el envejecimiento. Al
menos todavía no. Es posible que no lo hubiera pensado mucho, pero lo había hecho.
Luis Antonio era, aunque él no lo sabía, el padre, el sostén, el hombre que le daba la
seguridad que no había tenido en casa. ¿Era aquello un auténtico amor? ¿O una
necesidad mutua? ¿No era el amor sentir necesidad del otro?



Capítulo 11
Fin de Fiesta

 
 
 

La música se fue relajando y el ambiente también. La mayoría de los invitados eran
parejas (lo cual no había evitado un oleaje de deseos infieles como consecuencia de la
entrada de Javier), y el discurso corporal lo dejaba muy claro. Por eso, llegado el
momento de cerrar el chiringuito, aunque Kevin y Luis Antonio se ofrecieron a recogerlo
todo, Pancho mandó a todo el mundo a casa a disfrutar de las mieles del amor y se
quedó quitando vasos de plástico, botellas, ceniceros (quizá llenos o quizá vacíos) y
limpiando. Tatiana había insistido en quedarse con él, ya que había acudido sola a la
fiesta.

—Mujer, tu marido te estará esperando en casa.
—A mi marido ya lo despertaré yo debidamente cuando llegue, que será cuando

termine de ayudarte.
—No voy a discutir contigo. Sé que no podría ganar. Por cierto, muy decidida te veo yo

a ti desde el cambio de look. ¿Te ha ido todo como esperabas?
—La cosa no va mal.
La sonrisa enigmática de Tatiana habría servido para una perfecta esfinge rusa con

aspecto de cordobesa. Pancho también sonrió.
—Creo que me merezco que me expliques un poco más. Soy el artista que ha parido tu

nuevo yo, al menos por fuera.
—Está bien. Los trajes que me elegiste apenas los he podido usar porque sigo

trabajando en el hotel. Esa es la parte que falta. Tengo que hablar con mi hermana. Pero lo
que ha sucedido hoy aquí me da el as perfecto para obligarla a aceptar en el caso de que
se muestre reacia. Por eso ayudarte a recoger es una pequeña compensación a la cadena
de favores que me estás haciendo.

—¿Y en casa? ¿Ya lo has explicado todo?
—Mi marido está encantado. En realidad le estoy proponiendo que coja un año

sabático, una excedencia, y que se venga a París conmigo... eso después de haberlo
seducido de nuevo con estas pintas que me has dejado.

—Ya me imagino cómo lo has convencido a aceptar un plan tan duro.
—Durísimo.
—¿Y ya está? ¿No tienes miedo de lo que haga tu hermana con el hotel en tu ausencia?

Yo no quiero decir nada, pero lo que hemos visto hoy es un ejemplo de que no tiene
muchos miramientos cuando quiere algo. No sé yo si quieres transformar el hotel en un
motel de carretera... ¡Y perdona que lo diga así!

—A mi hermana le vendrá bien asumir un poco de responsabilidad. Y dejaré gente
vigilándola. Podrán avisarme en cualquier momento. Le permitiré solo la libertad
suficiente, no obstante, para que pueda tener sus noches locas. Además, el dinero que va
a sacar durante el año del curso le vendrá muy bien para reflotar el herbolario.

—Lo tienes todo pensado.
—Desde hace tiempo. Solo me faltaba el cambio de look. Y de eso ya te has ocupado

tú. Y muy bien, por cierto.



Acabaron pronto. Tatiana estaba muy acostumbrada a recoger superficies mucho más
amplias y mucho más sucias. El hotel también era alquilado para bodas y, aunque ella era
la jefa, participaba como el que más en recoger hasta última hora. Cuando salió de la
peluquería la noche era fría, pero no tanto como para hacerla tiritar. Además, aquel rincón
de España tenía siempre una suavidad, un rostro amable que parecía dulcificar el clima, en
el peor de los momentos, cuando el viento del norte venía afilando navajas en los troncos
de los olivos.
 

***
 

Luciano obligó a Ernesto a «dar un paseo» camino de casa. La realidad fue que acabaron
rodeando la ciudad dos veces y la madrugada los acogió. Escucharon los gallos y los
primeros pájaros, incluso la campana de la iglesia mayor. Por supuesto Ernesto hubiera
preferido estar caliente, desnudo y caliente ocupándose del cuerpo. Pero Luciano había
tenido suficiente elixir de la juventud. Quería otra cosa. Quería no complicarse la vida.

—¿Cuándo te vuelves a Madrid?
—Todavía me quedan cinco días libres.
—¿Te vas a quedar todos aquí?
Ernesto no había entendido bien la pregunta. El tono era crucial. Lo que la voz de

Luciano, algo ronca aquella noche, había expresado era bastante plano y era uno mismo
quien ponía el tono a las palabras. Ernesto ya estaba bastante molesto por no haber ido
directamente a casa, a follar.

—¿Te molesto? ¿Ties cosas mejor que hacer?
—No digas gilipolleces. Te lo pregunto porque contigo todo es a salto de mata...

bueno, a salto de cama. Nunca se sabe. Te recuerdo que cuando nos conocimos tuve que
arrastrarte a un restaurante para poder saber tu nombre, después de seis noches de
polvos... inolvidables, eso sí.

—Mira que eres rencoroso. No pasas na. Yo quiero quedarme contigo hasta el último
día que puedo.

—¿Y luego?
—Y luego, ¿qué?
Luciano lo miró pausadamente. Dejó de andar pero no sacó las manos de los bolsillos

del pantalón. De su boca salían palabras tanto como un sentimiento profundo, denso.
—Exacto. Luego, ¿qué? Mira, parezco «la otra», solo que yo sé que no hay un marido

cuando vuelves a Madrid. No es que te esté pidiendo amor eterno ni una relación como
las de la posguerra, pero... ¿qué puedo esperar de ti? ¿Un polvo frenético cada tres meses
cuando te apetezca aparecer por la puerta y asegurándome que no te estás tomando
nada?

—No me estoy tomando na.
—«Y comulgo con ruedas de moliiiinoooooo». Mira, Ernesto, mientras no aceptes lo

que eres y dejes de preocuparte de que te puedan descubrir en el tablao, vas a tener una
presión con la que tú solo no vas a poder.

—El mundo del flamenco no es mu abierto pa según qué cosas.
—¿Y qué esperas? No te estoy diciendo que vayas gritándolo a los cuatro vientos. Solo

que dejes de preocuparte, porque una ola se va a llevar por delante todas tus opciones



de felicidad en la vida. No se trata de mí. Puedes tener otras parejas. Pero ninguna te
funcionará si no aceptas la realidad. Y lo que es peor, no estarás a gusto en ninguna parte.
Los armarios a estas alturas deberían servir para los jerséis, Ernesto. No digo que lo abras
de par en par. Pero si lo dejas cerrado el olor apolillado te va a estropear todo lo que hay
dentro.

—Yo quiero bailar.
—Y yo quiero que bailes. Pero si para eso has de sacrificar tu propia naturaleza... si

tienes que negarte a ti mismo... No creo que funcione a largo plazo.
—¿Crees tú que me aceptarían así, sin más, si fuese floreando por ahí?
—No te estoy diciendo que vayas cantando copla como yo, y poniéndote peinetas en

la cabeza, ni haciendo requiebros al primero que pasa, niño. Te estoy diciendo que dejes
de construir un muro que te está encerrando y presionando. Al final terminas tomando lo
que no debes para aguantar.

—Cuando estoy contigo no tomo nada.
—¿Y por qué crees que es?
—Porque no me da tiempo, follamos todo el rato.
La carcajada de Luciano retumbó en las calles vacías, que se tragaron los ecos

suavemente, escondiéndolos entre las piedras irregulares de las calles más cercanas a las
afueras, al campo y a sus olores de olivo y tierra seca. El cuerpo de Ernesto, tan
equilibrado, tan fuerte, tan bien colocado, le pedía un abrazo y se lo dio.

—Me encanta tu brutal sentido del humor. Pero te estoy hablando de algo muy serio.
—¿Y qué quies que haga? ¿Me pongo a llorar?
—No, prefiero que bailes.
—¿Qué?
—Nada, yo me entiendo. Que el que baila su mal espanta. ¿Y no podrías bailar en algún

lugar más cerca de aquí? Podrías dormir en mi casa y así evitarías tentaciones...
—Ya te veo yo a ti las tentaciones que me quies evitar.
—Lo digo en serio.
—¿Y crees que no lo sé? Mira, Luciano, me he tirao mucho tiempo pa llegar a Madrid.

Sé que no estoy en el último espectáculo de Joaquín Cortés, pero aun así... No sé yo si en
provincias...

—En provincias, a veces, hay más libertad y más felicidad que en los espacios grandes,
niño.

Entre ambos desgranaban el amargo fruto de la autoaceptación tanto como la
necesidad de la aceptación ajena. Los anhelos, los deseos profesionales, los entornos... y el
deseo, el deseo de formar algo más que un par de cuerpos enredados sobre las sábanas
arrugadas. ¿O no? ¿Era acaso todo un engaño de la naturaleza que busca erróneamente
su perpetuación? Ernesto no era estúpido, pero no había completado los estudios
secundarios. La pasión por el baile lo había ocupado todo. Y ahora se veía desprotegido,
a veces, contra el mundo en el que se movía. Si pudiese llegar a algunos ámbitos, su
homosexualidad no sería un problema. Pero en el que había escogido la atmósfera era
cerrada... o eso creía él. Empeñado como estaba en bailar y follar sin que nadie le notase
por qué tipo de cuerpos perdía el sentío, su joven vida se había vuelto una espiral de
autoengaño. ¿Quién en el tablao podía sospecharlo? Si nadie lo intuía, tanto cuidado era



exagerado; si alguien lo sospechaba, nada parecía haber cambiado. Pero nuestras
inseguridades son como gusanos insaciables, como sanguijuelas capaces de tragar varias
veces su peso: se ceban en nosotros y dejamos que sigan haciéndolo creyendo, como los
antiguos médicos, que es por nuestro bien, aunque en realidad solo nos debiliten al irnos
reduciendo la sangre, las ganas, la autenticidad, el valor de ser quienes realmente somos,
lo que sabemos que late dentro de nosotros dando sentido a cada despertar, a los actos
realmente significativos.

Podrían haber seguido discutiendo de banalidades hasta el alba y Luciano podría
habérselo cantado con mil coplas que hablaban del valor y la hombría, porque ambas
posturas estaban claras y ni Ernesto estaba dispuesto a poner en peligro lo que él creía
una posición segura, ni Luciano, ni la Luci a abandonar su intento en pos de que cerrase
los armarios y dejase solo la naftalina dentro. Pero, hete aquí que, en una de sus
circunvalaciones por la ciudad dormida, unos gritos —muy escandalosos— llamaron su
atención. Si aquella mujer hubiese dicho Alberto o Carlos o Adolfo, habría sido imposible
saber si aquel nombre correspondía al marido de María, nuestra ilustre ninfómana y
libérrima secundaria. Circunstancias de la vida, la voz nombraba claramente a Javier, y ya
eran muchas coincidencias. Ninguno de los dos pensó en Petri, la eterna peluquera en la
sombra, que aquella noche se había mostrado como una gata que aprendía de la madre
tigresa. Quizá nadie la tenía muy en cuenta.

Cierto es que los gritos habían deformado su voz, pero Ernesto apenas la conocía y a
Luciano le caía un poco gorda, por lo que tendía a eliminarla de su mente.

Efectivamente, se trataba de Petri: de su garganta, el nombre del bello doncel salía
disparado hacia el cosmos como las celebérrimas palabras de Napoleón frente a las
pirámides. Y no con menos fervor. Las ventanas de las casas circundantes estaban bien
cerradas y las persianas bajadas completamente. Algo que podría deberse al fresco, pero
también a que aquellos espectáculos acústicos gratuitos no eran infrecuentes en el
domicilio de donde procedían.

Los dos hombres se miraron divertidos y se acercaron. Se trataba de una construcción
de un único piso, parecía que los padres le habían puesto una amplia casa independiente
a la niña para que al menos tuviese un lugar discreto y no muy cercano al hotel, pues era
difícil pensar que la herboristería diera para tales lujos, así como para el mantenimiento
del tejado, siempre un continuo problema en casitas como aquella.

Los gritos continuaban, pero más sofocados. El ritmo parecía haber caído en un valle
más discreto, pero no se podía saber si volvería a ascender por las montañas del deseo y
de los decibelios. Las persianas verdes también estaban echadas. Era como si el teatro del
mundo, al revés que el del ocio, echara su telón para que la función tuviera lugar. Pero no
hacía falta verla: al día siguiente todo el mundo en el pueblo aseguraría «saber» todo tipo
de detalles, del antes, durante, después, arriba, abajo, cerca, lejos, dos, tres, cuatro... Un
Barrio Sésamo al completo, vamos, e igual de educativo. Ernesto se miró el reloj.

—¿Llevarán follando desde que se fueron de la fiesta?
—Difícil de saber. Esas voces son muy ansiosas como para esperar a cumplir protocolo

alguno. Parecían tener mucha hambre acumulada. No te pierdas a la Petri de vista, hazme
caso. Me temo que al muchacho lo han arrastrado al huerto sin contemplaciones...

—¿Arrastrao al huerto? Menudo gilipollas. No me digas que te gusta ese niñato. Se ve



de lejos, desde las columnas de Hércules, chavá, que es un niño de papá.
En el tono y en las palabras estaba claro que a Ernesto le habría molestado que Luciano

hubiese puesto sus ojos en aquel joven. Él lo había calao bien pronto, y no le habían
hecho falta varios años de carrera para ello. La palabra «celos» recorrió rauda la frente de
Luciano, pero su lengua se contuvo. Lo que menos quería era una escena allí mismo. Le
miró divertido y le contestó con agilidad.

—¿Ese que no sabe bailar ni suelto? Anda, hijo, que Santa Lucía te conserve la vista.
Pero me da pena que se lo hayan llevado así, parecía como atontado.

Afortunadamente, Ernesto no apreció que aquel comentario implicaba una evidente
fijación en Javier y su comportamiento durante toda la velada, antes y después de la
desafortunada (o afortunada, según se mirara) copa.

—Ese es tonto de nacimiento. Lo lleva en la matrícula.
Si hubieran podido mirar por alguna rendija habrían visto una magnífica escena de

vodevil. María apoyaba su cuerpo, con las piernas abiertas, sobre el pecho de Javier,
mientras lamía los pezones de Petri, que aprovechaba la hombría, sentada sobre ella, y la
cabalgaba como una vaquera de Bonanza, aunque con un despepite propio de la
princesa Xena la guerrera y su amiga, siempre sospechosa como Robin lo es respecto a
Batman.

Con curiosidad encomiable por arquitectos, inventores y vividores, aquel eterno
personaje sin nombre, el marido de, aprovechaba levantando las piernas del protagonista
de todos los desvelos, y aprovechaba a probar cuevas por el lado posterior de la
montaña, siguiendo aquella lección de Coco que daba vueltas alrededor de la montaña,
mostrando no solo a los más pequeños el significado de la locución preposicional
alrededor de sino también a los no tan pequeños que la montaña tiene una parte de
atrás. Claro que, sin duda alguna, esa curiosidad permitía que Petri pudiese sentir la
dureza y la potencia del ambidiestro, que sin aquella aportación cárnica del marido de
María no habría sido útil más que con una mano de cartas, la que lleva pajes, caballos y
caballeros, pero nunca reinas (en su caso ni siquiera reinonas). Ese disfrute de la joven
peluquera, ese dejarse ir, permitía que María investigase con pequeños mordiscos y
lametones el placer oculto en los pezones, que de ninguna otra forma se hubiera dejado
tocar por otra mujer.

Y, en definitiva, aquella colaboración anónima producía o permitía el placer de todos
aunque nadie le prestase, a su persona, caso alguno, pues Javier estaba demasiado ido
para saber qué o quién entraba en su cuerpo y desde dónde lo hacía.

Semejantes equilibrios duraron bastante tiempo, pues el matrimonio era ducho en las
batallas del amor y Petri era una joven potrilla con las hormonas descolocadas, y Javier
llevaba acumulando deseo durante días.

El sol los despertó cuando ya había pasado del mediodía, porque no hay persiana lo
bastante densa como para impedir la curiosidad del astro rey en ciertas latitudes de
nuestro país. Para entonces, Ernesto y Luciano hacía ya horas que habían llegado a casa y
poco que habían desplomado sus cuerpos, uno junto a otro, tras unos asaltos tales que
no dejaban lugar a dudas sobre el anhelo mutuo. No habían solucionado, cierto era, la
discusión que se había planteado sobre la falta de salubridad de mantenerse oculto y de
dejarse estar bajo toneladas de presión absolutamente innecesaria. Pero habían reído



hasta llegar a casa y habían disfrutado de sus cuerpos como solo los sabios saben hacerlo:
sin dejar pedazos de piel, sin desperdiciar rincones ni placeres, sin guardase nada para el
día siguiente, porque el deseo se renueva como un Apolo que nace cada mañana con su
carro de caballos briosos. Ea.
 

***
 

Jesús llevó a casa a su madre. Había unos kilómetros entre aquella ciudad y la capital y,
aunque Rosa se habría buscado la vida, no era cuestión. Diego los acompañaba en el
coche. De hecho, Rosa insistió en que fuera delante, como copiloto, y ella se quedó con
los tres sitios de atrás para ella sola.

La conversación surgía natural y fluía. Estuvieron un buen rato riéndose del espectáculo
de Javier, bailando completamente descompasado, y sobre todo del numerito
(numerazo) de asalto sexual protagonizado por Petri, María y su marido.

—Lo creeréis o no, porque vosotros vivís en ciudad grande, pero este tema será el
comentario del vecindario hasta dentro de una semana.

—Jajaja, no sé en las megaciudades tipo Nueva York y eso, pero lo que es en la nuestra
no te equivoques, son igualmente pueblos, con calzadas y supermercados y parkings,
pero son pueblos. Los chismes también se propagan como la pólvora.

—No lo dudo, Rosa, pero me da la sensación de que no son igual. Imagino que los
chismes de gais se propagan en la comunidad gay... y los del vecindario por el
vecindario... Pero en nuestra pequeña ciudad, un rumor es para todos. Es como los
diamantes, que son para siempre, pero para todos. No hay calle ni rincón, ni peña ni
cofradía, ni café ni frutería, donde no lleguen los ecos de lo morboso o llamativo. Aunque,
claro, la gente se asombra por cosas que ya deberían ser normales, del día a día.

—La gente folla muy poco y se dedica a espiar o a inventar lo que follan o dejan de
follar los demás. Disculpa si te soy tan directa. Seguro que mi hijo ya está sonrojado.

Y, sin poder evitar unas carcajadas, Diego observó que Rosa estaba cien por cien en lo
cierto. El color había subido como un ascensor de rascacielos a las mejillas de Jesús. Había
sido una «descarga inmediata» como las que prometen los proveedores de internet: la
vergüenza «se había bajado» en «tiempo real» a aquella cara en la que la barba
descuidada disimulaba los carrillos de bebé rollizo.

—¿Y quién no se sonrojaría escuchando a su madre hablar de follar? Jajaja.
Perdonadme si soy un poco clásico... En mi mundo de ordenadores nadie habla de esas
cosas, solo se comparten con una revista en la oscuridad de tu cuarto.

—Menudos pájaros debéis de ser los informáticos. Algún día Diego me contará tus
secretos de alcoba, ¿a que sí, Diego?

—Bueno, todo depende de con cuántos cupcakes pienses sobornarme.
Y todos sonrieron, aunque por motivos diferentes.



Capítulo 12
Pepa la Pipera y la señá Sole se van de compras

 
 
 

Se lo había dicho dulcemente, como era la forma natural de hacerlo en Pepa:
—Sole, no puedes seguir con este escueto vestuario. Necesitas algunas prendas más. Yo

te llevaré por las mejores tiendas de la zona. Me las conozco todas y soy buena clienta. Te
harán buen precio.

Y la señá Sole le contestó como cabía esperarse en ella:
—¿Y pa qué quiero yo más trapos? Pa dar una vuelta al barrio y estar en casa tengo

quita y pon y unas cuantas mudas. Y las bragas las podemos comprá en cualquier
mercería cuando hagan falta. No me líes, que yo no soy mujer de lujos.

—Mujer, no seas así. Te hará bien cambiarte y añadir algo de color a tu armario. El
negro está muy bien, pero de vez en cuando hay que animarse.

—Que no, Pepa, que no. Anímate tú. Yo estoy bien así. Comprá ropas... Pues sí que... No
tengo yo agujeros en las manos y la vida está mu achuchá.

—Pero si tienes una pensión medio decente. Y no te has dado ni un capricho desde que
estás en esta casa.

—Uy, caprichos, caprichos... parece mentira, Pepa. Ni que fueras de la generación de mi
hijo, siempre pensando en placeres y antojos. Nosotras hemos vivido otras Españas, Pepa.
Y mi madre me enseñó bien lo que fue la posguerra. Yo no necesito esas cosas.

Pepa no se sintió ofendida, aunque notaba la falta de comprensión por parte de la señá
Sole. Ella había necesitado muchas veces alegrarse el día, y un trapito bien podía cumplir
esas funciones. Un trapo comprado de oferta obra maravillas en un alma femenina. Y si es
rojo y atrevido y lleva alguna brillantina, aún mejor. Hace que una se sienta aún joven y
osada, que sigue en el mundo. Pero no quería discutir.

—No te falta razón, Sole. Yo necesito un pañuelo para el cuello, que pronto viene el
otoño y tengo que tener mucho cuidado con los fríos, que la garganta la tengo muy
sensible. ¿Me acompañarás al menos?

—¡Y dale! Será que te sobran los dineros, Pepa. ¡No tendrás trapitos para hacerte de
pañuelos! Como empiece a abrir cajones... la de ellos que te encuentro. Por no hablar de
otras cosas.

—Anda, que es un antojo que tengo y tú controlas lo que gasto, si eso te hace sentir
mejor.

A regañadientes, la señá Sole accedió por fin. Pepa, que sabía bien adónde la llevaba,
no se molestó. Tuvo que esforzarse por no sacar una sonrisilla que le venía de detrás de
esos labios juguetones que tantas bocas habían conocido. Ella era una traviesa
incorregible. Seguía queriendo jugar. Jugar a las muñecas. Quizá porque no pudo hacerlo
mucho cuando tenía lo que se considera la «edad adecuada». Quizá, y más que quizá,
solo mantener el deseo de jugar libraba del amargor y las limitaciones que la edad traía
consigo.

La señá Sole, entrada en sus carnes, más aún que en sus años mozos, vestida de negro, y
resistente a todo, y Pepa, la aclamada Pepa la Pipera, espigada, friolera siempre —aun en
pleno verano—, cubierta por una chaqueta muy colorida, formaban una pareja de



contrastes. Pero no era Pepa con la alegría de sus prendas brillantes la que llamaba la
atención en el barrio. Llevaba demasiados años allí. Era más conocida que Madonna y
Raphael juntos. Allí la curiosidad era más suscitada por la señá Sole, una «novicia» sin
malear en el convento del vecindario. Una novicia con muchos reaños, eso sí.

Muchas vecinas se paraban para hablar con Pepa y preguntarle mil cosas y se
interesaban por su acompañante. Pero la señá Sole sabía muy bien distinguir con quién se
podía hablar y con quién no se debía hablar.

—Pero, Pepa, ¿tú sigues creyendo que to er mundo e güeno o qué? Con to lo que llevas
pasao en la vida, chica. Te las dan toas en la misma mejilla.

—Mujer, ¿no lo dirás por la pobre Paca? Bastante tiene ella con el marido, que le da al
tinto hasta el punto de tener que sacarlo a rastras de la bodega.

—No me extraña. El pobre hombre se debe de meter allí por olvidarla. Igual con la tajá
la ve menos arpía.

Con un par de respuestas secas y un par de miradas bien enfocadas ahuyentaba a las
cotillas profesionales como si hubiera echado Raid y las muy cucarachas desaparecieran.

Quince minutos de paseo después, sorteando aceras estrechas que se iban adentrando
hacia la ciudad antigua, discos y motos, porque la ciudad era muy motera, llegaron a su
misterioso destino.

—Aquí es.
—Pero, pero...
La cara de la señá Sole reflejaba perfectamente su sorpresa. Frente a ella una mezcla de

mercería, tienda de telas, retales, pedrerías falsas, bisuterías verdaderas, antigua como una
novela de Galdós, y con los mismos suelos de aquel entonces, desgastados de los
millones y millones de pasos que por ellos habían transcurrido. La música, al entrar, le
chocó tanto como todo lo demás: aquello era el imperio de los sesenta y los primeros
setenta.

—¿No es como volver a nuestros grandes años, Sole? Este sitio me pone feliz.
—Pepa, querida, tú vives en una burbuja de felicidad... Pero me alegro, me alegro de

haber venido. Qué lugar tan particular.
—La de cosas que me he hecho yo con pequeños tesoros encontrados en esta tienda.
Justo en aquel momento empezó a sonar en aquel hilo musical —que no era radio

alguna y que quizá correspondiera a algún oculto responsable de cambiar los discos o
cedés— una canción especial para Pepa. Era En un mundo nuevo, aquella apuesta
española por ganar Eurovisión en 1971. Pepa la había cantado taaantas, pero taaantas
veces... que no pudo evitarlo. En mitad de aquel batiburrillo de oportunidades y baratijas,
retales y guipures se puso a cantar sobre la voz de Karina y a imitar los gestos y
expresiones de la intérprete original. La tienda se inmovilizó. Hasta las moscas o arañas,
en caso de haber alguna, pararon sus alas y labores para atender al momento álgido de
aquella clienta bien entrada en años pero tan dada al teatro y a la música.

 

Solo al final del camino,
las cosas claras verás
la razón de vivir y el porqué
de mil cosas más
Al mirar hacia atrás,



cuando llegues comprenderás.
Busca las cosas sencillas
y encontrarás la verdad...

 

Y los tres minutos, dependientas y clientela se quedaron absortos contemplando una
especie de flashback con una Karina que cantase, ya achacosa, desde el futuro, su éxito
del setenta y uno. Solo faltaban los focos y el decorado de cartón piedra frente a las
cámaras, que era sustituido por mostradores y bovinas de hilo; lentejuelas y botones de
mil épocas, descabalados y olvidados en muchos casos, pasto del polvo y presos bajo mil
cajones acumulados encima con el paso de los años.

La señá Sole se sintió incapaz de interrumpir a su amiga, dado el interés obvio que
todo el mundo tenía por escucharla, pero si hubiera sabido en algún caso lo que era la
vergüenza la habría sentido. Ella era demasiada mujer para dejarse vencer por algo tan
nimio como la timidez. Sencillamente, aquello no casaba con su pragmatismo terrestre.
Faltaba tan solo el «Trío La la la» para acompañar a Pepa, aunque no le hacía falta, llenaba
el escenario de la mercería de ocasión por sí sola. Algunas de las mujeres que se hallaban,
extasiadas, contemplándola, bien hubieran querido ocupar ese papel si alguien se lo
hubiese propuesto, pero allí no había propuesta alguna, solo una artista entregada,
dando todo lo que llevaba dentro, sin salir desde hacía un tiempo.

Al terminar aquella pantomima grandiosa la ovación fue unánime. La emoción podía
notarse en el ambiente, en las telas estrujadas por las manos callosas de coser, en los ojos
brillantes, en el rictus de los labios que seguían aquella canción. Aquello era territorio de
otras épocas y recordar la juventud de uno llena el alma de sensaciones intensas. Dublín
no habría aplaudido más a la representante nacional. Desde el mostrador, la que parecía
ser la dueña de la tienda se acercó a Pepa para abrazarla.

—¡Pepa! ¡Cuánto tiempo! Qué alegría tenerte de nuevo por aquí. Ha hecho bien mi
marido, nada más verte, en poner tu canción. Te echamos de menos.

La mayoría de las clientas se acercaban también a ella robándole besos y abrazos. ¡Sin
duda aquello era dominio pepil! Por un momento la señá Sole fue invisible para el
mundo. Pero en su corazón sentía la alegría de ver que Pepa no había estado
precisamente sola todos aquellos años, que había tenido su público. Y hasta podría
decirse que experimentó un punto de orgullo.

El grupo se iba nutriendo según entraban nuevas mujeres a la tienda. Allí todo el
mundo parecía conocer y echar de menos a Pepa. No acababan los reencuentros, los
diálogos, las confesiones. Era un momento de gloria que rozaba el esperpento de los
famosos cuando entran por una alfombra roja y todos quieren sus autógrafos, sus
fotografías, sus besos... una parte, por pequeña que fuera, de su fama. Esos mismos
famosos que, de diario, por las anchas calles de las ciudades donde habitan, muchas veces
pasan desapercibidos.

No eran pocas las que, además de preguntarle por sus cosas, pedían consejo a Pepa o
quedaban en llamarla para consultar ciertos temas que se adivinaban sentimentales.
¿Pepa consejera de parejas? Una cosa era que pudiera dar sus pareceres y compartir
conocimientos sobre las costuras y los trapos para los espectáculos o incluso para acudir
a las bodas si la interesada quería salirse un poco del guion y destacar robándole un poco
de protagonismo a la novia pero, ¿asesora matrimonial? Quizá fuera más psicóloga o



confesora, almohada donde algunas se desahogaban. Pepa era un universo. Tras un rato
que pareció no terminar nunca, y en el que el mencionado marido salió de su escondite
en la trastienda para dar dos sonoros besos a la heroína, para asombro de la señá Sole, se
volvieron a reunir para ojear, al fin, las mercancías. Por supuesto, ella seguía en el
momento, subida a la tarima, al escenario, pensando en su «actuación» y en otros
«pasados mejores».

—¿Te acuerdas, Sole? Elegimos entre todas a Karina a través del cupón de la revista
Tele-Radio. Fue tan emocionante con aquel Waldo de los Ríos, tan temperamental,
dirigiendo una orquesta en directo...

—Sí, sí, tan temperamental que el pobre se acabó suicidando. Ties memoria pa lo que
te interesa. Oye, has estao tremenda. Sigues teniendo una fuerza como la de los mulos del
arado.

—Anda, aduladora. Si no fuera porque te conozco diría que exageras. No puedo
evitarlo, esa canción me vuelve loca. Fue el mayor hito en mi carrera.

—Lo sigue siendo. ¡Y cómo te siguen admirando por aquí! Bueno, ya está bien de
sentimentalismos, niña. Vamos a buscar tu pañuelo y luego comentamos. Pero, de verdá,
me ha gustao verte de nuevo en tu salsa. Sabías bien a lo que me traías, pillina. Siempre
has sido una traviesa incorregible.

—Sole, la vida sin un poco de travesura no habría tenido sentido para mí. No habría
sido capaz de soportarla.

—Lo sé, lo sé. Anda, no pienses en cosas tristes.
—¡Pero si no lo hago! ¡Mira qué tela tan maravillosa para mi pañuelo!
Aquella trama de hilos de un rojo chillón, con pequeñas lentejuelas brillantes como si

las hubiera parido una estrella liliputiense, parecía más indicada para gasa de estriptis que
abrigo para el cuello de una mujer de edad... de mucha edad. Pero así era Pepa, y Sole,
armada de negro de arriba abajo la quería así, quizá porque la complementaba o quizá
solo porque la quería, sin más. Cuando se racionaliza el sentimiento muchas veces es
como si se ajara, como si se convirtiera en ceniza y el viento se lo llevara hasta dejar
apenas un aroma entre los dedos. La cuestión es que Sole siempre había querido y
protegido a Pepa. Y no importaban los años que hubiera cumplido: esa emoción, esa
inclinación seguía allí.

—¿Y no lo vas a adorná con alguna puntillica?
—Anda, que me tomas el pelo. Esto solo un flequillo para el remate y perfecto, en diez

minutos me lo he hecho yo en la máquina. ¿Estás segura de que no quieres mirar nada de
esos mostradores? Igual unas telas grises...

—Uy, grises... Pepa, la de los colores eres tú. No me líes, no me líes...
 

***
 

Pancho miró el edificio. ¡Aquello parecía la casa de Psicosis! Rodeada de unos jardines
enormes y una reja antigua, todo en aquella construcción hablaba de métodos antiguos
de trabajo y materiales que hoy ya no se usan. ¿A quién habría pertenecido la casa?
Aunque todo estaba limpio, se notaba que la vegetación del jardín había crecido de
forma salvaje durante mucho tiempo y ahora —si bien se habían vuelto a definir los
caminos arrancando las malas hierbas y recortando ciertos setos— la maraña general de



ramas y hojas, y la falta de parterres donde casi podía adivinarse que una vez estuvieron,
resultaban suficientemente expresivos sin necesidad de utilizar la palabra.

Se cruzó con un monje camino de la entrada. Sus telas rojizas y anaranjadas le
sobresaltaron un poco. Sabía adónde iba pero, por alguna razón, quizá porque nunca
hubiera visto uno por las calles de su pequeña ciudad, el impacto fue mayor.

Le sonrió. Era asiático. Quizá no hablaba español. ¿Sería como aquellos mormones
sobre los que siempre se veía en las películas que iban en parejas o grupos a otros países
para evangelizar, aunque no conocieran el idioma? Apenas llegó a dar los buenos días. El
monje ya estaba a unos pasos de distancia.

Se quedó parado unos instantes y reflexionó sobre su propia falta de coherencia. ¿Qué
otra cosa quería encontrar en un centro budista? ¿Tardes de toros y esquimales? ¿O
concursos internacionales de jazz? Reanudó su marcha y se enfrentó a la puerta de la
enorme casa. No había timbre. Podía llamar con el puño, pero le sonó rudo y decidió
empujar la puerta. Acertó. No estaba cerrada con llave. Se asomó despacio, a la vez que
lanzaba un «hola» en busca de alguien que lo atendiera.

De una estancia al fondo surgió una mujer con el pelo muy corto, unos cincuenta años
y la cara muy pálida.

—Hola. ¿Qué tal? Yo me llamo Elena.
Era exactamente lo opuesto a lo que acababa de ver en el jardín: vaqueros raídos, polo

negro ajustado, algo gastado; paso decidido, rotundo, y un castellano perfecto que, junto
con su aspecto, delataban su origen, lejos de Asia, de donde sin duda procedía el monje
de anaranjada túnica.

—Encantado, estooooo... bueno sí, claro, yo me llamo Pancho. Bueno no me llamo
Pancho, como comprenderás, pero me llaman Pancho. Vamos, que ya no me reconozco si
me llaman por otro nombre.

—¿Por qué no pasas y te tomas un té? Tenemos algunos muy ricos.
—Bueno, claro, estoooo... yo en realidad venía a informarme sobre el centro.
—Claro, claro. Ven, pasa.
Y lo condujo hacia la estancia de la que ella había salido, a través de una recepción muy

grande, con una escalera pegada a la pared derecha y una puerta enorme tras la que se
veía un suelo diáfano y un ventanal de gigantescas dimensiones.

—Eso que miras es la capilla. Bueno, el lugar donde meditamos. Sígueme.
Al fondo entraron en un largo y estrecho pasillo que desembocaba en una inmensa

cocina, con aires quirúrgicos. Elena parecía a punto de merendar. ¿Sería la merienda una
tradición budista o más bien una libertad española por parte de la tal Elena? Más parecía
lo segundo por la soledad del lugar, pero Pancho dudaba. ¿Igual la merienda solitaria era
un acto de meditación elevado? Ajena a sus dudas, su anfitriona se había agenciado una
silla alta, de bar, y tenía un sándwich aún intacto y un té humeante sobre las cámaras
refrigeradoras o armarios metálicos inmensos que había a ambos lados de aquella parte
de la sala. Fue rápida a buscar otra silla y se la ofreció a Pancho mientras ella se sentaba.

—El sitio es enorme, pero que no te impresione. Yo creo que esto debió de ser un
colegio de señoritos o algo, y esta debía de ser la cocina ya de entonces. Pero es
moderna, no te creas.

La gestualidad y la forma de hablar de aquella mujer no parecían casar con el centro,



donde uno esperaba que le hablaran como con fórmulas del Dalai Lama. Elena se había
percatado del silencio violento o acojonado de Pancho.

—No tengas reparo, aquí solo está la china a estas horas. Fu Li Chun o algo similar, se
llama la tía. Y se entera menos de lo que hablamos nosotros que nosotros de su cháchara
oriental.

Pancho no acababa de encajar todo aquello.
—Pregunta lo que quieras. ¿No has venido a informarte?
—Sí, sí, claro. El caso es que yo no sé mucho de budismo... pero estoy buscando ciertas

respuestas...
—Ah, pues cómprate el Trivial Pursuit.
—¿Cómo?
—Nada, nada. Es que tengo un humor muy mío. Sigue, sigue.
—No es un tema fácil.
—Comprendo. Vamos a ver si esto te ayuda: piensa que yo estoy de paso, que ni sabes

de dónde soy ni yo sé de dónde eres tú, que nos conocemos nada y que lo que me
cuentes, Pancho, a nadie se lo voy a poder contar porque no sé quién coño eres. No me
malinterpretes, pero no debes andarte con melindres conmigo. Soy más directa que la
línea recta. ¿Lo pillas? Por cierto, ¿de qué quieres el té?

—Lo pillo. —A Pancho no le gustaba la condescendencia pero Elena era, efectivamente,
tan directa que no había lugar para los malentendidos ni los dobles sentidos—. No sé,
sorpréndeme, cualquiera estará bien con la cantidad adecuada de azúcar.

Elena sonrió y se movió con rapidez buscando entre los armarios inmensos y
desapareciendo por la estancia más grande al fondo de aquella, unidas sin puerta, para
traer agua caliente, como si siempre tuvieran una tetera lista.

—Y para que te quedes aún más tranquilo: mi intención es pirarme a Londres a vivir en
unas semanas y dejar atrás este país, que me carga mucho. Así que venga, desembucha.
Yo soy muy burra, no me voy a andar con rodeos.

—Entendido. Te agradezco que me lo pongas tan claro. Intentaré hacer lo mismo. Yo he
venido a informarme sobre cursos o formaciones o sobre la creencia en sí, sobre el
budismo como forma de encontrar respuestas.

A la palabra «respuestas» Elena no pudo evitar que sus ojos se elevasen a un supuesto
cielo, quién sabe si budista, católico, protestante o adventista del séptimo escalón.
Pancho continuaba.

—No me siento a gusto con mi vida ni con las alternativas que me ofrece el mundo en
el que vivo. Quiero decir que lo que se supone que debería hacer por mi edad y
condiciones no es lo que me satisface, pero tampoco sé qué puede satisfacerme. No es
que yo sea un nini. Me pilla ya mayor para eso. Trabajo y me gusta lo que hago, pero no
siento que sepa quién soy ni hacia dónde van mis acciones, ni encuentro respuestas que...

—¡Y dale con las respuestas! Perdona, es que no lo he podido evitar. Te lo voy a explicar
muy rápido. Ahí en la sala de la derecha según sales hay un pequeño despacho con unos
panfletos que igual te dan alguna información sobre lo que se hace en este centro, pero
las respuestas, y lo entrecomillo, esas que buscas dudo mucho que aquí las encuentres.

—No pareces muy... satisfecha o entusiasta con la causa.
—A mí la causa me la pela. Te voy a contar por qué estoy aquí y entonces entenderás



que no siento ninguna necesidad de venderte absolutamente nada. Yo soy una
trotamundos y a pesar de mis años lo sigo siendo. Fui comunista, idealista y luego
budista. O creí que lo era. En el fondo todo es lo mismo. Vine aquí con una mano delante
y otra detrás. Me quedé sin trabajo y tenía lo puesto. Y aquí, si no tienes nada, te dan
cobijo hasta que te encuentran un curro y te piden una aportación. Más o menos. Pero la
verdad es que no entiendo una palabra, la mayoría de los libros los traen de fuera y están
en inglés. Y yo por más diccionario que uso entiendo la mitad de un tercio. En parte eso
me ha motivado a pensar en pirarme a Londres, aunque eso a ti no te aporta nada, claro.
Ah, y con los que vienen de fuera me entiendo menos que hablando con el marqués de
Santillana. Me he quedado porque me venía bien y porque el monje que está en la
habitación contigua a la mía es una monada y me tenía enganchada. Pero él está con su
«no apego» y no hay forma de comerse un rosco. Así que me abro.

—¿Y no has sacado nada de estar aquí?
—Mira, las meditaciones están muy bien para quien las entiende. Yo no pillo ni jota. Eso

de que meditar no tiene nada que ver con pensar me vuelve loca. Es gente muy
agradable, pero no vivimos en el mismo mundo. Mucha paz y mucho buen rollo y mucha
sonrisa chula de los budas que tenemos por todas partes, pero esto no se hizo para mí. Ya
te digo que si quieres información sobre lo que se hace aquí la puedes encontrar ahí al
lado, pero respuestas, respuestas... no sé yo si vas a encontrar. No sé si ellos las encuentran
tampoco. Dentro del budismo hay muchas ramas. Aquí vienen, meditan, te ayudan a
entender la técnica para eso, te dan unos libros para que te los leas, y ea, a trabajar por tu
cuenta. Pero no me hagas demasiado caso porque, como te he dicho, tampoco me cosco
de gran cosa.

—¿Y por qué no me has dicho que no eras la encargada de información?
—Porque la encargada de información no está, porque parecías más perdido que un

mono en una feria de camiones de segunda mano y porque me has parecido interesante.
A Pancho le dio miedo preguntar en qué sentido le había parecido interesante y lo dejó

correr.
—Ya veo. ¿Y qué has sacado en limpio del tiempo que llevas aquí? Quiero decir si has

sacado algo positivo.
—Mira, te lo voy a resumir con mis palabras. El bendito Siddharta, que era un príncipe

o un noble o lo que sea, un tío que vivía cómodo, vaya, descubrió de repente el
sufrimiento, del que le habían tenido aislado. Como ya tenía una edad, el tío se
impresionó, claro, y ea, se fue por el mundo a buscar las causas del sufrimiento. Y lo dejó
todo atrás. Que, por otro lado, me recuerda a lo que nos contaron cuando éramos niñas
sobre dejarlo todo y seguir a Cristo. Aquí la cuestión es dejarlo todo atrás. Eso se me da
bastante bien, mira por dónde. La cuestión es que sus discursos o enseñanzas no se
recogieron por escrito hasta mucho después. Como pasó también, por cierto, con
Jesucristo. Pero bueno, no me voy a poner ahora a desarrollar teorías comparadas de
religión, Pancho, que a mí los libros académicos me dan alergia. La cosa es que en esta
vida se sufre, y ¿por qué? Pues mira, porque se desean cosas, y entonces lo mejor para
evitar el sufrimiento es no desear y no mortificarse. Ea, ya. Se acabó: cuando no deseas
nada no necesitas nada. Te dedicas a meditar, y a concentrarte en el presente y alcanzas el
nirvana. ¿Te ha quedado claro? Pues eso es todo lo que te puedo contar porque no sé



mucho más.
—Bueno, no suena tan disparatado.
—¿No? Igual merece la pena que te hagas un par de cursos. A mí me parece,

sencillamente, una forma de pasar de lo que somos... de tratar de ignorarlo. Si dejamos de
desear... ¿qué nos queda? Es como morir en vida. O como ir a un parque de atracciones
para no subirse a nada, solo para mirar los aparatos desde abajo cagado de miedo. O
como ir a una feria gastronómica y no comer nada no vaya a ser que te empaches y te dé
un cólico.

—¿Y entonces?
—Mira, a mí de esto lo único que me funciona es lo de ir a tu rollo, y vivir el presente.

Concentrarte en el presente te ayuda a no agobiarte demasiado. Pero imagino que lo
hago mal, no en el sentido en el que ellos lo enseñan.

—Ya veo. Bueno, tendré que pensarlo.
—Creo que piensas demasiado. ¿Te apetece una cerveza?
—¿Aquí tenéis cerveza?
—No, merluzo, te estoy diciendo que si vamos fuera a tomar unas cañas. Invitas tú, que

estoy ahorrando hasta el último euro para mi viaje.
—Claro. Vamos. Tendrás que guiarme tú porque no soy de aquí. No sé dónde quedan

los bares.
—Pues qué fastidio. Lo de que no seas de aquí, digo. Te iba a preguntar si conocías de

alguien que necesitase alguna chapuza como pintar la habitación del niño o cuidar de
unos críos por horas para sacarme algo más. Pero si no eres de aquí... Y oye, los bares
están por todas partes en este país. Basta salir a la calle. Te lo digo, piensas demasiado.

—Seguramente. Para lo que me sirve...
—Ay, Pancho, Pancho. Me has caído bien. Creo que no sabes ni dónde tienes el rabo,

pero me has caído bien.



Capítulo 13
La gran reunión

 
 
 

La vida de las pequeñas ciudades puede parecer sencilla, pero es mucho más apasionante,
en ciertos aspectos, que la de las grandes. En primer lugar porque las cotillas
profesionales tienen acceso a una red mucho más cerrada de información. El auténtico
Gran Hermano es la vida de una pequeña localidad. Al final todo acaba sabiéndose, y es
imposible escapar del monstruo de mil ojos (o al menos cien, como el mitológico Argos,
pero vestido de negro y con garrota). Los pisos bajos dan mucha mejor visibilidad, y las
calles estrechas, aunque tengan sus recovecos, producen un eco que llega fácilmente a los
oídos atentos. Los rincones de encuentro están muy bien definidos y tienen un tamaño
controlable para mentes despiertas o entrenadas. Las crónicas podrían ser escritas por
cuatro o cinco observadores de nivel. Y podrían contrastarse con facilidad. Eso no
significa, por supuesto, que no haya espacio para los chismes, los rumores, la
tergiversación y el cotilleo con mala leche. ¡Por supuesto! La bondad que se presupone a
los pueblos o pequeñas ciudades es solo un prejuicio de tonto de ciudad: los hombres y
las mujeres (en orden alfabético estricto) y los terceros géneros responden a una
naturaleza humana donde se dan lo mejor y lo peor, lo más exquisito y lo más grosero; lo
más heroico y lo más rastrero; lo más gourmet y lo más fast food; la marca más cara y el
chino subcontratado al chino (con todos los respetos por los chinos y sus «todo a cien»
que tantas veces nos salvan el culo). Las localidades pequeñas no entienden la palabra
«intimidad». Y por eso mismo no es posible escapar de ellas salvo cuando se huye... En la
ciudad el hombre puede ser anónimo o casi anónimo, si lo desea. Pero está más solo que
la una entonces. Más solo que la huna pidiendo el retorno de Atila; más solo que el
eurofán pidiendo que España gane eurovisión. Y es más trágico también. La información
fluye con una rapidez que deja en bragas digitales a internet y, antes de que la mujer o el
marido asimilen que se les acaba de pedir el divorcio, la tía abuela segunda del primo de
la concuñada, que vive al otro lado justo de la ciudad, está llamando para preguntar si es
cierto.

¡Sí, es cierto! Me lo acaba de decir, así a bocajarro, y como las paredes son de papel
tengo aquí a los vecinos en casa, intermediando, supongo que es el hijo de la portera el
que te lo habrá dicho.

Y así sin fin. Estas colmenas tan bien intercomunicadas suelen funcionar bastante,
coordinándose rápidamente, aunque con sus vías de escape, claro. En ellas hay un
sentimiento de la comunidad que está completamente perdido en las urbes rascacieladas
y superpobladas hacia las que evolucionamos. Por eso a Pancho no le resultó tan
complicado hacer un llamamiento masivo en su peluquería. Llamó a los amigos e hizo
correr la voz entre las clientas que más trato tenían con su madre. Ya nada le importaba.
No tenía noticias de la señá Sole desde hacía semanas. Y estaba desesperado. ¿Dónde
coño se había metido? Alguien tenía que saberlo. En el pueblo de su padre no estaba. Eso
estaba comprobado. ¿Por qué le habría engañado? Aquello era tan extraño como si un
Playmobil pidiera matrimonio a una Barbie y esta le dijera que lo sentía pero le había
estado poniendo los cuernos con un Pinypón.



Su madre era una mujer peculiar, eso era verdad. Una hembra de tronío casada con un
hombre apocado hasta lo llamativo, una mujer que había desarrollado un gusto morboso
por el género de terror y podía resultar arisca con quien no le cayera bien, ahuyentando
la imagen de la abuelita amorosa de pueblo con su pañuelo a la cabeza. Aunque también
era cierto que él no le había dado nietos... ni se los daría nunca. De cualquier forma, y se
pensara como se pensara, aquella desaparición iba más allá de lo explicable.

No sabía cuánta gente aparecería aquella noche, pero había hecho correr la voz. A los
amigos para que le sirvieran de apoyo ya que, si hubieran sabido algo, habrían contado...
¿o no?

En las ciudades pequeñas, donde se pueden ver las estrellas porque la iluminación
nocturna es menos potente y soberbia, y no sirve de velo a quienes nos envían su
mensaje desde tan lejos, la noche es más silenciosa. Eso no quiere decir que estén muertas
o no haya marcha en ellas (baste ver cómo bullen en cuaresma y Semana Santa), pero sí
que, cuando el ruido para, lo hace de una forma mucho más total y definitiva. Ni hay
tantos coches ni todas las calles son transitables para ellos. Ni hay tantos locales de
alterne, ni hay tantos elementos anónimos que metan bulla. La noche de las ciudades
pequeñas es como el despertar del domingo en las grandes: un gran vacío donde puede
escucharse el aleteo de la mariposa nocturna (sí, sí, para quien lo dude, existen, se llaman
heteróceros y son más numerosas que las diurnas) y ver cómo la luz de la luna llena
reposa en sus alas, que diría un japonés henchido de poesía. Por eso, aunque los muros
suelen ser de mayor grosor que en los bloques de apartamentos —todo papel y
contrachapado— de las ciudades, se escuchan demasiado bien los gritos de las casas
cercanas y no hay chisme o discusión que no sea vox populi. Nunca mejor dicho.

Por eso Pancho tenía la esperanza de que alguien hubiera oído algo, visto a su madre
coger un autobús o a alguien llevarla en algún coche. Una madre no desaparece de la
noche a la mañana sin dejar una huella, un rastro de aroma a cocido o puchero, paella o
gazpacho, pulpo o migas, gofio o sobrasada.

Los convocados eran tantos que no habría sitio para todos si tenían que sacar sillas
para sentar a todas las mujeres mayores, que fueron las primeras en llegar, como al
ambulatorio de la Seguridad Social. ¿Cómo perderse un sarao como aquel? Lo más
sonado desde la fiesta del niño gótico que acabó en orgía romana y bisexualoide. Unos
antes, otros después, con la ausencia de Jesús, que tenía turno de tarde, todos los
llamados fueron apareciendo en la peluquería. Eran una buena cantidad de humanidad y
hubo que dejar la puerta abierta para no achicharrarse. Había un bullicio de tres mil pares
de huevos... entrechocando. Todos hablaban en grupos, en parejas, o pensando en voz
alta por no callar. Así que a Pancho le costó un poco llamar la atención de su variopinto
auditorio.

Se podría decir que allí había dos grandes grupos: las mujeres mayores que conocían a
su madre «de toda la vida» y los amigos gais, que no la conocían en absoluto. Con las
excepciones de Tatiana, Petri, y la madre de Jesús, en representación de su hijo (no se
sabía muy bien por qué ni para qué, pero ella estaba en todos los fregaos y había traído
hasta cupcakes en abundancia para los presentes y unos termos de café). Ellas tres eran
como ese grupo que faltaba a poco que uno se fijase atentamente: ¿dónde estaban los
antiguos amigos de Pancho? ¿Dónde estaban los compañeros de colegio y de instituto,



con los que habría crecido? A la Luci no le pasó desapercibida la ausencia, aunque no era
el momento de hablar de ella.

Las mujeres mayores, con sus peinados tan cuidados por Pancho, que les hacía rebaja
por ser amigas de su madre, por haber sido casi como tías o similares durante la infancia,
vestían una paleta de color mucho más variada que antaño: la que más y la que menos
iba al Corte Inglés de la capital de la provincia o —incluso— se había pasado al Zara,
plagiando a ciertas políticas que presumían de lo que ahorraban en ropa. Ya no eran
ancianas a los sesenta. Bien al contrario. Tenían igual o más fuerza que antaño sus madres
tuvieron, pero su aspecto era mucho más juvenil... o casi juvenil en comparación.

El grupo gay de la convocatoria era más heterogéneo: uno con traje, otro con el
vaquero y el polo de atender en la frutería, aunque sin delantal, y otro vestido de negro
hasta arriba... y desde abajo. Por no mencionar a la Luci, que era caso aparte.

Pancho llevaba todo el día pensando lo que iba a decir, aunque en esencia era bien
simple. Tuvo que subir bastante la voz hasta que los corrillos fueron poniendo fin a sus
chácharas.

—Hola a todos. Gracias por estar aquí. Creo que sabéis ya de qué va esta reunión. Os he
preguntado uno a uno, si no recuerdo mal, si sabéis algo de mi madre y todos me habéis
dicho que no, pero me gustaría que lo analizáramos juntos, a ver si alguno puede añadir
algún dato que me ayude a encontrarla.

Un silencio tenso se materializó en la peluquería. Era mucho más incómodo que antes.
—Alguien tuvo que verla el día que desapareció. Con alguien tuvo que hablar sobre sus

planes, por qué se iba o adónde. ¿No se os ocurre nada? Decid lo que se os ocurra, todo
puede ayudar. Estoy muy preocupado. No sé nada de ella desde hace semanas. Me dijo
que se iba, pero no lo tomé en serio. Ella dijo que estaría en el pueblo de mi padre, con
una tal Pepa la Pipera. ¿Habéis oído hablar de ella?

Nada, el silencio... Algunos ojos bajaron mirando el suelo, pero Pancho estaba tan
nervioso, queriendo verlo todo, que no supo captar los gestos. Habían sido dos o tres
cabezas las que se habían traicionado de una u otra forma, todas de hermanas en
generación de la señá Sole. Vaya, vaya, vaya... alguien había oído hablar de la dichosa
Pepa en la ciudad... ¿acaso un fantasma del pasado que solo las de más edad podían
recordar?

La Luci no pudo aguantar el silencio y la creciente desolación de Pancho.
—Pancho —dijo, dando un pequeño paso al frente (no había mucho espacio donde dar

dicho paso)—, si me permites.
—Sí, claro, ¿sabes tú algo?
—No, yo no sé nada —dijo lo suficientemente alto como para dar por aludidas a

aquellas mujeres que callaban lo que sí sabían—. Pero se me ocurre que quizá podríamos
decir, si lo recordamos, la última vez que vimos a tu madre y lo que pasó en aquel
encuentro, quizá alguna información de esos encuentros pueda ayudar.

Ante el desierto que antes de la intervención de la Luci veía Pancho ante sí, aquella
propuesta le pareció brillante. Fue comentada por un murmullo de aprobaciones.

—A ver —siguió la Luci, consciente de que Pancho no estaba muy fino para organizar
nada—; usted, señora, ¿se acuerda de cuándo vio por última vez a la señá Sole?

Y así empezó un corro de interrogatorios minúsculos. Aquella mujer apenas salía de



casa. Con razón había ganado algunos kilos. Las pocas que habían coincidido con ella en
el mercado o en la panadería no tenían nada jugoso que aportar. Parecía que no era de
muchas palabras. Poco a poco, la esperanza de Pancho se iba apagando como la llamita
de una vela con la cera mu consumida ya. Y temía quedarse de nuevo a oscuras. Sin idea
de cómo seguir.

En la hermandad de viejas conocidas empezaban a mirarse las unas a las otras. La Luci
podía darse cuenta de que allí pasaba algo, que tenían cierta información. ¿Sabrían
dónde estaba aquella mujer pero callaban a pesar del dolor evidente de Pancho? En fin,
odios hay entre familias que pueden generar actitudes como aquellas e incluso peores,
pero a la señá Sole no se le conocían enemigas declaradas. Algo ermitaña, quizá, poco
dada a las charlas de tarde con las vecinas. ¿Habría algún secreto en el pasado? Estimó
que no era el momento de compartir aquellos pensamientos con Pancho. Quería
reflexionarlos él mismo para poderle dar algo más coherente a su amigo. O, al menos,
esperar a que todo el mundo hubiera salido al fin para hablarlo con calma... con la calma
posible. Tomó nota mentalmente de las que le parecían más sospechosas. No las conocía
a todas.

La Juliana era conocida por sus sopas y los aromas de estas en todas las calles cercanas
a su casa. No menos de setenta años, pelo cano peinado con moño muy tirante. Rebeca
verde pastel y falda oscura con las inevitables medias. Todo el mundo sabía de su
capacidad para tener al marido más tieso que al moño; más antigua que los abrigos de
pieles, muy rancia, muy de la época de las cavernas. Conocida de muchos años de la señá
Sole, pero con un trato exageradamente formal.

«Esa sabe algo, te lo digo yo.»
La Felipa, que salió a la plaza del pueblo a bailar cuando Felipe González ganó las

elecciones, cantando aquello de «Felipe, macizo, haznos un hijo». Muy dada a la fiesta, ya
no cumple la setentena tampoco. Estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas, y lo
disimulaba fatal. Tendría que preguntarle a Pancho si se llevaba muy bien con su madre o
no. Aquel brillo en los ojos solo podía significar que se había pasado con los polvos de
maquillaje del chino... o que sabía algo.

«Esta, si sabe, es más fácil que suelte prenda.»
Merceditas. Todavía en la década de los sesenta, sus sesenta, porque a ella los sesenta

no le gustaron nada. Pero lo que se dice nada. Ni los Beatles ni nada. Ella, donde estuviera
su Manolo Escobar, que en paz descanse, que se quitaran tos los greñudos de fuera.
Merceditas era la solterona por excelencia. Pero todo tiene su porqué. A ella lo de que la
belleza está en el interior se le debería aplicar como ejemplo de libro. Sus ojos, pequeños
e irregulares, de un color que nadie supo nunca identificar, por su tamaño minúsculo, se
hundían en un mar de olas de piel que se amontonan unas sobre otras. Si por las arrugas
fuera habría que preguntarle cómo fue la vida con Cleopatra, o con los artistas de
Altamira. Además de eso tres verrugas venían a adornar el ya de por sí terrible salón del
rostro, donde uno no quisiera perderse por miedo a que lo chupase alguna arena
movediza o pozo de petróleo por descubrir. Los papilomas, para colmo de desdichas, no
eran discretos sino bien poblados de vellos fuertes como púas, recios y rectos, unos
negros, otros blancos, en lucha peor que la del ajedrez. De sus labios, metidos hacia
adentro, apenas podía apreciarse una línea, lo que dificultaba la pronunciación de las



palabras, y sus orejas, de puro alargadas, podrían haber sido las de alguna tribu
sudafricana dada a estirar partes del cuerpo.

«Es imposible saber si esta sabe o no sabe... pero con esa cara, joer, es inevitable
sospechar.»

Así iba cavilando Luciano, en un intento por parecerse a Sherlock pero en versión
aflamencada. Observaba y callaba. Cada vez estaba más convencido de que lo mejor sería
hablar con Pancho cuando se hubiera ido todo el mundo para que él pudiera ir
directamente a las señoras e intentar sonsacarlas información. Allí frente a todo el mundo,
y sin pruebas, podía ser muy violento, y lo que era peor: contraproducente.

Pancho podría haber denunciado la desaparición de su madre a la policía, por otra
parte, y si no lo había hecho —imaginaba la Luci, y algunos otros allí reunidos—
seguramente sería porque en realidad creía que su madre estaba bien, que sencillamente
se había tomado unas vacaciones muy silenciosas. ¿O tendría Pancho otros motivos?
Nadie sabía mucho de la vida privada del peluquero... o, mejor dicho, todos sabían que
no tenía vida privada.

Tras varios intentos por conseguir que alguien dijese algo o diese noticias del paradero
de su madre, sin éxito, se dio por concluida la reunión previa petición, muy al borde de
las lágrimas, de que, si alguien se enteraba de algo, por favor se pusiera en contacto con
Pancho.

Fueron todos desfilando, las mujeres mayores juntas, comentando, haciendo corrillos y
parejas que se acompañaban a sus respectivas casas, ninguna muy lejos de allí. Era como
ver disgregarse un hormiguero: todas laboriosas, todas a un paso aparentemente
discreto, pero muy efectivo y muy conocedor de los caminos y las calles. Los amigos
también se fueron despidiendo, hasta que solo quedaron la Luci y él.

—Oye, a mí me parece que no todo está perdido. Ahora que todo el mundo se ha ido,
quería comentar contigo un par de cosas. ¿Te has fijado en la Juliana y en la Felipa? ¿Y en
Merceditas? Bueno, en Merceditas espero que no te hayas fijado mucho, que luego dan
pesadillas.

—Ahora que lo dices, me ha parecido que la Felipa estaba algo sensible. Pero no lo he
achacado a que estaría preocupada por mi madre.

—Yo creo que las dos saben algo. Sus gestos me han parecido de lo más sospechosos.
La Felipa a punto de llorar, sorbiéndose el moco, la pobre. Y la Juliana atendiendo
suspicaz.

—A mí me parece que eso es tal y como son ellas mismas. Igual algo acentuado por el
momento, pero...

—Y yo te digo que no. Vamos, tú sabrás, pero yo en tu lugar iría mañana a hacerles una
visita. En privado. A ver si son capaces de mirarte a los ojos y decirte que no saben nada.

—Pero ¿tú crees que podrían callar algo así? ¿O que mi madre les ha pedido que
callen? No me imagino yo ni siquiera a la Juliana tramando cosas realmente malas. Vamos,
soy consciente de que traga bilis cada vez que la tengo que peinar porque desaprueba mi
sexualidad...

—Ah, ¿pero tú tienes sexualidad?
—Vete a la mierda un rato. Como iba diciendo, ella viene porque sabe que nadie la va a

peinar mejor, pero le cuesta porque es de otra educación, de otra época.



—Sí, de cuando los dinosaurios poblaban la tierra y destruían todo a su paso.
—No te pases, que mi madre es de su quinta. Y la Felipa siempre ha sido muy cariñosa,

muy sensible. No tengo por qué imaginar que sabe algo y no ha dicho nada. No le pega.
Más bien las lágrimas serían por cualquier otra cosa que la tenía sensible y con lo de mi
madre se ha puesto peor.

—Puede que tengas razón. Pero por si acaso... y a falta de algo mejor... ¿Te puedo
preguntar por qué no has ido a la policía?

—Me lo puedes preguntar pero mi respuesta te va a dar risa, como poco. Temo la
reacción de mi madre si llamo a la policía y luego está de vacaciones en Benidorm. Ella
me avisó de que se iba unos días.

—¿Y ya? ¿Eso es todo? Más que risa me dan ganas de darte dos leches yo mismo.
—Te prometo que mañana hablo con la Juliana y la Felipa y, si no me dicen nada

interesante, voy a la policía.
—La Juliana sabe algo.
—Que no, que lo que pasa es que tú no le has perdonado que no te pagase la totalidad

del vestido aquel para la boda de su sobrina, hace trece años.
—Pero ¿tú crees que es normal decir que me paga solo el cincuenta por ciento porque

la falda no le cae como ella había imaginado?
—Deberías saber que si dijo aquello fue porque no había ninguna falta que ponerte al

traje. A ella le cuesta gastarse un céntimo de euro. ¿Cómo te iba a pagar lo que valía?
—Pues que no lo hubiera encargado.
—¿Y por qué se lo diste?
—¿Y qué hago yo con un vestido de su talla ballena-hija-puta? Ya no me habría entrado

nada en los armarios del taller.
—Jajaja. Qué mala leche tienes. No creía que hoy nadie pudiera hacerme reír.
—Oye, que no te impresione con su cara de paja seca y su mala leche. Mucho

estiramiento pero tiene menos humanidad que una botella de lejía. Y, en serio, si no te
dicen nada, ve a la poli. Yo te acompaño si quieres.

—Gracias, Luciano. No me lo tomes a mal, pero creo que con un mariquita que se
presente en comisaría para denunciar la desaparición de la madre ya tendremos bastantes
choteos. Además, no quiero meterte en problemas. No solo pueden tomarte por mi
pareja (estos heteros ya sabes que se creen que nosotros nos liamos y nos emparejamos
con todo el que es homosexual como nosotros), sino que pueden pensar que lo hemos
tramado juntos. No tengo nada que esconder, pero por si las moscas.

En la oscuridad del almacén alguien se había quedado escuchando. Con la confusión de
tanta gente y los nervios, ni Pancho ni el suspicaz la Luci se habían dado cuenta. La
respiración, sin embargo, era más agitada. Se empezaba a preocupar muy seriamente con
aquello que estaba escuchando. ¿Llegaría el asunto a la policía? ¿Lo decían en serio? Por
otra parte, era normal que lo pensaran. Aquella mujer llevaba demasiado tiempo sin dar
señales de vida. No hacía tanto calor, al haberse ido toda la gente, pero sudaba. Se
preguntaba qué debía hacer. Comprendía tan bien a Pancho... Mejor de lo que él pudiera
creer. Pero no era una decisión fácil de tomar en absoluto. Su juventud, por otro lado, le
impedía pensar con claridad. ¿Dónde estaban sus prioridades? ¿Y sus principios? Aquello
era una cárcel de pensamientos que no la dejaba escapar. No había nacido para manejar



información privilegiada, ni para mandar. Pero allí estaba.
—No seas idiota. Aquí todos nos conocemos. El que piense que has hecho algo contra

tu madre no solo es tonto, es que lo era desde que sus abuelos eran novios. Y yo no
tengo miedo. Pero si prefieres ir solo lo comprendo. No quiero tampoco presionarte.

—En lo que quizá sí puedas ayudarme es a pensar cómo lo planteo, quiero decir, que
con los nervios, mejor que lleve un poco las ideas claras. No se trata solo de decir que mi
madre ha desaparecido, aunque de eso se trata en esencia. Imagino que harán mil
preguntas.

—No sé qué decirte, no me he visto nunca en una de estas, pero cuanto más natural
mejor.

Una voz y una mano salieron al unísono del almacén.
—No hace falta que vayas a la policía. Yo sé dónde está tu madre.



Capítulo 14
Del viaje que entre sombras y nubes nos despide de dos personajes

y nos da noticia de otros dos. (O todo lo que usted quiso saber
sobre el sexo gay y no se atrevió a preguntar o preguntó pero se

quedó como estaba.)
 
 
 

Existe, sin que se pueda evitar, dado que ha estado oculto durante demasiado tiempo,
una mitología completa sobre la sexualidad gay. Con sus numerosas leyendas y sus
malentendidos continuos. Este es el milagro que ser heterosexual conlleva, en principio
nadie le pregunta a su compañero de trabajo, cuando se entera de que es heterosexual
(porque no se entera, se da por hecho), sobre sus fetichismos y costumbres sexuales. Y las
esposas, los cueros, los tríos, las infidelidades, o las fantasías con uniformes no son
exclusividad de los gais, ni tampoco de unas minorías heterosexuales. Se lo digo yo.
Incluso quizá si usted se permitiese ser honesto consigo mismo encontraría que, muy
probablemente, sus gustos no son tan «normales» porque la normalidad no existe, es una
media, un average, que dicen los ingleses, que no existe. Si un señor se come un pollo y
otro no come nada, se dirá que cada uno come medio pollo, pues ese es el promedio. Y
no será verdad ni para uno ni para otro. Por eso, muy señora, o muy señor mío,
permítame que le diga que todo lo que le cuenten sobre el sexo del colectivo gay es
verdad y todo lo que le digan sobre el colectivo gay es mentira. Porque seguro que eso
que le han dicho que hacen los gais, no lo hacen todos los gais; y seguro también que
alguno de nosotros lo hacemos. Todo lo que pueda imaginarse, de una u otra forma,
puede hacerse. Y si puede imaginarse es porque es humano.

Igual le parece a usted que todo esto es de una evidencia tan notable que resulta
absurdo e innecesario todo el párrafo. Vamos a poner un par de ejemplos. En un blog que
leí en más de una ocasión, un blog que fue llevado al papel, es decir, convertido a
formato libro, me encontré con estas palabras que, dentro de su carácter gracioso, me
parecieron muy reveladoras:

 
− Las lesbianas tenemos puntos en común pero... ¿los heteros hacen todos las mismas preguntas? Es una

pequeña duda que tengo... Por ejemplo: ¿Y se puede saber qué hacéis dos tías en la cama? (pregunta
realizada por tantas personas que no vale la pena destacar a ninguna).

− (Respuesta:) Verás, llegamos a la cama, nos desnudamos y nos calzamos nuestros trajes espaciales. Ella se
pone en una esquina y yo en la otra; en ese momento comienza el ritual del sexo, que consiste en que una
hace una especie de danza del vientre pero agitando los brazos mientras la otra hace series alternativas de
flexiones y abdominales. Cuando nos cansamos de hacer el idiota, nos ponemos el pijama y nos vamos a
dormir....

 

Claro, claro, ríase. Pero eso es tan típico que resulta tópico. Frente a una boda gay entre
dos hombres no son extrañas preguntas como:

 
− Oye, ¿y cuál de los dos es la mujer?
− Pues mira, resulta que ninguno de los dos somos una mujer, ahí radica el tema, en que nos gustan los tíos; si

no, no seríamos maricones.
 



O también (para avanzados y lanzados):
 

− Y eso del beso negro, ¿es verdad?
− No hombre, no, qué va a ser verdad, eso es una leyenda urbana como lo de que a los hombres heterosexuales

les gustan las tetas grandes.
 

Y luego la versión del hetero abierto de mente que se cree que todo el monte es
orégano... y además orégano florentino:

 
− Qué suerte tenéis. Vosotros vais a una sauna y os lo montáis con quien queréis.
− Por supuesto. Y es más, de las veces que todos vamos a todas las saunas de todas las ciudades europeas, nos

conocen por nuestros nombres de pila en varios idiomas y además se van poniendo en fila según nuestras
preferencias para que hagamos un casting.

 

Ser un colectivo no mayoritario, aunque haya millones y millones de homosexuales,
lesbianas, transexuales y bisexuales (sí, sí, eso dicen, bisexuales también, oiga), nos
convierte en un objeto de estudio, pero sobre todo es el morbo del sexo lo que atrae y
repele con una fuerza intensísima, más que una portada de revista de prensa rosa con la
moderna de turno en tetas. Pero de esa curiosidad mal curada a un teléfono escacharrado
no hay ni medio paso. Ni medio ni cuarto. Ni doce ni media ni una ni nada, que cantaba
Manolo Escobar. ¿Qué hacemos los gais en la cama? Ese abanico es muy grande, y al
mismo tiempo muy pequeño. Pero no se deje engañar: cuando el río suena agua lleva (a
no ser que sean ríos de leche... y miel, claro).

Y todo esto viene a que estamos a punto de relatar el viaje que hicieron Luis Antonio y
Kevin a Londres, y quien más quien menos empezará a elucubrar si se verá alguna escena
de sexo y quién tomará qué rol. Veamos si somos capaces de satisfacer tanta curiosidad y,
al mismo tiempo, no traicionar la intimidad de nuestros personajes, que, al fin y a la
postre, no han cobrado como me han dicho que se cobra por los posados y las biografías
por capítulos que se cuentan o conceden a las revistas de la prensa rosa, que digo yo que
vaya bajón de nivel: antes, por entregas, daban las novelas de Conan Doyle y ahora la
vida del bisnieto del primo de la folklórica, o de la pareja del famoso de un reality que
quedó en tercer lugar en la sexta edición del concurso. Ojo, no estoy pensando en nadie,
lo he dicho al azar, a ver si va a ser verdad que la pareja de un famoso por un reality en su
sexta edición ha vendido sus memorias (aunque memorias, ahora que lo pienso, es un
nombre que sin duda le quedará grande a las anécdotas que me imagino que contarán) a
alguna publicación de papel cuché.

Luis Antonio había hecho unas reservas estupendas y en Londres los esperaba un hotel
muy cómodo en el centro de la ciudad. Eso había costado un riñón y parte del otro
porque, para los que no lo sepan, Londres es una ciudad bastante cara, especialmente en
lo que a alojamiento se refiere. Agradecía que Kevin no se comportase como un crío
llamándole la atención por todo, pero sabía transmitirle su emoción. Fueron objeto de
comentarios por una parte del pasaje hispano del avión que los llevó desde Barajas a
Heathrow (otro capricho de alto copete, porque volar a este aeropuerto es de lo más
caro, y la ciudad cuenta con otros tres bastante más económicos). Los británicos, en su
mayoría, los miraron muy brevemente, los reprobaron y callaron. En fin, ya se sabe que
cada cultura tiene sus formas de poner a caer de un burro. Sencillamente unas son más
elegantes (o silenciosas, al menos) que otras.



Sin embargo, ambos, por muy diversos, y en ocasiones pintorescos, motivos [y en esa
diversidad no tendrá poco peso la edad (cosa por otra parte muy comprensible —
siempre y cuando se parta de la base de que es algo que responde a la lógica de la vida y
de la diferente forma de evaluar la realidad y lo que es o deja de ser importante en ella—
porque ya se ha hecho notar varias veces que esto era lo que más llamaba la atención de
la pareja) sin que ello reste existencia y relevancias de variopintas formas y colores (pues
las relevancias las tienen, por supuesto) e incluso en notable número] supieron muy bien
ignorar comentarios y silencios.

Habiendo sobrevivido al párrafo anterior puede ya el lector darse cuenta de que este
no será un capítulo serio, ni querrá que por tal se le tenga, pero no por ello se privará de
dar cierta información clave en el transcurso de ciertas historias de los personajes hasta
aquí citados, por lo que nadie tenga la osadía de saltárselo si no quiere quedarse con la
miel en los labios de los finales de algunos de los acontecimientos que se relatan en estas
páginas.

Y es que muy bien puede sobrevivirse a la maledicencia ajena cuando uno tiene claro
que es fruto de la envidia, la ignorancia, la frustración o el sencillo aburrimiento; y
siempre y cuando de dicha rumorología mal intencionada no se deriven consecuencias de
ningún nivel, pues esos son límites que no deben dejarse pasar.

En el caso de Kevin, haber sobrevivido a la estupidez de su padre le había inmunizado
contra los extraños. Y esto era una lección dura: uno puede tener un progenitor
absolutamente necio y seguir viviendo. Entre tanto tonto supino, ¿acaso podría alguien
tener la esperanza de que ninguno de sus seres queridos no cayera en tan fatídico e
inmenso subgrupo del enorme grupo de la humanidad? Esto, los que hicimos la EGB
(Educación General Básica) lo entenderemos muy bien, por lo menos en lo tocante a los
grupos y subgrupos, porque nosotros sumar o restar no sabríamos, pero en eso de los
conjuntos éramos (y somos) los putos amos del cotarro matemático-sociológico. Y —por
retomar un poco el hilo— si la opinión de un padre puede (¡y debe en según qué casos!)
ponerse en entredicho, ¿habrá de prestarse siquiera atención a lelos ajenos teniéndolos
en casa?

Por la parte tocante a Luis Antonio, y como ya se indicó en su momento, él siempre
había luchado contra las presunciones de machismo-heterosexista dominante, y su
inclinación específica por los hombres jóvenes no era algo que le intimidara más que su
inclinación por los hombres. No debía explicaciones y por supuesto no se sentía en la
obligación de darlas. Explicar para oídos tapiados con capas de musgo y hormigón era,
por lo demás, una pérdida de tiempo.

Una vez que el aeropuerto los mezcló con la turbamulta huracanada de nacionalidades
y mestizajes que se dan cita en un día normal en Heathrow Airport, ni siquiera recordaron
las obviedades de la «vieja del visillo» (que además no era tan vieja) del avión, haciendo
notar, al tiempo que torcía su nariz:

—¿Te has fijado en que podría ser su hijo? Un pervertidor de esos debe de ser.
Los túneles y los trenes camino del Central London terminaron de confundirlos, sin que

la emoción del momento les impidiera mantener mil y una conversaciones que, más de
una vez, a punto estuvieron de hacer que dejasen atrás la estación en la que tenían que
bajarse para hacer transbordo o salir a la superficie.



Se preguntará el avezado lector sobre la incongruencia de un cajero de banco de cierta
edad —con un salario que le permite alharacas y caprichitos como los que hasta aquí se
han descrito— no tome directamente un taxi. Y habrá que decirle que no se puede privar
a un joven que visita la capital británica por primera vez de la experiencia única del metro,
saliendo, por primera vez, a la calle justo en pleno centro, dándose con una de esas
postales que hemos visto en los televisores, libros y agencias de viajes casi tantas veces
como el rostro de la Gioconda o el anuncio de los Seguros Ocaso, al que dan ganas de
denunciar por mantenerse en pantalla más tiempo que Mecano en las listas de éxitos en
los ochenta, que ya es decir.

En esas conversaciones, cómo no, se habló de sus amigos. De los amigos que Luis
Antonio había aportado a la pareja, pues la única contribución que había hecho el pobre
Kevin había terminado entre las sábanas de una casa de fama dudosa. Efectivamente,
Javier se había evaporado tras el último polvo —ya olvidado— con «la María», su
anónimo marido y la mosquita muerta de Petri... (si ya lo predica el dicho: «Del agua
mansa líbreme Dios, que de la brava ya me libro yo»). Ni había vuelto a aparecer por la
universidad. Lo cual no era de extrañar, pues el pobre acabó con los nervios hechos
potitos de pollo con verduras tras la experiencia bisexual y les contó a sus padres lo solo
que se sentía, la de droga que tomaba y lo homosexual que era (ya no le quedaba
ninguna duda, y estaba absolutamente confirmado que era muy, pero que muy
homosexual, como un ciento cincuenta por ciento, así a mano alzada). Como no podía
haber sido de otra forma, ninguno de los dos ricachones que lo habían engendrado
entendieron nada de cuanto Javier les dijo al abrir su empequeñecido corazón
(demasiada gafa de sol sobre el crucial órgano le había privado de luz y vitaminas, y
sufría de enanismo y estupidez agigantada). Por lo tanto lo mandaron a una clínica —
carísima, eso sí— en los Estados Unidos donde los padres mormones enviaban a sus hijos
díscolos. Allí, haciéndoles limpiar los suelos con cepillos de dientes, rezar cuatro horas al
día, permitiéndoles comer poco y no dejándoles salir se pretendía «curar» sus
inclinaciones sexuales. Una prisión moderna de carceleros estirados en posesión de la
verdad... y de mucha pasta. Pero nadie le tenga pena, pues aquello fue el comienzo de una
nueva vida. Allí conoció a otro muchacho que quería ser director de cine y con el que
acabó montando un pequeño café de una de esas ciudades perdidas de la profunda
América. Le salvó la Providencia en una última jugada, mufliendo (sí, sí, mufliendo de
muflir) muffins en lugar de magdalenas y milshakes en lugar de batidos, y aprendiendo a
hacer cafés... y lo que es muchísimo más importante: aprendiendo a amar. (Venga, sí, me
he puesto cursi y me sobraban pañuelos de papel.)

Kevin tenía muchos compañeros en la universidad, pero nada que pudiera llamar
amigos. Ni ellos le entendían ni él quería emplear su tiempo en intentar que le
comprendieran. Luis Antonio había aparecido en el momento adecuado para que se
librara del sentimiento de la soledad justo tras las luchas internas de la adolescencia. Y
con él había traído un mundo de personas que Kevin había querido casi desde el
principio. Las cosas habían surgido de una forma muy natural, a la vieja usanza de los
ochenta, cuando, según las malas lenguas, las mitologías y las leyendas más inverosímiles,
ligar en los bares era lo más natural. Claro que, entonces, hay que recordarlo, no existía
internet (vale, sí, la cosa empezó en 1969... y si nos ponemos tontos el cero lo trajeron los



árabes, pero la cosa no existía para la mayoría de los seres humanos de a pie hasta bien
entrados los noventa), ni tampoco móviles. ¡En serio! La gente se dejaba notas en las
farolas cuando alguien no llegaba. Acudíamos a las cabinas de teléfonos para llamar a
casa de los amigos cuando no queríamos que nuestros padres nos oyeran o si íbamos a
retrasarnos en llegar. Así que, salvo por revistas y periódicos, no era posible ligar más que
en el cara a cara, el peligroso, el real, el vibrante cara a cara. Cosas de otras épocas. Y así
había sido también el nacimiento de la relación entre Luis Antonio y Kevin.

Y fue el más joven el que entró al otro y no al revés. Los amigos de Luis Antonio lo
habían visto otras veces. No era él quién afilaba sus garras, venían como si tuviera imán,
sin necesidad de hacer gran cosa. Y tampoco es que fuera un Richard Gere (de hace
quince años), ni un Sean Connery (de hace treinta y cinco). Pero, como pequeños
meteoritos ante un gran planeta de gran masa, venían hacia él llamados por una ley física
inevitable que aún no se estudia en los libros de Astronomía ni en los de Química, pero en
los que aparecerá tarde o temprano. Quizá tenía poderes en la mirada. O quizá todos
(más o menos) tenemos cierta capacidad para saber dónde somos correspondidos y
dónde no. Kevin estaba solo y Luis Antonio tenía al grupo alrededor, pero eso no
intimidó al «muchacho».

—Hola, ¿qué tal?
La música, como de costumbre muy alta, no permitía presentaciones mucho más

elaboradas.
Y se miraron, Luis Antonio le contestó y hasta el momento, justo recién aterrizados en

Londres, con todas las intenciones de comerse la ciudad a mordiscos góticos de vampiro
moderno y banquero... que pueden parecer la misma cosa pero no lo son. Ambos habían
sido naturales, directos y no habían jugado a máscaras. Que tal conducta restaba misterio
o intensidad a la pareja solo podría pensarse desde fuera. En lo único en lo que Kevin
resultaba poco natural era en su permanente deseo de hacer notar que él ya era el que
sería en el futuro, que era ya un hombre hecho y derecho, que sus gustos no cambiarían y
que formaban parte de su naturaleza y no de su adolescencia. Pero, en comparación con
las anteriores parejas, ligues, conquistas y rollos de media noche (no de medianoche, que
es hora muy temprana como para que pueda cuajar nada, el horno está demasiado frío
aún, eso lo saben hasta los pipiolos) que duraban lo que dos cubatas, Kevin resultaba tan
decidido, tan seguro, que todos empezaban a pensar que aquella vez el banquero había
sido cazado definitivamente.

Luis Antonio no se había asombrado gran cosa del tamaño de la maleta de Kevin al
inicio del viaje, algo excesiva para un joven universitario y un fin de semana largo, pero
tratándose de homosexuales los equipajes pueden ser tres veces el de una mujer con
ataque severo de síndrome de Imelda Marcos. La sorpresa se la llevó después cuando, al
llegar al hotel (Kevin no había dejado que le llevara nada) abrió aquel armatoste para
mostrar un vacío casi absoluto.

—¿Y eso? —preguntó, señalando la evidencia.
—Eso es el espacio necesario para todo lo que me voy a comprar en este templo del

universo gótico. He estado ahorrando, ¿sabes?
—¿Y eso? ¿Cómo ha sido? No creo que tu papá te haya aumentado la asignación

semanal para tu viaje a Londres.



—Mi madre ha soltado algo de dinero, pero no, he estado buzoneando publicidad. No
se saca mucho, pero me sé administrar. No pensarías que te lo iba a contar absolutamente
todo, ¿verdad? Tengo una sorpresa para ti. Un rincón de esas comidas orientales que te
gustan tanto. Y te voy a invitar. Puede que tú me hayas hecho el regalo del viaje, pero no
cuentes con que lo vas a pagar todo.

—Me dejaré mimar por ti. ¿Y qué tipo de restaurante es?
—Un libanés. Está considerado como el mejor de todo Londres. Y no, no es caro como

para que no me lo pueda permitir. Así que no preguntes.
—¿Y crees que te va a quedar dinero para llenar toda esa maleta?
—No sabes lo bien que se me da buscar. Aquí la segunda mano se lleva mucho.
—¿No era yo el que te iba a enseñar Londres a ti?
—¿Ah sí? ¿Eso en qué contrato lo hemos firmado tú y yo? —Y mientras preguntaba con

tono de falsamente ofendido, se acercó a Luis Antonio y lo cogió de la corbata (sí, sí, a
veces llevaba corbata fuera del trabajo y a Kevin le ponía como una moto el detalle)—.
¿Lo hemos escrito aquí en este pedazo de tela que te cuelga del cuello? A ver... deja que le
dé la vuelta, aquí no hay nada de nada... quizás aquí...

Y al decir aquello abrió la boca del amante con la suya propia, poniendo sus manos en
los hombros de Luis Antonio y empujándolo suavemente hacia el espacio libre de la cama
donde aún las maletas y sus contenidos o vacíos no habían tomado posesión del espacio.
Pronto se quedó sentado sobre el cuerpo extendido de su pareja...

—A ver, responda, caballero, ¿en qué contrato ha recogido usted las cláusulas de este
viaje? ¿No le da vergüenza a su edad no hacer las cosas con seriedad? Así van los bancos
como van... Venga, venga, deje de sonreír y conteste...

—A mí es que la autoridad, señoría, me impone mucho... Y entonces me entra la risa, no
lo puedo evitar. No me lo tome usted en cuenta, joven. Mire que los que somos de
nuestra generación no hemos tenido la misma formación que ustedes, los que
representan el mañana.

—Jajaja. Pues está bueno el mañana si lo vamos a representar los de mi generación.
Jajaja. ¡Caballero! No me haga usted reír y céntrese. Va a tener que pagar una importante
multa por esta falta de formalidades. A menos que... podamos llegar a un acuerdo. Aquí la
autoridad es muy corrupta, ¿no lo sabía usted?

—Ah, entonces, ¿aceptan ustedes sobornos?
—Por supuesto... pero solo en kilos de carne, como el macabro de Shylock. ¿Cuánto

pesa usted? No me engañe, que tenemos báscula.
—Pues... unos setenta y tres kilos.
—Um, ya veo. Bien, nos cobraremos los setenta y tres. No se resista...
—No me resisto...
Y fueron las últimas palabras que pronunciaron durante un buen rato porque ellos eran

de los que se dan a los gemidos pero rara vez articulan frases o vocablos coherentes
durante el acto del sexo.

Kevin tenía unas manos inquietas, juguetonas, muy acordes con la sangre impaciente y
bulliciosa que se suele tener a su edad. Expresaban bien la necesidad de explorar, el deseo
de aprender, de descubrir... incapaces de permanecer en reposo mucho tiempo en
ninguna parte, pero queriendo probarlas todas. Dedos ágiles que podían despertar



cosquillas pero que siempre electrizaban. La piel era sedosa, virgen, como si el sol no la
hubiera tocado nunca. A veces podían dar grandes saltos, puros canguros del sexo,
avanzando de forma inesperada, ilógica (como si el sexo tuviera lógica). Nunca se sabía
por dónde podían aparecer y si lo harían con las puntas o lo harían con la palma,
acaparando la mayor parte de superficie posible. Le gustaba identificar las
particularidades del cuerpo y recordarlas, saber cuándo iba a venir una pequeña
elevación, una duna, y cómo acabaría, cuál sería su línea de inclinación; dónde encontraría
partes con mayor resistencia y otras blandas, sin haber desarrollado las fibras del
músculo. Disfrutaba de poder predecir las concentraciones de los lunares, o el guiño de
las arrugas. Eso confirmaba que lo conocía bien. A su vez ese conocimiento le daba
seguridad. El Tiempo era lo que no había ganado aún. Como la mayoría de los niños y
adolescentes, quería ya ser mayor. Le parecía que le faltaba vida. Y sus manos tenían
buena memoria, pero también gozaban de descubrir aquellas particularidades que aún
no habían sido conquistadas antes, aprendidas, queridas por sí mismas; cuando el pico
rocoso de un hombro resultaba ser más pronunciado de lo que creía que era; o cuando
las rodillas tomaban, con el juego de los huesos, esas formas imperfectas diferentes de
ellas mismas tan solo unos segundos atrás, cuando las posiciones del sexo habían exigido
otra diferente flexión.

Luis Antonio se dejaba explorar encantado con aquella forma táctil de las preguntas
que casi todos hacemos cuando somos pequeños, retahíla sin fin de ¿por qué? tras ¿por
qué?, lanzado uno detrás de otro como en una cadena imparable. Le gustaba la
curiosidad y la intensidad que expresaba. Y a la par le asustaba y le sorprendía con gusto
esa insistencia en mostrarse mayor de lo que era en todo momento o situación,
incluyendo la del sexo. Disfrutaba a partes iguales de tocar aquellas formas tan suaves
aunque fibrosas, propias de un joven cuya actividad le impide ganar ni un gramo de peso
que no sea músculo. Kevin salía a correr en solitario con asiduidad y se mantenía
dinámico a pesar de su «goticidad». Era como si recibiera (sin extraerla a la fuerza) la
energía de esa juventud que lo turbaba y lo dominaba. Su cuerpo, más grande, se
imponía de forma natural a veces en los movimientos y el acoplamiento se daba como si
hubiera sido programado, con una perfección excesivamente fácil para los dos. Algo
paranoico en los rituales del comienzo y del final, Luis Antonio limitaba en parte la
fantasía natural de Kevin. Quizá él ya se había asentado algo más en sus preferencias, en
sus gustos, sus posturas... o sencillamente sus manías. El empuje de su pareja le obligaba
por momentos a dejar atrás aquellas normas no escritas y, cuando conseguía dejarse
llevar, disfrutaba del descubrimiento. De alguna forma era lo que le demandaba a la
limitada edad de su pareja.

Cuando terminaron, Kevin saltó sin más de la cama —no demasiado deshecha, para ser
sincero— y se metió en la ducha para descubrir que en aquel hotel enorme aún había
bañeras donde se podía uno tumbar... y su mente empezó a maquinar.

—Estoy listo en cinco minutos. Y sabes que no exagero. ¿Te duchas conmigo?
—No, me ducho cuando salgas. Ya sé que estás impaciente por verlo todo.

 

***
 

Aquella tarde apenas hubo tiempo más que para el viaje en sí mismo, pero en plena cena,



en un tailandés céntrico, pegado a la Trafalgar Square, con unos bellos altares de budas
acompañados por cascadas de agua o de cera derretida, aunque ignorados por la
mayoría de los comensales, tremendamente prosaicos para prestar atención a los detalles
espirituales de las estancias, centrados en sus trajes, joyas y comentarios horteras, la
conversación giró hacia los amigos, casi inevitablemente.

—Se te ve pensativo.
—Perdona, por un momento pensé en Pancho. —Pero no añadió que era porque sabía

que tenía intención de visitar un centro budista—. Me preguntaba qué será de él y de su
madre. ¿Habrá aparecido?

—Lo dudo. Nos habríamos enterado. Te habría enviado un mensaje, sin duda.
—Puede que tengas razón.
—Te preocupa Pancho.
—Sí, he de reconocerlo. Está mucho más perdido que tú...
—¿Ibas a decir a pesar de la edad?
—Sí, a pesar de la edad.
—No creo que tenga que ver con la edad. Yo he visto entrevistas de Alaska cuando

grabó con Almodóvar por primera vez y sus respuestas eran mucho más inteligentes y
maduras que las de muchos cincuentones.

—¿Y tú qué haces viendo vídeos de los ochenta?
—Son un clásico. Además, Alaska siempre tuvo un punto.
Luis Antonio sonrió y dio un sorbo a su té antes de volver a hablar.
—Me preocupa que un día tire todo por la borda y desaparezca, como su madre. Su

madre es fuerte como un roble, pero él no.
—Igual es lo que necesita. Ponerse en peligro, descubrir que hay algo a lo que quiere

agarrarse...
—Puede.
—A mí los que me despiertan mucha curiosidad son Luciano y Ernesto. No pegan ni

con cola.
Luis Antonio casi se atraganta con el té.
—Jajaja. Precisamente por la cola están unidos.
—Eso ya lo sé. Pero no me pegan.
—¿Qué quieres decir con eso de que no te «pegan»?
—Que no parecen tener mucho que ver el uno con el otro.
—No lo dirás por la edad...
—Multiplícate por cero, carroza. Claro que no. Pero ¿qué tiene que ver una costurera

rencorosa con una bailaora acojonada?
—Muy observador. ¿Y un banquero organizado y con pinta de machote con un joven

gótico y prometedor? ¿Qué tienen que ver? Quiero decir que eso es lo de menos.
—Yo creo que solo los une el sexo. Y eso se acaba.
—Qué profundo te has puesto.
—Será que estoy reflexivo con todo lo que hemos visto.
—Creo que van a acabar juntos.
—Es obvio que sabes algo que yo no.
—Sí, pero no creo que sea un secreto que no te pueda contar. Luciano va a proponerle



a Ernesto montar una academia de baile en la ciudad, lejos de Madrid. Y vivir juntos, claro.
—¿Y crees que aceptará? Se le ve ambicioso, y en la ciudad no va a llegar más allá de

profesor de niñas regordetas.
Luis Antonio sonrió para sus adentros imaginando en la academia de baile, nada más

entrar, a un Paquito travestido, cubierto de faralaes, de lunares y con bata, por supuesto,
luciendo su calavera excelente a la que, de alguna forma, habrían conseguido colocar una
peineta y dos claveles reventones, rojos a más no poder, y por supuesto de plástico
bueno.

—Si es inteligente aceptará. Y no creo que Ernesto sea idiota. Solo creo que está
acobardado. Tiene miedo de ser quien es. Pero él sí sabe quién es, a diferencia de Pancho.

—¿Otra vez Pancho? ¿Tengo que ponerme celoso?
Luis Antonio lo miró como quien observa una fruslería que se quiere comprar, y que

sabe que finalmente comprará, pero quiere hacerse dudar a sí mismo si debe o no darse
el capricho.

—Si lo crees necesario...
—Jajaja. Mmm. Lo pensaré. Ahora no me apetece. Quiero un café en Soho.
—Aquí el café es malísimo.
—Mejor. En realidad el café es lo de menos.
Y hacia el barrio de Soho se encaminaron. Por si alguien lo ignora, el susodicho barrio

es el «vecindario» gay de la ciudad. El rincón donde se agolpan los locales de música; las
tiendas de artículos vinculados al sexo gay más fantasioso: dildos, correas, arneses,
látigos, gorras de cuero, calzoncillos de formas y colores variopintos y agujeros varios,
slings, cadenas, lubricantes, etc; las shops especializadas en películas y libros de
protagonistas homosexuales... Aunque la librería gay de Londres estuviera lejos de allí, sin
embargo.

El viaje acababa de comenzar y ya se sentían como en casa. En realidad habían
imaginado el «final» de la historia entre Luciano y Ernesto, quien, poco a poco, se iría
uniendo al grupo.

Ya estaba, ya todos tenían claro hacia dónde iba su historia... Unos se iban a pasar años
haciendo cupcakes con forma de frutas de la mano de una suegra metomentodo,
resolviendo los despistes de su novio y encontrando equilibrios absurdos a horarios
incompatibles.

Otros se asentarían gracias a una escuela de baile.
¿Y ellos? ¿Qué pasaría con ellos tras el viaje por la idílica e inmensa ciudad de Londres?

¿Acaso seguirían superando la diferencia de edad? ¿Hasta cuándo? ¿Se volvería Luis
Antonio el primer banquero gótico de España y pasearía su historia por todos los platós
de programas de investigación social con tintes rosáceos del panorama televisivo? ¿Lo
despedirían por ir a trabajar con lentillas con aspecto de ojo de reptil? ¿O lo utilizarían
como nueva promoción del desprestigiado banco para jóvenes con un producto estrella
que ofreciera una colección de cedés punks a cambio de abrir una cuenta corriente o
unos fondos de inversión —algo más improbable?

¿Terminaría Kevin la carrera de Derecho o se involucraría en un grupo de música donde
el que más supiera de solfeo no tuviera claro lo que es una clave de sol? ¿Pondría una
tienda de material con tintes oscuros patrocinada por Luis Antonio? ¿Celebrarían su boda



en un castillo escocés o en un local subterráneo en Camdem Town?
La única realidad palpable, por el momento, eran sus manos cruzadas bajo la mesa del

Café Nero de Soho, el único que abre hasta las tres de la madrugada en el famoso barrio
de la ciudad. Sí, una imagen muy cursi, pero un lenguaje universal. Las manos solo eran las
avanzadillas del resto del cuerpo, como podían serlo los labios. Todo empezaba allí, en el
silencio de unas manos que se tocan o unos labios que se enmudecen mutuamente en su
abrazo.

 

Ups, a todo esto, acabo de darme cuenta de que el lector probablemente no tendrá ni
idea de todo aquello que siempre quiso saber sobre el sexo entre homosexuales. Pero
creo que será mejor que lo busque en alguno de los varios libros que abordan el tema
desde la seriedad y la descripción... No crea que va usted a encontrar nada que no venga
haciéndose desde el inicio de los tiempos. No hemos inventado nada, pero nos gusta
creérnoslo. Y sin más, colorín colorado este capítulo se ha acabado.



Capítulo final
¿Y quién coño es Pepa la Pipera?

 
 
 

Estaba solo y camino de la capital. Aún le duraba el arranque de mal humor. ¿Qué
significaba eso de que su madre estaba viviendo con la tal Pepa a sesenta kilómetros?
Además, ¿no había dicho que estaría en el pueblo de su padre?

Con razón nadie sabía darle noticias de la señá Sole en aquellas calles apenas asfaltadas
del minúsculo pueblo. Ni de ella ni de la dichosa Pepa. Nadie conocía a Pepa ni había un
puesto de pipas en el pueblo, solo un ultramarinos donde siempre, donde él lo
recordaba. Aquella visita había sido agotadora... y todo para nada. Uno tras otro, todos
los que no sabían que su padre había muerto le preguntaban por él... y los que lo sabían
le preguntaban por la colección de insectos.

—Siempre fue un buen hombre. Apocaíllo, eso sí. Nos sorprendió que se casara con tu
madre, siempre tan resuelta, una hembra de las que dejan marca, muchacho.

—¿Y qué se hizo de su colección de bichos? Tú igual no lo sabes, pero tu padre empezó
a coleccionarlos siendo un chiquillo. Se iba por todos los rincones buscando cigarras y
saltamontes... pero le gustaban todos.

A Pancho le llegaba a dar hasta pena confesar que su madre había acabado con todo
aquello de un único plumazo como si fuera la peor basura del universo. Él no tenía
aprecio alguno por aquellos animales que crujían como ramas secas y tenían los ojos
saltones y desproporcionados, como el número de patas, pero vaya, habían sido muchos
años de trabajo. Puede que algún instituto o pequeño museo los hubiera querido. Ahora
ya era tarde. Saber que tanta gente recordaba a su padre por aquella afición le apenó.
Nos pasamos la vida dejando un legado para que otro con un manotazo lo haga
desaparecer sin contemplaciones, para que sea pasto del olvido, siempre hambriento,
siempre injusto, siempre ansioso.

—¡Ay!, ¿que se ha muerto tu padre? ¿El de la Sole? Ay, hijo mío, qué lástima, cuánto lo
siento. Aquí es que no nos enteramos de nada, hijo mío. Fíjate, tan solo unos kilómetros
de por medio y las noticias ya no llegan. Esto es carne de desaparición, te lo digo yo. Las
ciudades nos vacían, como si fuéramos cerdo en la matanza. Ya se fueron todos los
jóvenes. Ay, hijo mío, da recuerdos a tu madre.

—¿Y hace mucho? ¡Qué horror! ¡Cómo pasa el tiempo! No somos nadie, no somos
nadie. Ya lo dice el cura en la misa tos los domingos. Polvo somos y na más. Aunque claro,
el sacerdote qué va a decir más que asustarnos con las penas del infierno pa que nos
comportemos como Dios manda y le dejemos bien llenas las huchas de los santos, que de
eso también vive. Menudo es don Manuel. Sí, sí... todos polvo y na más que polvo que se
lleva el viento. Te acompaño en el sentimiento. Ay, ahora tengo que dejarte, que tengo las
piernas que no me tienen. La edad, la edad, que no perdona. Quién pudiera volver a los
años mozos como tú. ¡Aprovecha bien, que día que se va... día que no vuelve!

Sí, sí, aprovechar. ¿Aprovechar para qué? No lo tenía nada claro... ¿Aprovechar para
vivir en un pueblecito, rodeado de un centenar o dos de habitantes ya todos mayores,
esperando la visita de fin de semana o Navidad de los hijos que dejaron el terruño para
buscar trabajos mejores en la ciudad? ¿Aprovechar para buscar una pareja y aguantarse



mutuamente llamándolo amor? ¿Aprovechar para follar y follar con unos y con otros
hasta no recordar ni sus nombres ni la fisonomía de la mayoría, acaso el tamaño de
alguna polla más destacada que otras, acaso los abdominales de aquel ligue de sábado
noche que parecía un modelo y nadie sabía de dónde venía? ¿Aprovechar para buscar
sensaciones nuevas, un perineo con piercing o una lengua con piercing? ¿Una penetración
doble o unas esposas? ¿Un consolador más grande o más negro o más rojo, o más doble
o más cristalino? ¿Y luego qué? Había un personaje en una de las series que veía su madre
(Sobrenatural) que representaba a un ángel, y en un momento determinado, desde la falta
de empatía que le daba su naturaleza incorpórea, ajena al deseo erótico, valoraba el sexo
como algo muy repetitivo, aburrido. Bien mirado, ¿no había algo de verdad en eso?
Aunque, claro, contemplando a los dos protagonistas, que estaban cañón, era difícil
sentirse tentado a darle la razón.

Dejar atrás el pueblo de su padre, sin respuestas, le había amargado aún más, y sobre
todo le había llenado de preguntas. Más preguntas. Ideal. Absolutamente perfecto.
Destapaba un frasco de pimientos y más preguntas salían junto con las hortalizas. Abría
un paquete de pañuelos de papel y entre la celulosa y el aroma a jazmín —of course— se
escapaban unas cuantas dudas. Doblaba una esquina, rizaba unos pelos, ponía unos rulos,
aplicaba el secador, aplicaba unas pinzas o unas extensiones y, entre una calle y otra, en
las curvas del cabello, entre el plástico de las piezas y el aire del aparato o entre la presión
y el alargamiento brotaban las preguntas como hongos asesinos, como setas insaciables.
Durante todo el trayecto no pudo evitar darse cuenta de que, a pesar de tantas
preguntas, nunca había cuestionado nada, se lo había tragado todo tal y como se lo
habían dado. No tenía idea alguna de cómo su madre y su padre se habían conocido. No
sabía cómo había sido el noviazgo, cuánto había durado o qué habían dicho las familias.
Dando vueltas en torno al misterio de la vida había sido arrastrado por la corriente, y él
como una florecilla cortada; mientras se empapaba hacia cataratas y riscos se empeñaba
en preguntarse por la intensidad de los rayos de sol que se colaban entre las ramas de los
árboles o en la longitud de la hierba según la estación del año. ¡Qué ridículo se sentía!

Su padre había sido un hombre silencioso, de poca sangre, tranquilo, algo ausente.
Concentrado, en sus ratos libres, en sus colecciones de insectos. Nunca le había dado una
voz ni recriminado nada. Mucho menos le había propinado una bofetada o un azote.
Toda su educación había estado en manos de la señá Sole, su madre, una mujer que suplía
todo cuanto le faltaba al marido en arranque y decisión. La relación entre ambos, vista
por el Pancho adolescente, había parecido en exceso formal, algo fría. Pero las relaciones
entre los propios padres siempre parecen extrañas, incomprensibles desde fuera. Y ahora
todo eso volvía a su cabeza. ¿Por qué le había engañado su madre diciendo que estaría
en el pueblo paterno? Justo cuando su mente parecía incapaz de plantearse más
inseguridades, su madre decidía desaparecer y dejaba tan pocas huellas que casi había
resultado imposible seguirla.

Otro punto que no acababa de comprender era por qué había dejado a Petri al cargo
de su vigilancia, la única a la que le había confesado su paradero en caso de urgencia. La
explicación razonable que se le ocurría era el evidente roce diario y la cercanía con él en la
peluquería. Pero ¿cómo había intuido su madre que le guardaría el secreto? Había sido
necesario llevar la situación a un extremo, casi estallar en sollozos frente a sus amigos



para que su empleada se hubiese sincerado con él poniéndolo sobre la pista.
Todo aquello parecía no tener sentido alguno. Sabía lo que su madre le había dicho

antes de desaparecer sobre la necesidad de que se viese solo frente a la vida y empezase
a tomar decisiones, pero ¿venía a cuento todo aquel número circense de desaparición? En
definitiva, él no había solucionado nada de su problemática y ahora se sentía extraño,
engañado por su propia madre, y más inseguro, pisando terrenos lodosos donde antes
creía haber tenido algunas de las escasas seguridades de su propia historia.

Cuanto más se acercaba a la dirección de aquel papel arrugado que estuvo a punto de
comerse de puros nervios, menos sabía cómo abordar todos los temas pendientes. Su
cabeza era un cuarto de hotel, un cuarto compartido por cuatro adolescentes: un puro
desorden lleno de prendas de no se sabía quién. ¡Nena, pásame la camiseta que hay
debajo de las bragas de Hello Kitty! ¡No veo ni una cosa ni la otra! ¡Es que están al lado
de tu maletín de maquillaje, el de tres pisos, guarra! Todo era tan absurdo... ¿No era la
vida absurda continuamente? Ay, no, por favor, más preguntas no.

Ya faltaba poco para saber si habría alguien en aquella casa y si su madre estaría allí. El
resto ya se vería.

Era un barrio del cinturón de la ciudad. Nada céntrico ni chic. Una de esas ampliaciones
de torres de apartamentos de los setenta y los ochenta, cuando España se empeñaba en
ser la bandera de la modernidad construyendo horrores de hormigón y ladrillo que hacía
décadas que se habían desechado en las ciudades punteras. Sin llegar a convertirse en un
centro de marginalidad como otros vecindarios con menos suerte, se trataba de un lugar
de clase media-baja, poblado por los obreros que habían conseguido llegar a la pensión
con dos o tres millones de pesetas en el banco pero sin propiedades. Incapaces de optar
por una residencia privada más de medio año. Incapaces de acariciar el sueño de la casita
en primera línea de playa. Los que tienen que mirar si el litro de leche está más barato en
una cadena de supermercados o en otra.

Justo al llegar al portal, una vecina con el carro de la compra y los rulos bajo la redecilla
(sacada de un tebeo de los años sesenta) abrió. Lo miró con suspicacia, y lo evaluó desde
la marca del pantalón a la naturalidad del color de su pelo con una mirada sagaz de quien
tiene años de experiencia como portera amateur, con la mirilla de la casa agotada de
aguantar el peso de su ojo. Pensó Pancho que llamar por el telefonillo le ahorraría
equivocarse cara a cara en el supuesto caso de que allí no estuviese su madre. Pero
después se imaginó teniendo una conversación a través del aparato infernal de los
portales urbanos.

—¿Digaaaaaaaa? ¿Quién es?
Sin duda la voz sería penetrante y molesta como las de todas las amas de casa cuando

las interrumpen el cocido o la paella, sabiendo —o creyendo saber— que se trata de un
vendedor no deseado o un cartero comercial que les llenará el buzón de correo
perfectamente inútil, papel satinado y coloreado de una nueva tienda de colchones de
ocasión o un restaurante chino a tres manzanas con servicio a domicilio y los platos
tópicos que a saber si realmente se comen en China.

—Disculpe —diría él—, pregunto por Pepa la Pipera o la...
—¿Cómo? No se le oye nada. ¿Oiga? Hable más alto, que el telefonillo no funciona

bien.



Ese es uno de los grandes misterios de la Edad Actual, ¿por qué nunca se escucha por
esos aparatos separados apenas por unos cuantos metros cuando se puede contactar con
gente a miles y miles de kilómetros por un minimóvil del tamaño de una avellana gorda?

Con cara de circunstancias y temiendo que alrededor le vigilasen varios ojos
inquisidores como los de la vecina con peluquería casera, tendría que repetir, casi
gritando:

—¿Pepa la Pipera?
Y en el mejor de los casos, efectivamente, la dueña de la voz sería la tal Pepa, quien,

extrañada de oír su voz en boca de un extraño, redoblaría su desconfianza.
—Oiga, ¿qué quiere?
Y entonces él tendría que explicar, a voz en grito quién era y a quién venía a buscar,

para diversión y espectáculo de todo el vecindario, que a aquellas alturas ya debía estar
congregado con unas bolsas de pipas, o una labor de lana, todos cerca de las ventanas o
con sus telefonillos descolgados, pegando las orejas e imaginando los dramas familiares
de Pancho y lo que pintaba Pepa en ellos, una Pepa a la que aquellos vecinos, por cierto,
sí conocerían ( jugaban con ventaja, los muy cabrones), lo que ya les habría puesto sobre
la pista de la historia... seguramente.

—Pregunto por mi madre.
Y entonces alguno de los vecinos se atragantaría con la pipa que estuviera, traviesa y

juguetona, rondando la garganta; o se equivocarían y se saltarían un punto de la bufanda
«en construcción» que quedaría eternamente como testimonio del dramático momento.
¡Pepa la Pipera, madre de aquel joven gordito! ¡Nunca lo había dicho! Puede que incluso
alguno de los vecinos abriera la ventana para mirarle directamente, lo más cerca posible y
comprobar el parecido físico.

No pudo soportar que su imaginación siguiera atormentándole con aquellas posibles
escenas frente al telefonillo y prefirió acoger con alegría la oferta del destino: la puerta
abierta era una invitación perfecta. Sería más fácil llamar directamente a la puerta del
piso en cuestión y solo los vecinos del rellano podrían cotillear sus miserias familiares.

Se trataba de un séptimo piso, pero el ascensor estaba estropeado y, para su estupor,
tuvo que subir los ciento doce escalones a pie, pensando, entre la lágrima y la risa que
«estos romanos están locos», que habría dicho Astérix. Estuvo muy tentado de dar
marcha atrás y hacer uso del telefonillo, pero aquella conversación imaginada, a gritos y
sin sentido, le persuadió y siguió sumando escalones, pisos y gotas de sudor mientras aún
sufría escalofríos con el hipotético diálogo de besugos.

¡Siete jodidos pisos! ¡Y había gente en los gimnasios que pagaban por usar una
máquina que simulaba las escaleras!

Llegó sin aliento porque la peluquería da dolor de riñones y de espalda por las horas
que se está de pie, pero no prepara para aquel ejercicio suicida de ascensión lenta y
dolorosa. Cuando llegó al rellano deseado, tuvo que pararse y, doblado por el cansancio,
respirar entrecortadamente hasta recuperar el resuello. No era cuestión de llamar al
timbre de nadie sin poder articular palabra. ¡Lo que le faltaba! Agradeció al destino que
nadie saliera de su casa en aquel momento y lo viera en tan humillante situación física. Por
fin pudo inspirar fuerte e intentó serenarse. Aquello podía ser duro, y sin duda sería
extraño. Se acercó a la puerta. En lugar de un Cristo o una Virgen, sobre la mirilla se



encontraba una chapa con forma de, ¿Cher? La tal Pepa la Pipera era también una
popera... o una humorista de mucho cuidado.

El timbre sonó. Era la melodía del Vogue de Madonna convertida en pitiditos.
Inconcebible. El nivel de kitsch no podía subir mucho más. La puerta se abrió, y una figura
cercana a los sesenta y muchos años, quizá más, le abrió con zapatillas rosas con
marabúes y una bata a juego. Pero allí había mucho pelo, entre las zapatillas de andar por
casa y el bajo de la bata. Mucho para ser una mujer con alergia a la depiladora.

—Hola, Pancho —dijo Pepa (no cabía duda de que era ella), y le tendió una mano
mientras con la otra sujetaba la bata, como si tuviera frío—. Pasa, por favor. Estaba
deseando que aparecieras.

Al menos sabía quién era él. Después de todo parecía que su madre estaría allí. Pero,
¿qué hacía allí su madre con «aquella» Pepa la Pipera? Insistía su mente: ¿QUÉ HACÍA ALLÍ
SU MADRE CON «AQUELLA» PEPA LA PIPERA? Y directamente en bucle, como si el vinilo
se hubiese rayado ya para siempre pero el volumen no hiciera más que subir entonando
aquella frasecilla molestísima: ¿QUÉ HACÍA ALLÍ SU MADRE CON «AQUELLA» PEPA LA
PIPERA?».

No se puede decir que extraños pensamientos tomaron su cabeza porque, bien al
contrario, se había bloqueado. Y el estribillo repetía machacón, como todos los de las
canciones del verano (y muchas del invierno, la mayoría de las primaverales y no pocas
del otoño): ¿qué hacía allí...? Y etc.

Aquel individuo que sabía su nombre y que respondía al sonoro seudónimo o nombre
de guerra de Pepa la Pipera había echado a perder todas las conjeturas hechas hasta
entonces: antiguas vecinas de cuando su madre era soltera; familias lejanas o quizá rivales
por el amor de su padre. Pepa no podía ser nada de eso. ¿Qué la unía a su madre? Estaba
casi seguro de que en aquel caso concreto no quería saberlo. Mejor no despejar la duda.

Tras un momento de vacilación, entró por un pasillo algo oscuro donde fotografías de
ABBA y Boney M salían a su encuentro: allí no había reproducciones de Leonardos,
Murillos o paisajes de árboles y montañas sino un museo pop. La casa era una declaración
de guerra contra el estilo tradicional, contra las convenciones y también contra el
aburrimiento... y el buen gusto.

Desembocaron en silencio en un salón bastante amplio, decorado como un plató de
cotilleos, con colores algo chillones y pequeñas figuras que representaban a Alaska,
Locomía, Mecano... por todas partes, estanterías, aparadores... Sentada cómodamente
frente al televisor, una mujer de bien entrados los sesenta años, con un vestido sin
adornos, negro y zapatillas del mismo color, concentrada y con el semblante brillante,
sano.

Pepa iba a decir algo como «Sole, tu hijo está aquí», pero no le dio tiempo.
—Mamá —gritó Pancho, y se abalanzó hacia el sofá para abrazarla.
Todo el mal humor y las ganas de discutir se le pasaron inmediatamente. Su madre

estaba bien, y eso era lo importante. La había echado de menos mucho más de lo que
había pensado. Entre unas cosas y otras, Tatiana y su nuevo look, la fiesta gótica y la
búsqueda espiritual su mente había estado demasiado ocupada. Pero ahora, al abrazar el
cuerpo redondeado de su madre, todas las noches en que la casa vacía parecía decir su
nombre una y otra vez en cada rincón, desde las toallas del baño a las cortinas, desde la



cocina y el olor lejano de los guisos hasta la habitación cerrada, todas aquellas
sensaciones de ausencia se habían juntado para decirle lo mucho que había extrañado a
su madre. Estaba llorando. Su madre le tendió un pañuelo de papel y le dijo:

—Ea ya. No te pongas drama queen. Perdona, Pepa, no lo he dicho por ti, es una
expresión.

—¿Cómo que drama queen? ¡Llevo semanas sin saber de ti!
—Bueno, ya te avisé de que me venía a pasar unos días con Pepa.
—¡¡¡Pero madre, si yo nunca había oído hablar de Pepa!!! Creí que era una broma.
—Nada de bromas. Necesitabas un tratamiento de choque. Serás mi hijo, pero no estoy

tan ciega. Tú necesitas verte solo en la vida y dejar de vegetar. Se te pasan los días sin
saber qué quieres.

—¿Y eso es razón para hacer así las cosas? ¿Sin saber ni adónde acudir ni a quién
preguntar?

—Exactamente de eso se trataba. Si me hubieras tenido al alcance de la mano, habría
sido como si no me hubiera ido.

La señá Sole no se dejaba amilanar por las quejas ni el tono de Pancho. Tenía muy claro
lo que decía y para impresionarla hacían falta mucho más que unas lágrimas de hijo
mariquita y sensible.

—Vamos, vamos. Nadie se muere por estar unas semanas a sus anchas. Cuando me
muera puede que sea sin avisar... lo tengo que pensar, que una siempre ha sido muy
considerada con todo el mundo y se llega a cansar. ¿Qué harás entonces? Tu vida está más
vacía que el guion de Alien vs. Predator. Ni yo ni nadie puede llenártela. Solo tú.
¿Comprendes eso? Si he tenido que hacerte un poco de luz de gas ha sido solo por tu
bien. ¿Comprendes?

—No. No lo entiendo. Es verdad que paso por un mal momento, pero eso...
—¿Un mal momento? Vamos, anda. Tienes menos sangre que una tila baja en calorías.
A todo aquello, Pancho se había sentado junto a su madre y Pepa había salido del salón

y buscado discreto refugio en la cocina, donde intentaba hacer crucigramas, sentada en
una banqueta algo baja, incapaz de concentrarse, pues sus oídos se iban a la conversación
de la habitación contigua. Ni siquiera las cosquillas del marabú del bolígrafo en su
barbilla conseguían distraerlo. Qué dura podía ser la Sole cuando quería. Qué fuerte
había sido toda la vida. No es que le faltara razón, pero qué difícil era tener esa fortaleza
frente a un ser querido. La admiraba. Si ella hubiera sido la madre de Pancho, pensaba, le
habría faltado el valor para dejarlo solo... Ay, si ella hubiera podido ser madre...

Recordó cuando se conocieron, allá en la lejana infancia, en los cincuenta, cuando
España olía a ajo y a pobreza, más incluso a pobreza que a ajo, desgraciadamente;
cuando se intentaba dejar atrás la posguerra pero esta se alargaba y se alargaba como
una mala canción. Desde que tenía memoria recordaba haber sabido que ella era Pepa y
que su nombre no era aquel que se empeñaban en darle sus padres. La Sole lo percibió
enseguida. Quizás todos lo notaron, pero ella fue la primera en escucharlo en voz alta
cuando, al jugar juntas en un parque por primera vez, Pepa dijo su auténtico nombre. La
niña que tenía frente a ella sonrió, le cogió la mano y sencillamente dijo:

—Seremos buenas amigas.
Lo cual era extraño, porque una niña que parecía un niño, y tenía voz de niño y llevaba



ropa de niño no era sino un niño en aquella década... y en las dos siguientes también.
Todo lo más podía ser un niño rarito dependiendo de lo sensible que fuera quien lo
tratase para percibir según qué cosas. Pero la Sole ya era mucha Sole incluso de niña, y su
curiosidad era grande, pero su capacidad para hacerse una composición de lugar y tomar
una decisión era mucho mayor. Durante años descubrieron juntas quién era Pepa y qué
sentía Pepa, y qué la hacía diferente... y cuando llegó la adolescencia ella no dudaba ya de
la necesidad de huir a la ciudad, a una ciudad muy grande... o mejor dicho de encontrar
un hogar en la ciudad, ya que para poder ser ella misma era perentorio encontrar un
ambiente más receptivo que el de aquellos muros encalados, preciosos, pero aún en la
Edad de Piedra... de la piedra antigua.

Los gritos seguían al otro lado de los tabiques de papel de fumar, y el tono se iba
volviendo agrio.

—No tienes ni idea de lo que es la vida. Y la culpa es mía por malcriarte...
—¡Pero bueno! Que lo estoy pasando muy mal... ¿Qué significa eso de malcriarme?
—Pues está clarísimo. Si no lo ves es que debes de ser un caso perdido. Está claro que

quedarme a vivir con Pepa es lo más sensato en este momento.
—¿Quedarte a vivir con Pepa? ¿Pero estamos todos locos o qué? Es más, ¿se puede

saber quién coño es Pepa la Pipera y qué mierda de nombre es ese? ¿De dónde lo sacó?
¿De un tebeo de la basura?

—No se te ocurra hablar así de Pepa, que la tenemos.
—¿Y eso por qué?
La tensión se cortaba con cuchillo eléctrico. En aquel momento debería haber sonado a

todo volumen la banda sonora de La guerra de las galaxias porque la señá Sole,
marcando mucho las palabras y con un tono de voz grave, por debajo de una marcha
fúnebre futurista, le respondió con una calma indignada:

—Pepa es tu padre.
Un golpe seco tapó el «¿Cómo?» lleno de estupor pronunciado por Pancho. Venía de la

cocina y había sido demasiado fuerte como para ignorarlo. La señá Sole se levantó de un
salto, para el que sus carnes no fueron impedimento alguno, como si fuera verdad
aquello de que «los kilos no pesan», lema con el que algunos intentan convencerse o
conformarse, y acudió en pos de aquel ruido. Su hijo la siguió unos segundos después,
incapaz de reaccionar con mayor premura: tal había sido el impacto de la bala de las
palabras de su señora madre.

En mitad del suelo yacía Pepa, desmayada, cerca de la banqueta que se había venido al
suelo con ella al sufrir el vahído. La señá Sole la levantó como si se tratase de un muñeco
de trapo sin peso alguno, y al tiempo que pedía a su hijo que se apartara de la puerta de
la cocina para llevarlo al sofá le recriminó con un ácido:

—¿Te das cuenta de lo que has hecho?
—¿De lo que he hecho yo? Pero esto es una locura total.
—Anda, cállate ya y deja de responder a cada cosa. Ayúdame, coño, que hay que

decírtelo todo. Y luego trae agua.
Pancho se avergonzó de no haberlo hecho antes y, cogiendo los pies de Pepa, mientras

que su madre cargaba por los hombros, la depositaron en el cómodo sofá de tres plazas
que la pobre tenía en casa casi como única concesión a la tradicionalidad, pues vivía



habitualmente sola y le habría resultado mucho más cómodo, y sin duda mucho menos
triste, una mecedora o un buen sillón de esos que dan masajes y se venden por la
televisión, a altas horas de la madrugada, cuando se ofertan todos los productos
milagrosos capaces de arreglarnos la vida definitivamente, acabar con las arrugas, reducir
el tiempo que pasamos en la cocina, adelgazarnos, tonificarnos, embellecernos,
liposuccionarnos y hacernos ricos, guapos, populares y eternos.

Pepa no tardó en reaccionar y despertar. La señá Sole había puesto bajo sus narices los
efluvios inconfundibles de la colonia Jean Paul Gautier que la pobre usaba como única
presencia de «etiqueta masculina» en su vida. Aunque lo primero que pensó Pepa al
despertar fue en el precio del dichoso bote de perfume y en cuánto habría desperdiciado
Sole para despertarla, lo primero que dijo fue muy diferente:

—Ay, qué vergüenza. ¡Qué topicazo! Mira que desmayarme en un momento así.
—¿Topicazo? —Pancho seguía sin salir de su asombro, sumando surrealismos según su

tabla de valores natural—. ¿Cómo que topicazo? ¿Os parece muy tópica la situación? Es
lo nunca visto.

—No le hagas caso, Pepa. El pobre es muy ignorante. No lo he educado bien. Tendría
que saber que existe una película llamada La jaula de las locas. Anda, dame el vaso de
agua. ¡Qué cruz tengo contigo!

—Ay, Sole, no seas tan dura con él. Además, eso es de nuestra época. La versión que él
debería conocer se llama Una jaula de grillos y es americana.

—¿Y a mí qué me importa el cine? ¡Estamos hablando de que Pepa la Pipera es mi
padre!

—¿Y de qué te crees que estamos hablando nosotras, bonito? ¿De la subida del pan?
Anda que... vergüenza me da a veces que seas mi hijo.

—Sole, Sole, no digas eso, que es mi hijo también. Igual conoce mejor Todo sobre mi
madre, la de Almodóvar, pero no me gusta en este caso porque la Lola, el padre de los
niños, es más mala que un dolor... y mira que yo admiro a Almodóvar, ¡cómo nos entiende
ese hombre!

—¿Pero es que es en serio?
—No te he dicho nada tan en serio en toda mi vida, creo recordar. En realidad, solo

desde hace unas semanas me he puesto seria contigo. Tendría que haberlo hecho antes.
Igual ahora sí sabías qué coño querías hacer con tu vida.

—Pero ¿cómo es posible?
—Supongo que eso ya lo sabes, ¿o necesitas que te cuente lo del polen y las abejitas

que os explicaban en el cole?
—Quiero decir, si Pepa siempre ha sido Pepa, y se ha sentido Pepa... ¿Y por qué?
—Hijo mío (Sole, permíteme que le llame hijo mío), la sexualidad es algo muy muy

difícil... pero al mismo tiempo muy fácil, sucede con la naturalidad de la vida. Y el cariño
mucho más. Yo siempre he querido a tu madre, aunque fuera una mujer. Desde niñas nos
hemos querido mucho. Lo que no sé es por qué me ocultó que la había dejado
embarazada y lo ha mantenido en silencio tantos años. Sole, qué drama de culebrón... Me
imagino por qué pero...

—Pero nada, que ya sé yo de dónde le viene al niño la tendencia a lo drama queen. Y ya
sé que tú no eras una drag, Pepa, pero drama queen un rato largo. Tú estabas a punto de



irte a la gran ciudad. Y precisamente eso fue lo que calentó el ambiente, lo hizo cursi, lo
hizo todo más extraño. Ambas sabíamos que te ibas para ser quien eras, para ganarte la
vida con lo que mejor sabía hacer, playback con plumas. ¿Cómo iba yo a pararte?
También estaban los miedos, lo que diría la gente, pero... eso me importaba menos. Eran
los ochenta, y aunque aquí las cosas iban más despacio que en Madrid, según parece, en
el fondo habría dado igual. Hasta nos habríamos podido casar si tú te hubieras travestido
de hombre. Y cuando lo pensaba, me daba una infinita tristeza. No quería perder al niño...
así que me busqué un incauto que no molestara mucho y le endosé la paternidad.

—¡Pobre hombre!
—Tuvo más mujer y más vida de la que pudo soñar nunca, no le compadezcas. Le dejé

hasta tener su colección de bichos. Y se la ha llevado consigo al otro barrio. Ea, todos
arriba siendo muy felices, decorando nubes con marcos llenos de mariposas secas.

—¿Y Pancho?
—Ay, Pepa. Ahí es donde creo que me equivoqué. Hijo... no sé si sabrás entender esto,

pero creo que con Pepa como padre te habría ido mucho mejor.
Pancho estaba asumiendo una historia tan fuera de lo común (o quizá no tanto, pero

cuando se vive en primera persona todo se intensifica) dentro de su eterna adolescencia
de gay herido desde niño; estaba escuchando tantas cosas que le resultaba difícil asumir,
mientras su padre natural lo trataba con tanto cariño, como conteniendo las caricias de
sus manos (que sí salían sin embargo por su boca), que apenas sabía qué decir.

—¿Y por qué me habría ido mejor con Pepa?
—Ah, quizá con ella habrías aprendido el valor de las cosas. El auténtico esfuerzo para

conseguir lo que uno desea en la vida. Creo que tú, hijo mío, no sabes lo que es eso. Lo
has tenido to demasiado fácil. Lo has tenido to.

—¿Y eso qué tiene que ver con Pepa?
—Anda, siéntate. Pepa, déjame que le cuente una historia a este niño nuestro que sabe

tan poco de lo que cuesta vivir. Pepa siempre supo quién era. Y en eso no tuvo na que ver
su cuerpo. En aquellos días no teníamos tantos adjetivos ni tantas clasificaciones y
discusiones sobre el sexo en este país. Además, entonces ella y yo éramos niñas y toda esa
palabrería de los sabiondos nos quedaba muy lejos. Eso no significaba nada porque,
como ya te he dicho, ella se conocía a sí misma mucho mejor que todos los que somos
normales y asumimos tantas cosas que nos vienen das. No hizo ninguna falta que yo
guardase su secreto, porque nunca fue un secreto pa nadie. Todo el que quiso mirar supo
que ella era Pepa, to el que quiso oír. Eso no significa que se la aceptase. Pepa sufrió
durante años to tipo de maltratos en el colegio y después. Los cincuenta y los sesenta
fueron muy chungos, hijo. Precisamente por eso había que luchar por cada cosilla. Nadie
le habría dado trabajo a Pepa, pero ella se buscó la vida, empezó a vender pipas en un
puesto callejero. Y al final muchas mujeres le acabaron comprando. Unas por lo que
llamábamos entonces Caridad Cristiana, aunque se fueran haciendo negaciones con la
cabeza y santiguándose. Y otras porque sabían ya, a pesar de los tiempos, que la vida es
difícil y juzgar no sirve pa na de na de na. Pronto empezaron a llamarla Pepa la Pipera. Y
ella supo reírse de tos ellos: puso en su pequeño puesto un letrero rosa con ese nombre:
le habían dado un grito de guerra. No sabían hasta qué punto.

—¡Qué valor!



—Bueno, me vais a sacar los colores, a mi edad.
—Mucho valor. Tienes razón. Le partieron la cara más de una vez y le destrozaron el

puestecillo al mismo tiempo. Ningún palo fue tan fuerte como para doblar a Pepa. Siguió
ahorrando hasta tener lo bastante como para empezar de nuevo. La gran ciudad la
esperaba. Le costó años, muchos más de los que habríamos querido. Y la gran ciudad la
conoció ya como Pepa la Pipera, una estrella del espectáculo que imitaba, en los bajos de
locales prohibidos y sucios, a las folclóricas, a las divas esas que os pierden, y a toda
cantante con cierta popularidad. Al principio usó ropas de segunda mano, beneficencias,
trapos cogidos aquí y allá. Luego llegó la explosión, el desarrollo. Pepa es historia viva de
esta ciudad. Pero claro, tú ni habrás oído hablar de ella. La pipa de Pepa ha sido siempre
cien veces más grande que los cojones de los que presumían de apalearla. Su pipa ha sido
llevada por cien locales. Lo sé por qué la seguí a través de unos y otros. No fue fácil. Ella
no supo que yo estaba en la sombra, tras sus huellas, durante muchos años. Cuando tu
padre murió decidí que los armarios no sirven tampoco para espiar desde ellos. Y me
puse de nuevo en contacto. He hablado mucho con Pepa sobre ti... aunque no le había
dicho que era tu padre.

—Es un poco extraño tener un padre que se llama Pepa.
—¿Por qué, Pancho? No es extraño, la extrañeza es algo triste, feo. Es lo que es. Sucede

muchas veces más de las que crees. Y si fuera el único caso en el mundo, mucho mejor.
Pepa es la mejor.

—Pero ¿acaso no deberías haberme dicho todo esto? No sé, en vez de desaparecer de
repente y ahora soltarme todo esto...

—No te desvíes de la cuestión, Pancho, no te desvíes de la cuestión. ¿No has entendido
na de lo que te he dicho? Pepa tuvo que vender en un puesto callejero pa ser quien era. Y
enfrentarse al mundo. Y lo hizo. Sabía quién era. Ahora los jóvenes no sabéis na. Solo
pensáis en las cosas pa ya mismo. Las que no dejan ninguna marca. Son como un plato de
naderías de esas que pagáis en los restaurantes modernos. ¿No sabes por qué quieres
vivir? ¿Qué coño quies hacer?

—Muy fácil visto así... Pero no he encontrado un sentido profundo a la vida... todavía.
Pepa lo miraba con ojos tiernos y, si la situación no hubiera sido tan reciente, le habría

tomado la mano con cariño para decirle:
—Pancho, ¿ha habido algo alguna vez que haya hecho latir tu corazón más deprisa?
—Sí, pensar que iba a encontrar ese sentido en alguna parte.
—Entonces está claro. Sole, no insistas, Pancho es un buscador. No podrá encontrar un

único camino.
—Vaya, ¡tengo un hijo Google!
—Muy con los tiempos, querida mía, muy con los tiempos.
—Si a la edad que tienes no lo sabes... es que precisamente es la duda tu propia

esencia. Y tienes que seguirla. Quién sabe si alguna vez te lleve a ese rincón solo tuyo. Mi
rincón estuvo en los escenarios. No importa lo pequeños o lo grandes que fueran, lo
sucios o lo brillantes, lo nuevos o lo viejos. Si el público era mayor o joven; si fumaba o
no.

»Una vez que la música empezaba y el foco echaba sus chorros sobre mí... Bueno, no
siempre hubo focos, eso es verdad, he trabajado en rincones de mala muerte, pero para



mí como si los hubiera. Pero, volviendo a lo que decía, una vez que empezaba el
espectáculo el mundo se desvanecía para mí. Yo era Pepa la Pipera y las palizas y los
miedos y el puesto de pipas quedaban muy atrás. Yo era yo misma, una estrella
explotando y derrochando la luz que recibía de esos focos que, repito, no siempre hubo.

—Debe de ser algo maravilloso vivir esa sensación, Pepa.
—Sí, sí lo era. Grandioso. Y los aplausos del final eran como la espuma de la botella de

champán: sin ellos la ceremonia se quedaba coja. Y luego los admiradores en el camerino.
Porque otra cosa no, pero pretendientes he tenido muchos... Aunque eso era secundario.
Me extraña cuando hoy parece que solo el ligueteo importa, ni siquiera el follar en sí, solo
el presumir. Para mí lo grande era salir allí, subida a aquellas tarimas a veces hechas con
palés, inestables e inseguras, pero que te elevaban lo suficiente, junto con los tacones,
como para mirar al mundo desde otro lugar, desde un universo diferente. No era más
arriba, nunca me ha gustado mirar a nadie por encima del hombro, pero sí desde otra
dimensión donde yo ardía como una estrella y el público recibía mi luz. Y, sobre todo, era
yo, Pepa, libre de todo, auténtica, vestida de lujo para la ocasión, transformada en otra
persona, no necesariamente la artista a la que yo imitaba, sencillamente la verdadera yo
ataviada para el espectáculo. El espectáculo era todo. Y, en mi recuerdo, lo sigue siendo...

Un silencio nostálgico como de nube a punto de llover agua muy fina, casi diminuta,
llenó la habitación durante un momento. Fue como si un ángel que se hubiera dado
cuenta de que no tenía sexo en aquel preciso momento hubiera pasado agitando sus alas
lleno de preguntas melancólicas.

—Perdona, no me estoy dando cuenta. Yo aquí hablando de mis batallitas y tú que
debes tener un shock importante.

—Pero ¿qué shock ni qué shock? Cuando te pones internacioná no te aguanto, Pepa. Le
estás contando la vida. Eso que yo trato de explicarle.

—Chocante sí es, pero a estas alturas ya no creo que tenga ningún sentido montar un
drama. Quizá incluso explique muchas cosas...

—¿No estarás pensando que eres homosexuá porque Pepa es tu padre? Estás un poco
retrasao en ese asunto.

—Pues no lo sé. Yo no soy médico, pero no me extrañaría. En cualquier caso no solo es
eso. Sino más bien que cierta ausencia que he sentido toda mi vida quizá ahora encuentre
una explicación. Papá, en realidad, no era papá. Y tampoco es que ejerciera en exceso. Era
alguien dentro de su mundo, perdido. Es como si yo lo hubiera intuido. Quizá incluso él,
entre bicho y bicho, lo intuía.

—¿Y qué quieres? Tenía que pillar algo rápido. Y las rebajas de hombres tienen lo que
tienen.

—No quería criticarlo, solo decir que era como si no estuviera. No hablemos mal de él,
madre, me da mucha lástima.

—Yo, sin embargo, nunca intuí nada, tan centrada como estaba en salir adelante. No te
creas que fue fácil. Aquellos años los garitos eran ilegales, y te jugabas una redada cada
dos por tres. Cuando más parecía que este país se abría al extranjero, les dio por hacer los
tratamientos con electroshock. Fue un horror. Teníamos todas mucho miedo. Pero nos
divertíamos, vivíamos cien por cien todos los momentos y sabíamos que ansiábamos la
libertad de ser nosotras mismas. Luchábamos por ser libres en nuestros espacios, rincones



de fantasía donde la felicidad era posible. Ahora que hay mayor permisividad y en las
ciudades grandes los locales están a rebosar, ¿por qué lucháis? Os veo salir en busca de
los cuerpos duros de gimnasio pero ¿sabéis lo que significa eso? Ay, a veces echo de
menos las veces que, porque sabías que te la estabas jugando, apreciabas cada momento
en que rompías las reglas para ser tú misma.

—Quizá tengas razón. Quizá ya no sepamos dónde está el norte.
—Creo que, más que eso, habéis creído que el norte ya está alcanzado, y esperáis ahora

que os sirvan el cubata sentados en la tumbona con calefacción, en el centro mismo del
polo. Y si no lo traen pronto, ¡y gratis!, os ponéis a chillar, eso sí, muy masculinamente, sin
pluma alguna, que no queda machote y nada deseable según las normas del deseo
impuestas por no se sabe quién. Me río yo de lo machote y lo que habéis pensado que
era más erótico. Fíjate, está mejor visto ponerse muelas que tetas, y ambas cosas son
implantes. Y he comido yo más con las tetas que con las muelas.

Pepa se había dejado llevar. Pero su tono no se había agriado ni elevado, en realidad se
había quedado como pensando, pensando en voz alta, ajena por una vez a su público.
Por más inusual que fuera aquella situación, todos parecían estarla asumiendo finalmente,
sin muchas vueltas, dejando que el diálogo sobre la historia de Pepa los arrastrara a la vez
y olvidando un tanto lo inolvidable, la nueva situación familiar.

—¿Y por qué dejaste de actuar?
—Me quedé anticuada. Las nuevas pelucas y plataformas de las drags fueron echando

de los escenarios, cada vez más caros y mejor acondicionados, a las tradicionales
travestidas o transformistas. Nuestros números no eran lo suficientemente vistosos ni
modernos. Nuestras artistas ya no eran las primeras en las listas de ventas. Les reconozco
el mérito, y no les guardo rencor, pero no es lo mío. No es que esté mayor para
reciclarme, es que Pepa nunca fue así. Popera sí, pero no galáctica.

—¿Y de qué vives?
—Ay, qué tierno eres. Sole, nos salió un niño muy inocente... Supongo que no crees que

he vivido de lo que me pagaban por los espectáculos... he sido autónoma toda mi vida y
he trabajado limpiando casas y oficinas hasta que las manos necesitaban tantas cremas
que se chupaban todo lo que ganaba de las actuaciones... quiero decir lo que quedaba de
los gastos de pelucas, vestidos, maquillajes... En fin, la mía es una larga historia con
muchas anécdotas, algunas que ni siquiera yo le contaría a un hijo —dijo con cara traviesa
a pesar de los años—, aunque puede que aprendiera algo de ellas... Si quieres conocerlas,
espero que tengamos mucho tiempo, aunque yo no te llame hijo a estas alturas y tú no
me llames padre. Sole, ¿has dicho en serio lo de quedarte?

—Por supuesto. No creo que a estas alturas, como dices tú, sea ya un impedimento pa
tu vida... y si el polluelo no vuela del nido tendremos que dejárselo a él, a ver si al menos
así empieza a vivir.

—Qué empeñada estás en irte de casa.
—Totalmente segura. Ya he tenido pueblo pa rato. Y Pepa tié Calle 13 y yo me pongo

morá a ver cine y series de terror... Y ese es otro ejemplo de saber lo que queremos. A mí
me encanta el terror y es algo que me pasa desde hace poco, pero sé que me gusta y sé
que lo quiero. ¿Los porqués? No los he buscado en profundidá, pero quizá sea mu simple:
nunca he sentido miedo de lo sobrenaturá ni de los asesinos en serie, probablemente



porque no hemos tenido mucho de ninguna de las dos cosas en nuestra ciudá. Y es una
sensación que te sube por dentro como un cosquilleo... cuando no da risa de lo malas que
son algunas películas. Pero ¿qué más da el porqué? Sé que me gusta y eso basta. Y tú has
de encontrar lo que quieres... Pancho, no creo que te haga ningún bien volviendo a casa y
yo prefiero estar con Pepa. Hemos estao muchos años separadas como pa perdernos de
nuevo.

A Pancho se le ocurrían, sin poder evitarlo, ciertas preguntas morbosas que,
tradicionalmente, los hijos no quieren ver respondidas respecto de los padres. ¿Cómo era
posible todo aquello? Por un lado era para salir corriendo. Por otro tenía unas grandes
ganas de abrazarse a Pepa. Al fin y al cabo... ¿quién era él para juzgar a su madre o lo que
habían sentido Pepa y su madre? ¿Quién podía ponerle nombre, límites o normas a los
sentimientos o a las lealtades, a las atracciones o a las llamadas de la naturaleza? Al
menos sentirse atraído por hombres, lo que era visto de forma negativa por tanta gente
en el mundo, le había dado la capacidad de intentar comprender y respetar a los demás.
De alguna forma muy complicada, pero a la vez inevitable, su madre, fuerte y decidida,
algo recia, complementaba a Pepa con su gran fuerza de voluntad pero también con una
dulzura inmensa. Según la manera de entender las cosas de los parámetros más
ortodoxos debería sentirse indignado, enfadado, defraudado o haberse echado a llorar.
La realidad era otra: estaba lleno de dudas pero al mismo tiempo un gran alivio, como
una crema que hubiese templado el bizcocho caliente, le cubría. Pepa producía en él esa
sensación cariñosa de las personas naturalmente amables, incapaces de hacer daño a los
demás por mucho que se lo propongan. Cuando hablaba de su pasado de pequeñas
glorias, la emoción que doblaba su voz enganchaba a su historia de lucha e integridad.

—¿No echas de menos el escenario?
—Por supuesto que sí. Eso genera una adicción que no hay «mono» que te ayude a

hacerla desaparecer. No importa el tiempo que pase. El tiempo solo es una huella en la
pared, Pancho. Una huella sin glamour ninguno, una marca indecente que presume de su
frescura frente al color gris que ha cogido todo lo demás a consecuencia del polvo. Un
año y otro ponemos un calendario en el mismo lugar de la casa. Pero todos son lo mismo.
No hay manera de apagar la sed por actuar. Es curioso que lo hayas preguntado.

—Se me ocurrió que, habiendo luchado tanto por ello, ahora notarías mucho esa
ausencia.

—Luchamos como gatas panza arriba por tener nuestro espacio. No era sencillo ser
transformista en aquellos años. Ni siquiera después. La policía cerraba locales cuando
quería. Aún la moralidad seguía gobernando muchas actitudes cuando la democracia ya
daba pasos importantes. Los ochenta fueron muy caóticos. La libertad se imponía, nos
imponíamos a base de presencia y descaro... pero no toda la sociedad se había abierto de
la noche a la mañana. Aquel fue un tiempo de loca actividad. Muchas de aquellas con las
que compartí escenario lo toman por su época dorada: «Bombón de plástico», «Perfecta
Loca», «Loba de atar» o «Marujita la Portera», sin ir más lejos. Aquellos años se comieron
de todo... Claro que para algunas eso era la más importante, si no lo único. Hubo una
pansexualidad —esta palabra se usaba mucho entonces, y si no la conoces viene a ser
algo así como toscontós— en determinados grupitos que les permitió llevarse grandes
cantidades a la boca... Ah, y aunque te parezca mentira, también cobrábamos mejor. Y sin



embargo..., yo echo de menos los tiempos primeros, anteriores al halo cansino de la
movida que llegaba desde Madrid. Te jugabas el tipo con la «Ley de vagos y maleantes»,
pero todo era mucho más excitante, mucho más real. Nuestras imitaciones eran menos
llamativas, y tenían menos medios, menos centímetros en los tacones, pero había un gran
trabajo detrás para que el traje, los ademanes, los ritmos al moverse, fueran
inconfundiblemente los de la artista a la que rendíamos homenaje. Era un mundo de
mitómanas. Aunque cada una representábamos más de un personaje se nos conocía por
uno en concreto, a veces más que por nuestros seudónimos artísticos. Yo era Karina, en el
mercado nacional, y luego fui Donna Summers cuando llegó el momento de salir al
mundo en busca de divas. El maquillaje era pesado, porque también me teñía las manos o
los pies, si los tacones eran los de las sandalias doradas... pero merecía la pena... Alguna
vez pasé la noche en el calabozo con el traje de luces y las uñas pintadas. Supongo que
como referente paterno no es lo que habrías esperado.

—No, no lo esperaba. Lo esperaba tan poco como tú.
—Sin embargo como hijo eres todo lo que se puede desear.
—¿Homoinseguro, siempre indeciso y sin ser capaz de localizar a mi propia madre con

treinta y tantos?
Pepa calló un segundo y continuó con una dulzura en la que las lágrimas estaban a

punto de glasear su discurso.
—No. Responsable, cariñoso, trabajador, tranquilo, tolerante...
—Y con tendencia a robar botellas de whisky en cuanto me vengo abajo.
—¿Lo dices como un defecto? Depende de a quién se la robas puede ser un acto de

justicia. Piensa en Errol Flynn haciendo de Robin Hood y marcando malla. Es bueno en
varios sentidos.

—Se la robé a un amigo.
—Ah, eso está feo, sí.
—Aunque he de decir en mi defensa que luego le compré una de mejor calidad.
—Haber empezado por ahí, Pancho, eso en realidad no es un robo, es un préstamo con

interés, aunque el beneficiario no lo sepa en el momento en que hace el negocio. La de
veces que yo he tomado prestadas una uñas o unas medias... mientras la dueña estaba en
el escenario. Pero siempre he cumplido después. En eso has salido a mí. La necesidad es la
base de la invención, Pancho.

—Bueno o el morro puro... Perdona no he pensado en ti, lo decía por lo mío con mi
amigo.

—Pensarás que no te pregunto nada y estoy aquí venga a hablar de mí pero es que,
aparte de lo que me ha contado Sole, no sé si tengo mucho derecho a preguntarte.

De forma espontánea todos evitaban los calificativos familiares, se prefería usar los
nombres de pila. Era más neutro... aunque tanto padre como hijo no lo encontraban
cómodo, les resultaba frío. La señá Sole había ido cediendo espacio para que ambos
hablaran. Todo iba mucho mejor de lo que habría imaginado... De hecho, ¿quién podría
haberlo siquiera soñado? Allí estaba los tres, hablando de transformismo y espectáculo
en los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia, cuando apenas unos
minutos antes Pepa y Pancho ni siquiera se habían visto frente a frente, por más que
hubieran oído hablar uno del otro... y por supuesto no sabían el lazo de sangre y carne



que los unía.
Pero Pancho había aceptado la realidad con una rapidez y una tranquilidad

asombrosas. De allí a poco se iría estableciendo entre ellos una sólida relación basada en
muchas horas de conversaciones y decir «Tengo un padre llamado Pepa» solo significaría
una frase afirmativa más entre todas aquellas que tienen una importancia emotiva, un
peso emocional que sentimos llevar o soltar cuando las pronunciamos, sin importar los
años que pasen, y sin que ello las vuelva terribles o dolorosas, solo intensas.

La señá Sole quería vivir con ella, con el padre de su hijo, recuperar algo del tiempo
perdido y compartir un espacio que les había sido robado años atrás. Como era una
mujer de la tierra, pragmática como un cuchillo o un plato sopero, no perdería mucho
tiempo divagando sobre el nombre o los calificativos que, según la nomenclatura
científica de moda, le correspondería al afecto que había entre ellas o las pulsiones que
sentían cada una frente a la otra. Había gastado algún tiempo pensando, en las noches
sobre todo, en su querida Pepa. Al principio en cómo estaría, cómo le iría, qué pasaría en
su vida y cómo haría frente a la ciudad, a la sociedad, a las llamadas del sexo y del amor;
más adelante en si había hecho lo correcto; y al cabo de los treinta y tantos años en cómo
establecer de nuevo el contacto y para qué. Todo había ocupado su lugar casi
espontáneamente, como si una mano dirigiera los destinos de todos hacia una casilla
determinada del tablero, como si la peregrinación hacia la Tierra Deseada hubiese llegado
después de vagar tres décadas por ciertos desiertos —aunque surcados, de vez en
cuando, por algún oasis encantador. Ella no habría usado estas palabras, sino unas mucho
más directas, pero ese habría sido sin duda el sentido de sus reflexiones. Era una mujer de
acción, y por fin la había ejecutado. El resultado le daba la razón.

Allí había una familia, y sin duda Pancho terminaría llamando a Pepa «padre», sin
mucho esfuerzo y sin sentir que traicionaba la memoria del difunto que había ocupado el
cargo durante treinta años. Él mismo se vio pidiéndole a su padre que actuara para él, en
la tranquilidad de su casa. Y seguro que su madre lo apoyaría. El cómo habría llevado los
celos la señá Sole era un misterio, pero Pancho no sentía necesidad por despejar esa
incógnita.

—Pregunta. Imagino que mi madre ya te habrá contado bastante. Tampoco hay
demasiado que contar, mi vida no ha sido tan... —lo pensó con cuidado antes de utilizar
ningún adjetivo— movida como la tuya.

Pepa se dio cuenta rápidamente no solo de que su hijo no sabía lo que quería sino
también de que no parecía no ya orgulloso, sino siquiera satisfecho de cuanto había
logrado hasta el momento. Como consecuencia de su pasión por el arte de la imitación,
Pepa era una observadora muy avezada, y empática. Nunca había entendido la maldad ni
la crueldad. Era lo único que criticaba abiertamente de algunos espectáculos drag, que en
líneas generales admiraba. Sabía bien el trabajo que había detrás de un buen número y la
habilidad que exigía moverse sobre plataformas, el diseño novedoso de los trajes... No
era su naturaleza, pero le daba valor y era muy capaz de reconocer un montaje bien
hecho, trabajado. Lo que no perdonaba y no entendía era ese punto ofensivo que
utilizaban algunos de aquellos drags contra el público, como si este necesitara ser vejado,
como si fuese un masoquista en busca de un amo ducho en maltrato psicológico. Las
menos brillantes eran, además, groseras, pero eso también lo había visto entre algunas



imitadoras y transformistas... ¡y qué coño, en el pueblo también! Ella podía ser muy fina y
muy cuidadosa, pero había crecido rodeada de gente ruda, desprovista de todo
miramiento social o de compromiso. No supo sobre qué suelo endeble había crecido
Pancho. Quizá había sido el silencio de su padre postizo. Quizá Sole, con su fortaleza, con
su seguridad abrumadora de mujer sólida, inmune al desfallecimiento, pragmática, lo
había vuelto débil sin hacer nada especial. Quizá, por comparación, el niño creció
mirándose en el espejo de alguien a quien se vio incapaz de imitar. O sencillamente por
oposición, por generar una personalidad propia, había ido segregando un capullo de
seda en torno a él, un capullo frágil, incluso blando. La cuestión era saber si lo de dentro
era igual o si la máscara podía deshacerse.

—Pancho, ¿qué significa para ti tu peluquería? ¿Un sitio del que sacar para vivir o quizá
otra cosa? ¿Por qué estudiaste peluquería y maquillaje?

—Me gusta la peluquería. Me gusta poner a la gente guapa, que se vean guapas, sacar
lo mejor de cada uno. En realidad eso ya está ahí, yo solo lo hago más evidente.

—¿Qué quieres decir con «solo»?
—Pues... en realidad no hay un gran mérito en lo que hago. Cualquiera podría hacerlo:

basta mirar. La belleza siempre está ahí.
Pepa no pudo evitar una sonrisa de orgullo. Pero no quiso hablar aún.
—Y a Petri, ¿quién la enseñó?
—¡Qué extraña pregunta para un momento como este!
—Te aseguro que tiene su miga. Anda, dime quién la enseñó.
—Bueno, ella había dado algún curso en la ciudad, pero ha mejorado mucho con la

práctica.
—Quieres decir, supongo, que tú la has guiado. ¿O has dejado que la pifiara y dejara

hechas unas adefesios a las clientas?
—Bueno, lo normal, supongo. Algún retoque para que vaya cogiendo el aire. Aún está

creciendo.
—Ya veo. Vamos, que tú crees que todo el mundo ve lo mejor de la gente cuando la

mira. Y que sacarlo a la superficie con la tijera, el cepillo, los rulos, el secador, las pestañas,
el maquillaje, las sombras, el pintalabios, el quitaojeras... es algo sencillo, que el primero
que pasa por la calle puede hacer. Y te piensas que tener la paciencia y el cariño para
formar a alguien está al alcance de todo hijo de vecino, ¿es eso lo que me dices?

—Según lo explicas, parece que fuera talento de Ingeniero Nuclear o algo.
—Perdona, un ingeniero nuclear seguro que ve belleza en la energía y en las

explosiones o lo que sea que pasa que hace que nos llegue la electricidad a casa. Pero
habría que ver cómo trata a la gente y qué encuentra en ella. Si es que encuentra algo. Tu
talento se produce hacia el exterior. Y nos hace la vida mejor. Estás muy equivocado si
crees que todos pueden ver cómo mejorar a los demás, sea a través de su imagen o de
otra forma. Yo trataba de hacer la vida más entretenida y feliz a mi público: que soñara
con la artista, que siguiera la luz, la música, el color. Pero con el tiempo descubrí que a
mucha gente no le importa más que su propia experiencia y existencia. O quizá los
objetos inanimados, pero no los seres humanos. Piensa en eso, Pancho. Piénsalo bien. Eres
un afortunado si las mujeres aburridas en la cincuentena, con los maridos jugando al mus
en la taberna quizá, o viendo el fútbol, o con los hijos ya independientes y apenas



presentes en sus vidas; si las chicas que acuden a tu peluquería en busca de una seguridad
que el espejo pueda darles, se encuentran contigo. Tú te preocupas realmente por
encontrar su mejor yo. Puedes pensar que eso está de nacimiento en la raza humana...
pero te aviso de que te equivocas como si crees que Cher no se ha operado nunca. No es
cuestión de que te lo cuente yo. Es cuestión de que lo veas por ti mismo. Pero igual con
un empujoncito consigues no darte un mamporro sino abrir los ojos.

—Gracias, Pepa. Es muy bonito lo que dices de mí...
—Faltaría más. Yo soy...
—... mi padre.
Y por fin el abrazo se produjo, inevitable como un bis de concierto de pop. Y aquella

noche un terremoto invisible pero de dimensiones cósmicas hizo que Matías Prats se
equivocase en el telediario, que Marujita Díaz confesase en plena fiesta su edad y que en
televisión echasen algo que merecía la pena.

Pancho había encontrado a su padre. Pepa había encontrado a su hijo. La nueva familia
estaba fundada en los mismos principios que la antigua: el amor y nada más que el amor.
La señá Sole, dicen las lenguas más viperinas, llegó a echar una lágrima, algo que no se
veía desde que salió la versión del director de El exorcista.

Durante unos momentos de tremenda paz, Pancho no se preguntó nada, no dudó, no
se vio en la cuerda floja ni necesitó encontrarle un profundo sentido a todo. Pancho fue
feliz y sintió el orgullo de pensar que era hijo de la señá Sole y... ¡de Pepa la Pipera!



Epílogo
 
 
 

Pancho se despertó con la sensación de una mañana brumosa. Y sin embargo la
primavera se acercaba con botas de siete leguas. En todas partes podía percibirse que el
invierno estaba levantándose de su trono para dejarlo vacante al juguetón espíritu que
todo lo revuelve y lo reverdece. De hecho ya había brotes aquí y allá... y no tardaría
demasiado en oler a azahar por las calles y los jardines. Esto no era como los famosos
brotes color moco rancio de los mítines políticos: estos brotes llegaban realmente cada
año sin faltar a su cita, pues la naturaleza los llamaba con voz de cigüeña y manos
templadas, dulces. A Pancho le llenaban de inquietud, pero también de ilusión.

Antes de levantarse repasó la situación. Ahora vivía solo en una casa enorme. Enorme y
vacía: su madre estaba en la capital, con su padre-transexual-travesti-predrag, y él seguía
tan estancado como al comienzo del verano. Era su casa de siempre, su duda de siempre...
pero había matices importantes. Ni las voces de la señá Sole ni su colección de deuvedés
llenaban las habitaciones. Había demasiados huecos. ¿Sería por aquello por lo que estaba
tan neblinoso y nostálgico? Con el tiempo llenaría esos vacíos de secadores viejos y rulos,
de consoladores y revistas, con mil regalos inútiles que le harían año tras año los amigos...
pero ahora reinaba un desconcierto de queso gruyer. El aroma de su madre aún
permanecía a pesar de haber pasado todo el otoño y gran parte del invierno. La vería
cada fin de semana... pero no tenía esperanza de traer tarteras llenas de comida de vuelta.
Ella no era de esas y esperaba enseñar con mano dura a su hijo, desde la ausencia, para
que aprendiera definitivamente a vivir. O mejor dicho, a elegir una vida. Una vida idiota o
superficial, o inquieta o tranquila o la que fuera, pero una por la que hubiera apostado, y
con la que pudiera perseguir su entelequia, su simulacro de felicidad, como todo hijo de
vecino.

Para ahuyentar los sabores pesados de su lengua y su mente, pensó en un desayuno
caliente, pero recordó que tendría que esperar para hacerse un análisis de sangre. Se
consoló deleitándose con planes para después de la extracción: se daría un buen
homenaje de churros y chocolate... o quizá barrita de pan y chocolate... o incluso suizo y
chocolate. Pero ante todo mucho chocolate. Toneladas de chocolate. Había una buena
cafetería cerca del centro de salud. Era casi una obligación moral... o al menos culinaria
comprobar si seguían manteniendo el nivel. Después el día le esperaría con los cortes de
pelo, tintes, permanentes y el sacrosanto cotilleo. No le importaba, lo ignoraría para vivir
más tranquilo, como había hecho siempre. La cháchara implícita de su trabajo era lo
menos atractivo. Pero lo superaba con facilidad. Llevaba algunos años de entrenamiento.
Conseguía concentrarse en sus obligaciones tijeras en mano y dejar que sus oídos se
taponasen de forma natural.

Dudó a la hora de elegir un calzoncillo tras la ducha y se paseó desnudo de un cajón a
otro, con aquellas cariñosas lorzas peludas aireándose, algo pálidas, ávidas del sol que
tomaría entre los olivos en apenas unas semanas. Con un poco de suerte encontraría un
rincón algo más alejado que convertir en olivar nudista. El sol, qué rico tesoro. Ignoró su
imagen en el espejo y se vistió con prisa, aunque con cierta coquetería. Empezaba a
hacerse tarde, y eligió los gayumbos de Epi y Blas.



Eran los de la suerte, pensó apenas con las llaves en la mano ya cerrando la puerta.
Unos rayos de sol salieron a su encuentro. Eran tímidos, pero anunciaban la cercana
imposición de su fuerza.

El centro de salud era un bloque de hormigón y algo plástico, grisáceo, terrible y feísta
como todos los edificios construidos a partir de los setenta, especialmente para las
instituciones públicas. Quizá sean tan horribles para asustar o disgustar a los enfermos y
que vengan solo si realmente lo necesitan, como medida disuasoria de fondo económico.
Quizá solo se deba a que la belleza ya no importa nada en las transacciones de dinero o a
que la belleza exige una dedicación y una inversión que los constructores no están
dispuestos a pagar.

Llegó a tiempo... de tragarse toda la cola de jubilados que se habían levantado con el
alba para estar los primeros en el servicio de extracciones. Media hora después, y
mareado por el hambre, pronunciaron su nombre.

Le sonó extraño, ajeno. Él era Pancho y todo lo demás, falacias que los documentos
oficiales se empeñaban en mantener en su carné de identidad, en su partida de
nacimiento y en la cuenta del banco. Una estupidez como otra cualquiera. Una estupidez
que su padre, su padre biológico, y también su otro padre, habían vivido antes que él.
Entró en la habitación y se dio cuenta de que le había tocado un chico joven, con el pelo
revuelto y ojos de sueño. No tenía pinta de ser muy hábil e imaginó que le tocaría
aguantar varios pinchazos. Pero no le importó. El muchacho era guapetón, y mirarlo de
cerca bien valdría un moratón. La aguja ardía cuando se la introdujo en la carne. Pero ni
una sola gota salió.

—Vaya, es que la tienes muy grande... La vena quería decir.
A Pancho no se le ocurría cómo era un problema para encontrarla y poderle pinchar

con éxito a la primera, pero sobre aquel pensamiento se había asentado con rotundidad
la necesidad que Óscar (pues así decía que se llamaba la tarjeta enganchada en el bolsillo
de la bata) había tenido de hacer la aclaración sobre qué tenía tan grande. No le cabía
duda alguna de que era gay, y sus ojos y las bolsas de sueño que había bajo los mismos
hablaban del «juernes» que se había pegado el día anterior. Quizá el exceso de vigilia era
el motivo de su torpeza. Quizá era poco hábil con la aguja a la par que un pendón
desorejado... aunque las orejas, ahora que se fijaba, eran una monería, pequeñas,
coloraditas, juguetonas... Era posible que no tuviese que meterla muy a menudo y por eso
le faltaba práctica.

—Perdona esto, te va a escocer un poco.
Y diciendo aquello, Óscar movió el puntiagudo metal sin sacarlo. Efectivamente, el

ardor se trasladó por el brazo. Pero era un escozor casi placentero, un calor que le estaba
poniendo cachondo.

—Perdona, es que tienes las venas bailonas... y se escapan, no es fácil cogerlas porque
se mueven.

Pancho no pudo evitar un sarcasmo repentino, un flash de humor negro que, a modo
de latigazo, le bajó la hinchazón de la entrepierna y le infló la carcajada en la garganta.

—¿Las venas bailonas? No me digas ya más, he ahí la explicación de todo lo que pasa
en mi vida.

Y ante los ojos atónitos de Óscar, que no entendía el comentario y que iba ya por el



tercer tubito de sangre, que, por fin, fluía generosa, Pancho decidió que se casaría con él.
Costase lo que costase.

Acababa de saberlo. Las venas bailonas acababan de unirlos para siempre... ¿O quizá
no?
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Notas

[←1]
«El calvario. José de Ribera», en Guillermo Arróniz López (2016), Al amparo de unos dioses ajenos, EdítaloContigo,
Madrid.
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