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A mi madre, que siempre cuenta fabulosas historias,
y a la memoria de mi padre, por ensefiarme

que lo mejor de un calido verano

es refugiarse bajo la sombra de un arbol

para leer un buen libro.



Capitulo 1

ORIGEN

Tess bajo la vista para admirar de nuevo la sencilla banda ancha de plata que

adornaba su dedo anular izquierdo, una joya antigua que muchos afios atras
habia sido la alianza matrimonial de su bisabuela y que, al fallecer esta, su
viudo habia llevado en el mefiique izquierdo como recuerdo del profundo
amor que sentia por la que habia sido su esposa. Solo cuando habia sabido que
su fin estaba cerca, se 1a habia legado a su hija Sarah, la abuela, que nunca se
la quit6. Unicamente se separé de esa reliquia familiar en ese instante lucido
que antecede al sopor que precede a la muerte y habia sido para entregarsela a
ella, su nieta.

En ese momento Sarah Harper, Bennett de soltera, estaba siendo enterrada en
el tranquilo cementerio de Bridlington, en Yorkshire del Este, rodeada por las
tumbas de la que un dia habia sido su familia. Alli yacian, muy cerca unos de
otros, los bisabuelos, Thomas y Alice Bennett; detras estaban los padres de
Tess, Jeremy y Glory Hamilton, y a su espalda, junto a la tierra recién abierta,
adyacente al lugar en que se habia depositado el ataud de Sarah, descansaba el
abuelo Bernard. Todos, excepto el bisabuelo y la abuela, habian muerto
demasiado jovenes; la bisabuela Alice no habia llegado a cumplir los treinta
afos, el abuelo Bernard apenas tenia sesenta afios cuando un fulminante ataque
al corazon le sesgd la vida, y los padres de Tess habian sido dos jovenes
veinteafieros alocados a los que el asfalto resbaladizo de una curva un dia de



lluvia les jugd una mala pasada.

Una suave rafaga de viento glacial roz6 su rostro y la transportd de nuevo a
la aspera realidad. Queria llorar pero, a pesar del inmenso dolor que sentia,
sus lagrimas se negaban a brotar. Oyo en la lejania la voz del sacerdote
mientras el ataud era depositado en la tumba.

—Puesto que Dios todopoderoso ha querido en su infinita misericordia
llevarse con €l el alma de nuestra querida hermana Sarah, nosotros entregamos
su cuerpo a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo...

Gradualmente el desfile de amigos y vecinos que habian asistido al sepelio
cesO y se quedod sola en el umbroso cementerio para ofrecer a aquella mujer
que la habia criado su altimo adiods. Cerr6 los ojos y aspird el aroma dulzon
de las flores que rodeaban el lugar del enterramiento; al abrirlos se agachd
para rozar los pétalos de una de las multiples coronas finebres y arrancd unos
capullos que fue depositando en las otras tumbas de su familia en un acto de
union con el clan que un dia habian sido. No queria irse, pero los dejé alli
unidos por la misma tierra que, como un manto protector, cubria su descanso
eterno. Ella, sin embargo, se habia quedado muy sola.

A la salida del camposanto la esperaba su amigo Alan. Era como un hermano
para ella, incluso hubo un tiempo en que la abuela habia albergado la ilusion
de que algin dia se casaran, hasta que se habia dado cuenta de que aquel
deseo era totalmente imposible.

—Eh, ;como estas? —Ie pregunt6 a la vez que la acunaba entre sus brazos en
un gran abrazo de o0so.

—Siempre pens¢ que la abuela viviria para siempre —dijo ella con un
suspiro.

—Todos lo creimos, cariiio, pero al final ha resultado que ella también era
mortal.

Se hizo el silencio mientras los dos seguian abrazados.

—Anda, vamos a casa y te preparar¢ un t¢ bien caliente. Creo que lo
necesitas —dijo Alan besando la mejilla de Tess.



—GQGracias por ser mi amigo y estar a mi lado estos dias tan duros.

Alan se qued6 mirando fijamente a los ojos de su amiga y la beso
tiernamente en la frente. Sobraban las palabras.

Una vez en casa mientras ella permanecia acurrucada en posicion fetal en
uno de los sillones de mimbre de la galeria acristalada y miraba el hermoso
jardin que con tanto mimo habia cuidado Sarah Harper durante toda su vida,
Alan prepard la infusion para ambos

El cielo se iba oscureciendo para dejar paso a la penumbra. Los dos
permanecieron en silencio, con las tazas atin humeantes en la mano, mientras la
luz 1iba disminuyendo lentamente.

—Vete cuando quieras, Alan, mafiana tienes que trabajar.

—No voy a dejarte sola esta noche. Me quedaré aqui contigo.

—Estoy bien, de verdad —dijo ella intentando convencer a su amigo para
que se marchara a la vez que levantaba la mano derecha haciendo el
inequivoco gesto de un juramento.

—S¢ que mientes y no me importa quedarme el tiempo que me necesites.

—Manana tienes que abrir el pub y preparar las comidas. Ademas necesito
estar sola; anda, comportate como un buen chico y marchate.

Alan apur6 de un solo tragd su taza e inst6 a Tess a hacer los mismo.

—Siempre he sido bueno asi que te haré caso y me voy —considerd Alan a
regafnadientes mientras su amiga apuraba el t¢—, pero si me necesitas, mi
telefono esta abierto las veinticuatro horas del dia para ti.

—1Lo sé¢, y gracias por todo.

Acompaii6 a Alan hasta el coche y se despidieron con un abrazo prolongado
y calido. Esper6 en el umbral del porton del jardin hasta que el vehiculo se
perdio al final de la calle. Solo entonces se volvid y camino languidamente
hasta la casa, abri6 la puerta y, una vez en el vestibulo, la cerré despacio
mientras oia el chirrido de las bisagras que se asemejaba a un grito de dolor.
Tess pens6 que también el antiguo caseron lamentaba la muerte de Sarah.

Por primera vez en toda su vida estaba completamente sola en aquella



vivienda. Agudizo el oido en un intento vano de percibir algin sonido, pero
solo existia el silencio. Se dirigid al saloncito para sentarse en uno de los
sillones, pero no logro alcanzarlo; sintid6 un pequefio vahido y se desplomo
lentamente hasta que todo su cuerpo cayo al suelo. Se hizo un ovillo para
intentar menguar hasta no ser nada y se agarr6 las rodillas con los brazos
enterrando la cabeza entre los muslos. Comenzo a entrever pequefios puntitos
negros que se fueron haciendo mas grandes hasta convertirse en grandes
manchas oscuras, cerrd los 0jos y su cuerpo comenzo a convulsionar. Las
lagrimas llegaron a sus ojos y las dejo escapar, por fin logro llorar.

Tumbada en el duro suelo, mientras los ultimos estremecimientos producidos
por el llanto la asaltaban, se quedd profundamente dormida. Al despertar se
sentia dolorida y fria. Fuera la oscuridad era total. La rigidez de su
improvisada cama le estaba pasando factura a sus huesos; se levanto
lentamente y encendid la luz. La habitacion se ilumind de repente y el
resplandor dafi¢ su vista, entrecerrd los ojos e intentd protegerlos con una de
sus manos, la misma en la que la abuela Sarah habia colocado el anillo
familiar.

Comenz6 a girarlo, pero el aro se agarraba con impetu a su dedo; quiso
sacarlo, pero no calculo bien su fuerza porque lo desencajo con tanto brio que
la alianza resbalé de su mano y cayd al suelo rodando hasta la cercana
chimenea. Asustada ante el temor de perderlo se apresurd a recogerlo y al
alcanzarlo lo apretd con fuerza en la palma de su mano. Era su mayor tesoro.
Antes de volver a ponérselo lo examino con detenimiento y algo llamé su
atencion, la cara interna del anillo tenia unas palabras grabadas. Encendi6 una
lampara que estaba en una mesita para tener mas luz, acerco la alianza a la
bombilla e intent6 leer la inscripcion, las palabras carecian totalmente de
sentido: «maite dotzut», y junto a estas se podia apreciar un simbolo que le
recordo ligeramente a una esvastica nazi.

El corazon de Tess se acelero; la horrorizo el signo esculpido en esa alianza
de bodas. Una bomba habia acabado con la vida de la bisabuela Alice en uno



de los terribles bombardeos alemanes que habia sufrido Londres durante la
Segunda Guerra Mundial. Las palabras podian estar escritas en inglés antiguo
o gaélico, incluso alguna lengua que se hablard en las colonias de ultramar,
pero que ese emblema estuviera grabado en aquel anillo resultaba totalmente
incomprensible.

Mir6 las fotografias familiares que descansaban sobre la repisa de la
chimenea e interrogd a aquellas figuras estaticas en voz alta. «;Qué sabéis
vosotros de esas palabras y ese simbolo?»; todas permanecieron mudas. Tess
se volvid a colocar el anillo en su dedo, cogi6 un vaso de una mesita, se sirvio
whisky y lo levantd para brindar con los retratos de los que fueron sus
antecesores. Cerrd los ojos, apuro el contenido ambarino de un solo trago y se
sirvio cinco copas mas; después de la ultima logré que el dolor se fuera
adormeciendo. Necesitaba hablar con Alan, pero debia esperar al dia
siguiente, cuando las sombras de la noche hubieran partido y los efluvios
etilicos se hubieran evaporado.

Al quedarse dormida tuvo suefios agitados y se despertd cuando el alba
comenzaba a colarse gradualmente en la habitacion. Con angustia se dio cuenta
de que su familia se limitaba a seres de rostro amarillento que descansan
eternamente estaticos en viejos portarretratos. Acongojada llamé a Alan para
que fuera a su casa.

—Mira lo que he descubierto en el anillo de la abuela —dijo Tess en cuanto
Alan entr¢ en la casa tendiéndole el anillo.

Lo mir6 con curiosidad intentando leer las palabras que llevaba escritas y
descifrar el simbolo dibujado.

—Pone algo asi como «maite dotzut»; no me suena a ningin idioma que
conozca.

—A mi tampoco —dijo ella con un suspiro—. ;Y el simbolo?

—3S1i, quieres que te diga la verdad, se asemeja a la esvastica nazi, aunque
dudo que tu bisabuela llevase ese simbolo en su anillo de bodas.

—Eso es 1o que yo he pensado —contesto Tess.



Se sentaron en el porche acristalado de la vivienda mientras tomaban una
taza de humeante té.

—Me dijiste que tu abuela habia nacido en una de las islas del canal —dijo
Alan.

—Si, en Jersey. Alli se conocieron sus padres cuando el bisabuelo fue a
trabajar, se casaron y vivieron en la isla hasta que volvieron aqui cuando la
abuela era muy pequefia.

—Quiza algin joyero aleman establecido en la isla lo hizo y el simbolo es
una especie de firma, ese tipo de emblemas lo tenian los pueblos germanos
hasta que los nazis la convirtieron en suyo —argumentd Alan.

—Puede... ;Ta hablas gaélico?

—Conozco algunas palabras de ga¢lico irlandés y, si me esfuerzo, también
puedo reconocer el Gales, pero a mi esas palabras no me suenan a ninguna de
esas dos lenguas.

—EIl abuelo Bernard se inventaba palabras; quiza mi bisabuelo también tenia
esa aficion —dijo Tess

—(COomo que se inventaba palabras? —preguntd Alan sorprendido, pues era
la primera vez que oia hablar de ese pasatiempo.

—Nos decia que la abuela y yo éramos tan unicas y especiales que solo en
una lengua inexistente tenia la magia capaz de expresar todo lo que nos queria.
Siempre pensé que eran expresiones que se decian en Argentina, ya sabes que
vivio alli hasta que sus padres tuvieron el accidente en el que murieron y tuvo
que regresar.

—No tenia ni idea de ese lenguaje falso. Nunca me has dicho nada —dijo
Alan sorprendido.

—FEra nuestro secreto, tonterias de cuando yo era una nifia. Cuando murio las
quise poner en su lapida, pero la abuela no me dejo; dijo que las palabras
secretas siempre deben permanecer ocultas porque en caso contrario pierden
su hechizo.

—Pues si que sois una familia palabrera, tu abuelo se las inventaba y en la



alianza de bodas de tus bisabuelos aparecen otras extraiias —dijo con
sarcasmo, y afiadio—: por el hostal suele venir de vez en cuando un profesor
de Oxford especialista en lenguas europeas; es un tipo campechano y muy
simpatico, si quieres lo puedo llamar y tal vez nos pueda decir el idioma en el
que esta escrita la inscripcion de la alianza.

El profesor MacCarron se mostro, desde un primer momento, muy interesado
en las palabras grabadas en el anillo junto con el simbolo que las
acompafaba.

—Iré investigando el idioma de esos vocablos y su significado, asi como el
emblema que las acompaiia y, cuando tenga mis conclusiones, se 1o haré¢ saber
—djijo el investigador en la conversacion telefénica mantenida con Alan.

—¢No esta interesado en ver el anillo?

—No especialmente.

—Vera —dijo Alan—, mi amiga acaba de perder a su abuela y he pensado
que tal vez un viaje corto le sentaria muy bien. Ella no va a querer desplazarse
en estos momentos, pero si le digo que el profesor desea ver la alianza seguro
que accede.

—De acuerdo, digale que este profesor no tiene en cuenta para nada las
nuevas tecnologias y que debe hacer el viaje. Serd nuestro secreto —dijo con
voz sonriente.

—GQGracias profesor.

Dos dias después Tess y Alan emprendieron el viaje en automovil hacia
Oxford. Conducia ¢l y era relajante dejar fluir el paisaje desde la ventanilla
del coche. Con la muerte de Sarah habia perdido a una persona a la que habia
querido desde que era un adolescente confundido por su sexualidad y
humillado por ella. La mujer nunca lo habia juzgado, jamas le habia dicho esa
retahila de sandeces que a veces le repetian con insistencia; ella sabia que no
estaba aturdido, ni mucho menos enfermo, y que lo que sentia no se pasaria



con el tiempo. Siempre lo habia aceptado tal como era.

Aquella manana vieron el amanecer en los Midlands del Este mientras el sol
se abria paso al nuevo dia entre los arboles del bosque de Sherwood; en
contraste, la ciudad universitaria los recibid envuelta en llovizna. Oxford atun
conservaba el encanto de villa medieval y contaba con el seductor ambiente
del Tamesis y los barcos de madera en sus orillas. El departamento de lenguas
europeas, donde el catedratico Ian McCarron los esperaba, estaba ubicado en
una edificacion tradicional del campus, cercana al rio, que abrigaba un
cuidado césped en su patio central organizado en perfectos, y simétricos,
cuadrilateros y un tejado rematado por una de las clasicas agujas, tan
caracteristicas, que forjan la particularidad de la arquitectura gotica del lugar.

—Adelante, adelante —anunci6 una voz profunda al otro lado de la puerta
en cuanto la golpearon con los nudillos.

Al pasar al despacho se encontraron con un hombre de pie junto a la mesa.
Era alto, cercano a los dos metros, el pelo entrecano, unos grandes ojos grises
y una dulce sonrisa que transmitia confianza. Adelanto su cuerpo y les estrecho
la mano con fuerza.

—¢Me han traido el anillo? —dijo con amabilidad invitandolos a tomar
asiento a la vez que ¢l también se sentaba.

Tess se quito la alianza de su mano izquierda y se lo tendi6 al profesor, que
lo cogid con exquisito cuidado.

—Ha pertenecido a mi familia durante tres generaciones y he descubierto
que tiene unas palabras grabadas, pero no consigo identificar en qué idioma
estan escritas —explicaba ella—. Pensamos que tal vez sea gaélico antiguo o
incluso un dialecto de la alguna isla de canal, ya que mi bisabuela naci¢ alli.

—He realizado algunas averiguaciones y puedo decir con certeza que no es
ninguna forma de gaélico, ni es escocé€s, ni irlandé€s, ni galés y tampoco es el
idioma que se habla en Jersey. La poblacion nativa de las islas tiene como
lengua materna un dialecto del normando, aunque en la actualidad se habla
muy poco —apuntd el profesor con una sonrisa



—(Entonces qué idioma es? —inquirid Tess con ansiedad pensando que la
visita no habia logrado ningun fruto.

—Es vasco —anunci6 triunfalmente.

—¢(Vasco? —pronunciaron a la vez Tess y Alan sorprendidos ante la
inesperada noticia.

—3S1i, vascuence, vascongado, euskera... como querdis denominarlo. Es el
idioma autdctono del pueblo vasco.

—(Esta seguro, profesor? —preguntd Alan un tanto desconcertado.

—Segurisimo. Es una lengua muy antigua que se habla en los territorios
espafiol y francés que estan junto al Golfo de Vizcaya, no desciende de tronco
indoeuropeo y estd aislada. Muy interesante de estudiar para cualquier
lingliista —analizo el profesor.

—Y qué significan las palabras? —interrog6 Tess con curiosidad

—No soy especialista en el idioma, pero me he comunicado con un colega
de la Universidad del Pais Vasco, Jon Urrutia, y me ha confirmado que esas
palabras efectivamente estan escritas en vasco, pero no en el lenguaje que se
habla en la actualidad, y que se denomina «batuay», sino en una forma antigua
llamada «Bizkaino» y que se hablaba en esa provincia antes de la unificacion
de la lengua. —FEl profesor se tumb6 hacia atras en su silla y su rostro
adquiri6 una media sonrisa de total satisfaccion—. Es un mensaje de amor
universal. Significa te quiero.

—Tienen sentido si se trata de una alianza de boda —murmur6 Alan.

—Y el simbolo? Parece una esvastica nazi —pregunto Tess.

—Es una cruz de brazos curvilineos denominada lauburu por los vascos.
También la tienen algunos pueblos centroeuropeos como celtas y germanos y
es objeto de culto entre budistas e hinduistas, por lo tanto es un simbolo
iconografico de la humanidad que ha representado conceptos muy diferentes.
Por desgracia su forma siempre se identifica con los nazis que se lo
apropiaron como su emblema.

Tess se quedo totalmente aturdida con la revelacion que acababa de hacer el



profesor y cogid el anillo, que estaba en la mesa, para leer las palabras con
mas detenimiento.

—Mi familia nunca ha tenido nada que ver con el Pais Vasco —susurr6o—.
(Por qué la alianza de boda de mis bisabuelos lleva una inscripcidn escrita en
ese idioma y una de esas cruces? No entiendo nada.

—Este anillo tuvo alglin dia valor para alguien y esa persona tuvo alguna
relacion con el Pais Vasco de eso no hay duda —razond el profesor—.
¢ Visitaron tus bisabuelos el Pais Vasco en alguna ocasion?

—No que yo sepa, la Unica relacién que existe en mi familia con el Pais
Vasco es una reproduccion del cuadro Guernica que esta colgado en el salon
mi casa.

—Quiza tu bisabuelo compro el anillo a algin pescador vasco que recalo en
Jersey; ten en cuenta que se casaron en la isla —se aventur6 a decir Alan
intentando dar una explicacion coherente.

—Sea de la forma que fuera que este anillo llegd al dedo de tu bisabuela —
dijo el profesor—, no hay duda de que esas palabras estan escritas en el
idioma de los vascos y que el simbolo junto a ellas es su cruz de brazos
curvilineos.

—Dile lo de tu abuelo Bernard al profesor —sefialo Alan.

—FEra un inventor de palabras —senalo Tess con ternura al recordarlo—.
Habia dos palabras carifiosas con las que nos llamaba a la abuela y a mi.
Jugdbamos a los secretos y este era uno que solo podiamos saber los tres.
Siempre decia que era su idioma olvidado.

—Puedes decirme cuales eran esas palabras?

—A mi me llamaba «Lastana» y a mi abuela «Biochay.

El profesor sonrio.

—Woy a meter esos vocablos en un buscador y vemos si aparece algo.

Ian McCarron tecleaba en el ordenador. Su busqueda durd unos minutos
hasta que levanto la vista de la pantalla y fij6 sus brillantes ojos grises en
Tess.



—FEsas palabras existen en el idioma de los vascos. Son formas afectivas de
denominar a alguien. Lastana es caricia y Biocha significa corazon. —Fl
profesor se quedo en silencio y mird alternativamente a Tess y Alan—. La
forma correcta de escribirlas seria Laztana, la z se trasforma en s al
pronunciarla y en el vocablo Biotza, la tz es similar a la ch en el idioma
espafiol, semejante a nuestra pronunciacion inglesa de chocolate para que me
entendais. Indudablemente no son vocablos apocrifos.

Tess estaba perpleja.

—Cuando era pequenia existian muchas de esas palabras imaginarias, pero
cuando fui creciendo el abuelo ya no las decia y las he ido olvidando.
Recuerdo perfectamente esas dos porque era la manera que siempre tenia de
dirigirse a nosotras y lo hizo hasta el dia que murio.

Evocé silencios entrecortados y susurros que probablemente iban mas alla
de la intimidad de un matrimonio y que en ese momento eran secretos
escondidos en las letras grabadas de una alianza de bodas. Murmullos y
palabras. Misterios por descubrir.



Capitulo 2

RAICES

Aquel dia de la primavera de 1933 Thomas, melancolico, miraba a traveés

del ventanal de su despacho el lento fluir de la ria de Bilbao. El ambiente era
plomizo y gris con esa llovizna suave, pero persistente, que los lugarefios
denominaban sirimiri. Apoyaba su frente en la enorme cristalera de la ventana
mientras contemplaba distraido el magnifico edificio del ayuntamiento
bilbaino con sus impresionantes escalinatas que daban acceso a la puerta
principal.

Se sentia atrapado. Varios afios atras habia desembarcado en la ciudad,
desde su Inglaterra natal, para trabajar en la industria naviera. Era joven,
avaricioso y un poco temerario. La industrializacion de la ria del Nervion y
las minas habian permitido el enriquecimiento de una burguesia que se creia
aristocrata. Desde que habia llegado a la ciudad habia logrado las dos cosas
que vino persiguiendo, estaba aprendiendo el negocio y era bastante mas rico
que cuando llegd. La fortuna le habia sonreido, pero también se cobro un peaje
demasiado alto.

Elisa, su esposa, acababa de sufrir un segundo aborto. Siempre habia sido
una muchacha de salud delicada y se cansaba con demasiada asiduidad. Esta
vez el repentino final del embarazo se habia producido a los cinco meses de
gestacion y habia afectado sobremanera a su fragil cuerpo y sobre todo a su
estado mental de perpetua languidez. El médico les habia recomendado



seriamente que, si deseaban mas adelante tener hijos, debian esperar un tiempo
para volver a intentar una nueva gestacion. A ¢l no le importaba; era
perfectamente capaz de pasarse meses sin desear mantener una relacion sexual
con su esposa, pero le preocupaba, y mucho, su suegro, el insigne Ramon
Salazar, que deseaba fervientemente un heredero varén a quien poder legar sus
negocios, su fortuna y, por supuesto, su poder.

Haberse unido en matrimonio con la hija de Salazar habia sido un golpe de
buena suerte. Cuando el empresario le propuso que se casara con Elisa no le
importo demasiado que fuera un joven sin apenas patrimonio; era inglés y eso
aportaba cierto pedigri a su familia. El simplemente se habia limitado a
aprovechar la oportunidad. Thomas no lograba entender la fascinacioén que la
burguesia de esa pequenia ciudad sentia por todo lo britanico. Su despacho,
decorado con maderas nobles oscuras y con un sofd tapizado en cretona de
flores, era tan tipicamente inglés que podria haber sido cualquier despacho del
distrito financiero londinense. Los duefios de las minas y los patrones de las
fabricas tenian su elitista circulo de encuentro en La Sociedad Bilbaina, un
selecto club social para caballeros al estilo de los tradicionales, y
distinguidos, clubs anglosajones. Vivian en casas que parecian mas inglesas
que muchas de las que existian en su pais natal y las decoraban con lo que
eufemisticamente denominaban estilo inglés.

Al llegar a Bilbao, y ser consciente de esa fascinacidn por todo lo britanico
que se despertaba en aquella ¢€lite, supo sacar partido de esa circunstancia y se
volvié mucho mas inglés de lo que habia sido en su vida. Su golpe de suerte
lleg6 cuando conocid a Elisa Salazar, una chica resultona pero insulsa, con la
se casd. Como yerno de Ramon Salazar se convirtio en uno de los hombres
que conformaban la elite bilbaina de aquellos afios.

—Hola muchacho —saludo su suegro al entrar en el despacho sin molestarse
en llamar a la puerta.

—Buenos dias, Ramon —contestdé Thomas intentando que su tono de voz no
denotase el desagrado que suponia la interrupcion de sus pensamientos.



—(;Como te encuentras?

Thomas sabia que su suegro se referia al reciente aborto sufrido por su
esposa.

—Preocupado por Elisa y triste por la pérdida del bebé.

El silencio se hizo entre los dos hombres.

—AUn sois jovenes, los hijos ya llegaran, por lo menos eso ha dicho el
médico —dijo Ramén—, pero ya sabes que necesito un heredero; ese fue el
trato y tienes que cumplir.

—Parece que este lo podria haber sido —replic6 Thomas visiblemente
dolido por todas las veces que le habia mencionado su deber de tener un hijo
varon.

Recordaba perfectamente el acuerdo: hijos, dos chicos por lo menos, que
pudieran heredar el imperio de su suegro, que solo tenia una hija.
Indudablemente a €l no le habia importado venderse al diablo para conseguir
el poder del que gozaban los Salazar.

—Pero este ya no lo sera, y yo sigo necesitando mi sucesor.

No entendia la insensibilidad de ese hombre; su hija habia estado a punto de
fallecer como consecuencia de una terrible hemorragia a raiz de la pérdida y
el solo pensaba en su maldito heredero.

—Hay otro tema del que quiero hablarte —dijo Ramon muy serio.

—Tu diras...

—Flisa es fragil y necesita reposo —comenzd a hablar solemnemente—.
Los dos somos hombres y soy perfectamente consciente de tus necesidades,
pero reprime tus instintos con ella durante una larga temporada.

—Yo nunca haria dafio a mi esposa —contestd6 Thomas molesto por aquella
intromision de su suegro en lo mas profundo de su intimidad matrimonial.

—1Lo sé, por eso te pido que te mantengas alejado de tus deberes conyugales
durante un tiempo. Y tampoco quiero que te vayas de putas porque mi hija se
merece tu respeto; no tengo que decirte que es una mujer de moral intachable y
una esposa recta, asi que abstente. ;De acuerdo?



—Por supuesto —afirm6 Thomas azorado.

—Hoy comemos en La Bilbaina con Aldecoa y Aguirre. Pasaré a recogerte
para ir juntos —dijo Ramon Salazar abandonando el despacho.

Al oir el golpe que cerrd la puerta, Thomas volvio a perder su mirada en el
paisaje enmarcado desde su ventana. Era curioso que su suegro le prohibiera
ir a Las Cortes, la zona donde trabajaban las prostitutas de la ciudad, de todos
era conocida la aficion que Ramoén Salazar tenia por organizar fiestas en ese
barrio para cerrar negocios con la naviera o cuando botaba un barco en su
astillero. Le ayudaba un personaje al que apodaban «Divinoy», célebre por
organizar las mejores juergas de Bilbao. Conocia los secretos mejor
guardados de todos aquellos distinguidos caballeros, quién preferia la
compafiia de efebos antes que ninfas o quién era excesivamente aficionado al
opio o la morfina.

Las mujeres que trabajaban alli, algunas demasiado jovenes, arrastraban tras
ellas similares historias de hambre, seduccidén y abandono, y el hecho de
vender sus cuerpos las situaba en los Ultimos peldafios del escalafon social.
En aquellos momentos, Thomas no se sentia mejor que ellas; las muchachas se
dejaban comprar por unas miseras monedas, en las calles o en los prostibulos
de la zona, a personajes como Ramon Salazar; ¢1 habia vendido su integridad.
En ese instante no sabia cual de las dos mercancias era mas abominable al ser
ofrecida.

No era el insigne caballero britanico que muchos pensaban que habia
llegado a Bilbao para convertirse en un relevante armador. Provenia de una
familia de clase obrera que habia ascendido a clase media con un poco de
buena suerte, algo de codicia y mucho trabajo duro. Su abuela se habia
quedado viuda siendo muy joven y con un nifio pequeilo que mantener. Su
marido era pescador y habia muerto en la mar un dia de temporal mientras
intentaba traer el sustento a casa. Su barquita nunca habia llegado a puerto, su
mujer y su hijo, de apenas un afo, habian estado cercanos a la indigencia,
aunque habian podido salir, en primer lugar gracias a la caridad de los vecinos



y luego al trabajo de la viuda. Era una mujer aspera y dura que habia realizado
todas las tareas inimaginables para ganarse el sustento; para ella no habia
existido la palabra descanso. Habia lavado ropa ajena, ayudado en el puerto a
descargar pescado, habia hecho recados a gente importante, ayudado en las
labores de la casa siempre que alguien pedia una asistenta por horas y aun le
habia quedado la noche para fregar vasos y limpiar en el pub. El titanico
esfuerzo de ella habia conseguido que su hijo estudiara y, si bien los
conocimientos le habian llegado del trabajo de su madre, el capital necesario
para montar un pequeiio astillero de reparacion de barcos se 1o habia dado su
suegro, el tendero del pueblo, al casarse con su tnica hija.

A veces Thomas se preguntaba si su padre habia contraido nupcias con su
madre por las mismas razones que ¢l lo habia hecho con Elisa. Sus padres
siempre habian sido un matrimonio correcto, nunca habian dado un escéndalo,
jamas habian tenido amantes conocidos, siempre se respetaban y apenas
discutian, pero el, desde muy nifio, habia captado que en aquella pareja faltaba
algo y que detras de toda esa apariencia de matrimonio intachable se escondia
la frialdad de un terrible desamor. Tal vez por eso se habia prometido a si
mismo que €l se casaria con una myjer a la que amara o permaneceria soltero.
El destino, y su falta de voluntad, le habian jugado una mala pasada, y la
realidad habia sido bien distinta, su matrimonio era infinitamente peor que el
de sus progenitores.

Después de finalizar sus estudios le habian ofrecido trabajo en una compaiiia
de Bilbao; sus ricos compaferos rechazaban puestos asi por considerarlos
nimios, pero para un joven provinciano como el, sin demasiados contactos
profesionales y escaso dinero, habia significado una buena oportunidad
laboral y puso rumbo a la ciudad en busca de su fortuna. El propietario del
negocio era Ramon Salazar. Recordaba la primera vez que le habia visto en su
imponente despacho, vestido impecable con un traje de rayas de color gris y
solapas cruzadas; sus 0jos eran pequeios y claros, enmarcados por unas gafas
de pasta negras y sus labios rematados por un débil bigotillo. En su anular



derecho lucia una gruesa alianza de oro y su mefiique izquierdo estaba
adornado con un sello, también dorado, que lucia en su exterior el escudo de
armas de su apellido en esmalte. Era rico y queria que todo el mundo que lo
mirara lo supiera.

Llevaba apenas un afio trabajando cuando Ramon Salazar lo habia invitado a
cenar a su casa un viernes. Sabia que la burguesia industrial vasca habia
construido, a finales del siglo 1xx, el barrio de Neguri, a unos doce kilémetros
de Bilbao, alli erigieron sus lujosos refugios del mas puro estilo inglés donde
se escondian, en chalets y palacetes, las grandes fortunas que se hacian en las
fabricas, astilleros y minas situadas en la orilla izquierda del rio Nervion.

Los enormes capitales producidos por la industria se articulaban en torno a
un puiado de familias, de ilustres apellidos, que emparentaban entre si para
seguir manteniendo el estatus y hacer crecer su riqueza a la par que su poder.
Una de esas familias era la de Ramon Salazar que quiso dar lustre a sus
futuros nietos afiadiendo a su apellido uno de origen inglés. No le importaba el
precio que tuviera que pagar por ello ni tampoco a las personas que tuviera
que sacrificar para lograrlo.

Thomas habia vendido su alma al mas villano de los diablos la noche que
habia accedido a cenar en su palacete. A la finca se accedia por una gran verja
de hierro con dos columnas a los lados, rematadas por dos aguilas de piedra,
que daba paso a un camino flanqueado por robles y que facilitaba el acceso a
un caserdn construido siguiendo los parametros de las grandes mansiones de la
campifia inglesa en el que destacaba su ladrillo de color rojizo con las
ventanas, y la puerta de acceso, enmarcadas con ricas molduras en piedra
color hueso. La casa estaba compuesta por un espacio central con tejado a dos
aguas escoltada por dos torreones que le daban aspecto de fortaleza
infranqueable, pero se estaba abriendo para ¢l y en esos momentos aquello le
produjo una honda satisfaccion. El nieto de un humilde pescador ahogado en el
mar del Norte estaba entrando en aquel palacio como invitado del monarca
naviero.



El chofer de don Ramon, conduciendo un flamante Hispano Suiza de color
negro, le dejo junto a la entrada principal del hogar de los Salazar. Un
mayordomo, que ya estaba esperando, abrid la puerta e invito a Thomas a
acompanarlo al interior. Al subir la escalinata, y entrar en la casa, lo primero
que vio fue un enorme vestibulo con columnas de marmol rojizo estilo
imperio, donde le esperaba Ramon Salazar. Sus ojos se perdieron en la gran
escalera central, divida en dos, que conducia al piso superior donde, suponia,
se encontraban las dependencias de la familia.

En el salon, de grandes ventanales adornados con pesados cortinones de
terciopelo, esperaban la esposa de Ramon, Carmen, acompafiada de su hija
Elisa, una muchacha de aspecto etéreo, acentuado por la palidez de su rostro,
que le daba un halo de perpetua enferma. Thomas, en el papel del perfecto
caballero, rozo sutilmente con sus labios el dorso de la mano de las mujeres,
primero la de la sefiora Salazar y después la de la joven; al rozar su piel noto
que estaba helada. Durante la cena, servida por doncellas de cofia blanca y
uniformes negros, en un comedor con todas las luces encendidas, con
inmaculados manteles de encaje belga, vajilla de fina porcelana y cubiertos de
plata, se dio cuenta de que Elisa Salazar apenas levantaba la vista para mirar
al frente; tampoco era una gran conversadora y las escasas palabras que habia
pronunciado se limitaban a escuetas frases. Ambos sabian que estaban alli
para sellar su destino.

Después de cenar pasaron a un saloncito con un piano, la sala de musica, y
Elisa interpretd algunas piezas con mas empefio que acierto. A una hora
prudencial ella y su madre se retiraron; Elisa le tendié 1a mano a Thomas para
que se la besara y al rozarla volvio a notar su flacidez y frialdad.

Una vez solos, Ramon Salazar y ¢l se dirigieron a la sala de fumar y
encendieron sendos puros.

—¢(Que te ha parecido mi hija? —pregunt6 Ramoén de sopeton.

—Una joven encantadora —respondidé Thomas sin querer ahondar
demasiado en el tema.



—Ando buscandole marido —dijo Salazar de golpe.

El corazdon de Thomas se acelerd, pero intentdé que no le temblara la voz al
responder,

—Seguro que no tiene problemas para encontrar un esposo adecuado; es una
chica muy atractiva.

—No, no voy a tener problemas, y no precisamente porque sea atractiva. Es
mi heredera y de hecho ya he recibido varias propuestas, algunas de ellas
interesantes, pero las he rechazado de momento. ;Sabes por qué?

—No sefior, no me imagino las razones de su negativa.

—Porque te quiero a ti.

Thomas observo el humo que acaba de expulsar de sus pulmones y que
ascendia directo hacia el techo. Sentia la mirada de Ramon Salazar fija en su
rostro buscando la respuesta.

—Por qué yo? — Fue lo Unico que se le ocurri6 decir.

—Te has criado en buenos colegios y puedes pasar por un perfecto caballero
inglés, tu verdadero problema es que careces de patrimonio. —Hizo un
silencio—. Y ademads s¢é que eres ambicioso.

—Realmente piensa eso de mi?

—Te pareces a mi: nada te detiene hasta conseguir el objetivo. Has venido a
Bilbao para hacer fortuna; yo deje Navarra por la misma razon y como podras
ver no me ha ido nada mal. Si eres listo, te casards con mi hija, y pondré a tu
disposicion una importante dote como regalo de boda de la que solo ti seras
beneficiario.

Ambos hombres se quedaron en silencio mirandose fijamente. Fue Ramon
quien siguié hablando.

—Mi padre y mi madre provenian de familias de la nobleza navarra, incluso
se dice que mi madre descendia de Sancho III, el Mayor, pero poco importaba
eso; ambos eran jugadores y dilapidaron su fortuna en los casinos de San
Sebastian y Montecarlo. Tenian pedigri, pero muy poca cabeza asi que no me
quedo mas remedio que tenerla yo. Me vine a Bilbao con el objetivo de



llenarme los bolsillos y poseo una de las mayores fortunas vascas, que viene a
ser 1gual que decir que soy uno de los hombres mas ricos de Espafa; casarme
con Carmen Aguirre para hacerme un hueco en los negocios maritimos de la
familia me ayudé mucho. Me he dejado la piel en la naviera y el astillero, pero
no tenemos heredero y el hermano de mi mujer muridé sin hijos, una
adversidad. Es en este punto en el que tu entras en el juego.

Thomas seguia fumando mientras miraba cara a cara al hombre que seguia
hablando. Estaba inquieto, pero no queria que sus nervios le jugaran una mala
pasada. Se quedo en silencio dejando que su interlocutor hablara.

—Me imagino que habras oido hablar de la endogamia de las familias de la
oligarquia industrial vasca.

—3Si, son frecuentes los matrimonios entre parientes para mantener el
patrimonio y que continiie en la misma familia.

—En la familia de Carmen yo aporte nueva sangre y todavia la quiero mas
limpia para mis nietos. ;Me la vas a proporcionar ta?

Seis meses después, en la iglesia del Carmen de Neguri, se celebro el
matrimonio entre Elisa Salazar Aguirre y Thomas Bennett. Las celebraciones
nupciales duraron tres dias; los obreros de las fabricas de Ramoén Salazar
recibieron una pequefia paga extra para celebrar el feliz acontecimiento al
igual que el servicio de la casa familiar.

Durante mucho tiempo se hablé de aquella boda. Para unos, los mas
cercanos al circulo de la familia Salazar, Thomas era sencillamente un
arrogante britanico cazafortunas, mientras que la mentalidad popular fantase6
con la historia de amor de la rica heredera y el joven empleado de su padre.
La realidad era que ambos habian obedecido 6rdenes, aunque por motivos
distintos. Elisa porque sabia que por su bien debia mostrarse sumisa y Thomas
para emprender el juego del poder y el dinero del que siempre habia ansiado
aprender las reglas.

La luna de miel fue en Biarritz; Ramon Salazar habia reservado una suite con
dos habitaciones, en vez de la tradicional habitacion nupcial, en el Hotel du



Palais. Elisa le dejo claro desde el principio a su marido que, aunque eran un
matrimonio, cada uno dormiria en diferente habitacion y por supuesto en
distinta cama, durante toda su vida. La noche de bodas se presentd en su
alcoba cubierta con un fino camison de raso que dejaba entrever su incitante
cuerpo de muyjer.

—Papéa me ha dicho que quiere un heredero. —Fue lo Unico que dijo su
esposa desde el umbral de la puerta.

Apago la luz y dejo la estancia en penumbra, se acerco al lecho y se metio
entre las sabanas. Una vez acomodada se subi6 en camison hasta la cintura, sin
quitarselo.

—Haz lo que tengas que hacer —le dijo mientras permanecia rigida con los
brazos extendidos a lo largo del cuerpo y los ojos cerrados.

Se tumbo al lado de su esposa y comenzd a acariciar su piel, sintié que el
cuerpo femenino se relajaba un poco e intentd quitarle el camison, pero Elisa
no se lo permitio. Sobre la tela palpo la suavidad de sus pechos y el
endurecimiento de sus pezones cuando los acaricio suavemente con sus dedos.
Al bajar su mano entre los muslos, noto la tension femenina y sinti6 como su
esposa cerraba sus manos agarrando el embozo de la sabana mientras dejaba
escapar un suspiro tembloroso.

—No tengas miedo —Ile susurro Thomas tratando de calmarla, pensando que
era recelo lo que posiblemente sentia.

Era su esposa y deseaba hundirse en su carne suave y caliente, pero no
reaccionaba a ninguna de sus caricias. Volvid a besarla, sujeto su cuerpo con
una pierna y separo sus muslos antes de entrar en ella; Elisa se puso mas tensa
y grito con dolor.

—Rel4jate carifio, relajate —susurro a su oido mientras intentaba besarla en
la mejilla mientras ella rechazaba su contacto.

Ninguna barrera le impidi6 entrar en el cuerpo femenino y se percato de que
su esposa no era la virginal muchacha que su padre figuraba. Sin ningin
impedimento comenzo las envestidas, leves al principio y mas fuertes después



hasta que se derramo en su interior cumpliendo con el deber para el que se
habian casado. Elisa se quedd quieta unos segundos, intentd quitarse de
encima a su marido con un leve empujon y, cuando lo consiguio, se acomodo
el camison y saltd de la cama. Al abandonar el dormitorio estaba llorando;
desde la puerta, le dijo a sumarido:

—Te har¢ saber si hemos concebido un hijo.

Una vez solo, en un revelador segundo, vislumbré lo que iba a ser su vida y
no le gustd nada. Tenia que huir de alli. Se vistido y encamino sus pasos hacia
la zona del puerto. Alli, en una estrecha callejuela, se encontro6 frente al burdel
en el que entr6. En aquel lupanar pas6 las siguientes horas de su noche de
bodas en compafiia de una bella, y experimentada, prostituta francesa.
Necesitaba, mds que nunca, sentir contra su cuerpo el calor de una muyjer.
Aunque tuviera que comprarlo.

A partir de aquel dia se habia acostado con su esposa en una docena de
ocasiones y se habia quedado encinta dos veces, en ambas habia perdido al
bebé. Habia sentido tremendamente la pérdida de las dos criaturas.
Afortunadamente el médico habia aconsejado esperar un poco para volverlo a
intentarlo una tercera vez debido a la fragil salud de su esposa. Agradecia
aquellos meses sin la obligacion de tener que hacer el amor a un cuerpo inerte
y gelido.

Lo que desconocia era que el cuerpo de Elisa era incapaz de sentir calor
desde el momento en que su padre habia hecho afiicos todos sus suefios. La
sefiorita de una de mas afamadas familias de industriales vascos se habia
enamorado de un chico que se ganaba la vida como chofer de uno de los
amigos de su padre. Un amor imposible y sin ningun futuro. Al saberse
embarazada, se habian fugado para contraer matrimonio, pero los habian
pillado y el muchacho que habia mancillado su honor habia sido embarcado a
la fuerza, en un viaje sin retorno, en uno de los barcos de la naviera Salazar
con destino a México. A Elisa la habian encerrado en un convento donde habia
dado a luz a su hijo, un varon, al que solo habia podido ver y escuchar durante



un breve instante. Jamas habia vuelto a saber nada ni del bebé ni de su padre.
Desde aquellos horribles dias, que el tiempo habia ido envolviendo en una
irreal neblina, habia caido en una tristeza perenne en la que todo daba igual.
Aquella pasion de juventud arruinada, junto con el robo del nifio, la habia
desposeido para siempre de la capacidad de amar.

Los momentos que Thomas pasaba en la mansion se escondian de su familia
politica en la biblioteca. Era el tnico lugar donde se sentia relajado y podia
pensar con claridad. Era raro que sus suegros acudieran a esa estancia y
mucho menos su esposa. Por eso la habia tomado como un refugio particular;
el calor de la chimenea, la vision de los troncos ardiendo, las paredes con las
estanterias cubiertas de libros y ese agradable olor a la cera, con la que pulian
la madera, mezclado con el papel de los viejos libros, se colaba por su nariz
hasta introducirse en lo mas de hondo de su ser y producia en su animo una
agradable sensacion de bienestar.

Estaba sentado en el sillon, de espaldas a la puerta, con los ojos cerrados y
manteniendo en su regazo el libro que habia estado leyendo, una traduccion del
inglés que el dramaturgo espafiol Leandro Fernindez de Moratin habia
efectuado de Hamlet, cuando un ligero sobresalto la privo del duermevela en
el que estaba sumido. Percibio que el pomo de la puerta giraba lentamente y
esta se abria despacio. Unos pasos suaves se dirigieron a una de las
estanterias; Thomas asomo la cabeza por un costado de la enorme orejera de
la butaca y vio una muchacha, con un vestido oscuro, que acariciaba los lomos
de los libros suavemente, con tanta ternura, que parecia que lo hiciera a las
mejillas de un bebé.

—Hola —se atrevié a decir, lo que rompi6é en un instante la magia de
aquella vision.

La muchacha se sobresaltd e inclino la cabeza hacia delante fijando su vista
en el suelo.

—Te he asustado? lo siento —dijo ¢l

Azorada, levanto la vista, y Thomas observo los ojos azules mas hermosos



que habia contemplado en toda su vida. No eran de un azul corriente porque
aquel 1ris tenia una mezcla de varios tipos de azul con algunos toques de gris,
y estaban enmarcados en una cara blanca de mejillas sonrosadas.

—Perdone, sefior —dijo la chica visiblemente turbada—; pens€ que no
habia nadie. Disculpeme.

Intent6 darse prisa en abandonar la habitacion; sin embargo, Thomas sinti6 la
necesidad de seguir hablando con ella.

—No te vayas —alcanz6 a decir—, jcomo te llamas?

—Josefa —respondi6 la chica con un tono débil de voz y con la mirada
cabizbaja.

—Eres nueva? Nunca te he visto por aqui.

—Soy la hija de Dominga, 1a cocinera —dijo levantando la vista del suelo y
dejando ver de nuevo sus increibles ojos.

— Trabajas de doncella? —interrogé Thomas.

—No, sefior, hoy he venido para estar un rato con mi madre, pero estd muy
ocupada en la cocina y me he escapado; ella no se ha dado cuenta.

Thomas sefialo el plumero que la chica agarraba nerviosa.

—Entonces qué hacias limpiando? —dijo sefialando con la mirada el
plumero.

—ILo siento mucho sefnor, no volvera a suceder. Era una manera de entrar
aqui —susurro.

Thomas comprendié entonces la razon por la que la chica estaba en la
biblioteca.

— Te gusta leer?

Ella hizo una mueca con su rostro que quiso ser una sonrisa.

—Si, sefior. Mucho.

—(Qué tipos de libros? —quiso saber visiblemente interesado en que
aquella chica, hija de la cocinera, fuera una avida lectora.

—Novelas —contesto ella timidamente—, pero también he leido la obra que
tiene usted.



Se hizo un silencio entre ambos que ella rompio.

—No volveré¢ a hacerlo, sefior, pero por favor no se lo diga a nadie. A mi
madre no le gusta que pierda el tiempo con los libros y a los sefiores no les
gustaria saber que entré aqui. A veces me llevo alguno, pero una vez leido lo
devuelvo; ellos ni 1o notan.

Thomas sinti6 pena por ella, pero también orgullo por su determinacion.

—No te preocupes; por mi nadie lo va a saber, es mas, siempre que este yo
aqui puedes venir a leer, no me molestas.

Ella sonrié abiertamente mostrando unos labios firmes y carnosos que
escondian unos dientes blancos y pequetios.

—Qracias, sefor.

Impulsivamente Thomas se levantd de la butaca y extendi6 la mano hacia
ella. Josefa vacilo un momento y correspondi6 estrechando la mano tendida.
El sinti6 1a piel aspera de la palma de 1a muchacha y la energia del apreton.

—Acabamos de hacer un pacto. Tu interés por la lectura sera nuestro secreto
—dijo guiniandole un ojo.

Ramoén Salazar entr6 en la habitacidon en ese momento dando un intenso
empyjon a la puerta y ahuyentd con su presencia la magia de aquel encuentro.
Se qued6 mirando a la muchacha con ojos severos.

—¢(Qué demonios haces aqui chica? —pregunt6 elevando el tono de voz un
poco mas alto de lo que se podria considerar aceptable.

—Al verla en el pasillo la he mandado limpiar un poco el polvo entre los
libros —se apresurd a decir Thomas—, pero luego me he enterado de que no
trabaja en la casa. Me lo estaba diciendo ahora.

Salazar los mird a los dos y luego dirigié su dura mirada hacia ella,

—Y tu no tienes boca para hablar? Vete con tu madre a la cocina. No quiero
verte vagabundeando por la casa.

—3Si, sefior —dijo a la vez que abandonaba la habitacion apresurada.

Cuando sali6, Thomas le coment6 a su suegro:

—No la trates asi; parece una buena chica.



—ILa madre quiere colocarla a servir con alguna buena familia, pero yo
opino que es mejor que aprenda a cocinar y a bordar, asi podriamos buscarle
un buen marido o bien profesar para monja en un convento. Ella queria
estudiar ;te lo imaginas? —dijo con sorna.

—~Claro que me lo imagino, ;jpor qué no? —preguntdé Thomas extrafiado.

—ILa hija de un campesino y una cocinera —manifestd ligeramente enfadado
—, Yy encima mujer.

—Sinceramente no veo el problema, ni en que sea myjer ni en que sea hija
de quien es.

—Pareces una maldita sufragista inglesa —rio Salazar con una sonora
carcajada— o, peor aun, uno de esos endemoniados rojos tocapelotas que
quieren acabar con las clases sociales.

—(Qué tienen que ver esos rojos tocapelotas o las sufragistas con que la
chica quiera estudiar?

—Y cudl sera el siguiente paso? ;Qué los hijos de los obreros vayan a la
universidad? ;Qué las mujeres ocupen asientos en los consejos de
administracion de las empresas? —expresé Ramon con ironia—. O, mejor
aun, que sean ellas las que las dirijan.

Thomas quiso replicar aquellas palabras que expresaban una manera de
pensar que lo exasperaba, pero no ignoraba que debia callar. Desde que habia
entrado a formar parte de la familia Salazar, y de su circulo, era mejor no tener
ideas propias.

Y, como el cobarde que era, enmudecio.



Capitulo 3

ESPIGAR

Tess estaba sentada en el sofa hecha un pequefio ovillo. Habian pasado

varios dias desde que habia vuelto de Oxford y sentia una terrible desazon.
Descubrir que las palabras grabadas en el anillo y las inventadas por el abuelo
Bernard pertenecian a la misma lengua, la que hablaban los vascos, atn la
confundia. Intentaba recordar, buscar algin indicio que la llevase a
comprender el silencio en el que la habian confinado, pero era inutil. No
lograba encontrar ninguna explicacion.

Alguien entr6 suavemente en la habitacion, lo que la sacé de su estado
absorto.

—iSefiora Green! —dijo sobresaltada ante la inesperada presencia del ama
de llaves de la casa.

—Nifia —susurrd la mujer mientras se acercaba y le acariciaba la mano y
depositaba dulcemente un beso en su cabeza—. He venido para ver como
estabas.

—Ya te dije que te tomaras unas vacaciones. S€ que estads agotada y estar
ociosa durante una pequenia temporada te sentara bien.

—He descansado el tiempo necesario para reponerme de la perdida de
Sarah, pero ahora estoy de nuevo aqui para ocuparme de ti —repuso ella—.
Sabes que me necesitas, asi que no se te ocurra echarme porque no me voy. Ya
s€ que es preguntar por preguntar, pero /cOmo estas, jovencita?



—Bien, no te preocupes.

—Pues a mi no me lo parece, da la sensacion de que un enorme camion te ha
pasado por encima. Me tienes muy preocupada.

Mir6 a la mujer con carifio, siempre habia sido mucho mas que el ama de
llaves; su abuela y ella habian sido amigas y confidentes. Alun recordaba a las
dos mujeres cuchicheando en la cocina delante de una taza de té o riéndose en
el jardin mientras plantaban bulbos antes de llegar la primavera.

—Te hablo alguna vez mi abuela del Pais Vasco? —preguntd Tess con la
esperanza que le hubiera hecho alguna confidencia a su amiga.

—Del Pais Vasco? ;Donde habia aquel grupo terrorista? No me acuerdo
como se llamaba —interpel6 confusa—. Alguna vez comentabamos las
noticias de los periodicos o de la television.

—(Sabes si mi abuela o el abuelo tenia algiin pariente alli?

—Nunca me dijo que lo tuvieran. ;Por qué me preguntas eso?

Tess le relato el descubrimiento de las palabras grabadas en el anillo que
siempre llevaba su abuela y el idioma en que estaban escritas. El ama de
llaves se quedo perpleja e intentd buscar alguna explicacion.

—Puede que tu bisabuelo lo comprara en algin anticuario, o tal vez a algin
refugiado de aquellas tierras que recabd en Inglaterra huyendo del fascismo
del continente antes de la Segunda Guerra Mundial —y afiadi6 con un suspiro
—: aquellos fueron tiempos dificiles y duros. Durante la Guerra Civil
Espafiola vinieron algunos nifios vascos a Inglaterra. Quiza lo trajo alguno de
ellos y se lo regalo a alguien o lo intercambio por algo que necesitaba.

—Hay mas. ;Alguna vez oiste a mis abuelos hablar y no les entendias las
palabras?

La sefiora Green la mir6 sorprendida.

—A veces cuchicheaban entre ellos y decian palabras raras, pero tampoco
me preocupe demasiado por ello. Tu abuelo era un buen hombre, pero con un
caracter serio y muy reservado. Tu abuela decia que la muerte de sus padres
siendo €l tan pequeiio lo habia marcado. Ademas pensé€ que hablaban de cosas



intimas que yo no tenia por qué saber. No s¢ qué decirte.

—Mi abuelo también conocia palabras en la lengua de los vascos.

El ama de llaves puso cara de sorpresa, pero no dijo nada, ya que en ese
mismo instante sond el timbre de la puerta y se apresuro6 a abrir. Poco después
entro6 Alan en el salén con un paquete que contenia pastelitos recién hechos;
saco tres tazas con sus platillos del aparador y puso los pastelitos en un plato
de dos pisos.

—No tengo hambre, Alan —indico Tess.

—Estos pasteles estan tan buenos que entran sin tener apetito —replicé la
sefiora Green ofreciéndole uno—. Voy a poner agua a hervir para el t€ que te
vas a tomar junto con los dulces.

Al rato el ama de llaves entr6 en el salon con la humeante tetera y lleno las
tres tazas con la infusion. A regafiadientes Tess agarrd uno de los dulces del
plato y lo mordisque6 lentamente hasta que logrd terminarlo, luego se tomo el
t¢. Tuvo que reconocer que beber la infusion y alimentar su cuerpo le sentd
bien.

—Tengo que revisar las cosas de la abuela —susurro—; debo hacerlo.

—No hay ninguna prisa Tess —Ile dijo Alan agarrando su mano con ternura.

—Hazlo cuando estés preparada —afiadi6 el ama de llaves.

—Quiza entre sus cosas encuentre una pista de todo este misterio —comento
mientras jugueteaba con el aro que tenia en su anular izquierdo.

—No te obsesiones —expuso Alan—; seguro que existe una explicacion
mucho mas sencilla que todas las locas hipdtesis que se nos puedan ocurrir.

Ella ya no oyd esas palabras porque iba lentamente, con paso cansino,
escaleras arriba, a la habitacion de la abuela. Gir6 el tirador con cautela y se
adentré en una habitacion en penumbra que aun olia a la colonia de orquideas
que siempre utilizaba Sarah Harper. Cerrd los ojos y aspir6 el perfume
familiar con la esperanza de oir la voz de la anciana llamandola, pero la
alcoba seguia en silencio, ni siquiera contaba con la presencia espectral de su
ultima moradora. Se dirigi6 al ventanal y descorrio las cortinas de un golpe



dejando que la luz llenara la estancia después de tanto tiempo de oscuridad.

Todo estaba como lo ella lo habia dejado: la cama de laton, negro y bronce,
con aquella colcha hecha a mano por expertas mujeres artesanas de la zona, el
ultimo libro que estaba leyendo sobre la mesilla de noche con su marcador en
la Gltima pagina en la que posé su mirada y las fotografias familiares sobre la
comoda. Abri6 el armario, pulcramente ordenado, y 10z con las yemas de sus
dedos los vestidos y los abrigos que colgaban de la barra embutidos algunos
de ellos en fundas transparentes, deslizo la mano por las blusas y las faldas y
aspir6 el olor de los gruesos jerséis de lana que se ponia la abuela en los
duros inviernos de Yorkshire.

—Si, desea coger algo sefora Green —invitd Tess a la mujer que se habia la
habia seguido y estaba parada en la puerta sin atreverse a entrar en la
habitacion.

Ella avanz6 con pasos ligeros por la alcoba y abrio uno de los cajones del
chifonier y escogié una pafnoleta de brillantes colores que acaricio con las
manos para llevarsela al pecho.

—Si no te importa me gustaria quedarme con esto. Era la que llevaba tu
abuela la primera vez que vine a esta casa; tu madre apenas era una nifia, aun
no habia cumplido cinco afios. Fue tu abuelo quien me contratd para ayudarla
aunque ella se negaba a tener una criada y me nombré oficialmente ama de
llaves. Sarah me gust6 desde el primer momento; atin la veo aquel dia, joven,
arrodillada en el jardin y cubriéndose la cabeza con este pafiuelo. Ha pasado
ya mucho tiempo de aquello. Las dos hemos envejecido juntas y vivimos
buenos momentos —dijo con voz temblorosa y ojos humedos—. Estaba
pensando venir con ella aqui para cuidarla mejor, pero se nos ha ido antes de
poderlo hacer.

Tess sonrid y asintio con la cabeza a la vez que iba al joyero y sacaba unos
pendientes de perlas y un collar a juego.

—Toma también esto. —Le ofrecié depositandolos en la mano del ama de
llaves.



—No puedo aceptar esas joyas. Ella ya me ha dejado un dinero en el
testamento y ha sido mucho mas generosa de lo que hubiera imaginado.

—Siempre has estado cuando ella lo ha necesitado. A mi abuela le hubiera
gustado que los tuvieras y a mi también.

Una lagrima resbalo por la mejilla de la sefiora Green mientras acariciaba
las perlas.

Dos horas mas tarde, después de revisar papeles, y vaciar armarios y
cajones, no existia ningiin objeto en aquella habitacion que llevara a una pista
sobre el enigma que Tess intentaba resolver.

Volvian a estar los tres en el salon, sentados en los sillones, cuando Tess
levanto la vista hacia la litografia del Guernica de Picasso que presidia la
habitacion. Recordd las veces que lo habia mirado cuando era nifa y las
explicaciones que le habia dado la abuela, «Este cuadro no es una pintura para
adornar paredes; es un simbolo del sufrimiento que provoca una guerra», habia
dicho. Entonces ella, atin nifia, levantaba la vista hacia esa pintura en blanco y
negro, que la asustaba un poco, mientras la abuela le iba explicando los seres
humanos y los animales que aparecian en el lienzo y el dolor que
representaban. Se sentia sobrecogida y angustiada porque el cuadro era
oscuro, casi negro, como la maldita guerra.

—Siempre me ha conmovido ese cuadro —dijo el ama de llaves al darse
cuenta de que Tess lo miraba fijamente—. A tu abuela le gustaba mucho; la de
veces que la he visto yo ensimismaba contemplandolo.

—ILa litografia la compraron mi abuela y su padre en el Museo de Arte
Moderno en un viaje que hicieron a New York en los afios cincuenta. Decia
que, por mucho que hubieras visto reproducciones del cuadro, el original es
impresionante. Le prometi que algin dia iria a verlo, ahora ya esta en Espaia,
en Madrid.

—La ciudad vasca quedd destrozada después del bombardeo. En aquel
momento fue un suceso sin precedentes —apuntd Alan.

—Un pueblo vasco —musitd Tess—. Todo esta en Guernica.



—¢(Qué dices? —preguntd Alan

—FEra algo que la abuela repetia, «todo esta en Guernica», cada vez que me
explicaba el cuadro.

—Sarah se referia al sufrimiento de la guerra; ella perdié a su madre en un
bombardeo sobre Londres y tal vez ese cuadro le recordaba a ella —sefial6 la
seniora Green.

—«Todo esta en Guernica» —repitio Tess levantandose de un salto.

Se quedo6 unos instantes mirando profundamente aquella imagen y entonces
intuy6 que la lamina escondia una clave que la ayudaria en su busqueda.

—Ayudarme a descolgar el cuadro, por favor.

—Te has vuelto loca? —opind Alan

—¢(No te das cuenta? Guernica es una ciudad del Pais Vasco y todo estd en
Guernica. Echame una mano por favor —pidié excitada.

Una vez que estuvo el cuadro en el suelo, Tess lo mird con interés, palpo su
bordes, repicd con los nudillos la madera del marco esperando oir el sonido
que anunciaba un vacio, pero parecia que el marco no escondia nada. Entonces
le dio la vuelta y curiose6 con detenimiento el papel oscuro que protegia su
parte trasera. «Todo estd en Guernica», en sus entrafias. Con dedos agiles
arrancd la hoja marrén oscuro que cubria su parte posterior y, mientras la
rasgaba, oyo un grito contenido de la sefiora Green y una pregunta de Alan:

—(Qué demonios estas haciendo? jLo vas a destrozar!

Ella no hizo caso a ninguno de los dos y siguié rompiéndolo. Los tres se
quedaron en silencio cuando, después de retirar el papel, aparecieron unas
fotografias antiguas y amarillentas. Las apartdé cuidadosamente hasta que tuvo
todas entre sus manos; eran cuatro, y las depositd, una a una, sobre la mesa de
café para observarlas con detenimiento mientras Alan dejaba la litografia
apoyada en una esquina.

En la primera se veia a una pareja en la foto oficial de su boda. La mujer
sonreia a la camara y llevaba un velo de encaje que cubria su cabello, pero
que dejaba ver los pendientes de perlas que colgaban de sus orejas; el vestido



blanco, largo, brillante y sencillo, estaba rematado por una espectacular cola
que el fotografo habia colocado frente a los novios. Al lado de la mujer, un
hombre joven y bastante alto, vestido con chaqué oscuro y unos guantes en la
mano, que también syjetaba una chistera, miraba fijamente a la camara, pero
sin sonreir. No habia duda de que el hombre era un jovencisimo bisabuelo
Thomas, pero la mujer era desconocida. Tess examino la foto con atenciony le
dio la vuelta. En el reverso, con una elegante caligrafia, habian escrito unas
palabras con lapiz, dos nombres propios: Elisa y Thomas. No tenia ni idea
quien era Elisa, pero el nombre del vardn se correspondia con el del padre de
la abuela Sarah.

Otra de ellas era el retrato de una joven mujer, que sonreia abiertamente, con
la cabeza cubierta por un velo negro de los que se ponian las mujeres catolicas
para ir a misa, llevaba un vestido, o una blusa, con un gran cuello redondo
blanco. Al darla la vuelta, escrita con la misma caligrafia que la anterior habia
un nombre: Josefa Arruti. Tess no entendia que aquella chica llevard ese
extrafio nombre porque, si la muchacha de la imagen no era su bisabuela Alice
Bennett cuando era joven, era su hermana gemela.

La tercera mostraba a una familia campesina que posaban muy rigidos y
formales delante de lo que parecia ser una granja. Dos mujeres, una de ellas
con un paiuelo blanco que le ocultaba el cabello, estaban sentadas en un
rustico banco de madera que semejaba a un tronco de arbol, cada una de ellas
tenia un nifio en su regazo, en el medio una nifia acariciaba a un enorme perro
y en un rincén, de pie junto a una vaca moteada, un hombre que llevaba la
cabeza una enorme boina miraba desafiante a la camara con los brazos caidos
a ambos lados de su cuerpo. Al volver la imagen leyo: «Demetrio Mendieta
con Lorenza Arruti y sus hijos Jesusa, Valentin y Anton». No habia duda,
aunque no estaba escrito su nombre, que la otra mujer era la que tanto se le
parecia a la bisabuela.

Por ultimo el escenario de la cuarta imagen era totalmente diferente: estaba
tomada en lo que parecia una mansion inglesa, delante de ella, en una



impresionante escalinata, posaban doncellas de vestidos negros con delantales
blancos a juego de las cofias y criados perfectamente uniformados con trajes
negros y corbatas a juego. En el centro, un hombre y una mujer de mediana
edad vestidos de gala, ella con un vestido hasta los pies y un gran sombrero, el
con chaqué oscuro y chistera. A su lado la misma pareja de la otra fotografia
con su indumentaria de boda. Pero si algo tenia de especial esta imagen, era
que una de las criadas estaba sefnalada con un circulo de color rojo. Al mirar
en su reverso se leia: Mansion de los Salazar. Neguri. Boda de Elisa y
Thomas. Dominga.

—Ahora si que no entiendo nada y el misterio se acrecienta. ;Sabias algo de
todo esto? —preguntd Tess a la sefiora Green

—No tenia ni idea —respondid perpleja—. La casa sefiorial parece una
mansion de campo y quiza esa familia eran refugiados que vinieron a trabajar
aqui después de la Guerra de Espana. De alguna manera tu bisabuelo estuvo en
contacto con ellos, el anillo podria haber pertenecido a alguna de esas
muyjeres. Claro que lo que estoy diciendo no son mas que elucubraciones mias.

—ILa mujer de la foto, la que dice que es Josefa Arruti, es mi bisabuela
Alice Bennett, o alguien muy parecida a ella, y el hombre de la foto de bodas
es mi bisabuelo, pero en su boda con otra mujer de cuya existencia no tenia ni
idea hasta ahora. La abuela nunca me dijo que su padre habia estado casado
antes de hacerlo con su madre —sefnaldé Tess intentando dar algo de
coherencia al descubrimiento.

—Vosotros afortunadamente no los vivisteis, pero aquellos tiempos fueron
dificiles —refiri6 el ama de llaves—. Mucha gente huyo de Espaina tras la
guerra civil; quiza las personas de las fotos fueron una familia de refugiados y
entraron en el pais con papeles falsos. Posiblemente tu bisabuelo estuvo
casado antes y, por lo que aparece en la fotos, era una familia importante, muy
diferente de la otra que parecen campesinos. Igual la mujer de las fotos era una
hermana de tu bisabuela y nunca tuviste constancia de ello.

—(Era mi abuela hija de Thomas y Alice? ;O lo era de su primer



matrimonio? —interrogd Tess esperando encontrar la respuesta.

—Alice era la madre Sarah, no tengo dudas. En las fotos que conservaba tu
abuela de su madre se puede notar el aire familiar —dijo Alan.

—Bueno, los parecidos a veces se buscan; no es extraiio oir decir a alguien
que un nifio adoptado se parece a sus padres al desconocerlo —replicod Tess.

Los tres se quedaron en silencio. La sefiora Green cogio la foto donde se
mostraba la mansion.

—Para empezar, lo primero que debemos indagar sobre Neguri —expuso—.
vamos a empezar por ahi y poco a poco iremos cerrando la investigacion.
(Que os parece?

—Puede ser algo tan sencillo como el nombre de la casa o la zona donde
esta ubicada —respondidé Alan—. Una vez que lo sepamos tal vez podamos
averiguar mas cosas. Voy a buscar por Internet a ver que indagamos.

Cogi6 la Tablet y comenzd a teclear. Se quedd parado unos segundos,
levanto la vista un momento y mir6 alternativamente a ambas mujeres. Su cara
denotaba total estupefaccion.

—No os lo vais a creer. Neguri estd en el Pais Vasco: es un barrio
residencial cercano a Bilbao que fue construido por las grandes fortunas
vascas.

El corazon de Tess comenzo a latir con mas fuerza.

—(Qué mas dice? —pregunté con un hilo de voz.

—Aqui dice que se conservan aun muchas de las antiguas mansiones
sefioriales, aunque algunas han sido derribadas.

—Entonces esa puede ser la conexion con el Pais Vasco —musitd Tess

—Es una buena pista, podria ser el lazo de union que nos faltaba —confirmé
Alan.

—Igual tu bisabuelo iria en alguna ocasion por negocios a Bilbao y pudo
comprar alli el anillo. Una especie de recuerdo que trajo para su esposa —se
aventuro a decir la sefiora Green.

—Y la foto de boda con esa mujer desconocida?



—Quiz4 se caso con ella y enviudo joven. —La sefiora Green cogio la foto
de la boda y la observo con detenimiento—. Y mas tarde conocid a tu
bisabuela. No es raro que un viudo vuelva a casarse; mi difunto marido perdio
a su primera esposa despucs de parto y cuatro afios despu€s se casd conmigo.

—Y las palabras en vasco que mi abuelo decia que eran inventadas?

—Puede que tu bisabuelo las aprendiera y se las ensefiara a su hija y esta a
su esposo. Mas tarde tu abuelo inici6 el juego contigo —esclarecid Alan.

—Sinceramente creo que hay un misterio que rodea a mi familia que no
entiendo porque no han querido que yo conozca, pero que tengo interés en
descubrir —sefialo Tess mirando alternativamente a Alany a la sefiora Green.

—No lo sé, carifio, tal vez es mejor no remover el pasado. Deja descansar
en paz a los muertos; si ellos se llevaron sus secretos a la tumba debieron
tener sus razones —susurr6 la sefiora Green.

—No puedo y espero que me apoyeis en la decision que tome.

Ambos la miraban sin responder hasta que fue Alan quien rompid el tenso
silencio.

—(Qué vas a hacer?

Tess volvio a mirar las fotos, mir6 el cuadro de Picasso apoyado en la pared
y saco el anillo de su dedo anular izquierdo para volver a leer la inscripcion.
Inspiro aire y lo expulsé con impetu.

—Me voy para el Pais Vasco en cuanto pueda y una vez alli intentaré
averiguar quiénes son esas personas y qué relacion tienen con mi familia —
anuncio Tess con determinacion.

Dos meses mas tarde llegaba al aeropuerto de Bilbao. En el instante en que
las ruedas del tren de aterrizaje del avidn rozaron la pista, tuvo la certeza de
que habia alcanzado su principio.



Capitulo 4

GERMINAR

Thomas se sobresaltdo al oir unos golpecitos suaves en la puerta de la

biblioteca mientras dormitaba en uno de los comodos sillones. Se habia
refugiado alli para poder estar un rato en soledad; su esposa Elisa, como era
muy habitual en ella, sentia un terrible dolor de cabeza y no podia ser
molestada bajo ningin concepto; por eso se encerraba en su habitacion, una
estancia a la que ¢l tenia negado el acceso. Su suegra estaba en la galeria
bordando una camisa infantil para el ropero de los pobres. Era la presidenta
de un grupo de myjeres que cada tres meses visitaban las parroquias al margen
izquierdo de la ria o la zona de las minas, donde vivian los obreros que
trabajaban en las fabricas de sus maridos, para repartir ropa y comida entre
los mas necesitados.

Su suegro llevaba dos dias llegando tarde a la casa y marchandose pronto
por la mafiana alegando un exceso de trabajo. Thomas sabia que no estaba
trabajando, pero eso era mejor callarlo; en aquella casa nadie cuestionaba a
Ramon Salazar.

Volvieron a tocar la puerta con los nudillos.

—Adelante —dijo Thomas molesto porque le interrumpieran sus
pensamientos.

—Con su permiso, sefior. Mi madre me ha pedido que le traiga una taza de té
y unas pastas que acaba de hornear.



Era Josefa, la hija de la cocinera.

—A tu madre no le entra en la cabeza que los ingleses tomamos el t¢ a las
cinco de la tarde y no a las siete —comento riendo.

El rostro de la muchacha se ilumino con una sonrisa mientras dejaba la
bandeja en una de las mesas proximas a ¢l. Se quedd observando
disimuladamente a esa chica que le hacia, aunque se avergonzaba de ello,
sentir un cosquilleo que le impulsaba a intentar rozar su piel. Indudablemente
nunca lo habia hecho, su propio decoro y el respeto que sentia por aquella
mujer se lo impedian.

—No, sefior, ya sabe que aqui la merienda es a las siete, a las cinco de la
tarde casi estamos terminando de comer si la sobremesa se alarga.

El sonri6 ante el comentario de aquella dulce muchacha que irradiaba
inocencia detrds de esos 0jos que proyectaban una luz especial, eso si,
siempre que la timida chica estuviera tranquila ante su interlocutor e intuia que
con ¢l lo estaba.

—Te llamas Josefa, ;verdad?

—Si, sefior —contesto ella con un suave y cantarin tono de voz.

—Has leido algin otro libro de la biblioteca? —pregunté a la chica
queriendo que se quedard un poco mas junto a ¢l para prolongar un poco mas
el encuentro.

—No, sefior, no he podido.

—Mi suegro me dijo el otro dia que querias estudiar.

—Es solo una ilusion —dijo elevando los ojos al cielo y lanzando un leve
suspiro—. No tengo medios econdmicos ni apoyo para eso. Mi madre dice que
es una peérdida de tiempo los estudios en las mujeres, y mi hermana y su
marido son del mismo parecer, pero me hubiera gustado ser maestra.

Esas palabras fueron pronunciadas con tanta tristeza que Thomas por un
instante quiso abrazar a la joven para consolarla, pero se contuvo, ya que era
consciente de que ese gesto suyo podria ser malinterpretado por la chica o, lo
que era aun peor, alguien podia entrar en la biblioteca en ese momento y poner



en un apuro a cualquiera de los dos. No, no se arriesgaria a perder todo lo que
habia conseguido desde que era el yerno de Salazar.

—Yo creo que tu madre esta equivocada y deberias estudiar si te gusta.
Quiza alguien te podria ayudar a conseguir una beca —se aventurd a decir
Thomas.

—No, sefior, es imposible. Mi madre es viuda y lo que gana va para ayudar
con el caserio a mi hermana y mi cufiado. Tienen tres nifios pequefios y son
tiempos muy dificiles, como me imagino que sabe el sefior.

No era ajeno a las penurias que alguna gente sufria, aunque para ¢l fueran
tiempos de bonanza; estaba haciendo una pequefia fortuna que invertia
astutamente en Inglaterra, aunque no ignoraba que el sueldo de cocinera que
cobraba Dominga apenas daria para atender las necesidades basicas de
aquella extensa familia.

—Mi madre me estd buscando un trabajo de doncella —seguia diciendo
Josefa— para que mi jornal también ayude a la economia familiar y poder
salir adelante sin tantas privaciones, aunque don Ramoén dice que tal vez
deberia buscar un marido o ingresar en un convento, pero si proceso como
monja no podria ayudar a la economia de mi hermana.

—Si, te casas tampoco —argumentd Thomas.

Venciendo su timidez lo mir6 fijamente a los 0jos y se atrevid a preguntar:

—(En su pais las mujeres estudian?

La contemplo intensamente antes de responder.

—Algunas lo hacen, pero otras lo tienen tan dificil como ta.

—Claro, me 1magino que las que no tienen dinero. Eso es igual en todas las
partes del mundo.

—FPero no siempre sera asi —dijo ¢l bajando el tono de voz—. Algin dia
las cosas cambiaran y todo el que quiera estudiar, hombres y myjeres, podran
hacerlo; y quienes trabajan cobraran un salario justo que les permita vivir en
condiciones dignas sin tener la necesidad de poner a sus hijos a trabajar a los
catorce afios, o antes, para que aporten su jornal a casa.



Ella 1o miré abriendo mucho los ojos.

—iEs usted socialista, sefior! —dijo a media voz con expresion asombrada a
la vez que se llevaba las manos a la boca en un cémico gesto de sorpresa.

—iChissst! jEs un secreto!

Una sonora carcajada, que invadi6 el ambiente y aplaco la tension, sali6 de
las gargantas de ambos al unisono.

—Me tengo que ir, sefior, mi madre se estara preguntando por qué tardo tanto
y no quiero que se disguste y me rifia.

No queria que ella se marchara; intentd6 agarrarla del brazo, pero Josefa
retrocedio y sin querer roz6 con sus dedos la piel de la mano de la chica.
Hacia tiempo, demasiado, que Thomas no sentia una calida friccion como
aquella. Hubo algo inexplicable y ambos se quedaron paralizados, sin saber
muy bien como habia sucedido, las palmas de sus manos quedaron en contacto
y ninguno las retird. Se miraron a los ojos y la vista de Thomas bajo hasta los
labios carnosos que se entreabrian, ambos sabian que debia suceder lo
inevitable. El fue acercando pausadamente su boca a la de ella mientras sus
dedos se entrelazaban en un intimo contacto. Josefa cerr6 los ojos y sus labios
se unieron a los de Thomas con apenas un roce en el acto mas intimo que
consumaba con un hombre.

Fue un beso casto, caliente y muy humedo, pero de tal intensidad que hizo
que ambos se estremecieran. Josefa se retird6 de Thomas, con un poco de
brusquedad, y sus mejillas tomaron una intensa tonalidad colorada; se
encontraba avergonzada consciente de lo que acababa de suceder: habia
permitido que un hombre la besara saltindose todas las reglas del decoro, y
encima no habia sido cualquier muchacho un dia de romeria, sino el patrono
de su madre y el marido de la sefiorita de la casa. Nadie debia enterarse de
ese acto, jamas. Habia oido demasiadas historias escabrosas de criadas y
sefiores, y no deseaba ser protagonista de ninguna de ellas.

—ILo siento sefior, le ruego que me disculpe. Me tengo que ir —dijo
precipitadamente mientras abandonaba la habitacion.



El se quedd mirandola conservando aun la humedad y el calor de sus tiernos
y virginales labios en los suyos. Sonri6 ante la vergiienza en sus ojos y el
color rosaceo de sus mejillas, que indicaban su temor, pero en la mirada de la
chica también se atrevio a vislumbrar una cierta receptividad, y eso le gustaba.

—Yo, en cambio, no lo siento —pronuncid. Nadie lo oyd porque Josefa
habia corrido cerrando la puerta tras de si. Volvia a estar solo en la biblioteca
y el té se habia quedado frio.

Solia pasar horas en la biblioteca con la esperanza de que volviera a entrar
en busca de algin libro, incluso acechaba la entrada de servicio con la
esperanza de verla una vez mas, pero durante un mes no supo nada de Josefa.
Un dia se atrevio a preguntar a Dominga por su hija en un gesto que intentaba
ser amable.

—Don Ramén le ha buscado un trabajo de acompafiante de una dama en
Bilbao, la viuda de Mendizabal. Es una buena casa para una muchacha como
ella.

Thomas se quedd estupefacto y apretod los pufios hasta que casi le dolieron
las manos, aun asi fue capaz de articular algunas palabras.

—Usted estd conforme con ese trabajo, Dominga?

—Por supuesto setior.

—Me alegro mucho por ustedes.

Aunque era mentira. Muchos conocian que el naviero mantenia a una querida
en un piso de la calle de la Estacion, cercano a la Sociedad Bilbaina. Catalina
Gomez, viuda de Mendizabal, era la amante de Ramén Salazar. En breve
Josefa iba a ser su acompaiiante y a Thomas eso no le gustaba nada porque era
de todos conocidos que a Salazar le gustaban las chicas jovenes. No queria
imaginar a la dulce y timida muchacha en los brazos del depredador de su
suegro.

La situacion tampoco convencia a Catalina. En el momento en que recibio la
orden de acoger en su casa a la joven hija de Dominga sinti6 una punzada en el
estomago. Si Salazar la reemplazaba, su vida se desmoronaria porque vivia en



un decorado de carton piedra; se habia hecho con unos ahorrillos, pero atin no
contaba con lo suficiente para poder vivir con cierta holgura y costear la
educacion a su hijo. Sospechaba que iba a ser sustituida en las atenciones de
su amante y por logica debia sentir hacia su sucesora una cierta hostilidad,
pero solo podia abrigar rabia e impotencia porque otra mujer, joven y pobre,
se encontraba en la misma situacion que ella se habia visto obligada a sufrir.

Con el devenir de los afios nunca olvidaria la primera vez que habia visto a
Josefa: estaba de pie en el salon de su casa, con un sencillo vestido azul
celeste a juego con sus 0jos y su pelo rubio recogido en un mofio. Las manos
sujetaban con firmeza un bolsito negro, un tanto raido, y tan timida que casi no
se atrevia a levantar la mirada del suelo. En su conjunto no era una belleza
espectacular, pero se podia decir que aquella chica modesta, de modales
elegantes, era resultona. La orden de Ramon habia sido clara y tajante: nunca
habia tenido novio y desconocia todo lo referente a cualquier tipo de relacion
entre un hombre y una mujer, por lo tanto debia adquirir los conocimientos
necesarios para dar placer a un hombre en la cama. Ella era la responsable de
introducir a aquella apacible muchacha en la boca del maléfico dragon.

—Me ha dicho Ramén que te llamas Josefa y eres la hija de Dominga la
cocinera de la casa de los Salazar ;verdad? —pregunté a la muchacha
mientras la invitaba a sentarse en uno de los sillones del salon de su casa.

—Si, sefiora —contesto ella mientras se sentaba justo en el borde del sofa,
en una posicion claramente incomoda.

Catalina contemplo6 a la muchacha, que seguia con los ojos fijos en el suelo.

—¢(Sabes quién soy? —interrogo.

—Si, seflora —reveld mientras retorcia sus manos con nerviosismo.

—Y estas conforme en vivir conmigo? —pregunto.

—No tengo ningun inconveniente sefiora —respondié mirando fijamente a
Catalina.

—(Sabes porque estas aqui?

—3Si, sefiora, mi madre y don Ramon me 1o han explicado.



Catalina estudi6 a la cohibida muchacha.

—Estas conforme con ello?

La chica desvio la mirada con vergiienza y sus mejillas se tifieron de
escarlata.

—No, sefiora, pero no tengo mas remedio que hacerlo.

Un leve suspir6 inund6 la garganta de Catalina, que la observo fijamente y
sinti6o una terrible pena por la pérdida de su inocencia de una manera tal cruel.

—Como yo, Josefa, como yo—susurro.

Catalina habia sido la esposa de un capataz del astillero que habia fallecido
en accidente laboral y que la habia dejado sin apenas recursos y con un nifio
de dos anos al que sacar adelante. Ramon se habia embelesado con la joven
viuda; al principio habia sido la indemnizacion en metalico y una pequeia
pension para la manutencién del huérfano que se encargaba de pagar el
astillero, mas tarde algo de dinero esporadico para pagar pequenas deudas
acumuladas y, cuando le pidi6 trabajo, y se atrevio a sugerirle que tal vez
conociera alguna casa donde solicitaban una criada externa; ¢l tuvo la
oportunidad que habia estado aguardando.

Como una arafia teje su tela para atrapar a su presa, comenz6 a urdir el plan
con el Unico propodsito de convertir a Catalina en su amante. Primero fueron
promesas y luego halagos, pequefios detalles sin importancia que, poco a
poco, derribaron el muro que la joven viuda habia levantado entre ella y
Salazar. La primera vez que se acostaron juntos ella habia sabido que su
pesadilla habia comenzado.

Nadie era tan tonto como para creer que don Ramén no se cobraba los
favores que le hacia. Las mujeres que habian sido sus amigas hasta entonces,
esposas de los compaiieros de trabajo de sumarido, le volvieron la espalda al
considerar que la afligida viuda se habia vendido por dinero y todas ellas
sabian que esa accion tenia un nombre. Los hombres cotilleaban a su paso, e
incluso algunos de ellos deseaban ver acabada su relacion con Salazar para
ocupar su puesto dando por hecho que su conducta, a partir de ese momento,



seria saltar de cama en cama sin importar demasiado el hombre que la
ocupara.

Catalina preferia no pensar, ajena a todos los comentarios maliciosos o los
terribles silencios, que se originaban a su paso y con la cabeza alta, y sin bajar
la mirada, actuaba como si no le importaran los desprecios aunque no fuera
cierto. Al mudarse de Baracaldo a Bilbao acudia todos los domingos, y dias
de precepto, a la misa en la parroquia de San Nicolas, aunque nunca
comulgaba ante el temor que el cura le negara la comunion en una humillacion
publica. Seguia teniendo miedo. Habia logrado salir del cuartito que alquilaba
en una barriada obrera y vivia en el bonito piso en la capital de la provincia
que le compré Ramoén, y que puso a su nombre, su hijo estudiaba en un buen
colegio privado que también pagaba su amante, € incluso contaba con servicio
doméstico, una mujer que venia por horas a su casa para hacer las tareas mas
pesadas del hogar. La querida de uno de los hombres mas ricos de la provincia
no podia tener callos en sus manos.

Una vida facil para la viuda.

Ni una sola de las personas que la criticaban sabia la bilis que Catalina se
habia visto obligada a tragar al convertirse en la compafiera de cama de un
hombre que le doblaba la edad. Habia sido una muchacha joven, como tantas
otras, que habia abandonado un pueblecito de Burgos para trabajar de criada
en Bilbao. Tenia quince afios cuando habia llegado a la capital, por mediacion
de una tia, para servir en casa de un prestigioso médico. No conocia a chicas
de su edad y se encontraba terriblemente sola. Poco a poco habia ido
conociendo a otras criadas con las que se topaba en los ultramarinos o en los
bancos del parque del Arenal los dias que libraban. Habia dejado los paseos
solitarios por la Gran via o el Casco Viejo y habia comenzado a frecuentar,
con sus nuevas amigas, un baile detrds del ayuntamiento. Alli habia sido donde
habia conocido al que mas tarde seria su marido.

Antonio procedia del interior de la provincia y era un hijo segundon, los que,
segun las leyes del mayorazgo, le impedian heredar el caserio. Solo tenia tres



salidas, quedarse y trabajar para su hermano, lo que implicaba que nunca
podria contraer matrimonio y convertirse con el tiempo en un solteron; emigrar
a América para hacer fortuna, o buscar trabajo en alguna de las industrias que
se asentaban a orillas del rio Nervion. Habia elegido la Gltima opcion y habia
entrado como pedn en el astillero de Ramon Salazar. Era fuerte, tenaz, honrado
y cumplidor; poco a poco habia ido escalando puestos en la empresa. Como
regalo de boda, el dia que le habia anunciado que iba a contraer matrimonio
con Catalina, lo habia ascendido a encargado, lo que llevaba consigo un
aumento de sueldo, y la pareja pudo alquilar una habitacion con derecho a
cocina en una barriada obrera de Baracaldo. Su nueva vida matrimonial habia
comenzado de manera perfecta.

Cuatro afios despues, un dia, mientras Antonio trabajaba en una de las naves
del taller, le habia caido encima una enorme pieza de metal que lo habia
aplastado y le habia producido la muerte en el acto. Un desafortunado
accidente, asi lo habian calificado. Catalina se habia quedado viuda con
veintidos afios y un hijo de apenas dos. Ramon se habia fijado en la belleza
serena de la joven viuda en el entierro de su esposo, elegante en la sencillez
del barato vestido negro, con los ojos llorosos pero sin derramar una sola
lagrima, acariciando las flores antes de arrojarlas sobre el ataud que contenia
el cuerpo de sumarido. Al ir a darle el pésame, sus ojos se habian encontrado
durante un breve instante y habia rozado con sus labios la piel de la mano de
la viuda, aspera pero confortable, y le habia gustado mucho, demasiado. Al
encontrase tan cerca, habia podido aspirar el suave olor a espliego y trigo que
desprendia el cuerpo de la joven y en aquel preciso instante habia
comprendido que la deseaba, y convencido de su poder, supo que por muchos
obstaculos que aquella mujer quisiera levantar entre ellos seria su amante.
Habia tardado dos afios en conseguirlo.

Lo que nunca sospecho es que, mientras se acostaban en la enorme cama de
matrimonio del piso que le habia regalado, ella pensaba en su esposo. Cerraba
los ojos y se transportaba a aquellos primeros dias de baile y veia la sonrisa



de Antonio y como se entrecerraban sus ojos cada vez que reia. No eran las
finas manos de su lujurioso amante las que sentia mientras recorrian su cuerpo,
sino aquellas de piel callosa que pertenecian a su marido. Apretaba la
mandibula ante las terribles embestidas de Ramén porque le daba asco
sentirlo dentro de ella, y recordaba la delicadeza de aquel compainero que
tanto habia amado. Su amante podia invadir su cuerpo, pero jamas le
permitiria penetrar su mente. Debia ser astuta; el insigne caballero nunca
deberia sospechar que aquel acto era una tortura para ella. Por eso cuando
todo terminaba ella sonreia, no por la satisfaccion de un buen sexo como
Ramon Salazar creia, sino porque solamente por medio de aquellos espantosos
y crueles momentos, Unicamente capaces de soportar escondiéndose en sus
placenteros recuerdos, su hijo algin dia conseguiria todo lo que su padre se
habia atrevido a sofar para €l.

Contemplando a la fragil muchachita se impuso el complejo deber de
protegerla y cuidarla hasta donde una mujer como ella, que ya era un angel
caido, pudiese alcanzar.

En la mansion de Neguri, Ramoén y Thomas estaban sentados en uno de los
salones disfrutando de unos magnificos puros habanos; la doncella les acaba
de traer una cafetera con el café, sirvi6 una taza a cada uno de ellos y
abandono la habitacion después de hacer un gesto de despedida inclinando
ligeramente la cabeza. Cuando ella se fue, aspiraron el humo de sus cigarros
profundamente para después expulsarlo. Salazar se levanto y saco una botella
de brandy de un mueble y vertié un chorro de licor ambarino en cada una de
las tazas.

—Por una vez en la vida voy a dar la razon a mis obreros que se toman uno,
o varios, de estos antes de entrar a trabajar —dijo riendo y levantando la taza
en sefial de brindis—. Estos carajillos son capaces de levantar de la tumba a
un muerto. Salud.

Thomas levant6 la taza repitiendo el ritual que habia iniciado su suegro, era



tan fuerte que con el primer sorbo el liquido de la taza le quemo la garganta
antes de aposentarse en su estomago.

—No me voy a andar por la ramas, Thomas —dijo finalmente Salazar.

Nunca la hacia, pensé su yerno. Ramon era un hombre que siempre imponia
su voluntad a los demas.

—Hay un tema que me preocupa, y mucho —siguid6 hablando—. Carmen
dice que la nifa sufre mucho por ese contratiempo que se ha presentado, ella
esta ansiosa por tener un beb¢ y quiza esa zozobra la lleve a cometer alguna
imprudencia y trate de convencerte para ello, pero sera mejor que la dejes
descansar una temporada.

—Elisa es fragil y ha tenido dos abortos; ten por seguro que nunca haria
nada que pudiera enfermar a mi esposa y por supuesto que voy a respetar las
recomendaciones del doctor.

Se alegraba de seguir las ordenes del médico; después de todo era muy
dificil cumplir los deberes conyugales con la frialdad de una esposa que
solamente acudia a su lecho cuando su padre se lo ordenaba, con la intencion
de concebir un hijo.

—Ya s¢ que eres hombre y tienes tus necesidades. No voy a ser yo quien te
las reprima. Ya te comenté que no queria que fueras con fulanas —Salazar
seguia hablando— y que luego le contagies cualquier enfermedad vergonzosa
a mi nina. Ademads, estan las chismosas de sus amigas que podrian venir con el
cuento y se lleve un disgusto. Somos hombres, Thomas, y la Unica forma de
respetar a nuestras mujeres y no molestarlas con la lujuria que nos posee es
tener una amante. Ya sabes que eso es algo que esta bien visto entre los
hombres de nuestra posicion y que nuestras esposas, mas o menos, toleran.

A Thomas se le atragant6 el humo del puro que estaba fumando y comenzo a
toser hasta que se puso rojo. ;Qué pretendia Ramon Salazar?

—ESs una buena chica; Catalina dice que te agradara.

—No entiendo nada —logré balbucir Thomas una vez recuperado de la
sorpresa.



—iSi, hombre! Catalina, la viuda de Mendizabal.

—¢(Quieres que Catalina sea mi querida? —preguntd Thomas confundido
ante ese giro inesperado, y desagradable, de compartir amante con su suegro.

—iQué i1dea tan estupida! Tu amante va a ser Josefa, la hija de Dominga la
cocinera.

—iPero qué demonios dices! —gritd Thomas poniéndose de pie
bruscamente recordado a la ingenua muchacha que acudia a hurtadillas a la
biblioteca de la mansion.

—Ya lo he hablado con Dominga y estd de acuerdo. Ahora la chica estd en
casa de Catalina, que te la estd preparando. Sera alli donde ta la visites.

—(Qué ha dicho la chica? —preguntd6 Thomas rememorando las sensaciones
que habia sentido aquel lejano dia en que sus labios se habian saboreado.

—Ella esta de acuerdo. No va a poner ningin obstaculo —afirmé con dureza
su suegro.

Thomas lo dudo, y mucho.

No habia escapatoria, y Josefa lloraba en su habitacion despues de la
conversacion mantenida con Catalina. Estaba asustada. El seforito inglés era
amable, pero ella no queria ser su mantenida. No podia negarse, estaba
atrapada; el patrén lo habia decidido y entendia las razones de su madre para
llevar a cabo aquella accion: no podia perder el trabajo en una casa tan buena.
Si desaprovechaba esa oportunidad otra la cogeria y se beneficiaria de la
situacion. Convertir a su hija Josefa en la amante de uno de los sefiores de la
casa, aunque fuera el yerno, la ponia a ella en una situacioén privilegiada.
Ademas Ramon Salazar se habia ofrecido a ayudar a su hermana Lorenza, que
estaba muy enferma, pagando la totalidad de su costoso tratamiento.

La viuda de Mendizabal entr6 en la habitacion con una taza en la mano.

—Toma carifo te he traido un poco de tila —dijo mientras se acercaba a la
cama, se sentaba a su lado y le acariciaba con mimo la mejilla por la que atin
rodaban las lagrimas.



—Qracias —acert6 a decir Josefa entre sollozos—, lo siento. Por llorar.

—No hay nada que sentir cielo pero quiero que te tranquilices. Conozco muy
bien por lo que estds pasando y también, como ti, he contenido muchos
sollozos.

Josefa la mir6 fijamente.

—Yo no soy la amante de Ramon Salazar porque lo desee —confeso
Catalina, y anadio—: a mi, como a ti, no me queda otro remedio.

—Yo pensaba que usted, bueno, no s¢ como decirlo —balbuci6 Josefa.

—Que soy una mujer sin respeto y moral —termind por decir Catalina—,
pero eso no es asi, chiquilla. Estoy sola con un nifio pequefio, no tengo
estudios y el tnico trabajo que puedo hacer es el de sirvienta. Colocarme en
una casa significaria tener que dejar interno en un colegio a mi hijo y que ¢l
entrase a trabajar en una fibrica como peodn a los catorce afios. No es lo que su
padre queria para ¢€l.

Se quedo callada un instante, elevo la mirada al techo y lanzé un enorme
suspiro antes de seguir hablando.

—Cuando estaba embarazada, Antonio, mi marido, acariciaba mi barriga y
sofiaba con el mundo en que viviria nuestro hijo. Era un idealista. El dia que
nacio el nifio se puso muy contento y nada mas nacer comenzé a hablarle de
las cosas buenas que queria para ¢l, y ante todo deseaba que tuviera una buena
educacion, que incluso fuera a la universidad. A €l le hubiera gustado estudiar
para maestro pero nunca lo pudo hacer.

—A mi también me hubiera gustado ser maestra, pero carezco de medios
economicos.

—Somos mujeres y tenemos que ser fuertes. Algun dia lograremos salir de
este pozo en el que nos han metido. Aunque por ahora tengamos que tragar
mucha hiel, escaparemos, te lo prometo. ;De acuerdo?

—Si, dona Catalina. Gracias.

—Josefa, para ti soy Catalina y me tratas de t0, nada de usted. Las dos
tenemos que estar unidas para pasar este mal trago. Esta tarde va a venir el



sefior Bennett. Antes de su visita te daré¢ una copita de brandy para que te
achispes un poquito y te relajes. Os quedareis solos durante tres horas y tienes
que hacer todo lo que ¢l te pida. No te preocupes porque después estaré yo
contigo. Mas adelante te daré supositorios de quinina como método para que
no tengas hijos, no son comodos, pero si efectivos y lo ayudaremos con un
diafragma. Yo uso ambos métodos y hasta el momento me ha ido bien. Hoy no
emplearas ninguno, cuando se vaya el sefior Bennett, te haré un lavado vaginal
para que aprendas a hacerlo mas adelante.

—Si ——contestd Josefa con un hilo de voz totalmente aturdida ante
situaciones que no entendia. No podia decir en el Gltimo momento que dudaba,
que lo unico que deseaba era marcharse lejos de aquella casa y no volver a
aparecer porque se sentia terriblemente humillada.

Catalina le dio un beso en la frente y la envolvié en un maternal abrazo.
Sabia lo que estaba pasando en la mente de la muchacha. Recordaba el miedo
y el asco que ella misma habia sentido la primera vez que se habia acostado
con su amante; al marcharse ¢l y quedarse sola se habia metido en la tina con
agua caliente y habia restregado todo su cuerpo con un estropajo para quitar
cualquier huella que ¢l hubiera dejado. No soportaba oler su propia piel
porque estaba impregnada de su aroma a tabaco, almizcle y cedro. Luego se
habia acostumbrado a evadirse y simular, eso la habia salvado de la locura.
Muyjeres como ella y como Josefa no tenian otra eleccion. Algin dia las cosas
cambiarian, tenian que hacerlo.

Thomas Bennett llegoé al piso a la hora convenida. No le gustaba nada el
arreglo que su suegro le habia propuesto pero debia aceptarlo, no habia lugar
para la negacion en aquel convenio. Le abrid la puerta Catalina, era una mujer
bella de rostro delicado y finos modales que no se asemejaba en nada a la idea
que se habia hecho de ella, una mujer un tanto descarada y con cierto toque
ordinario.

—ILo esta esperando —dijo dejandolo entrar en el recibidor y cerrando la



puerta—; es la ultima habitacion, al fondo a la izquierda. He preparado un
refrigerio para ustedes que ya esta en la alcoba. Nadie los molestara porque se
quedaran solos en la vivienda.

—GQGracias —acertd a decir €l torpemente sintiendo que aquella situacion
terriblemente incomoda lo sobrepasaba.

—Tratela bien, por favor —suplico antes de coger un bolso que estaba en el
aparador de la entrada antes de marcharse—; es una chica delicada.

—1Lo s¢ y le doy mi palabra de que asi sera —murmuro Thomas andando ya
por el pasillo que llevaba a la alcoba donde lo esperaba Josefa.

Al abrir la puerta se encontré con la chica sentada en la cama con un casto
camison de color marfil. Una virgen dispuesta en el altar del sacrificio. Ella le
sonrid timidamente. Parecia una gatita asustada, y ¢l se sintid6 como el mas
feroz de los lobos. No le gustaba la idea de convertir a aquella chica en su
amante, pero instintivamente sabia que el destino de aquella inocente
muchacha ya estaba trazado; no le cabia duda de que, si €l no lo hacia, otro se
encapricharia de la muchacha y ocuparia su lugar, y eso era algo que no podia
consentir. Le gustaba, es mas, la deseaba y se hizo a si mismo la firme
promesa de que nunca le haria dafo.

—Hola, Josefa —dijo sin poder apartar la mirada de la chica sintiendo por
primera vez que su cuerpo se tensaba.

—Quiere que me acueste en la cama? —preguntd con un hilo de voz.

—Quiero que hagas exactamente lo que ti quieras hacer —dijo remarcando
estas Ultimas palabras—. S€ que no estas comoda con la situacion y no
tenemos ninguna obligacion.

—Pero entonces si no hacemos...

—Podemos jugar al parchis o a las cartas. Lo que ocurra aqui serd cuestion
de los dos y nadie mas tiene que enterarse. Te aseguro que no quiero tener en
mi cama a alguien que no quiere estar y no voy a forzar la situacion.

Not6 que Josefa estaba rigida y se quedé mirandola un instante fijamente, al
fin y al cabo estaba alli para acostarse con ¢l; podia aplazar el momento, unos



dias a lo sumo, pero no posponerlo eternamente. Estaba alli para ser la amante
de aquel hombre e iba a cumplir su parte del trato. Por eso retiro las sabanas y
se introdujo en la cama cubriendo su cuerpo con las mantas.

—(Puedo? —preguntd Thomas y ella asinti6 con la cabeza

El se desnudo lentamente dejando su ropa perfectamente doblada sobre silla;
solo se dejo puestos los calzones, y se metio en el lecho. Acomodo su cuerpo
con el de ella, rozo con la yema de su dedo indice los labios de la chica y noto
una pequefia humedad. Fue entonces cuando quiso que sus labios se juntaran,
primero en un casto beso donde solo se unieron sus bocas, pero ella estaba
respondiendo y Thomas se aventurd a jugar con su lengua sobre la de ella.
Sabia que su cuerpo era inexperto, pero también notaba que no rechazaba sus
besos. En aquel momento se atrevid a poner su mano en su cadera; la fue
deslizando con cuidado hacia la rodilla y, a la vez que le subia el camison,
comenzo a acariciar, suave y pausadamente, la parte interna su muslo. Debia ir
despacio; deseaba que la chica se acostumbrase a ¢l y que pudieran gozar
juntos. Ansiaba tener una intimidad cémplice con ella.

—(Estas asustada?

—Un poco.

—No quiero hacer nada que te pueda hacer dafio. ;Puedo continuar?

—Si, sefor.

Al obtener su permiso, le levanto el camisén y se lo quitd, rozd sus pechos
notando como se endurecian sus pezones. Observd su cuerpo inmaculado de
senos redondos y una suave pelusa rizada entre los muslos. Su deseo se
acrecentd y notd como su miembro crecia y se ponia duro. Volvio a besarla en
la boca y Josefa se estremecio, toco sus pezones erectos, metid la mano entre
sus muslos y sintio la humedad caliente con la que agradecia sus caricias. La
volvio a besar, esta vez con mayor avidez. Tenia que terminar aquello porque
deseaba tanto estar dentro de ella que aquel ardor lo estaba matando.

—Tengo miedo al dolor —dijo ella atemorizada y avergonzada por lo que
estaba sintiendo.



Esas palabras se le clavaron en el pecho a Thomas, que cogi6 sus cara entre
sus manos y rozo sus labios con ternura.

—(Nunca has estado con ningin hombre? —interrogd aunque la pregunta
sobraba porque ya conocia la respuesta.

Josefa negd con la cabeza, mirdndolo a la cara con esos increibles ojos
azules clavados en los suyos.

—De ningin modo te haré dafio. jEres tan hermosa! —murmur6 con la voz
nublada por el deseo.

Se tumbd encima de la dulce muchacha mientras sus manos y su lengua
recorrian su cuerpo en lugares donde nadie lo habia hecho. Ella temblé al
notar que sus cuerpos se fundian para convertirse en uno; intentd zafarse por el
temor al dolor, pero ¢l no se permitio. Thomas tapd su boca con la suya y
comenzo a irrumpir en la virginal cavidad, primero suavemente hasta ir poco a
poco subiendo el ritmo; fue entonces cuando Josefa elevd sus piernas y le
atrap6 entre sus muslos con fuerza.

—Asi preciosa, asi —dijo el con un grufiido satisfecho por la reaccion de la
muchacha.

Las palabras de su amante hicieron que contrajera su cuerpo impetuosamente
con la intencion de que no pudiera salir de ella y en medio del dolor sintié un
inmenso placer a la vez que notaba que Thomas derramaba en su interior un
liquido caliente. Unos segundos después se retird y la abrazo con fuerza.

—(COmo estas carifio? —le dijo mientras la besaba en la frente.

—Bien —acertd a decir porque no queria que se diera cuenta de que estaba
rara, nerviosa, excitada y también desconcertada de que un hombre hubiera
visto su cuerpo y le hubiese tocado en sus rincones mas intimos.

—FEres tan suave que contigo estoy en el paraiso —dijo acunandola entre sus
brazos y sintiendo por primera vez en mucho tiempo el calor que desprendia
un cuerpo femenino después de ser amado.

Nada importaba ya para Josefa, que se sentia tan bien en el refugio de los
brazos de aquel hombre con ese acento tan peculiar al hablar. Siempre habia



pensado que el acto intimo que acababa de realizar sucederia con su marido
después de que un cura hubiese bendecido su union. Las chicas que cometian
ese pecado eran malas, siempre se lo habian repetido, su madre, sus maestras
y el cura. Siempre habia sido decente y no dejaba que ningin varon se
acercara demasiado, por eso incluso en el baile mantenia las distancias. Las
lecciones no le habian servido; se toco sus labios hinchados y de repente cayo
en la cuenta de que se acaba de convertir en una de esas muchachas que
carecian de moral y escripulos, y lo mas curioso era que no le importaba.
Abraz6 el cuerpo del hombre que tenia a su lado y con los ojos le pidi6 mas.
El 1a complacio.

Esa fue la primera tarde de muchos dias. Compartian goce sexual, pero
también risas y confidencias, y poco a poco los amantes forzosos fueron
también amigos. Hasta que llegd ese dia en que Thomas pronuncidé dos
palabras que tanto simbolizaban entre dos personas que se aman: «Te quiero».
Josefa se puso rigida, ya que nunca hubiera esperado esa confesion, ella
también se habia ido enamorando lentamente del inglés, pero le daba miedo
expresarlo en voz alta, al fin y al cabo ella era una simple concubina sin
derecho al amor del €I, pero esa declaracion lo cambiaba todo. Ya no tenia
que esconder ese sentimiento durante mas tiempo por eso replico: «Yo
tambiény.

Ambos supieron que el mensaje intercambiado que se habian atrevido a
expresar era la sefial que marcaria su destino.



Capitulo 5

FUEGOS FATUOS

La tarde que su avidon tomo tierra en Loiu, el Pais Vasco recibio a Tess con

un fuerte viento, que complico el aterrizaje, como si hubiera sido un preludio
de la agitada busqueda que le esperaba. Sin embargo, al dia siguiente, tan solo
unas horas mas tarde, la ciudad amaneci6 en calma y el alba inundaba con su
luz un cielo azul salpicado por pequefias y orondas nubecitas blancas. Al
entreabrir la ventana de su cuarto, el frio se dejaba colar en el ambiente, pero
el débil sol depositaba su tenue calor en su piel como una dulce caricia.
Estaba alojada en un hotel céntrico y, a pesar de la comodidad de su
habitacion, apenas pudo dormir esa noche porque un leve cosquilleo recorria
su cuerpo ¢ impedia que el suefio se aduefiase de ella. Tenia ganas de
encontrarse cara a cara con esos personajes mudos escondidos detrds de unas
imagenes amarillentas.

A primera hora de la manana, después de un frugal desayuno, estaba
preparada para comenzar su busqueda. Mentalmente traz6 el plano de la
jornada. A buen recaudo, en su bolso, llevaba las fotografias que habia
encontrado detras del cuadro. Habia posado tantas veces sus ojos en ellas que
habia logrado memorizar la escalinata del palacete en la que aparecia la
prospera familia con el servicio el dia de la boda. Si esa casa era de las que
no habian sido derribadas, tenia la certeza de reconocer la vivienda.
Conservaba la esperanza de que aun la habitara alguien de la familia o bien



que un antiguo vecino recordara a sus antiguos moradores y pudiera explicar
el destino que habian tomado aquellas vidas.

Nada mas bajarse en la estacion de metro en Neguri, y adentrarse por las
calles del barrio, comprendié que la suya no iba a resultar una tarea facil. Las
antiguas mansiones que aun se podian encontrar estaban escondidas entre
bloques de pisos de baja altura, rodeados de pequetios jardines exquisitamente
cuidados; sus calles eran solitarias y los comercios inexistentes.

La recepcionista del hotel le habia hablado del barrio y de la gente que lo
habitaba en sus origenes; tal vez habia perdido el esplendor de tiempos
antiguos, cuando las grandes fortunas construian en sus terrenos
impresionantes mansiones, pero desde luego no habia duda de que seguia
siendo el lugar de residencia de personas acomodadas. Habia preguntado al
encargado de la estacion, ensefidndole la foto, si la podia guiar hasta la antigua
casa solariega pero el hombre desconocia si ain se mantenia en pie.

Después de deambular entre calles vio una urbanizacion de modernos pisos
y a un hombre arreglando el jardin de los edificios y se dirigio hacia é€l.

—Hola, buenos dias —dijo al acercarse—, estoy buscando una residencia
de este barrio y no sé si usted la pudiera conocer.

—Estoy recién llegado y llevo poco trabajando de portero en la finca, pero
la auxiliaré gustoso si estd en mi mano —contestd el hombre con un marcado
acento de alglin pais de América del Sur que Tess fue incapaz de identificar.

Saco de su bolso la foto en blanco y negro donde posaban sefiores y criados
ante el palacete y se la mostro.

—(Reconoce la casa? —preguntd ansiosa—; pertenecia a una importante
familia del barrio y quiza atn siga en pie.

El conserje se quedo mirando la fotografia un buen rato.

—No le podria decir —dijo al fin—; ya le he dicho que soy nuevo, y la foto
parece muy antigua. Algunas de esas mansiones aun existen, pero otras se
derribaron para hacer apartamentos.

La puerta del portal de uno de los edificios se abri0 y aparecio una anciana



acompanada de un pequefio perro. El empleado le devolvié la foto y fue
solicito hacia la myjer que andaba muy despacio. Al llegar a su altura el
portero dijo:

—Sefiora Aldecoa, esta chica estd buscando una antigua residencia del
barrio y tal vez usted la pueda ayudar. Es una dama muy importante en el
distrito —dijo mirando a Tess y haciendo sonreir a la mujer mayor.

—(Qué casa buscas? —preguntd directamente a Tess.

—Esta —dijo tendiéndole la fotografia, que la sefiora tomd en sus manos y
se quedo mirando con ojos empaiiados de nostalgia.

—1La casa de Ramon y Carmen, jqué bonita era! Daban fiestas maravillosas
a las que acudia lo mejor de la sociedad. Su hija se casdé con un inglés muy
guapo; fue una pena que los dos murieran demasiado jovenes.

Un pequeiio escalofrio recorrio el cuerpo de Tess.

—(Sigue en pie la vivienda? —preguntd ansiosa esperando una respuesta
afirmativa.

—De donde has sacado la foto? —pregunt6 con recelo—. No me gusta que
vengan por aqui forasteros a hurgar en cosas que no les incumben.

—He venido desde Inglaterra porque me encanta fotografiar antiguas
mansiones; la recepcionista del hotel donde me alojo me ha asegurado que este
barrio tiene algunas magnificas de estilo inglés —mintié sin saber porque lo
habia hecho, pero intuyendo que a aquella myjer no le podia decir la verdad.

—No me has contestado a la pregunta —respondié mientras la miraba con
desconfianza.

—Me la ha dado una amiga que colecciona fotografias antiguas. Creo que la
compré en algin mercadillo de Londres.

La sefiora Aldecoa parecid que se quedaba tranquila con la explicacion y
lanz6 un pequefio suspiro antes de comenzar a hablar.

—1La casa de los Salazar era una de las mas fabulosas y aun existe, claro que
ya no mantiene el esplendor de antafio; desgraciadamente todo eso se perdid
para siempre. La tienes cerca del ayuntamiento, Oswaldo te dira como ir. Yo



prefiero no recodar, me pone triste —dijo abatida mientras se alejaba con
andar lento e inseguro

Tess notaba una sensacion rara en el estdbmago mientras caminaba al
encuentro de la vivienda de los Salazar. La sefiora mayor habia hablado de un
inglés, que no tenia por qué ser su bisabuelo, pero su imaginacién volaba
hacia ¢l en el pasado. Un joven guapo, como habia dicho aquella distinguida
sefiora, un verdadero galan de la época, paseando por las mismas calles que
en ese momento, tantos afios después, estaba pisando ella. En el hipotético
caso que fuera la misma persona, nunca se habria imaginado, en aquel lejano
tiempo, que una biznieta suya recorreria las mismas calles en busca de su
historia. Esperaba fervientemente que aun quedaran huellas de ese hombre
britdnico y no se hubiesen borrado todas, fuera o no el bisabuelo.

Perdida en sus pensamientos, justo al doblar una esquina, custodiada a una
distancia corta, por bloques de apartamentos de baja altura, se encontraba el
edificio que buscaba. A pesar del tiempo transcurrido ain se erguia
majestuoso con el orgullo que le conferia el haber logrado sobrevivir al paso
del tiempo. Conservaba parte de su antigua grandiosidad en sus ladrillos
rojizos y en su edificio central protegido por dos torreones. Tenia un murete
antiguo de piedra que sujetaba una artistica verja de hierro forjado que
delimitaba su perimetro y que, centrada, tenia una puerta artisticamente
labrada, que daba acceso al caminito que conducia a la magnifica escalinata
de entrada de la mansion. Era la misma donde, tiempo atras, se habia tomado
la fotografia que llevaba en su bolso.

La habia encontrado. Llend sus pulmones de aire mientras sus 0jos no se
podian apartar de aquel palacete. Se agarrd a los barrotes de la verja con
fuerza al sentir un leve tambaleo en su cuerpo; no era capaz de diferenciar si
se debia a la emocion, o al miedo, que en ese momento estaba sintiendo.
Finalmente estaba alli.

Pens6 de nuevo en un joven bisabuelo; se lo imagindé asomado a cualquiera
de esas ventanas, subiendo y bajando aquella formidable escalera de piedra



apoyado en la balaustrada lateral, residiendo alli rodeado de sirvientes. Tenia
que haber sido un magnate si esa era su casa, y el bisabuelo no lo habia sido.
Nunca habia sido pobre, era verdad, el astillero le daba para vivir
holgadamente, tal vez incluso un poco mas, pero quien antafio habitara aquella
gran casa seforial debia ser inmensamente rico.

Le faltaba valor para llamar a aquella puerta, pero no era el momento de
abandonar. Empujo la puerta de la verja con temor a que no pudiera
traspasarla, pero no estaba cerrada. Se puso a caminar por el sendero hasta
que se encontrd a los pies de la escalinata que daba acceso a la casa solariega
y se quedo observando su magnifica arquitectura de estilo inglés.

—¢Desea algo? —Una voz masculina interrumpi6 sus pensamientos.

Se volvid sobresaltada y vio a un hombre entrado en afios, con un traje gris,
corbata del mismo tono y camisa blanca que sonreia con la amabilidad de
quien comprendia que aquel era uno de los gestos que pagaban su sueldo.

—Disculpeme, ;jes esta la mansion de los Salazar? —pregunt6 al que creia
era el conserje.

—Si —corrobord el hombre.

Tess se quedod en silencio mirando el imponente palacio.

—(Sigue viviendo la familia aqui?

El se limit6 a mirarla, pero sin contestar. Entonces Tess abrié el bolso y
mostrd la fotografia al hombre que la cogid entre sus manos y la estudio con
interes.

—Ha cambiado mucho desde que se tomo6 esta foto —murmurd con voz
apenada.

—(Conoce a alguna de las personas que estan en la imagen? —pregunt6d Tess
con la idea de conseguir alguna pista de la mujer cuyo rostro estaba marcado
con el circulo.

—~Claro, son Ramon Salazar y su esposa el dia de la boda de su hija con el
inglés, posando con el servicio de aquel entonces, hace muchos afios; yo creo
que esta foto se tuvo que tomar antes de la guerra. Entonces vivian en el barrio



gente muy rica, ahora cualquiera puede comprar una casa aqui, jqué tiempos
aquellos! La pena es que ya nunca mas volveran —comentaba mas hablando
para si mismo que con la extranjera que tenia enfrente.

—Estoy muy interesada en ponerme en contacto con alguien de la familia —
dijo Tess

El hombre guardo silencio y le devolvid la instantanea.

—Si vive alguien de la familia me gustaria poder hablar con ellos —insisti
ella de nuevo.

—Ahora la mansién esta dividida en apartamentos y no estoy autorizado a
decir quién vive aqui. Usted es una completa desconocida, ;lo entiende,
verdad?

—El que me interesa en realidad es el marido inglés de la hija ;Sabe algo de
¢l? —preguntd Tess con la intencidn de sonsacarle algin tipo de informacion
al portero.

El conserje permanecio en silencio.

—Segln me acaba de informar una vecina del barrio, la sefiora Aldecoa
fallecio hace algunos afios.

—Pobre muchacha, cuando ¢l muri6 se volvid loca. Sabe que dicen que su
fantasma atin vaga por la casa —afiadi6 en voz baja

—(El del inglés?

—No, el de la joven sefiora.

Entonces comenzo a narrar la leyenda de la locura de la tnica hija de Ramon
Salazar.

El esposo de Elisa habia muerto durante la Guerra Civil junto con su hija.
Habia sido una tragedia para todos, pero en especial para la viuda, una mujer
de salud delicada completamente enamorada de su marido y que amaba
profundamente a su hijita, una nifia a la que le habia costado mucho concebir.
El dolor la habia encerrado entre las cuatro paredes de su casa. Nunca salia de
la mansién y una vez terminada la contienda solo lo hacia los domingos, y
fiestas de guardar, para ir a misa. Decian que no tenia ganas de vivir y que el



sufrimiento por la terrible perdida la estaba matando lentamente. Un dia se la
habian encontrado al amanecer en la playa de Ereaga, en una de esas jornadas
de fuerte temporal en el cantabrico, ataviada con su traje de boda vy,
arrastrando la enorme cola del vestido por la arena, se fue adentrando en las
frias aguas del mar. Cuando las olas saltaban por su cintura y la marejada la
alejaba de tierra firme, un pescador habia dado la voz de alarma a la Casa de
Néaufragos y rapidamente la habian rescatado de morir ahogada. Durante el
salvamento habia opuesto una feroz resistencia mientras recitaba palabras
incoherentes. Nadie hablé de aquel intento de suicidio, aunque era un secreto
que todos conocian, en los corrillos a media voz lo achacaban a su deébil
estado mental, muy comprensible, después de la enorme pérdida sufrida.

Nunca habia vuelto a salir de casa, al principio se la podia ver vagando por
el jardin, enfundada en su vestido de novia, cada vez mas sucio y ajado, y con
un mufieco en las manos diciendo que era su bebé. Un dia habia desaparecido,
algunos dijeron que se habia encerrado en su habitacion para siempre, otros
que la familia Salazar, al fin, habia decidido internarla en una casa de reposo
donde la daban mejores atenciones. La verdad era que un par de afios después
habia aparecido una esquela en el periddico anunciando su muerte, se le habia
hecho un discreto funeral y la habian enterrado en el mausoleo familiar en el
cementerio de Derio. Nadie supo a ciencia cierta donde habia muerto o cuales
habian sido las circunstancias de su defuncion; ninguna persona ajena a la mas
intima familia habia podido velar su cadaver. Se especuld que se habia
suicidado. La Iglesia Catdlica no deja enterrar a los suicidas en sagrado, pero
don Ramoén habia acallado los rumores con cuantiosos donativos al obispado.
Pasado un tiempo se habian atenuado las habladurias, la gente del barrio podia
ser rivales en los negocios, pero las familias eran una pifia para tapar los
devaneos y las desgracias de su entorno, y desde luego no permitian que nadie
quitara un apice de lustre a sus apellidos con murmuraciones malévolas.

Por mucho que lo habian intentado, no pudieron hacer callar las habladurias
de la gente corriente cuando comenzaron a relatar a media voz los tragicos



avatares de Elisa Salazar y la habian convertido en leyenda. Muchos afios
después, se contaba que su espectro volvia cada cierto tiempo a la mansion
familiar para buscar a su marido y a su hija, y que vagaba por las estancias
llevando aun puesto su ajado vestido de novia, del que nunca se habia
despojado, desde aquel aciago dia en que se adentr6 en aguas turbulentas
buscando la paz eterna.

—(Ha visto usted alguna vez al fantasma? —preguntd Tess al conserje.

—Verlo no, pero si le puedo decir que, sobre todo determinadas noches, a
veces se oyen ruidos extrafios y se sienten cosas —reveld el hombre muy
Serio.

Tess volvio a mostrarle al hombre la fotografia, ya que parecia que estaban
cogiendo confianza, con la esperanza de que tal vez pudiera hablarle de alguna
de las personas que aparecia en ella.

—Por casualidad no le resultara conocido alguno de los rostros del servicio
de la familia que estan en la foto.

—Es demasiado antigua, como puede suponer yo entonces no trabajaba aqui
—advirtio el hombre mirdndola con detenimiento.

—Me interesa sobre todo la mujer que estd enmarcada con el circulo —
indic6 ella mientras sefialaba a la mujer con el dedo indice.

—ESsta claro que es una de las criadas, por el vestido. A veces se acerca por
aqui paseando una sefiora que, cuando era jovencita, trabajé como pinche de
cocina en la mansion y solemos charlar de aquellos tiempos. Tal vez ella se
acuerde de algo o incluso pueda reconocer a alguien de los que salen
retratados.

Tess volvio a guardarse la foto en el bolso.

—Y alguien de la familia?

El conserje dibujo en su rostro una enigmatica sonrisa, pero no contesto
nada.

—Wlveré mafiana para ver si puedo hablar con esa sefiora.

—WVenga hacia el mediodia —le sugiri6 el portero—; si aparece sera a esa



hora, pero no le prometo nada, ya que no viene a diario.

—No 1mporta, no faltaré a esa cita —replicé Tess sonriendo mientras se
alejaba del lugar.

Aquella noche volvié a dormir mal. Sofid con una mujer que corria por la
arena de una playa vestida con un raido ropaje de novia y que intentaba
atrapar, con unas manos cadavericas, a la abuela Sarah convertida ya en una
mujer anciana.

Llego6 pronto a la cita del dia siguiente; eran las doce en punto volvia a estar
de nuevo frente a la casa. No se veia al conserje y se sentd en un banco que
estaba junto a los edificios de apartamentos cercanos para esperarlo, ya que
no quiso entrar en el recinto de 1a mansion. Una hora después diviso al portero
caminando por el sendero. Se levantd del banco y fue a su encuentro.

—Un miembro de la familia hablara con usted, el joven sefior Mendizabal.
Me ha comunicado que le ha surgido un pequefio problema en el trabajo, pero
que viene para aqui y le ruega que le espere.

—Muchas Gracias. No sabe lo agradecida que le estoy por su ayuda —dijo
Tess con el semblante que reflejaba su alegria por encontrar a algin
descendiente de los Salazar.

—Parece una chica agradable asi que se puede sentar en el jardin de la casa,
y si le apetece tomar algo le puedo ofrecer un café o un refresco.

—No se moleste en sacar nada, pero si no le importa me sentaré en uno de
esos bancos; es un magnifico lugar para esperar a alguien —dijo Tess
sonriendo.

El conserje le devolvio el gesto y la acompafio al recinto; después, se dio la
vuelta y volvio al interior de la mansion.

Media hora mas tarde salido de la casa un hombre, rondando la treintena,
ataviado con unos vaqueros y una camisa blanca; su pelo era castafio y su tez
clara. Escondia sus ojos detras de unas clasicas gafas de sol Ray-Ban. Dos
cosas llamaron poderosamente la atencidn a Tess: su elegante forma de andar y



su cuerpo fibroso, y bien cuidado, acostumbrado al ejercicio. Era un hombre
atractivo y desde luego ¢l lo sabia

—(Eres tu la chica extranjera que pregunta por la casa de los Salazar? —
interpeld de manera amistosa marcando su rostro con una encantadora sonrisa.
Tenia una voz seductora, profunda y grave, que parecia que al hablar
acariciaba con las palabras.

—Si, mi nombre es Tess Hamilton y estoy interesada en encontrar a alguien
de la familia Salazar —al decir estas palabras intentd6 que no se notara su
nerviosismo. Se sintié un poco tonta por su turbacion.

—Soy Borja Mendizabal Salazar. ;En qué puedo ayudarte? —comento a la
vez que le tendia la mano con cortesia.

Tess correspondio al saludo y estrecho la mano tendida. Al rozarla sinti6 su
piel fina y la firmeza con que retenia la suya.

—Tengo una fotografia que he encontrado entre las cosas de mi abuela en
Inglaterra que estd tomada en esas escalinatas hace muchos afios —dijo
haciendo un gesto con la cabeza para senalar el lugar—. En ella se puede ver
a mi bisabuelo, o alguien con un increible parecido, en una foto de boda, pero
yo desconocia que hubiera estado casado con otra mujer que no fuera mi
bisabuela. También hay una mujer, que por lo que he entendido pertenecia al
servicio de aquella €poca, y que se encuentra sefialada con un circulo rojo, lo
que me hace pensar que es una persona importante para el misterio que me ha
traido hasta aqui y estoy intentado resolver.

Borja se quito las gafas y dejo al descubierto la mirada profunda de sus ojos
OSCUros.

—¢(Puedo ver la foto?

La saco del bolso y se la ofrecid. El la contemplo en silencio durante un
breve espacio de tiempo.

—3Si, estd tomada aqui. Es una de las fotos antiguas de la familia que se
conserva en el album familiar.

—(Estas seguro? —pregunto ella con un hilo de voz.



—Si, claro —respondi6 €l—. No es la primera vez que veo esta imagen, fue
tomada el dia de la boda de Elisa Salazar con Thomas Bennett; la pareja
mayor son Ramén Salazar y su esposa Carmen. Estan posando con el servicio
en un acontecimiento importante, algo comin en la época. Era una forma de
decir que el servicio también formaba parte de la familia pero, como puedes
ver, la propia imagen refleja la division de las clases sociales por algo tan
simple como su vestimenta.

—Thomas Bennett era mi bisabuelo —las palabras salieron de su boca en
apenas un balbuceo.

—Fso es imposible, murid en la Guerra Civil Espafiola —refuté Borja con
conviccion—. (Estuvo casado antes en Inglaterra?

—Fso es algo que desconozco, nunca se hablé de ningin matrimonio anterior
de mi bisabuelo. Mi abuela Sarah era su unica hija y acaba de morir en
Inglaterra, y Thomas, su padre, era el viudo de Alice Bennett, que muri6 en
uno de los bombardeos sobre Londres durante la Segunda Guerra Mundial.

—Ese Thomas que dices que es tu antepasado no podia ser el marido de
Elisa, posiblemente sean dos personas diferentes con el mismo nombre —
confirmo Borja con impetu.

—FEl hombre de la fotografia es mi bisabuelo —repiti6 Tess con conviccidn
una vez mas—; coincide el nombre y la apariencia. Son la misma persona.

—Mira, tal vez un hombre con un cierto parecido tomo6 la identidad de
Thomas para huir del fascismo. Eran tiempos de confusion y la Guerra Civil
en Espafa convirtié a muchos republicanos en exiliados, gente perseguida que
tuvo que desaparecer para salvar su pellejo —pronuncié Borja mirandola
fijamente a los 0jos.

—Entonces por qué entre las cosas de mi abuela también estaba esta foto?
—dijo mientras rebuscaba en el bolso la fotografia de boda de Thomas y Elisa
y se la mostraba.

Borja mir¢ la foto con incredulidad.

—Es la foto de boda de Elisa. Dicen que se volvio loca y murid con ese



vestido puesto, aunque para entonces ya estaba muy sucio y ajado porque se
nego a quitarselo los Gltimos afios de su vida.

—Todas las fotografias estaban escondidas. Tengo mas. —Tess volvio a
rebuscar en su bolso le ensefo las otras dos.

—A la chica no la conozco y en cuanto a la otra es la de una familia tipica de
aldeanos que estan posando delante del caserio familiar —sefialé Borja
después de examinarlas durante un rato.

—(Se podria saber donde fue tomada? —pregunt6 Tess esperanzada.

—No, es cualquier zona rural vasca, incluso podria ser la parte norte de
Navarra, la zona del valle del Baztan tal vez, ya que Ramon Salazar era
navarro.

Borja vio la desilusion en los ojos de Tess.

—ILa verdad es que me has intrigado con las fotos —y anadio—: no sé€ por
que esas fotos de mi familia estan en tu poder.

—ILa chica del retrato y la que aparece con la otra familia es mi bisabuela
Alice o por lo menos alguien que se parece muchisimo a ella —explico Tess
—. Pero no entiendo qué relacion pueden tener una gente que vivia en estd
mansion con una familia campesina.

Entonces le contd la historia de las enigmaticas palabras, mientras le
mostraba el anillo, y el descubrimiento de las fotos ocultas detras de la
litografia del Guernica.

—El anillo que llevas es demasiado sencillo para ser de la familia Salazar,
desde luego te puedo asegurar que no es una joya familiar —pronuncié Borja
muy serio; tomo aire y afiadio—: en cuanto a las fotos detras del cuadro, solo
te puedo decir que Thomas Bennett y su hija murieron durante el bombardeo
de esa localidad en la Guerra Civil.

Tess 1o mird con sorpresa por las palabras que acababa de pronunciar.

—¢Murieron alli? ;Estas seguro? —preguntd mientras se llevaba las manos
a la boca en un gesto de profundo desconcierto.

—Por supuesto, he oido contar muchas veces esa historia porque soy el



biznieto de Ramon Salazar. No tenia herederos varones directos, pero si una
gran fortuna y a nadie a quien legarla y adopto al hijo huérfano de un primo, mi
abuelo.

El mismo dia que termind la Guerra Civil, Ramon habia comprendido que
nunca podria tener un sucesor y habia comenzado a preparar a Emilio Aguirre,
un pariente lejano de su esposa Carmen, como el heredero de sus negocios.
Una llamada desde Pamplona habia cambiado el destino de los
acontecimientos. Una enfermera de sala del hospital Alfonso Carlos le habia
comunicado que su primo Gregorio Salazar, combatiente en la Guerra Civil en
un tercio requeté navarro, habia fallecido a causa de las profundas heridas
producidas en el campo de batalla. Viudo desde afios atrds y con un Unico
vastago, le habia confesado con preocupacion a la enfermera que le inquietaba
mucho el futuro de su hijo Gregorito que, con quince afos, no solo iba a
carecer de la mano firme de un hombre que lo guiara por la vida, sino que se
quedaba huérfano a merced de la beneficencia, ya que carecia de parientes
dispuestos a acogerlo. Antes de exhalar su ultimo aliento le habia hecho
prometer a la enfermera le haria llegar un recado a su primo: «Cuida de mi
hijo; sé que tu haras del muchacho el hombre que quiero que seay.

Ramoén Salazar no habia vacilado ni un minuto. Habia adoptado legalmente
al muchacho y le habia dado la mejor educacion que el dinero habia podido
comprar; primero en el colegio de los Jesuitas de Bilbao y después en la
Universidad Comercial de Deusto. Al acabar los estudios, habia empezado a
trabajar en los negocios familiares preparandose para ser el sucesor. Para
reparar de alguna manera el agravio realizado a Emilio Aguirre, habia casado
a Gregorito con su hija mayor, Julia, y ademas le habia dado un sillén en el
Consejo de Administracion de la naviera.

—Gregorio Salazar y Julia Aguirre son mis abuelos maternos —dijo Borja
Mendizabal—, asi que soy biznieto de Ramoén Salazar.

—¢Vive alguno de ellos? —preguntd Tess con la esperanza de poder hablar
con alguno de los dos.



—No, murieron hace ya algunos afos.

—A veces estas familias conservan algin tipo de documentos privados
durante generaciones. ;Sabes si la tuya guarda diarios, contratos o algin otro
escrito donde pueda husmear y averiguar algo?

—Sinceramente, lo desconozco, quiza mi madre guarde alguna cosa, pero no
te lo puedo asegurar. Cuando se tuvo que desmantelar la mansion se tiraron
muchos papeles, algunos porque los consideraron intitiles y otros simplemente
reflejaban acontecimientos que era mejor olvidar. Mi madre pertenece a una
generacion que lo tuvo todo un dia y lo perdio el siguiente casi sin darse
cuenta.

Comenzo a narrarle aquellos anos dorados del barrio, y su gente, que
reflejaban las viejas fotografias que habia traido con ella. Le hablo de la
llegada de un joven Ramoén Salazar a Neguri a principios del siglo xx; era el
periodo de maximo esplendor de la oligarquia de la que fue parte. Eran
hombres ricos que invirtieron en mineria, astilleros, siderurgia o finanzas, y se
hicieron mucho mas prosperos. Los empresarios de aquella generacion estaban
entre los millonarios espafioles y algunos de ellos incluso habian comprado
titulos nobiliarios que les habian permitido dejar de ser burgueses para
convertirse en aristocratas. Uno de esos oligarcas habia sido Salazar que
habia extendido sus tentdculos en la industria naval y se habia convertido en
propietario de un gran astillero y una naviera. Afios mas tarde habia comprado
para si el titulo de conde.

La Guerra Civil habia truncado sus planes y, fieles al bando nacional,
cuando finalizo la contienda Ramon, y sus amigos, habian utilizado sus buenas
relaciones con el régimen franquista para conseguir no solo poder econémico,
sino también el politico y social. Lo realmente importante para formar parte de
todo aquel esplendor era el pedigri, no el dinero, y ellos tenian ambas cosas.
Ningiin millonario advenedizo habia logrado cruzar sus murallas. Nunca
habian pensado que un dia caerian y jamas se prepararon para hacerlo.

En los afios setenta del siglo xx la crisis habia desbaratado la industria



vasca. La llama de los Altos Hornos, su emblema, se habia ido apagando
lentamente y arrastrd en su caida a muchas otras empresas. Ramon Salazar
habia perdido el astillero y habia visto su naviera languidecer lentamente hasta
que murid. Como ¢l, muchos de sus amigos pasaron del esplendor al ocaso.

—1Lo que hoy en dia ves de Neguri son los restos de un naufragio —reveld
Borja levantando sus brazos y sefialando a su alrededor—. Actualmente el
dinero y el poder no se obtienen por relevo generacional. Hoy en dia el
trabajo hay que ganarselo y nadie mantiene en un puesto a un incompetente
solo por su apellido.

—Me imagino que el derrumbe de aquella sociedad tuvo que ser dura —dijo
Tess y afiladié mirandole fijamente—, pero ti al fin y al cabo eres uno ellos.

Borja se quedo en silencio y luego replico:

—En cierto modo si lo soy por parte de madre, aunque tengo que reconocer
que es una mujer atipica. Ella estudio en la universidad en una €poca que
pocas mujeres de su clase social lo hacia, se cas6 con quien quiso, sin
importarle su pedigri social, para gran disgusto de sus padres y nunca utiliza el
titulo de condesa que heredd. Asi que ya vez, soy un mestizo social.

—He comprobado que ain se mantienen en pie algunas de aquellas
mansiones y son impresionantes.

—Muchos de sus propietarios terminaron arruinados y no podian mantener
los palacetes. Algunos de ellos tenian hasta veinte personas de servicio; ese
gasto es hoy por hoy inasumible. De sus descendientes, unos pocos han
conseguido mantener a duras penas las casas, otros las han vendido y se han
marchado a barrios cercanos.

—He visto algunas muy bien conservadas.

—Unas forman parte de dependencias municipales y otros son sedes sociales
de empresas. Muchas, verdaderas joyas arquitectonicas, fueron derruidas para
construir apartamentos. Mira —dijo sefialando los edificios al lado de la
mansion—, ese terreno que hoy en dia ocupan los bloques de pisos era el
jardin de la casa Salazar. Donde hoy se levantan esos apartamentos antes habia



un estanque artificial con patos, un enorme jardin con pavos reales y
caballerizas. Mi madre de nifia se paseaba con su pony por el jardin mientras
su abuelo la acompanaba en su caballo. En cuanto a la casa solariega esta
reconvertida en apartamentos de lujo. A la muerte de Ramoén Salazar, mi
abuelo intentd6 mantenerla, pero era una ruina; al heredarla mis padres se
vieron obligados a vender los terrenos del jardin a un constructor para no
perderla. Acercaron la valla forjada hacia la vivienda porque no la quisieron
destruir, cerraron la mayoria de las dependencias y se redujo el servicio a una
persona interna y a contratos externos cuando se necesitaba mas personal. Aun
asi era imposible mantener el edificio en buen estado y los gastos eran
descomunales, asi que al terminar yo la carrera de arquitectura la convertimos
en apartamentos de lujo para alquilar. Nosotros vivimos en la torre derecha
que esta dividida en dos pisos, el bajo es el de mis padres y el de arriba el
mio. El resto de los apartamentos ya te he dicho que los alquilamos para poder
sufragar los gastos de mantenimiento. Mi padre tuvo la buena cabeza de
hacerlo para no perder todo el patrimonio.

—Me gustaria saber qué pensaria Ramoén Salazar de todo esto —manifesto
Tess—. Ver su mansion dividida y ocupada por extrafios.

—Posiblemente no se lo creeria, o acusaria al plebeyo de mi padre de
arruinar su precioso legado —replicd Borja con sarcasmo.

—Igual tu madre me podria ayudar en mi blUsqueda —apuntd Tess
timdamente.

Borja la mir6 durante un instante.

—No es precisamente una persona a la que le guste hablar del pasado —dijo
al fin.

—(Sabe que estoy preguntando?

—No, no he querido decirle nada hasta no hablar contigo. No sabia quién
eras o lo que estabas buscando; por eso he preferido ser yo la persona que te
recibiera. Ahora que te conozco intentaré¢ hablar con ella, aunque no te
prometo nada.



—Qracias, Borja.

—No me lo agradezcas, estoy intrigado por esas fotos y por el inglés al que
todos creian muerto y resulta que parece ser que tiene una biznieta. Lo nico
que lamento es que el insigne procer Ramon Salazar no esté vivo para verlo,
pero seguro que en estos momentos esta revolviéndose en su tumba y
cavilando la forma de volver del mas alla para poner orden.

Sus palabras fueron acompafiadas por una sonora carcajada de regodeo.



Capitulo 6

GUERREROS

El llanto chillon de un bebé resonod con fuerza en la mansioén de los Salazar.

Tres meses atrds habia nacido la primera hija de Elisa y de Thomas, Emilia
Bennett-Salazar. La nifia habia sido inscrita en el Registro civil con el
apellido paterno y materno formando uno solo; ella y todos sus hermanos,
cuando llegaran, llevarian el apellido Salazar a las nuevas generaciones. El
patriarca de la familia no habia celebrado su nacimiento con euforia: era una
nifia, no llenaba su expectativa de fines sucesorios y no se molestd en
disimular su decepcion. Elisa tampoco ocultd su contrariedad al saber el sexo
de su bebé. Si hubiera sido un varén ya habria cumplido su tarea de procrear
al sucesor de su padre y no tendria que volver a pasar de nuevo por la
inquietud de la concepcion, el embarazo y el parto. La pequefia solo se
limitaba a dormir y a comer, y no daba demasiado la lata. Carmen y Elisa
esperaban que la nifia dejase atras la hinchazon de sus ojos, la rojez de su cara
y su nariz aplastada para presentarla ante sus amistades en ese momento era un
tanto feticha, aunque se notaban sus ascendentes sajones en los ojos azules, la
piel blanca y el pelo rubio. Con el tiempo podria ser una bonita nifia. El
hermano tendria que llegar mas tarde, muy a su pesar.

Delicada de salud, su embarazo habia sido muy complejo y apenas habia
salido de su habitacion. El nacimiento, a altas horas de la madrugada, después
de mas de dos dias con dolores, la habia dejado exhausta y ademas no le habia



subido la leche. El no poder amantar a su hija ella misma no suponia ningin
problema, nadie de su posicion lo hacia, y ya habian contratado a una joven de
Bermeo, viuda reciente y con un hijo recién nacido, como ama de cria para dar
el pecho a la nifia. Elisa, que apenas pudo abandonar su habitacion durante el
embarazo a causa de complicaciones médicas, no pensaba quedarse ni un
minuto mas de lo necesario encerrada en la casa y queria reanudar cuanto
antes su vida social. De momento una nifiera, y la asia que amamantaba al
bebé, eran suficientes para cuidar de la pequefia.

En las dependencias del servicio, Dominga estaba de luto y tenia pocas
ganas de fiestas, aunque intentaba que nadie lo notara, no queria que los
sefiores pusieran en duda su buen hacer ni volverse descuidada y que la
echasen de la casa. Trabajo no le iba a faltar, su buena cocina era conocida
entre todas las familias de Neguri, pero con los Salazar estaba a gusto. La
pena la carcomia por dentro. Su hija Lorenza, a la que mas queria, se habia ido
consumiendo poco a poco por el cancer que anidaba en su estomago. Le
habian dado radioterapia, un tratamiento caro, gracias a la generosidad de don
Ramoén, que no habia reparado en gastos, pero nada se habia podido hacer por
ella, ya que la maldita enfermedad la habia ido devorando lentamente. Su
maltrecho cuerpo no habia admitido ningiin alimento hasta que habia dejado de
comer por completo y se habia ido mermando poco a poco hasta convertirse
en una carcasa de piel y huesos. Los ultimos dias de su vida se asemejaba a un
fragil pajarito y su hermana Josefa era la que estaba cuidandola
permanentemente, le hubiera gustado permanecer al lado de su hija hasta
recoger su ultimo suspiro de vida pero su cocina no podia ser desentendida.
Se despidio de ella la tarde que tenia libre y a la mafiana siguiente le
mandaron el aviso de su fallecimiento. Era el ultimo golpe que la vida le habia
traido: primero se habia marchado un hijo con apenas diez afios, luego el
marido y en ese momento su adorada nifia. De la familia que habia formado
solo le quedaba Josefa, pero no se llevaba muy bien con ella. Era una chica
discola, muy distinta a su hermana.



Sabia que nunca iba a obtener su perdon por convertirla en la amante del
inglés. Tanto don Ramén como ella eran catdlicos y seguian todos los
preceptos que ordenaba la iglesia; sin embargo, habian pecado realizando un
acto impudico y cruel. Se habia confesado por supuesto y el sacerdote le habia
calmado con bellas palabras, le asegur6é que El Sefior entendia que habia sido
su afan por salvar a Lorenza la que le habia llevado a proceder en contra de
todos los buenos preceptos de la moral. Estaba arrepentida, pero en el fondo
de su corazon sabia que, si la ocasion se volvia a presentar, lo haria de nuevo.
No albergaba ninguna duda, aun asi esperaba que Dios le absolviera la falta y
para ello rezaba el Rosario todas las tardes.

Podia llegar a entender que Josefa se mostrase tan fria y distante con ella
pero, egoistamente, la necesitaba a su lado. Su yerno no podia ocuparse de los
tres hijos que Lorenza habia dejado y existia una moza, alin sin casar, aunque
rondaba los treinta, que vivia en un caserio cercano al de su difunta hija, y se
mostraba muy solicita en atender al viudo. Dominga tenia miedo de que, tarde
o temprano, ocurriese algo inevitable; conocia bien lo facil que era para un
hombre sucumbir al pecado de la carne, y Demetrio no tardaria en hacerlo. No
queria esa madrasta para sus nietos.

La unica forma de realizar lo que tenia en mente era acabar el acuerdo al que
habia llegado con don Ramon; de esta manera su hija seria libre para dejar al
inglés e irse a vivir al caserio donde podria ocuparse de su cufiado y de sus
sobrinos. Pasado el tiempo de luto, se podian casar y asi su hija podria tener
una vida respetable y olvidar su licencioso pasado.

—No —gritaba Salazar furioso ante la proposicion de Dominga—, tenemos
un pacto y lo vas a cumplir hasta el final. La chica se queda en la casa de
Catalina y alli la seguird visitando Thomas cuando quiera. Cuando hicimos el
trato estuviste de acuerdo, mis buenas pesetas me ha costado. Creo que no
tengo que recordartelo.

—Sefior, pero ahora que la nifia ha nacido, quiza Josefa pueda estar mas
libre. Tal vez el joven sefior no la requiera demasiado tiempo —insistia



Dominga obstinada.

—iMaldita sea! El tiempo que la necesite es cosa de ¢l. La obligacion de
ella es estar disponible siempre. Eso es lo que hacen las amantes y ti estuviste
de acuerdo en que tu hija lo fuera, asi que ahora no me vengas con monsergas.
(Lo has entendido?

—Si, sefor.

—Pues esta conversacion se acaba aqui porque no hay mas que hablar. Te
puedes retirar.

Dominga abandon6 la estancia cabizbaja, pero sin resignarse ante las
circunstancias adversas. Tenia que arreglar la situacion y debia ser rapido,
antes de que la arpia de la vecinita encandilase a Demetrio y se quedase con
los nietos, la casa y los terrenos.

Ajenos a la agitacion que los rodeaba, Thomas y Josefa habian hecho de la
habitacion en casa de Catalina su particular mundo. Estaban tumbados en la
cama, entrelazados después de una prolongada tarde de amor. Thomas
acariciaba lentamente el cabello de su amante mientras ella frotaba con uno de
sus dedos, en un intimo y sensual gesto, la palma de la mano del hombre al que
amaba. El comienzo de su historia no habia sido convencional, pero se habian
encontrado dos personas que necesitan amar y sobre todo ser amadas. Dos
seres perdidos que se habian aferrado fuertemente el uno al otro para sentirse
a salvo y no volver a extraviarse nunca mas.

Unos breves segundos despu€s, a continuacion de ese acto tan sumamente
erotico que estaba llevando a cabo Josefa, Thomas la apresé el dedo con que
lo acariciaba y se la llevo a los labios. Lo introdujo en su boca y comenzo6 a
succionar con delicadeza. Ella sinti6 el calor que emitia su boca y extrajo con
impetu su dedo para acercar con apremio sus labios a los de ¢l y regalarle un
beso, suave al principio pero que fue subiendo en intensidad hasta convertirse
en abrasador. Amaba a aquel hombre por encima de todas las cosas, nunca
pensO que aquel trato infame que habia hecho su madre con Ramén Salazar la



llevaria al estado de felicidad que estaba viviendo. Se habia enamorado v, lo
que era muy valioso, se sentia totalmente correspondida por ¢€l.

—(Como se dice te quiero en tu idioma? —preguntd ¢l apretandola con
ternura contra su pecho y acariciando su barbilla.

Al idioma al que se refiera era el vasco, el lenguaje que hablaba siendo nifia
en el caserio con su padre. Ahora intentaba hablarlo con sus sobrinos para que
no lo olvidaran, de la misma manera que se lo habia transmitido a ella. Su
madre lo conocia pero jamas lo usaba. Desde que habia entrado a trabajar al
servicio de los Salazar opinaba que era un idioma de gente ignorante e inculta
y no queria utilizarlo.

—Maite Dotzut —respondio ella.

Thomas abandono el lecho y fue a buscar algo al bolsillo de su chaqueta. Al
volver se arrodillo en un costado de la cama y atrajo a Josefa hacia ¢l. Cogio
su mano izquierda y acerco la palma a sus labios dandole un tierno beso.

—Maite Dotzut —dijo emocionado—, bendigo el dia que Ramon Salazar
me propuso esta locura porque fue el dia que comencé a vivir realmente.

Entonces la mostr6 un sencillo aro de plata. Se lo acerco a Josefa y le revelo
lo que interiormente llevaba grabado el anillo, las palabras y a su lado un
lauburu, la cruz vasca de brazos curvilineos.

—(Esta bien escrito? —pregunté Thomas con una sonrisa.

—Si, claro que si —respondi6 Josefa con un hilo de voz y los ojos humedos,
visiblemente emocionada.

Fue entonces cuando Thomas Bennett se llevo la alianza a los labios para
depositar un sutil beso, despues introdujo el anillo en el dedo anular izquierdo
de Josefa mientras pronunciaba unas palabras mirandola a los 0jos:

—S¢ lo dificil que ha sido para ti vivir esta situacion. Si pudiera proclamar
a los cuatro vientos que te amo y hacerte mi esposa, ante Dios y ante los
hombres, lo haria, pero sabes que hoy por hoy ese acto es imposible; por eso
quiero hacer una ceremonia privada, solo para ti y para mi. Con este anillo yo
te desposo —comenzo a susurrar Thomas—. Te reconfortaré cuando estés



triste y reiré contigo cuando te sientas alegre. Confia en mi amor aun en los
momentos mas dificiles que lleguen a nuestras vidas.

—Yo también prometo amarte hasta mi ultimo aliento de vida y ser siempre
tu fiel compafiera. Este anillo y tus palabras significan mucho para mi. —
Josefa no pudo seguir hablando porque la emocion le embargaba y no permitia
salir a sus palabras.

—~Claro que lo sé, conozco la educacion tradicional y catdlica que recibiste
y todos los obstaculos que has debido franquear para entregarte a mi de la
manera que lo has hecho. Eso hace que nuestro amor sea tan especial y Unico.
El amor es generosidad y eso es lo que ti me regalas cada dia. Por ahora solo
puedo decir que te amo por medio de ese anillo en el que querido grabar esas
las palabras y aunque estan ocultas a los ojos de la gente siempre estaran en
contacto con tu piel.

Sello la promesa con un beso que fue el preludio para una tarde de amor.

Los acontecimientos que se estaban produciendo fuera de su la burbuja
creada por ellos eran convulsos. Aquel afio de 1935 Espana vivia el segundo
bienio de la Segunda Republica Espafiola gobernada, en una confederacion de
derechas, con Niceto Alcala Zamora de presidente. En los circulos
empresariales de Bilbao algunos de sus integrantes apostaban claramente por
¢l, mientras que otros, aunque minoritarios, seguian las doctrinas nacionalistas
de Sabino Arana, entre ambos bandos acontecian acaloradas discusiones
politicas en los clubes en las que Thomas no participaba; ese apasionamiento
no comulgaba con su flema britanica, y en su fuero interno pensaba, aunque
nunca lo decia abiertamente, que la sangre caliente de los espafioles los hacia
discutir mas de la cuenta por cosas que, a veces, carecian de sentido.

Josefa y Catalina no tenian opiniones politicas definidas, pero estaban
contentas con la republica. La trasformacidon mas significativa para ellas era
que, por primera vez en la historia de Espafa, habian podido votar y se sentian
libres para elegir el papel que querian desempenar en su vida. Aunque el
mundo se convulsionaba por los cambios que estaba viviendo en el piso de la



calle de la Estacion reinaba la alegria. Catalina no le habia dicho a su amante
nada sobre los estudios de taquigrafia y mecanografia que estaba realizando.
Llegaria el momento en que Salazar se desharia de ella por otra mas joven vy,
aunque estaba segura de que le daria una cuantiosa compensacion, el dinero se
acababa rapido, pero si lograba colocarse como secretaria o recepcionista en
alguna oficina, con los ahorros que tenia y su sueldo, podria mantener su hogar
sin dificultades. Por su parte, Josefa se estaba preparando para iniciar los
estudios de magisterio.

El dia que Thomas Bennett se presentd en la casa de la calle de la Estacion
con su hija en brazos, Catalina se tapod la boca con la mano en un gesto de
absoluta sorpresa y tuvo el impulso de cerrar la puerta de golpe, pero en una
fraccion de segundo se percatd que no estaba en posicion de hacerlo. Thomas
tenia, doblada sobre su brazo, la manta del bebé de lana y terminada en unos
llamativos pompones de color rosa. La pequefia Emilia se empefiaba en
agarrar uno de ellos sin demasiado éxito y cada vez que no lo conseguia emitia
un pequenio gritito de enfado. Aquel ser inocente no debia pagar los pecados
de los adultos que la rodeaban; incapaz de rechazarla, le sonri6 con dulzura.

—FPase por favor, pero no s€ si sera muy conveniente... —Catalina dejo las
palabras en el aire mientras se retiraba y le franqueaba la puerta.

—No te preocupes, si veo que la situacion es incomoda, me voy enseguida
—dijo Thomas mientras se adentraba en la casa y se dirigia al salon.

Josefa salio al oir las voces y, cuando vio a la pequeiia, su cuerpo se tenso;
sintid como si millones de alfileres taladrasen su estdmago e intentd ahogar el
lamento que pugnaba por salir de su garganta, pero se recompuso enseguida.
Al finy al cabo era la hija del hombre que amaba, una parte de ¢l. En lo bueno
y en lo malo.

La nifia se qued6 mirando a la mujer durante un instante con sus grandes 0jos
azules y extendio un brazo para intentar tocarla. Josefa fue acercando uno de
sus dedos a la pequefia, que acabo atrapandolo con su pequeiio puiio. El bebé,
de piel suave y tibia con olor a leche y vainilla, lanz6 una gran sonrisa



desdentada mientras hacia un ruido semejante a un pequefio chillido y le
ofrecia el sonajero que tenia en una de sus manos como regalo.

—Me lo das? (Es para mi? —decia Josefa aceptando el juguete y
agitandolo para hacerlo sonar.

—Pap4, pa... mama, mama —balbucia mirandola.

Hubo un tenso silencio.

—AIl tnico que llama papa es a mi, pero llama mama a todas las mujeres —
relatd Thomas un tanto turbado.

—Woy a preparar algo de merienda a esta preciosidad y a los mayores —
dijo Catalina abandonando la estancia para dejar solos a los amantes.

—Me alegro de que hayas traido a la nifia —dijo al fin Josefa rompiendo el
mutismo.

—No queria importunarte, pero se me ha ocurrido asi de repente... no me he
dado cuenta de que tal vez pudiera molestarte. Perdoname.

Josefa mir¢ alternativamente al padre y a la hija:

—(COmo me va a molestar este bichejo? —dijo extendiendo las manos a la
nifia y observando, por el rabillo del ojo, la tranquilidad que denotaba el
rostro de su padre.

Cogi6 a la nina de los brazos de Thomas y se sentd con ella en el suelo, la
puso de frente y comenzo a taparse la cara y jugar a las escondidas mientras
ambas se carcajeaban.

—Me siento feliz de verla tan contenta —dijo Thomas con voz alegre.

—Si, estos juegos les encantaban a mis sobrinos cuando eran pequefos.

—¢Jugabas mucho con ellos?

—Cuando vivia en su casa me gustaba pasar mucho tiempo con los pequeiios
y ayudarlos a descubrir la vida.

Catalina entr6 con una bandeja en el comedor y la deposito en la mesa.

—A la nifia le he hecho una papilla de maiz con leche y le afnadido un poco
de miel. Espero que le guste.

—Perfecto —apunté Thomas—; es una comilona, le gusta todo.



Mientras estaban hablando Josefa iba dando el cuenco de papilla a Emilia, y
tal como su padre habia dicho, era muy buena comedora y se la acabo toda sin
protestar. Cuando vio el plato vacio sonrid abiertamente con un gracioso
mohin.

—Merendad vosotros —dijo Catalina dispuesta a abandonar la habitacion.

—No, quédate con nosotros —le dijo Thomas.

—Pero Antonio va a venir del colegio y... ya sabe —insistié Catalina
nerviosa—, el nifio hay cosas que no entiende.

—1Lo unico que tiene que entender es que es mi hija y la he traido aqui para
que vosotras la veais —replicoO Thomas—; ademas, a la nifia le vendra bien
jugar con otro nifo.

—iNo digas eso! —le reprendio Josefa divertida—. Antonio tiene ya nueve
aflos y cree que es muy mayor.

Llamaron a la puerta y Catalina fue a abrir; el muchacho beso primero a su
madre y después entrd corriendo en el comedor para abrazar a Josefa. Al
percatarse de que estaba Thomas Bennett con la nifia, se sinti6 azorado.

—1Lo siento —dijo con hilo de voz.

La pequefia Emilia 1o mir6 con sus grandes 0jos y comenzd a mover sus
bracitos en sefial de alegria. Josefa acercé la nifia a Antonio que le acaricid su
cara tiernamente mientras la nena sonreia con entusiasmo.

—No te creas que voy a jugar contigo porque tengo que merendar y después
hacer los deberes —le decia mientras la chiquilla intentaba acercar sus manos
a la mejilla de su amigo.

—iClaro, eres muy mayor para andar jugando con bebés! —comentod
Catalina a su hijo revolviéndole el pelo con las manos.

El muchacho sonri6 ampliamente y se marcho corriendo a la cocina, de la
que volvio con unas onzas de chocolate entre pan y un gran vaso de leche.

—Me ha dicho tu madre que los estudios se te dan muy bien y que cuando
seas mayor quieres estudiar intendente mercantil o derecho —apunté Thomas
para iniciar una conversacion con el nifio—. Buen planteamiento. Con



cualquiera de esos estudios te labraras un buen porvenir.

Una sonrisa aparecid en la cara de Antonio, y Thomas se dio cuenta de los
mucho que se parecia aquella expresion a la de Catalina, una myjer dulce y
amable que habia acogido a Josefa como si de una hermana pequena se tratara.
Sinti6 un poco de vergiienza al recordar como la habia juzgado. No era la
amante de Salazar por gusto, de igual manera que Josefa no se habia
convertido en la suya por su propia voluntad. La diferencia era que Ramon
habia cometido un acto infame utilizando a una mujer viuda que necesitaba
sacar adelante a su hijo. El habia cometido el mismo acto denigrante, pero se
habia enamorado de la dulce muchachita que le habian ofrecido. Ramén
utilizaria a Catalina hasta que se cansase de ella, Thomas se habia prometido a
si mismo defender con su propia vida, si era necesario, el bienestar y la
felicidad de Josefa. Esa era una notable diferencia para un mismo hecho, o por
lo menos asi lo queria creer.

En cuanto termind de merendar, Antonio se sentd en el suelo, se acerco a la
nifia y la hizo sentarse a su lado. Emilia estaba fascinada con su nuevo
amiguito y en apenas en dos minutos se convirtieron en inseparables
compaiieros de juegos.

—Me gusta verla asi, disfrutando con otro nifio —dijo Thomas mirando a la
nifia completamente embelesado.

—(Como la trata ella? —se atrevio a preguntar Josefa.

Catalina se retir6 discretamente a la cocina.

—Est4 todo el dia con la nifiera y el asia —tomo aire suspirando—. En
cuanto a Ramdn, ya conoces su obsesion con un heredero varon, y Elisa
solamente la ve cuando pide que se la bajen para mostrarsela a las visitas; el
resto del tiempo ni tan siquiera se acerca a su habitacion porque la molesta si
llora o le da asco si ve a la nifiera cambiarle los pafiales. Si no te hubieran
obligado a...

Los ojos de Josefa revelaron una enorme tristeza y dolor, y levanté la mano
para que se callara.



—No quiero pensar en ello —susurro.

Un silencio tenso se interpuso entre los dos, pero fue interrumpido por el
sonido del teléfono y la aparicion de Catalina poco tiempo después.

—Acaba de llamar Ramon. Viene para aqui.

Sabian lo que aquello significaba. Salieron de la casa por separado, Thomas
con Emilia primero y un poco tiempo después Josefa con Antonio, que se
dirigieron al cercano parque de El Arenal para dar un paseo. El yerno de
Salazar y la hija de la cocinera no se podian mostrar juntos en publico; nadie
hubiera creido que existia una amistad entre ambos y las murmuraciones de
una aventura hubieran dafiado, ademas de la reputacion de Josefa, el buen
nombre su familia politica. Por supuesto Thomas jamas hubiera expuesto el
honor de ella ante murmuraciones malintencionadas y ademas no podia
permitirse el lujo de enfadar a su suegro. Aun.

La altima noche de aquel afio los amantes no pudieron celebrarla juntos
como les hubiese gustado. Thomas debia estar en la cena de Nochevieja que
Ramon Salazar celebraba tradicionalmente en su palacete. Era un honor ser
invitado a aquel banquete de fin de afio en la casa de los Salazar; solo los mas
poderosos entre todos los insignes tenian un asiento en su mesa en el
tradicional festin. Después de la copiosa cena, los invitados esperaban las
campanadas que anunciaban la entrada del afio nuevo. Con la primera
campanada comenzaron a comer las habituales uvas; al finalizar todos se
pusieron en pie en la mesa, con una copa de champan en sus manos que
elevaron hacia la presidencia de la mesa donde estaba el anfitrién dispuesto
para pronunciar su discurso.

—ILevanto mi copa —comenzd a decir Ramon— por el nuevo ano que
empezamos. Espero que esté lleno de dicha y felicidad para todos. Y anhelo
que esté sea el afio en que mi yerno y mi hija me hagan abuelo otra vez, esta
vez de un varon si es posible. Por todo vosotros, y por todas la buenas cosas
que seguro que nos ofrecerd este aflo que comienza ahora, jfeliz 1936!

—iPor 1936! —elevaron todas las gargantas al unisono.



Después del brindis, los invitados se dirigieron al frente de la casa para
seguir con admiracion el espectaculo de fuegos artificiales que todas las
nocheviejas se lanzaban desde la casa Salazar y que eran vistos desde ambas
margenes de la ria del Nervion. Algunos de los invitados, sobre todo los mas
mayores, se retiraron sobre las tres de la mafiana, pero otros, los jovenes y
juerguistas, esperaban el chocolate con churros que tradicionalmente se
comenzaba a repartir a las seis de la manana.

El reloj marcaba las ocho de ese primer dia del afio cuando los ultimos
asistentes abandonaban la mansion. Thomas y Ramon los despidieron al pie de
las escalinatas y al subir las escaleras Ramon tomo por el brazo a Thomas.

—Lo del nifio lo ha dicho en serio —dijo.

—Lo sé; es algo que no paras de repetir desde que naci6 Emilia. Ten
paciencia, sabes que Elisa estd muy delicada; necesita mas tiempo para
reponerse y aun no puedo acudir a su lecho —replicé Thomas visiblemente
incémodo y liberandose de Ramon, que alin mantenia agarrado su brazo.

Al pasar por delante de la puerta de la habitacion de su esposa girod
levemente el picaporte, pero estaba cerrada. Respird aliviado, aunque no le
extrafio, ademas tampoco deseaba traspasar el umbral y adentrarse en aquella
estancia; preferia la soledad de su cama y poder afiorar en suefios el cuerpo
tibio y suave de su amante.

Josefa no quiso ir esa noche al caserio para recibir el Afio Nuevo, preferia
evitar discusiones con su cufiado Demetrio. Se quedé en Bilbao junto a
Catalina y su familia politica. Compraron algunos deliciosos manjares en el
cercano Mercado de la Ribera y turrones artesanales a un alicantino que venia
todos los afios y abria un puesto en un portal de la calle Bidebarrieta. Su
madre se habia enfadado al conocer su decision. Ella debia atender la cocina
de los Salazar esa noche tan especial, y la asustaba y la irritaba que los
vecinos de al lado fueran a pasar la nochevieja con la hija que no habian
logrado casar. Debido a la tirantez entre ambas, tampoco ese afio acudio a
Neguri a ver la Gran Cabalgata de Reyes que organizaban las grandes familias



para sus vastagos.

La tarde del cinco de enero de 1936 iba a ser la primera vez que parara en la
mansion de Salazar para dejar obsequios a la pequefia Emilia. Ese dia sus
Majestades de Oriente, vestidos con ricas telas, montados en bellisimos
caballos arabes y seguidos por multitud de pajes a pie, con antorchas en mano
y acompanados por carros ricamente engalanados que portaban magnificos
presentes visitaban las casas mas insignes dejando obsequios a las familias. El
palacete resplandecia, con todas sus luces interiores y exteriores encendidas.
Ramon Salazar esperaba a sus majestades de oriente a caballo en la verja de
entrada y cuando aparecieron guio a la comitiva hasta la escalinata donde
desmonto6 e invitod a hacer lo mismo a los tres Reyes Magos que le siguieron al
interior con algunos pajes que portaban los obsequios.

En el vestibulo, junto a la escalera que llevaba al segundo piso, los estaban
esperando Thomas, Carmen y Elisa que tenia en brazos a la nifia. Los Reyes le
hicieron entrega a la pequefia de una bonita mufieca que representaba a un
bebé de mejillas sonrosadas. En cuanto vio la muiieca Emilia se puso a dar
palmas, para expresar su contento, e intentd agarrarla. Elisa no se lo permitio.
Hizo un saludo con la cabeza a sus majestades de oriente, recogio ella la
mufieca y la exhibi6 ante todo el personal de servicio mientras estos aplaudian
con entusiasmo. Ofrecieron a sus majestades un pequefio refrigerio y, después
de entregar otros regalos para los hijos de los sirvientes, siguieron su
recorrido por otras casas del barrio.

Todos los afios las calles de Neguri, durante esas breves horas del cinco de
enero, se llenaban de curiosos, sobre todo nifios, con la intencion de ver el
boato de aquella cabalgata privada a la que acompafiaban en un bullicioso
pasacalle.

—Tenemos caramelos para repartir? —preguntd6 Thomas a Dominga
impotente ante las miradas de aquellos chiquillos parados ante la verja de la
entrada.



—No, sefior —contesto ella

—ijAnda Dominga! rebusca un poco que algo habra.

—Ya sabe usted que los sefiores no lo aprueban y no quiero meterme en
ningin lio —dijo la cocinera timdamente.

—Yo asumo la responsabilidad. Mafiana compro mas y repongo las
existencias asi que nadie tiene que enterarse —dijo €l guifiandola picaramente
un ojo—. Serd nuestro secreto.

Dominga suspird, fue a la despensa y le entregd un pequeiio saquito que
contenia unas tabletas de chocolate, bombones y caramelos. Thomas se acerco
a los chavales mas rezagados y fue repartiendo equitativamente los dulces. Sus
caritas se iluminaron ante el inesperado regalo que repartia el sefior que vivia
en una casa tan grande. A quien no gusto demasiado el gesto de su yerno fue a
Ramoén que lo estaba contemplando desde una ventana del salon. A veces el
inglés se comportaba como un verdadero idiota, penso.

El mes de febrero de ese afo trajo unas elecciones generales que gand una
coalicion de 1zquierdas, el Frente Popular y, fiel a lo prometido, Manuel
Azana formo6 un gobierno constituido por republicanos de izquierda. Quienes
apoyaban a la derecha vieron en ese gesto una provocacion personal contra
ellos, se comenzaba a hablar del terror rojo, y de asesinatos de empresarios y
religiosos. Ramon Salazar mostraba su temor a una intervencion comunista en
Espana llevada a cabo por la Union Soviética. Si tal barbarie se llevase a
cabo, supondria el fin de sus empresas y, por supuesto, de sus fortunas. Incluso
pensaba que sus vidas peligraban y recordaban, a todo aquel que quisiera
oirlo, el asesinato del zar ruso y su familia a manos de los bolcheviques.

En junio el ambiente estaba enrarecido, aunque en la habitacion de Josefa se
seguia respirando un aire impoluto. Un rayo de sol entraba timidamente a
través de los visillos casi transparentes mientras ella permanecia tumbada en
la cama, con una combinacion de raso en color rosa como Unica prenda;
dormitaba mientras intentaba seguir con uno de sus pies la melodia de la
célebre cancion de Fred Astaire «Check to Check», que en esos momentos



sonaba en la radio. Alguien abri6 la puerta del dormitorio y Josefa abrio los
0jO0s.

—Hola, carifio —dijo Thomas entrando en la habitacion.

Llevaba un ramo de flores en una de sus manos y en la otra una botella de
vino con dos copas. Josefa salto de la cama y rode6 a Thomas con los brazos.
El apres6 su boca y bajo su mano hacia los pechos, acariciandolos
suavemente. Josefa comenzo a jadear al notar la excitacion entre las piernas de
su amante. Thomas le subi6 la combinacion de raso que llevaba, sin dejar de
acariciarla, hasta que se la quitd pasandola por sus brazos. Cuando estuvo
completamente despojada de su ropa, la deposito en la cama, cogid la botella
de vino la abrid y, en vez de verter su contenido en las copas, comenzo a
derramar pequenias gotas de vino sobre ella sin permitir que ninguna de ellas
permaneciera mucho tiempo sobre su piel porque nada mas derramarlo lamia
febrilmente con su lengua el licor, esparcido como gotas de rocio, sobre la
delicada y blanca epidermis de su amante. Lamio6 sus pechos y deslizo la mano
por sus muslos para notar su calor y su humedad, y sinti6 que ella clavaba sus
dedos en su espalda aferrandose a €él. Con el pulgar acaricié el punto mas
sensible de ella, y sintié como su humedad caia en su mano como néctar recién
recolectado. Se bajo los pantalones y se introdujo en ella con fuerza, pero a la
vez con una sutil delicadeza. Josefa susurrd su nombre a la vez que su semilla
caliente se derramaba en su interior. Ambos se sujetaron con fuerza en un
ardoroso y prolongado abrazo.

—Mi dulce Jo —susurré €l con voz ronca a la vez que salia de su interior y
se tumbaba en la cama exhausto.

Un rato después se levanto y fue a la comoda, donde habia dejado las copas
junto a la botella, y sirvio el vino en las copas de cristal tallado.

—Por nosotros y por nuestro amor —dijo Thomas alzando la copa.

Josefa se incorporo del lecho y se cubrid su cuerpo desnudo con un chal que
estaba a los pies de la cama y comenzo a pasear nerviosa por la habitacion.

—(Ha hablado don Ramon contigo? —susurr6 ella a la vez que una fina



lagrima se deslizaba por su mejilla.

—¢(Qué ocurre? —dijo acercandose a ella para abrazarla.

—Quieren casarme con mi cuiiado Demetrio.

Thomas la contemplo incrédulo a la vez que la apartaba suavemente las
manos de Josefa para poder ver su rostro. Ella lo mir6 de frente mostrando una
enorme tristeza en sus azules 0jos.

—Necesita una mujer que cuide de los nifios y son los hijos de mi hermana,
los quiero muchisimo —contaba atropelladamente sin atreverse a mirar a los
ojos de su amante—. Ademas, asegura que no le importa la relacion que
hemos tenido y que yo no sea virgen, pero para casarse ha puesto la condicion
de que termine lo nuestro y esperemos el tiempo suficiente para saber si estoy
esperando un nifio. Le he asegurado que, en caso de que el matrimonio se lleve
a cabo, no volveria a verte. Mi madre me ha dicho que me tengo que casar con
¢l porque, si no lo hago yo, lo hara una vecina y perderemos el caserio y a los
sobrinos. Ya esta todo hablado con don Ramon.

Contempl¢6 la atonita mirada de Thomas mientras ella hablaba con palabras
entrecortadas. Se quedaron en silencio mirandose uno al otro.

—Lo mas importante es lo que ti quieras. ;Estas dispuesta a casarte por el
bien de tus sobrinos? jAmas a Demetrio? —dijo al fin Thomas

Las lagrimas Josefa pugnaban por salir y con voz temblorosa balbuceo:

—Nunca me ha gustado mi cufado y no hizo feliz a mi hermana; es un
hombre rudo y muy autoritario, s€ que nunca voy a ser minimamente feliz a su
lado. Me insulta, pero no le hace ascos al dinero que obtuvo para la
enfermedad de Lorenza y el que consigue para mantener el caserio. Yo te
quiero a ti; te lo he dicho muchas veces. Lo sabes.

—Entonces no tendras que sacrificarte carifio porque yo también te quiero a
ti. Nadie va a destruir esto; si es necesario me divorciaré de mi esposa para
casarme contigo.

—No puedes hacer eso Thomas, sabes que si lo llevas a cabo te pondria en
un situacion muy dificil.



—No me importa. Te prometo que encontraré la formula para que no te
tengas que casar con Demetrio y podamos seguir juntos.

La promesa fue sellada con un apasionado beso.

Fiel a su palabra, no dud6 en comunicar rapidamente a Ramon Salazar su
decision de no abandonar a Josefa.

—Yo mismo se lo negu¢ a Dominga cuando me lo propuso, pero luego,
dandole vueltas, no me parecié una idea tan mala. No serd facil encontrar
marido a la chica cuando ti la dejes, pero claro que no me imaginaba que te
habias encelado tanto. Deja de preocuparte que ya te encontraremos otra —
dijo su suegro con tono sarcastico.

—Cuidado, Ramon, estas hablando de Josefa y no te voy a permitir ese tono
ni esas palabras para referirte a ella.

—Yo empleo el tono que quiero para hablar de quien me dé la gana y ti no
eres quien para desafiarme.

Thomas not6 un calor que inundaba el interior de su cuerpo. Habia llegado el
momento de actuar, el amor le daba las fuerzas suficientes que nunca habia
tenido hasta ese momento.

—Josefa es la myjer de la que estoy enamorado y, si no me queda otro
remedio, me divorciaré de tu hija para casarme con ella.

—1Los catdlicos no nos divorciamos y menos para casarnos con criadas —y
anadio—: ademas si te divorcias perderas a la nifia. Eso ya lo sabes.

—T1 no quieres a la pequena y Elisa tampoco. Jamas me la quitaras. No te
lo voy a permitir de ningin modo, asi que andate ti también con cuidado.

Una sonrisa cinica asomo del rostro de Salazar ante el enfado de Thomas.

—Puede que su nacimiento me decepcionara, pero es una Salazar y su madre
debe ser tratada con el respeto que se merece. Si no lo haces, lo pagaras,
(entendido?

—No renunciaré a Josefa. ;Te ha quedado suficientemente claro? —replicod
Thomas en un tono de voz mas alto que el aceptable para una conversacion
entre personas educadas.



—Eres patético, muchacho, pero no olvides nunca que me debes todo lo que
eres y lo que tienes. Una sola palabra mia y se acabo —replicod Salazar con
enfado.

—No te saldras con la tuya Ramon. Esta vez no.

—Mira, al principio no me gusto la proposiciéon de Dominga, pero si la
chica se casa ya es diferente. No seas egoista y deja que tenga la vida decente
que ti nunca le vas a poder ofrecer.

Con el semblante rojo de ira y los pufios apretados, se quedd mirando
durante un instante a su suegro, que lucia una sonrisita en su rostro. No queria
seguir discutiendo y abandond la habitacion dando un fuerte portazo que
retumbd en toda la casa. Ramon Salazar seguia manteniendo la mueca
sarcastica; el siempre ganaba y eso era algo que todos lo sabian, incluso el
estapido de su yerno.

La decision de Thomas enfureciéo a Dominga. Habia puesto mucho dinero, y
esfuerzo, en sacar adelante el caserio que algin dia seria de su hija Lorenza,
pero su prematura muerte habia dado al traste con sus ilusiones. Si Josefa se
casaba con el yerno, la situacion podria dar un giro positivo para sus planes;
el nieto mayor heredaria la casa y las tierras, pero si el inglés no la dejaba
todo se iba al traste. Pidi6 a su yerno que tuviera paciencia, pero Demetrio se
estaba impacientando; mucha de su prisa se debia a la vecina que lo
presionaba para que tomase una decision: o ella o la cunada.

Josefa decidi6 enfrentarse a su madre y acudio a la mansion. Al entrar en la
casa, por la puerta de servicio, la recibio un silencio abrumador. Experiment6
la sensacion de estar en una vivienda hechizada donde el tiempo se habia
quedado detenido eternamente. En el piso de arriba oyo el lastimero llanto de
una nifia que nadie calmaba, sabia que no debia acudir a la habitacion infantil,
pero un impulso muy fuerte que brotaba del instinto, y no de la razon, le hizo
subir las escaleras para acudir junto a la criatura. La pequefia Emilia estaba
sola, agarrada a los barrotes de la cuna y berreando con desesperacion; su



rostro estaba rojo, congestionado por el llanto, lo que indicaba que debia
llevar mucho tiempo en esa situacion. La alzd de la cuna y la mecid en sus
brazos tratando de calmarla; inmediatamente la nifia dej6 de llorar e hizo
algunos hipos mientras ella la abrazaba. No tard0 demasiado tiempo en
aparecer la sonrisa en su rostro, y puso sus manitas en la cara de Josefa
acariciandola con su regordetes dedos.

—Wapa, wapa, wapa

La habia reconocido, beso su cabecita y cerrd los ojos para inhalar la fresca
fragancia que desprendia el pequefio cuerpecito.

—iZorra! —Oy0 que alguien gritaba a su espalda.

Se dio la vuelta despacio abrumada por la rabia que desprendia el insulto y
se encontrd con la mirada inquisitoria de Elisa Salazar.

—iFuera de aqui, maldita puta! No te atrevas a tocar a mi hija —volvio a
gritar aun mas fuerte mientras mantenia su mirada desafiante.

—Por qué gritas? ;Qué ocurre aqui? —pregunté dofia Carmen, que acababa
de entrar apresuradamente a la habitacion infantil.

Ambas myjeres se quedaron mirando a Josefa con recelo.

—1Lo siento, la oi llorar. No habia nadie y pensé... —balbuced Josefa
asustada.

—1La estd tocando, mama, ha manoseado a la nifia. Quitasela —grit6 Elisa

Su madre la obedecid inmediatamente y arrebaté a Emilia de las manos de
Josefa para dejarla en la cuna. La nifia volvio a llorar agarrandose con una
mano a los barrotes y levantando la otra hacia Josefa para que la volvieran a
coger en brazos.

—Tienes la desfachatez de presentarte en mi casa —dijo Elisa con
resentimiento—. jHasta tu madre se avergiienza de ti! No te quiero ver mas
por aqui. jVete!

Las piernas de Josefa estaban paralizadas, incapaces de dar un paso. Mird
primero a la nifia y luego a las dos myjeres. Sinti6 ganas de coger a la criatura,
que seguia llorando, y estrecharla entre sus brazos hasta que se calmara, pero



al final logrd reaccionar y no lo hizo, se limito a salir corriendo de la
habitacion mientras ahogaba un sollozo que queria escapar de su garganta, con
sus manos. Aquella era una fecha que jamas se borraria de su memoria al 1gual
que la de muchas otras personas. El calendario marcaba 18 de julio del afio
1936 y ese mismo dia comenzaba la Guerra Civil Espafiola.



Capitulo 7

LABERINTO

Tess volvia a mirar, una y otra vez, las enigmaticas fotos que estaban

desplegadas en abanico sobre la estrecha mesa de su habitacion de hotel. Se
sentia terriblemente confundida por las ultimas revelaciones. A veces notaba
una opresion en el pecho que le impedia respirar; cuando esto sucedia, tomaba
aire con fuerza y lo expulsaba con impetu en un intento de ahuyentar la tension
que sentia. Ahora sabia que las imagenes no habian sido olvidadas al azar y el
Guernica de Picasso escondia para los Bennett mucho mas que la simbologia
que le explicaba su abuela del famoso cuadro cuando ella era apenas una nifia.

Cerraba los ojos y la recordaba absorta observando la litografia del salon,
con la mirada mas alla de aquel dibyjo. Ella habia sido la sustituta perfecta de
una madre de la que conservaba un borroso recuerdo infantil. Jamas existieron
los secretos entre ellas; por eso no lograba entender su silencio ante una
historia que, al finy al cabo, también le pertenecia y se habia visto obligada a
realizar un largo peregrinaje a una ciudad desconocida.

Afortunadamente habia encontrado a Borja que se habia convertido en su
aliado y le proporcionaba una valiosa ayuda de manera desinteresada. Le caia
bien, incluso a veces le atraia y estaba casi segura de que entre ambos existia
una conexion mucho que iba mucho mas alla de una tension sexual no resuelta.
Por un instante lo compard con otros hombres que habian pasado por su vida y
se dio cuenta de que era totalmente diferente a todos ellos.



Nada tenia que ver con el rubio y atlético australiano que habia sido su
primer amor. Ni con Luca el divertido y loco italiano con el que habia pasado
seis magnificos meses en Florencia, y mucho menos con Jeff, su novio hasta
seis meses atras, cuando le anuncidé que iba a ampliar nuevos horizontes a
Canada y que en ningin momento se digno a sugerir que le acompaiiara. No, no
se parecian en nada. Aunque en el fondo tal vez guardara cierta similitud con
Alan, no en el aspecto fisico, sino en ese halo que ambos desprendian. Nadie
que los observara juntos podia pensar que se parecieran en lo mas minimo;
fisicamente eran casi antagonicos, pero ambos llevaban una coraza que no
querian quitarse. Alan la llevaba para protegerse de las personas que no
entendian su homosexualidad. Aun desconocia el secreto que escondia Borja
debajo de su caparazon.

La tarde anterior habian estado en la playa en la que Elisa Salazar habia
intentado ahogarse. Contemplando el arenal, visualizo la imagen de la myjer
vestida de novia adentrandose en un mar indoémito y sintié un espasmo que
recorria su cuerpo como una descarga eléctrica. Al notar el temblor, Borja
pasoé su brazo por su hombro y acercd su cuerpo tibio para proporcionarle
calor y seguridad. Ella agradecio el gesto, pero cuando ¢l tomd sus manos
entre las suyas sinti6 una pequeia sacudida al notar esa piel suave y calida
contra la suya. Hacia mucho tiempo, tal vez demasiado, que no sentia nada
igual cuando un hombre la rozaba.

Una vez en la cafeteria, mientras contemplaban por el gigantesco ventanal el
encrespado mar de agitadas olas con blancas crestas de espuma, Borja volvio
a coger la mano de Tess entre las suyas y las retuvo mas que un mero instante.
El momento intimo y seductor se rompié cuando la persona que estaban
esperando entro por la puerta y se dirigid a su mesa con el andar tranquilo de
la vejez.

Francisca, a quien todo el mundo llamaba Paquita a pesar de ser ya una
anciana, habia entrado a trabajar como criada en la mansion de los Salazar en
el afo 1941 cuando Espafia se hundia en una terrible posguerra saturada de



miseria y hambre. En la actualidad tenia casi noventa afios, el pelo blanco y el
andar torpe, pero el paso de los afios no le habia arrebatado una memoria
extraordinaria. Al ver a Borja sonrié ampliamente y se dirigié hacia la mesa
donde ambos estaban acomodados. El la estaba esperando de pie y al llegar a
su altura la abrazd con afecto y posé dos tiernos besos en sus mejillas
arrugadas, conocedor de que ese gesto de amistad, y cercania, significaba
mucho para aquella mujer que habia trabajado durante muchos afios en la casa
familiar.

—Me ha dicho mi nieta que al terminar nuestra charla la llame por teléfono
para que venga a recogerme. Me tendrds que marcar los nimeros que ya no
veo demasiado bien —dijo mientras se sentaba en la silla que Borja le
ofrecia.

—(No quiere ella quedarse con nosotros? —preguntd Tess con amabilidad.

—Fstd harta de oirme contar viejas historias. A mi me gusta recordar
aquellos tiempos; yo entonces era joven y venirme a servir a Bilbao fue toda
una aventura. Tuve suerte de entrar en tu familia; conmigo los sefiores fueron
muy buenos y siempre les he guardado mucho carifio —dijo Paquita con una
sonrisa mirando a Borja con afecto.

Delante de una humeante taza de manzanilla comenzo6 a contarles su trabajo
como criada en la casa, trabajo que abandon® para casarse, ya en 1955,
cuando la madre de Borja era pequefia. Pero nunca dejo de tener contacto con
la familia porque de vez en cuando solia acercarse a la mansion para saludar a
algunos de sus antiguos compafieros que seguian trabajaban alli y dona
Carmen siempre la recibia durante esas visitas con carifilo. Don Ramon
siempre habia sido amable con ella e incluso le habia hecho algunos favores,
como colocar a su marido en una fabrica poco antes de casarse, un trabajo que
les habia traido estabilidad econdmica, ya que cuando eran novios €l trabajaba
como peon en la construccion. Mas tarde, por mediacion también de Salazar,
habia entrado a formar parte del Sindicato Vertical y le habian concedido un
cargo importante en la delegacion provincial, lo que habia traido consigo una



susceptible mejora econdémica y social a sus vidas.

—EIl afio que entré a servir en la casa fue dificil para mi —contaba Paquita
pérdida en sus recuerdos—. A mi padre lo habian matado en la guerra, en el
frente, luchaba con Franco y se suponia que las familias de los que se habian
mantenido leales a ¢l debiamos quedar bien, pero no fue asi porque la miseria
nos comia. Mi madre murié de tuberculosis nada mas acabar la guerra;
entonces era una enfermedad maldita que traia el hambre y la necesidad que se
pasaba. Yo me quede al cuidado de una tia que apenas podia atenderme y no
estaba muy contenta teniendo una boca mas que alimentar. El cura de mi
pueblo, que habia estado en el seminario con uno de una parroquia de Bilbao,
habl6 con €l de mi situacion y me buscaron el trabajo. Me dieron unos papeles
donde decian que era una buena cristiana y mi familia era gente de bien, ya que
mi padre habia dado su vida por el Generalisimo y por Espafia y me vine a
servir a la casa.

—Cuantos afos tenias entonces? —preguntd Borja.

—Trece para hacer catorce.

—iSi eras una nina! —susurrd Tess.

—Tenia ya la edad suficiente para ganarme mi comida. Estdbamos en plena
posguerra y los Salazar eran una buena familia cristiana que se apiadaron de
mi; si ellos no me hubiesen admitido, mi vida habria sido muy diferente.
Entonces para las chicas como yo servir en buenas casas era una verdadera
oportunidad, y en ese sentido yo fui una privilegiada.

—(Quién vivia entonces alli? —preguntd Borja.

—Estaba don Ramo6n y su esposa dona Carmen, la hija, dofia Elisa, que
estaba muy enfermita, y tu abuelo Gregorito, que era atn un chiquillo. Era muy
formal y buen nifio. Menuda boda hicieron cuando se casd con tu abuela.
Celebraron el banquete en la mansioén y el servicio estuvo invitado a un
refrigerio, la familia nos respetaba mucho y se portaba muy bien con las
personas que trabajabamos en la casa. Me acuerdo mucho de tu abuelo, lo
bueno y educado que era.



Borja elevo los ojos al cielo recordando a aquel hombre, a ¢l siempre le
habia parecido frio y distante y, al igual que su esposa, nunca habian jugado
con el cuando era nifio, siempre habia tenido una actitud severa.
Afortunadamente, el cariio y los mimos que debia sentir un nifio de sus
abuelos lo habia conocido por parte paterna.

—Entré a trabajar en la casa en febrero de 1941; lo recuerdo porque unos
dias antes sucedio la tragedia del incendio de Santander, una ciudad tan bonita
y se quemo casi toda. jQué pena! Enseguida me hice con las normas de la casa.
Al principio me pusieron para ayudar en la limpieza y luego cuando ya cumpli
los quince me trasladaron como pinche de cocina; me gustaba mucho y se me
daba bien.

Aquella myjer, dulce y parlanchina, se perdia en los recuerdos de un pasado
que afioraba. En un momento de la conversacion, cuando Paquita comenzd a
entristecerse, perdida en su nostalgia, Tess advirtid el brillo en sus ojos
llorosos y decidié que habia llegado el momento de mostrarle las imagenes.
Saco las fotografias del bolso y le ofrecio la primera, aquella que mostraba a
una pareja el dia de su boda.

—¢(Son estos los retratos misteriosos que has encontrado en tu pais? —
preguntd la muyjer.

—Si, estaban en mi casa de Yorkshire, detrds de un cuadro —respondid Tess
mientas le pasaba la imagen que Paquita miraba atentamente.

—iQue guapa estaba la sefiorita Elisa! —exclamo6 emocionada al mirarla—.
Lo que son las cosas, unos afios después estaba loca de pena por la pérdida
del marido y la hijita. Yo convivi poco con ella, pero recuerdo sus lamentos
cuando se acercaba la fecha del aniversario de su defuncidon. La mujer que yo
conoci apenas tenia nada que ver con la que esta retratada.

Después le ensefid la foto tomada en las escalinatas del palacete donde se
mostraba, sefialada en un circulo, a una de las personas del servicio.

—(Reconoce a esta persona? —preguntd Tess sefialando con el dedo la cara
enmarcada.



—iClaro! jNo la voy a conocer! Es Dominga. Tenia mal genio pero era una
buena mujer y excelente cocinera. Algunas otras familias la tentaron para ir a
trabajar con ellos pero todas las veces las rechazo porque siempre fue fiel a
los Salazar.

Borja y Tess se miraron unos segundos.

—(Sabe usted de donde era?

—Venia del interior de la provincia, de la zona de Durango creo. Era viuda y
desde que habia perdido al marido trabajaba en la casa para alimentar a sus
hijas.

—¢Conoce su apellido?

—D¢jame que haga memoria —dijo Francisca intentando recordar—. Creo
que ella era Dominga Bilbao.

—Y el marido?

—A veces venian cartas para ella como viuda de Arruti, pero no me hagas
mucho caso, podria estar equivocada. Mi memoria a veces no es demasiado
buena.

Entonces Tess saco la que mostraba a la familia delante de la casa de campo.

—Me parece que ¢l —dijo Francisca sefialando la imagen del hombre— es
Mendieta, estaba con la Falange y tenia un cargo importante. Aqui parece un
aldeano, luego prosper6é mucho. A veces venia a ver a don Ramon y se pasaba
por la cocina a saludar a Dominga. Hablaban fuera en voz baja y ella se
quedaba de muy mal humor. Después de esos encuentros, mejor que no te
cruzases en su camino porque iba a caerte una bronca segura por la menor
nimiedad.

—Cuéntanos lo que recuerdes de Dominga; aunque te parezca una tonteria,
quizas a Tess le pueda ayudar —pidi6 Borja.

La cara de la mujer se ensombrecio.

—1La pobre sufrio mucho. Perdi6é a su marido y a todos sus hijos, dos chicas
y un chico. Una de las hijas estaba casada y, cuando murio, su viudo,
Mendieta, se volvio a casar. Ella no era bien recibida por la nueva esposa y



apenas tenia contacto con los nietos. Estaba tan sola que muri6 en la casa
porque no tenia donde ir. Los Salazar la apreciaban mucho y, aunque ya casi
no podia trabajar, la dejaron quedarse; habia una nueva cocinera que era quien
hacia todo el trabajo, pero Dominga mandaba, jya lo creo que disponia! Era
imposible llevarle la contraria. Don Ramoén le aseguré que siempre tendria su
lugar en la casa y cumpli6 su palabra, nunca la mand¢ al asilo. Asi de bueno
era ¢l.

—Y la otra hija? —preguntd Tess interesada.

—Muri6 en la guerra —contesto Paquita

En aquel momento puso delante de la muyjer el retrato de la joven que habia
encontrado identificado como Josefa.

—(Es esta la hija de Dominga?

Paquita se revolvio incomoda en la silla, desvid la vista y no contesto.

—Por favor, cuéntanos lo que sabes —le dijo Borja con dulzura—.
Necesitamos saber, de verdad.

—Se decian cosas, pero yo no quiero hablar mal de los muertos. Ademas,
Dominga siempre se portd muy bien conmigo y no quiero mancillar su nombre.

—Te entiendo Paquita, pero necesito conocer la historia que esconden esas
fotos. Lo que ocurrio6 fue hace mucho tiempo; ese pasado no hara dafio a nadie,
pero puede que me sirva para entender muchas cosas que hoy por hoy son
incomprensibles para mi —insistid Tess anhelante.

La mujer clavd su mirada en ella sopesando si debia hablar o callar; bajo la
mirada al suelo y unas palabras salieron de su boca con un hilo de voz:

—Yo no llegue a conocer a la chica, pero el servicio comentaba que no se
entendia que, con lo buena persona que era Dominga, le hubiera salido una
hija tan torcida. —Y con un suspiro afiadio—: decian que habia sido la amante
del esposo de doiia Elisa.

—¢Recuerdas como muri6? —quiso conocer Tess.

—Dofia Carmen decia que el yerno y su amante fueron castigados por sus
pecados. Ambos murieron en Gernika cuando la bombardearon; 1o peor es que



también muri6 la nifia que, pobre inocente, no tenia que estar alli. Nadie se
explicaba como el padre habia sido tan inconsciente de llevarsela cuando iba
a un encuentro con su querida, una barbaridad totalmente incomprensible que
le costd la vida a la pequetia. La desverglienza inmoral de su esposo, unida a
la terrible tragedia, causé que la seforita Elisa perdiera la razon. Una pena, ya
lo creo que si.

El Guernica: el cuadro que representaba el bombardeo de una ciudad donde
se suponia que habia muerto su bisabuelo y una hija. Las palabras de Paquita
vislumbraban una sombra en el pasado que, en estos momentos, Tess hubiera
querido ignorar. Habia abierto la caja de Pandora para dejar salir los sapos
que su familia habia intentado esconder; ya era demasiado tarde para dar
marcha atras. Se debia haber quedado en la tranquilidad de Yorkshire llorando
a la abuela pero tuvo ese impulso de coger un avion a Bilbao para aclarar la
historia que se escondia detras de unas palabras incomprensibles. Ahora no
podia recular y debia continuar con las averiguaciones, aunque los
acontecimientos que entreveia no le gustaran en absoluto.

Borja se sentia incomodo, y a tenor de las revelaciones que habia realizado
Francisca, tal vez el marido inglés de Elisa Salazar, al que todos creian
muerto, podria haber muerto junto a su hija en el bombardeo o tal vez no.
Delante de su casa se habia presentado una chica inglesa que aseguraba ser la
biznieta de ese hombre fallecido, que casualmente tenia una hija y existia una
remota posibilidad que ambas nifias fueran la misma persona. Por el momento
lo silenciaria por el bien de la familia. El también era Salazar: eran su clan.
Decidi6 callar ante Tess y averiguar por su cuenta. Tenia la persona perfecta a
la que preguntar; lo llevaria a cabo cuando estuviera preparado para, tal vez,
recibir una respuesta incomoda.

—~Creo que tal vez Paquita no recuerde todo muy bien, al fin y al cabo es una
persona mayor y quiza algunas cosas no las interprete bien —comentd Borja
cuando iban en el coche camino del hotel.

—ILa hija de Dominga y Thomas fueron amantes. ;Lo pones en duda? Porque



yo desde luego lo tengo muy claro —expresd Tess con el semblante enfadado
clavando sumirada en los ojos de ¢€l.

—Puede que solo fueran especulaciones —quiso defenderse retirando la
mirada—. Ya sabes chismorreos del servicio.

—No. Tu sabes que no lo fueron; de igual manera que sabes lo que eso
significa.

—No, Tess, no lo s¢ —dijo Borja de mala gana.

—Mi bisabuelo Thomas tal vez rapté a su hija y huyoé con su amante, la
persona que yo hasta ahora creia que era mi bisabuela —sentenci6 Tess.

—Especulas —se defendi6 Borja, que se sentia atacado por el tono de voz
con el que acababa de pronunciar esas palabras.

—No, y ti lo sabes, aunque no lo quieras creer. Thomas y Josefa
aprovecharon la confusion de la guerra para huir y crearse una nueva
identidad; eso es lo que yo creo.

—Mira, Tess, unos papeles oficiales no se sacan de la chistera y se necesitan
para vivir. Creo que la historia que te estds imaginando es inverosimil.

—Fran tiempos dificiles, la Guerra de Espaia, luego la Mundial. Un mundo
de refugiados donde la gente se movia de un lugar a otro y se saltaban las
leyes para ayudar a un amigo, a un conocido o simplemente por dinero.

El silencio se hizo entre los dos; fue Tess quien lo rompio.

—No me puedo creer que mi bisabuelo secuestrara a su hija; de verdad es
que no me cuadra con todas las cosas buenas que me contaba la abuela sobre
su padre. Ella lo adoraba, igual que a su madre.

—D¢jame hablar con algunas personas para ver si logramos esclarecer algo.

Habian llegado a la puerta del hotel. Tess mird a Borja a los ojos, el levanto
su mano para acariciar la mejilla de ella con sus dedos y ella sinti6 a suavidad
de sus manos contra su piel.

—Hasta mafiana —dijo Borja con voz ronca.

Por la mente de Tess cruzd el pensamiento de invitarlo a subir a su
habitacion. Necesitaba con urgencia sentir el calor de otro cuerpo en el suyo y



perderse entre los vapores del sexo para olvidar, pero el de Borja no era el
mas conveniente en este momento.

—Hasta manana —djijo al fin saliendo del coche.

Desde el vehiculo, Borja se queddé mirando como traspasaba la puerta del
hotel, arrancé y se perdi6 entre el trafico de la ciudad. Tenia que haber subido
a la habitacion con ella y hacerla olvidar. A lo mejor se estaba acercando a
una verdad incomoda.

La noche de Tess estuvo cubierta de pesadillas hasta que el estrépito del
sonido de su movil la despertd; mir6 al reloj de la mesilla. Nueve y media de
la mafiana. Se habia quedado dormida. Cogio el teléfono y reconocio en la
pantalla el nimero de Borja.

—Buenos dias, dormilona —le dijo sin darla casi tiempo a responder—.
Esta mafiana nos vamos al cementerio de Derio.

—No sé qué me estas diciendo —le contestd aun medio dormida—. ;Vamos
a ir donde?

—A visitar la tumba de Thomas y de su hija. Estoy desayunando en la
cafeteria del hotel. ;Estaras lista en quince minutos?

—3S1, bajo ahora mismo —dijo incrédula por los que acababa de oir.

Perdida en sus pensamientos, mientras abandonaban la ciudad en el coche de
Borja, se dirigia a visitar la tumba de un bisabuelo muerto en Inglaterra y una
nifia que, tal vez, habia fallecido siendo una anciana unos meses atras. Un
disparate; quizd lo mejor seria coger un avion de vuelta a Inglaterra y
olvidarse de los Salazar para siempre.

—He hablado con mi madre —estaba diciendo Borja—, y no cree que tu
bisabuelo y Josefa huyeran juntos con la nifia. Ramon Salazar nunca lo hubiera
permitido, y te puedo asegurar que entonces tenia el suficiente poder para
hacerlo.

—No me entra en la cabeza que el padre de mi abuela hiciera eso, ni que
Josefa, si realmente era la mujer que se hizo pasar por la madre de mi abuela,
le permitiera usurpar la hija a su esposa. En realidad no sé¢ lo que estoy



diciendo —suspird Tess—; no los conocia en absoluto.

—Tus bisabuelos tuvieron mas hijos? —preguntd ¢l con la intencion de
romper el tenso mutismo.

—No, la madre de la abuela tuvo un aborto con algunas complicaciones.
Bueno, eso me dijeron pero ahora no sé si eso también formaba parte de la
mentira.

—Igual no podia tener hijos y tu bisabuelo no quiso renunciar a la suya.

—ILa bisabuela muri6 demasiado joven, con el tiempo posiblemente
hubieran aumentado la familia, incluso por medio de la adopcion. La abuela
decia que su padre era muy nifiero y de hecho ayudaba a un orfanato
entrenando a su equipo de criquet; a veces los invitaba a la botadura de alguno
de los yates de su astillero o se los llevaba de picnic. Incluso hay una beca que
lleva el nombre de mi bisabuela destinada a cubrir los gastos de los estudios
para nifios sin recursos.

En el pueblo se recordaba con admiracion a Thomas Bennett y a su esposa.
El hombre, y la mujer, que la pequenia ciudad honraba, eran totalmente
diferentes a los que se estaba encontrando en este viaje.

—De todas formas, mi madre me ha dado la llave de la capilla del
cementerio para que veas con tus propios ojos las tumbas de Thomas y su hija
—hablaba Borja ajeno a los pensamientos de Tess.

— Tenéis una capilla en el cementerio?

—3S1, la hizo construir Ramon Salazar; todos los de la familia directa, y sus
conyuges, tienen derecho a ser enterrados alli.

—Fn Inglaterra toda mi familia estd enterrada bajo tierra —coment6 Tess
recordando el sepelio de su abuela y el sonido de las paletadas de grava sobre
su ataud.

—FEl camposanto donde estd la sepultura de los Salazar retne a los
panteones de las familias ilustres de la provincia, aunque quiza el de los
Salazar sea uno de los mas ostentosos.

Al traspasar la verja de hierro con el coche, Tess se quedd impresionada con



la primera vision del cementerio. Cuando Borja aparco, saliéo despacio del
vehiculo sin poder apartar la mirada del sorprendente monumento con el que
recibia aquella necrdpolis a sus visitantes. La capilla central del camposanto,
de estilo neoclasico, tenia una enorme belleza arquitectonica, pero lo que la
hacia extraordinaria eran sus dos galerias cubiertas, una a cada lado, a modo
de claustro, y que hacian de aquel conjunto un monumento espectacular. Tess
no pudo dejar de acceder a uno de los laterales y dar unos pasos por su
interior fijdndose en la boveda y pasando su dedo por los delicados arcos.

—Asombroso, jverdad? Mira alli —dijo Borja, que se habia situado a su
lado y estaba sefalando a la derecha a una tumba guardada por cuatro
fantasmagoricos soldados de piedra—, es el monumento franquista a los
caidos en la guerra. Claro que como otros cementerios también tiene su
paredon de fusilamiento; en el fueron abatidos a tiros muchos militantes de
izquierdas. En la pared ain se puede ver los agujeros de bala. Dicen que esos
boquetes siempre tenian rosas rojas y claveles reventones el dia uno de
noviembre, cuando se honra a los muertos.

Tess seguia con atencion todas las explicaciones que Borja le daba sobre
aquel lugar regio. Paseaban entre tumbas y panteones como si fuera una
superpoblada ciudad gris asentada en un manto verde de hierba.

—Se respira calma —dijo ella observando la soledad de los sepulcros.

—Solo el dia de Todos los Santos esto parece mas una bulliciosa ciudad que
un lugar de muerte. La gente se afana en que las tumbas estén limpias y que
luzcan con flores ese dia, no sé€ si por costumbre o por amor, es cuando uno se
acuerda de sus difuntos.

Siguieron andando por el recinto y al final del recorrido llegaron a una plaza
donde se encontraban los mausoleos mas regios.

—Es la plaza de Begofia —mnarraba Borja—; aqui se encuentran los
panteones de las familias mas ilustres de Vizcaya. En la muerte, como en la
vida, también existen las clases sociales y aqui estin enterrados los mas
pudientes. El de Ramon Salazar es aquel.



La vista se dirigia a una gran construccion cerrada, a modo de capilla, de
estilo neogotico y con mas de quince metros de altura. El monumento estaba
Coronado por una cupula que sustentaba un angel de marmol blanco y
decorando sus esquinas habia gargolas de piedra, como si de una pequetia
catedral se tratara.

—Desde luego la muerte no iguala a todo el mundo —comentd Tess
impresionada ante la vision de aquel monumento funerario.

—Indudablemente no, estos sepulcros poco tienen que ver con las sencillas
cruces de madera o hierro de otras tumbas —respondié Borja Sonriendo a la
vez que sacaba una llave del bolsillo del pantalon y abria la puerta de la
lujosa capilla.

La nariz de Tess estaba preparaba para oler a humedad y cerrado, pero en
cambio el ambiente desprendia un intenso aroma a incienso. En su interior, dos
sarcofagos de marmol blanco, separados por una gran cruz dorada, daban
cobijo a los restos mortales de Ramon Salazar y su esposa Carmen Aguirre. La
sencillez de sus tumbas, a pesar de las letras doradas con sus nombres,
contrastaba con la recargada ornamentacion externa del panteon. A ambos
lados habia pequenas capillas que guardaban los cuerpos de otros miembros;
enuna de ellas a la izquierda reposaban los abuelos de Borja.

—Antes, la familia tenia contratada a una persona que limpiaba la capilla
dos veces por semana y ponia flores frescas en las tumbas, pero ya no se
puede asumir el gasto que eso conlleva y lo hacemos cuando se acerca el dia
de Todos los Santos.

—¢ También vosotros queréis que luzca bien ese dia? —preguntd Tess.

—Si, nosotros somos de los que nos acordamos solamente en esa fecha.
Tendrias que verla ese dia, la capilla esta abierta y llena de flores; algunos
anos hay tantos ramos que hay que colocarlos fuera —informo Borja
sonriendo sutilmente y tirandole levemente de la mano para llevarla hacia un
rincon.

—Sin embargo, el olor a incienso me ha sorprendido.



—Hay un sacerdote, amigo intimo de la familia que, cuando tiene que venir
al cementerio, se acerca para visitar el pantedn y lo cuida con esmero. Ramon
Salazar tramit6 su entrada en el seminario y procur6 que a su madre, una joven
viuda de guerra, no le faltase nada.

Borja la condujo hasta la capilla de la derecha, donde habia tres sencillos
sepulcros de piedra. Uno de ellos llevaba el nombre de Elisa Salazar Aguirre,
el otro el de Thomas Bennett y una mas pequeiia, entremedio de ambos y con
un angelito dibujado, el nombre de Emilia Bennett-Salazar; envolviendo a
estos dos ultimos, caia una orla de marmol negro y en la que con las letras
doradas se informaba de la causa del fallecimiento del padre y la nifia:
«Vilmente asesinados por la tea roja en la quema de la ciudad de Guernica el
26 de abril de 1937».

—Gernika fue bombardeada —dijo Tess con incredulidad ante las palabras
que estaba leyendo

—Bueno, la version oficial franquista fue que la habian quemado los rojos.
Ramon mantuvo esa idea vehementemente durante toda su vida y decia que E/
Guernica de Picasso solo era la fantochada de un maldito comunista.

—Entiendo la rabia en un primer momento, pero pensaba que con el paso de
los afos las cosas se habian apaciguado y esa inscripcién —dijo sefialando la
pared— se habria borrado porque no es verdad.

—ILa familia la ha conservado asi, en realidad no s€ por qué.

Tess suspiro; se habia criado con la imagen de ese cuadro y con el dolor que
representaban sus imagenes. Un desgarro semejante al que sentia al ver el
nombre de su bisabuelo en aquel cementerio.

—¢(Seguro que hay un cuerpo enterrado ahi? —pregunt6 subitamente.

—Un hombre de total confianza fue a recoger los cuerpos para traerlos aqui
y ser enterrados en el pantedn familiar.

—¢Alguien notifico a la familia de Thomas su fallecimiento?

—No tengo ni idea.

—Y si el cuerpo enterrado no es el de Thomas? Se podria sacar una



muestra de ADN y compararla conmigo.

—Deja descansar en paz a los muertos; no conviene alterar su reposo eterno
—dijo Borja en voz muy baja.

—Tal vez podrias hablar con tu madre y que ella de la autorizaciéon —
insistid en busca de una respuesta positiva.

—No, no voy a hacer pasar a mi madre por la exhumacion de un cadaver por
una conjetura absurda —pronuncié con contundencia.

Tess repaso con uno de sus dedos las letras del nombre de su bisabuelo sin
saber qué pensar. Ya no conocia la clase de hombre que habia sido Thomas
Bennett. Notd un pequefio escalofrio que le recorrio el cuerpo y la hizo
agitarse en un minusculo espasmo. Borja la atrajo hacia su cuerpo en un gesto
protector; Tess descanso la cabeza en su hombro. El la aparté un poco y tomé
su cara entre sus grandes manos y fue entonces cuando inclind su cabeza hasta
rozar sus labios con los de ella.

—iPor Dios Borja estamos en una cripta! —exclamé mientras lo apartaba de
un suave manotazo.

—iMojigata!

El enfado de Tess hizo sonreir a Borja. Cada vez le gustaba mas esa mujer y
tal vez, si las circunstancias hubieran sido otras, se hubiera planteado un fugaz
affaire con ella. En el escenario actual era imposible porque, si sus
investigaciones la llevaban a buen puerto, seguramente saldria herida la
persona a la que mas queria Borja en este mundo, y no estaba dispuesto a que
eso llegara a suceder. Seguiria a su lado para averiguar donde la llevaban las
pesquisas y, si llegaba el momento en que se acercaba a alguna verdad
incoémoda, entorpecerla.

Sus intenciones no le impidieron acompaiiarla al hotel, subir a su habitacion
y hacer el amor durante una madrugada en la que ambos lograron olvidar su
busqueda y sus temores.



Capitulo 8

CENIZAS

En un Bilbao en guerra, los hombres que luchaban se agrupaban en batallones

fieles a la republica compuestos por nacionalistas o partidos de izquierda.
Existian, aunque en menor medida, pequenos grupos afines al General Franco,
que esperaban que el alzamiento triunfase y, hasta que eso sucediera, se
resignaban a luchar en la retaguardia, mas con palabras que con hechos, y
esperaban el dia que el general Mola, acompanado de los batallones de
requetés Navarros, entrase triunfal en la ciudad. Algunos amigos de Salazar
fueron encarcelados por su adhesion al alzamiento nacional, su club social, la
Sociedad Bilbaina, fue ocupada como sede de gobernacion y muchos de sus
privilegios escindidos.

El frente estaba casa vez mas cerca y la pequeiia ciudad acogia a refugiados
republicanos que habian huido de zonas ya ocupadas por los nacionales, los
alimentos escaseaban debido a la contienda y una parte de la poblacion pasaba
hambre. Mientras Carmen Aguirre y su hija Elisa acudian todos los dias a misa
para pedir la victoria del general Mola, Thomas Bennett era uno de los
ciudadanos ingleses que mediaba entre el Partido Nacionalista Vasco y los
diplomaticos de su pais para que Inglaterra apoyard un régimen autonomo
independiente para el Pais Vasco una vez terminado el conflicto. Catalina, fiel
a la reptblica, ayudaba a algunos comparfieros socialistas de su difunto esposo
como buenamente podia.



Aquel dia, su cufiado Juan y su hijo estaban comiendo en su casa. Tanto ¢l
como su esposa nunca la habian juzgado por lo que se habia visto obligada a
hacer y siempre habian sido amables y carifiosos tanto con el pequefio Antonio
como con ella. Eran su familia, la unica que le quedaba. La cuiada habia
preparado una pequefia cesta con alimentos del caserio y habia mandado al
marido y a Juanito a Bilbao para entregarsela. No habia sido facil lograr que
los productos llegaran intactos, pero habian pasado el cerco sin que se los
requisaran. Reunidos alrededor de la mesa, sond el timbre de la puerta. No
esperaban a nadie y se sobresaltaron al oirlo, escondieron deprisa los huevos
fritos y el pan de maiz que estaban sobre la mesa, mientras Catalina se
disponia a ir a la puerta de entrada.

Unos segundos después aparecié Thomas con su hija Emilia en brazos.
Josefa se levanto de la silla y corri6 a abrazarlos.

—(COomo has traido a la nifa? —preguntd mientras besaba la cabecita del
bebé.

—No te preocupes; en la casa nadie se dard cuenta —respondi6é mientras la
besaba a frente.

Le paso a la nifia a Josefa y sacd de debajo de abrigo varios paquetes.

—Traigo azucar y café¢ —dijo dirigiéndose a Catalina mientras esta los
cogia.

—Nos vienen muy bien, gracias, Thomas. ;Has comido?

—Si, Catalina. No te preocupes.

—Te preparo un cafecito entonces —dijo solicita.

—Te lo agradezco.

Thomas se sentd junto a Josefa y cogio a la nifia en brazos para que ella
pudiera seguir comiendo.

—(COomo van las cosas? —preguntd Juan a Thomas, refiriéndose al acuerdo
entre el gobierno vasco y el inglés.

—No creo que Inglaterra est¢ dispuesta ayudar al Pais Vasco en un
autogobierno —dijo Thomas seriamente—. Durante las negociaciones siempre



nos tropezamos con un muro; estamos en un callejon sin salida

—Todos nos dejan solos, los gobiernos europeos no quieren intervenir en la
guerra pero los alemanes y los italianos estan ayudando a Franco y nadie los
para —dijo Juan con tristeza.

—Los gobiernos de Europa no se dan cuenta de los peligros que encierra el
fascismo. Algln dia tal vez lo lamenten —susurr6 Thomas.

El aroma de café que salia del humeante puchero que Catalina coloc6 en la
mesa impregno el ambiente de aquel comedor. Todas las personas que estaban
alrededor de la mesa deseaban olvidar que en las calles de esa ciudad, y en
las de los pueblos de su alrededor, la tragedia se vivia a diario.

Aquella tarde la pasaron Thomas y Josefa en la intimidad de una habitacion
en penumbra entre sabanas que olian a lavanda. La pequeiia Emilia estaba
cansada después de jugar durante un buen rato con Antonio y Juanito, y se
habia quedado profundamente dormida; la habian acostado en una vieja cuna
de mimbre que se le iba quedando cada vez mas pequefia. Thomas acariciaba
la piel de Josefa y besaba su cuerpo en una tarde dedicada al amor y a la
pasion. Ninguno de los dos se detuvo demasiado en preliminares porque no
era ternura lo que necesitaban. Ambos querian dejar escapar la angustia que
atenazaba sus vidas envuelta en esa extrafia sensacion de que mafiana podia no
existir. Josefa necesitaba abrigar a Thomas dentro de su ser y el, intuyéndolo,
la penetr6 con dureza como si cada sacudida fuera la Gltima en la que iba a
depositar en ella una parte de ¢él. Un grito casi silencioso escapd de sus
gargantas al llegar a la culminacién de ese acto tierno y rudo. Al abandonar
Thomas el cuerpo de su amante, besé sus labios, pero no fue una caricia tierna
como la que se daban después de hacer el amor, sino dura, y fue correspondida
con similar violencia. Al separarse sus corazones latian al unisono mientras
sus cuerpos tenian el sudor de la pasion y el olor a sexo reciente. Habian
logrado sentir y eso significaba que ain estaban vivos.

La nifia comenzo a despertarse.

—Papa, papa, pa.



El se levantd, cogi6 a su hija de la cuna y la coloc en la cama entre los dos.
Josefa la beso en la frente y aspir6 su aroma.

—Huele a vida —musité mientras seguia olfateando a la nifia.

—En este pais nada huele ya a vida, ni tan siquiera la inocente piel de un
bebé —replicé Thomas.

—Las cosas se arreglaran para volver a ser como antes. Tiene que ser asi
porque, si no, estaremos perdidos.

Thomas la mird y sonri6 con dulzura.

—No s¢é si eres muy optimista o demasiado ingenua.

—No vamos a permitirles ganar la guerra. Ellos se sublevaron y tendran que
pagar por lo que hicieron. No pueden salir impunes del sufrimiento que nos
han traido.

—Mi pequeiia idealista —dijo con ternura mientras le acariciaba despacio
la palma de la mano—. Otros dicen que no se puede volver al caos de la
republica y estan deseando que Mola desfile por Bilbao.

—No lo conseguiran. jEsta maldita guerra la vamos a ganar nosotros! —dijo
Josefa con fervor.

—No sabia que eras tan belicosa —dijo Thomas mientras la besaba en la
frente.

—Quiero volver a pasear tranquila por El Arenal en primavera, ver a las
madres jugar con sus hijos en la calle y observar el paso de los tranvias.
Quiero lo que teniamos antes.

—Carino, siento decirtelo, pero lo que tuvimos antes nunca volverd. Esta
miserable contienda ha abierto muchas heridas; nos ha hecho tomar partido y
enfrentarnos unos contra otros. Gane quien gane esta guerra, las cosas van a
ser muy diferentes. Las heridas que se estan abriendo tardaran muchisimos
afnos en cerrar y dejaran profundas cicatrices.

Josefa se quedd mirando a Thomas con la esperanza de que se equivocase,
aunque en el fondo de su corazdn sabia que lo que decia era verdad.

—Por cierto, han detenido a tu cunado.



—(A Demetrio? —preguntd disgustada.

—Tu madre ha pedido a mi suegro que interceda por ¢l, pero Salazar no
puede hacer nada. Muchas de sus amistades estan encarceladas y, aunque tiene
amigos en todas las esferas, no es buen momento para dar ningin paso. A favor
de ¢l tengo que decir que lo ha intentado, no se ha acobardado para nada, pero
le han cerrado las puertas.

Josefa sinti6 una opresion en el pecho. ;Qué les ocurriria a sus sobrinos?

—De que se le acusa? —pregunto.

—Parece ser que estaba pasando armas a un tercio de los requetés en
Durango.

—iSera estupido! Primero que si era Carlista como toda su familia, luego
que si la doctrina de Sabino y ahora esta con los requetés. Ese hombre es un
pajaro de cuidado, siempre baila donde cree que se toca la mejor musica. Y
los nifios?

Thomas la mir6 fijamente a la cara viendo en su semblante la preocupacion
que sentia por sus sobrinos.

—1Los vecinos se ocupan de ellos.

—iPor supuesto! Felisa tiene muchas ganas de pescarlo y de casarse con €l.
Seguro que estd ganandose la confianza de los crios. Otra que es buena pieza y
del hermano mejor no hablar.

—(Celosa? —preguntd Thomas riendo porque ya sabia la respuesta.

—No, tonto —dijo mientras le acariciaba la cara—, pero son los hijos de mi
hermana y sabes lo que los quiero.

—Bastante mas que ellos a ti —musité Thomas sin poder evitarlo a pesar de
que sabia que esas palabras la herian.

—Repiten lo que oyen y les dictan lo que tienen que decir —trato de
justificarlos Josefa—. S€ que me quieren.

Al dia siguiente Josefa estaba a las puertas de la carcel esperando para ver a
su cufiado. Le llevaba una muda limpia y una pastilla de jabon. Catalina le



habia conseguido un pase especial, ya que algunos de los que cuidaban a los
presos eran conocidos de ella. No le hicieron esperar demasiado y enseguida
la mandaron a pasar a una habitacion pequena. Alli revisaron el paquete,
envuelto en papel de estraza, y 1o dejaron sobre la mesa; no habian confiscado
nada. Después se fueron a buscar al preso. Se sentd en una de las sillas que
estaban alrededor de un pequefio pupitre y espero.

Minutos después se abrid la puerta y entrd6 Demetrio acompafiado por uno de
los guardas. El aspecto de su cuilado era desalifiado y estaba escualido, y esa
delgadez se acentuaba mas por las ropas que llevaba, holgadas y no
demasiado limpias. Unas profundas ojeras de color violeta, casi negro, le
enmarcaban los ojos y sus labios resecos tenian un color blanquecino.
Enseguida supo Josefa 1o mal que lo estaba pasando en el presidio.

—Hola, he venido para traer algunas cosas que he pensado que puedes
necesitar —fue lo primero que dijo intentando mostrarse amable con aquel
hombre.

El la escrutdo con la mirada fijamente puesta en el rostro de ella, pero se
quedo en silencio de pie.

—Lo primero que se me ha ocurrido que te pueda hacer falta —prosiguiod
Josefa—; ya sabes, ropa limpia y algunos articulos de aseo, pero la proxima
vez te traigo lo que me digas. |No quieres sentarte?

Su cufiado seguia sin hablar, pero sus 0jos seguian clavados en ella; era una
mirada oscura y tenebrosa, una mirada que estremecia. Al final, las palabras
salieron de su boca mascullando.

—No quiero nada tuyo. —Su mensaje denotd tanto odio que Josefa se asusto.

—(Qué sucede? —No quiso que el temblor de su voz mostrara que estaba
asustada y dolida.

—Eres una mala pécora; no s¢ de qué artimafias te has valido para entrar
aqui, pero no me extrafiaria que te acostaras con alguno de esos rojos. Dicen
que os van las orgias. Ya se sabe que puta una vez, puta todas.

—Demetrio, eres mi cuiado, el viudo de mi hermana, y por lo tanto mi



familia; creo que me deberias tratar con amabilidad al igual que lo hago yo
contigo —susurrd ella débilmente sin querer pensar en el significado de las
palabras que acababa de escuchar y temiendo, a la vez, que los guardas de
alrededor lo oyeran.

—Hasta tu propia madre te ha rechazado. ;Qué clase de hija eres?

—iDemetrio!

—Te estas acostando con un hombre por dinero, ;no es lo que hacen las
putas? Y cuando quiero darte una vida decente dices que no, jzorra! No te
acerques a mis hijos, no vuelvas a visitarlos al caserio. Quiero una mujer
decente que los eduque con valores cristianos como madre para ellos.

Josefa lo miraba fijamente mientras ¢l seguia hablando. En un instante
realizo un gesto brusco, se acerco a la mesa y puso una de sus manos encima.
Sus palabras eran apenas un susurro y estaba tan cerca que Josefa podia oler
su aliento y oir su respiracion entrecortada.

—Y vives con esa roja, la amante de Salazar; seguro que ella te ha ensenado
los truquitos de meretriz barata. En la nueva Espafia no hay cabida para
mujeres como vosotras.

Dio un fuerte pufietazo en la mesa y acudio uno de los guardias que lo redujo
y le sacd de la habitacion a empujones mientras miraba con tristeza a Josefa.
Ella fijo su vista en el paquete que no habia aceptado Demetrio. Uno de los
carceleros, que se dio cuenta de la situacion, lo recogido de la mesa
envolviéndolo bien y se lo ofrecio a Josefa que lo miro, sin apenas verlo, y
negd con la cabeza.

—Seguro que conoce a alguien que necesite estas cosas. St mi cufiado es
tonto y no las quiere, otros no seran tan remilgados.

El guardia asintio.

No lograba recordar como habia atravesado los pasillos del presidio cuando
oy0 el sonido de la puerta exterior de la carcel al cerrarse. Jamas les haria
dafio a los hijos de su hermana. Su pecado habia sido obedecer a su madre que
posiblemente no se hubiera comportado de igual manera con Lorenza si



hubiera sido ella la enferma. AUn recordaba como los primeros meses de su
relacion con Thomas y como se sentia como una vulgar prostituta, pero eso
habia quedado atrds, de toda aquella tristeza y amargura habia nacido algo
bueno. Un soplo de aire le abofeteo la cara y suspird, su amor tal vez no
gozara de futuro, ;pero quién lo tenia en estos tiempos?

Al dia siguiente Ramon Salazar se presentd en casa de Catalina sin avisar.
Estaban en la cocina limpiando unas lentejas que llevaban demasiadas
piedras, cuando oyeron que la puerta de la vivienda se abria. Catalina se llevo
el dedo a los labios en sefial de silencio y Josefa se quedé paralizada.

—Quedate aqui, iré a ver qué quiere —ordend Catalina— y, no importa lo
que escuches, no salgas.

Josefa agudizo el oido al percibir un murmullo en el pasillo. Poco después la
puerta de la cocina se abrid.

—Quiere hablar contigo. Te estd esperando en el comedor —anuncid
Catalina.

Josefa notd que su cuerpo temblaba, le tenia miedo. No existia ninguna razon
para ello, pero aquel hombre le producia temor. En la corta distancia que
separaba la cocina del comedor miles de pensamientos se agolpaban en su
mente. Lo que mas temia era que quisiera poner fin a la relacion con Thomas.
Habia oido demasiadas historias de otras chicas como ella que al final habian
acabado en casas de mala reputacion. No sabia si podia soportar aquello. Ella
tenia a Catalina, aunque su proteccidon rozaba ciertos limites porque tenia su
sustento unido a Salazar, pero Thomas nunca la dejaria caer en ese abismo.
Abri6 la puerta nerviosa.

Alli estaba don Ramon, con su traje gris de raya diplomatica, su camisa
blanca y aquel alfiler que brillaba en su corbata, un diamante posiblemente. Ni
esos tiempos de guerra habia dejado de vestir como un hombre rico.

—Sieéntate, Josefa, tengo que hablar contigo —dijo nada mas verla.

Ella obedecio, pero €l se quedd de pie haciendo que ella tuviera que echar
la cabeza hacia atras para mirarlo aunque era incapaz de fijar sus ojos en los



de ¢l. Tenia una mirada que le daba miedo, y ¢l se detuvo mas tiempo del
necesario en contemplar su rostro.

—He oido que has ido a ver a tu cuiado a la carcel —dijo al fin.

iAsi que era eso! Josefa respir¢ aliviada.

—Si, pude conseguir entrar para llevarle algo de aseo y ropa limpia.

No dijo nada de que habia rechazado ambas cosas ni de los insultos que
habian salido por su boca.

—Ya sabes que esta con los requetés.

—Si, lo sé.

—Por el bien de Espafia tenemos que ganar esta guerra —apuntd Ramoén
Salazar—. Si triunfan los rojos, esos putos comunistas nos van a quitar todo.
Quieren que este pais se convierta en Rusia. ;Lo sabes verdad?

Ella permaneci6 callada observando a Ramoén Salazar e hizo un pequeio
gesto de asentimiento no demasiado convencida. Tenia sus propias ideas y
debia poder expresarlas; las mujeres habian conseguido el derecho a voto y en
algunos frentes republicanos luchaban al lado de sus compafieros, pero no era
el momento adecuado para una confrontacion politica asi que hizo lo que sabia
realizar muy bien, asentir y callar.

—Tienes que hacerme un favor.

—Por supuesto don Ramon —se apresur6 a decir tal como le habian
ensenado.

—Tienes que llevar una carta de tu madre a Felisa, la chica que esta
cuidando a tus sobrinos —dijo mientras sacaba un sobre cerrado que tendid a
Josefa.

No dejaba de ser un escrito de una abuela a la mujer que cuidada de sus
nietos; lo Unico extrafio era que las palabras manuscritas del sobre no era la
letra de su madre.

—Manana un coche te llevara a Durango, y a las nueve te encontraras con
ella en el portico de la iglesia; le daras la carta y esperaras a que vuelva con
otra para tu madre. ;Has entendido? —decia tendiéndole el sobre.



—S1, sefor.

—Otras cosa, Josefa, no quiero que vayas por la casa, ya sabes que a Elisa
no le gusta verte por alli. Tus visitas la alteran mucho, asi que si quieres ver a
tu madre queda con ella en su dia libre.

Bajo la mirada al suelo, pero estaba cansada de ser débil; levant6 la vista y
por primera vez en su vida mird directa y fijamente a los ojos de Ramon
Salazar. Por un segundo crey6 percibir en €l un amago de irritacion y avanzd
un paso hacia ella. Josefa instintivamente se levantd y ambos se quedaron
frente a frente, retandose sin palabras.

—(Ha quedado todo claro? —dijo al fin Salazar.

—Si, sefior, no se preocupe que realizaré el encargo —musit6 azorada.

El se dirigi6 a la puerta de la estancia de espaldas a Josefa y cuando estaba
a punto de abandonar el comedor se volvio hacia ella:

—S¢ que tu cuiiado no quiso saber nada de ti y te recibio con palabras muy
feas. Quiero que sepas que yo no estoy de acuerdo con ¢l. —La mir6 durante
un segundo a los 0jos, y Josefa creyo notar un atisbo de franqueza.

Sospecho que en sus manos tenia un documento de guerra, y Catalina informo
a algunos compafieros sobre el mensaje que Ramon Salazar habia entregado a
Josefa. Una vez leida la carta, decidieron que Josefa siguiera todas las
instrucciones que le habian dado y partié para Durango el miércoles 31 de
marzo segun el plan previsto. Llegd a su destino a las ocho y media de la
mafiana, la misma hora en que la tranquilidad de la comarca rural fue rota por
una formacion de aviones que aparecieron inesperadamente en el cielo, cuatro
bombardeos y nueve cazas. Josefa no prestd demasiada atencion a los aparatos
que sobrevolaban el firmamento, se hallaban en guerra y posiblemente la
incursion de la aviacidn se debia a una inspeccion de rutina de las posiciones
de los dos bandos. Los nacionales estaban en Guiptizcoa y la linea del frente
no quedaba lejos.

Sin embargo, aquel dia el toque de alarma se repetia con insistencia mientras
los aviones, de espaldas al sol, no se limitaron solamente a inspeccionar, sino



que comenzaron a descargar sus bombas. En muy poco tiempo la vieja cruz del
camino, las casas, la iglesia del colegio de los jesuitas, donde en esos
instantes se estaba dando misa, e incluso la parroquia fueron préacticamente
reducidas a escombros. Josefa se debia reunir con Felisa en el portico exterior
de esa iglesia, donde se estaba celebrando un mercado. En vez de eso
contemplaba abrumada como se destruia la poblacion mientras oia gritar a la
gente con tremendos alaridos. El pueblo era humo y caos.

Llego el silencio. Las bombas dejaron de caer y Josefa se encontr6 cara a
cara con la desolacion. El antiguo pueblo de hermosas casas palaciegas era un
escenario devastado cubierto de cascotes. Intentd buscar a Felisa con
desesperacion porque, si algo la ocurria sus sobrinos, se quedarian solos, pero
no la encontr6. Intentd ayudar a algunos heridos y consolar a las personas que
se abrazan a un cadaver con impotencia intentado traspasar el calor de su vida
a un cuerpo inerte y helado. Desesperada preguntd a un militar que intentaba
poner un poco de orden en aquel caos.

—Donde llevan los cadaveres?

—AIl cementerio.

Corri6 hacia el camposanto, pero en ese instante oyo de nuevo el rugir de los
aviones que volvian. Era ya la segunda a vez que visitaban el cielo ese dia vy,
aunque no tiraron bombas, poco después volvieron para lanzarlas mientras los
cazas ametrallaban a una poblacidén que corria aterrada y sin sentido de un
lado para otro. Nadie podia hacer nada; Durango no tenia defensa antiaérea.

Los trozos de tela arrancados a las camisas de los muertos sirvieron como
vendas para curar a los heridos; tuvo que consolar a personas que la miraban
incrédulos pensando que todo aquello era irreal y, lo peor de todo, fue mirar
con horror los cuerpos muertos que encontrd en su camino. Era gente que esa
mafiana se habian levantado de la cama preparadas para el nuevo dia sin
sospechar que seria el Ultimo de sus vidas. Los que ain vivian no podrian
olvidar esa fecha.

No habia rastro de Felisa.



Aunque estaba sin fuerzas, decidi6 ir al caserio para ver como estaban sus
sobrinos. Emprendié el camino a pie, andando por caminos de tierra y
subiendo después por las escarpadas laderas, haciéndose dafio en las piernas
con los jaros y tropezando con las piedras que se deslizaban y le hacian perder
el pie en numerosas ocasiones. Llegd exhausta al portalébn y tocd con
insistencia la aldaba de la puerta principal de la vivienda. Nadie acudio a su
llamada. Se sent6 agotada en un banquito al abrigo del aire nocturno, pensando
en pasar alli la noche, de repente la puerta se abrid y aparecio Felisa.

—(Qué haces aqui? —pregunt6 belicosa.

—Llevo todo el dia buscandote; estaba preocupada por si te habia pasado
algo. Me 1magino que sabes que ha habido un bombardeo terrible en
Durango...

—ILo s¢ —dijo con voz fria y sin hacer ningin amago de retirarse de la
puerta para que Josefa pudiera pasar.

—(Puedo entrar?

—No.

—Por favor, Felisa; estoy cansada solo necesito comer algo y hacer noche en
un lugar a resguardado. Te prometo que con las primeras luces me voy.

La muyjer se le qued6 mirando, pero abrio lentamente la puerta indicandola
con un gesto que pasara.

—Gracias —susurro Josefa.

La cocina del caserio tenia la lumbre encendida y alrededor del fuego
estaban cuatro hombres que miraron a Josefa con recelo. Ella volvi6 a mirar la
estancia y se dio cuenta de que, en un rincon apilados junto a un taburete, habia
varios fusiles.

—Es la cuiada de Demetrio, la que mandé don Ramon con la carta.

—Pues llega un poco tarde —dijo uno de ellos con sorna.

—A mi me dijeron que me veria hoy con Felisa en el mercado y alli he
estado a su hora —se defendié Josefa—. Han bombardeado Durango y aquello
ha sido un desconcierto. Terrible.



El silencio volvio a reinar en la estancia hasta que fue interrumpido por unos
golpes en la puerta. Uno de los hombres fue a abrir y en la cocina entr6 el
hermano de Felisa, iba vestido de faena con albarcas en los pies y gruesos
calcetines de lana.

—(Qué hace estd aqui? —pregunt6 sefialando a Josefa.

—Me ha traido la carta de Salazar y la han pillado las bombas. Ha subido
porque estaba preocupada por los sobrinos —se apresur6 a decir Felisa.

—Te han sorprendido los aviones? —pregunt6 dirigiéndose a Josefa.

Por un instante pensé que la habian intentado matar en el bombardeo y que
habia sido conducida a la ciudad con engafios.

—(Quién sabia que venias hoy para aqui?

Un escalofrio recorrid la columna vertebral de Josefa. No le gustaba nada el
tono de la voz del hombre al hacer la pregunta.

—Catalina y don Ramon, y posiblemente mi madre.

Aquel individuo la estaba intimidando para que tuviera miedo.

—Nadie mas?

Ella negd con la cabeza.

—Mejor, mas facil serd hacerte desaparecer.

Un temblor recorrio el cuerpo de Josefa.

—¢(Queé te propones? —preguntd sobresaltado uno de los hombres dejando
entrever por medio de la voz su miedo.

—Os ha visto aqui y ha visto las armas, jes que sois idiotas?

—Es la hija de Dominga y la protegida de Salazar. A ninguno de ellos les
gustara saber que has hecho dafio a esta chica —dijo otro de ellos.

—Se ha muerto mucha gente hoy, una mas ni se notard. Ademas la han
mandado aqui; igual querian deshacerse de ella y buscar otra amante mas
fresca para el panoli del yerno.

Los cuatro hombres y Felisa se miraron entre si. Al final fue ella la que
hablo:

—Josefa se marchard y no dira nada. No me encontr6 y se volvid para



Bilbao. ;Verdad, Josefa? —preguntd la mujer con desesperacion.

—Si —contesto con un hilo de voz.

Se oyeron unos fuertes golpes en la puerta principal del caserio. Los cinco
hombres sacaron sus pistolas y se situaron en actitud de alerta.

—Vete a abrir, Felisa, a ver quién cojones es.

La myjer fue a abrir apresuradamente y entr6 Thomas Bennett en la estancia.

—iEl puto inglés! —dijo el cabecilla visiblemente enfadado

Thomas miré a Josefa intentando tranquilizarla. Ella se qued6 quieta
mirando alternativamente a los dos hombres.

—Vamos, Josefa, nos vamos para Bilbao ahora mismo —dijo dirigiéndose a
ella y tendiéndole la mano.

Josefa intentd dar un paso hacia €I, pero el hermano de Felisa se interpuso en
su camino agarrandola con tanta fuerza de un brazo que ella emitié un pequeiio
chillido de dolor.

—No tan deprisa.

—D¢jala —ordeno Thomas con enfado.

—Mira qué suerte ha tenido la fulana: su amante ha venido a buscarla —
decia el cabecilla, que alin la tenia sujeta por unos de sus brazos, mientras
acercaba peligrosamente su rostro al de Josefa.

Thomas sinti6 el peligro, dio un paso adelante, estird su brazo con el puiio,
con la clara intencion de golpear su mandibula, pero los otros hombres se
interpusieron en su camino colocandose delante de su jefe, que habia soltado
ya a Josefa con un empujon que casi la tira al suelo.

—Debe ser muy buena en la cama —sigui6 diciendo en tono burlon—. Igual
deberiamos disfrutarla todos para comprobarlo e intercambiar impresiones.

Logro soltarse de los hombres, avanzo rapido hacia el hermano de Felisa y
le dio un pufietazo en la cara que lo hizo tambalearse. Uno de los hombres
rapidamente extrajo la pistola de la funda colocada en su cinto y le apunt6 con
el arma al corazon.

—Soy ciudadano inglés; s1 me matas, te veras en un lio —fue lo primero que



se ocurrid decir, aunque sabia que aquello solo era una fanfarroneria. Estaban
en guerra y una vida humana no tenia ningun valor en esos momentos.

Sono una risotada en la habitacion.

—Fstos ingleses son la hostia. No tienen huevos y lo llaman la flema
britanica, pero tengo que reconocer que ti has aprendido algo de hombria de
los espaioles.

—Si nos haces algo, Salazar se enfadara contigo y no te conviene —dijo
Thomas pausadamente pronunciando cada una de las palabras con clara
intencion de amedrentar a aquel hombre.

—Y crees que se va a enterar?

—Ademas de ti, en esta habitacion hay cuatro hombres y una mujer. ;Los vas
a matar también para que callen? Porque, si no lo haces, alguno de ellos puede
que hable. No ahora, pero tal vez mas adelante. Siempre viviras con ese temor
—comentd Thomas tranquilamente.

Los aludidos se revolvieron inquietos mirandose unos a otros.

—FEllos son mis hombres y ella mi hermana. Nunca me traicionarian.

Thomas se adelant6d un paso, mird a los ojos al cabecilla con una mirada fria
y sentencio:

—(Estds completamente seguro?

Un silencio sepulcral se aduefio de la habitacion que fue roto por una
vocecita infantil.

—Tia, ;has venido a vernos?

Josefa se volvid y corrid hacia la nifia situada en el umbral de la puerta
acurrucandola entre sus brazos.

—Si, carifio, que venido para ver si estabais bien.

—Nos hemos asustado mucho con la tormenta que han traido los aviones.

Thomas se acercd donde estaban ellas y acaricio los cabellos de la pequefia
a la vez que intentaba traspasar tranquilidad a Josefa con la mirada.

—Ahora que sabemos que estais bien, nos marchamos para Bilbao.

—( Vas con la abuela?



—Si, preciosa —dijo Thomas mientras agarraba a Josefa por la cintura para
sacarla de la casa cuanto antes.

Nadie se movio en el caserio; con Jesusa en la cocina, no podian hacerlo.
Thomas salid con paso apresurado y agarrd a Josefa de 1a mano arrastrandola
colina abajo hasta el lugar donde estaba el coche. Una vez alli, abri6 la puerta
del copiloto y, cuando Josefa estaba acomodada en su asiento, la cerrd y
corrid para ponerse al volante. Arrancé deprisa y el coche tomo velocidad por
una empinada pendiente derrapando de vez en cuando con las piedrecillas del
camino de tierra. Tenian que alejarse cuanto antes de aquel lugar y sobre todo
de las personas de las que habian huido.

Cuando ya estaban en la carreta principal, Josefa comenzd6 a hablar
pausadamente; la oscuridad se veia rota de vez en cuando por las luces de
otros vehiculos.

—Gracias por venir, no s¢ lo que hubiera pasado. Conozco a esos hombres
de toda la vida, pero ya no sé quiénes son —dijo con tristeza—. La maldita
guerra los ha cambiado.

—Catalina me dijo que estabas en Durango; al enterarme del bombardeo
solo pensé en coger un coche y venir por ti.

—(Como sabias que estaba en el caserio?

—Mir¢ por todos los rincones de lo que queda del pueblo; vi los destrozos,
los cascotes, y no te encontraba. Fui desesperado al cementerio temiendo que
estuvieras entre los muertos, pero afortunadamente no te hallabas alli. Me
sentia agobiado e impotente y de repente se me ocurrid que tal vez estarias con
tus sobrinos en el caserio.

—Ha sido horrible. Caian las bombas y luego los otros aviones acribillaban
a la gente y volvian a pasar para matar mas gente que caian al suelo y alli se
quedaban tirados en la tierra. No eran soldados, eran personas que estaban en
el mercado, curas dando misa, monjas en el convento, mujeres y hombres, e
incluso nifios. Era un pueblo en un dia normal y de repente ya no existia nada.

Thomas par6 el coche en un entrante, mird a la mujer que tenia frente a si



durante un momento y la apretd contra su pecho; notaba que estaba helada, y
sus intentos por trasmitirle algo de calidez eran vanos. Temblaba y su cuerpo
era incapaz de reaccionar al calor que intentaba brindarla.

—Te quiero, carifio —le comentd suavemente al oido—, y por todo ese
amor que siento por ti debemos tomar una importante decision que cambiard la
vida de los dos. Lo he estado meditando mucho y creo que es lo que debemos
hacer.

Josefa se sinti6 intranquila ante esas palabras y percibié un pinzamiento en
su estomago, deshizo de su abrazo y mir6 de frente a su amante.

—(A qué te refieres?

—FEres consciente de que vamos a perder la guerra, jverdad?

—Todavia no esta todo perdido.

—En unos meses, sino antes, lo estara.

—¢Te vas a marchar? —preguntd Josefa con voz temblorosa temiendo que
una respuesta afirmativa tornara en realidad la peor de sus pesadillas.

—Nos vamos a marchar, carifio.

—No te entiendo.

—Tu, la nifia y yo iniciaremos una nueva vida lejos de aqui, en un lugar
donde no nos tengamos que esconder y podamos proclamar a los cuatro
vientos que nos amamos. Es algo que llevo pensando mucho tiempo y ha
llegado el momento de llevarlo a cabo.

—No quiero seguir escuchdndote —dijo Josefa mientras se revolvia
nerviosa en su asiento.

—Nos merecemos una segunda oportunidad para comenzar de cero.

—Ramon Salazar nunca permitira que te lleves a su nieta.

—En estos momentos no tiene tanto poder como antafio, y yo tengo buenos
contactos tanto con el Gobierno Vasco como con los diplomaticos ingleses.
Salazar no es ningiin problema.

Acerco su cara a la de Josefa y le rozd los labios con un beso himedo y
caliente.



—(Me quieres? —Ile pregunto a ella a pesar de conocer la respuesta.

Josefa le agarrd la mano y sus palmas se rozaron mientras besaba sus labios
con deseo:

—Te quiero mas que a mi propia vida —confeso ella al terminar el
arrumaco—, y si algin dia te pierdo, una parte de mi se morira
irremediablemente contigo.

—(Entonces me secundaras en el plan? —preguntd6 Thomas suplicante.

—No quiero que nuestro amor haga a dafio a otras personas.

—A quien va a hacer dafio, ;a Ramon? Que te entregd a mi como amante
para proteger a su hija, ;a tu madre? Que no le import6 lo mas minimo...

—Me preocupa la nina.

—Carmen y Elisa solo la exhiben con sus amistades como si fuera una
monita de feria, y Ramon esta desilusionado porque no fue varén. Cuando sea
un poco mayor se dara cuenta de todo y sufrird. Mi hija se merece una vida
con personas que la amen. Dime algo, carifio —le susurré Thomas mientras le
acariciaba la mejilla con un dedo.

—Estoy embarazada —confeso.

El dedo que acariciaba su mejilla se pard bruscamente. Josefa sinti6 que el
estdmago queria salirse por su boca.

—¢Desde cuando lo sabes?

—Dos semanas. Por favor no permitas que me lo quiten —dijo llorando—.
Si se entera Ramon, sabes lo que hara.

Thomas la abrazo con fuerza, en ese momento, mas que nunca, debian huir
para proteger a su familia. Wolvid a besar a Josefa con pasion, bajo hacia sus
pechos y poco a poco fue bajando hasta sus muslos. Eran caricias suaves y
gratificantes. Ella apretd la mano de €l y la condujo hasta su interior para que
notard que estaba preparada para ¢l. Ambos despertaron sus instintos mas
primitivos; €l le quito las bragas y se puso a horcajadas sobre ella en el
asiento del coche; Josefa levantd su vestido hasta la cintura para darle paso y
abri6 sus piernas todo lo que pudo.



—FEres preciosa —susurrd el—, y nuestro bebé también lo sera. Nunca
permitiré que os hagan dafio a ninguno de los dos. Esta vez no.

Ambos cuerpos, unidos por el mayor de los deleites, sintieron el abandono
que solo existe tras obtener el placer mas infinito. Despu¢s Thomas volvio a
su asiento mientras ella se recomponia la ropa.

—¢Estas contento por el embarazo?

—~Claro que si, no lo dudes nunca. Quiero a ese bebé porque es una parte de
ti y de mi; deseo que sea un nifio, o nifia, feliz y que viva en el mejor de los
mundos posibles. Por ¢l me reafirmo en mi postura de dejar atras el pasado.
Nuestro futuro comienza hoy. Somos una familia y este es nuestro segundo hijo.
(De acuerdo?

Josefa lo mir6; podia negarse y darle miles de razones para terminar con
aquellos pensamientos locos de ese hombre al que amaba, al que siempre
amaria.

—Si, nos iremos —dijo débilmente porque en el fondo sabia que no queria
darle ninguno.

Thomas sonrid, encendidé el motor y se inclind para darla un beso en la
mejilla a la vez que apretaba sus manos con fuerza. A pesar de la penumbra
nocturna intuy6 el semblante radiante de Josefa. El coche rodo por la carretera
que conducia a Bilbao. En medio de aquella confusion habian encontrado, al
fin, su destino. El Unico requisito era tener valor para afrontarlo y ambos lo
tenian de sobra. Ya lo habian demostrado.

Ahora solo quedaba esperar.



Capitulo 9

SECRETOS DISFRAZADOS

Borja conducia el coche por la comoda autopista que unia la localidad de

Durango con Bilbao. A medida que se iban acercando a la comarca, los picos
de las abruptas montafias se recortaban en un cielo azul. El reflejo del sol
irradiaba las salvajes pefias volviéndolas de un matiz semejante al acero
brillante lo que, unido a los campos con diferentes tonalidades de verdes,
forjaba el impresionante panorama de la zona.

—Durango también sufrié un enorme bombardeo durante la Guerra Civil —
contaba Borja— vy, aunque fue tan atroz como el de Gernika, no tuvo su
repercusion internacional.

Con la mirada perdida en la bella campifia, Tess trataba de imaginar el
mismo paisaje tiempo atras. La vida cambiaba a pasos agigantados y parecia
imposible que aquel agradable paraje en calma hubiera sido testigo de una
guerra que habia sembrado de muertos la comarca.

—FEl dia del bombardeo también era dia de mercado —seguia contando
Borja—; el pueblo quedo destrozado.

Callo y mir6 a Tess, que contemplaba absorta la campifia que se recortaba a
través del cristal de la ventanilla del automovil.

—(Qué es lo que pasa en estos momentos por tu cabeza? —preguntd
mientras disminuia la velocidad para pagar el peaje.

El timido sol se colaba por los cristales del vehiculo. Ella cerrd los ojos y



respird profundamente intentando disfrutar al maximo del momento.

—Estaba observando estos campos tan hermosos y pensando que es dificil
llegar a imaginar que algin dia vieron una guerra.

—Cuando era pequeiio mi abuelo solia llevarme a escenarios donde habian
transcurrido batallas de la historia de Espafia —conto, pero inmediatamente se
dio cuenta de que debia haber callado.

—Tu abuelo Gregorio?

—No, mi abuelo paterno.

Tess percibid que Borja se revolvid incomodo en el asiento al mencionar a
su otro abuelo. Siempre sucedia lo mismo cada vez que hablaba de ¢€l. Pensaba
que tal vez habia acaecido algin problema familiar y no quiso ahondar mas en
el tema.

—(Y donde 1bais? —pregunt6 realmente interesada en la infancia de Borja.

—Cogiamos el coche cuando yo tenia las vacaciones de verano o en Semana
Santa y nos ibamos a recorrer escenarios de batallas famosas. Numancia,
Covadonga, Navas de Tolosa, Bailen... Dormiamos en hostales, comiamos en
tascas de los pueblos y sobre todo hablabamos mucho con la gente —narro
Borja nostalgico.

—(Estabas muy unido a tu abuelo?

—Mucho. En aquellos campos me decia que esas batallas habian influido en
nuestra politica, nuestra cultura y mentalidad. Habian determinado quienes
somos, y recordabamos durante un momento a los que habian librado aquellas
batallas, a quienes murieron y a quienes sobrevivieron.

—Nos guste 0 no, no hay acontecimiento historico que no tenga guerras o
muertos —senalo Tess

—3Si, ya lo creo que si. Mi abuelo fue un nifio de guerra y le toco vivir los
tiempos amargos de la posguerra, tal vez eso hizo de ¢él un pacifista
convencido.

Al salir de las rotondas de circunvalacion, enfilaron hacia el centro del
pueblo.



—Me preguntd en qué lugar estaria yo si no hubiera habido una guerra civil
en Espafia —dijo Tess de repente—. Ese conflicto parece ser que también
influyo en mi vida incluso sin haber nacido.

—Eso no lo sabemos ain —dijo Borja con cautela.

Ella se limit6 a mirarlo con detenimiento y no quiso replicar sus palabras
con ningin comentario agrio. Se habia dado cuenta de que su semblante era
serio y mantenia la mandibula apretada; se pregunt6 el porqué de ese gesto y
decidio6 ser prudente y mantenerse callada. Le necesitaba. Aun.

—Iremos al ayuntamiento para preguntar sobre la familia Mendieta —dijo el
mientras dejaban el coche en un parking—. Con un poco de suerte tal vez ain
viva por aqui alguno de sus miembros y nos pueda contar que ocurrid con
Dominga y su hija.

El funcionario que los atendio en el registro se mostr6 amable hasta el
momento en que pronunciaron el nombre de la familia que buscaban. Los mir6
firmemente a los 0jos y su semblante, hasta entonces cordial, se torno agreste.

—Como empleado municipal no puedo desvelarles ninguna circunstancia de
los vecinos. Tienen que saber que los datos que estdn en un padrén municipal
no se pueden ceder a particulares.

—Pero nosotros solo queremos saber si aun viven en la localidad —intent6
razonar Tess.

—ILe acabo de decir que no puedo darle ese dato. Buenos dias.

Ante la negativa del empleado publico, a Borja se le ocurrio la idea de
preguntar en el club de jubilados por la familia. Entraron en el bar de la
asociacion y vieron que algunas personas, la mayoria hombres, se distribuian
entre varias mesa. Se sentian observados con curiosidad por los parroquianos
y se dirigieron directamente al camarero que estaba detras de la barra.

—Hola, estamos buscando a una familia que no sé si alin viven por aqui —
reveld Tess—. (Nos puede usted ayudar?

—Si estd en mi mano, por supuesto. ;A quién buscan?

—A la familia de Demetrio Mendieta —comunic6 Tess.



Un silencio tenso impregnd el ambiente. Notaron como los hombres que
estaban alli se miraban los unos a los otros y luego los observaban a ellos con
perplejidad.

—Por qué buscan a esa familia? ;Son parientes? —les preguntd uno de los
jubilados para poder saciar su curiosidad.

—No nos une ningin tipo de relacion familiar, simplemente queremos
localizar a alguien de la familia —informo Tess.

—No fue demasiado apreciado en el pueblo porque hizo dafio a mucha
gente, ¢l y su cufiado —inform6 mirando fijamente a aquella myjer de acento
extranjero interesada por un hombre de funesto recuerdo en la localidad.

—¢(Su cunado? —preguntd Tess muy interesada—. Pensé que el hermano de
su esposa Lorenza habia muerto cuanto era apenas un nifio.

—Me refiero al hermano de su segunda mujer, Felisa; yo era muy chico, pero
he oido contar innumerables historias de aquella época. Puedo asegurarle que
muchos de los mayores de este pueblo aun recuerdan a los cuifiados y no
precisamente con simpatia, algunos incluso con terror.

Varias cabezas de los presentes asintieron ante la informacion.

—¢Por que dejaron tan mal recuerdo? —interrogd Borja.

—FEran buenas piezas. se apropiaron de propiedades que no eran suyas €
incluso desterraron a gente después de la guerra para quedarse con su ganado
o las tierras. Nada los paraba porque entonces habia que acatar y callar y ellos
se beneficiaron de eso —informoé el encargado.

—(Sigue viviendo alguien de la familia con la que podamos hablar? —
interrogd Tess con temor de que quizds sus descendientes hubieran
abandonado el pueblo.

El hombre asinti¢ afirmativamente y se limitdé a indicarles el camino que
llevaba al caserio. Antes de que se marcharan les advirti6 que los Mendieta no
eran muy cordiales con las visitas de forasteros.

Justo al llegar a la ultima casa del pueblo habia que tomar una estrecha
carretera que conducia a la cumbre de una montafia; alli casi en lo mas alto,



debajo de unas enormes y afiladas rocas, se encontraba el caserio familiar. La
calzada cada vez era mas empinada y el camino se iba estrechando en cada
pronunciada curva. Borja detuvo el coche en un recodo del camino y salid
para acercarse a un poste, situado en una esquina de un sendero, que contenia
varios buzones para la correspondencia.

—Vamos bien —le gritd a Tess después de leer detenidamente los nombres
que indicaban los casilleros.

La abrupta carretera se volvia angosta en algunos tramos e iba dejando al
lado algunas casas dispersas que se veian en la lejania, hasta que alli, en lo
mas alto, en una verde pradera y rodeada de pinos, surgi6 el majestuoso
caserio de los Mendieta. Era de piedra con dos alturas, en la planta baja se
veia un portalon con forma de arco, en la primera cuatro grandes ventanas, con
contraventanas de madera, las dos centrales de balcones con barandillas de
hierro forjado, y en la mas alta las cuatro grandes cristaleras daban a la misma
balconada. Las terrazas de los dos pisos estaban cubiertas de flores de
diferentes formas y tonalidades; algunas caian en espesos ramilletes formando
vegetales cascadas de bellos colores. La vivienda estaba rematada por un
pendiente tejado a dos aguas techado con tejas de un rojo intenso.

—iEs precioso! —exclamé Tess mientras observaba la tradicional
construccion vasca.

—Sinceramente es uno de los mas bonitos que he visto; esta excelentemente
conservado y su estructura es muy solida. Al restaurarlo han realizado muy
buen trabajo respetando todos los elementos tradicionales como la piedra y el
forjado de los balcones, admirable —replic6 Borja mientras detenia el coche
para observar mejor la casa bajo la mirada profesional del arquitecto que era.

Tess sacod la instantinea que tenia de Josefa y su familia en el bolso y
observo la antigua imagen con la visidon que tenia frente a ella.

—(Crees que pudo ser tomada aqui? —preguntd Tess a Borja tendiéndosela.

La cogio y observo tanto la imagen como el paisaje real que se extendia ante
Sus 0j0s.



—Podria ser el mismo portaldon, aunque la casa ha cambiado mucho desde
aquellos tiempos —senald después de un rato de analisis.

El silencio envolvia el ambiente roto de vez en cuando por el graznido de un
pajaro. Tess abrigd un atisbo de duda pero a la vez estaba excitada y nerviosa
ante el recibimiento que iban a tener al llamar a aquella puerta y si la iban a
poder traspasar. No sabia que era lo que realmente deseaba, si entrar en el
caseron y descubrir lo que habia venido a buscar o no atravesar la cancela y
borrar de la memoria todo lo que habia sucedido desde la muerte de la abuela.

—Vamos a ello —dijo Borja mientras volvia a poner el vehiculo en marcha
y enfilaba hacia la entrada principal de la casa.

Al oir el sonido del coche, una myjer de mediana edad sali6 a la puerta justo
en el instante de observar como dos desconocidos, un hombre y una mujer
jovenes, aparcaban un coche y salian de ¢l.

—¢(Se han perdido? —pregunté amablemente.

—No exactamente —respondié Tess—. (Es esta la casa de la familia
Mendieta?

—Esta es—respondid la myujer en un tono no tan cordial.

Entonces Tess mostrd la antigua foto del caserio a la mujer que la recogio
observandola con detenimiento.

—De donde la ha sacado? —preguntd mirandola fijamente con cara de
asombro.

—La encontré entre las pertenencias de mi abuela cuando murio.

—Y por qué tenia ella esto? Usted es extranjera, ;verdad?

—Si, soy britanica, igual que mi abuela. Encontré esta foto escondida junto a
otras y no logro comprender por qué estaban alli, puesto que nunca tuvo
relacion con el Pais Vasco —manifestd de manera atropellada.

La mujer volvid a mirar la foto.

—(Sabe quiénes son esas personas? —interrogd Tess con incertidumbre.

—Uno de los nifios es mi padre. Estd con sus hermanos, Jesusa y Anton; una
de las mujeres es mi abuela Lorenza, la otra su hermana y el hombre mi abuelo



Demetrio. Tuvo que ser tomada antes de la guerra.

—Conoce a esta mujer que aparece en la foto? —dijo Tess sefialando a
Josefa.

—Es Josefa, la hermana de mi abuela, que murié cuando el bombardeo de
Gernika.

—( Esta segura de que fue una de la victimas? —preguntd Borja

—(Qué clase de pregunta es esa? Pues claro que lo sé a ciencia cierta; en
esta casa se honr6d su memoria durante mucho tiempo a pesar de lo que era —
contestd la myjer visiblemente molesta—. Por cierto, justed quién es? Ya que
se atreve a hacerme esa pregunta.

—Mi nombre es Borja Mendizdbal Salazar. —Raras veces utilizaba su
segundo apellido, pero lo hizo con intencion. Pensé que tal vez siguiera
conservando alguna vinculacion en aquella familia.

—(Algo que ver con Ramon Salazar?

—FEra mi bisabuelo.

La mujer se lo quedd mirando con cara de asombro, y Borja percibio un
pequefio temblor en su labio superior. El incomodo silencid fue roto por Tess,
que desconocia el motivo de la tension entre ambos y queria retomar la
conversacion en el asunto que la habia llevado hasta la puerta de aquel
caserio.

—(Qué era Josefa? —interrogd y se mordio el labio al darse cuenta de que
el tono en que lo habia pronunciado esas palabras podria parecer un tanto
incorrecto en una invitada.

La propietaria de la casa se frotd una mano contra otra de forma nerviosa.

—A mi no me gusta hablar de esto y no s€ a qué viene preguntar tanto —
contestd de una forma un tanto brusca.

La myjer mir6 alternativamente a ambos y percibio sus ojos clavados en ella
esperando su respuesta. Habian venido a averiguar y no se iban a marchar sin
hacerlo; por eso, en cuanto les dijera lo que querian oir se marcharian y la
dejarian en paz para siempre. Era mejor hablar.



—Mi abuelo no la apreciaba demasiado; segln ¢l, era una mujer demasiado
liberal para aquella época, no escondia que era la amante de un hombre
casado —dijo en voz baja avergonzdndose de sus palabras.

—Podriamos hablar con alguien mas de la familia?, tal vez su padre o
alguno de sus tios.

—Mi tia Jesusa es monja y esta en un convento en Burgos, mi tio Anton
emigré6 a América hace muchos afios y nunca mas volvimos a saber de ¢l. En
cuanto a mi padre, vive aqui conmigo, pero ya es muy mayor y a veces tiene
lagunas de memoria; no s€ si se acordara de algo y tampoco estoy segura de
que sea bueno para el su visita.

—Por favor —suplicé Tess—, es muy importante para mi averiguar algo
sobre la relacion de Josefa con mi familia; por eso he realizado este viaje que
me ha llevado hasta aqui. Le aseguro que molestaré lo minimo posible.

La mujer reflexion6 durante unos instantes. Borja agarrd la mano de Tess
para infundir un poco de valor. Al final la myjer dijo:

—Bueno, ya les he dicho que mi tia murid en el bombardeo; no s€¢ qué mas
quieren saber.

—Cualquier cosa. Igual su padre puede recordar alguna cosa, algo trivial
que parezca que no tiene demasiada importancia, pero tal vez para mi si la
puede tener.

La mujer mir6 a Borja. Sabia que no debia negar nada a un Salazar.

—Pueden pasar pero, si les dejo traspasar la puerta de mi casa, es por el
respeto que en esta casa se le tiene a la memoria de don Ramon.

Los tres se quedaron en silencio.

—Por cierto me llamo Miren Mendieta —se presento.

—Yo soy Tess Hamilton.

Ambas mujeres se estrecharon la mano. Miren estaba sudando.

—Yo la estoy ayudando en su investigacion —dijo Borja extendiendo la
mano para estrechar la que la myjer le tendi6—. Me he alegrado de venir hasta
aqui; soy arquitecto y su casa es una de las mas bellas que he visto. Esta



perfectamente conservada y tiene un encanto especial; se nota que las personas
que viven en ella la cuidan con esmero.

La mujer sonri6 con orgullo.

—Si, es verdad para nosotros es un tesoro, pero pasen dentro. Es una pena
que no tengamos a nadie que la herede, pero la vida es asi.

Al traspasar la puerta del caserio se encontraron con un gran espacio
abierto. La cocina estaba a la derecha y junto a ella una gran mesa de comedor
de madera oscura con doce sillas haciendo juego. Al fondo habia un enorme
sofé, al lado de una chimenea baja, y un par de mullidos sillones orejeros. Un
mueble albergaba una television encendida que miraba un anciano sentado en
una de las butacas. Tapado con una manta de cuadros, Valentin Mendieta
apartd sus pequefios ojos, cubiertos por unas gafas doradas de gruesos
cristales, del aparato para posarlos en los recién llegados a los que miraba
con curiosidad.

—(Quiénes son? —preguntd a su hija con la voz débil y ligeramente rota.

—1La chica se llama Tess, es inglesa.

—Vienen a ver la casa? Ultimamente tenemos muchos extranjeros por aqui
y algunos quieren hacer fotos. Voy a cobrar por cada una y me haré rico —dijo
sonriendo.

—No, no vienen a eso —explico su hija elevando un poco el tono de voz.

—¢Te has perdido muchacha? —preguntd Valentin con curiosidad.

—No —se apresuro a responder su hija—, ha venido hasta aqui porque dice
que ha encontrado una foto de nuestra familia entre las cosas de su abuela que
ha muerto en Inglaterra hace poco.

A Valentin aquellas palabras parecieron no sorprenderlo:

—(Y ti quién eres? —dijo moviendo la cabeza hacia el hombre que
acompanaba a la chica.

—Es un biznieto de Ramon Salazar; esta acompaniando a la chica inglesa —
inform6 Miren a su padre antes de que Borja pudiera hablar.

—Vienes a reclamar algo? Don Ramon lo dejo todo arreglado con mi



abuela y todavia estamos aqui los Mendieta. Cuando el ultimo de nosotros
desaparezca, podras venir a exigir; no deberas esperar mucho muchacho, yo
soy muy viejo y mi hija soltera y sin descendencia.

—No deseamos nada —se apresurd a contestar Tess—. Solo queria saber si
usted reconoce a esta familia.

Miré a Miren Mendieta pidiendo su aprobacion y cuando esta asintié con un
movimiento leve de cabeza tendi6 al anciano la vieja fotografia que le habia
guiado hasta €l y de la que Valentin se apoderé con manos temblorosas. La
mird durante un rato y se la devolvio a su dueia.

—Fue hace mucho tiempo. Han pasado muchas cosas desde entonces —
consider6 sonriendo nostalgicamente

—1Lo s€, pero a mi me gustaria saber quién es esta persona. ;La recuerda? —
dijo Tess a la vez que se agachaba a su lado y sefialaba a Josefa.

—FEra mi tia. Decian que era mala, pero todos mentian.

—(Quién decia que era mala? —preguntd Tess

—Mi padre, Felisa, la abuela Dominga. Todos lo comentaban, pero para
nosotros era un angel; siempre fue muy buena y nos adoraba a los tres
hermanos jqué importancia puede tener que no fuera demasiado virtuosa! Ella
nunca hizo mal a nadie.

—¢(Sabe donde esta ahora?

—1Los rojos la mataron en Gernika; eso es lo que ellos decian —se call6 un
momento para seguir hablando—, pero eso también fue un embuste. Se lo
inventaron todo.

Tess sintio una punzada en el estomago. Quiza estaba demasiado cerca de la
verdad.

—¢No la mataron los rojos? —preguntd visiblemente interesada.

—No, claro que no, sefiorita.

—Entonces donde esta ahora esa tia tuya? —le pregunto Miren a su padre.

—Ya lo sabes, muri6 en el bombardeo que hicieron los aviones alemanes,
pero en esta casa no se podia hablar de ello. Yo le oia hablar en el silencio de



la noche.

—(A quién oia hablar Valentin? —interrog6 Borja.

—A mi padre y a Felisa. Decian que Dios la habia castigado por atea, que
nos habia castigado a todos. Pero fueron los alemanes, aunque mi padre me
pegaba una bofetada cada vez que se lo decia.

—Ya les he dicho que a veces no hila demasiado bien las ideas —dijo
Miren dirigiéndose a Tess y a Borja mientras se encogia de hombros en un
gesto de impotencia—. Creo que este es uno de los momentos en que esta
divagando.

El anciano estir6 una de sus manos hacia Tess e hizo un gesto para que se
acercara. Cuando estuvo lo suficientemente cerca cogidé una de sus manos y
ella notd que estaba muy fria.

—Aquella noche la querian asesinar. Los aviones habian venido a Durango y
ella estaba alli. Subi6 andando muy preocupada para ver como estabamos
porque nos queria mucho, y ellos pretendieron matarla.

—¢(Quiénes eran ellos?

—Amigos de mi padre. Solo Felisa la defendi6, luego vino el inglés y
también querian asesinarlo. Mi hermano Anton y yo lo escuchabamos todo y
despertamos a nuestra hermana para que saliera a saludar a la tia, y asi no la
mataron aquella noche. Fue la Gltima vez que la vi.

—Mi padre y sus hermanos tuvieron una infancia dificil —cont6 la hija de
Valentin—. Su madre muri6 cuando eran unos nifios; la abuela no los podia
cuidar y su madrastra Felisa no los queria demasiado. En cuanto a su padre,
era bastante autoritario, siempre imponia su voluntad y eso destruyo la familia;
mi tia ingreso en un convento siendo apenas una nifia y mi tio huyo a América
para escapar del ambiente en que vivia.

—Después de morir mi madre, mi padre se queria casar con la tia Josefa con
la bendicion de mi abuela Dominga —relataba Valentin ensimismado en sus
recuerdos—. Ella era muy guapa y nos queria mucho, pero estaba enamorada
del inglés y no consintio en la boda; ese rechazo afectd mucho a mi padre. Al



principio pensamos que era por amor propio, pero mas tarde supimos que el
caserio estaba a nombre de Josefa y mi padre lo codiciaba. La inica manera
de tenerlo era por el matrimonio. Entonces la gente no se andaba con esas
pamplinas del divorcio y todo lo que tenia la myjer era del marido. Yo no digo
que este bien o este mal, pero asi era, si sefor.

Tess mird a Borja durante un segundo.

—(Qué ocurrid después de la muerte de su tia?

—Mi abuela Dominga heredo la hacienda como madre de Josefa. Al acabar
la guerra, mi padre se uni6 a la Falange e intentd poner las escrituras del
caserio a sunombre, pero no pudo porque don Ramon Salazar le paro los pies.
Yo era muy pequeiio cuando vino aqui con mi abuela; venian en un coche
grande y negro con un chofer de uniforme gris, guantes y gorra. Muy elegante,
si sefior, yo nunca habia visto nada igual. Fue la primera vez que vi a mi padre
sumiso ante alguien, con la cabeza gacha y repitiendo todo el rato: «Se hara lo
que usted diga», «Como usted mande». Llegaron enseguida a un acuerdo; mi
abuela Dominga les alquilo el caserio por una renta anual. Por entonces mi
padre ya estaba casado con Felisa, y siempre se quejaban de que debian
abonar un arrendamiento muy caro, pero por la cuenta que les tenia nunca
dejaron de pagar. Luego descubrimos que todas las rentas la abuela las metia
en una libreta de ahorro a nombre de ella y de sus nietos. Mientras exista un
Mendieta vivo ocupara la casa, cuando eso no sea asi, pasara a los herederos
de Salazar, ese fue el acuerdo al que llegb mi abuela por la proteccion de don
Ramoén, poco imaginaba la pobre que nos ibamos a extinguir tan pronto.

Borja hizo un gesto de incredulidad. No sabia nada de esa clausula.

—MIi bisabuela Dominga hizo uso del mayorazgo y lego la casa y las tierras
a mu padre que era el primogénito —apuntd Miren intentando desviar la
atencion de las palabras de su padre—; yo me he criado aqui, en la casa
familiar. Cuando el abuelo Demetrio fallecid, Felisa se marcho a vivir a un
piso en Durango que habia comprado el matrimonio. Nunca mas volvio a pisar
en esta casa ni quiso saber nada de nosotros.



—Aqui no la queriamos —sefialo Valentin—; al morir su hijo, el odio hacia
los de su marido se acrecentd, mand6 a mi hermana al convento y enfrentd a mi
hermano con mi padre. Mala mujer eligié6 mi padre, muy siesa.

—Felisa y mi abuelo tuvieron un hijo, pero nacié muy debil, apenas llego a
los dos afios y ella lo pas6 mal al perder el nifio —explic6 Miren refiriéndose
a las palabras de su padre.

—Siempre penso que el caserio era de mi padre porque asi se lo hacia creer
¢l a todo el mundo —sigui6 narrando Valentin— y, cuando el hermano y ella
se enteraron de que la duefia era mi tia, se enfadaron mucho y acusaron a mi
padre de haberlos engafiado. Los tres tuvieron una gran discusion. Por lo visto
pensaban saltarse las leyes del mayorazgo y dejar el caserio a mi hermanastro,
pero en cuanto se enterd6 mi abuela lucho por nosotros, con la ayuda de don
Ramon, que le debia mucho.

—¢(Qué le debia a Dominga? —interrogd Tess muy interesada en que un
patrono debiera algin tipo de favor a su empleada.

—Antes los criados eran muy fieles a los sefiores, tal vez se referia a eso —
se apresur6 a contestar Miren—, o tal vez porque don Ramoén habia pagado el
tratamiento de un cancer que sufri6 mi abuela; no fue barato en aquellos
tiempos.

Valentin permanecia en silencio. Su mirada perdida traspasaba los muros
como si se quisiera evadir a un mundo que ya no existia.

—Nos traia chocolate y caramelos —recordaba con nostalgia—; se
preocupaba por nosotros, pero después de la guerra, cuando Felisa se instalo
definitivamente aqui, tir6 todos los juguetes y la ropa que nos habia dado. No
queria nada que le recordara a la antigua familia de mi padre.

— Tienen alguna foto de Josefa? —preguntd Tess dirigiéndose a la hija de
Valentin.

—También las quemaron. Si no llegara a ser por mi abuela, tampoco
hubiéramos tenido ninguna foto de mi madre o de cuando nosotros éramos
pequefios. No habia muchas, pero alguna existia porque los fotografos



ambulantes venian a las ferias de los pueblos o de puerta en puerta para hacer
retratos. Miren, vete a mi cuarto —dijo levantando un dedo delgado y fragil
hacia su hija— y coge la caja de madera que se la voy a ensefiar a las visitas.

Al abandonar la hija de Valentin la habitacion, este se volvio hacia Tess.

—Por qué has vuelto? —le preguntd stbitamente.

—Es la primera vez que estoy aqui —respondio ella abrumada.

—(Has venido a buscarme para llevarme a Bilbao? Me voy a portar muy
bien tia, llévame contigo.

Tess y Borja intercambiaron una mirada de desconcierto.

—Creo que esta desvariando, ya nos ha dicho la hija que tiene pérdidas de
memoria y quizd le hemos cansado demasiado —coment6 Tess
apesadumbrada.

En aquel momento entré la hija de Valentin con una caja que entrego a su
padre. Este la abrid con delicadeza; en ella guardaba unas fotos amarillentas
en blanco y negro. Las acaricio con sus dedos arrugados pasando su yema por
cada rostro que mostraban.

—Se fueron todos —susurr6— y me dejaron muy solo.

—Las puedo ver? —le pidi6 Tess con delicadeza.

Sin dejar que las miraran las volvid a depositar en la caja que cerrd con
impetu.

—No. Estoy fatigado, y ya les he contado muchas cosas, no quiero hablar
mas —decia mientras agitaba la mano en sefial de despedida para que se
fueran.

Los dos, acompafiados por la hija de Valentin, salieron al portalon.

—Mi padre es muy mayor y esta cansado. Revivir todo aquello no le hace
ningin bien —les dijo.

—Pero estan seguros de que Josefa murié en el bombardeo? —insistid
Tess.

—Antes, cuando se decia que Gernika la habian quemado los rojos, en la
familia se la respetaba, era una heroina, una martir de la cruzada. Al hacerse



oficial lo del bombardeo aleman, dejo de serlo. En esta casa se prohibio
hablar de ella; solo cuando mi abuelo murié mi padre empez6d a contarme
cosas. La adoraba y decia que era un angel; su padre, por el contrario,
proclamaba que era una ramera. No s¢ con cual de las dos versiones quedarme
y no quiero volver a pensar en ella. Es pasado y no me interesa.

—Pero forma parte de ti —le dijo Tess desafiante. Habia algo en aquella
mujer que no le gustaba y hacia que se pusiera a la defensiva.

—No, yo no le veo asi. Entiendo que tengas curiosidad por saber como llegd
esa foto a estar en poder de tu abuela, pero eso no tiene nada que ver conmigo.
Igual la llevo alguno de la comarca que tuvo que exiliarse, la vendid y termind
en manos de tu abuela.

—No, estoy convencida que no fue asi —replico Tess visiblemente molesta.

—A mi no me importa lo que tu pienses —dijo Miren Mendieta irritada.

—(Sabéis donde estd enterrada tu tia? —preguntd Borja intentado disipar la
tension que se palpaba entre las dos myjeres.

—No lo s¢é a ciencia cierta; por lo que tengo entendido don Ramoén se ocupd
de todo lo relacionado con el sepelio.

Tess iba a preguntar algo, pero Miren alz6 la mano para detenerla.

—Si, hay un certificado de defuncion. El lugar de su muerte es Gernika y la
fecha 26 de abril de 1937. Su nombre y dos apellidos estan entre los
fallecidos durante el bombardeo, si queréis lo podéis comprobar. Josefa
Arruti Bilbao. Si ese documento no hubiera existido, ahora este caserio solo
seria un monton de ruinas.

—Muchas gracias por atendernos —dijo Borja empujando levemente a Tess
hacia el coche.

—Hoy he sido muy amable con ustedes que se han presentado en mi puerta
sin avisar, pero no vuelvan. La proxima vez no serdn tan bien recibidos. —Y
mirando fijamente a los o0jos de Borja apuntdé—: ningiin Salazar va a ocupar
mi casa antes de tiempo.

Sin esperar respuesta, se metio en la casa y cerr6 la pesada puerta. Mientras



iban hacia el vehiculo, Tess dirigié una altima mirada al lugar.

—Desde luego es un sitio precioso —dijo—, me imagino a Josefa corriendo
por estos campos y estos bosques cuando era apenas una nifia. En aquella
¢poca poco se imagind lo que el destino le tenia preparado.

Borja puso en marcha el coche y lentamente se fueron alejando del lugar.

—Vamos a Gernika; seguro que tienen archivos de las personas fallecidas en
el bombardeo, intentaremos encontrar los nombres de Josefa, de Thomas y de
la nifia —dijo Tess—. Intuyo que estoy cerca del final.

Borja sabia con certeza que el descubrimiento de la verdad era inminente.



Capitulo 10

INCURSION

J osefa se sentia terriblemente inquieta; debia tomar la decision mas

trascendental de su vida, ya que su resultado iba a interferir en la vida de otras
personas. Por un lado estaban Thomas y ella, una pareja que nunca seria libres
para amarse y mostrar ese afecto en publico, su situacidn siempre seria
clandestina y como tal sordida. La Unica esperanza era abandonar Bilbao para
siempre, aunque su fuga hiciera dafio a mucha gente; Demetrio se casaria con
Felisa provocando un terrible dolor a su madre, también Catalina y el nifio, tan
a merced de don Ramoén. Pagarian de una u otra forma las consecuencias de
ese acto, y luego estaba Elisa, la esposa de Thomas, delicada de salud y de
mente fragil, a la que la desaparicion de su marido y su hija tal vez dafarian
aun mas.

Perdida en sus pensamientos comenzd a girar, en un gesto nervioso, la
alianza que le habia dado Thomas. Lo deslizo de su dedo y volvid a leer las
palabras «Maite dotzut, te quieroy.

—Ni lo pienses, debes ir.

La voz que sond a su espalda la sobresaltd y el anillo estuvo a punto de
resbalar de sus manos al volverse bruscamente. No habia oido a Catalina que
habia entrado sigilosamente en la habitacion.

—(También me lees el pensamiento? —dijo Josefa sonriendo

—Casi —respondio Catalina devolviéndola la sonrisa, para anadir—. Te



conozco lo suficiente para saber que estds pensando en quienes vas a dejar
atrdas. Debes mirar por tu bienestar, los que nos quedamos nos las
arreglaremos. Por un solo instante de tu vida comportate como una mujer
egoista y piensa solamente en ti, ya te han hecho renunciar a demasiadas cosas.

—No sé —vacil6 Josefa.

—3Si, hay alguien que merece ser feliz eres ti. —Catalina tom¢ aire antes de
hacerle una confesion—. Ya sabes que siempre me he negado a que evacuaran
a mi hijo, pero la verdad cada dia pienso mas en que, si perdemos la guerra,
no s¢ si voy a ser capaz de quedarme, no quiero vivir en el pais que seremos.
Suefio con irme a otro lugar, lejos de aqui, donde nadie sepa quién soy y que
he sido, donde pueda hablar sin miedo, un sitio en el que nadie conozca a
Salazar y pueda ser simplemente una respetable viuda con un hijo. Sé muy bien
lo que me espera el dia que se canse de mi, y lo hara. No voy a permitir que
ningin otro hombre maneje mi vida o se meta en mi cama sin ser invitado.

—;Doénde 1ras?

—Tal vez a Inglaterra con vosotros si me aceptais —dijo guifiandola un ojo.

—Entonces ven ahora.

—No puedo todavia. Hoy es vuestro momento, la oportunidad no se va a
volver a presentar. No la desperdicies.

—No quiero dejarte, Catalina, no puedo.

Ambas mujeres se quedaron en silencio; fue Catalina quien volvio a hablar.

—Marchate, Josefa, y no mires atras. Huye con Thomas y su hija; olvidate de
que alguna vez ha existido todo esto.

Y asi lo hizo.

Aquella tarde el coche la recogié en Bilbao para llevarla a la casa donde
paso la noche en Guernica. Un piso céntrico donde vivia una mujer que le
cedid una de las habitaciones. Al abrir la puerta no hizo ningin comentario,
tampoco dio su nombre; se limitd a indicarle cual era el cuarto y donde estaba
el bafio antes de desaparecer. En la alcoba le habia dejado una bandeja con un
cuenco de sopa ademas de una jarra con agua y toallas limpias. No se oyo



ninguin ruido durante la noche, y a la mafiana siguiente la casa estaba solitaria,
pero encontrd pan y una jarra de leche templada en la mesa del comedor. Al
abandonar el lugar 1a mafiana del lunes, nadie aparecio6 para decirla adios.

Sigui6 las instrucciones que le habia dado el chofer del automovil al dejarla
en la localidad y esper6 a Thomas sentada en las escalinatas de la iglesia de
Santa Maria. Arreglada con un sencillo vestido negro y con un abrigo verde
oscuro, el mejor que tenia, se sentia inquieta. Todas sus pertenencias las
llevaba en una cesta de mimbre, mas adecuada para una merienda campestre
que para una huida, y eran en realidad cosas meramente sentimentales: unas
fotografias, una cadena de plata que le habia reglado su padre cuando era una
nifia, un panuelo de seda de colores vibrantes que le habia dado Catalina al
poco de llegar a su casa y un poco de ropa de recambio. A esos escasos
bartulos se reducia su vida. Aunque lo que de verdad importaba era lo que
estaba esperando en esos momentos: Thomas y la pequenia Emilia.

Antes de divisarlo lo sinti6 y al enfocar sus ojos se dio cuenta de que era €l.
Una figura elegante y solida, con su abrigo abotonado y sombrero, ademas de
un bastén. El hecho de que en sus brazos portara a la nifia le daba un aire
incluso mas viril. La pequefia iba vestida con un abriguito de lana rosa y un
sombrero de punto del mismo color, en sus manos llevaba un osito de peluche
color marrén. Lucia una amplia sonrisa mientras se acercaban, y Emilia, en
cuanto se dio cuenta de su presencia, tendid sus bracitos hacia Josefa para que
la cogiera.

—Ten cuidado, pesa mucho —advirti6 Thomas, que estaba muy
sobreprotector desde que se habia enterado de su embarazo.

—Miles de madres cogen a sus hijos en brazos mientras estan embarazadas
—Ile dijo dandole un beso en la mejilla a la nifia.

—(Es todo lo que traes? —sefial6 Thomas mirando la cesta de mimbre.

—3Si, tal como me dijiste, he cogido lo estrictamente necesario todo lo
demas lo he dejado en mi habitacion en la casa de Catalina.

—Bien, asi en el caso de que mi suegro vaya a su casa a investigar



encontraran todas tus pertenencias y no pensaran que ella sabia algo de esta
huida. Lo que necesitemos lo iremos comprando.

—Ddnde vamos?

—Lo primero que debemos hacer es ir al mercado de los Jardines del Ferial
para adquirir algunos productos a los aldeanos. Comidas que no necesiten
lumbre como queso, pan, manzanas o membrillo; lo que encontremos. Después
saldremos con mi coche hacia la playa de Laga, donde esta noche nos recogera
un bote que nos acercara al pesquero que nos pasara al otro lado de la
frontera.

—Tengo ganas de llegar alli —murmur6 Josefa aturdida ante la voragine que
suponia su escapada.

—Manana estaremos en Francia y seremos por fin libres —comentdé Thomas
queriendo infundirla animo—. Ahora vamos a ver que podemos comprar para
comer.

Recorrieron los puestos de los aldeanos que habian bajado de sus caserios
para vender su mercancia, pero apenas les dio tiempo a comprar algunos
productos antes de que el alcalde clausurara el mercado. Aquel dia, 26 de
abril de 1937, flotaba un intranquilidad en el ambiente que Josefa achacaba,
como muchos otros, a la proximidad del frente y a un posible avance enemigo
hacia Guernica.

Aun no era mediodia cuando abandonaron la villa en el automévil de
Thomas, conducido por Satur, su chofer, camino de la playa Laga. El verde
paisaje que se divisaba por las ventanillas del coche contrastaba con el azul
del agua de las marismas que formaba la ria de Guernica. Sentada con la nifia
en su regazo, Josefa sefialaba las aves que se veian recortadas sobre el
espléndido paisaje coronado por un despejado cielo de un brillante azul y sin
apenas nubes. Pasaron la localidad de Arteaga y tomaron el desvid que
llevaba a la playa de Laida. Al acercarse al majestuoso castillo, que la
emperatriz Eugenia de Montijo habia convertido en residencia imperial, el
chofer disminuyo la velocidad para tomar un sendero, estrecho y sin asfaltar,



que hacia que el coche diera unos suaves botes. La nifia sonreia y agitaba sus
manos sintiéndose encantada por el inesperado tiovivo en que se habia
convertido el coche.

El vehiculo se par6 cerca de muros del recinto en una verde pradera, al
abrigo de unos frondosos arboles, donde extendieron una manta y sacaron una
cesta con las viandas. Acababan de sentarse para disfrutar de la comida
cuando oyeron un colosal estruendo en el cielo. Josefa se asusto, ya que aquel
ruido le recordaba al que hacian los aviones cuando bombardeaban Durango.

—Thomas —dijo con un tono de voz apenas audible mientras abrazaba a la
nifia que comenzaba a llorar asustada por el infernal sonido.

Inmediatamente los dos hombres se pusieron de pie y elevaron la vista al
cielo, colocaron sus manos a modo de visera ante sus ojos para poder
distinguir mejor de donde provenia el estrépito. Lo que vieron los dejo sin
palabras: eran una escuadrilla de aviones que sobrevolaban la marisma a baja
altura y se dirigian hacia Guernica.

Ambos intercambiaron una mirada de preocupacion; Josefa temblaba
mientras abrazaba a la nifia e intentaba tranquilizarla sin éxito, ya que, muy
asustada, no paraba de llorar. Thomas pas6 uno de sus brazos alrededor de sus
hombros y la atrajo hacia ¢l besando con delicadeza su frente. Ninguno de los
tres adultos era capaz de pronunciar una sola palabra.

—Estate tranquila carifio, no nos va a pasar nada —informé Thomas con
tono sombrio.

—En Durango ametrallaban a las personas desde los aviones. Estamos en
peligro si nos ven —dijo Josefa asustada recordando el bombardeo sufrido.

—No malgastardn su municidén con nosotros —intentd tranquilizarla Thomas
—, pero avanzaremos despacio, tal vez por seguridad tengamos que ir
andando a la playa.

—Un automovil por una carretera llamara demasiado la atencion —dijo el
chofer—. Tengo unos conocidos en Arteaga y el caserio no estd lejos, con su
permiso ir¢ a pedirles un carro para poder llevarlos a la playa.



—Y el coche? —preguntd Thomas

—No se preocupe, lo dejaré en un lugar seguro y luego vendre a recogerlo
—respondid Satur.

—Manana a primera hora tiene que estar en el garaje de la casa de Salazar.

—AIlli estard don Thomas, no pierda cuidado.

El conductor vacio el maletero, coloco los bultos junto al tronco de uno de
los arboles, arranco el automévil y se perdid por una carretera tortuosa al
amparo de un bosque que se recortaba a ambos lados. Se quedaron solos,
sentados en la pradera y abrazados viendo como en el horizonte, justo donde
estaba el pueblo que acaban de dejar atrds, densas columnas de humo se
elevaban hacia el cielo mientras se oia el bramido de violentas explosiones.

Ruido, humo y ese olor penetrante a infierno. Fuego y azufre. A Josefa le
hubiera gustado ser creyente para rezar por la salvacidon de las personas que
intuia que estaban muriendo en esos momentos, pero dejo de serlo en Durango
mientras contemplaba con horror los cadaveres que habia dejado aquella otra
incursion acrea; alli habia implorado al cielo mil veces, con todas las
oraciones que conocia, que cesara aquella barbarie, pero las bombas no
habian cesado de caer y habia sido entonces cuando se habia dado cuenta de
que nadie la escuchaba.

El tiempo pasaba con desmedida lentitud y cada vez eran mas las
detonaciones y mayor la humareda que producian. Con cada estallido el
cuerpo de Josefa temblaba y protegia entre sus brazos a la nifia. Thomas
intentaba calmarla envolviéndola para que escondiera su rostro en su pecho y
tapaba sus oidos con sus manos para que no viera, ni oyera, lo que estaba
ocurriendo. Era imposible porque en aquellos momentos la angustia llegaba al
corazon. Cada una de aquellas bombas era emisaria de muerte y desolacion.

Al cabo de un rato volvio Satur acompafiado de otro hombre y un burro de
color plateado que portaba unas alforjas de mimbre. El animal se veia lustroso
y bien cuidado, obediente y de naturaleza pacifica. La nifia intentd acariciarlo
y la bestia, pacientemente, le dejé que le diese unos golpecitos carifiosos en



las orejas.

—1Le he prometido algo de dinero por el burro —dijo el chofer mirando a
Thomas y sefialando al aldeano que mantenia al animal sujeto por una soga.

El rebusco entre los bolsillos del pantalon, atn le quedaba algo de dinero en
efectivo, aunque no demasiado, y sacé un par de billetes arrugados de
cincuenta pesetas.

—¢ Valdra con esto? —dijo mirando al lugarefio.

—Si, seflor, es suficiente.

El campesino acomod6 una manta de cuadros en una de las alforjas y se
dispuso a cargar la maleta y la cesta de mimbre que estaba en el suelo en la
otra.

—Ponga a su hija en la alforja que tiene la manta, sefiora —dijo
dirigiéndose a Josefa—. La nifia viajara mas comoda y usted mas ligera.

—(Sabe lo que ha pasado en Guernica? —pregunto Josefa.

—No, sefiora, mi mujer ha ido esta mafiana a vender al mercado algo de
verdura, pero se ha venido enseguida. Luego hemos visto los aviones y el
humo. No sabemos mas, pero nos hemos imaginado que sera como Durango.

—Espero que no, aquello fue terrible —dijo Josefa con un hilo de voz.

—(Estuvo alli? —pregunto6 el hombre.

—Si —contestd escuetamente Josefa que no queria recordar.

—Esto se va a poner muy feo, no s€ qué ha pasado hoy en Guernica pero,
aunque siempre he mantenido la esperanza, hoy la he perdido.

Hacia dos horas y media que habian avistado los primeros aviones
sobrevolando el cielo de la ria de Guernica y el bombardeo aiin no habia
parado. Unos aparatos se alejaban pero rapidamente eran sustituidos por otros.
Los cuatro elevaron sus 0jos y se quedaron en silencio durante unos instantes
hasta que el aldeano se despidio y ellos iniciaron su camino.

La marcha la iniciaba el chofer que guiaba agarrando al burro con una fuerte
soga atada a su arnés, Josefa en el lado de la alforja donde iba acostada
Emilia, que sonreia divertida ajena a la tragedia, y Thomas se situd detras del



animal. Avanzaban despacio, procurando ir por caminos no demasiado
expuestos a la vista de los aviones y ocultandose bajo los arboles en cuando
oian el rugir de los motores. Nadie lo queria declarar en voz alta, pero en su
fuero interno todos tenian el temor de que alguno de los cazas soltara su
metralla contra ellos.

De espaldas a Guernica el sonido de los aviones sobrevolando el lugar y las
explosiones que producian fueron cesando poco a poco, aunque aun se olia el
humo con el aroma del infierno que traia la suave brisa de las marismas. El
dia comenzo a hacerse ocaso; la falta de vision hacia que tropezasen en el
camino, pero cuando el chofer encendido un candil, con una débil luz para
alumbrar el sendero y no despefiarse, Thomas lo mandé apagar. Un resplandor,
por muy pequeiio que fuera, podia detectar su posicion y en esos momentos era
muy comprometido.

Dos horas después habian recorrido los ocho kilometros que separaban la
localidad de Arteaga de la hermosa y solitaria playa de Laga. Alli destacaba
imponente el pefiasco de Ogoiio, visible incluso con la oscuridad reinante.

—A partir de ahora tienen que seguir solos —dijo el chofer mientras
vaciaba las alforjas con el exiguo equipaje.

—Muchas gracias por tu ayuda —dijo Thomas extendiendo la mano hacia el
fiel conductor que lo habia asistido desde que se habia casado con Elisa
Salazar.

El hombre estrecho con fuerza la mano tendida.

—Ha sido un honor conocerlo, don Thomas, y trabajar para un hombre como
usted. Les deseo todo lo mejor en la vida que van a comenzar, sefiora —dijo a
la vez que inclinaba la cabeza hacia Josefa.

Sus palabras la conmovieron, y ella, instintivamente, lo abrazo con fuerza.
Siempre habia sido un hombre callado que hacia su trabajo y no habia tenido
mucha relacion con ¢él, pero hoy le estaba infinitamente agradecida por su
ayuda y su discrecion.

—Si alguien te pregunta... —comenzo a decir Thomas.



—A usted lo perdi en Guernica durante un tumulto en el mercado y llevaba a
su hija en brazos. Desgraciadamente el bombardeo haré totalmente creible la
coartada. No se preocupe porque no me van a pillar; en cuanto deje el coche
en la casa desaparecer¢ para siempre con mi familia.

—Ddnde te vas?

—Nos vamos primero a Francia y luego si podemos a Estados Unidos a las
fabricas donde se construyen los automdviles; tengo alli un conocido que dice
que hay mucho trabajo y buen futuro para un entusiasta de los coches como yo.

—Seguro que consigues un buen empleo en la industria de Detroit. Eres una
buena persona y un excelente mecanico. Te deseo lo mejor en la vida, Satur —
le dijo Thomas.

—Buena suerte a ustedes también. Se la merecen.

En el mismo instante en el que el hombre se alejaba con el burro una luz
intermitente comenzod a deslumbrar desde unas rocas situadas debajo del
penasco de la solitaria playa.

—Nos estan esperando, Josefa. Es la sefial.

Ella agarr6 a la nifia y Thomas el petate y la cesta. Caminaron por la fina
arena hasta llegar a las rocas situadas bajo el peidn. Alli habia un hombre
junto a una barca de remos.

—No sabiamos si podrian llegar después de lo de hoy —les dijo en apenas
un Susurro.

—Hemos escapado del bombardeo por los pelos —le inform6 Thomas.

—Dicen que la han destruido —expres6 el hombre con congoja—. El barco
ya esta esperandolos.

Josefa quiso hundir sus pies en aquella arena mojada y quedarse clavada alli
para siempre, pero dejo a la nifia en los brazos de Thomas y subi6 a la barca
ayudada por el marinero. Una vez dentro volvio a coger a la pequefia en su
regazo y se acomodo en un estrecho asiento de madera. Cuando Thomas se
encaramo al bote, se sentd a su lado y roded su cintura con un brazo, la atrajo
hacia si y dejo que descansara la cabeza en su pecho. Poco a poco fueron



alejandose de la orilla. Lo ultimo que Josefa vislumbro de aquella tierra
donde habia nacido fueron las solitarias dunas en aquel arenal dorado rodeado
de espesa vegetacion. Estaba oscuro y el unico sonido que se oia era el
chapotear de los remos en las aguas del mar.

La noche caia sobre ellos acogiéndolos en su manto protector. El brioso
cantabrico los tragaba lentamente dejando que se perdieran en su espesa
bruma. Acunada por el suave balanceo de la barca, Josefa cerrd los ojos
porque no queria ver lo que dejaba atras, aunque siempre lo sintiera en su
interior. Perpetuamente.



Capitulo 11

COLISION

Una nueva barrera se interpuso en la investigacion que estaban llevando a

cabo Tess y Borja relativa al fallecimiento de Josefa durante el bombardeo de
la ciudad vasca en la Guerra Civil. No existia en Gernika ningin censo oficial
de las personas que habian fallecido en la incursion aérea que habia asolado
la localidad aquel 26 de abril de 1937. Aunque habia destruido mas del
setenta y cinco por ciento de la superficie del pueblo y habia dejado a la
ciudad convertida en un amasijo de escombros, la cifra de muertos nunca
habia podido ser cuantificada.

—Dos dias después del bombardeo, las tropas nacionales tomaron la ciudad
y la cerraron a cal y canto —les explicaron en el archivo del museo de la Paz
en la localidad—; eliminaron los restos del ataque y enterraron a los muertos,
pero no hicieron la inscripcion correspondiente en el registro civil. Si las
personas por las que preguntas murieron durante el bombardeo y sus
cadaveres quedaron aqui, no se podra saber nunca. Se han realizado intentos
de identificar a las victimas, pero es dificil.

—Dos de ellas, el hombre y la nifia, estan enterradas en el cementerio de
Derio. La familia de la mujer dice que estd enterrada aqui, pero no lo saben
seguro. ;/Existen fosas comunes en el cementerio?

—No hay constancia de ellas —respondi6 el empleado.

—(COomo podria saber si Josefa Arruti Bilbao falleci6 en la incursion aérea?



—Tal vez esté su defuncion anotada en el registro. Voy a llamar para que
vayan buscando la documentacion, pero no s€ si encontraran algo —dijo
amablemente.

—Por favor digales si pueden mirar también la de Thomas Bennett y la de
Emilia Bennett-Salazar —pidio Tess.

Apuntd los nombres y realizd la llamada de teléfono. Cuando colgd les
indico el lugar donde debian dirigirse asi como el nombre de la persona con la
que debian hablar. Cuando llegaron ya les estaba esperando con un antiguo
volumen encima del mostrador.

—Son ustedes los que vienen para ver el libro donde esta anotada la
defuncion de Josefa Arruti Bilbao? —se interes6 nada mas verlos.

Tess asintio leventemente con la cabeza.

—He encontrado la inscripcion de Josefa Arruti, no asi la de los otros dos
nombres que me han dado —anunci¢ la funcionaria.

Tess mir6 a Borja sonriendo mientras la funcionaria abria el libro y se lo
mostraba.

—Aqui consta su fallecimiento el 26 de abril de 1937, pero deben saber una
cosa. El certificado de defuncion se expidio en 1940.

—(Como puede ser eso posible? —preguntd Borja extrafiado.

—1Las inscripciones de los fallecidos en el bombardeo se hicieron hasta
1948 y en ninguna pone la causa del fallecimiento. En esta tampoco.

—Entonces es simplemente un documento legalizado para declarar fallecida
a esa persona —intento aclarar Tess.

La empleada del registro la mird.

—Podria ser —contesto6 al fin—. Yo lo tnico que puedo asegurarles es que
esa persona por la que preguntan esta legalmente fallecida. ;Quieren que les
haga una fotocopia?

—Si, gracias —dijo Tess pensando que tal vez en algin momento ese
documento podia ser util.

—De las otras dos personas nos ha dicho que no hay constancia de su



fallecimiento. ;Significa que no murieron en el bombardeo?

—1Indica que no fueron inscritos aqui. Pudieron ser recogidos mal heridos y
llevados a otra localidad donde pudieron ser atendidos y sobrevivir o, por el
contrario, fallecer y ser inscritos en el registro civil correspondiente o tal vez
anotarse afios después. Tengan en cuenta que, aquellos eran tiempos de guerra,
no siempre se podian hacer las cosas correctamente aunque se quisiera
hacerlo.

Después de agradecer a la empleada del registro el tiempo dedicado
salieron a la calle y fueron a pasear por el Parque de los Pueblos de Europa,
junto a la Casa de Juntas, donde se ubicaban las grandiosas esculturas de
Eduardo Chillida y Henry Moore. Tess iba en silencio, con la vista al frente
perdida en sus pensamientos, Borja la cogid de la mano. Estaba fria.

—No era esto lo que esperabas ;verdad? —dijo llevando la mano de Tess a
sus labios y depositando un beso—. ;Te arrepientes de haber venido?

Tess suspiro.

—No, pero estoy cansada y no encuentro la salida de esta espiral en la que
me he metido.

—Pero algo has averiguado —coment6 Borja tratando de animarla.

—Que la que yo creia que era mi bisabuela igual era la amante de mi
bisabuelo, que dicen que murieron, pero que lo mas probable era que se
fugasen secuestrando a la hija de ¢l. Que esa accion llevo a la locura a la
madre de la nifia que posiblemente era mi verdadera bisabuela. {Madre mia
que panorama familiar! —habl6 con desamparo.

Borja la pard y la puso frente a €l.

—Tanto importa lo que sucedid? T sigues siendo Tess y nada de lo que
hicieron ellos debe importante.

—Me estoy encontrando con acontecimientos que no me gustan demasiado.
Hasta ahora mis bisabuelos eran una pareja enamorada, ella era una madre
estupenda y ¢l un hombre bueno y honrado. ;Esa es la imagen real o solo una
mentira? Ya no s€ quiénes eran.



—Y eso te duele?

Tess se quedd unos segundos en silencio pensando:

—Lo que realmente siento es que mi abuela callara toda esta informacidn,
que me dejara a un lado de este secreto, y mi abuelo también debia estar al
tanto de todo eso. Tal vez si me lo hubieran contado yo no estaria ahora aqui
intentando reconstruir el rompecabezas de unas vidas.

—Y si ella lo desconocia? —preguntd Borja mirandola fijamente a los
0jO0s.

—FElla tenia el anillo y tuvo que ver las palabras como las vi yo;
conociéndola, se lo preguntaria a su padre. Y también estan las palabras
inventadas del abuelo Harper que tenian un significado, €l también conocia la
verdad.

—Piénsalo bien —siguidé argumentando ¢l—; ella era una nifia cuando su
padre presuntamente la secuestrd. Si lo hizo, se crio con su padre y Josefa, y
tal vez siempre penso que era su madre y no sospecho nunca el rapto, si es que
lo hubo. Y si realmente se lo explicd, puede que no le importara y pensod que
era mejor callar. Igual se lo contd a sumarido y este le guardo el secreto.

—Podria ser —murmuro Tess.

Estaban junto al estanque del parque, y los patos gritaban envolviendo el
ambiente con sus graznidos. Borja en un impulso bajé la cabeza y acerco sus
labios a los de ella; primero fue un beso suave, pero se fue volviendo mas
ardiente en el momento en que Tess se agarro a €l con fuerza, como si en ese
momento estuviera ahogandose y se aferrara con impetu al salvavidas que ¢l le
lanzaba.

—FEh —dijo Borja casi sin respiracion—, como sigas asi no respondo, y
tener sexo en un parque publico no es mi estilo.

Tess le pego un suave pufietazo en el hombro.

—Pues entonces haz el favor de llevarme a un hotel.

Desnuda contemplaba el mar en calma que se veia desde la habitacion que



habian alquilado en un hotelito en Mundaka para pasar la noche. Acababan de
hacer el amor, y Borja se habia quedado dormido; oia su respiracion
acompasada al movimiento de su pecho al subir y bajar ritmicamente. Ojala
aquel instante pudiera durar siempre y hacer su amor eterno. Hasta el momento
sus amorios siempre habian tenido un principio y un final; nunca habia querido
mas. Borja habia llegado a su vida por casualidad, en el momento en que
busqueda de ese pasado desconocido la hacia vulnerable, y la habia brindado
un ancla a la que aferrarse. A veces pensaba que, si no hubiera sido por €l, la
voragine de informacion que habia recopilado las ultimas semanas la habria
vuelto loca. Era dificil de asimilar todo aquello para una chica de Yorkshire
que siempre habia llevado una existencia tranquila y ordenada dentro de una
familia tradicional.

Abrid la ventana, el aire fresco rozo su piel y le produjo una sensacion
placentera. Respir6 hondo dejando que el aire mafianero invadiera sus
pulmones y fij6 la vista en el verde de los campos que contrastaba con el color
azul del mar. La ria de Gernika, salpicada de marismas y arenales, era uno de
los paisajes mas hermosos de la provincia.

—Tess —Ilamo6 suavemente desde la cama Borja—. Vuelve conmigo.

Se aproximo al lecho invadida de nuevo por el deseo y €l abrio sus brazos
ansioso por recibirla:

—Mmmm —susurré mientras recorria el cuerpo de ella con sus manos.

Amaba el cuerpo de aquella mujer y estaba avido de ella. En ese instante
advirtid que ya estaba preparada para €l, pero queria prolongar el momento y
sigui6 acariciando su piel mientras notaba que los delicados dedos femeninos
se posaban en las partes mas vulnerables de su anatomia. Se besaron mientras
se rozaban y los dos se sintieron hambrientos y, una vez saciada su hambre,
ninguno quiso esperar mas. Ella se arque6 buscandole y €l no la hizo esperar.
Las uiias de Tess se clavaban en un espalda mientras intentaba atraparlo en su
interior. El juego continuo hasta que Borja estallé y la abrazé con fuerza
comprobando que ella también se estremecia. Ambos se miraron y se besaron



con suavidad. Cuando sali6 de ella, la envolvid con su cuerpo y fue en ese
instante cuando pronunci6 en apenas un Susurro:

—Me da la sensacidon de que te estas convirtiendo en una persona muy
importante para mi, y eso me da miedo, mucho miedo —musité Borja mientras
aun la tenia atrapada entre sus brazos empapandose del olor de su piel.

Tess aturdida cerrd los ojos; unos minutos después, envuelta en sabanas
calientes, impregnadas aun por el olor reciente de dos cuerpos amandose,
tomo la decision. Ya no queria saber nada de su pasado. Habia tenido una
abuela que la adoraba y que hablaba de unos padres a los que veneraba y un
abuelo estupendo que inventaba palabras carifiosas con las que llamar a sus
chicas. Quiza deberia desistir de remover el pasado y dejar que los muertos
descansasen en paz, estuvieran donde estuvieran enterrados, en la magnifica
cripta de la necropolis de Derio, en el anonimato de una tumba en cualquier
lugar o en el cementerio de Yorkshire. Habia llegado el momento de volver a
su pais y a su rutina.

Lo mas dificil de esa decision era decirselo a Borja. No quiso hacerlo
mientras comian en el restaurante del palacio de Arteaga, o cuando paraban en
diversos miradores desperdigados por la carretera para contemplar el
admirable paisaje de la ria de Guernica desde diferentes puntos, ni tampoco
mientras tomaban una taza de chocolate con tostadas en la venta de grandes
ventanales que daban al abrupto cantibrico en la playa de Laga.

—Tal vez deberias mudarte a mi apartamento el tiempo que te quedes en
Bilbao; seria mucho mas comodo para los dos —dijo Borja mientras iban en
el coche camino de la ciudad.

—No sé. Lo pensaré —fue la respuesta a su proposicion.

Permanecio el resto del viaje en silencio porque notaba que las palabras se
negaban a salir de su boca. Esper6 hasta que el coche estaba aparcado a las
puertas de su hotel en Bilbao y ella permanecia inclinada sobre la ventanilla
para despedirse.

—En cuanto pueda arreglar el billete de avion me voy —dijo al fin.



—Te vas? ;Abandonas la investigacion? —dijo Borja sorprendido.

—Nunca la debi empezar. Estoy descubriendo cosas que no me gustan y tal
vez mi abuela no me dijo nada para protegerme o no tenia ni idea, jqué mas da
ya! Me siento abatida y sin fuerzas para continuar.

—Estas cerca del final —dijo Borja misteriosamente.

—Por qué dices eso? — Tess arrastro las palabras con voz cansada.

Borja suspiro fuertemente. El también habia tomado su decision.

—Primero quiero que sepas que estos dias junto a ti han sido geniales. Eres
una persona muy especial; quiero que te quedes y ver hasta donde nos puede
llevar todo esto que hemos empezado.

—A ningin sitio. Me has ayudado mucho y te lo agradezco. Sin ti
posiblemente estaria atin mas perdida de lo que me encuentro pero se acabo.
Ha sido bonito mientras ha durado y no me arrepiento de nada, pero esto es el
final de mi busqueda y de mi relacion contigo; no creo en los amores a
distancia.

—Tal vez cambies de opinion —dijo Borja dubitativo.

—No me encuentro en el mejor momento de mi vida. Tengo demasiadas
cosas en las que pensar y resolver.

—Hay una persona que estd muy interesado en hablar contigo —solt6 Borja
de sopeton.

—¢(Quién? —preguntd Tess intrigada.

Borja tomo aire ante de responder.

—Quiero que comprendas que no te he hablado antes de ¢l porque es mayor
y tiene la salud delicada. Soy demasiado protector con ¢€l, lo sé, y no queria
que nada ni nadie alterasen su vida. El otro dia le hablé de ti por primera vezy
ha 1nsistido en conocerte.

—Pero quién es? —volvio a preguntar Tess.

—Mi abuelo Antonio. El padre de mi padre.

—¢Tu abuelo Antonio? No comprendo ;Por qué quiere conocerme?

—Mi abuelo paterno es el hijo de Catalina, la mejor amiga y confidente de



Josefa Arruti —afiadid en voz baja—, y conocia muy bien a Salazar.

Tess lo mir6 incrédula; durante todos aquellos dias no le habia dicho nada,
habia visto su impotencia intentando encontrar respuestas y habia callado.
Rieron y amaron, pero se habia olvidado decir que la persona que podia tener
la clave era su abuelo y estaba vivo. Clavo su mirada en ¢él; sus ojos estaban
encendidos por la rabia que sentia en ese instante y la liber6 dando un
pequefio golpe con el pufio a la carroceria del coche.

—Mira —intentaba disculparse Borja—, la vida de mi bisabuela fue dificil
y tuvo que hacer algunas cosas en las que tanto mi abuelo como mi padre no
quieren hurgar.

Tess seguia sin comprender ;Qué cosas tan terribles tuvo que hacer
Catalina?

—ILa madre de mi abuelo fue amante de Ramén Salazar —confeso al fin
Borja.

El aire se negaba a llegar a los pulmones de Tess y sintid que su corazon
perdia un latido. Notdé un pequefio vahido y abrazo su cuerpo para poder
seguir en pie.

—iY no se te ha ocurrido decirme nada hasta ahora! Eres un maldito imbécil.
—Estaba muy furiosa—. Llamame en cuanto podamos ir a ver a tu abuelo.

Se gir6 rapidamente y se adentr6 en el hotel sin volver la vista atras. Lo
unico que sentia en esos momentos era rabia, una inmensa célera hacia el
hombre que la habia tomado el pelo. Iria a ver al abuelo de Borja. El anciano
no tenia la culpa de tener por nieto a un rufian, y luego se marcharia. Apretod
los puilos con fuerza y masculldé una maldicion; estaba preparada para recibir
la llamada.



Capitulo 12

DECONSTRUCCION

Un amigo comunicOd a Salazar la noticia. Guernica habia sido quemada por

las milicias vascas, posiblemente ayudadas por dinamiteros asturianos de
izquierdas. La ciudad venerada, donde se conservaba ese roble milenario al
que honraban, quemada por ellos mismos, claro que tampoco habia que
extrafiarse demasiado, asi eran esa amalgama de rojos y separatistas que
habian proclamado esa mamarrachada a la que llamaban Gobierno Vasco. Con
voz pletorica de congoja detallaba, a todo el que quisiera oir, que aquellos
malnacidos habian preferido quemar la villa cuando las tropas leales a Franco
se encontraban cerca antes de permitir que su ejército desfilara por sus calles.
No conformes con tal infamia, despu€s, cuando ain el fuego no se habia
apagado, vertieron la vil calumnia en la que aseguraban que la responsable de
la destruccion era la aviacion alemana al arrojar sobre la poblacion bombas
incendiarias. Debian estar locos para decir eso cuando todo el mundo sabia
que las incursiones nacionales solo alcanzan objetivos militares, y Guernica
no lo era.

En el fondo le daba igual si la ciudad habia sido destruida por el fuego de
unos o las bombas de los otros, su preocupacidon en esos momentos llevaba el
nombre de Thomas. No sabia nada de €I, ningin conocido lo habia visto y la
servidumbre le inform6 que hacia dos dias que no dormia en la mansion. Eran
tiempos convulsos y no era ningin secreto que su yerno no apoyaba al bando



nacional en esta guerra, a los que consideraba rebeldes por haberse alzado en
armas contra un gobierno legalmente constituido en las urnas. Estaba inquieto
y un mal pensamiento le rondaba la cabeza, pero prefiero quitarselo de su
mente y considerar que con el revuelo de las ultimas horas tal vez se habia
quedado con Josefa en casa de Catalina, y alli se encamino.

Al abrir la puerta, Catalina recibi6 a su amante con los 0jos rojizos
enmarcados por unas grandes ojeras negruzcas. No habia duda de que llevaba
tiempo sin dormir y que habia estado llorando.

—Te has enterado de lo de Guernica? —pregunt6 Ramén al acomodarse en
la sala de estar.

—Si, ese bombardeo brutal ha sido una canallada.

Salazar, con el semblante serio, la observd con una mirada dura.

—Han sido los rojos separatistas quienes la han quemado —dijo con voz
severa— y ten mucho cuidado de decir lo contrario. Delante de mi no voy a
consentir otra version.

Catalina hizo un gesto con la mano para indicarle que la dejara en paz y
clavo fijamente sus ojos en su rostro desafiandole.

—Dicen que mas de sesenta aviones dejaron caer las bombas uno tras otro
—continud diciendo sin apartar su mirada de Ramon Salazar—. Guernica ha
sido bombardeada por aviacion Alemana e italiana. Los perioddicos ingleses
asi lo atestiguan, y los franceses también, asi como numeros testigos que
lograron sobrevivir. El mundo conocera la brutalidad que habéis llevado a
cabo contra gente indefensa. No podréis seguir mucho tiempo contando vuestra
mentira; a partir de este momento el mundo se dara cuenta de quienes sois.

—Seguiremos el tiempo que nos dé la gana porque la guerra la vamos a
ganar nosotros, y como vencedores se respetard la version que nosotros
demos. Es mejor que te vayas haciendo a la idea o lo pasards muy mal; todo el
mundo sabe que has apoyado a la republica y que eres roja. No conforme con
eso has ayudado a esa gentuza en esta misma casa, €so te convertird en
traidora, pero si estas calladita y no te metes en lios yo puedo protegerte. A ti



y a tu hijo —dijo Ramén visiblemente enfadado ante las palabras de ella—.
Pero no he venido a eso. No encuentro a Thomas, ;esta aqui?

El momento habia llegado. Catalina sinti6 como un temblor que le recorria el
cuerpo pero intentd aparentar calma.

—No —dijo escuetamente.

— Tienes alguna idea de donde puede estar? —preguntd Salazar.

—Llevo varios dias sin ver a Thomas —respondio ella con calma.

—Y Josefa? —preguntd Ramon visiblemente nervioso.

—Marcho al caserio de mi cufiado y no ha vuelto. Tengo miedo de que le
haya pasado algo. Nadie sabe nada. He mandado recado a Juan, pero tampoco
s¢ nada de ¢él.

—{(A qué fue Josefa alli?

—ILa despensa estaba medio vacia y queria conseguir productos frescos. Le
repeti cientos de veces que no era necesario pero no me escucho. Le
preocupaba la alimentacion del nifio, ya sabes cémo es ella —declaro
Catalina afligida.

—(Qué medio de transporte uso para ir?

—Alguien la llevd —respondié Catalina con aplomo. Habia ensayado
muchas veces en su mente la misma conversacion y sabia resultar convincente.

—¢(Quién? Solo un loco o un militar osaria ir tan cerca del frente —apunto
Salazar bruscamente.

—No lo s¢, Ramon —respondio Catalina imperturbable.

—Deseo por tu bien que me estés diciendo la verdad. No me gusta que me
mientan y espero que nunca tengas que conocer de primera mano lo que hago
con los embusteros —dijo levantandose bruscamente de la silla.

Se dirigi6 hacia la puerta y abandono la casa dando un portazo. Una leve
desazon recorria su cuerpo; habian desaparecido los dos y estaba seguro de
que de manera voluntaria, ya que su yerno sabia que jamas consentiria en un
divorcio. Ademas eso de separarse los matrimonios se iba a terminar en
cuanto los nacionales asumieran el poder de la nueva Espana. Debia volver a



su casa, alguien tenia que saber algo. No se podian haber esfumado asi sin
mas; estarian escondidos y los localizaria. Iba a poner todo su empefio en ello.
Tenia ojos y oidos en muchos lugares, sus tentaculos llegaban muy lejos.

Una vez en la mansion y sin quitarse ni el abrigo lo primero que hizo fue ir a
la cocina. Abri6 de un golpe las puertas abatibles asustando a Dominga que se
afanaba en los fogones.

—Senor? —dijo extranada de ver a Ramon Salazar alli, ya que raramente
entraba en aquella estancia.

—(Sabes donde esta tu hija?

—No, seior, ya sabe usted que tltimamente no hablamos demasiado.

—Catalina me ha dicho que habia ido al caserio de sus cufiados; igual se ha
acercado a ver a los sobrinos.

—No lo sé, sefior, no me puedo comunicar con ellos.

—En cuanto te enteres de algo me avisas.

—(Ocurre algo?

—Nada, pero quiero ser el primero en saberlo. ;Lo has entendido?

—Si, sefior, descuide que asi lo haré.

Ramon abandono la cocina y se dirigio a la sala donde algunas tardes su hija
se dedicaba a bordar. Elisa estaba junto a la ventana con un pafio entre las
manos. Salazar se la quedo contemplando unos instantes; era bonita aunque no
fuera demasiado lista, muy diferente a Josefa. No le extrafiaba que su yerno
prefiriera a su amante antes que a su esposa.

—Hola, papa —dijo levantando la vista para mirar a Ramén mientras sus
labios se curvaban con una calida sonrisa.

—Hola, Elisa, venia a preguntarte si has visto a Thomas.

—Hace varios dias que no le veo.

—¢(Y la nifa? —pregunt6 ante una duda que cruzo su mente.

—Estara con la nifiera —dijo mientras se encogia de hombros.

—(Cuanto tiempo haces que no ves a Thomas o a la nifia? —preguntd
Ramon irritado.



—No lo sé, he estado muy ocupada.

—¢Haciendo qué?

—Mama y yo hemos ido a misa, y luego hemos estado mirando nuestro
guardarropa porque cuando ganemos la guerra tendremos que ir a desfiles y
alternar con los oficiales y no querrds que vayamos como unas harapientas,
(verdad, papa?

Ramén miraba incrédulo a su hija, que mantenia la mirada puesta en su
bordado.

—Eres mas idiota de lo que pensaba —mascullo furioso.

En aquel momento entr6 su esposa Carmen en la habitacion.

—(Qué ocurre Ramon? —dijo molesta.

—1La nifa, ;donde esta Emilia? —pregunt6 gritando.

—En la habitacion infantil con la nifiera —respondié Carmen.

—(Estas segura? ;La has visto hoy? —interrogd Salazar cada vez mas
nervioso.

—No, pero me imagino que estara alli. ;Donde va a estar?

No le dio tiempo a Carmen a terminar la frase porque Ramén abandond
corriendo la habitacion, subid los peldafios de la gran escalera que conducia
al segundo piso de la mansién de dos en dos. Aln tenia una brizna de
esperanza de que su nieta estuviera en su cuna. Se precipito a la habitacion de
Emilia seguido de cerca por Elisa y Carmen.

El cuarto estaba vacio.

Con furia Ramon tiro al suelo una coleccion de mufiecas que estaba encima
de una comoda.

—iImbéciles! ;Es que no os habéis dado cuenta de que faltaba Emilia? —
dijo mirando a su mujer y su hija—. Teniais que ocuparos de ella, jmaldita
sea!

Abandon6 la habitacion, seguido por las dos mujeres, que intentaban
calmarlo sin demasiado ¢éxito, llamando a gritos a Avelino, su chofer. El
hombre sali6 por la puerta lateral que comunicaba el vestibulo con las



dependencias de servicio en el mismo instante que Ramon bajaba las
escaleras.

—(Esta el coche de Thomas en el garaje? —pregunto.

—Si, sefior, alli esta.

—Y su chofer?

—Fn estos momentos no se encuentra en la casa sefior.

—(Sabes donde llevo a Thomas la Gltima vez?

—A mi no se me informo, ya sabe el sefior que esos dos no daban muchas
explicaciones de sus idas y venidas, pero oi que hablaban entre ellos de la
carretera de Guernica —y afiadi6 con vacilacion—. Fue el dia anterior al
incidente.

—FPero el coche estd en el garaje, eso significa que el mecanico volvio a
casa.

—3Si, sefior. El coche se encuentra en el garaje, pero Saturnino no esta.

La colera se iba aduefiando cada vez mads de Ramon Salazar que tenia el
rostro congestionado y colorado.

—iMaldito hijo de puta! Me la ha jugado, ¢l y esa maldita zorra.

El chofer, abrumado ante el arranque violento de su jefe, miraba con
inquietud a Carmen y Elisa que se abrazan en un intento de protegerse
mutuamente de la ira de aquel hombre que parecia haberse vuelto loco.

—~Cuida tu lenguaje, Ramon —amonestd Carmen a su marido—; no estas en
una taberna, sino en una casa decente.

—No servis para nada ninguna de las dos —profirio a gritos dirigiéndose a
ellas.

—Pero, papa... —decia Elisa estatica y fria—. ;Qué le ha pasado a tu nieta?
.Se ha perdido?

Ramoén vislumbréd una pizca de desdén en los ojos de su hija y levanto la
mano con intencion de darla una bofetada. Se arrepintié y la mano se quedo en
aire. Con furia la empuj0 y su fuerza estuvo a punto de tirarla al suelo.

—Fuera de mi vista las dos. Y ti —Ile dijo a Avelino—, a mi despacho.



Una vez que se encontraron los dos hombres solos Ramoén se sirvio una copa
de la botella de coflac que estaba sobre un aparador y se la bebi6 de un trago.
Se volvio a servir otra que apurd con tanta ansia como la primera. Los
vapores etilicos hicieron que viera lo sucedido con mayor claridad. Una vez
calmados los nervios se sentd en la silla de su escritorio mientras el hombre
permanecia de pie en actitud sumisa. Intuia que algo escabroso habia
sucedido.

—Thomas y su hija han muerto en Guernica cuando los separatistas
quemaron la ciudad, ;jte queda claro?

—S1, senor —balbucio el chofer.

—Necesito dos cadaveres, el de un hombre joven y el de una nifia de la edad
de Emilia. Que no sean muy reconocibles.

—(Pero de doéonde saco a los difuntos? —preguntdo el hombre con
desconcierto.

—iCofio, estamos en guerra! Hay un monton de muertos por ahi.

—Si, sefor.

—Y de esto ni una palabra a nadie.

—Por supuesto senor.

—Vete y haz lo te que te mandado. Si lo haces bien, sabré recompensarte.

Al abandonar Avelino el despacho Ramon Salazar volvid a servirse mas
brandy y alz6 la copa en un brindis solitario. Si Thomas no estaba muerto y
aparecia, lo asesinaria con sus propias manos, aunque dudaba mucho volver a
verlo nunca mas.

—Por t1, hijo de la gran puta. Me las has jugado bien.

Apuro el cofiac de un trago. Cuando sinti6 que sus entrafias ardian como si
estuvieran quemandose en el infierno, se encontré mucho mejor.



Capitulo 13

EQUILIBRIO

Estaba furiosa, y mucho. Tess elevaba el tono de su voz con cada palabra

mientras sujetaba su teléfono movil con el hombro e intentaba abrir un paquete
de pafiuelos de papel con la mano contraria. Al otro lado de la linea telefonica
Alan trataba de calmar el arranque de rabia que sufria. Desde que habia
aterrizado en Bilbao lo mantenia informado de la evolucion de sus
investigaciones y, cuando comentd su sospecha del rapto de su abuela Sarah,
le habia parecido demasiado rocambolesco. Una vez solo, y dandoles vueltas
al asunto, asomd en su mente una sombra de duda. Call6 su recelo. Conocia
muy bien a Tess: era capaz de dejar volar su imaginacion a mundos totalmente
inesperados si se le concedia el mas minimo apoyo. En mas de una ocasion
esa desbordante fantasia los habia metido en algin que otro lio. Aln
recordaba, cuando eran nifios y Tess le habia asegurado que habia visto en el
sotano de la iglesia catolica de un pueblo vecino cadaveres de nifios tapados
con sabanas, lo habian denunciado a la policia y habia resultado que eran
viejas imagenes deterioradas que se habian quitado del altar a lo largo de los
anos. El parroco estaba visiblemente molesto y el sargento de policia
encolerizado. Alan habia aprendido la leccidn; a partir de entonces habia sido
la voz de la razon entre los dos.

—Tienes que ser prudente —intentaba convencerla por enésima vez—.
Borja es la llave para descubrir la verdad asi que tragate el maldito orgullo y



se amable. Te conozco y s€ que lo puedes hacer.

—Me ha mentido y me ha manipulado —replico ella con terquedad—;
aunque reconozco que la culpa es mia por ser una tonta de remate.

—Fn eso estoy totalmente de acuerdo contigo.

—(Pero? —interrogd Tess, que por el tono de su voz de su amigo intuia que
deseaba anadir algin otro comentario.

—Hasta cierto punto entiendo, y también comprendo, su postura.

Aquellas palabras de Alan la enfurecieron mas y emitio un fuerte grufiido.
No podia creer que su amigo se pusiera de parte de Borja. Aunque solo fuera
por lealtad a quien debia apoyar era a ella.

—Tu adorabas a tu abuela —prosigui6 diciendo Alan— y la hubieras
protegido de cualquier cosa.

—iPor supuesto! —grufio Tess

—Si la historia esa que supones en la que tu abuela fue secuestrada por su
padre es cierta —argumentd Alan—, puede herir a mucha gente, tal vez a
demasiada. Algunos estan muertos como tus bisabuelos y tu abuela, pero otros
siguen vivos; piensa en la familia de Josefa y en la familia de Borja, tal vez no
quieran enterarse de la verdad. Al finy al cabo ellos ya tienen su historia y es
la que quieren creer.

—O no les interese que exista un testimonio nuevo —murmuro ella—. Mi
aparicion puede cambiar muchas cosas. Sea cual sea la realidad, no voy a
reclamar nada material, solamente la verdad y ellos tienen el deber moral de
decirmela si la conocen.

Al pronunciar esas palabras acudio a su mente la imagen del sobrino de
Josefa con su piel casi transparente, arrugada y cetrina, arrastrando los
problemas de memoria, en lo fragil y vulnerable que se percibia su imagen
sentado en la butaca de aquel caserio. Aun podia sentir la mirada de sus ojos
tristes clavados en ella. Y luego estaba la hija, sobria y dura.

—Puede que tengas una pizca de razon —prosigui6 diciendo Tess—. A mi
no me hace ninguna gracia que mi bisabuelo fuera un secuestrador que criara a



su hija con su amante y la hiciera pasar por madre de mi abuela pero, si esa es
mi verdad, tendré que aceptarla. Lo que no tolero es que Borja me haya
ocultado informacion de forma deliberada; eso no ha estado bien.

—Solo te pido que seas paciente y lo escuches; déjalo que se explique y
acude a ver a su abuelo. Ese hombre es la ficha que falta en todo este
rompecabezas. Si te enfadas con su nieto, te faltara una pieza fundamental y el
enigma se quedara sin resolver.

—ILo sé, Alan. Lo sé.

—Has llegado muy lejos para echarlo todo por la borda por una simple
rabieta —y afiadidé con sorna—, asi que, amiga mia, comienza a comportarte
otra vez como la chica amable y encantadora que algunas veces eres capaz de
ser. Ademas puede que existan otras versiones de la historia.

—(Como cudles?

—Especulando, y te digo que solo estoy imaginando; tal vez Emilia y Sarah
no sean la misma persona. Quiza hubo una nifia Emilia que murié y después
nacio tu abuela. Ahora tienes una ventana abierta al pasado con una persona
que vivio toda aquella época de primera mano. No dejes escapar la
oportunidad de escuchar a ese hombre.

Alan tenia un don especial para calmarla. Era asi desde que eran pequeios.
La serenidad frente a la turbulencia. Su otro yo. El hermano que la vida le
habia negado.

—Te haré caso. Voy a llegar hasta el final.

—Entonces habla con el abuelo de Borja.

—Yo pensaba que significaba algo para €l y por lo visto no es asi. Otra vez
me he vuelto a equivocar con un hombre —confesé con amargura.

—Tess, cielo, estoy oliendo orgullo herido; ademas una cosa no quita a la
otra, ;Has disfrutado con las atenciones del galan? —Ie pregunto divertido.

—Prefiero no contestarte chismoso —dijo enfadada.

Unos débiles golpes sonaron en la puerta de la habitacion y al abrir la puerta
Tess se encontro cara a cara con Borja Mendizabal. En un principio clavo sus



ojos en el rostro de hombre y lo mir6 fijamente a los ojos; ¢l le sostuvo la
mirada sin pestafiear y al final le hizo un gesto indicandole que tenia su
autorizacion para franquear la puerta. Alli se encontraban los dos solos de
nuevo; el aire se volvio espeso. El muro que ella habia elevado entre los dos a
raiz de los ultimos descubrimientos parecia que se habia vuelto infranqueable.

—Tengo que dejarte —dijo Tess hablando de nuevo por teléfono con su
amigo.

—¢(Es €l? —preguntd su interlocutor.

—Si —respondi6 ella escuetamente.

—Tratalo bien, es la clave. Adids, preciosa.

—Adi6s, Alan.

Al colgar el teléefono quiso encararse con Borja, pero fue ¢l quien hablo
primero.

—Necesito hablar contigo para explicarte muchas cosas.

—Empieza, estoy deseando oirte —replicé Tess sin intentar disimular su
molestia en el tono aspero de su voz y dejandose caer sobre la cama con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—Yo adoro a mi abuelo Antonio —comenz6 a comentar Borja que
permanecia de pie junto a la puerta que acababa de cerrar—, pero es muy
mayor y, aunque su cabeza funciona muy bien, su salud es fragil. Tiene noventa
anos.

—¢Vive con vosotros?

—No. Odia la mansion y todo lo que ella representa. Vive en un pequefio
apartamento en un complejo para personas mayores.

—(Sabe que estoy aqui?

—3Si, al principio me dio miedo contarselo; pensé€ que lo de las fotos era una
tonteria y que te irias pronto, pero segin ibas avanzando en tus investigaciones
me sinceré con ¢l. Mis reservas eran exageradas, hace mucho tiempo que
esperaba a tu abuela. Se llevd un gran disgusto al enterarse que ha fallecido
recientemente. Tiene muchas ganas de hablar contigo.



El rostro de Tess se curvo en un gesto de sorpresa. Clavo su mirada en €l y
se retorcio las manos con nerviosismo.

—(Qué le has dicho de mi?

—Que eres inteligente, obstinada, imaginativa y con un pelin de mal genio.
El resto lo adivino solito —dijo con un guifio y sin poder apartar su mirada de
ella.

—(Qué adivind? —preguntd Tess intrigada.

—Que le gustas a su nieto, y mucho.

Dio un paso hacia Tess con la intencién de tocarla, pero estd no se lo
permitid y retrocedio. Borja se quedo frente a ella con los brazos perdidos en
el aire y la mir6 a los ojos con intensidad.

—También le he comentado que me siento mal por haber sido un condenado
capullo.

—No quiero mas mentiras estupidas ni mas explicaciones insustanciales —
sentencio ella con rudeza.

—Te puedo asegurar que mi abuelo es un hombre honesto y te contara la
verdad.

—Averiguaré lo que he venido a saber y me marcharé. Una vez acabada mi
investigacion no quiero saber nada de los Salazar, los Mendieta ni el Pais
Vasco.

—(Sea lo que sea que averigiies?

—3S1, jamas volver¢ por aqui. De eso puedes estar seguro.

—( Lo qué he hemos tenido ha significado tan poco para t1?

—¢(Qué hemos tenido, Borja? Te agradeceria que me lo explicaras porque
desconozco totalmente a lo que te estas refiriendo —dijo en un tono de voz
levemente alto.

—Sabes que entre los dos hay una conexion. No me puedes engafiar con algo
tan serio —expreso con voz fuerte y seria.

Fue hacia ella y le levanto el menton mirandola profundamente a los ojos.

—Dime a la cara que lo ha habido entre nosotros ha sido mentira.



A la mente de Tess llegd un torbellino de sentimientos contradictorios; tenia
miedo a quedarse atrapada en un limbo inmovilizada para descubrir su verdad.

—Todo ha sido una farsa, un par de revolcones para apaciguar tensiones —
dijo con una potente voz que incluso ella desconocia que podia tener.

—iMentirosa! —dijo con un grufiido mientras agarraba su rostro entre sus
manos y besaba sus labios con fuerza.

Un beso apasionado y eterno. Un deseo compartido.

—¢(Ves como no dices la verdad? —dijo Borja cuando sus bocas se
separaron.

Tess frunci6 el ceno, preferia no sentir.

—Los ultimos meses han revuelto mi vida. Las palabras inventadas del
abuelo no eran tales porque ese lenguaje existia y es vasco. Unas viejas fotos
escondidas me traen a Bilbao y, por si fuera poco mi abuela, que queria con
locura a su padre, posiblemente fue secuestrada por él. Yo siempre pensé que
era buena persona.

—Nadie somos solo angeles o demonios; todos los seres humanos llevamos
grabado en nuestro ADN el bien y el mal. No podemos ser siempre buenos
pero tampoco podemos ser siempre maléficos. Aln en la persona mas buena
existe un acto de maldad al igual que en una mala persona también puede
existir la piedad.

—Quiero respuestas y las quiero ya —dijo Tess con voz autoritaria

Borja se llevo la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacd una vieja
fotografia amarillenta que le tendid.

—Yo desconocia la existencia de esta imagen, pero mi abuelo Antonio me la
ha dado para que la veas antes de tu visita.

Era una instantdnea pequefia, arrugada y ajada por el paso del tiempo, en ella
se distinguia a un nifio con semblante serio que se encontraba de pie junto a
una mujer sentada que le agarraba con su brazo la cintura en un gesto de
proteccion. A su lado otra mujer, también sentada, sonreia abiertamente con un
bebé en brazos.



—EIl nifio es mi abuelo —explicd Borja—, la myujer que esta a su lado es su
madre, y la que estd sentada con €l bebé¢ en su regazo es Josefa con la pequeia
Emilia. La foto la hizo Thomas en el comedor de la casa de mi abuela.

Tess escudrifio hasta el ultimo detalle de la foto.

—Me inquieta esta mujer —dijo sefialando a Josefa—. No sé como es capaz
de sostener en brazos a la hija de su amante, o es una estipida o demasiado
generosa. Ademas creo que fisicamente me parezco a ella un poco —comento
timidamente sin creer demasiado en sus palabras.

—Y eso te asusta?

—Me aterra —confeso Tess con un suspiro.

—Tienes razon, existe un cierto parecido, pero puede que no signifique nada
o tal vez lo revele todo.

Estudiaron juntos la imagen, ambas mujeres compartian similar menton, unos
labios finos y los ojos claros.

—Mi abuela se parecia a su padre —dijo Tess—; el parecido que estamos
viendo es ficticio. Tiene que serlo.

Una corriente eléctrica recorrid su cuerpo, estaba llegando al final del
camino. Tan solo quedaba un eslabon en la cadena y ese era Antonio
Mendizabal. Después, cuando la busqueda llegara a su fin, seria todo o nada.

—(Cuando podemos ir a ver a tu abuelo?

Borja la mir6 de frente, tendié su mano hacia el vacio y aguard6. Lentamente
Tess extendio la suya y se la agarr6 con fuerza.

—Vamos, nos esta esperando.



Capitulo 14

METAMORFOSIS

En Biarritz Thomas y Josefa descansaban del agitado viaje en una habitacion

en la que la luz se colaba tenuemente entre unos visillos a los que una ligera
brisa movia en una sutil danza. Habian vivido momentos tensos desde el
instante en que, una vez abandonado el arenal de Laga, se habian hecho a la
mar y habian sido recogidos a varias millas de la costa por un pequefio
pesquero que habia conseguido burlar el bloqueo al que sometia el ejército
nacional las rutas maritimas, y los puertos, del Golfo de Vizcaya. La travesia
habia sido larga, mas por la tension que se habia vivido a bordo que por el
tiempo que habian tardado en desembarcar en el puerto de San Juan de Luz.
Estaban en Francia y a salvo. Al poner pie en el espigbn ambos se habian
abrazado en un acto de amparo mutuo. El la habia apartado suavemente y habia
acariciado su mejilla en un tierno arrumaco, y le habia regalado una sonrisa
amplia y sincera. Por primera vez desde mucho tiempo atrés, y a pesar de la
incertidumbre que les esperaba, se habia sentido tranquila.

En la localidad marinera habia aguardado un automévil, conducido por un
muchacho joven, que los habia llevado hasta Biarritz. Josefa, con la nifia en
brazos, se habia acomodado en la parte posterior con Thomas a su lado.
Amanecia mientras el coche habia rodado por la solitaria carretera que unia
las dos localidades. Desde la ventanilla del coche se distinguian praderas
verdes, acantilados y casitas blancas de contraventanas rojas, un paisaje



similar al del parte espafiola y sin embargo totalmente diferente. Una linea,
que llamaban frontera, separaba dos mundos opuestos. Una de las partes era
caos, la otra limpieza y orden. Habian dejado atras la red que los mantenia
atrapados sin esperanza, aqui, al otro lado, al fin podian ser libres. En un
momento determinado Thomas habia tomado la mano de Josefa, se la habia
llevado a sus labios y habia depositado en la palma un suave beso.

—Hemos llegado —susurrd.

El vehiculo par6 ante una modesta casa de una planta, un tanto aislada de las
de su entorno, en la que destacaba un pequefio y cuidado jardin delantero. Una
mujer les esperaba en la puerta.

Madame Orlach, una adorable viejecita que ayudaba a la causa republicana
espafiola, era su anfitriona. La mujer de escasa estatura, delgada y con
chispeantes ojos grises, enmarcados por un pelo blanco, los recibid con los
brazos abiertos. No era la primera vez que acogia en su modesta vivienda a
gente huida del otro lado de la frontera.

Frere Jacques, Frere Jacques:

Dormez vous? Dormez vous?

En esos momentos cantaba a la nifia mientras intentaba dormirla en un
capazo situado sobre la mesa de la cocina. El joven matrimonio descansaba en
una de las habitaciones, ¢l era un hombre muy educado, su esposa muy dulce y
la nifa una monada; los dos la adoraban, se los veia muy enamorados. Al
pobre bebé¢ le habia tocado vivir en un tiempo convulso, pensé mirando a la
pequefia. Esperaba que a partir de ese momento tuviera mas suerte.

Sonnez les matines! Sonnez les matines!
Din, dan, don. Din, dan, don

Con el sonido que imitaba las campafias le nifia sonrié y madame Orlach le
devolvio la sonrisa. Era sencillo hacer reir un nifo, solo se necesitaba una
humilde cancion infantil. Cerrd los ojos y deseo ser una chiquilla otra vez,



pero al volver a abrirlos seguia siendo una myjer anciana muy cansada.

Thomas, tumbado en la cama recordaba los dias que habia pasado en la
localidad en su Luna de Miel con Elisa. Entonces se alojaba en una lujosa
suite del exclusivo Hotel Du Palais, muy distinta a la humilde habitacion en la
que se hallaba en ese momento. Con los ojos cerrados rememoraba aquellos
instantes y lo unico que lograba evocar era la frialdad de su recién estrenada
esposa y su amarga noche de bodas en el sordido burdel al que habia acudido
en busca del cuerpo calido de una mujer. Nunca habia imaginado que afios mas
tarde, y con Espafia inmersa en un conflicto, volveria a la localidad con una
mujer a la que amaba y una hija. Elisa y Josefa eran dos mujeres muy
diferentes: mientras una era fria y dura, la otra era calida y tierna. No habia
eleccion posible, ¢l siempre habia preferido el ardor al aire glacial.

Nunca habia amado a Elisa; los motivos para casarse con ella estaban muy
alejados de ese sentimiento y tenian mucho que ver con la codicia. Tampoco
fue el afecto el sentimiento que lo habia movido para acercarse a la mujer que
descansaba a su lado, la tnica razon que lo habia movido era llanamente la
lujuria. Tal vez si Elisa hubiera sido de otra manera ¢l no hubiera buscado en
Josefa, ni en ninguna otra, un refugio donde cobijarse. Ante el desapego de la
esposa no le habia costado demasiado enamorarse de su jovial amante. Cada
mafiana, al despertar, daba las gracias a los hados del destino por haber
aceptado el loco plan que Salazar le habia propuesto.

Al pensar en Ramon una sonrisa burlesca asomé a su rostro. Sabia que el
viejo zorro no tardaria demasiado tiempo en percatarse de su ausencia, y
atando cabos no tendria ninguna dificultad en averiguar que se habia fugado
con su hija y con Josefa. Bramaria al principio y le costaria un poco digerir, lo
que seguro que consideraba una traicion, pero era un hombre practico y con
recursos; estaba seguro de que le declararian muerto, junto con su hija, y
casaria a su hija viuda con otro imbécil para tener su ansiado heredero varon.

Extendié una mano, con cuidado para no alterar el descanso de Josefa y
cogio los periodicos franceses, desperdigados por la alfombra, que hablaban



del bombardeo de la ciudad de Guernica, las primeras fotografias llegadas a
las redacciones comenzaban a ocupar las portadas. La incursidon aérea habia
reducido la localidad a un amasijo de escombros; los diarios Ce Soir y L
‘humanite habian publicado esas imagenes, aunque la version oficial de los
franquistas seguia siendo que la habian quemado los rojos. No podrian
mantener mucho tiempo mas la mentira: Guernica habia sido bombardeada;
Josefa y el habian visto los aviones, habian oido el estruendo de las bombas y
las columnas de humo que salian de una ciudad en llamas, habian captado en el
aire el hedor del azufre que anunciaba la muerte y habian notado el denso
soplo de la destruccion. Ellos 1o habian visto y otros muchos también; aquel
habia sido el Gltimo bosquejo que recordaria de Espaia, pero debian mantener
la boca cerrada porque nadie debia saber que ellos habian sido testigos de
primera mano.

Josefa se desperezo en la cama entornando los ojos. La libertad le habia
devuelto la tersura a su rostro y el brillo a la mirada. Mir¢ los periddicos que
estaban sobre la cama.

—Asi que se sabra que lo que destruyd Guernica fueron las bombas
enemigas y no el fuego de su propia gente como quieren hacer creer —remarco
mirando con horror las fotografias publicadas en los diarios.

—Asi es carifio. (COomo te encuentras preciosa? —dijo abarcandola con sus
brazos.

—Bien, ya he descansado.

A Thomas le preocupaba su embarazado, los nervios y esfuerzos que habia
tenido que hacer para huir no eran muy convenientes en su estado.

—Manana salimos para Bayona, ya esta todo preparado —anunci6 Thomas
— y los documentos estan legalizados.

—(COomo me llamo ahora? —pregunt6

—Eres Alice Bennett, Jones de soltera. Has nacido en isla de Jersey; alli nos
casamos Yy alli nacid nuestra hija Sarah Bennett.

Desde el mismo instante que se montaron en el bote en la playa de Laga a la



nifia la llamaban por su nuevo nombre, que habian elegido para ella entre los
dos; era una manera para que fuera respondiendo a su nueva identidad.

—Algln dia le contaremos la odisea que hemos vivido para estar los tres
juntos —dijo Josefa—; tiene derecho a saberlo.

—Cuando sea mayor y tenga capacidad para entender.

—(Crees que comprendera lo que estamos haciendo? ;Nos perdonard? —
preguntd Josefa con preocupacion

—Claro que si, mi amor. La vida que le esperaba no es el mejor de los
mundos para crecer; si es verdad que tendria dinero, pero le faltaria algo
mucho mas importante: el afecto. Tienes que dejar atras tus miedos, ahora tu
eres sumama y siempre lo serds. Ademas dentro de poco tendrd un hermano o
hermana. Quiza con el tiempo seamos una gran familia —decia Thomas
mientras rozaba sus labios y acariciaba el vientre donde crecia su nuevo hijo.

—¢Y s1 nos odia por lo que hemos hecho?

—Nadie seria capaz de odiar a una mujer como ti y menos su propia hija.

Las palabras de Thomas habian sido pronunciadas con tanto fervor que no le
costd demasiado esfuerza creerle. Constantemente el temor la acechaba; Josefa
siempre habia sido asustadiza desde que era una nifia que vivia en el caserio y
oia colarse el viento por las rendijas. Su padre, o su hermano, la consolaban
con palabras carifiosas llevandose sus pesadillas. Ellos habian muerto y nunca
mas la habia vuelto a abrazar nadie. Luego habia llegado el horror aquel dia
en que su madre y Ramon Salazar la habian convertido en la concubina del
sefior inglés. AuUn recordaba las lagrimas que le habia costado aquella
monstruosa decision. Paradojicamente, todos sus malos suefios huian cada vez
que sentia el abrazo de Thomas.

Se levantaron de la cama perezosamente. En la cocina encontraron a madame
Orlach, que estaba acunando a la nifia en su canasto mientras le susurraba
canciones en frances.

—Mama, papa, mama, papa, nena —balbuceaba con su lengua de trapo.

Ella fue a coger a la nifia y pronunci6 unas palabras en espafiol. Thomas



fruncio el ceno, pues aquel idioma debia ser omitido y cuanto antes mejor.

—Jo, carifio a partir de ahora solo la podras hablar en inglés, nada de
espafiol y por supuesto nada de vascuence —susurro.

—No me he dado cuenta, me ha salido sin darme cuenta —dijo avergonzada,;
algunas veces se le escapaban palabras carifiosas hacia la nifia en su lengua
natal, las mismas que su padre le decia cuando era pequefia en el caserio de
Durango.

—No importa —Ile dijo, beso su frente y le sonri6 calidamente—; vamos a
prepararnos que estard a punto de llegar el taxi para que nos llevara a Bayona.

Josefa, Alice, era consciente de que habian realizado un largo camino y que
no podian dejar nada al azar. Cerraba los ojos y podia oler las bombas caidas
sobre Guernica, ver la playa de Laga a pesar de la total oscuridad y las
débiles luces del pesquero en alta mar, volver a rozar las manos curtidas y
asperas de los marineros que los habian ayudado a subir a bordo, aspirar el
aroma a pescado, mar y gasoil que impregnaba la bodega donde habian estado
escondidas ella y la nifia entre redes himedas y cajas llenas de peces mientras
Thomas, en cubierta, trabajaba como si fuera un pescador mas.

El barco se habia detenido de repente y habia dejado de oir el mondtono
sonido de las maquinas. El miedo habia estado otra vez amenazandola al ver
un haz de luz que nacia de una linterna que enfocaba la esquina donde ella
trataba de ocultarse, detras de unas cajas de pescado, mientras apretujaba a la
nifia contra su pecho rogando para que no llorara. En aquel instante habia
cerrado los 0jos y habia apretado los parpados temiendo vislumbrar lo que no
deseaba, pero entonces alguien habia rozado su hombro y al abrirlos habia
reconocido a Thomas que las venia a buscar para bajar a tierra.

—Estamos en Francia carifio. Hemos burlado el bloqueo —habia dicho
mientras la ayudaba a ponerse de pie para subir a cubierta.

Amanecia en San Juan de Luz y el pequeno puerto de pescadores se
preparaba para la actividad diaria. Cuando habia oido hablar en francés habia
sabido que ya no habia vuelta atras y por primera vez se habia sentido esposa



de Thomas, madre de Sarah y embarazada de su segundo hijo. Al final todo
saldria bien.

De eso hacia ya varios dias. Mientras ella estaba perdida con sus
pensamientos, el taxi que los habia recogido en casa de madame Orlach en
Biarritz, los dej6é en la puerta de un céntrico hotel de Bayona. Nadie hablo
durante el trayecto y el conductor se limit6 a despedirse con un escueto adids
al partir. Alice se disponia a entrar en el vestibulo del establecimiento cuando
Thomas le agarr6 del brazo y la retuvo:

—No, amor, no vamos a hospedarnos en este lugar.

—¢Entonces? —pregunt6 ella sorprendida.

—Nos ha dejado aqui por precaucion, estamos cerca de la frontera y no
quiero ningin incidente desagradable. Salazar ya se ha debido enterar de
nuestra desaparicion y sinceramente no s¢ hasta donde llegan sus tentaculos,
por eso iremos en coche hasta Burdeos donde pasaremos un par de dias.
Conduciré yo.

En una callejuela cercana al hotel estaba el garaje donde recogieron las
llaves de un coche, un moderno y elegante Citroén Avant negro. Les quedaban
casi trescientos kilometros por delante, y posiblemente tardarian mas de cinco
horas en recorrerlos, aunque el trafico no fuese excesivo por la carretera que
recorria la region de Las Landas. Pararon a comer en un coqueto restaurante
junto al mar en Capbreton, alli no habia restricciones de comida. Puestos de
nuevo en marcha, no llegaron a su destino, Alice se empez6 a encontrar mal,
sentia un ligero malestar en el estbmago y pequeiias punzadas en la espalda. El
dolor se fue acrecentando de tal manera que hizo que se doblara hacia delante:

—(Qué te ocurre cielo? —preguntdé Thomas preocupado mientras intentaba
mantener la atencion en la carretera.

Antes de contestar a la pregunta sinti6é un liquido caliente que resbalaba por
sus piernas y al tocarlas comprobd horrorizada que eran unos hilitos de
sangre.

—No te asustes, pero creo que tengo una pequetia hemorragia —dijo con una



deébil voz.

—Pararé en el pueblo mas cercano para buscar un médico —replic6 Thomas
con seguridad.

Un cartel anunciaba que la poblaciéon de Arcachon estaba solo a dos
kilometros.

—Tranquila, queda muy poco para que te visite un doctor —dijo mientras
aceleraba el coche y miraba con preocupaciéon a Alice cada vez mas palida y
nerviosa.

A las afueras del pueblo se encontraron a una mujer que iba a coger una
bicicleta. Al preguntarle por el consultorio médico, les indicé una casa
cercana de piedra y grandes ventanales con contraventanas de madera blancas.
Thomas aparco el coche, salid rapidamente, atravesd a verja y llamd con
insistencia al timbre. Inmediatamente le abri6 una enfermera que corri6 para
avisar al doctor. Cuando los tres fueron hacia el coche encontraron a Alice
palida y con el rostro cubierto de sudor, a pesar del estado de amodorramiento
en que se hallaba seguia sintiendo un dolor punzante que comenzaba en su
estdmago y seguia hasta la espalda. Thomas la cogi6 en brazos y la introdujo
en la consulta con delicadeza. Al tumbarla en la camilla ella sintid que se
adormecia y susurrd el nombre de la nifia. Luego todo fue oscuridad.

Nada mas despertar noto la boca pastosa e intentd abrir los ojos, pero los
parpados la pesaban enormemente. Cuando logré abrirlos, vio a Thomas con
el cabello despeinado y los ojos cerrados, que abrié inmediatamente al notar
el movimiento de ella.

—(El bebe? —preguntd aunque ya sabia la respuesta.

—No estd, cariio —dijo Thomas en un susurro mientras acariciaba sus
mejillas.

Ella puso su mano suavemente sobre el vientre que se habia quedado vacio y
al tomar conciencia de esa realidad comenzo a sollozar en silencio. Sentia la
ausencia que su hijo habia dejado en ella.



—Te pondras bien muy pronto —decia Thomas mientras intentaba secar esas
lagrimas con delicadas caricias de las yemas de sus dedos.

Los siguientes tres dias vivid en una especie de limbo entre la realidad y las
sombras, hasta que una mafana se despertd. Con la cabeza mas lucida, se
sintio culpable por el rechazo que habia tenido en el instante de saberse
embarazada, y pensO, con horror, que quiza el nifio habia intuido el desdén
materno y se habia negado a nacer. Nunca podria decirle que ese repudio
simplemente habia sido miedo. Ya no importaba, jamas lo podria estrechar
entre sus brazos para contarselo.

El doctor le dio el alta meédica, pero ain le flaqueaban las fuerzas y
decidieron quedarse a descansar en uno de los balnearios que se esparcian por
la ciudad. Al principio Alice no abandonaba su habitacion aunque Thomas y
Sarah iban a la playa para disfrutar del delicado sol primaveral mientras
hacian castillos de arena junto a la orilla. Debido a la insistencia de Thomas,
se atrevio a salir con ellos a dar un paseo por el pueblo y admir6 las hermosas
villas que la gente adinerada habia construido para sus vacaciones; incluso se
aventuro a ir de excursion a la gran duna de Pilat, que se encontraba a diez
minutos andando del pueblo. Dejo que fueran Thomas y la nifia, quienes
escalaron hasta la cima porque ella se encontraba sin energia.

Sentada en un muro cercano los observaba hundirse en la arena, caerse y
volver a levantarse, e inesperadamente se dio cuenta de que volvia de nuevo a
sonreir. En aquel instante se prometid que no volver a dejar entrar el desdnimo
a su vida. Aquella chiquilla no se merecia una madre triste.

—(Estas bien? —le dijo Thomas al volver de la duna y sentarse a su lado.

—Si, no te preocupes, estoy perfectamente.

—No me engaiies, tienes la mirada melancolica.

—Mientras os veia jugar por la duna me he dado cuenta de que ya ha habido
demasiada tristeza en mi vida. A partir de ahora he decidido que solo dejaré
entrar a la alegria.

Thomas la mir6 con dulzura y deslizo sus labios sobre los de su myjer; el



embryjo del intimo instante fue roto por la nifia.

—Mama, toma —decia mientras abria su pufio regordete y depositaba en la
mano de Alice un poco de arena que acababa de recoger en la duna.

Ella puso cara de asombro mientras recogia el polvillo.

—(Me la has traido para mi?

—Para mama —decia la nifia sonriendo.

—GGracias, pequefia —dijo mientras besaba a Emilia en la frente.

El primer regalo que le hacia su hija. No permiti6 que la fina arena se
deslizara entre sus dedos y la agarrd fuertemente mientras cerraba su puiio
para no dejarla escapar. La conservo, mezclada con otro puiiadito recogido en
la playa de Laga, en un pequetio recipiente de cristal durante muchos afos. Al
mirarlo recordaba el instante en que la oscuridad habia abandonado su vida
para siempre y habia dejado entrar la primavera. Con el océano atlantico
como testigo, enterrd su pasado y decidio dar paso a la vida.

Después de los dias de descanso, y una vez recuperada de la perdida,
prosiguieron su viaje hacia Burdeos. Al llegar a la ciudad buscaron un lugar
comodo donde hospedarse. Encontraron un pequefio hotel, en una callejuela
cercana a la basilica de Saint— Michel, y una vez instalados se dedicaron a
callejear por la ciudad y pasear por las orillas del Garona mimetizados entre
los turistas. La monotonia y la tranquilidad iban instalandose en sus vidas,
pero Alice a veces sentia un tremendo vacio. No queria preocupar a Thomas,
por eso forzaba la sonrisa e intentaba ocultar la tristeza que a veces se
asonaba a sus 0jos. No le habian quedado secuelas fisicas por el aborto, y el
médico le aseguro que en cuanto se recuperara podria tener otro hijo sin
dificultad, pero necesitaba hablar con una mujer y echaba en falta a Catalina;
ella siempre encontraba la palabra justa para consolarla.

Las noticias de los periddicos no eran muy halagiiefias. Dos dias después del
bombardeo, Guernica fue ocupada por las tropas de Franco. Las
fortificaciones del Cinturon de Hierro que parecian tan fuertes no iban a ser



suficientes para la defensa de Bilbao. Y si la ciudad caia, muchos de sus
amigos, que habian sido contrarios a Franco, lo iban a pasar muy mal.

Paseaban por la Place des Quinconces, junto al monumento a los girondinos,
con su espectacular fuente con los bravios caballos de bronce que llamaron
poderosamente la atencidon de la nifia que los queria tocar y alargaba sus
manitas hacia ellos. Alice se fij0 que Thomas tenia la mirada perdida en la
figura situada en la cuspide del pilar central.

—¢(En qué piensas? —le pregunto.

—Me fijaba en la escultura que corona la obra, ;sabes que representa?

—No tengo ni1 idea.

—Es la libertad rompiendo sus cadenas.

Ambos se quedaron en silencio; Thomas puso una mano en el hombro de
Alice y la atrajo hacia ¢l para darle un casto beso en una de sus mejillas.
Sabia lo que estaba pensando.

—(Entraran en Bilbao? —pregunt6 ella a la vez que se separaba ligeramente
para mirar su cara.

—Sinceramente creo que el bombardeo de Guernica ha decidido la guerra.
Desfilaran por la Gran Via, no te quepa la menor duda.

—Y el cinturon de hierro?

—No creo que unas cuantas fortificaciones y algunas trincheras los paren.
Van a ganar la guerra.

—Tengo miedo por Catalina.

—Ella y el nifio saldran para Inglaterra en cuanto la cosa se ponga fea. Lo
tenemos todo arreglado porque no quiero que se queden alli una vez que la
republica pierda la guerra. Le insisti varias veces a Catalina para que se
viniera ahora, pero tenia algunos asuntos familiares pendientes, aunque me
prometid que antes de que entren en Bilbao abandonara la ciudad para reunirse
con nosotros en Inglaterra.

Alice suspir6 mientras Thomas apretaba su mano para trasmitirle
tranquilidad. Con sus dedos entrelazados siguieron dando su paseo en



direccion a las dos grandes columnas, hacia el Garona.

Los siguientes dias fueron vertiginosos y sus recuerdos se entremezclaban
unos con otros. En Burdeos cambiaron de coche y tomaron la carretera en
direccion a La Rochelle. Pasaron la noche en un pueblecito cercano, Niort, en
una cémoda aunque un tanto destartalada pension, con contraventanas de un
brillante azul, situada en una tradicional y antigua villa que habia conocido
tiempos mejores. Sus duefios, un pintoresco matrimonio ya anciano, no
contaban con demasiados huéspedes asi que la llegada de aquel joven
matrimonio con una pequefia supuso un regalo en su monotona vida. La
habitacion que les dieron era agradable, aunque los muelles del somier de la
cama chirriaban ante cualquier movimiento, pero la suavidad de la colcha y el
alegre papel de florecitas que cubria sus paredes hacian de aquella estancia un
lugar intimo y acogedor. A la mafiana siguiente cuando bajaron al comedor a
desayunar se encontraron con un enorme buffet que contenia los mejores
productos frescos de las granjas que se diseminaban en las inmediaciones.

Tanto a Thomas como a Alice les hubiera gustado pasar algin tiempo mas en
aquel hotel, pero iban con retraso y la nifia estaba inquieta y llorosa. Al llegar
a Nantes tenian la intencion de pasar una sola noche en la ciudad, pero la tos
persistente de la pequefia Sarah los obligd a cambiar los planes y ampliar la
estancia en la ciudad. Ademas el dinero en efectivo se iba agotando y
necesitaban una trasferencia desde Inglaterra para poder hacer frente a los
gastos del viaje.

Fue en esta ciudad, en una terraza cercana a la catedral, donde se
encontraron con un refugiado vasco que no les dio buenas noticias sobre el
desarrollo de la guerra. Alice se fijé en un muchacho muy joven sentado en
una mesa cercana a la suya. Cubria la cabeza con una boina francesa, pero la
forma ligeramente ladeada en que la llevaba le hizo recordar a la txapela que
llevaban los hombres en su tierra. El chico estaba enfrascado en la lectura de
un libro y no repar6 en ella, pero al levantar la vista de las paginas impresas
sus miradas se cruzaron. Aquel gesto la asusto y desvid sus ojos rapidamente.



—Hola —djijo el chico utilizando el espafiol para el saludo.

Sinti0 miedo y mir6 a Thomas.

—Hola, ;como estd? —respondié Thomas exagerando su acento inglés.

—Me llamo Iiaki Goitia —se presento el joven.

—Soy Thomas Bennett, mi esposa Alice y nuestra hija Sarah —dijo mientras
la sefialaba con un leve movimiento de cabeza.

—De vacaciones?

—Si, ;y usted?

—Woy a Paris a reunirme con unos familiares.

—¢De donde es?

—De Bilbao. Me ha dado la impresion de que su esposa miraba con
atencion la portada del libro. Es el Ultimo publicado por el gran poeta
Lauxeta, Arrats Beran; se titula —y anadio a modo de explicacion— A/ caer
la tarde en espaiol.

La intensidad de la mirada del hombre ponia muy nerviosa a Alice, que en
esos momentos deseaba volver a ser Josefa, una sencilla chica de caserio y
poder hablar tranquilamente con Ifiaki de poesia y de su tierra.

—¢(COomo van las cosa por Bilbao? —preguntd apresuradamente Thomas
intentando desviar la atencion de su esposa.

—Sinceramente creo que queda poco para que las tropas nacionales entren.
Toda mi familia muri6 en el bombardeo de Durango, el Uinico pariente que me
queda vivo es un tio que vive en Paris y voy a reunirme con €l.

—Lo siento —dijo Alice conmovida y con las terribles imagenes del
bombardeo aln guardadas en su retina—. Se te ve muy joven ;Cuantos afios
tienes?

—~Casi dieciséis; yo queria alistarme pero no me dejan por la edad y el tio
me quiere a su lado, es carpintero y lo ayudaré para ganarme la vida hasta que
se arregle todo y pueda volver. No creo que Europa deje que Franco asuma el
poder. ;Y ustedes? ;Se quedan mucho en Francia?

—Se nos acaban las vacaciones, pronto regresaremos a Inglaterra.



El chico se puso en pie.

—ILe regalaria el libro —dijo dirigiéndose a Alice—, pero el autor se lo
dedico a mi padre y es lo inico que me queda de ¢él.

—1Le deseo lo mejor —djijo ella con una sonrisa en los labios.

Se alejé un poco de ellos dandoles la espalda, pero repentinamente se
volvio.

—Agur —dijo utilizando la férmula de despedida en vascuence a la vez que
les guifiaba un 0jo y se perdia entre las calles.

—Agur —contestd Alice en un susurro siendo consciente de que aquella
palabra de despedida no solo se lo decia al muchacho, sino a toda su vida.

—Tienes que tener mas cuidado y no hablar en vasco —dijo Thomas
cariiloso—; nunca sabes quién tienes al lado.

—No volvera a suceder, te lo prometo. Me he acordado de Bilbao y de toda
la gente que tendra que huir, y ese chaval apenas un nifio, su vida trastocada...

—No pasa nada —la tranquiliz6 Thomas.

—¢(Seguimos estando en peligro? —preguntd temiendo que Salazar les
estuviera siguiendo la pista.

—No lo creo; hemos cubierto la huida muy bien, pero en tierra francesa aun
estoy alerta. Una vez que lleguemos a Inglaterra me sentiré mas seguro porque
Ramon no sabra donde encontrarnos. Siempre le he hecho creer que soy de
Londres y no tiene ni idea que mi familia es de Yorkshire y mucho menos que
tengo un pequeio astillero en Bridlington, herencia de mi padre que fallecio
recientemente. Siempre le menti al decirle que mis padres murieron cuando yo
era nifio, y fui educado por unos tios que me enviaron a un internado primero,
y a la universidad después, su ausencia en mi vida la justifiqué por malas
relaciones con ellos. A veces me he sentido culpable por ocultar mi pasado y
renegar de mi familia, pero ahora me alegro de ello. Sera practicamente
imposible que dé con nosotros.

Poco después del encuentro, el dinero que esperaban fue transferido a un
banco francés y abandonaron Nantes para dirigirse a Rennes y de alli, al



anochecer, salieron para Granville, la etapa final de su viaje en tierra
francesa. En la poblacion marinera se alojaron en el hotel Normandy, donde
aguardaron la llamada que estaban esperando.



Capitulo 15

SOBREVIVIR

Antonio Mendizabal residia en una urbanizacion formada por pequetios

edificios de dos alturas rodeados de jardines con un pulcro césped, de una
bella tonalidad verde suave, que se extendia a su alrededor y en el que se
podian ver numerosos bancos de madera oscura donde alguno de los
residentes charlaban en grupo o leian en solitario. En una esquina, junto a un
pequefio estanque con patos, una cuadrilla de hombres y mujeres vestidos con
ropa deportiva gritaban entusiastas mientras ejercitaban a algunos perros, de
diferentes tamafios y razas, en un circuito de agility. Borja aparco el coche
cerca de la puerta principal, en un lugar donde una enorme placa indicaba que
estaba reservado a los visitantes. Casi no se habian dirigido la palabra durante
el trayecto; ella alin seguia con el semblante serio y su silencio dejaba claro
que aun continuaba enfadada. Ante esta situacion, €l prefirid no hablar para no
enfurecerla aiin mas.

—Mi abuelo estd muy contento en este lugar, tiene la libertad que quiere y a
la vez estd muy bien atendido si necesita algo. Mi padre se alegré mucho
cuando decidi6 mudarse a este complejo —dijo Borja intentando iniciar una
conversacion mientras Tess salia del coche.

Al atravesar la puerta principal entraron en un amplio hall en el que irrumpia
la luz natural a través de una gran cristalera que permitia ver la parte de atras
del cuidado jardin. Frente a la puerta estaba la recepcion atendida por un



chico y una chica que sonrieron amablemente nada mas ver a los visitantes.

—WVengo a ver a mi abuelo —dijo Borja.

—Esté4 en su apartamento esperandolos —indicé el chico.

—GQGracias —contestd Borja mientras se dirigia a la zona en la que
destacaban tres grandes puertas de ascensor.

Una vez dentro de la cabina apreto el boton del nimero dos y el ascensor se
puso en marcha lentamente. Descendieron en un pequeio rellano del que
partian, a ambos lados, sendos pasillos idénticos. Borja se dirigié al corredor
de la derecha y se par6 ante una puerta tocando suavemente con los nudillos,
del bolsillo del pantaldén vaquero se saco una llave con que la abrio.

Al traspasarla se accedia directamente a un enorme saléon comedor con un
gran ventanal que daba a una terraza donde se veia una mesa de mimbre blanco
con un par de sillones a juego. La mindscula cocina, estilo americano, estaba
en el lado derecho, junto a ella una puerta cerrada y al lado de esta una
entornada dejaba ver una cama cubierta por una colcha beis. De la terraza
salid un hombre mayor con el pelo completamente blanco. Iba vestido con
unos coémodos pantalones de algodon claros, un polo azul marino en el que
destacaba el logo del cocodrilo y calzaba unos zapatos mocasines de ante con
costuras vistas en tono indigo.

Una gran sonrisa ilumind su rostro al ver a Borja, se dirigié a ¢l y le dio un
gran abrazo. Luego mir6 a Tess con atencion, escudrifiando cada fragmento de
su rostro. Dio unos pasos y acaricid la mejilla con ternura, como lo haria un
abuelo con su nieta:

—Tanto tiempo esperando a alguien de la familia inglesa y al final has
venido —fueron las palabras del anciano, pronunciadas con voz fuerte pero
con un leve temblor de emocion.

Ambos se estudiaron mutuamente unos segundos con expectacion. Tess beso
la mejilla surcada de arrugas del hombre.

—Es una alegria conocerte y quiero que sepas que ya he reprendido al torpe
de mi nieto por no traerte aqui el mismo dia en que se encontrd contigo —le



susurraba Antonio mientras la abrazaba con fuerza.

La separ6 un poco y se la quedd mirando directamente a los ojos.

—Qué pena que mi madre no viva para verte, para ella Josefa era como su
hermana pequefia. Yo era un nifio cuando vivia con nosotros, pero tengo muy
buenos recuerdos de esa mujer. La ultima vez que la vi me dijo: «Anda,
Antonio, vamos a jugar al escondite inglés», entonces me puse frente a la
pared y comencé el juego, «Un, dos tres, al escondite inglés» canturreé¢ con mi
voz infantil. Las dos primeras veces que me di la vuelta estaba alli, parada, al
lado de la puerta. No habia avanzado y eso me extraio. Siempre nos
divertiamos y reiamos, pero ese dia podia ver claramente las lagrimas
resbalar por sus mejillas y era incapaz de entenderlo. La tercera vez que me di
la vuelta ya no estaba en la habitacion. Nunca mas la volvi a ver.

Se hizo el silencio.

—Vamos a sentarnos, estoy cansado —les dijo mientras les sefialaba el sofa
y ¢l tomaba asiento en un sillon individual situado al lado.

Una vez acomodados continu6 hablando.

—Mi madre tenia todo preparado para marcharnos a Inglaterra y reunirnos
alli con Thomas y Josefa, pero a ultima hora no pudo ser. —EI anciano perdio
la mirada en el infinito y al cabo de un pequefio instante continué hablando—.
Unos dias antes de caer Bilbao, un diplomatico del consulado inglés vino a
casa y le entregd unos papeles para poder subir en un barco que salia del
puerto; creo que iba para Francia y una vez alli nos recogerian para llevarnos
a Inglaterra. Teniamos nuestro salvoconducto para huir, pero de un modo
inesperado todo se trunco.

—(Qué ocurrié? —preguntod Tess realmente interesada.

—1La noche anterior a la partida vino un miliciano a casa y le avis6 a mi
madre que habian matado a mis tios y a mi prima. Fue una venganza personal
mas que un asunto politico porque eran nacionalistas, pero no gente destacada.
Mi tio era un hombre trabajador y el caserio daba sus frutos, pero con mucho
esfuerzo. Quien los senald fue un vecino amparado por la guerra y el



aislamiento del lugar. Primero ejecutaron a mi tio, luego a mi tia, alli mismo
en la puerta del caserio, les hicieron ponerse de rodillas y les dieron dos tiros
certeros en la cabeza. Mis primos estaban alli y vieron todo ese horror. La
prima protesto y se abalanzo contra uno de los que dispararon a sus padres, le
pusieron una pistola en el pecho y apretaron el gatillo, murié en el acto. Era
solo una nifia. Mi primo sabia que el proximo era ¢l, asi que en un instinto de
supervivencia corrid al bosque para esconderse. El vecino no queria dejar
testigos y los asesinos tampoco.

—iQue¢ horror! —expreso visiblemente afectada.

—Logro6 refugiarse en una casa cercana. Eran buena gente y amigos de mis
tios, asi que lo escondieron en el corral de los cerdos y dieron aviso a mi
madre. Ella fue a buscarlo inmediatamente. No sé¢ como logro llegar hasta ¢él,
pero se lo trajo a casa con nosotros. Cuando lo encontrd, le costaba
reaccionar: no hablaba tenia la mirada perdida y el cuerpo helado, no
obedecia a ninguin estimulo. Aquel era el dia que teniamos que coger el barco
para Francia, preparamos unos hatillos con lo imprescindible y nos fuimos
rapidamente para el puerto con la esperanza de coger el barco los tres. El
primo no tenia papeles, pero faltaba poco para que los nacionales rompieran
el cinturon de hierro y desfilaran por la Gran Via y mi madre no queria verlo.
Penso que una vez en el buque ya se arreglarian las cosas.

Borja alcanzo un vaso de agua a su abuelo, que se estaba emocionando al
recordar aquella parte de su vida.

—AIl llegar —prosigui6 relatando el hombre mayor—, comenzaron a
bombardear, el caos era total y no pudimos subir a ninguna embarcacion, asi
que nos volvimos a casa. La mayor parte del trayecto la hicimos andando,
escondiéndonos como podiamos y con el miedo en el cuerpo. Al poco de
llegar, los nacionales entraron en la ciudad que estaba casi vacia, no
encontraron resistencia. Mi madre nos metid a los nifios en una habitacion y
ella esperd sentada en el comedor, llamaron a la puerta dando voces y me
asomé para escuchar. Eran soldados de las Brigadas de Navarra, se fijaron en



una bandera roja y gualda que mi madre habia colocado estratégicamente en
una silla, se la habia dado Salazar unos dias antes. Al comprobar que solo
habia una mujer y dos nifios afortunadamente nos dejaron tranquilos, aunque
advirtieron que colgara la bandera en el balcon.

—¢ Lo hizo? —preguntd Tess

—~Claro que lo hizo —respondid Antonio con una sonrisa amarga—; lloraba
como una magdalena mientras la sujetaba a la verja pero esa orden era de
obligado cumplimiento. Iba nuestra vida en ello.

Antonio Mendizabal se levantd del sofad y se dirigi6 al ventanal, se quedo
alli con la mirada perdida en el horizonte durante uso momentos. Luego se
volvio y fue hacia un aparador, abrié uno de los cajones y sacO dos
fotografias.

—Ven aqui muchacha— le dijo a Tess.

Ella obedeci6o y se coloco juntd a ¢l. Antonio le enseid una de las
fotografias.

—Fsta es Catalina. Mi madre.

Era una foto de estudio donde se veia a una mujer morena de mediana edad
que sonreia a la camara. Iba vestida con una blusa blanca y en su cuello
destacaba un collar de perlas de varias vueltas.

Otra de las fotografias, un tanto borrosa, mostraba a una pareja joven
bailando a lo agarrado en una fiesta popular.

—Es la tnica foto que hay de mis padres juntos. Creo que no se hicieron
ninguna mas, entonces no era como ahora; los retratos se los hacian los ricos,
los pobres, solo en dias especiales.

Tess recordo las fotos que habia encontrado escondidas en la litografia del
Guernica mientras ayudaba a Antonio a volver a sentarse en el sofa.

—1La vida ha cambiado mucho desde que yo era pequefio. Si Ramon Salazar
levantara la cabeza, se volveria a su tumba de la impresion. —Profirié una
sonora carcajada y afiadio—. A mi madre le conté muchos secretos. Ella lo
escuchaba con paciencia y €l iba librandose de su carga, que desde luego era



mucha. En su casa nadie le hacia caso, ni la estirada de su mujer y mucho
menos ese hijo adoptivo que se habia inventado.

Borja se revolvio inquieto y su abuelo 1o mird.

—A ti no te voy a descubrir nada nuevo porque ya lo sabes, pero la chica no.
—Se calld durante unos segundos—. Gregorio no era un Salazar. La guerra
habia terminado hacia unos afios y Ramon seguia visitando a mi madre, pero
en ese momento lo hacia en calidad de amigos porque tenia una nueva amante
joven, una viuda de guerra con un hijo al que mas tarde ayudo a entrar al
seminario. Recuerdo que aquel dia vino a casa con muy mala cara, y mi madre
le puso un café con un bizcocho que habia hecho el dia anterior. Hablaban en
voz baja, pero yo abri la puerta de mi habitacion y escuché desde el pasillo.
Fue cuando me enter¢ de sus secretos.

—FEsta en el hospital, se ha intentado ahogar en la playa, iba vestida con
el traje de novia.

—Tu hija no esta bien, ten paciencia.

—La vamos a internar en un sanatorio, pero Carmen no quiere. Dice que
ella la cuidara.

—Déjala hacerlo, es su madre.

— Ay, Catalina! Hice algo terrible que ella jamds me perdond. Se enamoro
de un muchacho que se aprovecho de ella y la dejo preriada cuando apenas
tenia diecisiete anos. La lleve a un convento de monjas en Navarra y alli
tuvo al nifio. Un varon. Pero se lo quité. Mi hija me odio desde entonces.

—Cielo santo!

—FEmbarque al chico en unos de mis barcos para México y le dije que si
alguna vez volvia a poner un pie en Espana lo mataria con mis propias
manos.

—/Y el bebe?

—Carmen quiso que pagdaramos a una familia de campesinos para que lo

cuidaran y no perderle la pista; al fin y al cabo, era nuestro nieto, pero yo



no lo veia como tal, asi que lo entregué a un hospicio. Aiios mads tarde
intente saber de él para recuperarlo, pero era demasiado tarde. Me dijeron
que nada mas empezar la guerra alguien habia ido a buscarlo y se lo habia
llevado de muy malas formas.

—/Quién?

—Por la descripcion, el padre del nifio. Intenté hacer averiguaciones, pero
fue imposible. La familia desaparecio de Bilbao. Mi hija no queria volver a
ser madre y los dos abortos que tuvo se los provoco ella misma con unas
hierbas que le habia proporcionado alguien. Era su venganza contra mi. no
darme ningun nieto. Me dijo que ella tenia un hijo, mi heredero, que lo
buscara.

—/Y el de Emilia?

—La pusimos vigilancia las veinticuatro horas al dia para que ese
gestacion no se malograra pero nunca quiso a la nifia. Siempre pensaba en
su primer hijo y en el padre del nifio. He arruinado muchas vidas, Catalina,
demasiadas. Solo vi la riqueza de la familia Aguirre y pensé que casandome
con Carmen podia acceder a sus circulos selectos y mirame ahora. Una
mujer que se quedo estéril después de tener a Elisa y una hija que heredo la
debilidad de su familia materna.

—No digas eso, Ramon, es tu hija.

—Desde ninia era rara, «melancolia», me dijo el doctor, igual que su
abuela materna. Locura, Catalina, simplemente chifladura. Lo intenté, Dios
sabe que lo intente, es verdad que cometi un error, pero para enmendarlo le
di un buen marido y solo le exigi un hijo legitimo, jera tanto pedir?

—Bueno, tampoco es para tanto. Ahora ya tienes uno al que legar tus
negocios.

— Ay Catalina! Tu no lo entiendes. Gregorito no tiene sangre Salazar.

—/;Como qué no? Es hijo de tu primo.

—Te voy a contar un gran secreto y confio en tu discrecion.

—Por supuesto, Ramon.



—A mi primo Gregorio no le iban las mujeres, esa actitud era un
escandalo en una familia tan catdlica como la nuestra. Lo sabiamos, pero
todos callabamos. A mi me lo confeso cuando éramos adolescentes y tengo
que decir que no me sento demasiado bien; le dije palabras muy duras
acomparniadas de algunos insultos. No estoy muy orgulloso de ello, siempre
fuimos como hermanos y cuando se confio a mi le fallé. La familia queria
tapar la falta a toda costa y cuando se presento la ocasion no la
desaprovecho. La hija de una familia amiga se quedo en estado de un
hombre ya casado, asi que la unieron en matrimonio con Gregorio a cambio
de que su familia diera a los recién casados una cuantiosa dote. Gregorito
fue uno de esos nifios que la familia dice que son sietemesinos aunque estan
a término.

—No tenia ni idea!

—A favor de mi primo tengo que decir que quiso muchisimo al nifio; no
tanto su mujer que se desentendio de ambos y se dedico a una vida de ocio y
viajes, algunos de ellos con sus amantes. Sin embargo, mi primo siempre fue
muy discreto con sus aventuras.

—/Sabias eso cuando adoptaste al nifio?

—~Claro que si, pero ¢l lo desconoce. No quiero que el chaval conozca los
origenes de su nacimiento. Sé que con el orgullo que tiene iba a sufrir

mucho si se entera de que mi primo Gregorio no era su padre biologico.

Tess se quedd mirando a Borja.

— Lo sabe tu madre?

—3Si, intentd encontrar a su abuelo bioldgico, mas por curiosidad que por
carifio.

—Y lo consiguio?

—ILa familia se cerr6 en banda, pero una prima, la oveja negra de la familia,
que vivia en Paris, le puso sobre su pista. Averigué que era un hombre
bastante mayor que su abuela, que habia tenido aventuras con muchas



jovencitas y que muri6 alcoholizado. No quiso saber mas. Por lo que a ella
respecta, el viejo Gregorio Salazar era su abuelo paterno y como tal respeta su
recuerdo.

El silencio inund6 la habitacion roto por las conversaciones y las risas que
se ofan en el jardin.

—Todas las familias tienen sus secretos chiquilla —le dijo Antonio.

—Lo sé, en la mia se han ocultado muchas cosas.

—A veces es mejor callar —sentenci6 en anciano.

—Creo que en ese punto estas muy equivocado, todas las personas tenemos
derecho a saber quiénes somos y de donde venimos.

—Para eso estoy aqui. —Antonio suspir6—. Hoy va a ser el dia de
ensamblar todas las piezas sueltas para que empieces a construir la verdad. Es
mi regalo.

Tess se prepar¢ para abrir su Caja de Pandora.



Capitulo 16

EL FINAL DE SU PRINCIPIO

Alice llevaba a la nifia en brazos y Thomas la agarraba desde atras rodeando

con sus brazos a ambas en una actitud protectora. Soplaba una suave brisa que
arrullaba sus rostros y la mar, con vivaces olas, los mecia como una madre
protectora arrulla la cuna de un recién nacido. Alli, en la lejania, se
vislumbraba la isla de Jersey imponente en medio del profundo océano. Una
dura roca a la que afianzarse.

—Tierra inglesa —dijo Thomas mientras la atraia hacia €l para depositar un
suave beso en la nuca—. Lo hemos logrado, carifio. Te prometo hacer que tu
vida a partir de este momento sea muy dichosa y voy a poner todo mi empefio
en que ni un solo dia de los que pasemos juntos te arrepientas de la decision
que has tomado.

«Un, dos tres al escondite inglésy», esas palabras resonaban en la cabeza de
Alice en la voz infantil del pequefio Antonio. Noté la humedad en sus ojos
mientras a su mente acudian las imagenes de aquellas desapacibles tardes de
invierno en las que Bilbao quedaba envuelto bajo un cielo plomizo en las que
un halo de luz grisacea aventuraba esa llovizna fina, pero persistente, que iba
calando poco a poco y hacia que la ciudad se volviera un bosque de paraguas.
La inclemencia del tiempo se combatia, en la intimidad de aquella morada,
que era su refugio, con un puchero de chocolate puesto al calor de la lumbre y
que poco a poco iba impregnando, con su olor dulzon, la atmosfera del hogar;



Bizcochos que se iban ablandando al ser untados en la taza de espeso cacao y
el ultimo sorbo, apurando hasta el final, que dejaban en el nifio unos graciosos
bigotes marrones. Después, cuando la olla estaba ya vacia, se retiraban la
mesa y las sillas del comedor a una esquina para hacer sitio y alguien, de cara
a la pared, decia aquellas palabras magicas, «Un, dos tres, al escondite
inglés». Un juego que habia finalizado para ella en los arenales de Laga y que
renacia en aquella isla que se vislumbraba en la distancia. Su escondite inglés
nunca mas seria un juego, sino la realidad en un escenario en el que
comenzaba a interpretar su nueva existencia.
—1La pesadilla ha terminado. Estamos a salvo Sra. Bennett —dijo Thomas
En el barco habian llevado a cabo una pequefia ceremonia de boda; no tenia
ninguna validez legal, pero no importaba, ya que tenian un certificado de
matrimonio expedido en la isla de Jersey tres anos antes donde decia que
Thomas Graham Bennett y Alice Olivia Jones habian contraido matrimonio.
También tenian la partida de nacimiento, y bautismo, de su hija Sarah Charlotte
Bennett nacida un afio después. A pesar de que todos esos papeles legales,
habian querido tener en su memoria el recuerdo del instante en el que se
convirtieron en marido y myujer. Le habian dicho al capitan del barco que les
gustaria celebrar una ceremonia simbodlica de renovacion de votos y asi lo
habian hecho. Thomas habia vuelto a deslizar el anillo por el dedo de su
esposa, la alianza que le habia entregado para proclamar su amor por ella y
que llevaba las palabras escritas en su lengua: «Maite Dotzut. Te quieroy.
Alice paso la nifia a su padre que la acurruco contra su pecho; Sarah dormia
sosegada ajena a la belleza de la bahia de St. Aubin, que los recibia con sus
limpias aguas. Al otro lado, en la lejania pero aun visible para el viajero, se
divisaba el continente que habian abandonado. Ninguno de los dos volvio la
vista para contemplarlo mientras el bote se dirigia al puerto de la isla en la
capital St. Helier, para ellos no existia ninguna posibilidad de vuelta atras.
—Nos quedaremos un tiempo aqui —decia Thomas sonriendo—. Nos
alojaremos en casa de la Sra. Jones, que es tu tia. Hacia tiempo que no os



veiais porque tu padre murié hace mucho tiempo y la relacion con tu madre no
era buena, pero al fallecer esta habéis retomado la relacion. ;De acuerdo?

—~Claro. ;Cémo es ella? —quiso saber.

—Una anciana dulce y amable que apoya a la causa republicana en Espaiia.
Ayud6 a la evacuacidén de nifios y nos acogera a nosotros para comenzar
nuestra nueva vida. Fue maestra de escuela antes de jubilarse y te dara algunas
clases de inglés.

—Fstoy nerviosa —susurrd alzando su vista hacia el gran castillo que
dominaba el puerto.

—No tienes que estar intranquila, sefiora Bennett. Estamos a salvo.

—Me gusta como suena mi nuevo nombre.

—ESse es ahora tu apellido.

—Y lo seguiré siendo el resto de mi vida. Lo Uinico que siento es que nuestro
bebé no podra crecer junto a nosotros —murmuro Alice con un halo de
tristeza.

—No tienes que preocuparte por eso porque su recuerdo siempre estara en
nuestros corazones. Ademas tenemos una hija maravillosa y seguro que
vendran otros.

Ella sonri6 ante esas palabras.

—También s¢€ a ciencia cierta que tiene la mejor madre del mundo —afiadio
Thomas con apenas un susurro—. Sois las dos mujeres mas importantes de mi
vida. No lo dudes nunca.

Cinco minutos mas tarde desembarcaron en el puerto con la mar en calma y
un cielo azul sin apenas nubes.

La sefiora Jones vivia a las afueras de St. Helier en una bonita casa blanca
de grandes ventanales que daba directamente a una playa. Los recibié con
alegria en la puerta y enseguida extendié los brazos para coger a la nina
mientras Thomas pagaba el taxi y Alice se ocupaba de organizar el equipaje.

—Bienvenidos, bienvenidos —dijo con entusiasmo—. jPero que mufiequita
tenemos aqui! ;Sabes que eres una nifia muy guapa? jClaro que si, tunante!



Pero no os quedéis ahi como pasmarotes, pasad a la casa que vendréis
cansados del viaje.

Era una mujer de baja estatura, la piel muy blanca, pelo cano, ojos azules
como cielo de verano, delgada y muy parlanchina. Se movia con destreza e
intentd ayudar a Alice con algin bulto, pero esta no se lo permitié y sigui6 a la
sefiora Jones al interior de la casa. Nada mas atravesar la puerta habia una
gran estancia en la que destacaba una gran biblioteca que cubria una de las
paredes, un sofa con tapiceria de flores rojas y una gran mesa de comedor. En
una esquina de la estancia habia una escalera al lado de tres puertas de madera
que permanecian cerradas. La casa olia a flores silvestres y té.

—Os he puesto en el primer piso. Hay dos habitaciones y un bafio. Mientras
esteis aqui, me quedaré en la habitacion de abajo, la que hay junto a la cocina.
Asi tenéis un poco de intimidad y os sentiréis mas comodos.

—No quisiéramos molestar —dijo Alice.

—No me molestdis para nada. Es un verdadero placer poder ayudar de
cualquier forma a los republicanos espafioles; ojala lo hubiera podido hacer
con mas gente. A partir de ahora, eres mi sobrina y quiero que te sientas como
tal. Esta casa es también tuya. Intuyo que nos llevaremos bien muchacha.

El verde de los campos y el azul del mar le recordaban a cada momento la
tierra que habia dejado para siempre. Thomas y ella, acompafiados muchas
veces de la nifia, daban largos paseos por los senderos y contemplaban las
vacas de pelaje marron que salpicaban el paisaje destacando en el verde de
los prados. Otras veces cogian un coche y recorrian las estrechas, y escasas,
carreteras de la isla algunas rodeadas de extensos campos de patatas. Incluso
en alguna ocasion la sefiora Jones les prepard dos viejas bicicletas que
encontro en el trastero con las que subieron al punto mas alto de la insula, Les
Platons, en el que dieron buena cuenta de los manjares que habian preparado
para la ocasion. Pero si habia un lugar que les gustaba a los dos en especial
eran los escarpados acantilados de la costa norte, tal vez porque a Thomas le
recordaban el paisaje de su Yorkshire natal y para Alice eran un perfecto



sustituto de los de La Galea, cercanos a la mansion de los Salazar, y desde los
que tantas veces habia contemplado el impresionante paisaje que formaba el
estuario natural donde desembocaba el rio Nervion, ya convertido en ria, y
que llamaban El Abra.

A pesar de las excursiones respetaba escrupulosamente el horario destinado
al estudio. Las clases de diccidon, que puntualmente tenia con la sefiora Jones,
iban dando sus frutos. Alice logré dejar atras su acento extranjero para
conseguir, poco a poco, la entonacion del inglés de Jersey.

—Creo que seria dificil ubicarte como extranjera. —Observo Thomas
después de una larga conversacion mantenida en inglés

—Todo se lo debo a mi profesora; ha obrado un milagro —dijo exagerando
el acento britdnico—. Es una buena.

—De las mejores. No lo dudes —contestd6 Thomas riendo.

El tono de su voz, y la expresion de su cara, hicieron que ella se atreviera a
preguntar algo que venia rondando por su cabeza desde tiempo atras.

—Es algo mas que una apacible y dulce viejecita retirada en la isla,
(verdad? —pregunt6 intrigada.

El tardo en contestar.

—Ahora es una maestra jubilada que vive en la isla y que ha recibido a su
amada sobrina y a su familia para unas apacibles vacaciones.

Alice se quedo pensativa.

—Y antes que era?

—Alguien muy valiosa para Inglaterra.

—(COomo se ha podido esconder en una isla tan pequefia donde la relacion
entre sus habitantes es tan estrecha?

—Porque ella es de aqui y se marcho para estudiar magisterio en Londres
donde ejerci6 como profesora hasta que se jubilo.

—¢En qué lugar encajo yo si aqui todo el mundo la conoce?

—FEres la hija de un hermano tarambanas que muri6 en Londres
alcoholizado, y por supuesto sin descendencia, pero eso solo lo sabemos



nosotros tres.

—¢(Cual es la verdadera razon de que esa apacible dama inglesa este aqui?

Thomas se quedd un rato pensativo y mird a Alice. Tomo su barbilla con una
de sus manos y la acerco lentamente hasta su rostro para depositar un suave
beso en sus labios.

—Hay un Fiihrer en Alemania que dara mucha guerra en Europa y la isla esta
cerca del continente.

—(Es peligroso ese sefior?

—Mucho, el bombardeo de Guernica quiza solo sea una muestra de lo que
nos espera.

Un escalofrio recorri6 la espalda de ella al recordar.

—Por cierto como simbolo tienen una esvastica muy similar a la cruz vasca
que mande grabar en tu anillo.

—(Crees que deberiamos borrarla? —interrogd preocupada.

—~Claro que no, que Hitler se haya apropiado de ella no significa que se lo
dejemos llevar a cabo. Para ti es un simbolo.

—Algln dia, cuando le cuente a Sarah nuestra rocambolesca historia, se lo
pasar¢ a ella. Iniciaré una tradicion familiar, ese anillo siempre pasara a la
primera nifia que nazca en las generaciones venideras. ;Qué te parece carifio?

—Una idea fantastica, como todas las tuyas.

La pequefia, ajena a la conversacion, chapoteaba feliz con las olas del mar.
Alice se acerco a ella y contemplo como las olas rompian en la playa para
retirarse después dejando tras de si una estela de espuma blanca, en aquel
momento se mimetizd con las aguas de aquel mar y sintid6 que cada vez que
abandonaban los arenales se llevaban un pedacito de Josefa Arruti para traer
hasta la orilla a Alice Bennett. Hasta que llegd el instante en que se sintid una
nueva persona.

Tres dias después Thomas entr6 muy agitado en la habitacion donde ella
tejia un gorro mientras la nifia descansaba placidamente en su cuna.

—Las tropas de Franco ya han entrado en Bilbao.



Un grito ahogado salié de la garganta de Alice, puso sus manos sobre su
boca y comenzd a sollozar. Todo estaba perdido. Thomas la abrazo
fuertemente y la atrajo hacia su hombro protegiendo su nuca con sus manos
mientras ella lloraba. De repente se separd bruscamente.

—(No ha resistido el Cinturon de Hierro? —pregunto.

—Goicoechea les ha entregado los planos. —Y afiadi6 con sorna—: este ha
tenido mas €xito que sus compafieros que ya lo intentaron en el 36.

—Y la ciudad?

—Desierta, todo el que ha podido ha huido. La mayoria de los puentes estan
destruidos pero las fabricas siguen en pie.

—(El Gobierno Vasco?

—Parece ser que en un primer momento se retird a Trucios con idea de irse
para Barcelona. En Bilbao la bandera roja y gualda cuelga en la fachada del
ayuntamiento.

—~Catalina y el nifio —susurr6 angustiada—. ;Qué va a ser de ellos?

—No te preocupes porque teniamos un plan de fuga. Me imagino que en
estos momentos estaran en un barco camino de Francia para posteriormente
pasar a Inglaterra.

—Entonces vayamos a su encuentro —dijo Alice con determinacion.

Dos dias después una embarcacion los dejo en el puerto de Southampton, el
mismo puerto del que habia partido afos atrds el mitico Titanic. Estaban
alojados en un coqueto hotel a las afueras, una casa de campo de estilo tudor;
a Alice le gustaba estar con la nifia en la sala de huéspedes junto a la chimenea
que aun permanecia encendida algunas horas al dia a pesar de que era junio y
el verano se queria abrir paso en la campifia. El calor y el olor que desprendia
la madera al quemarse, junto con el crepitar del fuego, le transportaban a su
lejana infancia en las verdes montafias vascas. Aquel dia estaba mas inquieta
que de costumbre y, mientras la nifia jugaba con un peluche de trapo, ella
miraba fijamente la lumbre.

Las noticias que llegaban desde Bilbao a los periddicos ingleses aseguraban



que muchos civiles, mujeres y nifios en su mayoria, habian tomado el camino
del exilio y embarcado en buques que tenian como destino puertos franceses.
Thomas se habia marchado temprano esa mafiana para intentar recabar alguna
informacion sobre Catalina y el nifio. Llevaba fuera varias horas y eso la
ponia mas nerviosa porque cada minuto que pasaba iba perdiendo la esperanza
del reencuentro. En cuanto lo vio atravesar la puerta y observar su semblante
se le encogio el estomago. Intuyd que algo habia sucedido.

—Malas noticias?

—Pésimas, las peores que te podia traer. No han cogido el barco.

Alice se llevo la mano a su boca para ahogar el grito que queria fugarse de
su garganta.

—Pero, pero... —balbuceod sin querer pronunciar con palabras lo que en
esos momentos pensaba su cabeza.

—Han fusilado a su cufiado junto a su esposa y uno de los hijos. La nifia.

—iDios Santo! —gritd sin poder reprimir el horror que aquella noticia le
producia—. Eran buena gente nunca hicieron mal a nadie. ;Cémo ha sucedido?

—Parece ser que un vecino queria hacerse con el caserio y las tierras y la
guerra le ha dado la oportunidad.

—Y el nino? —preguntd Alice con temor a la repuesta mientras a su mente
acudia la imagen del pequefio Juan Mendizabal, siempre alegre y de semblante
risuefio.

—Logro escapar y se refugio en casa de unos amigos que lo escondieron y
avisaron a Catalina que se fue a por ¢€l. Pens6 que les daria tiempo a llegar al
barco, pero no fue asi.

—(Podran coger otro?

—Son momentos de caos, pero intentaremos que de una u otra forma salgan
los tres. Te lo prometo.

Alice se abrazd con fuerza a Thomas sabia que aquel hombre haria lo
imposible por salvarlos. Eran su familia. Si se quedaban en las tinieblas que
se abatian sobre las personas que aspiraban a ser libres, no habria paz para



ella.



Capitulo 17

MELODIA SECRETA

Antonio se revolvid en su sofd; se 1o notaba una cierta incomodidad y miro

de frente a su nieto que le hizo un gesto afirmativo con su cabeza.

—Hay tantas cosas que debes conocer —dijo suspirando—; algunas son
dificiles de hablar, pero soy ya un anciano y necesito quitarme esta losa que
llevo desde hace tanto tiempo. Te debemos la verdad a pesar de las
consecuencias que traiga.

—No quiero hacer dafio a nadie, simplemente pretendo descifrar porque las
palabras de ese anillo de boda estan en el idioma vasco y entender las razones
por las que nunca se me dijo nada.

—El motivo es el miedo, pequeiia; los jovenes no lo entendéis porque habéis
tenido una vida facil, pero a las personas de mi generacion nos tocod vivir
tiempos convulsos. Cuando yo era joven callabas y acatabas. La libertad o el
pensamiento propio no eran cosas de las que los hombres, y mucho menos las
muyjeres, disfrutibamos en aquella época.

—(Quién era la madre de mi abuela? —preguntd Tess con el temor de ya
conocer la respuesta.

—Flisa Salazar —contest6 el anciano sin dudar.

—¢(No era hija de Josefa Arruti? —interrogo ella con temor.

—Por supuesto que no. ;De donde has sacado esa idea absurda muchacha?

—Dicen que me parezco a ella, el pelo rubio, los ojos azules...



—ILa nifia tenia muchos rasgos de Thomas. Es verdad que Josefa era rubia y
de ojos claros pero hay mucha gente por ahi con esas caracteristicas y no
todos son de la misma familia.

—¢Por que la secuestro su padre y la hizo pasar por hija de su amante?

—Esa es una explicacion demasiado simple para esclarecer todo lo que
sucedid en aquellos dias.

El silencio se hizo en la habitacion.

—Cuéntaselo, abuelo. Creo que es hora de que sepa la verdad —apremio
Borja.

—La verdad? ;Realmente quieres saber la verdad? —expresdé mirando
fijamente a los ojos de Tess que inclino la cabeza afirmando—. Hicimos lo
que pudimos para sobrevivir.

Acompaii6 las palabras con una risita socarrona mientras Tess lo miraba
desconcertada. Fue entonces cuando el anciano, con la mirada perdida en el
horizonte comenzo a hablar.

—Mi1 madre era la amante de Salazar porque se habia encaprichado con ella
desde el mismo momento en que la vio con mi padre. Al quedarse viuda la fue
acorralando como un cazador a su presa y ella, una sencilla mujer, se tragd el
orgullo y la vergilienza para darme de comer y una buena educacidon. Alun
recuerdo el desprecio de otras sefioras en las tiendas, o incluso en la iglesia
donde se negaban a compartir banco con ella, las miradas furtivas con cara de
asco de esas elegantes damas avinagradas que olian a naftalina. A mi me
protegia de todos esas habladurias; siempre pens6 que yo no me daba cuenta,
pero lo sabia todo. Mis compafieros del colegio iban a casa los unos de los
otros a jugar o hacer los deberes. Ninguno de ellos queria venir a la mia o me
invitaba a la suya. Aquella situacion era muy dificil para mi, pero siempre se
lo oculté¢ para que no sufriera, igual que ella disimulaba otras cosas para
ahorrarme disgustos. Fue una superviviente, el hombre en el que me he
convertido se lo debo a ella. Nunca la juzgaré.

—No tiene nada de que avergonzase —dijo Tess perpleja.



—FEra leal a los suyos. Acogi6 a Josefa bajo su proteccion cuando no era
nada mas que una inocente chiquilla a la que un acuerdo de gentes egoistas
mancillo. Nos pudimos salvar de esa posguerra gris, pero no lo hicimos
porque ampard a mi primo Juan de una muerte segura aun exponiendo su
propia vida. —Se quedo en silencio unos segundos como intentando decir algo
mas que le costaba—. Muri6 de viejo en Inglaterra. Ta lo conociste y me
atrevo a suponer que le quisiste mucho.

—(Yo? —inquirié confusa intentado recordar mientras algunas caras
conocidas volvian a su memoria.

—Claro que ti le conociste como Bernard Harper —soltd con voz clara
mirando fijamente a los ojos de la muchacha.

—Bernard Harper era mi abuelo —susurro ella aturdida.

—Juan Mendizdbal, mi primo, y Bernard Harper eran la misma persona.

—Eso es imposible —balbuced Tess—. Mi abuelo nacié en Londres y se
crio en Argentina, sus padres tenian un rancho y murieron en un accidente de
avioneta. Eran amigos de mi bisabuelo, quien lo acogié porque no tenia ninglin
pariente que pudiera hacerse cargo de él.

—Mentiras y secretos. Acabdbamos de pasar una guerra y estabamos
sumidos en el hambre y la enfermedad. A mi tio lo mataron por malos quereres
y el unico que sabia qui€nes eran los asesinos y el mal nacido que habia
mandado apretar el gatillo era mi primo. Mi madre hizo creer a todos que
estaba muerto y lo escondi6. Estaba delgado y débil, la ropa le caia grande,
aunque poco a poco con los cuidados que le dimos fue recuperandose.

—Entonces esas palabras que decia... —balbuceo Tess.

—(Qué palabras? —pregunto el anciano.

—Tenia palabras secretas para llamarnos carifiosamente, yo era Laztana y la
abuela Biotza.

Antonio Mendizabal sonrio.

—FEl muy puietero no se pudo olvidar del vasco; le dijeron que no lo
volviera a hablar, que iba su vida en ello. Hay cosas que salen aunque las



tengas que mantener ocultas. Quiza en el fondo no quiso perder totalmente su
identidad. Biotza era como se dirigia mi tio cuando llamaba a su esposa y
Laztana como nos llamaban a los nifios.

—Dale a leer los papeles de tu madre abuelo —indic6 Borja.

—Estan en el primer cajon de mi cémoda, Borja; ve a la habitacién y
traelos.

Borja se dirigio a la habitacion y volvio al cabo de un rato con un manojo de
papeles amarrados con una cinta de color rojo.

—Aqui tienes el cuaderno que ella escribia de vez en cuando y algunas
cartas que nunca enviaba —le dijo Antonio a Tess mientras le entregaba el
atado—. No quemé estos papeles porque pensé que tal vez algin dia vendria
alguien con ganas de saber, y ese persona eres ti. Te estan destinados. Borja y
yo nos vamos a dar una vuelta por el jardin y te dejaremos sola para que leas.
Tienes café recién hecho y algln refresco en la nevera. Sirvete lo que quieras,
considera que estds en tu casa.

El anciano se puso de pie, ayudado por su nieto, que le dio el brazo mientras
caminaban lentamente hacia la puerta. Cuando los dos hombres abandonaron la
habitacion, Tess se arrebujo en el sofa, cogio el raido cuaderno de tapa negra y
lo abri6. Algunas paginas estaban arrancadas pero las que ain quedaban se
hallaban amarillentas por el paso del tiempo. Imagin6 la mano que guiaba la
pluma para escribir, con excelente caligrafia, parte de su propia historia.

Se prepard para leer.



Capitulo 18

ALBORADA

Alice se habia adaptado muy bien a la vida inglesa. En poco tiempo era una

vecina mas del pueblo, una joven madre con un esposo que la adoraba y muy
activa en el quehacer de la comunidad. Thomas retomd la direccion del
astillero y habian construido una casita cerca del mar, con un gran jardin,
donde pasaba sus horas plantado flores y cultivando una pequeia huertecita.

Aunque no lograba quedarse embarazada de nuevo la alegria que le
proporcionaba la pequefia Sarah llenaba su deseo maternal por completo. Se
parecia mucho a su padre, pero también decian que a ella. Ser las dos rubias y
de ojos claros ayudaba bastante a ver esa semejanza. A veces, al advertir lo
rapido que crecia se sentia mal y pensaba en Elisa, pero era solo era un golpe
momentaneo de congoja, cuando la pequeiia fuera mayor le hablaria de aquella
otra tierra tan lejana donde naci6 y de la familia que tuvieron que dejar atrés.

Un dia, el primero de abril de 1939, Thomas vino con la noticia de que la
guerra en Espafia habia terminado y Franco la habia ganado. Pensé en sus
sobrinos, en Catalina y el pequefio Antonio e incluso en su madre. Las noticias
que llegaban, a traveés de periddicos y la radio, no eran muy halagiiefias; se
hablaba de exilio, presos politicos, y hambre. Miseria, demasiada.

—¢(No hay forma de ayudar a Catalina desde aqui? —preguntd6 a Thomas
desesperada ante las noticias que leia en los periodicos.

—En estos momentos no pero hay abierto un canal de emergencia para



cuando lo necesite. En cuanto pueda vendra con los nifios. No te preocupes —
le respondi6 Thomas a la vez que le acariciaba la mejilla.

Ella lo beso a la vez que el la cogia en brazos para subir las escaleras hasta
su habitacion. Entre sabanas revueltas y las caricias ardientes de sus cuerpos
sudorosos, celebraron que estaban vivos e intentaron olvidar todo lo que habia
quedado atras.

Un mes mas tarde llegd una angustiosa peticion de ayuda. El sobrino de
Catalina, Juan, corria peligro. Los asesinos de sus padres y hermana sabian
que el nifio habia visto el crimen y no querian dejar testigos. Vivian
angustiados, temiendo que en cualquier momento se presentasen en su casa
para llevarselo. Salazar le habia prometido su ayuda para alejarlo de Bilbao,
pero no de forma desinteresada. Sabia de la ideologia nacionalista de su
padre, y en la nueva Espafia que estaban construyendo los que habian ganado
la guerra no cabian esos descarrios, su deber era reeducar a los hijos de los
que fueron sus enemigos. Juan Mendizabal, como otros muchos hijos de rojos,
debia ir a un colegio de la falange, donde le ensefarian, de manera cristiana,
ser leal a la patria. Era la Uinica forma que admitia para darle su proteccion.
No habia otra opcion. Catalina, horrorizada, supo que debia preparar la huida
del pequefio y el unico lugar invulnerable estaba en Inglaterra.

Thomas y Alice viajaron al sur del pais a finales del mes de mayo para
recoger al pequenio Juan, que habia conseguido salir del puerto de Santurce en
un carguero con destino a Hamburgo. El buque realizé una parada técnica en
El Havre y dej6 al furtivo pasajero al cargo del capitin de un yate de recreo
con destino a Brighton.

El nifio que desembarco aquel dia en el puerto inglés no se parecia en nada
al recuerdo que Alice guardaba de ¢l. Estaba excesivamente flaco, su ropa
holgada acrecentaba esa delgadez, y sus piernas se asemejaban a dos fragiles
palillos, a sus ojos les faltaba vida y su sonrisa, antes siempre permanente,
habia desaparecido. Intentd gritar su nombre, pero el chillido fue un susurro
silencioso. Solamente pudo correr hacia €l para ampararlo entre sus brazos,



aunque al hacerlo se dio cuenta de que su cuerpo estaba inerte. Hizo 1o tnico
que pudo en aquellos momentos, musitarle dos palabras conocidas al oido,
Laztana Biotza. Solo entonces Juan reacciono y la abrazo agarrandose a ella
con fuerza mientras intentaba contener sus sollozos. Thomas contemplaba la
escena desde lejos sin querer romper ese momento intimo entre dos personas
que se reencontraban.

Pidi6 una habitacién en el hotel Lion y acostaron al nifio en la gran cama
custodiado por los cuerpos de los dos adultos. Estuvo dormido durante veinte
horas seguidas, algunas pesadillas alteraban su suefio y cuando esto sucedia
Alice lo acurrucaba contra su maternal cuerpo mientras acariciaba supelo y le
susurraba al oido palabras de carifio. Su nueva documentacion atestiguaba que
Bernard Harper habia nacido en Londres siete afios atras, con un afio habia
emigrado, junto a sus progenitores, a Argentina, donde estos habian muerto en
un terrible accidente. Sin familia cercana Thomas Bennett y su esposa, amigos
intimos de la pareja, se hacian cargo de su tutela. Juan Mendizédbal habia
dejado de existir.

Aquel primer verano en Yorkshire fue de descubrimientos para un chaval que
ansiaba la libertad. Aprendi6 el idioma sin dificultad y seguia a Thomas a
todas las partes. Jugaba con la pequenia Sarah y se dejaba mimar por los
brazos amorosos de su tia Alice. Si habia un lugar preferido para él, era el
astillero donde el tio construia los barcos, y se afanaba en coger pequefios
trozos de madera y moldear sus propias embarcaciones que botaba,
acompanado de los amigos, en las playas cercanas.

La paz de aquellos dias duré6 muy poco, con el final del verano Inglaterra
tuvo la peor de las noticias. El uno de septiembre de 1939 el canciller aleman
Adolf Hitler invadi6é Polonia y dos dias después Francia e Inglaterra le dieron
un ultimatum para que se retirara. Al no hacerlo, inicidé la Segunda Guerra
Mundial. Thomas se prepar6é para luchar en la marina, pero unas fiebres
reumaticas se lo impidieron, y no apto para el servicio activo, se dedico desde



la retaguardia a patrullar las costas inglesas en el servicio civil.

Un afio despu€s comenzaron los bombardeos alemanes sobre Londres. Alice
siempre preocupada en temas de infancia, fue una de las mas activas vecinas
de la localidad en la organizacion de la acogida de nifios londinenses en el
seno de las familias del pueblo para protegerlos de la terrible realidad que
vivia la capital. Ella, aunque debia ocultarlo, sabia muy bien, y de primera
mano, el terror que traian las bombas alemanas. Uno de esos viajes fue el ocho
de mayo de 1941. Thomas fue a despedirla a la estacion junto con Bernard y
Sarah. Se sentia contenta con aquel viaje destinado a privar a los mas
pequefios del infierno de las bombas. Beso a los nifios y a su marido y, en el
ultimo instante, antes de subirse al tren, se quitd su alianza de su dedo anular,
la beso y se la coloco en el dedo mefiique de su mano izquierda a su esposo y
subio al tren. Un escalofrio recorri6 la columna vertebral de Thomas.

—¢Por que has hecho esto? —preguntd confuso.

Ella, desde la puerta del vagon, le brindo una de sus extraordinarias
sonrisas.

—Guardamela hasta que vuelva —dijo diciéndoles adids con la mano y
lanzandoles besos en al aire mientras el convoy se ponia en marcha
lentamente.

Dos dias despu¢s, el diez de mayo, organizaba un grupo de nifios en la
estacion de St. Pancras de Londres para llevarlos a la seguridad de la campina
de Yorkshire cuando se inicio otro de los terribles bombardeos que asolaban
la capital britanica. Acostumbrada ya a esas incursiones, puso a buen
resguardo a los nifios en cuanto oyo las sirenas, pero una de las nifias mas
pequefias corrid desesperada sin rumbo fijo por la estacion y salié a la calle.
Alice fue tras ella inmediatamente y en el momento que logrd atraparla,
comenzaron a caer las primeras bombas. El ambiente se impregné de un olor
penetrante a petroleo, empezaron a arder pequeios fuegos mientras caian
cascotes de los edificios que se derrumbaban a su alrededor. El caos se
apoderd de la zona. «El infierno otra vez», pensdé mientras veia a la nifia



acurrucada en el suelo llorando entre espasmos. Fue entonces cuando
instintivamente se tumbO encima protegiendo a la pequefia con su propio
cuerpo.

Cuando todo termind y las fueron a buscar, la nifia estaba con vida, pero
Alice se habia ido para siempre.

Fue enterrada en el cementerio de Bridlington con honores militares; la
ciudad condecor6 su valor mientras su viudo, hija y sobrino adoptivo, la
lloraban en silencio. Alice Bennett permanecié eternamente joven en la retina
de quienes la conocieron y en una fotografia, colocada en un lugar de honor en
el salon de 1a casa familiar.

Una imagen que Sarah mostraba orgullosa, primero a su hija y mas tarde a su
nieta, mientras les narraba la apasionada historia de un amor que vivié un
caballero de Yorkshire, que por negocios desembarco en la isla de Jersey,
donde conocid a una bella y dulce lugarefia de la se enamor¢ y, aunque en un
primer momento, habia sufrido el rechazo de la muchacha, ¢l habia logrado
embelesarla con sus encantos y casarse con ella. Los protagonistas de esa
historia eran su padre Thomas y su madre Alice.



Capitulo 19

PASADO AL PRESENTE

La letra de los textos era picuda y de trazo enérgico; quedaban pocas hojas y

las que ya no estaban habian sido arrancadas con cuidado, como si quien lo
hubiera hecho deseara borrar para siempre las huellas de las palabras que un
dia escribid. Tess advirtid el encabezamiento de aquella libreta: «Para que
conozcas las causas que llevaron a este final». Catalina le hablaba a ella solo
por medio de unas hojas amarillentas. Habia llegado el momento que habia
venido a buscar. Se prepar6 para leer.

Esto es simplemente una historia de gente corriente que fueron
extraordinarias. Algun dia, alguien se preguntara el porqué de algunas
cosas y necesitara respuestas. Tengo la esperanza de que este cuaderno la
ayude a encontrarlas. Lo conservo escondido porque es peligroso que caiga
en manos inadecuadas, pero no he sido capaz de negarle a esa persona mis
palabras. Josefa, mi dulce nifia, era una chica como tantas otras. Su destino
era encontrar un buen chico para casarse y criar a sus hijos, pero su vida
dio un giro inesperado. Derramo muchas lagrimas por la infamia a la que
fue sometida por su propia madre y por Salazar, que la convirtieron, contra
su voluntad, en la querida de Thomas, el yerno inglés de ¢l. Fue vendida
para devolver la salud a su hermana enferma y comprada para descargar a

una senorita arisca de los deberes conyugales. En el camino, y contra todo



pronostico, los amantes se enamoraron loca y apasionadamente, puedo dar
fe de ello. Un amor tan intenso que fue capaz de superar diversas pruebas
que acaecieron en su camino. Una de ellas un inesperado embarazo. Aun
recuerdo que lo sospeche cuando estaba de dos faltas, fuimos al boticario
para hacer la prueba de la rana: positiva. El gesto padlido de Thomas al
enterarse de la noticia vislumbraba la catastrofe; su esposa también estaba
embarazada, el ansiado heredero de Ramon venia en camino. No era un
buen momento para la criatura que Josefa llevaba en su vientre. Era una
mujer valiente, pero ser madre soltera en aquellos tiempos no era nada
facil, la reclusion en un convento hasta dar a luz y nada mas nacer el bebé
darlo en adopcion fue la unica via que tuvieron muchas mujeres que
esperaban hijos sin estar casadas. Pero ella, terca, se nego a aceptar ese
destino. No queria pensar en entregar a su hijo a desconocidos, no entraba
en sus planes. Yo la contemplaba con infinita pena mientras ella tejia
patucos o se acariciaba su tripa aun lisa. Sus ojos cargados de tristeza me
partian el alma.

Al enterarse Salazar del embarazo, por boca del propio Thomas, me culpo
a mi. Era imposible razonar con él, creia que era una maquinacion de
Josefa, ayudada por mi naturalmente, con no sé qué turbulentos fines.
Esperaron poco para poner remedio al problema, al dia siguiente a las
nueve de la noche se presento Ramon en casa con Dominga y una partera.
En cuanto los vio Josefa, comprendio lo que iba a suceder, lloro y suplico
que le dejaran a su hijo, incluso dijo que se marcharia lejos, que nunca la
volverian a ver. Sus ruegos no sirvieron de nada, la dieron un tranquilizante
y la comadrona arrebato el feto de sus entrarias. Thomas tuvo una gran
discusion con su suegro y vino a casa a pasar unos dias para estar junto a
ella. Durante aquella larga noche que veldabamos el suerio de Josefa, le eche
en cara su cobardia, pero se defendio alegando que no podia perder también
al hijo que esperaba su esposa. Un nifio sacrificado por otro. No tengo

palabras para el tremendo dolor. Salazar no tuvo su ansiado heredero



porque el bebé que dio a luz Elisa fue una ninia. Me alegré infinitamente.

Tess levantd la cabeza del cuaderno y sinti6 nauseas. Las palabras escritas la
entristecian profundamente y compadecia a esa muchacha a la que habian
obligado a soportar un aborto no deseado. ;Habia capaz de amar a la hija de
su amante a pesar de que no le dieron la posibilidad de nacer al suyo?

La primera vez que vi a la nieta de Salazar la llevaba su padre en brazos y
estaba frente a mi puerta. Pensé dar un portazo y dejarlo en la escalera,
pero fui incapaz de hacerlo. Me tragué el orgullo y los dejé entrar en mi
casa sin entender su insensibilidad al dolor de Josefa por su obligada
perdida. Noté como se quedaba paralizada al ver a Thomas y a su hija, y al
mirarlo a los ojos vislumbre el brillo de sus lagrimas, pero afortunadamente
supo controlarse. No queria tocar a la nifia, no podia, pero con gran
esfuerzo alzo su mano y el puiio de la criatura atrapo con fuerza uno de sus
dedos. Thomas nos pidio perdon por traerla. Su esposa estaba débil, y se
quejaba constantemente de lo molesta que resultaba la criatura, por
supuesto Ramon apenas la miraba porque estaba decepcionado. Josefa
comprendio enseguida que esa inocente necesitaba carino y decidio darle el
suyo. Solo una mujer muy especial era capaz de llevarlo a cabo como lo hizo
ella.

Una sublevacion militar ha arrastrado al pais una guerra civil. Josefa,
Thomas y yo apoyamos a la republica, Ramon a las tropas de Franco. La
gente esta crispada con posturas enfrentadas y acérrimas en las que no cabe
ninguna posibilidad de dialogo. Los que ayer eran nuestros amigos son hoy
enemigos. Deje de creer en Dios el dia que murio mi esposo Antonio y me
olvide de castigos divinos: ahora sé con certeza que el unico infierno que
existe estd aqui, en las calles, en las trincheras y los campos de batalla
cubiertos de cadaveres de jovenes que hubieran tenido que morir de viejos.

La contienda ha traido a la gente mucha miseria, hambre y miedo. Josefa

sufrio un terrible bombardeo en Durango; Salazar la mando alli con un



proposito. Se libro de la muerte por los pelos y estuvo a punto de morir a
manos de los amigos de su cuniado que son requetés y en ese momento
estaban organizando las armas para cuando llegaran las tropas nacionales.
Thomas vino a verme desesperado al enterarse donde habia ido y logro un
coche para ir en su busca. Llego a tiempo y logro traer a Josefa sana y
salva. Durante la noche o1 sus sollozos ahogados, solo fue capaz de decirme
que fue horrible, cada vez que intentaba contarme algo de lo sucedido las
palabras no llegaban a su boca y unicamente era capaz de llorar y yo
lloraba con ella, era lo unico que se me ocurria hacer.

Han decidido huir al saber que Josefa estaba de nuevo embarazada.
Quieren que ese hijo tenga la oportunidad de nacer. Al principio me parecio
un plan descabellado, pero en el fondo de mi corazon sé que la situacion es
desesperada. Europa nos ha abandonado y los fieles a la republica vamos a
perder la guerra. Tenemos un futuro incierto. La idea es que también los
acomparie la nina, ya que su padre no quiere dejarla atras. Josefa tuvo
muchas dudas, pero al final se ha atrevido a llevarlo a cabo. Creo que es

mejor que se la lleven con ellos, seran los padres que se merece tener.

Llevo mucho tiempo sin escribir en este cuaderno. Los acontecimientos
han sido angustiosos. He perdido muchos amigos. A algunos los sorprendio
la muerte en la guerra, otros fueron asesinados y algunos se tuvieron que ir
como Thomas y Josefa.

Se marcharon el mismo dia que Guernica fue bombardeada. No supe si
habian conseguido huir o se habian quedado entre los escombros para
siempre. Las informaciones eran confusas y la angustia no me permitio

dormir en varios dias. La casa se quedo muy vacia sin ella.

Su desaparicion causo ira a Salazar, que aseguro con indignacion a todo
el mundo que su yerno y su nieta habian muerto en la quema de Guernica. El
dia que se celebro su funeral estaban a salvo en Francia, camino de

Inglaterra, donde mas adelante me iba a reunir con ellos, pero mis cuniados



y mi sobrina fueron asesinados por los malos quereres que amparaban la
guerra y mi prioridad era encontrar a mi sobrino Juan superviviente de la
masacre. Cuando quise coger el barco y exiliarme era demasiado tarde, las
tropas nacionales habian entrado en Bilbao. Aun recuerdo el momento en
que llamaron a mi puerta y los soldados leales a Franco me ordenaron
colgar la bandera bicolor en mi balcon, entonces supe que todo habia
terminado. Lloré, pero me jurée resistir. La insignia adorno el forjado de la
barandilla durante muchos dias muy a mi pesar.

En el cementerio de Derio hay dos tumbas que son mentira y una que esta
vacia. Elisa Salazar ha huido de su padre, escapo de casa con ayuda de su
madre, para Lisboa. Me han contado que un hombre y un muchacho la
esperaban en Buenos Aires. Ella también fue un titere en manos de su padre,
como lo fuimos muchos de nosotros, y también se merece un final sin

tiranos.

Las demas paginas del cuaderno estaban en blanco. Si lo que le habia
contado el abuelo de Borja era verdad, en cierta manera debia su vida a
aquella mujer. Tess se levantd del sofa y sali6 a la terraza, apoyo los codos en
la balaustrada y tuvo ganas de gritar. No queria parecer una loca, o asustar a
los vecinos, asi que tomo aire, lleno sus pulmones y lo expulsé con fuerza. Se
sinti6 mucho mas tranquila.

Al volver la habitacion se sentd en el sofa de nuevo y cogid las cartas,
numeradas aunque sin fechar, que Catalina nunca llegd a enviar. Emprendio su
lectura.

Querido Juanito:

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien. Por aqui vamos
sobreviviendo como podemos. Seguimos con las cartillas de racionamiento y
los alimentos escasean, pero con dinero se pueden comprar cosas en el
estraperlo. Yo misma me he convertido en estraperlista, vendo medias de

nailon a las mujeres que pueden pagarselas, me las consigue un contacto en



el puerto de Santurce. Cada vez que me acerco por alli recuerdo aquella
madrugada en la que te dije adids para siempre e intento retener el calor del
abrazo que me diste mientras te aferrabas a mi sin querer soltarme. Aquel
acto fue la cosa mas dificil que he tenido que hacer en toda mi vida. Notaba
tu miedo, pero tuve que darte una nueva identidad para salvarte. Ya no eres
Juan Mendizabal, sino Bernard Harper. Llevas el nombre por tu abuelo
paterno y el apellido por el instrumento que tanto le gustaba a tu padre. el
arpa. Aun recuerdo un dia, poco antes de empezar la guerra, que fuimos a un
concierto y cayo embelesado al ver como la interprete era capaz de sacar
sonidos tan bellos de sus cuerdas. Era la primera vez que lo escuchaba, y a
finalizar me dijo muy serio que en otra vida seria arpista. Es mi pequeno

homenaje al estupendo hombre que fue.

Imagino a un nifio asustado camino de una nueva vida. El abuelo a veces le
contaba el viaje de vuelta en barco desde Argentina cuando era apenas un
chiquillo, pero en ese momento sabia que lo en realidad narraba era una huida
desde un puerto vasco para emprender el exilio. Tess suspiro y cogio la
siguiente carta.

Querido sobrino:

Me han llegado una comunicacion que estas bien. Thomas les ha hecho
creer a todos que eres el hijo huérfano de unos amigos que vivian en la
Argentina y que murieron en un tragico accidente alli. A partir de ahora esa
sera tu realidad; a nadie le podras decir que en Bilbao tienes una tia que te
adora, pero sabes bien que no podia permitir que Ramon Salazar se saliera
con la suya. Cuando vino aquella noche a decirme que te llevaba a un
internado de Madrid donde harian de ti un buen cristiano y un insigne
falangista se me estremecieron las entraiias. No lo iba a consentir. Tu padre
se revolveria en su tumba si yo permitiera que eso sucediera. Te dije que
olvidaras aquel funesto dia donde viste asesinar a tus padres y tu hermana,

que olvidaras al vecino que dio la orden y el rostro de quienes la ejecutaron.



No vivas con rencor, no merece la pena. Tengo que decirte que gracias a la
intervencion de Ramon Salazar, el vecino no se ha apropiado del caserio tal
como deseaba, ahora lo vamos a rentar pero, algun dia, cuando puedas
volver sin miedo, sera para ti, es tu patrimonio, la casa de tus antepasados.
Me hubiera gustado que crecieras a mi lado junto a tu primo Antonio, pero
prefiero perderte para que tengas un futuro a sabiendas que estas en buenas
manos porque sé que Thomas y Josefa velaran por ti como yo misma lo
haria. No encontraria en todo el mundo mejores personas para educarte que
ellos.

Tess dejo la carta sobre la mesa y cogio otra para leer.

Queridisimo sobrino:

Son dias muy tristes para todos, aunque la noticia me ha llegado con
mucho retraso debido a la guerra en Europa. Me he enterado de que Josefa
ha muerto en un bombardeo sobre Londres. La que se convirtio en mi
hermana de corazon se ha ido para siempre. Era una buena mujer. Cierro
los ojos para oir su risa por el pasillo y los juegos que inventaba en el
comedor con vosotros los ninios, pero al abrirlos todo es silencio y tristeza.
La casa me oprime y el ambiente en Bilbao, antes alegre y bullicioso, es
cada dia mds gris. Voy a vender esta casa llena de tantas lagrimas para
empezar de nuevo, un hogar diferente donde los recuerdos no acechen en
cada rincon. Nuevos muebles que no contengan el aroma de las manos que
se posaron sobre ellos, sabanas y toallas que no fueron acariciados por la
piel de quienes se marcharon y nunca volveran. Tengo que dejar partir a
vuestros fantasmas. El dolor permanecera siempre conmigo, pero me

obligaré a apartarlo, se lo debo a tu primo que el pobrecito ha sufrido tanto.

Pudo reconocer la desesperanza en esa carta de una mujer derrotada y se
preparé para leer la siguiente.

Querido Juanito:



Hace mucho tiempo que no te escribo, no te apures, estoy bien. Todos los
domingos vamos a misa como buenos catolicos que estamos obligados a ser,
yo con mi mantilla y tu primo con su traje de pantalon largo. También nos
hemos mudado a una casa nueva, de aquellos tiempos que tu conociste solo
quedan algunas fotografias escondidas en un cajon. Ramon Salazar me ha
convertido en algo parecido a su confidente y me considera su amiga, yo me
limito a sacar provecho de la situacion. Tiene una nueva amante, una viuda
de guerra, joven, guapa y pobre, que tiene un hijo al que ha ayudado a meter
en el seminario. Me gustaria mucho poder verte, ni tan siquiera tengo una
fotografia actual de tu rostro, pero te imagino parecido a tu padre y a tu tio,

fuerte, amable y muy apuesto.

Bernard tuvo todas las cualidades que habia imaginado Catalina. La abuela
Sarah decia que la habia enamorado con sus aires de galan y su eterna sonrisa.
Como abuelo habia sido el mejor del mundo, le gustaba contar historias de
miedo las noches de tormenta, inventar palabras y recoger conchas con formas
raras en la playa. Tess Lo recordaba en la gran mesa de dibujo en su taller o
construyendo juntos, primero pequefios buques de papel que flotaban en el
estanque, luego barcos de madera que arrojaba al mar con mensajes escritos
en su casco, mas tarde, en el astillero, aprendiendo a disenar junto a €l los
yates de recreo, los mejores de la costa de Yorkshire. Cada vez que se botaba
alguno habia una gran fiesta en el muelle que rodeaba al pequetio astillero, los
abuelos bailaban agarrados mirandose a los ojos, mientras se besaban con
ternura rozdndose discretamente los labios y diciéndose palabras al oido.
Nunca imagino los secretos escondidos tras aquellos seres que parecian tan
anodinos y corrientes.

Cogi6 el siguiente papel interesada cada vez mas en aquellas cartas escritas
para no enviarse jamas.

Querido sobrino:

El motivo de la presente es para decirte que he ampliado el taller de



costura cogiendo a algunas muchachas que quieren aprender el corte como
alumnas. Tengo éxito porque se apuntan mas de las que puedo atender.
Antonio ya ha empezado a estudiar derecho y se ha ennoviado con una chica
del Casco Viejo, hija de un comerciante de telas. Dentro de un mes tengo que
ir a Paris con la excusa de los desfiles de modas y la compra de algunas
telas. Me gustaria mucho verte, ya he mandado recado a Thomas, pero tengo
miedo de que no me den el pasaporte, aunque soy una ciudadana que no se
mete en lios. La politica la deje atras hace ya muchos arios, tal vez Salazar
intuya que va a tener lugar ese encuentro y lo impida. Espero verte tesoro.

Recordd una fotografia de un jovencisimo abuelo posando con la Torre
Eiffel de fondo, estaba solo pero miraba con atencion a la camara y sonreia
feliz. Decia que aquella imagen era especial porque habia sido el primer viaje
que habia realizado al extranjero solo.

Mi amado sobrino:

No sabes la alegria que me dio verte en Paris, sé que fue muy poco tiempo,
pero solamente poder verte y abrazarte fue suficiente. Estas muy cambiado,
eres todo un caballero inglés, pero sigues teniendo el encanto de los
Mendizabal. No lo pierdas nunca. Me hiciste muy feliz al saber que andas
ennoviado con la pequeria Sarah, aun recuerdo cuando era apenas un bebé y
su padre la traia a nuestra casa. jLa de papillas que la hice! Quien me iba a
decir entonces todas las cosas que nos deparaba la vida. Al volver del viaje
vino Salazar a casa; creo que sospecha de nuestro encuentro. Aun tengo
aprension de que ocurra algo inesperado y tengdis que volver. Desde que
terminod la guerra el miedo forma parte de nuestras vidas diariamente; tal
vez cuando Sarah y tu estéis ya casados podré descansar mas tranquila, no
se si conoces que, segun la ley esparniola, ella es menor de edad y estaria
bajo la tutela de un familiar varon, en este caso su abuelo Ramon. No creo
que se le ocurra reclamarla. Seria un verdadero escandalo después de haber
convertido a su yerno y a su nieta en mdrtires de su cruzada. El ya tiene

heredero en el hijo de un primo, un poco memo para mi gusto, pero Ramon



lo esta moldeando a su gusto asi que estd contento de que alguien contintie

su estirpe.
La siguiente carta era escueta y estaba escrita con letra temblorosa.

Mi queridisimo sobrino:

Hace mucho tiempo que no te escribo. No quiero asustarte, pero no estoy
bien, me noto cada vez mas débil y se que mi tiempo se estd acabando, solo
espero que mi final no sea demasiado cruel. Mandaré destruir todos estos
papeles, las cartas han sido una manera de tenerte cerca de mi, de hacerme
la ilusion de que estabas ahi, al otro lado, y que recibias mis noticias. Eran
vanas ilusiones que me han ayudado a sobrevivir a tu ausencia. Se me ha

marchado demasiada gente a la que queria.

La ultima epistola estaba escrita apresuradamente, con letra entrecortada
como si las fuerzas le fallaran a la persona que la habia redactado.

Querido y amadisimo sobrino:

Me muero, lo sé. Tengo un cancer en el pecho y eso me llevara a la tumba.
Me han extirpado la mama derecha y me han dado radioterapia, pero me
encuentro muy débil y la enfermedad se ha extendido a la otra. Salazar
quiere llevarme a los Estados Unidos porque dice que alli estan los mejores
médicos y los tratamientos mds avanzados, pero yo estoy muy cansada y solo
quiero reunirme con tu tio. Sé que tu estds bien con tu trabajo en el astillero,
tienes una esposa, y tu primo tiene una buena colocacion y una mujer que le
quiere mucho. Os he dejado bien a los dos. He cumplido mi ciclo y ya solo
espero reunirme con mi amado esposo, con Josefa y tus padres y hermana.
Espero que me estén esperando y perdonen mis debilidades y pecados. Me

voy en paz.

Tess dejo las cuartillas en su regazo y su mirada se perdio sobrepasando el
paisaje que se veia desde el ventanal. Dos lagrimas rodaron por sus mejillas



mientras contemplaba como el creptsculo, con sus tonos anaranjados y
r0jizos, 1ba cediendo paso a la oscuridad de la noche. No supo cuanto tiempo
estuvo alli, quieta, pero al abrirse la puerta del apartamento se sobresalto.
Borja y Antonio traspasaron el umbral y encendieron la luz. El resplandor la
sorprendid y se tapo los ojos instintivamente.

—¢(COomo estas muchacha? —pregunt6 el anciano mientras se acomodaba en
su sillon, cercano al de Tess.

—Tratando de asimilar todo lo que he acabo de leer. Estoy en shock. No
entiendo por qué mis abuelos nunca me contaron esta historia.

—Fue muy doloroso para todos los que la vivimos. Tratabamos de olvidar a
toda costa. Ramon, la humillacion de que su yerno se fugara con su nieta; su
hija, la ofensa a la que fue sometida; mi madre, la pérdida de su sobrino al que
jurd proteger en caso de que algo ocurriera a sus padres, y yo mismo, el
trauma de una guerra que perdid mu madre, pero fui yo quien sufrid sus
consecuencias.

—Pero después, cuando habian transcurrido los afios y Espafia se convirtid
en un pais europeo, ;jpor qué no me lo dijeron?

—Porque a veces, pequefia, el olvido es mejor que el recuerdo —contesto
Antonio mirandola fijamente a los ojos—. Aun tengo pesadillas con la noche
que Salazar se presento en la casa para informar a mi madre que Juan se iria al
internado al dia siguiente. Mi madre lloraba sin consuelo, se tir6 a sus pies
suplicando, pero nada ablandaba su corazon de hielo. En cuanto se marché mi
madre sali6 de casa y volvié mas alld de la medianoche con un hombre. Nos
subimos a un coche y nos marchamos al puerto de Santurce. Alli estaba un
buque de carga al que se subio Juan. El barco zarp6 casi inmediatamente y nos
quedamos en el muelle llorando, agarrados de la mano y sin apenas sentir el
frio de la madrugada. El hombre que nos acompainaba repartié6 unos cuantos
sobres a la gente que trabajaba en el dique y pudimos salir de alli. Estabamos
en la cama abrazados, ain conservamos la ropas del dia anterior puestas,
cuando Salazar lleg6d buscando a mi primo, al no encontrarlo me saco a rastras



de la casa.

—¢(Que hiciste ta?

—Defenderme. Me lance como una fiera contra él, pero me apartd con
empuyjones y palabras malsonantes. En un momento determinado me agarrd por
el cuello. Pensaba que me iba a matar. Me dijo que me tenia que ir con ¢él.
Tuve miedo, me arrastr6 a mi habitacion, cogi6 una pequeiia maleta que estaba
debajo de la cama y puso un par de mudas, dos pantalones y tres camisas, mi
madre imploraba, pero de nada sirvieron sus suplicas.

—;Dénde te llevo?

—Ocupe el lugar destinado a mi primo y me llevaron al internado de
Madrid. Te puedes imaginar, verme alli encerrado era aterrador, todas las
mafianas, con frio o calor, formabamos en el patio para jurar fidelidad a
Franco y a la falange de José Antonio Primo de Rivera. Mis dias eran de
absoluta soledad y las noches de pesadilla. Otros nifios recibian visitas o se
iban a casa para las vacaciones. Yo nunca. Alli me pase dos afios sin ver a mi
madre ni tan siquiera recibir noticias suyas, hasta que un dia, el ultimo del
segundo curso apareci6 ella, me abrazo con fuerza y me trajo a casa. Todos
aquellos dolorosos sucesos la habian cambiado. Dej6 de ser una mujer
luchadora y se rindid.

—No, abuelo, estas equivocado, simplemente tuvo que camuflarse en el
entorno —dijo Borja.

El silencio se hizo en la habitacion hasta que el anciano volvié a hablar.

—ILlama al restaurante para que nos suban aqui la cena para los tres —le
ordend a su nieto—. Que traigan algo de ensalada y pescado y una buena
botellita de vino de Rioja, pero que no se enteren que voy a beber yo que
viene el médico enseguida para quitarme lo bueno.

Borja y Tess sonrieron y el nonagenario afiadio.

—Me han prohibido todo lo que me gusta, asi no me voy a morir nunca.

—iAbuelo! —Ile rifié Borja divertido.

—Anda comportate como un buen chico y trdeme un sobre que esta en el



segundo cajon de mi mesilla.

El nieto obedecio y se fue a la habitacion.

—Te voy a ensefar una carta que recibi de tu abuelo hace ya mucho tiempo y
quiza entonces entiendas algunas cosas.

Borja entreg6 el sobre a su abuelo, que a su vez se lo pasd a Tess.
Inmediatamente reconocid la caligrafia del abuelo Bernard, saco la carta y
comenzo a leer.

Querido Antonio:

Sarah y yo nos hemos alegrado mucho de tener noticia tuyas y estamos
muy complacidos de que te tengas una esposa y un hijo. Sé que eres una
persona honrada y un buen abogado y que las cosas que nos planteabas en
tu carta te salian del corazon. Te puedo decir que la respuesta que te vamos
a dar la hemos meditado mucho. Sarah es la heredera de la fortuna de los
Salazar, es su nieta legitima, pero eso ya no importa, no nos sobra el dinero,
pero tampoco andamos mal, el astillero tiene trabajo y Thomas nos dejo una
pequeria herencia en bienes inmuebles. Mi esposa no quiere volver a ser
Emilia porque en su corazon nuca lo fue. Al cumplir dieciocho anos tuvo una
larga conversacion con su padre, que le explico quién era y los motivos que
tuvieron para convertirla en otra persona y lo acepto sin condiciones. Alice
fue su madre a todos los efectos, guarda un maravilloso recuerdo de ella
como una mujer buena, amable, calida y muy cariiosa. La queria tanto que
no hay lugar para otra madre en su corazon. No tiene ninguna intencion de
buscar a Elisa. En cuanto a mi, dejé de ser quien era hace mucho tiempo.
Thomas fue un padre para mi y su esposa, mientras vivio, se ocupo de que no
me faltase el calor de una figura materna. Ellos me calmaban las noches en
las que me despertaba empapado en sudor oyendo los disparos que mataron
a mi familia y fueron capaces de alejar mis malos suerios. Sarah y yo somos
muy felices, nos respetamos y adoramos mutuamente.

Nosotros nacimos semejantes, pero la vida nos deparo caminos distintos.
Tu eres Antonio Mendizabal, el hijo de Catalina, y unico heredero del



caserio familiar. Yo soy Bernard Harper, inglés de mediana edad,
constructor de barcos y casado con Sarah. La ninia Emilia murio en el
bombardeo que asolo Gernika durante la Guerra Civil y Juan Mendizabal
fallecio el dia que asesinaron a sus padres. Asi lo deseamos mi esposa y yo,
que consideramos que es mejor que nuestro secreto no pase a generaciones
venideras. le ruego que respetes nuestra decision.

De todas maneras quiero que sepas que te recordamos con mucho afecto y

que siempre ocuparas un lugar destacado en nuestros corazones.

La carta llevaba la firma de Bernard y Sarah Harper. Tess sostuvo el escrito
en sus manos incapaz de pronunciar palabra. Llamaron a la puerta y, cuando
Borja abrio, un camarero entré con la cena que habian pedido. Lo dispuso
todo en la mesa de comedor y abandono la estancia.

—Anda muchacha, vamos a cenar —ordend Antonio mientras se ponia de
pie torpemente y se dirigia a la mesa.

—Tengo el estobmago cerrado. No sé€ si podré probar bocado— murmurd.

—Deja el pasado atras y vive el presente, Tess Hamilton.

—Tengo una recuerdo maravilloso de mi abuela y de mi abuelo. Ambos me
adoraban y se desvivieron por mi; me dieron la mejor infancia que pude tener
y me hablaban de mis padres y de los bisabuelos con inmenso carifio.

—Y lo que has descubierto cambia para algo eso? —preguntod el anciano
mirandola a los ojos.

—No, para nada —respondid ella con seguridad—. A mi me llamaba
laztana y a mi abuela Biotza; me gustaban mucho como sonaban esas palabras
cuando las pronunciaba y me alegro de conocer su significado porque s€ que
para €l eran especiales.

Antonio Mendizabal sonrio.

—(Sabes como se llamaba mi tia?

Tess negd con la cabeza.

—~Gloria —dijo el anciano—. Igual que tu madre. Y ahora sirveme un
poquito de vino para que pueda brindar por nuestro maravilloso encuentro;



eres la nieta de mi primo y doy gracias a la vida por haberme permitido
conocerte.

—Mi segundo nombre es Katherine —dijo sonriendo ampliamente.

Los tres alzaron sus copas y las chocaron en el aire produciendo un leve
sonido de cristal al rozarse para brindar.

—iSalud! —dijeron los tres al unisono.

—Qué fue de Elisa Salazar? —pregunt6 Tess interesada en la que fue su
bisabuela biologica.

—Nadie volvi6 a saber de ella. Para todo el mundo murié loca de amor y
pena. Ramon dejo correr esas habladurias porque le convenia, pero mi madre
decia que seguro que Carmen sabia de su hija. Al fallecer ella todas las joyas
de la familia habian desaparecido y en el joyero vacio se encontré un retrato
de madre e hija donde ambas sonreian abiertamente junto con el recibo de una
transferencia a Buenos Aires de mucho dinero. Ramoén intentd buscarla,
contrato detectives para ello durante muchos afios, pero iban saltando de un
pais a otro, Chile, Venezuela, Costa Rica, M¢jico y la pista se perdido para
siempre en California.

En ese instante la cena se convirtid6 en una reunion familiar. Al morir la
abuela Sarah pens6 lo sola que se habia quedado, pero alli, frente a ella,
estaba un tio abuelo y su nieto, y a través de esas dos personas habia conocido
a todos los que la precedieron. Tal vez pudiera haber sido otra persona, haber
vivido otra vida pero eso ya carecia de importancia.

Aquella noche en la penumbra de su habitacion del hotel distingui6 el cuerpo
de Borja arrebuyjado entre las sabanas. Acababan de hacer el amor y el
ambiente olia a deseo satisfecho. En el transcurso de la cena habia tomado la
decision de marcharse, queria olvidar los dias en los habia buscado su
pasado, pero también queria retener en su memoria algin instante al que acudir
de vez en cuando. Por eso al llegar a la puerta del hotel no se habia bajado del
vehiculo y le habia dicho a Borja que aparcara el coche y subiera a su
habitacion. Sinti6 el calor de su cuerpo y una vez mas aspiro el olor de su piel



disfrutando de su fragancia. Se habian acostado juntos, habian disfrutado del
sexo, en lo que ella sabia que era su despedida.

—Has cumplido mu fantasia adolescente de acostarme con la prima mas
hermosa —le dijo Borja mientras la besaba.

Ella habia sonreido candidamente arrebujandose en el calor que desprendia
el cuerpo de su amante. Cuando notd que su respiracion se acompasaba y sus
ojos estaban cerrados, se levantd furtivamente de la cama y encendid el
ordenador. Aun quedaban tres asientos libres en el avion para Londres que
salia cuatro horas mas tarde. Dud6 durante un instante que parecio eterno, pero
puso el cursor sobre la opcidn de comprar y adquiri6 uno de ellos. La decision
estaba tomada y meditada; no podia existir una duda de ultima hora.

Escucho un leve ronquido que indicaba que el suefio de Borja era profundo.
Mejor asi, no habia tiempo para despedidas, o tal vez lo que en realidad no
existia era el valor para llevarla a cabo. Sali6 a hurtadillas de la habitacion
abandonando en aquella cama al hombre que la habia ayudado a recomponer
su pasado. Mir¢ el anillo de plata que brillaba en su dedo y lo besd. Llego al
aeropuerto justo a tiempo para realizar el embarque. Al pasar el control de
seguridad, volvio la vista atras con la esperanza de que la hubiera seguido. No
estaba alli.

Mientras el avion tomaba altura y se quedaban alla abajo las montafias
verdes, los acantilados profundos y aquel bravio mar Cantdbrico, Tess
escuchaba en su reproductor de musica la voz pastosa y quebrada de Chavela
Vargas mientras una lagrima furtiva resbala por su mejilla,

Y si quieren saber
de mi pasado:
Es preciso decir otra mentira:
les diré que llegué
de un mundo raro.

Su final habia llegado.



EPILOGO

Era su dia de descanso, pero el trabajo se habia complicado y Tess estaba

reunida con un cliente para ultimar unos detalles del yate que su astillero
estaba construyendo. Su marido habia llevado a su hijo a la playa hasta que
ella finalizara la tarea. El encuentro concluyo pronto y, con paso rapido, fue a
buscarlos. Era un dia gris y desapacible con un viento que soplaba con fuerza
en los acantilados de Yorkshire mientras los miles de pajaros que los
habitaban revoloteaban inquietos, mientras dejaban oir sus estridentes
graznidos junto a sus blancas paredes. Al asomarse por la pendiente,
distinguié a sus dos amores chapoteando en la orilla en la gran playa de
Bridlington. El nifio, con sus katiuskas amarillas y su impermeable del mismo
color, tiraba piedras al agua bajo la atenta mirada protectora de su padre. Su
hijo habia salido marinero, le encantaban los barcos y todo lo relacionado con
el mar. Llevaba, como las generaciones que le precedian, agua salada en sus
venas y la construccion naval en su corazon.

Se quedd un rato contemplandolos mientras descendia lentamente por el
camino que la llevaria al arenal, tan parecidos entre si, morenos y de ojos
oscuros. Al nifio, cuando sonreia, se le formaban unos graciosos hoyitos en las
mejillas, exactamente iguales a los del abuelo Harper. Cuando eso sucedia, lo
miraba nostalgica recordando al hombre que tanto habia querido. Algin dia,
cuando fuera capaz de entenderlo, le contaria la historia de sus tatarabuelos,
de sus bisabuelos, su mezcla de sangres, culturas y saberes.



Entonces su marido, intuyendo que ella estaba alli, levant6 la vista y alzo la
mano en sefial de saludo. Le dijo algo al nifio, que también levantd su manita.
Ella agit6 los dos brazos y la nifia que llevaba en su vientre se movio y dio
una patada como una forma de saludo a su padre y a su hermano.

Su hijo corri6 torpemente hacia ella por la playa y Tess fue a su encuentro.
Cuando llegaron a la misma altura el nifio y se pego6 a sus muslos abrazandola
con fuerza.

—Laztana —le dijo cogiéndole en brazos y besando su cara fria por el
viento.

Su esposo se puso a su lado abarcando a los dos en un gran abrazo y luego le
dio una palmadita en la tripa a modo de saludo a la nifia que volvio a patear al
sentir la mano de su padre.

—Mira lo que te ha cogido tu hijo —dijo su marido ensefidandole el cubo de
playa con algunas piedrecitas y conchas.

—(A que son bonitas, mama?

—S1, cariflo, son preciosas.

—Son para ti.

—Me alegro mucho de que me las regales.

Tenia en su despacho botecitos llenos de conchas que su hijo recogia en la
playa para ella.

El, y la nifia que venia en camino, habian nacido porque Tess se habia
empefiado en buscar parte de su pasado.

Dos dias después de llegar a Yorkshire de su ajetreado viaje al Pais Vasco
habian tocado a la puerta de su casa con golpes fuertes e insistentes y, al
abrirla, se habia encontrado a Borja en el umbral con una pequenia maleta en
las manos.

—Si, crees que te vas a librar de mi estds muy equivocada —habia dicho
mirandola firmemente—. No te lo voy a permitir.

Le habia contado la angustia de un hombre que se despertaba solo en un
lecho de sabanas revueltas, intentado palpar la calidez de un cuerpo de mujer



y evocando el roce de piel contra piel, pero que lo tnico que encontraba era
una cama fria y yerma. Aquel amanecer se habia levantado de un salto y habia
abierto el armario para darse cuenta de que estaba vacio. Solo un segundo
habia durado su aturdimiento hasta comprender que la mujer se habia ido.
Habia conducido deprisa, pero al llegar al aeropuerto el avion que tenia como
destino Londres estaba dejando la tierra para elevarse al cielo. En ese instante
se habia jurado que lo suyo no habia acabado, sino que acababa de empezar.

Tess se habia limitado a abrazarlo para sentir su calor, para oler su aroma y
percibir la vida que solo €l era capaz de transmitir. Sabia dar 6rdenes, pero
tenia la dulzura de su abuelo Antonio y el coraje de su bisabuela Catalina, y
esos eran los tres elementos que la habian conquistado irremediablemente.
Desde aquel dia no se habian separado, su vida era una locura continua de
aviones, estancias en dos paises y maletas siempre preparadas. El abuelo
Antonio habia muerto poco despu€s del nacimiento de su hijo, al que habian
llamado Thomas en honor al antepasado que habia comenzado a construir
aquella familia. En el rincon de los recuerdos estaba aquella fotografia que le
habian sacado en el instante en que, con infinita ternura, habia sostenido por
primera vez en brazos a su biznieto, compartia espacio junto a otras de los que
les habian precedido. A pesar de todas las vicisitudes, las trabas y el dolor
soportado habian esparcido una buena semilla. A Tess le gustaba mirar esos
retratos mientras le explicaba a su hijo quienes pertenecian aquellos rostros
estaticos. Era su ventana al ayer.

—(En qué piensas mama? —pregunto su hijo.

—En el nifio tan bonito que tengo —dijo ella sonriendo al pequeiio.

—Eso dice también papa y el tio Alan, la sefiora Green y los abuelos de
Bilbao. Me quiere mucha gente.

—Eres un nifio muy afortunado —Ile dijo su madre.

—iA que si! —dijo riendo mientras daba saltos de alegria y marcaba en la
arena la huella de sus botas katiuskas amarillas.

Tess y Borja se miraron y sonrieron. El nifio se volvid hacia ellos y se



colocd entre los dos aferrandose a cada uno de ellos con una de sus manos.
Ambos sabian lo que deseaba su hijo. Lo sujetaron con fuerza aupandole y
comenzaron a balancearlo con la banda sonora de su risa de fondo. El
heredero de Salazar era un nino feliz.



Algunos términos utilizados en esta novela

*El euskera que se habla actualmente en el pais vasco se denomina Batua y
nacié de la necesidad que existia de unificar un idioma que contaba con
diferentes dialectos que se hablaban en el territorio. El euskera Vizcaino, o
Bizkaino, es el dialecto que se hablaba en esta provincia. Las instituciones,
medios de comunicacion, ensenanza, etc. utilizan el batua como i1dioma de
referencia pero el Bizkaino atn sigue teniendo su presencia en los hogares o
en algunos ambitos informales.

*Laztana: se puede traducir como caricia y es un término muy comun
empleado en el Pais Vasco para dirigirse carifiosamente a los nifios y nifias.

*Biotza: su significado es corazon y es un apelativo carifioso.

*Durante el desarrollo de la novela se han utilizado dos diferentes grafias
para nombrar a la villa de Gernika, tal como se le denomina oficialmente en la
actualidad. Cuando se le nombra con la grafia Guernica es el tiempo de la
republica y la guerra civil. De hecho el famoso cuadro de Picasso se sigue
escribiendo con la grafia Guernica.

*Se conoce como aria en el Pais Vasco a la mujer encargada del cuidado de
los nifios de las casas pudientes. En algunos casos también amamantaban a los
nifios, entonces se denominaban aria fresca. Si sus servicios eran solo para el
cuidado de los mas pequefios se denominaban arias secas. Hoy en dia esa
figura ha desaparecido.

*Lauburu: nombre que recibe en euskera la cruz de brazos curvilineos.

*Sirimiri: lluvia fina y persistente, en otros lugares la denominan calabobos.



*Cinturon de Hierro: linea estatica formada por diferentes fortines,
parapetos y trincheras levantado por los afines a la Republica como defensa
de Bilbao durante la Guerra Civil.

*Traduccion de la cancion infantil francesa Frere Jacques:

Fray Santiago, Fray Santiago:
(duerme usted? ;duerme usted?
Suenan las campanas, suenan las campanas:
ding, dong, dang, ding, dong, dang

*Txapela: boina tradicional vasca.

*Lauxeta: seudonimo del poeta vasco Esteban Urkiaga. Durante la Guerra
Civil formé parte de la administracion vasca. Capturado por las tropas
franquistas se le hizo un consejo de guerra y fue ejecutado.

Esta novela es ficcion. Los nombres, personajes y sucesos, excepto los
historicos, son producto de la imaginacion de la autora. Cualquier parecido
con personas, vivas o muertas, o acontecimientos, es mera coincidencia.
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Capitulo 1

La ocasion la pintan calva.
Dicho popular

Benidorm (Alicante), 30 de julio de 2018

Un bulto se movia debajo de las sdbanas con movimientos sensuales

mientras el otro que estaba a su lado, parecia una estatua, inmévil por
completo.

Carlota sinti6 un cosquilleo en sus brazos, pero su cuerpo le pedia a gritos
seguir durmiendo. Sus 0jos no querian abrirse, pero cada segundo que pasaba
estaba mas incomoda. Con el objetivo de evitar que esas molestias la
despertaran, intentd bajar los brazos que estaban elevados sobre su cabeza
para cambiar de postura, pero algo se lo impedia.

Pese al malestar que sentia, consigui6 amodorrarse de nuevo, aunque, por
encima de su sofolencia, no pudo evitar notar las pulsaciones que le
martilleaban las sienes y un embotamiento en su cabeza.

Tum, tum, tum, retumbaban los tambores dentro de ella. Tum, tum, tum,
retumbaban sin cesar.

Sin abrir los ojos, su subconsciente comenzo con lentitud a reconocer su
cuerpo, que descansaba sobre su lado derecho, desde los pies hasta la cabeza.
Se notaba la piel ardiente y sensible pese a que el aire acondicionado
mantenia fresco el ambiente. Saco una pierna por encima de la sdbana y solo
consigui6d que miles de agujas se le clavasen en su epidermis. Notaba como si
hubiese corrido diez maratones seguidos, y las agujetas producidas por cada
uno de ellos se hubiesen acumulado, unas encima de otras.

Los parpados le pesaban y mantenian la oscuridad en sus ojos por lo que su
mente asumid que todavia era de noche, asi que aumentd su empeiio por no
despertar. Volvio a intentar bajar los brazos, insistio con fuerza. Bueno, con la



fuerza que le permitid la laxitud que sentia en todo su cuerpo junto con el
dolor en sus musculos que aumentaba con el mas leve movimiento.

Otro tiron de brazos consiguié que comprendiera que no tenia nada que
hacer. Algo rodeaba sus mufiecas y las retenia por encima de su cabeza.

Buf6 con fastidio. No tenia mas remedio que abrir los ojos y ver qué era lo
que inmovilizaba sus miembros superiores. Parpade6 unos segundos. Volvio a
bufar, molesta. Notaba los ojos llenos de arena. La arenisca le rascaba la
cornea como si tuviese, en su lugar, un puiiado de gravilla perforandola.
iSeguro que tendria los 0jos rojos como la nariz de un payaso!

Decidi6 esperar unos minutos antes de volver a intentarlo. Sonded su mente
abotargada para conseguir despejarla. Sus recuerdos mas inmediatos eran
confusos. El dia anterior, su mejor amiga y jefa, Raquel, habia contraido
nupcias con Dante, el propietario del complejo hotelero situado en Benidorm
en el que se habia llevado a cabo la celebracion y en el que se encontraba ella
hospedada.

Raquel le habia pedido que, durante la ausencia de quince dias de ambos por
su luna de miel, ella se quedase en el hotel para comprobar que el proyecto de
ocio que habian implantado en €l correspondia con las necesidades del
complejo. Asi que debia estar en su cuarto, aunque no recordaba coémo habia
llegado alli.

Lo ultimo que acudia a su mente era el desmadre que se formd durante el
convite después de que Raquel saltase a la piscina. Como no podia ser menos,
ella, Felipe y Fanny habian secundado a su amiga por lo que acabaron todos
sumergidos en las refrescantes aguas.

Y después, tras la sorpresa, muchos otros invitados también acabaron en
remojo. Hasta al estirado de Carlos, con su pelo engominado y su traje de
Massimo Dutti, lo vio tirarse de cabeza. jIncreible! Jamas habria pensado que
el prepotente director del hotel y amigo personal de Dante acabase haciendo
una locura mayor que comer el pescado con el tenedor de la carne.

Not6 que el hormigueo de los brazos le aumentaba y que, si no hacia algo



para recuperar su movilidad de inmediato, pronto las punzadas del dolor
muscular serian insoportables.

Decidi6o abrir los ojos desmesuradamente para intentar espabilarse,
parpadeo y volvio a abrirlos. La penumbra que envolvia la habitacion, no era
tan profunda como para impedirle ver con bastante claridad lo que la rodeaba.
Elev6 la mirada hacia arriba, pero no podia verse las manos, asi que echo la
cabeza hacia atrds en su busqueda y de repente las vio.

iUnas esposas de pelo rojo que rodeaban uno de los barrotes del cabecero
aprisionaban sus mufiecas! Un escalofrio recorrié su cuerpo. ;Qué habia
pasado? ;Por qué estaba esposada a la cama?

Se estruj6 la cabeza intentando recordar como habia acabado alli, pero no lo
consiguio. {No tenia ningin recuerdo después del chapuzon en la piscina!

Histérica, mir6 alrededor y se dio cuenta de que no estaba en su cuarto. Esa
decoracion no era la que tenia en la habitacion que le habian destinado en el
hotel.

i¢Qué estaba pasando alli?!

Comenzo a sacudir sus brazos con la imposible ilusién de desprenderse de
las esposas. La cadena que unia las dos argollas, golped el barrote
produciendo un ruido que aporreo la cabeza de Carlota. Entrecerrd los ojos en
un intento de mitigar el dolor, pero este era punzante y persistente.

Y entonces, escucho un grufiiddo quejoso a su lado 1zquierdo. Gir6 enseguida
su cabeza y la mitad superior de su cuerpo y vio un bulto a su lado.

Su garganta inici6 un grito que consiguid retener antes de que saliese al
exterior de su boca. Pese a la histeria que sintid, su cabeza se despejo de
inmediato y contuvo el chillido que pugnaba por salir de su garganta.

El corazon le palpité a mil por hora y un miedo atroz le invadi6 el cuerpo.
De un plumazo le desaparecieron todos los dolores que sentia y su maxima
preocupacion se concentro en esa figura.

(Quién dormia junto a ella? ;Quizds su amiga Fanny? No, no lo creia.
Llevaba pocos meses casada y lo mas seguro es que estuviese en brazos de



Vicente. Lo mismo que Raquel. Era su noche de bodas. jImposible que
estuviera alli!

Observo con mayor minuciosidad el cuerpo que permanecia tapado por la
sabana y llego a la conclusion de que era una constitucion de hombre. El ancho
de los hombros que se adivinaba, no parecia coincidir con la silueta normal de
una mujer.

(Seria su compaiero de trabajo y amigo Felipe?

Si era ¢l, podia estar tranquila, no era la primera vez que dormian juntos.
Los gustos de Felipe coincidian con los de ella a la hora de buscar género
humano para pasar una noche loca.

Todavia estaba con estos razonamientos cuando un brazo emergi6 de debajo
de la sdbana y se poso de un golpe sobre lo que Carlota imagin6é que seria su
cadera. Lo observd con minuciosidad. jEse no era el brazo de Felipe! Su
amigo tenia los brazos delgados con unas grandes manos que reconoceria con
los ojos cerrados. Y, ademas, el moreno intenso de ese brazo musculoso no
correspondia con el color de su piel.

Entrecerrd los ojos para enfocar la mano desconocida y se fijo en que
llevaba una manicura muy bien cuidada. Fue subiendo por el brazo con lentitud
para admirar cada uno de los musculos que se marcaban en ¢l junto a unas
prominentes venas. Para mayor perplejidad, se fijo en que estaba exento de
vello.

«jAy, Dios! —exclam6 para si—. ;Quieén sera? ;Con quién he pasado la
noche?» Debia conocerlo, puesto que el complejo hotelero llevaba una semana
cerrado para albergar a los invitados a la boda de Raquel y Dante, asi que
debia ser un invitado de uno de los dos contrayentes.

Con el cuerpo lo mas quieto posible para no despertar todavia a su
acompanante en la cama, gir6 su cabeza hacia el otro lado para darle un
repaso a la habitacion a ver si descubria alguna pista que le llevase a la
identidad del susodicho.

«jAy, Dios!», volvid a exclamar en su interior. En un rincon del cuarto, sobre



un sillén, vio un manchurrén rojo que identific6 como su vestido, por lo que
ella debia estar desnuda. Se concentr6 en percibir su cuerpo y notd que sus
braguitas si que estaban en el lugar que le correspondian. El sujetador era
imposible porque el vestido que habia llevado a la boda no le permitia
llevarlo.

Siguid el concienzudo escrutinio de la habitacion hasta llegar a otro rincon
donde un galan de noche sostenia con pulcritud las piezas de un traje de
chaqueta en color azul noche...

Ese color le sonaba...

(A quién habia visto con €l puesto? Le sonaba mucho mucho...

iNo! {No podia ser! j;En serio tenia que ser ¢1?!

Giro la cabeza con brusquedad para mirar a su lado al mismo tiempo que el
hombre levantaba su cuerpo, sacaba sus piernas de la cama, posaba los pies en
el suelo y se sentaba en el cochon.

La sabana resbal6 sobre el cuerpo del hombre y dejé ver una ancha espalda
morena en la que se modulaban los misculos como un desierto repleto de
ondulantes dunas. Elevo la mirada hacia su cabello. jEra increible! Su pelo
castafio con mechas claras, permanecia repeinado hacia atras, jcomo siempre!
Seguro que ella pareceria un espantapajaros, toda desgrefiada.

—ijCarlos!! j;Que haces aqui?! —gritd6 emitiendo algiin que otro gallo.

El director del hotel gir6 la cabeza y la mir6 con los ojos sofiolientos.

—Buenos dias, Carlota —la saludé con un tono de voz pastoso y bronco,
muestra inequivoca de que acababa de despertarse.

—iContesta! j;Qué haces aqui?!

—Querras decir, ;qué haces ti aqui? Este es mi cuarto.

—i¢Se puede saber por qué estoy esposada a tu cama?! —continud con las
preguntas ignorando la respuesta de Carlos.

—¢(No lo recuerdas? —inquiri6 ¢l al tiempo que elevaba las comisuras de
sus labios con una sonrisa socarrona.

—iSu¢ltame!



El joven se levantd de la cama, la roded y se plant6 frente a ella. Llevaba
unos boxers negros que le moldeaban su respingon trasero.

Carlota no pudo evitar deslizar su mirada por el musculoso y prieto cuerpo
del ejecutivo y, pese al desasosiego que sentia, no pudo dejar de reconocer
que debajo de esos trajes de chaqueta que siempre vestia habia un cuerpo
cultivado que estaba de escandalo. Musculos por todas partes, completamente
depilado... o por lo menos las partes que se veian..., con un moreno dorado
que deslumbraba, ancho de espaldas, estrecho de... Pero j;,qué estaba
pensando?! j;Le habria afectado algin virus?! jEse lechuguino le tenia que
haber hecho algo!

—De verdad no recuerdas nada de lo que ocurrié anoche?

—iNo! jSu¢ltame ya, pesado!

Carlos la observo detenidamente con sus profundos ojos grises.

—1Lo siento, pero si te suelto, jamas volveré a tener una oportunidad como
esta para aprovecharla.

Carlota fruncio el cefio, pero en el fondo de sus ojos se pudo detectar algo
de miedo.

—(Que quieres decir con eso?

—Tranquila. ;Tampoco recuerdas que en la cena aseguré que no me
interesaba tocarte ni con un palo?

—iYa quisieras ta!

—3S1 yo quisiera, caerias rendida a mis pies, ricura.

—Buff! jQué equivocado estas! jjY ahora suéltame de inmediato o... o... j

—(O qué? ;Llamaras a tu mama?

Carlos hablaba con calma mientras su mente maquinaba alguna idea para
sacarle partido a la situacion. La ocasion la pintan calva. Le tenia ganas a esta
rubia despampanante desde que la vio por primera vez, pero desde el primer
dia habian chocado como trenes.

Era dificil mantener una conversacion con ella sin que ensefiase su lengua
viperina. El era muy guasén, pero con Carlota le salia una vena incisiva y



prepotente que jamas se habia dado cuenta que tenia.

Y asi estaban de continuo, erre que erre, bronca tras bronca, era imposible
que hablasen sin meterse el uno con el otro.

Y el caso es que a ¢l le atraia la sensual figura de la joven. Fisicamente era
su tipo de mujer: alta, con unas largas y espectaculares piernas, curvas sexis,
el pelo rubio largo ondulado y ojos de un azul profundo. Perfecta para unirse a
la lista de sus conquistas.

El tnico motivo que le habia parado a intentar seducirla era que ella era la
secretaria y amiga de Raquel, el amor de su mejor amigo y jefe. Las dos
habian aparecido exactamente un afio atrds, junto con Felipe, otro amigo y
empleado de la gestora de ocios, para asistir a la boda de otra amiga en
comun, Fanny, que ademas era la prima de Carlota.

Desde entonces, la electricidad les rodeaba a ellos dos cada vez que se
encontraban, canalizada hacia las disputas, asi que ya era hora de revertirla y
encauzarla hacia el deseo y la sexualidad. Estaba seguro de que la joven tenia
que ser una tigresa en la cama.

—Qritaré y gritaré hasta que venga alguien.

—Carlotilla, esto no es el cuento del lobo feroz. Ademas, sabes
perfectamente que hoy se van todos los invitados a la boda. Dentro de nada, el
complejo quedara vacio y hasta dentro de dos dias no vuelve a abrirse el
hotel.

—iSu¢ltame ya, cabron!

—Tranquila, fiera, tranquila. Primero vamos a hablar ti y yo.

—Yo no tengo nada que hablar contigo.

El director, armandose de paciencia, se sent6 al borde del colchén. Carlota,
al ver sus intenciones, movioé su trasero para alejarse de €l.

—ijAl¢jate de mi, no me roces! —exclamo la joven.

—No tengo ninguna enfermedad contagiosa, fierecilla.

—Yo no estaria tan segura, tienes la enfermedad del «chulo-piscinasy: te
crees un ser superior al resto de tus semejantes porque tienes una absoluta e



incuestionable conviccidon de que, en muchos aspectos, por no decir en todos,
destacas indiscutiblemente sobre los demas. Seguro que eres el tipico tio que
usa su mirada de «azul acero» al estilo Zoolander para ligar con las tias que
le rodean sin hacer ningln tipo de diferencia nm distincion con tal de conseguir
un buen revolcon, y que te paseas por el gimnasio petado de proteinas para
aumentar tu masa muscular. En definitiva, eres un fatuo gilipollas y eso es
veneno puro y muy contagioso.

Carlos la oy6 asombrado ante el retrato grotesco que habia dibujado de €l.

—(Has terminado ya? ;Te has desahogado?

—iNo! Tengo una lista de catorce razones por las que no quiero saber nada
de ti. ;Y sué¢ltame ya!

Carlota se agitd en la cama, sacudid sus brazos en un intento inutil de
soltarse y su mirada se convirtio en cuchillos impregnados de odio que dirigi6
hacia Carlos. Pero también, como consecuencia, se le resbald la sdbana que
hasta ese momento le tapaba el pecho.

La joven soltd un grito estridente.

El director no pudo evitar que la vista se le desviara hacia sus dos turgentes
senos. Tenian el tamafio ideal para ¢€l. Cada vez que descubria algo sobre ella,
se reafirmaba mas en que era su prototipo de myjer ideal, salvo por su mala
leche. Por eso debia conseguir que dejase de pensar sobre ¢l todas las
lindezas que acababa de decir.

Ademas, ¢l no se veia reflejado en su descripcion y le habia molestado en
extremo que ella pensase eso de ¢l.

—Estate quieta, Carlota, te vas a hacer dafo —dijo Carlos mientras, con
suavidad, la volvia a tapar con la sdbana.

—iPues suéltame las esposas y dime por qué estoy aqui asi!

—Tienes curiosidad, ;verdad? —Una sonrisa burlona con la que Carlota
descubri6 por primera vez unos pequeiios hoyuelos en las mejillas acompaiio
a sus palabras.

—Con que piensas martirizarme...



—No. Estoy dispuesto a hacer un trato contigo.

—iNo hay tratos que valgan! {Dime de inmediato qué pufietas hago aqui
esposada! ;Y qué cojones pasod anoche!

—S1 no aceptas el pacto, no ocurrird nada de eso.

—Buff! Tengo los brazos dormidos, me pinchan como si fuese un faquir y
estuviese sobre una cama de clavos. Si sigo asi, se me va a cortar la
circulacion, asi que como me pase algo por tu culpa, te demandaré de tal
forma, que tendras que vender hasta los calzoncillos de Calvin Klein que
llevas puestos.

—Pues deja de protestar y esciichame: solo te soltar¢ las esposas si me
prometes que vas a aceptar una tregua durante los quince dias que trabajemos
juntos. Yo no soy ese «pintamonas» que dices que soy, asi que quiero que
dejemos de pelearnos durante este tiempo para conocernos mejor.

—No me interesa conocerte mas. Lo que he visto de ti, no me gusta nada.

—Pues vas a tener que hacerlo si quieres que te cuente lo que ocurrio la
noche pasada y que te suelte.

Carlota estaba desesperada. Necesitaba con urgencia ir al bafio, pero no
pensaba darle ese placer a ese tipejo. Estaba a su merced, pero no queria
darle mas armas.

«Le puedo prometer lo que sea y luego hacer lo que me dé la gana —penso
buscando una salida—. Si, eso voy a hacer. Una vez que me suelte y me cuente
lo sucedido, lo mandaré a tomar viento fresco»

—Dices que tienes catorce razones para pasar de mi —continudé Carlos—,
dimelas y te demostraré una a una que estas equivocada conmigo.

—iJa! Eso no va a ocurrir. Te calé desde el primer dia.

—Bueno, si estas tan segura, ;a qué tienes miedo?

—iEsté4 bien! Suéltame. jTrato hecho!

Carlos la observd con desconfianza. Ahora que parecia que la habia
convencido, recelaba de ella.

—Antes dime el primer motivo de la lista.



—iJoder, Carlos! jMe voy a mear encima! jTu pelo engominado!

—(Mi pelo engominado?

—iSi, no lo soporto! jAbreme las esposas ya o tendras que cambiar el
colchon!

El joven director abrid el cajon de la mesilla de noche y extrajo de su
interior las llaves que utilizd para abrir las esposas. En cuanto Carlota logro
liberarse, se envolvid en la sdbana y corri6 hasta el bafio. Durante el rato que
ella estuvo en ¢l, Carlos extrajo del armario una muda completa para vestirse
y la dejo sobre la comoda, muy bien plegada.

En cuanto la joven sali6 del aseo, se dirigid hacia €l con paso decidido y lo
encaro.

—Ahora dime que pasé anoche —Ile espet6d enfadada.

—No, no, Carlota. Te lo contaré¢ al finalizar los quince dias, asi me aseguro
de que cumpliras el acuerdo.

—Eres un cerdo, ;lo sabias?

—iVaya! Me encanta tu forma de cumplir tu promesa.

—Yo no he prometido nada.

—Pues ya puedes hacerlo en este momento o no serds ti la unica que se
entere de lo que paso6 anoche.

A Carlota casi le da un soponcio. ;Queé demonios habia hecho?

—iEsta bien! jPalabra de scout!

—T1 no eres scout, ;verdad? —inquirid Carlos con una clara sospecha en
su voz.

—No, pero para el caso, sera como si lo fuera. Ya te he dado mu palabra,
ahora me marcho —admiti6 a la vez que se dirigia hacia su vestido, lo
agarraba y volvia a encerrarse en el bafio bajo la mirada risuefia de Carlos.

Cuando sali6 vestida, sin mediar palabra, se calzo sus zapatos, que encontro
al lado de la cama, y se marchod. En cuanto cerro la puerta, oyd unas fuertes
carcajadas que atravesaron la madera de la puerta, se volvid con furia para
mirarla con ojos de odio, como si pudiera penetrarla, y su mirada diera de



pleno en Carlos.
—iTe vas a enterar, guaperas! —mascullo con furia.



Tess solo queria descubrir el origen de las palabras
escritas en la alianza.
Borja temia lo que pudiera encontrar.
Ambos emprendieron la aventura de rebuscar juntos
en el pasado sin sospechar siquiera que iban a
encontrar su destino.

Poco antes de morir, Sarah Harper le entrega a su nieta un
preciado anillo: la alianza de su madre.

La noche del funeral Tess juguetea con la sortija y esta
resbala de su dedo. Al cogerla, se da cuenta de la inscripcidn
grabada en su interior. Pero no reconoce lo que dice y decide

investigar.

Lo que descubre la llevara a emprender un viaje donde no
solo los secretos seran revelados, sino también el camino que la conducira a
Borja y que cambiara sus destinos y sus vidas para siempre.
Una apasionante novela donde el pasado y el presente se entrecruzan. Palabras
extrafias, oscuros misterios de un ayer oculto y una red que se va entretejiendo
con historias pretéritas para desembocar en el presente y el futuro de Tess y de

Borja.
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