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Si tus hijas te regalan un cuaderno en blanco y eres escritor, debes devolvérselo con algo especial. Es
un reto que un autor no le desea a cualquiera, pero que le obliga y le exige mas de lo que esta
dispuesto a darse a si mismo. Por su cincuenta cumpleafios, Paula y Cristina dejaron a su padre,
Jesus Ruiz Mantilla, el autor de este libro, precisamente eso: un cuaderno en blanco. Al cabo de dos
anos, ¢l se lo devolvid con poemas y un diario. La poesia era un género que no se habia atrevido a
abordar a fondo antes, mas que en alguna timida tentativa que no habia cuajado. Algo
verdaderamente raro en una carrera dedicada al periodismo, la novela y el ensayo. Decidio
entremezclarlo con un diario donde refleja el calibre de su atrevimiento. También da notaria de los
tiempos convulsos y sus vidas cambiantes, la relacion paternofilial, sus reflexiones literarias, politicas,
artisticas, musicales, periodisticas, viajeras. El amor, la amistad, la celebracion de la vida y el temor
por los riesgos que entrafia la incertidumbre presente en un documento hibrido y transversal que
busca hermanar géneros y vivencias.
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A Paula y Cristina,
por retarme



Viernes, 21 de octubre

Justo en el filo de los cincuenta y un afios, quiero hacer justicia a un regalo. Al
cumplir medio siglo, hace once meses ya, mis hijas Paula y Cristina me
entregaron este cuaderno. Intuyo que se trataba de una provocacion. Mejor
dicho, me lo dejaron claro. Querian que les escribiera algo. Aun, a riesgo de
haber parecido desdefoso, lo dejé encima de la mesa del escritorio,
retindome discretamente, aunque con insistencia. Debia convertir estas hojas
cuadriculadas y virgenes en un testimonio digno, especial. Pero confieso haber
pasado todo este tiempo contemplandolo aterrado. Debia mostrarme a la altura
de sus expectativas. Desde nifio se retuerce dentro de mi una insistente
llamada que no identificaba claramente como poética. Rehuia sus senales. Los
balbuceos apenas acababan en esbozos sin proyecto mas alla de algunos
versos sueltos. Soy un aficionado a su lectura y la recomiendo como
inspiracion y carburador de cualquier tipo de escritura, incluso del
periodismo. O, mejor, debo decir: a dia de hoy, mias que nunca, del
periodismo. La poesia es, ante todo para mi, la indagacion permanente en el
lenguaje. Y en esta €poca de lugares comunes, listas chuscas para ganar
audiencia en internet € imperio del eufemismo, no hay mejor medicina que la
guia y el marco poéticos. Cuando desde el poder se impone el espejismo de la
propaganda revestida por lo que, prostituyendo el término, llamamos
comunicacion, es la verdad del lenguaje desnudo de la poesia la que debe
apuntalar y reforzar el periodismo. Ayer, mientras conducia hacia Burgos para
mantener una conversacion publica con el filésofo Gilles Lipovetsky, un
fogonazo me alumbro: ;y si mezclara en este cuaderno diario y poesia? ;Sere
capaz de encontrar una formula que retroalimente ambas formas? Los poetas
que prefiero encuentran su luz en el tesoro de lo cotidiano. jPodré dignificar
los dias de este presente sitiado en algo por lo que merezca la pena
levantarse? Y, sobre todo, ;les gustara a ellas?



Ligero

Si el deseo de ligereza

no acarreara tanta pesadez.

Si1 el bello diseno de nuestros iPhone
no demudara en crucifixiones

de esclava ansiedad.

S1 me librara de todos

estos kilos de mas.

Si el diablo que nos empuja
a tener, no alterara

la noble aspiracion

de, sencillamente, ser.

Volaria a enmendar
los errores que empafan
dia a dia mi arbitraria madurez.



22 de octubre

Apunté¢ ayer que estuve en Burgos conversando con Lipovetsky. Acaba de
aparecer en Anagrama su libro De la ligereza. Pocas veces he tenido la
sensacion de como me describian el presente de manera tan certera. Dice (mas
o menos) Lipovetsky que la conformacion de un mundo en que impera la
busqueda de la ligereza por razones econdomicas y ecoldgicas, entre otras,
impregna de ese mismo concepto el arte, la cultura, la manera de vivir. Aunque
es esa obsesion por el concepto lo que provoca, paraddjicamente, una
profunda pesadez. Fascinante. He pasado unas cuantas semanas leyendo al
autor con placer. No solo este Ultimo De la ligereza. También La era del
vacio, El lujo eterno... Después del acto, nos fuimos a cenar. Me cuenta que
en Francia, algunos lo consideran un filésofo de chichinabo, que sufre un
desprecio de varios circulos universitarios y académicos equivalente a su
pasotismo ante ellos. Mientras leia su libro, comenzaba una dieta salvaje,
basada en proteinas. He entrado en fase de cetosis: un proceso que provoca,
ante la ausencia de glucosa e hidratos, la quema indiscriminada de reservas, es
decir, grasas, y no produce apenas hambre. Lipovetsky se ha mostrado
solidario y verdaderamente interesado. Un tipo tan cercano como simpatico y
contundente. Hace mas de treinta afios predijo en La era del vacio teorias
sobre el hipernarcisismo que han acarreado inventos como Facebook. ;No
tendrd esta dieta algo que ver con ese cultivo del ego?

Ayer también nos reunimos con Alfonso Aijon. Estuvimos Véra, Manolo
Gutiérrez Aragon y servidor. Le propusimos hacer un documental sobre su
vida y acepto encantado. La decision, tan natural, ha sorprendido a Angela, su
esposa. Aijon es una especie que se extingue. Se ha encargado de armar la
estructura de ciclos musicales que impera hoy en Espafia con su empresa
Ibermusica. Es algo que ya invent6 medio siglo y a lo grande. Ha conseguido
traer a Espafia asiduamente a las mejores orquestas, directores e intérpretes
del planeta durante tres generaciones. Hoy tiene ochenta y cinco afios pero



sigue con sus excursiones anuales al Himalaya. Y es que antes de haber
asentado lo que en buena parte representa un modelo para la musica que imitan
desde el sector publico y privado, Alfonso tuvo una vida, eso, de pelicula: fue
enterrador, periodista, escapd dos veces de la muerte en accidente de avion.
Disponemos de tres afios o asi para hacerlo. Ademas, supondria el regreso de
Gutiérrez Aragon al cine. Véra y yo estamos entusiasmados con la idea y
aunque Manolo no lo demuestre, también. Si no, no seria ¢él. El documental
representa en este caso una doble hazana: que Aijon, de natural discreto, haya
aceptado es una. Pero que Manolo se haya metido, también.



Frontera
(Lavapiés)

Hombres del saco, flores en la plaza.
Sonambulos borrachos.

Bohemios desafiantes.

Ecos de tambor, palmas al aire.
Nifios que son principes de la calle.

Comercios vintage.

Tiendas para mi madre.
Locutorios donde vibran
todos los acentos.

Droguerias de toxico perfume,
con su efluvio entrafiable.

Alfombra de orin

para la acera cosmopolita
que acoge nuestras pisadas
y otea los rumores

que confunden el barrio

en su encrucijada

de vecinos y caminantes.



23 de octubre

Llevamos en la calle Colegiata mas de veinte dias. Nos acabamos de mudar,
como quien dice. Hoy es domingo y llueve. Hasta ahora hemos vivido en Lope
de Vega, barrio de las letras, a una manzana de donde esta enterrado Cervantes
y a tiro de piedra de donde vivio €l al final de sus dias, proximo al propio
Lope y también a Quevedo y Goéngora. Hemos cambiado ese amable
vecindario radical chic, que diria un italiano, bobo —bohemian bourgueoise—
para los franceses, jipijo, aqui, en Madrid, por la contundencia de esta
frontera. Nuestra casa queda en el vértice que une el antiguo barrio con La
Latina y Lavapiés, en plena plaza de Tirso de Molina. Un cruce donde se
alternan subsaharianos con carga de top manta envuelta en sacos rumbo a la
Gran Via y alrededores, chinos, magrebies, latinoamericanos, una buena
porcion de poblacidon gay, estudiantes, auténticos representantes de la raza
cald, activistas, okupas, tendencias ideoldgicas en ascenso y declive,
dependientes de boutiques y tiendas al por mayor, comercio de toda la vida,
carnicerias, fruterias, pescaderia de ensuefio, casqueria, incluso... Restos de
quienes han habitado el barrio desde siempre —que llevan cara de aceptar,
pero no entender apenas nada— con la explosion permanente del cambio. Para
enterarse de lo que es el mundo de hoy, conviene darse una vuelta por aqui. No
digamos vivir, entonces formas parte de este habitat excitante y convulso, con
un punto mas de clarividencia. Me dispongo a ser testigo. S€ que es algo que
de muchas formas me ayudara a entender. Nos ha alquilado la casa nuestro
amigo Javier Rioyo. Va a pasar al menos tres afios en Lisboa como director
del Instituto Cervantes. Al quedar viudo de nuestra adorada Celia Davara, con
el luto latente, la casa se le caia encima. Esta atravesada por la luz, tiene un
salén amplisimo abierto a la cocina y el pasillo, dos fantdsticas habitaciones y
una terraza desde la que divisamos la Almudena, ese horror, la sierra noroeste
y la llanura sureste, en un eje amplisimo, panoramico, envolvente. Los fines de
semana, de noche, se mezclan y se encuentran una buena muestra de sonidos: la



juerga flamenca emerge de los alrededores de la plaza de Cascorro, el
murmullo de los tambores africanos, del corazoén de Lavapiés. A veces, piden
paso los Hare Krishna y algunas sirenas permanentes. A Véra y a mi nos
subyuga ese poderoso magnetismo dinamico de lo transformador, de la
metamorfosis. Ese cosmopolitismo de supervivientes recién llegados, aunque
siempre de paso, no se sabe bien hacia donde. Hemos desenvuelto las cajas en
una semana: tiempo récord. Falta rematar el orden de la biblioteca, recuperada
tras meses de abandono en un trastero. Esta separacion forzada de mis libros
ha durado ya demasiado tiempo. En la nueva casa, sobran estanterias. Javier
es letraherido, como nosotros. Los coloco con el mismo mimo con que uno
arropa al hijo prédigo cuando regresa a casa.



Lluvia

De nifio creo que me entristecia,
pero senti su ausencia en la meseta.
Supe entonces que su armonia

de continuo y fértil fragmento

corre dentro de mi, marca su senda.

Me alegra recibir la lluvia.
El prologo de las nubes construye
esa sonrisa de bienvenida regeneracion.

Celebro suidilio con las aceras, tanto
como su difusa presencia en la playa.
Siempre quedo atento a la resonancia
que emprende con las hojas,

cuando llama a la puerta de los parques.

Me rio ante el fastidio que provoca

a quienes la detestan.

Envidio a los amantes empapados,

que se atreven con el desafio de los besos.
También la alegria de Gene Kelly,

el chapoteo y su paraguas,

como perfecta pareja de baile.

Disfruto con el desconcierto
de aquellos a quienes sorprende,



sin guarida, sin gabardina,

sin rastro de cobijo en los soportales.
Constato la gratitud de las flores

y de las plantas al recibirla...

Amanece este domingo.

Y el metal amable del cielo
sobre Madrid me devuelve
al cobijo de mi infancia.



26 de octubre

Sevilla...

Nos fuimos a Sevilla para presentar Hotel Transicion. Me hizo el honor
Fernando Iwasaki. Admiro a ese cabron. Es un estilete de palabras, maestro
del cuento, soberbio novelista, agudo pensador. Aparte, un laboratorio de
mestizaje andante: abuelos japoneses, antepasados ecuatorianos, italianos,
espafioles. Hijos andaluces. Dirigié la Fundacién de Cristina Herren, una
escuela internacional de flamenco fundada por una multimillonaria
estadounidense enamorada del género. De ahi ha salido, entre otros, la gran
Rocio Marquez. Ahora, Iwasaki ensefia en la Universidad Loyola. Su literatura
es precisa, llena de chispa, deudora a partes iguales de Cortdzar, Borges,
Rabelais, Cervantes o Jaroslav HaSek. Mantiene en tension permanente una
prosa precisa, tan medida como exuberante. Domina multitud de hablas y
acentos, es un radar de oido transversal y lenguajes de la calle. En sus
historias, se mueve con la misma destreza entre el lumpen y los palacios. Los
salones de t¢ y los burdeles. Me tentd: «Quiero hacer un grado de artes
escénicas. (Por qué no te doctoras en algo y te ficho?». Puede que hasta siga
sus consejos en ese camino. Desde hace tiempo necesito cambiar de aires.
Siento la necesidad de despejarme de nimiedades para concentrarme mas en la
escritura. Por la tarde comencé mis clases en el master del CEU. Siete afios ya,
s1 no me equivoco, a los que sumo diez en la escuela de E/ Pais. Disfruto con
la docencia, me garantiza una reposada reflexion. Necesito cada vez mas
alejarme del ruido. No me conviene. No nos conviene.



Ellos

(Los libros)

Inquilinos de mi alma, acervos de mi piel.
Arquitectos de conciencia.

Pregunta multiplicada que reta

cualquier sombra holgazana de ignorancia.

Impregnais mis ojos, excitais la soledad.
Retais la indolencia desde las mesitas.
Altivos, reposados...

Desde la atalaya de las estanterias,
lanzais la tentacion del vicio sin castigo,
que dice Valéry Larbaud.

Os abandoné en la oscuridad

de un trastero.

Gano la partida el remordimiento.
Volvi a encontrar espacio digno.
Cama y comida,

para que vivais siempre conmigo,
bajo la insobornable promesa

de aumentar la familia.

El azar nos hizo emparentar

con unos hermanos checos.

Hoy conversais en medio

de este Babel de paredes,

pension de caprichosas procedencias,



en vuestro asilo poliglota...

Hijos de la duda,

me confieso ante vosotros a diario.
Jugamos, bailamos, discutimos.
Vivo con lo que de cada uno

de vosotros cogi prestado...



29 de octubre

i Tenemos Gobierno!

El mismo.

Casi un afio de impasse, con Mariano Rajoy de brazos cruzados,
esperando su turno, numerito en mano, como en la cola de la carniceria o la
seguridad social, s6lo que fumdndose un puro y hojeando puntualmente el As y
el Marca. El PSOE le ha regalado el Gobierno. De paso le sirve en bandeja su
alma partida en dos. El Ibex 35 y la mayoria de los medios han sido
implacables. Ya no existen los periddicos con el grado de independencia que
conociamos hace algunos afios. Otra cosa es el periodismo independiente...
Ese aun se las arregla para sobrevivir. Trata de seguir abriéndose hueco.
Aunque bajo un desconfiado control permanente. Sabe que, a costa de medios
mamporreros y una rémora de recalcitrantes sin idea de ejercer el oficio,
encuentra su rendija. Todo sigue igual, entonces. El cambio que, muchos
creian, no tardaria en aflorar debe producirse con paciencia, a su debido
tiempo. Le cuesta ganar confianza. La regeneracion por la derecha
(Ciudadanos) ha hincado la rodilla demasiado pronto ante el partido mas
corrupto de la democracia: no hace falta repetirlo, el pp. La de la izquierda,
anda verde. Pablo Iglesias, con su mochila populista de dogmas y ese infantil
—0 demasiado hipotecado— empecinamiento en no condenar la barbarie de
Nicolas Maduro en Venezuela, aun le lastra, no convence. El PSOE muere. Las
proximas elecciones dirdn hasta qué punto, si no reacciona. Se han
descuartizado entre ellos. Triste barandilla desde la que se vislumbra un
posible final. La regeneracion de la izquierda pasa por una convergencia entre
jovenes callejeros, veteranos mas arreglados y seso algo pragmatico que
costard trabajo unir. Se pierden en echarse en cara quién es mas puro. La
derecha, no. Joven o vieja conoce la esencia de su identidad o su lugar en el
mundo: el poder. Ahi lo tiene en sus manos. De nuevo.



Politica

Cuna de ideales, tumba de desengafios.
El pragmatismo asegura su perpetuidad
y elude anhelos poco practicos.

Un gen sonador la alimenta.
Bajo sospecha, subido a ella,
acaba por descarrilar.

Depende del fuselaje de lo palpable.
Se entrega a los nimeros,
despista con sus disfraces.

No atiende a reclamos.
Tuerce la senda pactada.
Escupe al bien comun.
Se alquila al poderoso.
Y aun asi, conscientes,
seguimos su juego.

Nos enzarzamos en debates.
Alzamos la vista en medio

de la nube abstracta.
Confiando...

En eso que muchos 1laman,

tan s6lo, la medida de lo posible.



30 de octubre

Fuimos a la opera Paula y yo. Vimos Norma. A sus dieciocho afios, me dice
que es su favorita. La habia disfrutado en el cine interpretada por Sonya
Yoncheva. Cay6 rendida ante ella. Antes, en el viaje que hicimos en agosto a
Londres, habiamos tenido el privilegio de entrar en el ensayo de la puesta en
escena que ella protagonizd. Fui a hacer un reportaje con Alex Ollé, de La
Fura dels Baus. Ha inaugurado con este titulo la temporada del Covent
Garden. Pero este montaje casposo del Real no le llega ni a la suela. Se basa
en una estética burda, con referencias bastardas a Juego de Tronos (para mi,
una obra maestra del espectaculo contemporaneo), dificilmente trasladable a
cualquier otro d&mbito, porque corres el riesgo de que te salga muy hortera.
También tiene algo de fantasia inspirada en estanterias de super chino, como
atendido por Gandalf de El serior de los anillos. Banal. Las voces, ademas,
olvidables, planas, apagadas, sin mayor matiz que la tendencia a la dormidera
0 un vasto exceso germanico alejadisimo del belcanto romantico de Bellini
aportado por el tenor en claro declive Gregory Kunde. Espantoso en su
conjunto. Naftalina, un regiiecldo venido de malas digestiones del pasado que
resulta muy raro en la coherente apuesta por la puesta a punto que le va
imprimiendo Joan Matabosch al real. Pero todos tenemos un mal dia y se lo
digo con carifio, porque sabe que lo aprecio y admiro su trabajo como director
artistico. Solo ha merecido la pena por el hecho de que Paula me acompafiara.
Se ha ido aficionando poco a poco con Cristina, que le ha costado algo mas,
pero ha entrado por el aro. Aunque en esta época, exista apenas un nombre
magico que cuente para ella: Alfred Hitchcock. Sea lo que sea, es un lyjo
compartir mi vida con las dos. Son curiosas, tolerantes, encarnan cierto
desmedido fanatismo artistico alentado desde la cuna. Leen asiduamente, van
al cine, al teatro, adoran la musica, saben comer y beber, disfrutan de la
compaiiia inteligente, venga de donde venga. Son un bardal de desorden, como
su padre también. ;Quién ansia la perfeccion?



Una llama
(Ideas robadas a Octavio Paz)

Para expresar el amor

ojala bastara esta copula de sonidos.
Dice el maestro:

La poesia erotiza el lenguaje.

Es la otra voz.

Capricho al servicio

de la vida y la muerte.

El murmullo metéalico de Eros

€S un pararrayos.

Aun asi, incendiamos las camas

con la musica del orgasmo.

Ese feroz cortocircuito, unificado en Babel.
Mero prélogo que previene

y alienta la transgresion,

la redencion, el castigo...

Nos acoplamos a una quimera inmortal
que prende, asi, contemplativa,
y termina en semilla de liquido inflamable.

Amor, camino de encuentro

hacia soledades fundidas.

¢Cudl es tu mas noble sentido?

El viaje, desde el sacrificio sin virtud,

hacia la libertad complice de la persona amada.



31 de octubre

Goyo nos ha dejado a Norma, su preciosa alaska malamute. Acostumbrados a
Lula, nuestra pequeia y manejable Schnauzer, es como meter un 0so en casa.
Menos mal que, a sus once afios, se ha vuelto algo mas sociable. Pero padece
un sindrome de hija Unica tremendo. Norma es joven, poco mas de un afio, y
nos ha puesto la casa patas arriba en quince minutos. No ha parado de dar
vueltas sobre si misma y con nosotros detras hasta que ha encontrado su sitio.
Acercandose, oliéndose, tantedndose, una hora despu€s, mas o menos, ambas
han llegado a un acuerdo razonable sobre su propio terreno. Norma entr6 en la
vida de Goyo poco después de morir su padre. Amansa su perfil de lobo
solitario. Pero es el mejor de los amigos y el jefe mas brillante que he tenido
jamas. Ante las crisis y las estrecheces ha sido mi pafiuelo y mi colchén. El es
mi querido amigo fraterno desde que nos conocimos hace treinta afios en la
Facultad de Periodismo. En el trabajo nos ha forzado a traspasar nuestros
propios limites con motivacién y maxima exigencia. Hemos explorado,
disfrutado y sufrido el periodismo, juntos. No he huido jamas sus retos,
convencido de que me los planteaba para hacerme cada vez mejor. Y ¢l ha
sabido encajar muchas de mis feroces criticas y mas locas sugerencias. Hemos
discutido como porteras aunque con el convencimiento de que después lo
zanjabamos con una broma, un abrazo, un brindis. No conocemos entre
nosotros la palabra rencor. Si solemos aplicar el arte de la franqueza. Digo
arte, porque aquellos que la consideran un desagradable desahogo y con eso
basta se equivocan. Para nosotros es una manera transparente de decir que
implica la voluntad de cambiar una posicion. La franqueza como via de
negociacion. Hay que aceptar la verdad de cada situacidén, por mucho que
duela, para tratar de enmendar errores. De Goyo aprendo a cada paso esa
virtud, esa destreza ante la vida y muchas mas cosas. Me fio permanentemente
de su sexto sentido, nos reimos del mundo y de nosotros mismos para empezar
y acabar el dia. Somos dos hijos Unicos fundidos en esa fraternidad que ya



quisieran para si muchos hermanos. El verano se resiste a claudicar. Leo a
Octavio Pazy divago...



Cumpleafios

Tres de noviembre:
un azar bioldgico
me expulsa a este mundo.

Pasa el tiempo.

Convives con el desprecio

de los dias.

Apuras el zumo de ciertas horas.

No recuerdo por qué
perdi la ilusion de los cumpleaiios.

Volvera cuando apriete
la tinta difusa de la vejez,
como victoria ante lo inevitable?

Desaparecio6 aquella certera emocion.
Entonces fui consciente

de no ser ya aquel nifio.

Ahora llega el dia

y me cuesta caer en la cuenta:
30-40-50...

Una época supe con certeza
en qué espacio del calendario caerian.
Paso el tiempo en que jugaba



a adivinar la incertidumbre.

Pero jamas regreso la felicidad del nifio

a quien despertaba aquella persiana oxidada,
veia entrar la luz del senalado dia,

o el oleaje de las cortinas

previo al beso de su abuela,

al juguete de su madre,

la caricia del padre,

la algarabia de las tias,

los caramelos a repartir

en el colegio.

Y aquel disfraz de Daniel Boom...



3 de noviembre

Mi cumpleaiios. Debo desvelar a mis hijas el secreto del cuaderno que va
tomando forma en este hibrido de diario y poesia. Por la tarde, llega mi madre
para la celebracion familiar. Ayer fui al hospital. No podia soportar mas este
dolor en el pie derecho. jTienes gota, pringao!



Hola, odio, buenos dias

La negra luz de la esperanza

sale por la puerta.

Entra el rencor,

envuelto en su dorada transparencia.

Hola, odio, buenos dias.
Te esperaba.

Empezabas a asomar

entre las temblorosas

espigas de las praderas.

Silbaba tu eco desde las simas de piedra.

No hace tanto, sonreiamos reconfortados
entre aquellas palabras de hermandad.
Hoy, el insulto escupe su amenaza.

Los escasos rayos de sol

que ganaban su partida a la penumbra

se repliegan, confusos, a purgar la derrota.

Recuerdo impotente

los versos del poeta Holan:
«Este es el tiempo

en que sirven

chocolate a la ira

y ternura al odio».



Dormiamos un suefio justo.

La pesadilla acecha.

Alo lejos, vislumbramos

como el capitan Ahab,

impregna de sal las heridas

sobre la terrible ballena,

sostenido entre sus apolilladas muletas.

También los ecos del coronel Kurtz,
protegido por sus lunaticos hijos de la selva,
mientras susurra: El horror, el horror...

Esa certeza, tan real que golpea

nuestros temores a gruiiidos,

escupe muros y augura dolor a mares

con su escombro de sangrientas promesas.



9 de noviembre

Apenas una semana atras cumpli cincuenta y un afios. Jamas habia entrado en
ninguna edad con tan mala pata. Para empezar, cristalizd en mi pie derecho
este ataque de gota que conté antes, el primero en mi vida. Hace tres dias, una
subida de tension me oprimia el pecho y me fui a urgencias. Me he tirado 72
horas ingresado, prueba tras prueba. No tengo nada, felizmente. Las arterias
limpias; el corazon, sano, la tension ha vuelto a su sitio. Un susto, comprendo
que necesario. Un exceso de prevencion por la herencia genética de unos
padres a los que han acechado las cardiopatias. Eso si, debo cambiar la dieta.
El exceso de proteinas descompensado me ha quitado de golpe 15 kilos en
poco mas de un mes, pero ha descuajeringado el resto. Saldré de la cetosis e
iré mas lento.

By the way: ha ganado Donald Trump. No peco de soberbia si confieso
que lo veia venir. Cuando estuve en abril en la Universidad de Iowa, recuerdo
que en las casas de cualquier barrio, colgaban carteles de apoyo a ¢l o a
Bernie Sanders, el lider democrata mas radical. Eso te hacia pensar en que el
asunto quedaba entre opciones subidas de tono, alejadas de la moderacidn que
provoca recelos ante candidatos considerados del sistema, como la distante
Hilary. ;Qué hubiese ocurrido si frente a este macarra populista, los
democratas colocan a un Sanders combativo, que recogia votos entre los
jovenes y las capas mas castigadas de la sociedad? Pero eso ya no importa. Es
desideratum. Politica ficcion. Esta es la realidad: ;no se repite la historia de
nuevo y de una manera si quieres mas histrionica, que con Bush y Al Gore? La
pantomima, alli, consiste en ser aupado por las oscuras fuerzas del mas
siniestro establishment y decir que eres un outsider. (No era Bush parte del
sistema? ;No lo es este Trump, empresario, cuaquero, sinvergiienza sin careta?
De todas formas, con un frio analisis, hay que decir que quien ided su
advenimiento es un genio. Desde hace meses vengo convenciéndome de una
teoria que no se me va de la cabeza y he cotejado con varios amigos expertos



en campos a los que se refiere el asunto. Los, en balance, brillantes afios de
Obama —plagados de inquietantes sombras, como la del tema de la NSA, apenas
explicado, o el inapelable desguace industrial de zonas deprimidas sin
rendijas de futuro— han supuesto el triunfo, consolidacion y rapido ascenso al
poder real de nuevos elementos facticos. Han irrumpido por arriba las
empresas tecnologicas con una sede propia: esa Roma moderna, instalada en
California y llamada Silicon Valley. Han derrotado a los cuadros de otras
partes del pais y a las tradicionales preferencias de Washington que
encarnaban las energéticas y las industrias de defensa, lastradas por la
escalada bélica de la era Bush. O las inmobiliarias y Wall Street, aquejadas
del crack de 2008... Pareciera que Obama fue aligerando esas hipotecas y
dando entrada a una apuesta de modernizacion y de cambio de paradigma
también en lo econdmico. La que representaban estas empresas lideradas por
una generacion, ademas, mas joven. El cambio implicaba también una nueva
mentalidad, aunque con idéntica hambre de influencia. ;Cudl era la manera, la
salida que les quedaba a los viejos poderes derrotados y de capa caida para
volver triunfantes a influir, como siempre, en la drbita politica? ;Codmo,
ademas, doblegar y minimizar la herencia de una cristalina gestion llevada a
cabo por un presidente que cuenta con bazas para colocarse en la historia a la
altura de Lincoln y Kennedy? Recurriendo a esa corriente que tan buenos
resultados daba fuera, tanto en Europa como en América Latina: un burdo
populismo ataviado de inventos en reguero a través de noticias falsas, de
miedos simplones, impostado orgullo. Una estrategia capaz de defenderse
contra viento y marea, sacando jugo al victimismo, al espejismo raquitico de
la grandeza, fomentando la machada, el improperio, la amenaza, el odio y el
rencor agazapado de las clases medias. Estaba ahi, apagado. Solo habia que
encenderlo. Y era facil si ademas controlabas ciertos medios, con la ironia de
que los propios inventos de esas tecnologicas —Facebook, Twitter y Google—
podian volverse en contra de sus propios inventores. Encima no habia que
gastarse mucho dinero, porque en Trump, viene de fabrica. El suyo ha supuesto
un triunfo al revés de la transparencia. Una mentira imposible de creer, que
subsiste asi mejor resguardada. Nos queda la esperanza de que el discurso
para alcanzar el poder sea falso. El consuelo de la Realpolitik para evitar el



colapso planetario. Fijate donde hemos llegado. Ayer lei un brillante articulo
en The New York Times. Se titulaba «Brexistential Dread». Lo firmaba Simon
Critchley y hablaba de una enfermedad angustiosa que reconcome el mundo
tras el referéndum britanico: el brexistencialismo. Lo podriamos traducir asi.
No pedimos estar ya seguros de nada. La inquietud, la angustia nos viene
causada por esa escalada ruidosa en las calles y silenciosa en las urnas de
quienes se toman la revancha votando azuzados por el miedo, la ignorancia y
esos trampantojos que convencen —como ya paso en la Italia de Berlusconi— de
que todo un monstruo salido del sistema es un antisistema. Tengo miedo.



(Gracias

Cada mafiana, al despertar,

todo rastro de desesperanza

queda en suspenso

cuando contemplo, desnuda,

tu serena, firme y geométrica belleza.

La poesia es, a veces,
ese ungiiento provisto

de prosa en telegrama
que ti siempre aniquilas,
cada vez que apareces
silente, toda cuerpo.

Qué es, sino, un pasmo.
El salto al vacio de la emocion
hacia el probable salvavidas del lenguaje.



15 de noviembre

Atln algo convaleciente y atento a los cambios de la cetosis. La tensidn en su
sitio. Me duele un poco la cabeza, pero, basta de salud. Ayer presentamos la
novela de Marta, Las uvas de la hidra. Triunf6. Se le habia ocurrido que yo la
acompanara en la mesa, para disipar dudas ante quienes nos conocen de lo
bien que hemos hecho las cosas después de nuestro divorcio. Dije que si.
Primero por el pasado de veinticinco afios juntos que nos une, hoy de otra
forma. También como homenaje a su ejemplar reinvencion. Y, sobre todo, por
nuestras hijas. Fui breve. Simplemente expliqué que aunque todos los
divorcios se parecen, hay algo que diferencia a los que ocurren entre
escritores. Llega un dia en que una parte le dice a la otra: «He escrito una
novela». Y te echas a temblar. Sabes positivamente que se trata de una obra de
expiacion, de cuentas y que, generalmente, saldras mal parado. En mi caso,
mas aun, después del dafio que le hice. El caso es que cuando la acabo, me
dejo leerla antes de pasarsela al editor e incluso aceptd mis consideraciones.
No tenian que ver en absoluto en lo que a mi, de refilon, me afectaba. Ese
personaje..., ese fantasma que aparece en sus paginas, ha sido tratado con
benevolencia. Una vision mas que justa, del todo elegante. No puedo mas que
estarle agradecido ante muchas cosas. Aqui lo dejo como testimonio, en el
cuaderno de nuestras hijas. Me ha admirado su capacidad de regeneracion. No
ha dejado de sorprenderme desde que rompimos. Ahora s¢ que fue, en gran
parte, para bien: para construirnos otras vidas en las que no deja de estar
presente un puente fijo. Otra relacidén basada en el apoyo mutuo, en otro tipo
de respeto y lealtad a dos bandas, gracias en parte a Paula y Cristina. Pero en
la que también hemos sabido como tragar sapos reciprocos, que nos llevan a
reirnos un poco de todo. Es de las pocas cosas en la vida de la que me siento
orgulloso.



Pasado

El turbio presente
empujaba a sobrevivir
con una dispersa,

tétrica, promesa de futuro.

Gritos en voz baja,
algln guantazo al aire.
Miles de golpes mudos,
ahogados...

El porvenir no llego.

Se abria paso de otra manera

entre la tiniebla.

Deglutiendo nuestro legado ideal.

Con licencia para derribar

la arquitectura enfangada de lo cotidiano.

La lealtad fue traicionada

por un soplo 1nasible

De deseo truncado.

Bastoé un empuje.

El temido cosquilleo

cargado de un posible
fanatismo para cerrar la puerta.

Hoy, aun, soy incapaz de borrar



aquellos rostros incrédulos,
abnegados al derrumbe

de lo que éramos.

De lo que fuimos.

De lo que habiamos sido.

Pago esa hipoteca de remordimiento.
Ajena a los desahucios, sin atisbo de rencor.

Un dia, de pronto, aparecio esa luz
nacida del oscuro vinculo.

Y aqui seguimos:

Alumbrados con otra llama.
Fieles, a distintos nosotros...



19 de noviembre

Se ha caido un numero de la portada del cuaderno. Paula y Cristina lo habian
decorado con un 2015-2016. Ha quedado suelto el 2. Espero que no sea
sintoma de mala suerte. Ayer estuve en Segovia. Aproveché para pasar revista
a nuestro refugio en construccion de Pelayos del Arroyo. Manolo me habia
invitado al homenaje que se le rinde en Muces, el festival de cine europeo que
cada afio organizan en la ciudad. Debia decir unas palabras. Me siento muy
orgulloso de su amistad. Para mi es mentor elegido. Maestro absoluto en el
arte y en la vida. Una figura paternal. Hablamos Enrique Gonzilez Macho, el
productor, distribuidor y exhibidor, a quien noté sangrando mucho por la
herida. Hace no tanto tiempo se le implico en ciertas practicas de engafio a la
taquilla para conseguir subvenciones oficiales. Afecta a muchos productores,
pero ¢l mantiene un orgullo de cruzado del cine. Lo ha sido. Gracias a
Enrique, como exhibidor, en este pais, muchos nos hemos formado en gustos
variados, multiples, exuberantes y alternativos, enriquecidos con lo que se
proyecta en los cines Renoir. El hecho de que el asunto se destapara desde El
Pais le ha dolido especialmente. También Angeles Gonzalez-Sinde, guionista,
directora y ministra de Cultura con Zapatero, el critico Juan Reviriego, Juan
Cruz —a la sazon, y hoy por hoy, mi querido jefe— y el menda. jAh! {Y Angela
Molina! Una de sus actrices fetiche, protagonista de Demonios en el jardin y
La mitad del cielo. Me dio por decir que Manolo es un genio de la polisemia,
lo que traducido al cantabro significa un gran pasiego. Estoy convencido de
que ha elevado la capacidad de poder dar a entender cien cosas con una
imagen —en el cine— o con una frase —en sus novelas— sin que ¢l
necesariamente tampoco esté seguro de lo que suponen. Asi es Gutiérrez
Aragon. En todo. Y esa capacidad lo enriquece sistematicamente. Necesitas
ver sus peliculas muchas veces. También leerlo. Consigue que nos lancemos a
la blisqueda constante de sus ambigiiedades, calculadas o no. Transparentes
siempre en su exposicidn, pero al tiempo ocultas, como jugando a un excitante



escondite con el espectador y el lector. Dentro de esa proverbial y exquisita
polisemia, encuentro varias acepciones para ¢l: amigo, mentor, confidente,
guia, Quijote de la brillantez en medio de tanta frivolidad. Dice que casi llora
con lo que de €l dijimos sus dos paisanos: Enrique y yo. Qué bobo.



Sintomas

Negro de mierda,
moro de los cojones,
vete a tu puto pais.
No me des la brasa,
Sudaca.

Tira p 'alante, maricon,
puta, mas que puta,
no me hables asi.
Todos los catalanes
sois iguales:
Agarraos.

Vasco, garrulo.

No entiendo por qué
tenemos que pagarles
la juerga a esos
andaluces,

muertos de hambre.
Indio, sucio.

Subete a un arbol,
Mono, cenutrio.

A que te arruino

el local,

chino, pesetero.
Ladron, como todos
los gitanos, ladrones.
Ni se te ocurra



tocarme el cristal,
rumana, apestosa.

Ya lo dicen por ahi:
Hitler se quedo corto,
rata judia...

Las sefiales evidencian

de nuevo los sintomas...
(Donde dejamos el ungiiento
para evitar la ceguera?



23 de noviembre

Esta semana he leido a Ramon Andrés. Concretamente Pensar y no caer
(Acantilado) y su poesia y aforismos, reunidos en Lumen. Pensador
inclasificable, trufado de musica, heterodoxia y un nihilismo dotado de
sentido, como buen nihilista. Entrafiable persona. Profundo, demoledor,
transparente, hondo en su honda relacion con la cultura. Nada se le resiste
entre Heraclito y Bach, entre Nietzsche y Ligeti. Aprendo mucho de su
desconsuelo, aunque no comparto al cien por cien su pesimismo respecto a
Europa. Creo que alin queda espacio para la nobleza en ese ambito. Aunque la
matriz haya surgido de un germen de mercaderes, se ha ido engrandeciendo
con ideales a lo largo de los afios. Ideales practicos. Si no lo vemos asi, apaga
y vamonos. Me temo que ¢l ya ha apagado.

Berenboim se detuvo ayer en Madrid un rato y charlé con periodistas en el
club Matador, ese invento a contracorriente y exitoso, como tantos de los que
ha parido el gran Alberto Anaut, un visionario de nuestra cultura. A muchos
niveles. Venia de gira Barenboim. Empez6 en Zaragoza. Esta desolado con
Trump. Pero pletdrico, como un nifio, con su nuevo piano. Le han construido
uno siguiendo sus indicaciones: las cuerdas en paralelo y no en diagonal. Se le
ocurri6 al probar uno que habia pertenecido a Liszt y estd en Siena. No deja de
sorprenderme el maestro. Dicen que resulta insoportable trabajar a su lado.
Que le sale el ego por los costados, pero, al menos, en eso, es transparente y
no peca de falsa humildad. Una frase nos dejé que lo demuestra: «Cuando uno
coloca su nombre en un programa y un empresario apuesta por ¢€l, lo hace
porque quiere que vaya a verlo la gente. Y en eso no hay mucha modestia, jno
creen?». Chapo. El domingo lo vemos en el Auditorio. A ver como suena su
nuevo piano, del disco nunca te puedes fiar.

Anaut dejo los salones del club para que se explayara. No hace mucho
trabamos amistad con ¢l y con Carmen Palacios, su maravillosa mujer. Lo
admiro desde que trabajaba en E/ Pais como responsable del El Pais



Semanal, alld por los noventa y yo era un pipiolo recién llegado a la
redaccion. Luego, la vida nos ha juntado en uno de esos virajes con brujula
dotada de magia que tiene. Coincide que somos casi vecinos segovianos. Véra
habia colaborado con €l y su equipo en muchos proyectos cuando ella dirigia
el Centro Checo —un equivalente al Instituto Cervantes— en Madrid. Eso crea
muchas complicidades. Descubrimos vinculos comunes, compartimos una
vision ecléctica y nada elitista de la creacion, pero si absolutamente exigente.
Ese no importa lo que hagas siempre que sea muy bueno. Es un raro en gustos,
precisamente por la amplitud de sus horizontes. Como editor ya ha pasado a la
historia al lanzar ese monumento de revista que es Matador. Como azuzador
de la cultura, su invento de La Fabrica marca una época. En un momento dado,
vislumbré que el descalabro del apoyo estatal al sector iba a proporcionar que
se pudieran gestionar muchas cosas desde el ambito privado. El Estado
desviaria su responsabilidad hacia terceros que conocieran mejor los campos.
Como un servicio. Y Anaut lo vio, con esa mezcla de instinto y poderosa
razon. Alli se metid. Organizd una empresa para proveer esas necesidades.
Ademas, lo hizo con gusto. Alli donde se involucraba podia distinguirse su
toque dandi. Y su descaro torero, con infinita clase. Un maestro.



Presente

(Véra tocando el piano)

La mano tantea sobre la tecla

sin temer el desacierto.

Tu espalda, firme.

La resonancia de tu pelo.

Una partitura que desconozco

y me revelas en la so6lida tregua de tu voz.

La vida se detiene, resbaladiza.
Sin embargo,

el poder de tu improvisado gesto
alumbra esta concreta eternidad,
en medio de esta sencilla

tarde de invierno.



28 de noviembre

Anteayer fallecid Fidel Castro. La verdad es que parece que hubiera muerto
hace mucho tiempo. No sélo ¢l. Todo lo que representaba. No he tenido
paciencia como para hacerme un analisis al respecto mas o menos profundo,
algo que me lleve a una conclusion digna de este Diario. Tan solo eso: creo
que ya el propio tiempo biologico quedd superado por la simbologia. Es como
si ante el desastre, que describen muchos, parece Cuba —nunca estuve, una
pena—, su ultima, vana, vigilante presencia no mantuviera la antigua capacidad
de influencia o tensidn que su figura suscitaba en el pasado.

Donde si anduve el dia en que muri6 Castro fue disfrutando de Rocio
Marquez y Rosa Torres-Pardo en el teatro de la Zarzuela. Rocio es la cantaora
mas exquisita que he podido escuchar Ultimamente. Rosa, la pianista mas
generosa con el arte ajeno que conozco. Es amiga, ecléctica, propiciadora de
alianzas estéticas y éticas muy audaces en lo musical. Una moderna devota de
la escuela espaiiola: Falla, Albéniz, Granados, Turina, el padre Soler,
Mompou, Montsalvatge... Sana, con todo a salvo en sus manos. De Rocio, qué
decir... La trascendencia, el conocimiento, la autenticidad, el riesgo, la
humildad, el estudio, el buen gusto... Y esa presencia escénica. Unica. Un
milagro.

También vinieron a comer a casa Javier Goma con Teresa, su esposa, junto
Antonio Lucas y Lara Siscar. Cociné un bonito encebollado para comentar lo
de Fidel Castro. Un poco de jamon y anécdotas sobre el matrimonio y las
cuitas de pareja. Nos reimos un poco de todo, necesitdbamos refrescarnos.
Grandes amigos. Poesia y filosofia en la mesa de la vida. Les debo que cada
dia me ensefian a ver con mayor claridad el mundo. A Lucas a veces creo que
la posteridad lo sabra juzgar como ese enorme poeta imbricado y transparente
que lucha por ser ahora. Y que Goma quedara como un gran escudriniador de la
posmodernidad —junto al gran José€ Luis Pardo, otro brillante maestro— en esta
Espana de contados filosofos.



También fuimos a ver ayer a Barenboim en su nuevo piano. Artisticamente,
impecable, pero estd envejeciendo muy mal. Cuando lo entrevisté en publico
hace cuatro anos en la Fundacién Juan March recuerdo que andaba a punto de
cumplir setenta afios y no le gustaba la idea de que se lo recordaran. Ayer la
tomo6 con el publico porque le sacaron fotos con flash. Es como si no le
gustara la idea de verse, ni de sentirse envejecer. No es que ande molesto o
deprimido. Esta, sencillamente, furioso. Coqueto, presumido, altivo, colérico,
algo narcisista... Brillante, audaz, visionario, reflexivo, superdotado. Tan
poliédrico como su coleccion de nacionalidades: argentino, espafiol, palestino
e israeli al tiempo. Un caso aparte. Y sigue dominando las teclas... Entre la
furia, exhibié su sentido del humor: «No me saque fotos, sefora. Por tres
razones. Primera, porque esta prohibido. Segunda, porque me molesta a los
ojos. Tercera y mas importante: porque mientras tiene la mano ocupada dando
al clic, jno me puede aplaudir!».



Los nombres

(Con arreglo a qué soberbia debemos nombrar los mares?
. Qué potestad otorga el bautismo a nuestros padres?

(Por qué un trozo de tierra engulle destinos con letras?
.Y s1 fuéramos nada?

.Y si lucharamos por convertirnos en nadie?



1 de diciembre

Me he despertado a las cinco para inaugurar el mes. Salgo a Barcelona para
entrevistar a Ramon Andrés. Ayer terminé jpor fin! las correcciones de
Farinelli. Ha sido un trabajo mas que intenso. El método consistia en no pasar
al parrafo siguiente sin corregir algo en el anterior. Estaba muy sucio. O,
claramente, no soy el escritor de hace ocho afios, cuando aparecio por primera
vez en la editorial Aguilar. He querido dejar una edicidén mas o menos
definitiva para Galaxia Gutenberg. Digo mas o menos porque siempre se
escapa algo. El bajon de salud me ha propiciado una suculenta racién de
energia. Los proyectos en marcha son tremendos. El del divismo, que quiero
convertir también en tesis doctoral. Es la puerta que me abre Iwasaki y me
tienta. No pienso cerrarla. Luego sigue poco a poco la idea del documental de
Ai1jon con Manolo. Ahora tiene artritis y le han prohibido viajar a Italia y a
Cuba, no veas como le jode no moverse. Por Gltimo, Michael Robinson. Ya
hemos empezado a hablar sobre el libro que haremos juntos. Quiere tejer un
balance de sus treinta afios en Espafia y me ha pedido que le ayude. La primera
sesion ha durado cinco horas. Un repaso a esa alma dividida en tres partes: la
de un inglés, un irlandés y un espafiol. Asombroso galimatias. ;Como logra ser
tan ameno sin apenas callar en cinco horas?

Gano ayer el Premio Cervantes Eduardo Mendoza. Se impuso, entre otros,
a Alvaro Pombo. Habia dejado escrita una pieza por si se lo llevaba mi
paisano santanderino. Pero este articulo se empefia en no salir. En este caso,
para mal. En el otro, bien estuvo que nunca viera la luz. Era una necrologica
que me encargaron hacia las diez de la noche porque pensibamos que se
moria. Anduvo en coma. Nunca me ha alegrado tanto que algo mio no se
publicara. Reconverti un poco la pieza y cambié las conjugaciones del pasado
al presente. Lo del obituario se lo comenté el dia que Manolo ingresé en la
Academia: «Alvaro, tuve que escribir tu necrologica, ;la quieres leer?». Me
dijo: «jQué cosas tienes, Mantilla!». Luego anadio: «No te perdonaré nunca,



nunca, que a esa novela tuya... ;Coémo se llamaba? ;Quemada viva? —por
Ahogada en llamas— no la titularas La quema. Aquello para nosotros, los de
Santander, siempre serd la quemay. Se referia al incendio que asolo la ciudad
en 1941, cuando termina la novela. Acabamos tomandonos unos whisky
showers en el Palace junto a David Trueba, con quien no paré de coquetear.
Menudo péjaro adorable. Romantico incorregible. Una vez, en una entrevista,
me confesd algo que me marcd cuando le pregunté qué le pedia a la vida mas
alla de los setenta afios: «Un ultimo amory», me dijo. A David es a otro que le
fascinan los viejos punkis. No hicimos como Dali cuenta en su Vida secreta
durante la época de la Residencia de Estudiantes. Cuando iban a tomarse una
copa al Palace como buenos nifios pijos y les costaba 5 pesetas. El, sobrado y
prematuro surrealista, daba 25 y le decia al camarero: «Quédese con el
cambio.

Comi con Aitor Gabilondo. Se ha independizado y me contd6 que habia
comprado los derechos de Patria, la novela de Aramburu. Quiere que sea la
primera produccion espafiola de HBO. Esta marca que ha parido la mayor parte
de las mejores series de la historia de la television acaba de implantarse aqui
y busca chicha. Aitor es el primer showrunner —guionista, productor de
series—, propiamente dicho, que existe en este pais. Ha triunfado con EI
principe aunque lleva una trayectoria bien larga y se lo ha montado solo. Le
llueven las ofertas, pero busca plena independencia. Su alianza con Paolo
Vasile, cabeza de Mediaset y, digamos, alguien que le ha ensefiado muchas de
las claves del mundillo, ha funcionado. Pero la figura de Gabilondo en la
ficcion televisiva trasciende a muchos. A Vasile le rendimos mutua
admiracion, a pesar de lo que le desprecian muchos. Es uno de los personajes
mas impactantes y curiosos del poder mediatico a nivel europeo. Lo entrevisté
una vez para El Pais Semanal y, confieso, me cautivd. Ha llevado hasta el
limite la telebasura, pero inventando un género hispano entre la telenovela y la
tertulia catodica. Telecinco es, mas o menos, una corrala convertida en
espectaculo de masas con el tronco de Sd/vame como eje y Vasile, su brillante
cerebro. Cuando apuesta por las series, también, suele dar en el clavo. Lo hizo
con El principe y Aitor, como responsable, es hoy la estrella de la creacion de
ficcion en el medio. Un gran tipo. Sobrino de Ifiaki y Angel Gabilondo, otros



dos fenomenos. Menuda familia. Eso no es casual. Ser4 un gen, pero también
un ambiente de valores el que los conforma. O sera Donosti, que también. Me
ha tentado: «Hacen falta autores, asi que vete pensando en algo». Me
encantaria colaborar con €l en el futuro. Pero alin tengo proyectos para dos o
tres afnos. Lo iremos viendo, aunque no quiero dejar pasar la oportunidad.
Noto una profunda quimica entre €l y yo.



Bagaje

(Destellos plagiados a Ramon Andrés)

Saber que los libros se metabolizan,

que son las cajas negras de la Historia.

Ser consciente de que la fe mueve montaias
y la incredulidad, cordilleras.

Resumir tu existencia en pleno bosque.
contento porque, a simple vista,
reconoces treinta o cuarenta

arboles por su propio nombre.

Sentir veértigo en la barca de Caronte
ante la acuciante ndusea de la eternidad.
Proclamar que la base de la sabiduria
consiste en no envidiar.

La materia de la verdad se amasa

con nuestros errores.

Ni siquiera vivos podemos vislumbrar
la certeza de ser contemporaneos.

Me consuela pensar que la muerte
eliminara lo que queda por vivir.

Pero no le otorguemos el poder

de invalidar nuestros pasos.



2 de diciembre

Me fui a Barcelona a cenar con Ramén Andrés. Iker Seisdedos, mi jefe ahora
en Cultura y Babelia, y yo queriamos hacerle un homenaje digno desde las
paginas de E/ Pais. Todo resultd brillante y emotivo. Ramon es un pensador
sereno, intrinsecamente bueno, aunque no por ello deja de descuartizar el
mundo en que vivimos. Fue un encuentro de confesiones. Me dijo nada menos
que era feliz por primera vez en su vida con Lola, su nueva pareja. Que le
daba apuro confesar eso con sesenta y dos afios, pero que asi era. Despucs de
una infancia con un padre tremendo y dos matrimonios descarrilados de los
que le han quedado, eso si, cuatro hijos magnificos, le habia llegado el tiempo
de la felicidad. A deshora, quizd, para descargar su pesimismo intrinseco, en
buen momento para hallar luz en el otofio. Por lo pronto, ha vuelto a escribir
poesia después de quince afios bloqueado. Nunca es tarde para esa llamada.
Que me lo digan a mi, que me he demorado cincuenta afios en decidirme a
explorarla a fondo. Ciertos trenes no se presentan en horario preciso.



Domingo con Schubert

Despierto. Bajo a la perra.
Se entretiene husmeando

los restos del otoio.
Regreso... Todavia duermes.
Miro hacia afuera. Llueve...

Entro en la habitacion.

Ya has abierto los 0jos.
Me esperabas.

Quedamos a expensas

de esa travesia del océano.
Del relampago que prende
nuestra mirada fundida.
Del cobijo de tus gluteos.
Del agua que se torna lava.
De morir y renacer.

Todo es posible.

Cumplir cada lunatico deseo...
Si comenzamos asi los dias
Nada podemos anhelar.

Quiza, redondear este domingo
con musica de Schubert.

Poco maés...



4 de diciembre

Volvi el viernes a ver a Rocio Marquez. Si el sabado anterior cantd
acompafiada al piano por Rosa Torres-Pardo, esta vez lo hizo con viola de
gamba, a cargo de Fahmi Alghai. Lo dicho, no me deja de sorprender. Me fui
con Antonio Lucas. Queria que la escuchara porque acaricio la idea de que
algin dia cante algunos de sus versos. Suyos o de mi Luis (Muiioz), los dos
poetas mas grandes de su generacion. Luis, mds coetdneo mio. Antonio, con
diez afios menos, pero ya de sobra consagrado. Amigos, confidentes, enormes
motivadores en mi caso. Leerlos y hablar con ellos hasta que se nos gastan las
horas, me aporta muchisimo. Si por algin motivo estoy centrado en este
cuaderno —aparte del reto de mis hijas—, si me decido a publicar los poemas
que de aqui salgan (menudo rodeo, majo), es en gran parte gracias a ellos. A
Antonio no le gusta el titulo provisional. Lo he querido llamar Poedia. El
detesta los juegos de palabras. A la orden, capitan.

Ayer vinieron a cenar Alex Oll¢, el gran referente hoy de La Fura dels
Baus junto a Carlus Padrissa, y Alfons Flores, el escendgrafo y figurinista con
quien trabaja habitualmente. Alex fue alma de aquellos destroyers del teatro y
hoy triunfa en la 6pera a nivel mundial. Tras la Norma del Covent Garden, ha
llegado a Madrid para montar El holandés errante, de Wagner. Cuando lo vea,
me explayaré. Wagner y La Fura son dos cosas que en el siglo XX1 caminan
totalmente al paso y de la mano. Se engancharon a la musica gracias a que
Josep Pons, el gran maestro y amigo, les tentd para que hicieran algo con
Atlantida, de Falla, en Granada, cuando ¢l dirigia la orquesta de la ciudad.
Cuando lo vio Gerard Mortier, el Gltimo gurt de la 6pera mundial a nivel de
despachos, los invitd rapidamente a que exploraran La condenacion de
Fausto en el Festival de Salzburgo. Lo adoran desde entonces. Les cambi6 la
vida el bueno del iconoclasta jesuitico de Mortier. Aunque fue Pons quien lo
intuyé antes, con su instinto bien preparado desde que se formara como nifio
del coro interno en el monasterio de Montserrat. El director es una de las



figuras mas determinantes de la musica clasica en Espafia. Logré salvar la
Orquesta Nacional con un delicado trabajo de diez afios en los que mezcl6 la
ambicidn artistica con la fontaneria. Hoy trata de hacer lo mismo con éxito en
el Liceu. Es el gran reparador de orquestas perdidas. Les vuelve a dar cera y
las convierte en recicladas maquinas vintage. Pocos se lo reconocen, pero es y
ha sido crucial. Anduvimos con los fureros de chachara hasta las 2.30. Se trata
de dos catalanes en estado puro. Unen a su salvajismo, ya un tanto
domesticado pero igualmente valido, un cierto seny y una actitud naif deliciosa
que viaja entre el asombro y una honesta posicion ante la vida. Buena gente.
Alfons liquido el whisky y probd los magnéticos y benévolos efectos del
Slivovice que hay siempre en casa y que se encarga de fabricar Franta, mi
suegro, el padre de Véra. Lo hacen alli, en Valaquia: 56 grados de trago
incandescente, valido para cualquier hora del dia. Una medicina que nunca nos
falta.



Sombra

Caminar sin rumbo entre la caricia del vértigo.
Distraerse con los escaparates.
Preguntar hacia adentro: Dudar...

Apartar lo urgente.

Cotejar tu espectro.

Ser digno del oscuro aullido.
De incomodas verdades.

Emprendes la senda, duefio de tu silencio.
Gobiernas el secreto.

Te acompana la sombra.

La que a menudo rechazas

pero ignoras en qué rincon

sale a tu encuentro.

Es la misma que, intransigente, te azora.
Con fantasmas de hielo,

escalofrios de presagio,

llamas silentes en el mar.

La que desaparece sin decir adios.

La que ha de regresar en cualquier tiempo muerto.
La que planta los nudillos en la piel inerte.

La insensatez de lo cabal.



Trata de acogerla en este papel.

Con un poema que desafie su descaro.
La cadena que invite a explicar

la perseverancia de lo ignoto.

(Donde perviven los refugios?

Los brazos de aquella dama rubia

se desvanecieron.

Las columnas custodias de la cueva
aun sostienen el peso del monte.

En la guarida del pulpo,

batidas por las olas, también caeran.



6 de diciembre

Me voy a Peru, invitado al Hay Festival de Arequipa. No se me pasa por la
cabeza llevar este cuaderno. Mientras no transcriba nada, no saldrd de aqui.
Imaginar que lo pierdo me aterra. Anotar¢ lo que se me vaya ocurriendo en
otras libretas. Si brota algin poema, lo paso a limpio después. Lo que aqui va
cayendo se va convirtiendo en un tesoro para mi, aunque tampoco me
pertenece. Es un encargo de Paula y Cristina.



Salgo de viaje

Despierto con tiempo.
Busco el pasaporte.

Elijo los libros.

Saco la maleta.

Plancho las camisas.

No reparo en los calcetines,
pero si en la comodidad

de los pantalones.

He aceptado una propuesta
para un largo viaje.

La pereza atosiga el &nimo
sobre lo que un dia fue ilusién.

Escuece la soledad del itinerario.
Programo todo para matar

el tiempo sin duefio.

La paciente languidez

que exigen los aeropuertos.

T te quedas

guardando la casa,
aprovechando un respiro
sobre el imperio

de nuestras sdbanas.



S6lo me empuyja a salir

esa todavia infantil curiosidad.
Saber que disfrutaré

el aire fantasmal de un paisaje,
aunque muera en la memoria

sin el recuento de las fotografias.
Abriré también los oidos

para otro acento.

Y, por qué no,

a una inesperada amistad.



13 de diciembre

Regresé el dia 11 de Arequipa. No podia faltar para la fecha en la que Véra
cumple cuarenta afios. Tuve alli la oportunidad de conversar en un teatro
abarrotado, ante 700 personas, con Alessandro Baricco. Decir su nombre en
esta casa nos trae fortuna. Fue en otro encuentro publico con €l en Cérdoba
cuando conoci a Véra. Carlos Pardo, poeta amigo, entonces organizaba
Cosmopoética y me habia invitado a presentarlo en publico. En el acto noté a
una mujer que miraba intensamente hacia la mesa y no pude evitar fijarme en
ella. Me atraia su presencia imantada y cuando finalizé el acto, alguien nos
presentd. Afios después, la vida, tras nuestros descalabros mutuos terminados
en divorcio, nos unid sin que tuviéramos nada de lo que arrepentirnos en
medio. Vivimos nuestras intensas travesias del desierto sin apenas contacto
mas alla del profesional. Ella dirigia el Centro Checo en Madrid y organizaba
muchas iniciativas culturales en las que yo aparecia. Una vez, cuando ya me
habia separado, quedamos para comer y me comentd que no andaba bien con
su marido pero que, al regresar ¢l de Praga, seguro que lo arreglarian. Yo
atravesaba un convulso periodo en el que habia incorporado a mi vida una
especie de tratamiento de choque provisto de franqueza salvaje. Cierto
terrorismo emocional, que diria alguna amiga. Le pregunté: «Y entonces, si
ahora llega tu marido de Praga y te dice que quiere arreglar las cosas, para ti,
(es un alivio o una faena?». Me mir6 con ese desconcierto en el que notas algo
parecido a esto: cuando con una pregunta has aclarado o has obligado a
verbalizar un asunto que no quieres afrontar realmente porque conoces las
consecuencias. No tardo mucho en responder, con la misma sinceridad: «Seria
un problema...». Poco tiempo después me confesd6 que esa misma tarde
decidio divorciarse. No sé... No creo mucho en las casualidades. Pero si
tengo claro que aquella indiscrecion, nada corriente en mi, no la hubiera hecho
si alguna fuerza no me hubiera empujado a ello con un firme proposito: acabar
juntos algin dia, como asi ha sido. Cuatro afios de convivencia ya. Y felices...



Gracias a Baricco. En parte. El caso es que le regalé¢ un ejemplar de Hotel
Transicion y le llevé otro de Preludio a quien es el autor de uno de los
ensayos musicales mas geniales que he leido: El alma de Hegel y las vacas de
Wisconsin. Al abrirlo, el primero que cogi al azar de la biblioteca, vi que me
habia llevado el dedicado a Véra. Le conté nuestra historia y le adverti:
«Tienes una responsabilidad en nuestras vidas...». Hablamos también de
Farinelli, sobre quien ¢l ha escrito un guion. Recordaba la novela. Estuvo
brillante en sus exposiciones ante el publico. Nadie mejor para el arte de
saber contar... De ahi que haya creado una escuela de lo que ¢l llama
storytelling y que vale para escritores, guionistas o sencillamente empresarios
que quieran vender su producto de manera efectiva. Siempre he creido que, en
su caso, decidi6 utilizar el inesperado €xito de Seda en un momento justo de
madurez algo prematura para crearse una pension vitalicia. Se lo pregunté y
me dijo que no le habia venido mal. Gracias a esa obra, un superventas
delicado y unico, ha logrado explorar el riesgo durante toda su carrera, bien
cubierto por los beneficios que otorga un long seller. Es lo que hace con esas
rarezas minoritarias como El alma de Hegel... O con novelas como la Gltima:
La esposa joven, una especie de propuesta gotica, ultra romantica, con Bufiuel
aporreando tambores de fondo. También conversé con Sergio Ramirez,
escritor, intelectual comprometido, ex miembro del Gobierno sandinista, hoy
enemigo acérrimo de Daniel Ortega, otro cacique latinoamericano de
inspiracion fascista pero disfrazado de izquierdista. Disfruté en Arequipa de
la compania de Iwasaki, que anduvo por ahi con su hijo Andrés y con el gran
Daniel Mordzinski, dispuesto a inmortalizarnos en sus fotoseries literarias.
Nos hizo varios retratos en esa maravilla que es el Convento de Santa
Catalina, una auténtica ciudad refugio, al que iban a parar descendientes de
familias ricas a las que se les montaba un resort con hilo directo hacia el
altisimo. Nos reimos sin pausa y coincidimos también en pandilla con Jordi
Gracia. Forjamos alli un lazo cervantino. El, a mi juicio, ha hecho la mejor
biografia reciente sobre don Miguel. Le admiro como critico y bidgrafo. Estos
dias tuvimos mucho tiempo para conversar en paseos, comidas, desayunos,
cenas, tiempos muertos. Es un tipo apasionado, vigoroso, locuaz, divertido,
con cierta sana ingenuidad insobornable respecto a sus grandes pasiones. Nos



une también nuestra comin admiracion por la audacia del gran Javier Cercas.
Deberiamos juntarnos mas a menudo.



Arequipa

Entre la Tierra y la Luna
median los volcanes.

Pero esta Tierra

es mas Luna que Tierra:

ocre de sed, vigorosa y austera.

Los tejados de plata
lanzan fugaces destellos.
El rio saja el valle.

Y la luz, transida de polvo,
lame los soportales.

Los palacios evitan levantar el vuelo.
América se nos revela tan joven.
Tiene todo derecho a equivocarse.

Los surcos de lava gobiernan la calle.
Mantienen una pobreza
compatible con tres cosechas.

Misti, Chachani,

Sabancaya, Pichu Pichu...
Dioses disfrazados de nieve

que inspiran horror y amenazan
a sus hijos a cambio de simiente.



Arequipa, tacto de alpaca, piel de vicuiia...
En la ciudad convento,

el espiritu del Inca vigila tu delicadeza

y tus desmanes.



18 de diciembre

Cuando anduvimos este afio en Puerto Rico por el Congreso Internacional de
la Lengua Espafiola, le regalé Fragmentos, esa joya en miniatura de George
Steiner. Pedrin me ha tocado como amigo invisible esta Navidad. Cuando
hablo de Pedrin, me refiero a Pedro Zuazua. Fue antes que nada, alumno mio
en el master, luego pasd a ahijado de eleccion, como Daniel Verdd, de su
misma promocion, y Quino Petit, también de esa hornada, con quien comparti
afnos en E/ Pais Semanal. Pedro ha llegado a ser director de comunicacion de
Ediciones El Pais, pero, en términos de casa, es como un hermano menor.
Como sigo el lema, un Steiner al dia, voy a regalarle cuatro o cinco
ejemplares de esa coleccion de Siruela en miniatura en los que han publicado
Una idea de Europa o Nostalgia del absoluto... Cuando los termine, debe
volver a empezar y, después, hacerse con los gordos: Lenguaje y silencio,
Después de Babel, Extraterritorial, Errata... Y asi hasta el fin. Steiner no es
un autor, es el talmud contemporaneo. Borja lo entrevistd este afio. Cuando
digo Borja, me refiero a Borja Hermoso, otro de mis grandes amigos, otro de
casa, junto a Noemi Ramirez, su esposa, su hijo Diego y los mellizos, Ifiigo y
Valeria, que son, para todos nosotros, como ese espejo de pureza e ingenuidad
en que necesitamos consolarnos periddicamente. Maravillosas criaturas. Pero
eso no quita que odie profundamente a su padre por esa entrevista y asi se lo
he dicho. Considero su pieza un ejemplo de género ideal. Perfecta. Cada frase
podria ser un titular. Encerrado alli, en Cambridge, sin renunciar a seguir
estudiando idiomas, sobrevive uno de los pensadores mas clarividentes de la
modernidad. Steiner ha conseguido hacer filosofia de la critica literaria. Lanza
preguntas y enriquece nuestra vision del mundo de manera tan aguda e
inteligente que su constante lectura arma un complejo método de pensamiento
en tu propia cabeza. No me gustaria pasar sin conocerlo. Debo intentar
entrevistarlo para mi proyecto de Letraheridos. No debo tardar. Se escapa el

tiempo.



El sdbado pasado entramos en nuestra casa de Segovia. Estd en pleno
campo, en la falda de la sierra. Nos ilusiona tanto... Véra es tan feliz sabiendo
que puede afianzarse en un palmo de terreno. Alli plantara sus flores, sus
arboles y convertira el pequefio refugio en un palacio. Tiene un don inaudito
para perfeccionar los hogares. A veces demasiado obsesivo, pero siempre por
una buena causa. Me contagia con ello de alegria.



Puentes

Siempre me extranod

que sofiaras con cumplir cuarenta afos.
Los alcanzaste...

Contigo yo, en deuda.

Un dia nos propusimos
cruzar todos los puentes.
Aun nos resta sumar:

De piedra, de acero.

De inestables tablones
sobre rios revueltos.

Al otro lado sé que me aguarda

la firmeza de tu mano.

El abrazo que reta la solidez del fango.
Y yo, siempre, en deuda.

Pero sereno, porque sabemos
que no median plazos mas alla
se los dias que pueblan

la fugaz eternidad del presente.

Cada manana, una musica, un mantel.
El alimento sencillo.

Dispuestos a juntar

borrascas, luces y senderos.



Para la cena, el relato cotidiano,
los necesarios silencios.

Una casa adecuada

donde nunca faltan flores,
copula la luz y todo lo llenas,
del alba a la noche,

de alegria, prestancia,

de vino, de acogedora seda.

De un extraiio genio

para labrar cada momento.

Salir es querer volver a entrar.
Refugiarme callado.

Consciente de que ya ni siquiera
me hace falta sofiar que vivo,
porque vivo cuanto suefio.



24 de diciembre

Ayer, Paula y Cristina cumplieron diecinueve afos. Queda para ellas este
diario con poemas. Paula me confesé que habia empezado a escribir poesia
también. Cristina me lo habia comentado dias antes y tuve que poner cara de
sorpresa, pero la propia Cris me delatd. Dice Pau que le habia contagiado:
(hay mejor virus que este? Cuando Cristina me lo dijo, con esa admiracion de
hermana gemela, le coment¢ que Paula siempre habia demostrado poseer
cierto pensamiento poético. Si no, ja qué fin, cuando tenia seis afos, nos
sorprendidé un dia en el coche con una pregunta que era una gregueria en
verso?: «Papa, si me como una nube, jacabaré llorando por las orejas?». Nos
asustamos, claro.



Metamorfosis

El sacrificio vacia su significado.
Ese hueco lo llena el amor.

El insomnio se torna alerta.

Mas importante que dormir

era saciar vuestras ganas de comer.

El ego salta al vacio.

Solo resta el instinto,

una primaria felicidad.

El instante de veros obrd

aquel relampago de metamorfosis.

Al nacer, dejé de ser yo
para dividirme en vosotras.
En esa transformacion

se funda toda nuestra
semilla de trascendencia.



27 de diciembre

Me encanta ir al teatro el dia de Navidad. Lo vamos convirtiendo en una
especie de tradicion con mi madre. Esta vez sacamos entradas para ver La
mentira, de Florian Zeller. Queriamos disfrutar, sobre todo, de Carlos
Hipolito, que por primera vez ha salido a escena con Mapi Sagaseta, su mujer.
El es uno de los grandes, sin duda. Y Mapi no le va a la zaga. Asombra su 0jo
clinico. Le sigo desde aquella época en que junto a José Pedro Carrion era una
joven estrella del Teatro Espafiol que llevaba entonces Miguel Narros. Buen
comienzo. Dio en el clavo también cuando se uni6 a Flotats y a Josep Maria
Pou para hacer en Espafia el primer montaje de Arte (Yasmina Reza). Luego
sigui6 con la estela de Jordi Galceran interpretando El método Gréonholm y El
crédito. Cada vez que se mete en algo se tira tres afios, bendecido por el
publico. Pero el éxito parece resbalarle, es como si no fuera con €l a pesar de
demostrar un instinto salvaje para olfatearlo. No se da la mas minima
importancia por ello. En La mentira, ha sido dirigido por otro gran emergente
en Madrid, el argentino Claudio Tolcachir. Ya me impact6é cuando vi Emilia.
Entonces fuimos Pedrin y yo y salimos hecho polvo del teatro. Ahora, €l y los
actores convierten este vodevil de requiebros y despistes en una potente pieza
de relaciones de pareja. Hipdlito vuelve a dejar patente un talento superdotado
para esa sutil y esquiva ambigiiedad que s6lo poseen los grandes.

Los lunes, poesia. He decidido que cada comienzo de semana cogeré en
orden aleatorio un poemario de las estanterias. Lo leeré, boligrafo en mano. El
primero de este nuevo método ha sido Mark Strand, con su cirugia del tiempo
poético. No me deja de asombrar este autor estadounidense desde que mi Luis
me lo recomendd como imprescindible. Ayer tocd Szymborska, una antologia
en la que he aprendido de una fina espontaneidad que me abre muchas puertas.
Coincido con ella en ese intenso iman que suponen las pequefias cosas, a la
manera de Serrat también: lo inmediato, lo cotidiano. La irresistible atraccion
que puede poseer una cebolla o una fantastica diatriba sobre esa mania en



dividir el hecho de que a uno lo definan como poeta y escritor. Me identifico
en ese caso con la etiqueta de escritor y periodista, valga la redundancia. O
viceversa. Tanto monta, monta tanto. Lo enredo asi para caer en la cuenta de
que hablamos de lo mismo. ;Acaso el periodismo no es un género literario?
So6lo la mediocridad defiende ya lo contrario. También la amable e irénica
Szymborska me ha arrebatado cierta originalidad. Todo anda ya, por lo visto,
inventado. En los primeros dias de clase de mis talleres periodisticos suelo
inculcar a mis alumnos que mi respuesta favorita es: no s€. En un oficio donde
todo el mundo contesta a todo sin ton ni son, esa simpleza del no s€ nos
confronta a algo profundo. No denota ignorancia. Es una provocacion y, para
mi, representa la clave del oficio. A partir de ese no sé¢ pronunciado sin
complejos se activa automaticamente el instinto de la curiosidad. Es
precisamente eso lo que diferencia a los seres inteligentes respecto a los
borregos. Un no sé a tiempo supone la busqueda de una respuesta o esa
sistematica construccion de interrogantes en cadena que conforman un articulo,
un ensayo, una novela, un poema... Como sostiene Cercas en ese libro
fundamental, E/ punto ciego, quiza no lleguemos nunca a solventar el enigma
de esa primera pregunta, la que todo lo enciende, pero definitivamente la
respuesta sera el propio libro.



Nawvidad

Los mendigos,

en sus camas de carton,
custodian belenes
alrededor de la estatua.
Un Spiderman gordo

te saluda.

Es Navidad

en la Plaza Mayor.



31 de diciembre

2016, si sefior, ha sido un gran afio. Uno de esos en los que aumentas la
medida de lo que crees posible. Lo mas importante entre Véra, las nifias y yo,
es que hemos apartado lo provisional y hemos construido un hogar. Una casa a
la que apetece volver, en la que nos gusta resguardarnos y acoger a nuestra
familia y amigos. El atico de Lope de Vega lo era, como un ensayo. Pero
despedia aquella frialdad inamovible del disefio invasivo, un poco casa
museo. Aquellos sofas eran una tabla de gimnasia, imposibles de sustituir, al
estar hechos de obra. Ademas, el espacio abierto no favorecia la convivencia
de cuatro. En la nueva casa nos sentimos mas independientes. Véra, en su
despacho; las nifias, en su cuarto; yo, ndmada, entre mesas y sofas libres.
Andamos mas compartimentados y, sin embargo, mas cercanos. Un hogar,
pues, nos ha dejado este 2016, ademas, una casa en el campo donde también
crecer y refugiarnos. A eso debemos anadir resultados profesionales y
creativos mas o menos satisfactorios, aunque, por Dios, evitaré caer en la
autocomplacencia barata. Véra va creciendo asentandose en su nueva aventura.
Las nifias vibran, resplandecen en la universidad. Yo culminé Hotel
Transicion, satisfecho con las criticas aunque no con las ventas, pero si lo
suficiente como para afrontar con animo los libros que tengan que venir. Estoy
mas o menos tranquilo en el periddico y entusiasmado con este diario y los
poemas, un proyecto intimo y espontdneo. He convertido la presente escritura
en algo organico. Salgo a la calle y miro en verso, no en prosa. Nunca
agradeceré suficiente a Paula y Cristina la provocacion. Ayer le ensefié
esbozos a Antonio Lucas. Para mi fue como comparecer ante un tribunal. Es un
amigo mas que cercano, abierto, carifioso. Con una generosidad para el talento
ajeno fuera de lo comun, pero con alta vara de medir. Lo que no le gusta, una
de dos, lo cambia o lo fulmina. Con sus consejos creo que, a partir de ahora,
notaré cierta transformacion en los poemas. Me ha abierto vias para indagar
que quizas en los precedentes quedan algo abotargadas, aprisionadas. No sabe



lo que le agradezco el tiempo que me dedica. Al parecer, he aprobado. Aunque
consciente de que me queda mucho trabajo por delante. Me dijo que algunos
de los poemas los enviaba ya a la imprenta. Sugiri6 tirar otros a la basura.
Perfecto equilibrio, pues. Cree que tengo sensibilidad para captar el momento
pero que debo desmelenarme mas, explorar lo subconsciente. Aquello que
llamo la guarida del pulpo y que estd en el que titulamos Sombra. No sé si
sobrevivira a la criba final. Espero reconducirlo bien. Sin duda, Antonio
exagera en lo que ve bien. Me tomo sus palabras como un aliento generoso y
motivador, pero evito creerlo del todo. Hace frio: 0 grados marcaba el
termometro. Veremos qué nos deparan Praga y Valaquia a partir del dia 6.
Véra me ha concedido el deseo de viajar alli en pleno invierno. Ella no quiere
ir en esa época ni a tiros.



Ano Nuevo

Mi padre queria ser director de orquesta.
Lo logro...

Cada uno de enero, se mimetizaba

ante el televisor y marcaba el paso

de los valses con la Filarmonica de Viena.

Me queda de aquello una herencia organica.
Sigo fiel al rito.

No me afecta el kitsch de las flores.

O la impostada pose de los bailarines

en la retransmision.

Ao a afio, me permito

ese capricho global en su memoria.
Mi padre, cumple.

Invoca el protocolo del recuerdo

y cae del cielo sobre el salon.

Es el Unico dia del calendario

que atendemos cita en un lugar pactado.

El resto, se me aparece de golpe,
vigilando la fragmentada espuma del mar.
Me invita a partir las olas

y escrutar el fondo revuelto de la corriente.

O comparte conmigo unos salmonetes,



unas rabas, un arroz...
Frena la ansiedad tonta de los zapping.

Me obliga a detenerme en un suspense
de Hitchcock o un western de John Ford.

Vigila mientras husmeo en la biblioteca.

Pena conmigo las desgracias del futbol

—mira ti: del Racing y del Aleti, por ese orden—,
nunca le dio por la mania de ganar...

Todavia me cryje por dentro, rebelde,
cuando escucho a Beethoven.
O al toparme con los alegatos de Atticus Finch.

Mi padre quiso ser juez.

No paso la oposicion.

Pero igualmente, a su manera,
lo logro...

Transmutandose en Spencer Tracy,
alli, en la devastada Naremberg.
Vencedores y vencidos:

Con Burt Lancaster, Marlene Dietricht
y Montgomery Clift, también.

Un dia descubri sus notas

de los padres Escolapios.
Aprobado por los pelos.

En actitud y comportamiento: diez.

Le distraian demasiado el cine, la misica,
las epopeyas de Homero,



las aventuras de Dumas,

los inventos de Verne.

Atender a sus tias, a sus hermanas,
a su madre viuda.

Perderse en la decadencia de los tilos
y mirar el estanque de la finca:

Vacio, seco, sin agua.

El absurdo estéril de lo que nunca fue.

Preferia la zarzuela a hacer dinero.

Ser recto, obediente, que nadie hablara mal de él.
Aun puedo seguirlo por el rastro de su colonia:
Alvarez Gomez.

Pisaba discreto.

Zapatos de ante, suela de silencio.

En una época escuché que bebia demasiado.
Bobadas...

Nada, si lo comparo conmigo.
Sencillamente, tendria sed.



4 de enero

Me gusta empezar el afio de vacaciones, si es que los que nos dedicamos a
esto podemos emplear dicho término. Trato de escribir todos los dias. Cuando
hablo de vacaciones, me refiero a tomarme unos dias alejado del periodico.
Siempre queda algo en marcha, siempre ando con proyectos entre las manos,
como este diario y estos poemas, que me tienen absorbido en su dosis
cotidiana. En vacaciones me gusta elegir cuidadosamente las lecturas. Me voy
a Praga con Patria, de Aramburu, y algo mas: poemas de Vladimir Holany La
Sonata Krautzer, de Tolstéi. Aramburu es quien, hasta la fecha, me ha
proporcionado la mejor lectura en ficcion sobre los estragos del terrorismo de
ETA en esa novela que se titula Arios lentos. A ver ahora... Dejo a la mitad, sin
embargo, el tan cacareado Poder del perro, de Don Winslow, un libro
espantoso. No por lo que cuenta, sino por algo para mi imperdonable: por
como lo cuenta. Esta plagado de tdpicos, errores —; el cardenal Romero
asesinado en Guatemala???? jCon dos cojones!— y una ristra de lugares
comunes, prejuicios, y buenos y malos, tremendamente simplon.
Ofensivamente simplon, diria. No deja de ser un previsible best seller,
aburrido en muchos pasajes y del que apenas saco chicha, poco mas de lo que
uno lee en los periddicos o ve en series como Narcos, mucho mejor y mas
original, con esa mezcla tan bien lograda entre elementos de The Wire y
aderezos de culebron venezolano. Es un libro que mancha, que ensucia
Mexico, lo deforma y se lo sirve en bandeja para devorar a tipos como Trump.
Meéxico es un totem del que bebid Bufiuel y que acun6 a Octavio Paz. Esa olla
de contradicciones que nos dibujaron Carlos Fuentes, Rulfo y del que aun no
he conocido a nadie cercano que no me guste. Desde mis cuates de Mand, a mi
compadre Jorge F. Herndndez —(F) de Farinelli, farda ¢él—, asi que: jViva
Meéxico, cabrones! Y eso va por Trump. Ayer Ford y General Motors
anunciaron que suspenden sus inversiones alli por miedo a represalias y
sanciones del orangutdn rubio platino. Todo parece ir en serio. Vamos



perdiendo la esperanza de que mintiera en su intento de llegar a la presidencia.
No sé, de verdad, si estamos preparados para tanto espanto. Sigo con
Meéxico... El lunes pasado me toco en suerte un poemario de Jaime Sabines.
Me lo habia regalado Fher Olvera una tarde que lo llevé a Visor para calmar
su adiccion a la poesia y que conociera al gran Chus. En esa trastienda de su
libreria, hemos ido pasando sus amigos y quienes sentiamos la llamada de los
versos a modo de confesionario. Alli él, con esa insobornable traza de
exigencia, nos atizaba, nos bajaba los humos y nos ponia en nuestro sitio. Asi
es como ese gran editor alético, sabio y entrafiable ha forjado la gran
coleccion poética de referencia en el mundo hispano. Cémo no, habia
publicado ¢l mismo a Sabines y prologado el libro. Queria que Fher conociera
el laboratorio de Visor por dentro. Con su olor a nicotina, su muralla de libros
y esa mesa redonda por donde han pasado consulta cuatro generaciones de
poetas a ambos lados del Atlantico. Fher es el cantante de Mand. Gran tipo,
entrafable, excesivo y calido, igual que mi adorado Sergio Vallin, guitarrista,
y Alex Gonzalez, su increible bateria. Me gusta Mana. Nos gusta Mana en la
familia. Ya s€ que no es para hipsters, pero mejor. Con ellos tengo una
conexion umbilical. La primera cancion que le oi cantar a mi hija Paula fue
Cachito y, desde entonces, tienen barra libre entre mis preferencias. Son
grandes amigos desde que viajé a entrevistarlos a Puerto Vallarta, su centro de
operaciones junto a Guadalajara. Fue un viaje que por los retrasos duré mas
de 24 horas. Y lo agradecieron tanto que me adoptaron. De hecho me 1laman el
quinto Mana.



A vista de pajaro

Duermes en el avion
mientras los Alpes araiian el cielo.
Nieve, sombra; nieve, sol.

Es dia de Reyes.

Volamos hacia Praga.
Nada desde Madrid

ha resquebrajado la vista.
Pareciera que Europa
disfruta de una inquietante
tregua despejada.

Una afilada imperfeccion

brota de la Tierra.

Atraviesa tu suefio,

desafia la medida del hombre
que, desde arriba,

cree soberbio que todo lo puede,
que nada lo doblega.

Mientras, abajo, cruje la vida.
Y muerde el frio todos los abrazos.



14 de enero

Una semana en Chequia... Salimos el dia de reyes a Praga con las nifias,
pasamos alli el fin de semana con ellas deambulando oportunamente bajo la
ola de frio y los copos de nieve. Habia insistido en que, al menos, una vez,
Véra me llevara en esta época. Ella detesta el frio y la oscuridad —normal, mi
amor es pura luz—, pero no queria pasar sin la experiencia. Paseamos por
Petfin, Mala Strana, la Kampa... Paula y Cristina fueron felices bajo las
nevadas, en pleno puente de Carlos vacio, con el Moldava, en algunas partes,
helado. Cenamos en sitios guapos, como el Café Imperial y el Savoy, nuestros
favoritos. Ellas salieron el lunes por la mafana a Espafha y nosotros nos
fuimos a Valaquia. Siempre cogemos un tren desde Praga que nos deja en
Hranice y desde alli nos van a buscar para llevarnos a Dolni Becva.
Recargamos las pilas. Véra visita a la familia, los colma de regalos y ellos a
nosotros de atenciones. Brindamos con Slivovice, disfrutamos de Teo y Giulia,
sus sobrinos. Yo me aislo perfectamente en una especie de ejercicios
espirituales donde s6lo me rodea el idioma checo como una oracidon apenas
perceptible y me entrego a la rutina de paseos por el monte o al borde del rio,
comida sana, trabajo y lectura. S€ que es un crimen que en casi cuatro afios no
haya hecho el esfuerzo de aprender la lengua de Hrabal, Holan y Kundera.
También estoy convencido de que vendra con el tiempo y alguna inmersion
necesaria: quizas un mes en Praga, alguna vez. En Valaquia nos zarandean la
naturaleza y las estaciones. Verano, primavera, otoflo, ahora, el invierno. Nada
se parece. Comprendo mejor a Véra cuando la veo alli. Se confiesa
traumatizada por la oscuridad, que de alguna manera conecta con esa prision
interior y exterior que supuso para ellos el comunismo. Es una mujer
atravesada de luz, necesita dicho elemento para irradiarlo hacia los demas. En
Valaquia siento que la conozco un poco mejor. Aunque, quiza, lo que mas me
fascine de ella es ese cierto misterio no desvelado. La relacion teltrica y
enraizada que guarda con su tierra me la acerca, aunque, a veces, mucho



tiempo aqui seguido, le siente mal. Fisicamente. Incluso al regresar, si lo ha
vivido muy intensamente, cae enferma. Es extra sensible a varios factores que
solo ella misma sabe en qué medida le van a afectar. Valaquia es un prodigio
de genios y belleza. A 20 minutos en coche desde la casa de sus padres
nacieron ni mas ni menos que Freud, Mendel, padre de la genética y Janacek.
El cruce de caminos de Moravia no deja de entusiasmarme. También, a pocos
kilometros, se produjo la batalla de Austerlitz, ese episodio que Tolstoi utilizd
para Guerra y Paz, donde Napoleon, en su conquista del este, derroto a los
rusos y a los austrohtingaros en la gran coalicidn de la Santa Alianza. De paso,
arrasé con un imperio milenario que entroncaba directamente con Carlomagno
y cambio0 la historia de Europa. Este trozo del continente me fascina. Aqui han
hervido tragicamente el siglo xiX y el xx. Esta tierra ha sido cocina y horno de
atrocidades, simiente y hogar de totalitarismos imbricados en la fragmentacion
del Imperio austrohingaro. Algo refulge intensamente todavia. Algo que a
Veéra le afecta sobremanera porque, entre otras cosas, le hace tomar conciencia
de la fragilidad del suefio europeo. Es un factor que comparte asustada con sus
compafieros de generacion, muy abiertos a la idea de union que les mostro en
su mas noble dimension Vaclav Havel. Son personas brillantes: diplomaticos,
artistas, altos funcionarios, talentos que quedaron entregados a su liderazgo
moral y fueron hijos de aquella inspiracion. El problema al que se enfrentan es
que lideres asi, aparecen una vez cada cien afios, minimo. E,
irremediablemente, lo que llega detras decepciona. Si Véra entrd a formar
parte de la diplomacia y el servicio publico, fue gracias a la inspiracion de
Havel. Tenemos hasta un altar en casa y varios ejemplares de la biografia que
de él escribié su mas cercano colaborador, Michael Zantovsky. Los vamos
regalando. Su decepcion es directamente proporcional al entusiasmo que la
impuls6 de partida. Aun asi, pasear, viajar alrededor de este pais que fue en su
dia el Imperio austrohtiingaro, de Lvov (Ucrania) a Trieste, en Italia, como sus
dos extremas fronteras, me impacta. Su variedad y su curiosa uniformidad y
coherencia estéticas, algo para ellos vital y moral al tiempo, me resultan de
inspiracion inagotable. Guardan una curiosa balanza entre belleza y conciencia
de barbarie, entre inspiracion y decepcion. Es territorio de desastres pero esta
plagado de genio creador a escala universal. S6lo en Moravia han nacido



Freud, Janacek, Mahler, Mendel, Kundera, Hrabal... Hablamos de personajes
que en sus ambitos han cambiado rumbos universales en un palmo de terreno
similar al de la Comunidad Valenciana. Este es un territorio que ha ensayado
su modelo de civilizacion con diversas identidades disgregadas, pero, en el
fondo, bastante similares en varios aspectos. Una potencia creativa
impresionante, pero también destructiva. Han convivido y se han aniquilado en
constante tension paradojica abriendo las costuras del imperio, como nos
ensefan las obras de Stefan Zweig, Joseph Roth, Von Rezzori... Han sido
capaces de mover, remover y conmover a la humanidad. Una semana
anduvimos alla. Suficiente para desear con fuerza regresar a nuestra recién
estrenada casa. Lei intensamente. Comencé Patria, un libro definitivo para
entender lo que ha sido el problema vasco: audaz, vivaz, vibrante, una obra
que habla, del que saltan las conversaciones, que conmueve y fija
tragicomicamente las heridas de aquel destino. Me he traido cuatro poemas
que acabo de transcribir y he arrancado con el texto de Robinson. Si eso no es
fertilidad, venga Dios y lo vea.



Praga / Invierno
(Guiado por Viadimir Holan)

La metamorfosis es esto:
Simiente blanca de los duendes
que se convierte en estiércol,
negro.

El Moldava, negro.

El quieto desfile de las ramas
como alambradas,

negras. ..

El inconformismo de las gaviotas
sobre las placas de hielo,

incapaces de hacer efectivo sureflejo,
negro.

Busco en la Kampa el rastro del poeta.
Aquel a quien llaman el angel,
negro.

Toco la puerta de su casa.

Me invita a entrar y accedo

a su paraiso de conjeturas:

«Solo en la oscuridad habitan los dioses»,
me advierte.

Praga es toda invierno.



Hasta el denodado esfuerzo de la nieve
sabe que su destino es fundirse quieta
con la noche,

con los prados,

con las aceras,

con los puentes,

con las estatuas de antafio,

con los cementerios,

negros. ..



17 de enero

Noto en mi el rapto de la poesia. Congelo y capto cada fogonazo y lo traslado
al papel para desarrollarlo. Me encuentro atento y concentrado. Lo he
experimentado antes. El problema es que lo dejaba volar y se me escapaba.
No acababa de creerme que fuera capaz de transformar cada llamada en
poema. Ahora si. Ahora, no sélo lo atrapo, también lo transformo, lo culmino.
Me siento inmensamente feliz por ello, abre unas vias dentro de mi que
desconocia. Si llegaba a vislumbrarlas, sencillamente, desconfiaba de ellas.
So6lo lamento que me haya atrevido a afrontarlas tan tarde. Entiendo ahora
mucho mas profundamente la complicidad poética. También la llamada, esta
especie de conversion, de sacerdocio lirico. Y gozo al sentirlo. Me realiza, me
colma, me alimenta. ;Serd la euforia de haber cruzado el ecuador de este
cuaderno? Quiza, pero tiempo habra también para las dudas, para la recaida,
para la impotencia. Mientras tanto, quiero celebrarlo con esta pequefia
reflexion.



Dolni Becva, helada

(Por qué no querias que viera esto?
La recia y presente inmutabilidad del hielo.
Los diamantes que abrigan el rastro del camino.

(Por qué nos hemos retrasado tanto?
En disfrutar de las pisadas en la nieve.
En adivinar el murmullo esquivo del agua.

(Para qué te empenaste en disuadirme hasta hoy?
(No dejarnos llevar por la quietud del rio inmovil
sobre la corriente, en su suicidio hacia la espuma?

Por fin me mostraste la extrafieza helada de tus paisajes.
Y yo renaci, egoista, mientras ti asistias al parto, calida.
A pesar de que ya habias vivido todos los inviernos.



21 de enero

Mafiana triste. Tarde dramatica, ayer. Trump tomo posesion en Washington. El
mundo en bandeja para este energiimeno con una tortilla francesa encima de la
cabeza —no deja de asombrarme la definicion de Iiaki Gabilondo—, para este
fanfarron de la peor calana, trilero con pose de outsider. Sale uno de los
lideres mas brillantes que hayan existido jamas. Obama se despidid pero
prometid no bajar la guardia, con un discurso que los periodistas deberian
colgar en las redacciones: se supone que debéis plantear preguntas
comprometidas, mostraros escépticos, no dejéis de serlo... Algo asi. En boca
de quien ha sido presidente de Estados Unidos cobra cuddruple valor. Mas
ahora, en contraposicion a alguien que ha explotado la marrana marafia de la
posverdad. Alguien que ha pervertido no solo la certeza, sino también el
minimo concepto de mentira. Tiemblo. Me negu¢ a verlo. Tampoco quiero leer
mucho mas. Las cronicas apenas me aportan, por ahora. Me suena demasiado
esta historia: a antesala del horror.



Vuelo

Una noche sofi¢ que volaba
y no podia caer al suelo...
Me alzaba, me alzaba,

y sOlo queria descender.
Eso: caer al suelo.

Otra noche volvi a sofiar que volaba.
Subia, subia,

me alejaba de los tejados,

de las copas de los arboles...

Por mas que deseaba deshacerme

de ese espacio huérfano,

del delirio sobre la almohada, no bajaba.
Me perdia, tan lejos del suelo.

Vagaba, como un pajaro muerto,

sobre los edificios, sobre los vehiculos,
sobre quienes hormigueaban por las calles,
inocentes, sin reparar en el hombre ave
que desde arriba pedia socorro:

iQue alguien me baje, por Dios!

iQue arranquen mis alas!

iNo las quiero!



26 de enero

Asco de Trump... Una cosa era verlo aspirar y otra, ejercer. Aunque haya
pasado el trauma de la eleccion, clara por demasiado previsible, tenerlo ahora
hasta en la sopa y firmando leyes que destrozan el legado anterior me repatea.
Siento asco. No quisiera llegar al odio, pero es odio lo que fomenta y
engendra. Odio. Ya asi lo quieras, lo analices friamente, lo trates de evitar: es
odio, puro odio lo que creo sentir. Y me remonta. El hecho de llegar hasta ahi,
esa rebaja de mi mismo que me provoca experimentarlo, exudarlo,
transpirarlo. Pero no lo puedo evitar: detesto su cara, su gesto, su mirada, sus
corbatas, sus andares, su dedo enjuiciador, su tono de voz, su fantasmada
perpetua, su convencido complejo de superioridad wAsp. Le odio, si. Y en
consecuencia odio encontrarme odiando. Odio esta redundancia en el odio. La
jaula y la frustracion que me produce, esta claudicacion del entendimiento,
derrotado por la mismisima inquina, por la impotencia, por la ceguera que me
lleva hacia esta sensacion como unica salida, como respuesta, como discurso:
exactamente un calco de lo suyo, pero por el camino contrario. Esta misma
entrada en el Diario la vivo como una renuncia. Todo lo que representa y
traerd consigo, lo odio. Por lo demads... Se van confirmando ya de inicio las
tesis que exploraba mas atrds. Primeras decisiones: fuera Obama care.
Adelante con el muro. Algin oleoducto de regalo a quienes lo exigen desde
los poderes tradicionales que lo han aupado y contentos aquellos que han
regresado de su mano enfundados en esa sombra rancia, vengadora, trituradora
de progreso que lo ha instalado donde esta.

Hoy es el cumpleafios de mi madre: ochenta y dos tacos y en la brecha.
Pas6 aquella operacion de cambio de valvula hace cinco afios y resucito.
Nunca ha padecido nada. Es un roble fisico y, aunque ella se empefie en
parecer a veces fragil, también emocional. Una mujer que se hizo a si misma y
dirigia una empresa —el Hotel Rex— en una ciudad pequena en plena dictadura
franquista. Rompia moldes en los afios setenta y ochenta, se enfrent6 a menudo



a los poderes locales y llegd a concejal del ayuntamiento. Militd en
organizaciones civiles que tenian que ver con su ramo y su condicion. Impulsé
a las myjeres empresarias como pionera. Ella ya lo era cuando a la mayoria ni
se les pasaba por la cabeza. Los empleados la llamaban sefiorita Conchita,
pero llevaba el asunto con la firmeza de un general. Aun asi encontraban
empatia cuando hacia falta sin que eso supusiera que le tomaran el pelo. Fue la
mayor de ocho hermanos que perdieron a sus padres demasiado jévenes, con
algunos se lleva mejor y con otros, peor, pero ha querido mantener los
vinculos familiares a pesar de que resultaba dificil para muchos aguantar su
franqueza. Es lo que le echo en cara a menudo: ha sido con algunos demasiado
directa, ha pecado de exceso de transparencia. Conmigo, igual. Mas al ser su
hijo. A veces vamos por la vida como un frontdn, tirandonos verdades a la
cara que nos duelen pero a la vez nos hacen reflexionar. Otras, levantamos un
tenso muro de silencio entre ambos. Ella tuvo que romper demasiados moldes
para la época en que le tocd vivir, triunfar y sacar una familia adelante.
Comprensible. Eso afecta a su efecto de ponerse en guardia permanente,
aunque como madre y abuela sea impecable. Una vez pasas ciertos traumas de
sinceridad colectiva que preferirias no presenciar, la disfrutas. Tiende a
exagerar en lo bueno y en lo malo: es una madre radicalmente espafiola, toda
una mina para explorar en mis ficciones. Ya lo hice en Gordo y en Hotel
Transicion, a fondo. Ella lo sobrelleva con mucho humor y algo de resquemor.
Delante de mi le ha llegado a soltar a alguien: «;Has leido Gordo? Esa novela
me costd a mi un psicélogo». Me he divertido mucho avisandola. Como el dia
en que le plante¢ que al personaje inspirado en ella que aparece en Hotel
Transicion debia buscarle un amante. Le dije que el matrimonio con mi padre
habia sido tan ejemplar y ajeno a los conflictos que no me valia. Debia elegir
conmigo el modelo: alto o bajo, rubio o moreno, afios, kilos... Me sugirid que
pensara en Dimitri, un amigo griego al que conocid en un viaje con unas
amigas y luego nos presentd. No habia pecado de obra, pero si de
pensamiento, la tia. Quiza por eso, cuando mucha gente le pidi6 que le firmara
junto a mi ejemplares de la novela, ponia: «Se ha quedado corto...».



Maduro

Un tenso proceso negociador
entre la frustracion y el suefio.
Vigilar los bordes del precipicio
al que te aboca lo incumplido.
No exceder la medida

de tus posibilidades, si deliras.

Eso es la madurez.

Si1 lo resistes, dia a dia,
podras volver la mirada
hacia el nifio que fuiste.
Saludarle sin miedo.
Quiza te reconozca y deje
que sigas tu camino.

Ese es el consuelo.



28 de enero

En Berria, a unos 14 grados. Para ser enero, no esta mal. Berria. Palabra que
lo llena todo: identidad, mar, infancia, tiempo, pasado, raiz. Me senti aqui en
un espacio salvaje, donde s6lo media entre mi mismo y el mundo una frontera
de arena, agua, cielo, monte. La esencia organica entre los elementos y el ser.
Desde que tenia siete afios no he faltado a mi cita con el refugio. Andar al
aire: jdejad a los nifios al aire! Lo dicen constantemente por aqui. Nuestra
casa es un atentado medioambiental. Nos separan apenas 20 pasos entre el
sofa del salon y la playa. Aqui creci. Asilvestrado. Libre. También mis hijas y
espero, si el mar no se lo traga, que mis nietos lo disfruten. Aqui he aprendido,
sentido, vivido en extremo, descansado, escrito, gozado, leido, reflexionado...
Aqui he tomado grandes decisiones. Si de algin lugar me siento es de esta
playa desierta en invierno, nunca demasiado poblada en verano. Si existe un
territorio mitico para mi al que regresaré de continuo es este cosmos formado
entre la arena, el mar y los montes Brusco y Buciero. En esa montafia madre
existen cuevas, fortalezas, baterias de defensa, faros, yacimientos. Fue, cuenta
la leyenda, guarida de Napoledn y base de vigilancia desde el tiempo de los
romanos. A su falda se acuesta el penal del Dueso y el cementerio de Santofia.
Es la montafia madre de una villa labrada, ante todo, por el esfuerzo de sus
mujeres. A una de ellas, Emilia Fuentes Ruiz, dediqué una novela: La cdscara
amarga, con las peripecias de su supervivencia en plena guerra y posguerra
que me contd de viva voz. Con el recuerdo como un puiial en el pecho de su
infancia. Sobrevivio al hambre, al abandono, a la represién, mientras iba
quedando sola en la vida, junto a su hermano Chacho después de ver morir o
entrar en la carcel a todos los miembros de su familia. A sumadre la perdi6 en
momentos cruciales pero la recuper6 afios después, desde que salio de la
prisiéon de Saturraran, paralizada de miedo. La muerte desperdigada, muy
asentada dentro de si, le arrebato a sus hermanos. Ella fue incapaz de articular
apenas palabra porque no conocia los términos adecuados para designar tanta



desgracia a tan temprana edad. No se libero del trauma jamas. Lo fui notando a
medida que me lo contaba. Traté de ser justo con la historia. En cuanto termin6
de narrarmelo y vio el libro, perdid la cabeza y poco después murié dejando
tras de si una empresa con mas de cien empleados y con el orgullo de haber
contribuido a levantar, el pueblo inventandose la sencilla manera de meter
anchoas en un tarro. A partir de entonces, el producto se fue convirtiendo en
una especie de lujo artesanal y la copié buena parte del pueblo. Vi sus
conservas en el Kbw de Berlin, algo asi como El Corte Inglés, pero dudo de
que fuera consciente de su propia expansion. Santofia, en buena parte mediante
lo que ella inventd, creyd un poco mas en si misma. Hoy es un lugar prospero,
sano y salvo, que sigue viviendo de la mar. Lo caracterizan sus hombres rudos
llenos de debilidades y sus mujeres fragiles pero increiblemente fuertes, al
cuidado de la tribu. Maravilloso lugar, con su lenguaje propio y su modo de
vida tnico, con su insularidad orgullosa y azotada. Un permanente ejemplo de
superacion. Y este paisaje. No creo en Dios. Pero, a veces, si observo las
montafias de la cordillera al fondo, nevadas, giro el cuello, apenas 160 grados,
y veo el mar, este mar, concedo al altisimo el beneficio de la duda.



Tarde

A menudo llego tarde a muchas cosas:
Conclusiones, paisajes, amigos...

Con demasiada frecuencia soy incapaz

de reparar en lo que importa:

Lecturas, peliculas, cuadros, algoritmos,
pensamientos, intuiciones, sabores, musica,
versos, obligaciones...

(Que somos?

Una misteriosa mezcla de conciencia,
biologia, experiencia, experimento...
Tiempo con escamas empefiado

en construir su estalactita.

O diluirse, fundido en agua.



31 de enero

Ayer asisti en el Palacio de Oriente a la clausura del afio Cervantes. Lo cerrd
el Rey con un discurso. No ha sido muy fructifero, que digamos. Empez6 tarde
y mal. Ha acabado regulin. Me costo algiin disgusto con Jos¢ Maria Lassalle,
secretario de Estado de Cultura. Buen amigo. Discutimos agriamente y critique
la pobre accion oficial ante la conmemoraciéon que merecia don Miguel.
Ridicula si lo comparamos con lo que los ingleses han hecho en torno a
Shakespeare. Lo bueno de Lassalle es que por mucha cafa que le des, no
guarda una pizca de rencor. Es noble, en ese aspecto. Y democrata
radicalmente, no como otros muchos que ejercen de tales como verdaderos
hipocritas. El conoce y asume las reglas del juego. Somos bien conscientes
cada uno de nuestra posicion en lo que se refiere a la amistad: €l, politico; yo,
periodista. Igual a conflicto. Luego, como dice ¢l, lo solucionamos
tomandonos unas rabas. Con la ocasién me disfracé un poco ayer de invitado y
me puse corbata. Me colé asi hasta la cocina. Reportero tribulete. Me enteré
de tres noticias que ir¢ distribuyendo en estos dias. No hay como una hora de
picnic en la corte, no se escapa nada. Alli andaban varios académicos,
escritores, faranduleros y ministros. Sali de casa con la corbata azul de rayas,
mi abrigo gris, bien arreglado, y, una vez dentro, nadie me cerrd el paso hasta
los salones donde se suponen entran los invitados de la Casa Real pero no los
plumillas. Consejos de etiqueta para un taller de periodismo. Cémo colarse
naturalmente donde nadie te espera. Luego me fui a casa de Arroyo. Va a
cumplir ochenta afios y se va a marcar ocho exposiciones en 2017. Entre ellas,
una antoldgica en junio en la Fundacion Maeght, algo culmen en su carrera ya
que entre los pintores espafioles que han tenido el honor sélo hay seis: Arroyo
y, previamente, Picasso, Miro, Tapies, Chillida y Barcelo. Mi querido amigo
Eduardo anda en esa liga. Me ensefio los cuadros que va pintando. Uno es un
paisaje fragmentado de Espafa, vigilado por un mayoral iconico de Zuloaga.
Da gusto verle asi de activo y con lamparones de 6leo en la ropa. Estaba Jorge



Hernandez, sus sobrinos, Isabel Azcarate, su maravillosa mujer, hija de
exiliados espanoles en Venezuela. Con Jorge comparten pasion por el boxeo y
los toros, no olvidemos que entre las peripecias de nuestro cuate de la familia
esta haber sido novillero. El y Eduardo son dos excesos juntos: uno, mexicano
y otro, de Ledn. Nos juntd6 Santiago Calella, sobrino de Isabel, editor de
Turner. Anda ahi, el hombre, un tanto perjudicado por el divorcio. Se le ird
pasando. Elena Navarro, su mujer, es gran amiga, igual que Blanca y David
Nuiiez, su maravillosa hermana y su marido, nuestros sherpas por las rutas
segovianas. Se avendran. No queda otra entre dos personas inteligentes. Para
empezar, Santiago ha contagiado a su prima Ana Aquilina el vicio de la
edicion. A ver que trae hoy el dia. Jorge me pidid que presentara con €l su
novela La emperatriz de Lavapiés, un curioso y fantasmal periplo sobre un
hombre que persigue, antes de morir, el ensuefio de su amor por las calles de
Madrid. Una carta apasionada y dirigida a México y a la capital: 14 de febrero
en la Libreria Alberti de nuestra querida Lola Larumbe. Encantado, mi cuate.



Berria

El mar, perpetuo.
En la mirada,

en el olfato,

en el oido...

El cielo, caprichoso,

fundido al fondo.

La tierra es, sencillamente,
arena.

Copula con el agua y el viento.
Sabe no ser nada.

Las olas la engullen.

El aire la esparce.

So6lo queda en nosotros,
ni siquiera el recuerdo.
Apenas la sensacion

de un blando suelo.

Ilusorio, sin huellas.

Con su traza sujeta

al espasmo de las mareas.
Sin meta, perdido

en torno a si mismo.

Un laberinto donde



te encierras, afo a ano,

para atisbar el rastro de tu existencia.
Envuelto en salitre,

caprichos de temporal,

aroma de algas,

medusas muertas,

restos de naufragio.



5 de febrero

Ayer fue noche de Goyas. Apenas habia visto dos peliculas: Julieta, de
Almodovar y El ciudadano ilustre, de Gaston Duprat y Mariano Cohn, dos
argentinos brillantes. No suenan tanto como Almododvar, pero, hoy por hoy, le
dan mil vueltas. El hecho de que a estas alturas tan sélo haya visto dos
peliculas candidatas a los premios denota un caso curioso en el termémetro de
mis pasiones. Me alejo del cine. Algo que ha sido capital en mi vida ha dejado
espacio a las series de television, una verdadera fiebre. No he visto Tarde
para la ira, mucho menos Un monstruo viene a verme. Respeto el esfuerzo de
la primera, acabaré echandole un vistazo cuando pueda. En cuanto a la
segunda, lo dudo. No me merece la pena el desplazarme al cine, salvo en
contadas ocasiones. Mira que nos hemos trasladado al lado de los Ideal. Pues,
nada. Manolo me dijo una vez que existe una diferencia fundamental entre el
cine que hacia su generacion y el de ahora, sobre todo con directores como
Bayona o Amendbar a la cabeza. «Nosotros basdbamos la raiz de nuestras
peliculas en la experiencia. Ellos, en el cine.» La calle, sus fuentes, la familia
para los anteriores. Spielberg —no mucho mas y dicho con todos los respetos
ya que hay pocos directores a los que admire tanto—, para los mas jovenes.
Hay excepciones. Fernando Ledn de Aranoa es una. Daniel Sdnchez Arévalo,
otra. También Isabel Coixet, para mi gusto. Almoddvar bebid de aquello,
también. Sus peliculas derrochaban vida. Acabd hace tiempo, en paralelo con
su endiosamiento. Hace ya afios que quedd envuelto en un manierismo
desconectado del mundo real y que ha secado su imaginacidén. Sus cuatro
ultimas peliculas son una broma. El escombro de un viejo aislado en su propio
ego sin el mas minimo interés por lo que le rodea, sin apenas conexion con la
vida exterior. Todo impostura, artificio. Boyero es el tinico que le enfrenta y le
saca de sus casillas. Le mete bien el dedo en el 0jo, por eso ha intentado que
lo echaran del perioddico varias veces. Ayer no vino a casa Carlos para ver los
Goya con nosotros. Es tradicion que lo haga. Otros —Antonio Lucas y Goyo



Rodriguez— fueron peor pensados: «Seguro que le ha salido un plan». Conoci a
Carlos la primera vez que fui a cubrir el Festival de Berlin. Afio 1998. Nos
hicimos intimos. Representa el ultimo de una estirpe. Radicalmente
independiente, alérgico a las nuevas tecnologias, al mundo irreal de lo no
palpable, se ha coronado como rey de la red. Tiene batallones de jovenes
seguidores. Creo que es el Unico lider de opinion de mas de sesenta afios cuyo
discurso interesa a tres generaciones: la suya, la mia y la de mis hijas. Un
milagro. (El secreto? Su autenticidad. Su incorruptible prédica, que sorprende
mas cuando halaga que cuando ataca. Como amigo, no tiene precio. Se entrega
y te abrasa con su tabarra. Es como una tia soltera mas aterrorizada por lo que
te pueda pasar a ti que por lo que le ocurre a ¢l. Lo cuidamos con esmero sus
amigos. El nos vigila de cerca y se desvive por nosotros también.
Compartimos alegrias y disgustos. Forma parte de nuestras vidas de manera
muy latente. Lo mimamos y le exigimos. Pena mas que nosotros por nuestras
desgracias. Nos vela y nos desvela.



Lecciones de arena mojada

I

(Sientes siempre que existes?

Lo preguntaste de cuajo.

Al borde del cementerio,

cerca de la orilla.

Poco antes, pensaba, sin decirte palabra:
«Si de verdad quieres conocerme,
observa alrededor».

II

Habiamos dejado atrés la playa

y ascendido hacia el monte.

Desde alli extraje lecciones de arena mojada.
Asuntos ensartados

en el rocoso territorio de la infancia.

Que el mar engulle sin tregua,

tan solo al ritmo de la marea,

nuestros pasos, la senda de las lombrices,
el sello triangular de las gaviotas,

sus huérfanas plumas,

todas las caracolas solitarias.

II



Cada molécula resiste los embates del mar.

El muro de la montafia lanza una tregua pactada:
No te atragantes conmigo, le advierte al agua.
Tan s6lo lame mi torso.

Esta piel, refugio del molusco.

Humedece sin tregua el punto de referencia

de aquellos a quienes enmarafas

en tu encrucijada verdosa, inhospita.

Envia la caricia enajenada de las olas.
Difumina su cresta sobre la espuma.

Yo la acojo.

Aunque s€ que mi muerte responde a la herida
de tu insistencia.

Alentada por el inflyjo de la luna asesina.

Para que los poetas arranquen sus conclusiones:
Morir, no, diluirse.

Fundirnos materia.

Agua, arena, aire.

v

No mas... Mirame ahora.
(Respondi la pregunta?

Somos 1lusion, también.

Y paisaje.

Nubes huidizas,

superficie regenerada

por esa fuerza perpetua

de embates y resaca.

Por el cristal fragmentado del agua.



10 de febrero

Ayer volvi a ver a Arroyo. Lo encontré pincel en mano, pintando ese cuadro
que le obsesiona. Tiene una gran dimension: cuatro por tres metros. El mayoral
atraviesa 60 paisajes superpuestos: «Es Espafa», me dijo. «Y el jinete con
cara de mala hostia, jeres ta?», le pregunté. «Un poco», respondid. Arroyo
basa gran parte de su encanto en un cimulo de paradojas. Es lo que me seduce
de ¢l, aparte de tantas otras cosas. En una entrevista, y no digamos ya en
cualquier conversacion, es capaz de decir una cosa y la contraria, sin perder
apenas la razon en ninguno de los dos casos. Lo aprendi de ¢l cristalinamente.
Ese es el jugo de las mejores entrevistas. La paradoja convincente. Y asi lo
busco y lo practico en las preguntas. El es asi: visceral hasta contradecirse sin
duda aparente. Hace poco anduvo entre la vida y la muerte. Se recupero,
revolviéndose y poniéndose de nuevo en pie, como un toro. O como un
boxeador sonao, que se levanta justo antes del KO. Sigue arriba, pero no
caminando, corriendo en su huida rabiosa de la muerte. Su obsesion desde
hace tiempo es la misma: ;jcual sera mi ultimo cuadro? Quizi por eso, esta
semana ha inaugurado dos exposiciones y pinta obsesivamente con la meta de
esa antologica que le espera en Francia. Un lyjo, su amistad. Llevaba unos
pantalones de pana enmarafiados de pintura. Se sienta en un sillén a la medida
justa para la perspectiva del cuadro. Vive sus ochenta afios como una fuerza de
la naturaleza. No decae, ni se rinde. Sigue inspirado. Cuando acabe esta obra
quiere empezar otra de similares proporciones: «Van Gogh tendido en la mesa
de billar donde lo colocaron al encontrar su caddver después de que se pegara
un tiro...», me dice.



Donde Federico

Para Ian Gibson

(Donde estas?
(No ves que te buscamos, Federico?
(Donde estas?

Marcaste ese requiebro a la luna;

quiza, para mirar del otro lado.

Acompaniaste a la lombriz, a la hormiga.
Tierra adentro, al fondo del pozo,

para regar lo yermo desde todas las fuentes.

O brotar chorros de agua helada en Aynadamar.

Federico, ya es tarde,

(donde estas?

No entiendes que de todas las preguntas
dejaste este absurdo sin respuesta:
Donde. .. ;Donde estas?

Puede que te seduzca la vitola

de vocablo rodante, esa metafora de pelota,
ese sonido de envoltura: donde, donde. ..
(Donde estas?

Sabemos qué, por que, cuando, casi como.
Y aun asi, nos impones otro enigma.
Tu propio secreto en lo alto de la ola



que no morird en la orilla,

que se recogera hacia adentro contigo.
Escurridizo, ingravido, inmortal,
dentro del agua, ardiendo.

Federico, ;donde estas?

. Te quedaste ahi, quieto?

Sobre la ira de nuestras paredes.
Entre la corteza impotente

de cada una de las sinrazones,
lanzando preguntas que hieren

y terminan en esta, si, castigo:

dénde, de nuevo, y otra vez, donde...
Contesta, Federico: ;donde estas?

(Acaso mirandonos como un Cristo pagano.
Pélido, derrotado, fugaz...?

Nos lanzas preguntas que hieren

y terminan en este donde perdido.

Castigo, penitencia de sol, sed,

desierto de olivos, cadaveres, martires inocentes,
huerto en barbecho, ciénaga impermeable

sobre la que se agolpan los muertos.

(Es ahi donde reposas con tu sudario que supura versos?
A veces te siento, escabullido en los ramajes.

Quicto en medio de la sombra,

tras haberse cumplido aquello

que con razon aun temes:

Asesinado por el cielo.



11 de febrero

Tuvimos una reuniéon en el periddico. Tengo la sensacion de que con la
irrupcidn de internet revivimos algo que se puso en marcha hace afios en el
campo de la television cuando entraron las privadas. Lo terriblemente vulgar.
Hemos entrado de lleno en una especie de dictadura del clic que o se ordena
desde arriba sin que se dejen llevar por la corriente facil, o nos hundira y
transformara incluso los medios de referencia en periddicos del monton. Es la
queja maxima. Cierta predileccion por la pedorrez nos ciega. Un espejismo de
lo que creemos demandan nuestros lectores interpuesta entre lo que ha sido
nuestra identidad. Muchos pensamos que debemos seguir por caminos
alternativos a eso. Uno muy evidente. Ante la duda, ya lo decia nuestro
maestro, Jesus de la Serna: jperiodismo! En mi caso, el lema es: lo que dure.
Total que, por la tarde, me dediqué a eso, al periodismo. Me reuni con
patronos del Museo del Prado que pusieron a parir al presidente de su 6rgano,
José Pedro Pérez-Llorca, padre de la Constitucion, pero madrastra de
Blancanieves, en cuanto al museo. Al parecer, este hombre ha 1ido
estrangulando a Miguel Zugaza, brillante director de la pinacoteca durante
quince afios, hasta que este ha dicho: basta. Me voy. Me cuentan que, en gran
medida, una parte importante del patronato detesta sus formas autoritarias y
como, descaradamente, Pérez-Llorca utiliza el museo para sus propios fines.
Con Zugaza dimitido quiere imponer a un director de su antojo y no quiere oir
hablar de a quien el responsable saliente prefiere: su adjunto, Miguel Falomir.
Trato de confirmarlo con Javier Solana, hoy patrono del Prado también y se
me muestra esquivo, Como siempre.

Por la noche me fui con Pedrin y con Cris a la noche sabinera en el
Galileo. Lo inventd hace tiempo Pancho Varona, musico de su grupo y coautor
de muchas canciones. Es un éxito. Consiste en un karaoke de temas suyos
donde gente que asiste sale a cantar, acompafiado por su banda. Lo pasamos
bomba pero no me atrevi a saltar al escenario. El local andaba repleto y



cantamos como posesos a mayor gloria del maestro. jViva Sabina!



Ansia

Aquellos mocosos y esos hippies

en los garajes se ufanaban:

Nuestros inventos cambiaran el mundo.
Pero lo cierto es que la tecnologia mata.

(Recuerdas aquel tiempo?
Cuando no se habia levantado
el teldn de las excitaciones.
Cuando eras dueno de las horas.

Abhora, has caido preso

de un pitido en tu bolsillo

que te arrolla, desbarata el orden,
urge a la nada, cambia el rumbo,
te desfalca los dias, amarra.

Apaga el teléfono.
Desconfia de la pantalla.
Repele los mensajes.
Mira alrededor.
Desmiente la dinamica.
Imponte al destino.
Huye del ruido.

Véngate ante la prisa
con un poco de calma.



Respira, observa.
D¢jate arrollar

por un rapto de sol.
Conquista la plaza.

Eres tu.
Despierta.
Aterriza.

Rie, llora, canta.

Mantente ilocalizable.
No atiendas llamadas.
Nada importa mas
que tu pulso

y quienes de verdad
te acompanan.



16 de febrero

Sigo en la pista del Prado. Unos me confirman las pesquisas, otros no se
mojan. No soltd prenda el muy zorro. Pensé que el hecho de que Rajoy le
hubiese descartado como presidente del patronato iba a hacerle hablar, dar
pistas. Pero nada. Me dio una leccion de lealtad institucional, aunque con el
hombre equivocado. No creo que Pérez-Llorca la merezca. Seguro que los
dimes y diretes de este plumilla lo han puesto en guardia. Me vino a confirmar,
eso si, que seria facil lo de Falomir. Y que el ministro {fiigo Méndez de Vigo,
en cierto sentido, ha desautorizado al presidente del patronato decantdndose
por la opcidn de Zugaza en pos de Falomir. Veremos...



Cordoba, otra vez

Volvimos a Cordoba para cruzar el puente.
La sala no parecia la misma.

Quizas, entonces, no habia reparado

en los mosaicos que cubren las paredes.

Por los jardines del Alcazar nos escoltaban
cipreses uniformados, tinajas de arbustos,
la humilde exuberancia de los naranjos.

Recordamos, reimos.

La memoria, s6lo la memoria nos guiaba.
Y el deseo, fiel deseo...

Inc6lume, alli regenerado: soberano, cabal.

(Lo imaginaste? ;Lo esperabas?
(Acaso sentiste algiin incomodo rapto?

La senda que marcé nuestra
consciente inconsciencia
hasta aqui nos ha guiado.
Hoy le rendimos tributo
entre la rueda de los molinos
asomados al Guadalquivir.

Somos corriente incrustada
en un refugio de abrazos.



Somos verdad.

El arbol brotado de aquella raiz sin estigmas.
Somos la casa del azar edificado.

La busqueda, el rastro.

La audacia de nuestros pasos.



20 de febrero

Volvimos a Cordoba. No lo habiamos hecho desde que nos conocimos alli
Véra y yo, hace cuatro afnos. Entonces ambos estdbamos casados. Fue con
motivo de aquella conferencia sobre Baricco. No pasé nada pero si paso.
Conversamos, disfrutamos de la noche en compaiiia de poetas amigos: Felipe
Benitez Reyes, Carlos Marzal, Carlos Pardo y Antonio Lucas, nuestro Antonio.
Cruzamos el puente hacia la mezquita, entramos alli. Casi calcamos el
recorrido de nuestros primeros paseos. Hemos tenido tiempo para reflexionar
sobre nuestra felicidad, sobre el destino. Un puerto al que fuimos a atracar
inconscientes quiza, pero, cada dia me convenzo mas, buscado. Si no, jpor qué
tiempo después, cuando nos despojamos de nuestras vidas pasadas, nos
perseguimos para formar lo que hemos formado? Un hogar feliz, una vida
juntos. Dimos paseos, comimos razonablemente, me entregué a mis lecturas...
Acabé el admirable libro de Renato Cisneros sobre su padre, e/ gaucho, un
militar y politico peruano. Personaje rudo y contradictorio que describe con
rigor, sin ocultar mancha, aunque con la conciencia y la lealtad del hijo. Un
dilema literario en forma de memoria impecablemente resuelto. También La
imagen de tu vida, de Javier Goma, ambos pertenecientes a lo que yo
denomino el género paterno. Uno, novela sobre la memoria; el otro, ensayo y
monologo dramatico a modo de coda. Ambos ricos, inspiradores,
confesionales, emocionantes. Hoy toca Sokolov en el Auditorio. Ya s6lo por
eso merece la pena el dia. Vamos a penetrar en la oracion de ese sacerdote del
piano. El nimero uno, hoy por hoy. Antes de eso, dedicar¢ el dia al Prado.



Sokolov

La sala en penumbra

recibe la luz de Mozart,

carga la piel, respira.

Necesita oxigeno para penetrar,
atenta, en la cueva de Beethoven.

Y ta, Grisha, maestro,

como un cetaceo doliente

o un guardian delicado,

sin mediar palabra,

expones la clave del dilema...

Que la armonia ordenada,

en cualquier traspié,

con una nota al aire,

desaforada y fragil, se resquebraja.



21 de febrero

Sokolov, si. Y Beethoven para terminar: la Sonata numero 32. Mozart de
inicio. Seis bises, tres horas de musica pura. Vino Cristina con Dani Soufi, su
novio. Era la primera vez que lo veian. También se acercaron Jorge y su hijo
Sebastian, musico. Llegaba de vuelta de México y con su permiso de
residencia en regla. Fueron Bastian y Paula y Cristina quienes se habian
conocido en el DF, hace afios, antes que nosotros. También Mau, la mujer de
Aitor Gabilondo, lo probd por primera vez y dijo haber descubierto un nuevo
héroe. Le expliqué a Cris que mientras Sokolov siguiera asi, en plena forma,
era un crimen perdérselo. Lleva en estado de gracia al menos quince afos. El
namero uno. Claridad, hondura, oscuridad. El mundo en cada escala. Fuimos a
cenar despues con Manolo y Alicia Gomez-Navarro, su mujer, directora de la
Residencia de Estudiantes, ese templo. En el descanso habian estado con dos
jueces tomando la temperatura del caso Urdangarin. A la infanta Cristina la
veian claramente culpable, tanto Clemente Auger como José Antonio Martin
Pallin. Pero, ellos también son humanos, no les gustaba la idea de que
resultara condenada por el hecho de venir la acusacion de donde viene: ese
contubernio de caverna conocido como Manos Limpias. Algo cercano al
golpismo.



Raval

Esa naturalidad...

Las putas y los nifios, en la calle.
Las chilabas, los velos,

el cuero y el escote.

La droga, el derrumbe,

los ecos del Paralelo y el encaje.

Libros en las iglesias,

patines, grafitis y obras de arte.
Vestigios goticos,

gatches y accesorios.

Museos, plazas repletas,

rios de extrafios y partituras sefieras.

El grito, el murmullo.

Goteras que se inmiscuyen

entre el gemido de las palomas,

los hoteles, las terrazas y los nigromantes.
No muy lejos bafia el mar

quejidos de poeta.

Recuerdos de la guerra,

ahogados entre cruceros.

Dentro del Raval, convive el universo.
Resiste el cerco, acoge, recibe, susurra:
No todos somos iguales.



Pero ;adonde vais, hermanos, con esos estandartes?



23 de febrero

Me he dejado caer por Barcelona. Voy y vuelvo, no resisto ya vivo un paseo
por Las Ramblas, atestada de turistas. Amo la ciudad, la he admirado siempre.
Pero van a morir de éxito por un lado y de regiieldos independentistas, por
otro. Ya estd decidido lo de Falomir. Y sacamos adelante la noticia. Habra que
permanecer atentos a esa mar de fondo en el Prado, de todas formas. Un
candidato de Zugaza mas o menos impuesto por el ministro de Educacion y
Cultura no parece que vaya a gustar demasiado al presidente del patronato.
Este habia decidido explorar otras opciones como la de mi querida Leticia
Ruiz, la myjer de Peridis. Ella es probablemente la mayor experta en El Greco
que tenemos en Espafia. Ojala le llegue su oportunidad, también. Es una mujer
estupenda, entusiasta, entregada, como su marido, una de las personas de
mayor vitalidad contagiosa que conozco.

Ayer descubrimos —la especie humana, me refiero— Trapis I: una estrella
que gobierna un sistema con siete planetas donde se albergan condiciones
meteorologicas parecidas a las nuestras. Queda a 40 afios luz. No me da
tiempo a acercarme. Lastima... Las peliculas de extraterrestres ganan en
credibilidad, eso si.

Quedé también con Miguel Rellan, el gran actor. Ha tenido la delicadeza y
la paciencia de leer una obra de teatro que le pasé sobre un hipotético
encuentro entre Shakespeare y Cervantes. Me confirma lo que algunos me han
apuntado antes. No hay tension dramdtica o comica..., algo clave para el
género. Yo veo algo artificial exagerarla. Se me ocurre una lucha de egos, pero
a modo de comedia. Lo mismo me dijeron Josep Maria Flotats y Gerardo
Vera. Coincide con ellos Palmira Marquez, mi agente. Hay que dejar
descansar el texto y retomarlo, cuando pueda. He suspendido en teatro, aunque
lo podriamos arreglar. Quedo para el curso que viene. Debo acabar lo de
Michael Robinson antes. Se lo mandaré a Manolo también. El me dara su
diagnéstico, sabra desatascarlo. Es un Superman. Juntos hicimos un esbozo



para la web de E/ Pais al que se prestaron Carlos Hipolito y Luis Merlo. Por
el momento hemos colado en el documental como productor a Rafa Diaz
Salgado, que fue el Gltimo colaborador intimo de Berlanga y es nuestro vecino
en Berria. Tres amigos para un bello proyecto: ;qué mas podemos pedir?



Suenos

A veces me sorprenden
suefos cotidianos.

Me empenio, pero

no logro desecharlos.

Acuden, intrusos,

donde nadie les llama.
Perduran y se anclan, inertes,
al botiquin del recuerdo.

La noche deberia ser

terreno vedado.

Prohibir el paso

a las esquinas reconocibles,
las habituales compaiiias,
ciertos trayectos mecanicos.

A las tiendas, los consultorios
y la burocracia de las oficinas.

En la esperada muerte de cada descanso,
invoco los aquelarres en el entresuelo.
al dguila con disfraz de nifio,

al ocre desierto.

A la doliente voracidad del mar,

a los volcanes...



Invoco el deseo por el hecho

de acostarme a tu lado.

Reservo la precariedad de lo oscuro

al terraplén de lo ignoto.

A la bienvenida irrupcion de lo improbable.

Al brusco capricho.

Al gozo, al iman de algunas galaxias
y de los agujeros negros.

A todo aquello que no alcanza

el estorbo de cada dia.



1 de marzo

Me voy cargando de rabia contenida. Aumenta el odio y, ya saben, no me
gusta. Con Harry el sucio en la Casa Blanca no acierto a ver un futuro
prometedor. Ayer aumento el presupuesto de Defensa un nueve por ciento...
Previsible. Lo peor ha sido la manera de justificar la medida con su lenguaje
de marine: «Tenemos que volver a empezar a ganar guerras». Dice que en el
pasado vencian. ;Donde? ;En Vietnam? ;En Irak? ;En Afganistan? Lo mas
descorazonador, quiza, sea la fragil memoria que muestran sus seguidores.
Aprender del pasado para encarar el presente parece una leccion borrada de
un plumazo en esta era de lo inmediato. Accion contra reflexion: somos robots.

Ayer fue un dia ajetreado. Me tomé un café con lan Gibson en Lavapiés.
Hablamos de Lorca. Me not6 descorazonado con el cierre de la ultima
busqueda. ;Qué sentido tiene seguir con ello en vista de los obstaculos? Ese
cuerpo no aparecerd. Prefiere la materia fantasmal que ha adoptado. Quedara
sobre nosotros la inquieta sombra de su espectro reclamando la justicia que no
se ha impartido. ;Y esa cerrazon a buscarlo por parte de la familia? Vayamos
un poco mas alla: ;pertenece Lorca a su familia?

Comi con Antonio Moral, uno de los gestores de ciclos musicales mas
brillantes de Europa, aunque podria perecer en cualquier momento de un
ataque de ego. Me da pistas, igual que el resto de los responsables de
compafiias publicas, sobre como el cerrojazo del Ministerio de Hacienda
impide a las marcas nacionales de danza, teatro y musica hacer giras
internacionales. El presupuesto no da para pagar horas extras de los viajes.
Por tanto, las cancelan con la consiguiente incomprension de quienes los
invitan, que, obviamente, no vuelven a hacerlo. jToma marca Espana! Todo es
mentira.

Me tomé un orujo con Robinson. Habia estado con el gran Hristo
Stoichkov y le contd una anécdota de Johann Cruyff. Quedaron porque esta
haciendo un Informe Robinson sobre el 25 aniversario de la primera Copa de



Europa del Barca: Wembley, 1992. Un dia que el delantero bulgaro del Barca
pasaba por una mala racha se apostaron en plan machito a ver si marcaba. El
jugador decia que si. El flaco, que no. Total, 50.000 pelas (300 euros). Cuando
al principio de la segunda parte, el entrenador lo vio enchufado y sinti6 que
podia montarla, lo cambi6. Al llegar al banquillo jurando, Cruyft le dijo:
«Vete preparando la pasta, gilipollas». ;No es mitico?



Escuchando a Berlioz

Guardo mi mejor ramo de cinismo
para los enemigos;

el néctar de la auténtica honestidad,
para mis amigos;

El centro de mi corazon,

para el amor.

Desbarato el previsible itinerario

del metro con lecturas de poemas.

Invento excusas para refugiarme en la musica.
Dejo a cualquiera en la estacada

si se te ocurre 1lamarme para comer.

«Ando ocupadisimoy,

suelto a quienes me apremian.

Tiro de la misma insolencia

que ellos estilan para disponer de mi tiempo.
Lo amarro, amenazado de sequia,

resignado a una arbitraria

cadencia marcada por intrusos,

que, en otros trances, despisté.

(Por qué todo se torna inaplazable?
Nos domina el humo,

el vapor de la urgencia,

las cortinas trenzadas del agua.



Un latido subterraneo de peces en desbandada.
La corteza del mundo.
El infausto cliché.

Pero me sirve la poderosa voz de ese baritono
que evoca unas noches de verano:

La consistencia huidiza de Berlioz.

Su extrafia llamada efimera detiene este paseo
de ensimismada existencia.

Los choques en cadena.

El murmullo de la silicona.

La certeza del plastico.

Calla por un momento el aullido ronco

de nuestra despellejada ansiedad.

La de los seres automatas
y los fantasmas heridos,
con necesidad de aferrarse
a verdades de orégano,
realidades de olivo,
relampagos de orquidea

y enjundias de miel.



2 de marzo

Presentacion de El monarca de las sombras, la nueva novela de Javier
Cercas. Comence a leerla, probablemente sea el novelista espafiol vivo con
quien mas me identifico hoy, junto a Antonio Mufioz Molina. Sobre todo desde
Anatomia de un instante. Comparto su forma radical de emplear lo que
denomino transparencia literaria, eso que tan magistralmente exploran hoy
Emmanuel Carrére o Laurent Binet, que lo bordd en un milagro moderno de
obra que se titula HHhH. Qué decepcionante, por otra parte, La séptima
funcion del lenguaje. Coincidimos Eduardo Arroyo y yo en eso. No en vano,
¢l pintd La dacha, ese maravilloso cuadro en que reunia a Althusser, Lévi-
Strauss y Foucault en una habitacidn, ironizando sobre el grupo que retrata
Binet criticamente en su novela fallida. Dice mucho mas el sarcasmo de su
lienzo —pintado entre seis—, que las 400 paginas del libro. La vemos
demasiado francesa, mientras que la anterior nos resulta un despliegue de
literatura moderna europea. La novela es casi mas forma que fondo. Lo que
importa radica en el como. Admiro a Cercas, disfruto de su compafiia. Hablar
con ¢l de vida y literatura es un placer, un privilegio. Siempre ofrece la
mirada asombrosa del espectador —o expectante— entregado, el sacapuntas
impertinente. Me apetece adentrarme en este Monarca..., la historia de
Manuel Mena, su tio falangista, muerto en el frente, una huella demasiado
incomoda para ¢l en su familia. No sé si llegaré a ventilarlo pronto, tengo
otras cosas por delante. Ganas no me faltan.



De qué va este poema?

Me levanté con la insistencia de la niebla
y la pudica solidaridad del rocio.

Al abrir la nevera, me di cuenta

de que me rondaba un extrafio poema.

Se agolpaban dentro de mi

los tambores de guerra del lenguaje.
Indagué en sensaciones bastardas.
Miré por la ventana y comprobé

la humedad resbaladiza de los tejados.

Aparté las prioridades y abri el cuaderno.
Todavia no sé qué me cuentas, poema.
Quiza trates de seducirme para quedar
aqui, expuesto, revelado.

Puede que no seas mas

que un susurro al amanecer.

Ese secreto que conduje a tientas
desde la cueva del suefio.

O la soberbia que desea quedar

plasmada, escrita. Mas alla

del misterio corporeo de la tinta

que desciende entre una extrafia fontaneria:
Soldada entre la cabeza, los fantasmas,



el impetu, el mecanismo de mi brazo...

Esta mano sobre el papel
Hacia los ojos de quien lo reciba.



& de marzo

Seis dias ausente de ti, diario. Me ha devorado el trabajo. He acabado, mas o
menos, lo de Robinson. Hoy estd previsto que llegue la nueva edicion de
Farinelli. Me lo dijo Joan ayer. Fuimos a escuchar a Monika Zgustova —su
mujer, escritora checa— hablar de Tsvietdieva y luego cenamos los cuatro
juntos. Mucho que celebrar: tantos proyectos por delante con Galaxia
Gutenberg. La semana me ha deparado también el descubrimiento de Antonio
Otero, una especie de Chaves Nogales, igualmente olvidado. Fue el periodista
que le hizo su Gltima entrevista a Lorca y escribid la que se considera primera
novela de la guerra civil: Gavroche en el parapeto... Terrible titulo, por
cierto, que de valleinclanesco podria hasta funcionar. Hablé ayer con sus
hijos, Mariano y Antonio, dos sefiores encantadores empefados en rescatar la
obra de su padre. Fue de hecho amigo de Chaves Nogales, ambos
pertenecieron a la Izquierda Republicana de Azana. Llevo una vida perra:
carcel en El Dueso, el penal pegado a la playa de Berria, mira t0, exilio,
hambre. Tres hijos, su esposa y cientos de humillaciones por el camino de
salida a Francia, donde viven desde entonces. Acabaron en Rennes, él
consiguidé un puesto en la universidad. Buena historia. Vamos pues al rescate
de su figura.



Fragil

Quizas el amor sea esa ecuacion
que viaja sin remedio
de lo indestructible a lo fragil.

Esa firme promesa de eternidad

que por una mala frase

naufraga y muestra de pronto

la cara del vacio.

La barandilla oxidada en el filo del abismo.

El suspiro de los cuerpos

degenera en vaho de malos entendidos.
La so6lida armazoén del proyecto muere
ante la franqueza luminosa

y destructora del trueno.

El poder del tacto, aquel mar
que segregamos dentro, se congela.
Pervertido, contaminado por un mal gesto.

Asi que, cuidado, atencion...
Despide el dia con una copa

donde no quepa apenas posibilidad
reservada al rencor, n1 al secreto.

Inventa caricias, miradas elocuentes



en las que hallar la certeza del amparo.
La reciproca solidaridad...
Esa ternura forjada con jugo de acero.



12 de marzo

Regresamos ayer de Barcelona. Me pasé por el Liceu para hacer un reportaje
con Carlos Alvarez y Javier Camarena. Carlos regresa para cantar Rigoletto y
Camarena debuta en el papel de Duque de Mantua. Es la primera vez que
aparecen juntos. Un acontecimiento. Me llamo la atencion la pura humildad de
Camarena. Escuchaba a Alvarez y le hacia preguntas. El es un oraculo del
canto verdiano. Lo sabe todo al respecto, aparte de una extraordinaria
persona. Médico de formacion, baritono colosal. Como jamas sale una tonteria
de su boca, Camarena atendia consciente de que se encontraba ante alguien
realmente sabio y con ascendente moral. Carlos lo es, persona comprometida y
radicalmente humano, anduvo tumbado en la lona por un problema en las
cuerdas pero ya ha vuelto a la primera linea mundial. Los médicos sostenian
que no podria regresar y ahi esta: mas humilde, mas entero, mas cuajado aun,
si cabe. Admirable.

Al dia siguiente entrevisté a Gustavo Dudamel. Era la primera vez que lo
veia desde que se ha casado con Maria Valverde, la actriz espafiola. Lo
encontré¢ feliz y maduro, como musico. Ya es estrella global y consagrada:
aquel chico que encontré en Caracas con solo veintisiete afios y que este afo
ha dirigido el Concierto de Afio Nuevo en Viena. Afronta sereno las criticas
que le llueven. Se le han terminado las mieles del nifio bonito. De nueva savia
y esencia en la musica, de mesias. No le pasan una. La envidia ante lo
evidente, ya saben. Le pregunté por el maestro José Antonio Abreu, su mentor
y padre del Sistema de Orquestas en Venezuela. No debe de estar pasdndolo
bien con su pais al borde del barranco y en llamas. Puso cara Gustavo de
hacerme saber que anda cerca del final. Admiro en ¢l esa inocencia
perdurable en mitad de la presion. Ha sido simbolo y ha sufrido ataques ante
su equidistancia, cada vez mas critica por su parte con el Gobierno del cafre
Maduro. Ya ha roto lazos. Apenas puede volver al pais cuantas veces desearia
por miedo a que lo aporreen o lo detengan y le quiten el pasaporte. Dirigir dos



orquestas enormes al tiempo (la Filarménica de Los Angeles y la Simoén
Bolivar) y liderar proyectos en medio de algo tan antagonico como Estados
Unidos y Venezuela a la vez —a ver quién se atreve a tanto sin salir herido del
trance— tiene merito. Ya diran. Supongo que lo aguanta porque estd muy
centrado en lo primordial: la misica. Y ya. En Barcelona afronta ni mas ni
menos que las nueve sinfonias de Beethoven en unos dias. Anduvimos en el
ensayo del Palau de la Musica. A Véra le entr6 un pequeio bajon. Dice que de
alguna manera sinti6 una energia reconocible: aquella que emanaba de la
estructura pasada del comunismo en su pais. No por Gustavo, sino por lo que
rodea a la parafernalia de la Simon Bolivar. Es, a pesar de todo eso, una gran
orquesta. Quede claro. Sera que le entr6 el yuyu porque llegd algin agente de
la embajada venezolana. Barcelona, por otra parte, ya saben, infestada de
turistas y con ese tufillo indepe tan inquietante. Un problema serio.



Perianes

Entre la molécula y el cuerpo
media una gota de sonido.
Puede que un manto de terciopelo.

Schubert se hizo carne.

Falla, Debussy, Albéniz,

un tronio de delicadas voces:

Vivas, modernas, presentes, fantasmales...

Perianes, al piano.
Una ola de audacia;
la frontera del lenguaje.

La senda hacia el nucleo
de una intima dimension.
Oscura, solitaria, anénima.

La justa medida para terminar el dia,
envuelto en un suenio de fugaces realidades.



30 de marzo

Muchos dias lejos de ti, diario. Aunque en medio ha brotado algin poema. No
es cuestion de recopilar, si de mirar hacia delante. Estuvimos en Barcelona
viendo aquel Rigoletto, Véra conocio6 a Sandra, la actual novia de Boyero. Me
llego la preciosa edicion de Farinelli. La presento hoy en la Escuela Superior
de Canto de Madrid. Me acompafia Ihaki Gabilondo. Cuando se lo propuse,
pensé: cuestion de voces. Un suefio estar junto al maestro y a Joan, el editor
ideal para cualquier autor. Ayer fuimos a ver a Perianes. Punto y aparte.

Creo que es lo mejor que he escuchado este afio: pletorico, sutil, delicado,
profundo. Toc6 Schubert y en la segunda parte arremoliné a Falla con Debussy
y Albéniz. Una clase magistral para ahuyentar el alcanfor y renovar, de verdad,
la escuela espafiola con una esencia modernista y verdaderamente
contemporanea. La belleza, en suma. Si con treinta y ocho afios anda asi, qué
sera cuando cumpla cincuenta. Es un pianista al que no se le aprecia techo
alguno. Uno de los grandes hoy, a nivel mundial. Ejemplo de audacia,
sensibilidad y ambicion artistica. Un lujo seguir de cerca su carrera, con Véra
trabajando codo a codo con ¢l y Lidia, su extraordinaria muyjer.

Ayer se produjo el Brexit. Se acerca la negociacion a cara de perro. Acabé
el libro de Michael al que le hemos dedicado un capitulo: «Fucking Brexit!y,
se titula dicha parte. Le ha gustado la idea. El dia del referéndum lloré como
un nifio. Sigue en ello. A mi me parecié triste pero previsible. Ningiin trauma
en mi caso. Los prefiero fuera de la Union. Desde que se cred no han hecho
mas que poner palos en la rueda. También estaria a favor de que salieran
Hungria y Polonia. Hablamos de pertenencia voluntaria. ;Quién quiere dentro
a quien no desea formar parte del proyecto? Si tienen esos dirigentes
antieuropeos, sera que dichos paises estan en contra: pues muy bien, adids.
(Como consensuar politicas junto a boicoteadores? Entre menos, mejor
marchara la cosa. Pareciera que nos hemos aliado a pequeiios enemigos
dispuestos a volar el suefio. No creo, ademas, que se contagie. Mas bien, su



salida refuerza la voluntad de quienes verdaderamente desean quedarse
dentro.



Semana Santa

El escalofrio de los tambores...
Aquel vecino capuchon que me asustaba
al atravesar el pasillo, languidece dentro de mi.

Siento alivio tras los grilletes.
Renuncié al peso de los cirios,
al frio metal de las cadenas.

Pero atun queda pendiente, alin espero, mas fe.
No en Dios, sino en el hombre.

Una ansiada victoria sobre los ritos,

las cruces, el incienso, los costaleros.

Esta Semana Santa resuena en la calle
una timida alegria de copas de vino
y vidas llenas, frente a calices vacios.

Pero retumba todavia el lodo lugubre.
Un reto constante a la involucion en los sermones
sobre el sentido comin de las buenas conciencias.



3 de abril

Acabamos de aterrizar en Pelayos. Un cuco nos hace compaiiia. Tengo mucha
ilusién puesta en nuestra nueva arcadia. Queda muy aislada. La atmodsfera
sonora la componen pajaros y campanos. De vez en cuando, algin coche. Han
llegado ya algunos muebles. Lo basico: camas, sillas, mesa, estanterias... Nos
excita montar el refugio. Lula no deja de marcar su territorio por el jardin.
Hemos arrasado un chino a la entrada de Segovia con utensilios. La mudanza
se ha retrasado un poco y nos han dado posada en el Rancho de la Aldehuela,
por Torrecaballeros: huevos con patatas y lomo. Hoy me salto el régimen, qué
cofio. Atardece con una luz que nos atraviesa, pero lo hace con una lentitud
soberana. Véra es feliz como buena moza de Valaquia en esta tierra de nadie
segoviana. Ha comenzado a identificar con el olor, la vista, el olfato, la flora 'y
la fauna de nuestro habitat. Me saca ventaja por haber crecido en el campo. Le
imprime mucha mas sabiduria, caracter y apafios para la supervivencia que la
de este pobre urbanita desubicado. Tiene todos los sentidos ultra
desarrollados, empezando por el sexto. Es un genio de la anticipacion. Gusto,
oido, olfato, vista. No digamos, tacto. Es nuestro primer atardecer en Pelayos.
Ya va cayendo el sol.

Me despedi de ti, diario, el dia 30 de marzo sin haberte contado la
presentacion de Farinelli en la Escuela de Canto. Fue breve, estuvo bien
acompanada y enjundiosa. Cuando escuchaba a Ifiaki Gabilondo formular
preguntas, me parecia todo absolutamente irreal. Envueltos en ese terciopelo
rojo del escenario, ante mas de 200 personas. Me siento realmente querido por
mis amigos. A veces temo ser injusto con ellos. Recibo demasiado carifio,
.qué les doy a cambio?



Lula

Miura en miniatura.

Hay que ver como llamas

la atencion en la plaza.

Con tu hocico radar,

la barba colgando,

Sin interés hacia los de tu especie.

Marcas el rumbo del capricho
que guia la brujula del olfato.
Recibes la caricia anonima

de myjeres desoladas al amanecer
y de sonambulos borrachos.

Te siguen con los ojos

y una sonrisa que marca

cierto paréntesis en su angustia.

Puedes hasta hacerles olvidar el mal rato.
Llegas a casa.

Te acurrucas.

Apenas pides nada:

Cuidado con la puntual racién de la comida.
Caricias, de vez en cuando.

Compartir alegria en familia,

algin resto de la mesa,

respeto al descanso.



A cambio, escuchas
El relato de los dias.
Secretos involuntarios.

Te debo la pronta hora

de la manana,

el mecéanico primer vahido de pensamiento.
La puesta a punto para comenzar el dia.

El temprano rayo de sol,

un certero aliento.

Ese cambio bioldgico de mis costumbres.
Un trozo abismal de vida.



7 de abril

Ayer acudimos a escuchar La pasion segun san Juan, con Marc Minkowski y
Les Musiciens du Louvre. Lo hicieron a ocho voces, ni que decir tiene que
espléndidas. Componian todo el coro. Luego cenamos con Aitor y Mau. Su
proyecto de Patria, la adaptacion de la novela de Aramburu, marcha. Tiene
medio en el bote a HBO y seria la primera produccidn espafiola de la cadena.
Bajo esa marca se ha producido ni mas ni menos que Los Soprano, The Wire,
a Dos metros bajo tierra o Juego de tronos... Con eso lo digo todo, ;no?
Existe un antes y un después en la historia no diré de la television, sino de lo
audiovisual, tras la creacion de HBO. La novela, insisto, es fascinante. Da en el
clavo de algo tan complicado como el conflicto vasco. Supone una terapia
colectiva a coro sobre lo que han sido los afios del terror: en el orden social, a
pie de calle, de vecinos, del comedor de casa. Cien por cien vasca en lo
mejor, que supera con creces lo peor de una sociedad genuina pero
emponzofiada de fanatismo en el pasado.

Ando preparando un pincha pincha sobre Picasso. Visto que el periodismo
degenera en listas, ;quién va a poder superarnos a los de cultura en esa simple
metodologia con todo lo que hay para hurgar ahi? Podriamos fabricar cada dia
una con el mejor contenido: libros, musica, arte, cine. Pensé, a raiz de la expo
que hay en el Reina Sofia, preguntar a varios directores de museo qué cuadro
de Picasso colgaria en su casa. Y asi vamos... Toda la vida tratando de
desentrafiar en nuestra generacion la complejidad de los entramados
culturales, defendiendo el papel central de los creadores y resulta que
debemos pensar en cosas mucho mas simples. Sin embargo, no somos capaces
de rebajar el nivel. Nos resulta complicadisimo. Es lo mas complejo a lo que
nos hemos enfrentado: aterrizar en la simpleza y la frivolidad. No vamos a
saber. Si no aprendemos a manejarnos en ese nuevo codigo, lo tendremos
crudo. Trump representa eso: la monstruosidad de lo simple. Parecemos
vacunados ante tales fenomenos como sociedad. Esta semana se ha producido



una noticia que dice mucho al respecto. En ese programa que se me antoja el
maximo ejemplo de la falsedad de lo auténtico presentado por Bertin Osborne,
se entrevistd a Aznar. La audiencia le cay6 siete puntos de golpe. Esta claro:
el personaje produce urticaria colectiva. Perdon por el ataque de paradojas.
Estoy leyendo a Chesterton, un maestro de dicho estilo. E/ color de Esparnia se
titula el libro. Tiene su gracia.



Tiempo

(Bajo el cronometro de Safranski)

El ser humano debe morir:
No ha aprendido a enlazar
el final con el principio.

Lo dijo el médico Alcmeon
cuando aun balbucian los conceptos:
Presente. Pasado. Futuro...

Tiempo que es trino.
Padre, hijo, espiritu santo...
Todos imparten consuelo.

Somos seres del instante
en medio de una furia de desaparicion.
La senal luminosa de lo simultaneo.

[lusion persistente en pugna
con el cuerpo y el espacio
que arafia y ladra ante las puertas del alma.

Lo que alli fue pasado
aqui se hace presente.
(Donde queda el futuro?

(Acaso tiene derecho cada generacion
a profetizar su propio apocalipsis?



Mas nos valdria domar el ego.

S6lo nos conduce el eje del tiempo.
Cuando el rio nos lleve,
nunca faltara agua que empuje la corriente.



8 de abril

Me fui a Valencia para entrevistar a Yuyja Wang. Se habian inventado una
movida con ella y la exhibicion de medusas en el Oceanografic. Toco un
preludio y una mazurca de Chopin. Siempre me ha inspirado esta pianista una
ternura paternal. Me resulta una fragil figura de porcelana china perdida por el
mundo que calza tacoén de aguja y minifalda ajustada para salir al escenario.
Le dediqué un capitulo en Contar la musica. Es diminuta pero guarda dentro
un torbellino interior. Desde los catorce afios ha vivido fuera de casa y se ha
enfrentado al mundo a miles de kilometros de distancia. Amable, simpatica,
destroyer cuando bebe, punki, presumida, se hace querer. Las medusas
acompafiaban perfectamente: esquivas, asombrosas, juguetonas, bellas en su
permanente coreografia acudtica.



Tirso de Sabina

El azar nos hizo vecinos
pero aun no te he visto
por la plaza.

S¢é que el rio de la calle
no se ha helado en tu sangre.
Aunque afioras la distincion
que otorga el anonimato.

Salimos perdiendo.

Apenas alcanzas a oler

los fértiles orines del extravio.
El perfume que conserva

la sonrisa de los derrotados.

Pero nos acompanan

tus hermosas canciones:
Esa notaria del paisanaje.
Esa férrea cronologia,
pasacalles amorfo

de nuestros descalabros.

La linea que entronca

los sabafiones de la posguerra
con el licor perenne

de nuestras libérrimas miserias



hall6 en tu voz rota de trovador
y el compas de una ancha guitarra
el quimérico jalon que las cantara.

Este Madrid mestizo,
luminoso y desbarrancado,
te siente vivo.

Pese a que te fustigues

y todo lo niegues ahora.
Agazapado en el balcon,
atado a la luminaria
enjundia de un cigarro.

Tirso de Sabina, Sol

Gran via, Tribunal...

Linea uno.

Cunde el itinerario.

Sigue siendo valido el recorrido.
(Donde queda tu oficina...?



13 de abril

Creo que mafiana terminaré la biografia que Julio Valdeon le ha dedicado a
Sabina. Buena fecha para cerrar el libro: 14 de abril. Dia de la Republica. Ha
trazado un gran retrato de nuestro vecino en Tirso de Molina... O Tirso de
Sabina, como prefieren algunos. Un trabajo riguroso, profundo, arriesgado, en
tromba, sobre el que sobresale este genio trovador, clarividente, crudo,
listisimo, tierno radiodgrafo de nuestras almas.

Semana Santa. Jueves Santo, para mas sefias. Esperamos la visita de
Daniel Melmerstein y su troupe anglo- colombiana. Anda por Segovia,
concretamente en Berrocal, a cuatro kilometros de Pelayos. Ha caido ahi por
casualidad. Hace veinticinco afios que nos conocimos haciendo el master de
periodismo de E/ Pais y nos hemos seguido viendo. Que se trasladara a vivir a
Londres y formara alli su familia, no ha impedido el contacto mis o menos
periodico. Le conté a Véra como eran las Semanas Santas de mi infancia. Con
vigilias, ayunos y ejercicios espirituales. Con procesiones y misas desde el
Domingo de Ramos en adelante. Recogimiento, apenas ocio mas alla de Ben-
Hur, Quo Vadis o Los diez mandamientos. Era una buena forma de pasar el
rato. Reconozco que las procesiones me ponian. Tenian aquello del
espectaculo en directo. Hoy ha sustituido a todo aquello lo ladico y un sano
laicismo ha impuesto su ley contra esa extraia predileccion sadomasoquista.
Este pais es otro. Y ha bastado s6lo una generacion para ir apartando la
carcunda.

Ayer me fui al Calderon con Goyo. Puede que sea la Gltima vez en mi vida.
Era el primer partido de cuartos de la Champions contra el Leicester.
Quedaron 1-0. Resultado corto para la vuelta, pero mas que suficiente para el
cholismo. Voy a echar de menos ese lugar. No s6lo porque lo considero el
mejor campo de Espafia y temo que la energia que ha transpirado no pueda
reproducirse en el Nuevo Wanda Metropolitano. La aficion va a tener que
esmerarse. Ya, practicamente, me he convertido en atlético. Otro motivo para



la nostalgia son todos los conciertos que he vivido alli: desde los Rolling en
el 82 a Bruce, Pink Floyd, Bowie, Lou Reed, U2, Paul McCartney... Dios mio.
Todo Cristo. Te vamos a echar de menos, Manzanares.



Yo queria ser...

Yo queria ser actor.

Pero acabé en un puesto

de albaiiil del lenguaje.

De vez en cuando

meto paleta al periodismo,

coloco un ladrillo de novela

o atasco el desagiie

del pensamiento con un ensayo.

(Basta ya de similes, agotan la paciencia a la tercera.)

Yo queria ser arquitecto.

O mejor, como mi tio Joaco.

Pero dibujaba sin atencion ni fantasia.
Me salia de la linea con el rotring

y jamas alcancé a entender

la &spera logica del célculo.

Yo queria ser futbolista.

Pero era torpe, vago

y poco sacrificado.

No pasé de palomero

en permanente fuera de juego.

Yo queria ser musico.
Daba 1gual el instrumento:
Piano, guitarra, bateria, voz...



pero el solfeo representaba
un jeroglifico y la voluntad
requerida, como la piedra de Sisifo.

Me niego a seguir

conjugando el pasado.

Ese tiempo maldito,

que solo devuelve frustraciones.

Me remito al presente y al futuro,

si aun alcanzo a ensamblar el verbo,
a ser consciente de mi destino.

Albatiil, chispas, fontanero del vocablo,
eso es lo que soy.



18 de abril

Me pasé ayer por la presentacion de Aventuras Ibéricas, el libro de lan
Gibson. Lo acompanaba un Pedro Sdnchez en proceso de ave fénix tras su
defenestracion en el PSOE y el magistrado Martin Pallin. Gibson evoca la
alegria y el amor que le ha producido siempre Espafia. Sobre todo la gente.
Pero también la rabia de quedarse a menudo en este pais que puede llegar a
ser y no es. Dice que tenemos tres asignaturas pendientes: la republica federal,
un pacto por la educacion y los muertos en las cunetas. Coloca este ultimo
como condicion previa a la resolucion de los demas. Sin reconciliacidn, sin
perdon, no hay futuro. Yo disiento del orden, aunque los tres también me
parezcan cruciales. Coloco en primer lugar el pacto por la educacion: con otro
tipo de ensefanza no se habrian producido segliin qué catastrofes. No existiria
tanta miseria moral. Si la Institucion Libre de Ensefianza hubiese podido
aplicar sus métodos, no lamentariamos hoy cunetas atestadas de caddveres.
Quiza sea demasiado idealista, pero creo que hubiera ayudado a atemperar el
odio. Aun asi, la ceguera contintia. Escucho precisamente en la radio que a la
recuperacion econdmica no le acompana la reversion de los recortes en la
educacion publica. Otra cosa es la concertada, que si, ahi hay dinero. Para los
colegios religiosos, preferentemente. Con el control de las conciencias desde
primaria, siguen teniendo la sartén por el mango. El recorte permanece igual
desde 2008: 7.200 millones de euros menos. Un escandalo. La educacion
publica y laica de nivel en este pais sigue siendo una quimera. Una excepcion
a cargo de la buena voluntad de muchos maestros. Si es lo que de verdad
deseas, te lo tienes que pagar. El acceso total al control por parte de la Iglesia
es predominante. No cesa. Es la clave, en ese punto no desisten. Lo saben y no
ceden. De El laberinto espaniol, obra maestra de Gerald Brenan, también
hablé Gibson. Y de como ayudo para que lo sacaran del bote de formol en que
lo conservaban en la Universidad de Malaga. Brenan nos ensefio que tras la
guerra civil permanecian intactos tres asuntos historicos sin resolver: los



latifundios, el ejército y la Iglesia. Parece que los dos primeros han quedado
superados y normalizados tras décadas de progreso y democracia. ;Cual
persiste? La Iglesia sigue ahi, moviendo aun demasiados hilos en nuestro pais.



Gravedad

Con el Gnico paréntesis

del canto de los cucos,

esas discusiones entre ranas

y el eco callado de las montaiias,
siento la gravedad del silencio.

Apenas, nada mas.

El bloqueo de mis oidos,

la siempre bienvenida alerta

de mi imaginacion, prefiada

por algin espectaculo extraordinario.

Por ejemplo:

La primavera que muda

en los ariscos ramajes,
abandonados por el invierno,
con su imperio verde

de pura regeneracion.

Y, de repente,

tu cuerpo convoca el aullido

que se resquebraja en multiples cristales

de solido vaho.

Al fondo de ese agujero,

donde solo cabe la precisa compaiiia

de gemidos soberanos, mientras prende la mafana.



19 de abril

Ayer me confirmaron Doris Salcedo y Azriel Bibliowicz que me acompafiardn
en el proximo Hay Festival. Doris andard por Madrid montando su
Palimpsesto en el Palacio de Cristal del Retiro y Azriel viene también, a
pasearse por aca. Ella es, sin duda, la artista latinoamericana mas grande a
nivel mundial. La admiro desde que vi Sibboleth, su impresionante grieta en la
sala de la turbina de la Tate Modern, en Londres. Ahi sigue la cicatriz de la
obra que nos plantaba en mitad del suelo una metafora de la desigualdad, la
injusticia, el perpetuo desencuentro entre los mundos. Para Madrid ha ideado
lo siguiente: una superficie de arena y un mecanismo hidraulico que escribira
permanentemente con agua los nombres de los desaparecidos en el Estrecho.
Se puede ser mas contundente? Mujer discreta, humilde, admirable, bella.
Aqui la esperamos. Azriel, su marido, es un judio colombiano sabio y gran
escritor. Su obra es singular. Ha contado la didspora del holocausto a América
Latina. Dos novelas suyas, El rumor del Astracan y Migas de pan abordan la
notaria de un desembarco. Ese que ha forjado en Colombia y paises vecinos
una curiosa relacion con el judaismo en toda América del sur. Los conoci
gracias a Manolo. Nos hemos visto en Colombia y en Espafia. El vinculo se
refuerza incluso en la distancia con un carifio que crece y se alimenta.
Amanece en Berria. El sol ha salido pegado a la cara del Buciero. Estoy
aqui por dos cosas: presento estos dias Farinelli en Santander y viene Javi
Otero para visitar Santofia y ver el escenario donde queremos que se
represente La cdscara amarga. Hace un afio, Paula convencié a sus
compafieros de clase para trabajar la novela en teatro. Buscaban un texto
sobre la guerra civil. Leyeron el capitulo en que Emilia se queda sin chocolate
en la primera comunion y les impactd. La energia de 20 chavales con
dieciocho afios se puso a trabajar al limite para dar vida al drama de Emilia.
Javi los dirigié en un montaje arriesgadisimo de teatro inmersivo. Formas de
narrar. Otra vez el como. Yo habia planteado la novela como un homenaje a



Chaves Nogales. De las eternas conversaciones con Emilia, cuando me conto
su vida, pero sobre todo su infancia de pérdida, muerte y hambre en Santofia,
queria hacer un perfil con personajes. No se me ocurridé jamas que podia
llegar a convertirse en una apuesta de teatro vanguardista. Javier bifurca la
accion. En un momento dado, el publico debe seguir las peripecias de Emilia
y sus hermanos en la calle o las de su madre en la carcel de Saturraran. El
escenario es natural. Creo que debe ser el fuerte de San Martin. Lo han
estrenado en la carcel de Segovia. Para ellos es muy importante la energia que
despide el entorno. Santofa en si les aportard una descarga tremenda. Serd tan
emocionante, si se da, que no me fio, como curioso: ver cémo el pueblo
funciona ante el espejo de su propia tragedia. Tampoco espero mucho: a la
novela ni le han echado un ojo. Para presentarla en el pueblo, en su dia, me
pidieron que rellenara una instancia. Manda huevos.

Vino Sergio Vallin estos dias. Nos trajo a Maria, su novia, una bellisima y
listisima muchacha paraguaya. Sergio es el guitarrista de Mana, gran amigo.
Buscan casa en Madrid. Llegaron con su amiga Helen, venezolana, y Verona,
la hija de esta, un bebé que transmite una paz contagiosa. Sergio se divorcid ya
sin mucho trauma mas alla de lo mal que lo pas6 antes de decidirse. Rompio el
miedo y ahora todo sigue su curso. Yo lo animé, confieso, no debia
reconcomerse y ahogarse en una relacion moribunda. Sus hijos lo entenderian
bien. Son chavales nobles y lo adoran. Ha tomado la decisién correcta. Se le
ve feliz. Es uno de los musicos mas brillantes y sensibles que conozco.
Rezuma calor y ternura. Es adorable, como Fher, entrafiables ambos. Lo
opuesto a la parafernalia fria y artificial del rock. También aprecio a Alex
Gonzalez, para mi, el mejor bateria en activo, con esa pinta de mariachi gotico
que esconde a un padrazo. Por no hablar de la adorable discrecidén de Juanito
Calleros, el bajista. Adoro a los Mand, ya lo saben. Una de mis multiples
debilidades.



Paisajes

A mis anos creo haber hallado
un paisaje para cada estado de animo.

La falda del monte en Segovia,

prologo de la llanura, con su cielo azul,
cobijo del frio, resignado también

a la hoguera del verano,

y eficaz cortafuegos de cada infierno
persistente, en su milenaria frontera.

La boca del mar que engull6 mi infancia

en la playa de Berria, donde todavia
contemplo la batalla del horizonte,

la simiente del agua que prefia chaparrones.
El continuo espejismo de los rayos

y las tormentas, cobijados por la blanca arena.

Todo eso conforma mis raices.
Alienta el paso de los afios,
apuntala mi identidad.

(Quién soy? ;Qué espero?

Si el camino de los paisajes en que confio
no me arranca del laberinto...

De esta sima, cuajada de contradicciones.
De la enana marron, sedienta de firmamento,



Pero jamas saciada de la insistente paradoja.



28 de abril

Termina este mes de abril con buena cosecha: cinco poemas. Voy acercandome
al final del cuaderno y de este ejercicio inspirado por Paula y Cristina. El
itinerario ha sido tranquilo y excitante. La vida ha transcurrido sin graves
sobresaltos. De ahi el mérito en resaltar el arte y la inspiracion de lo
cotidiano. Es el mundo el que anda desbocado, loco. Ya no entra en los
parametros de lo inconcebible ni tan siquiera una catdstrofe nuclear. Me
levanto con la Gltima bravuconada de Trump: «Se avecina un conflicto grave,
grave con Corea del Norte». De sus palabras podemos deducir que existe la
mediacion de China, pero en ellas se trasluce un redoble de tambor bélico. Es
un descarado Agamendn con ganas de lio permanente. Compruebo con cierta
esperanza —un pelo, no mas— que en la tele de Estados Unidos existe una
ofensiva sin tregua ante lo que representa la llegada de este individuo al
poder. Lo mas increible es que se refleja de inmediato en la ficcion. Asombra
como una serie como The Good Fight, estrenada apenas cuatro meses después
de la victoria del payaso abominable, queda ya impregnada por su presencia.
Admirable. Por no hablar de los equivalentes al Gran Wyoming de alld, mas
acidos si cabe, como Alec Baldwin y compaifiia en Saturday Night Live. Claro
que no veo a los partidarios. Debe causar ulcera sélo escucharlos. En Espaia,
hemos acabado con Esperanza Aguirre, de momento. ;Volvera? ;O se ahogara
en la propia ciénaga que rellend de agua pantanosa en su mandato? Todos sus
colaboradores cercanos estan en la carcel. Le salieron ranas, dice. Y ella, tan
pérfida, de rositas. Viva. Una profesional de la dimision. Por el momento se ha
librado de la carcel, lo que, en segin qué casos, es una victoria. Puede estar
contenta.

Ayer estuve en el Pozo del Tio Raimundo. Fui a visitar a la Madre Teresa,
una monja que colabord con el padre Llanos. Lo que fuera territorio de los
jesuitas desde el franquismo a los afios ochenta se ha convertido en una
especie de milagro ecumenical a la fuerza. Conviven evangelistas con



catolicos, musulmanes con ateos. Y sin tensiones. Fui a que me contara codmo,
al final de su vida, Llanos acogio las profundas creencias catdlicas de La
Pasionaria. Nada menos. La que fuera leyenda comunista acabd abrazando la
fe, sus dias rezando y comulgando y en gracia de Dios y la virgen, decia. No
hallaba en ello nada incoherente ni contradictorio. Es algo que desvel6 Pedro
Miguel Lamet, otro jesuita, en la biografia de Llanos. No hay nada que case
mas con el Evangelio que el comunismo, sostienen. Ver para creer, digo yo.



Maestro
(A la muerte de M. A. Bastenier)

Desenmaranar prejuicios,

acercar el caleidoscopio

de la esquiva verdad.

Tambalear seguridades,

la duda, la desnuda certeza de la duda,
como unico faro.

Mirar al mundo que arde en hogueras,
engendrado entre las gélidas

paredes de los palacios.

Amparar con la palabra sobre el papel
siempre a sus victimas.

Seguir el palpito

de la certera contracorriente

que arrastran los siglos,

seguros de que, en el pasado,

fluye la respuesta del presente y el futuro,
estampados una y otra vez,

contra las mismas murallas.

A eso aprendimos contigo.

La crudeza de abandonar

el idealismo, pese a conducirnos asi,
a la mas dolorosa evidencia.
Aniquilaste suefios, utopias.



La luz al cabo del camino.

Y nosotros, agradecidos:

por habernos mostrado el siniestro orificio.
Todas esas realidades,

el hedor del buen analisis.

La palmaria, espantosa prueba.

Nuevos, desagradables sentidos.

Un renacer abrigado

en el agudo entendimiento

que de ti extrajimos.



Primero de mayo

Ha muerto Miguel Angel Bastenier. Un maldito cancer. Se fue con las botas
puestas. El mismo dia podiamos leer un articulo suyo: «Revoluciéon en el
sigloy», sobre un libro de Josep Fontana. En una de sus ultimas lecciones dio
como siempre en el clavo. Dijo que existe una batalla —confusa, afiadiria yo—
que enfrenta la comunicaciéon con el periodismo. Debemos ganarla: los
periodistas, claro. Simplificando, podriamos decir que el periodismo es el
arte de desnudar la verdad, mientras que la comunicacion, a menudo, consiste
en el oficio de maquillar la mentira. Conoci a Bastenier en el master de
periodismo, afio 1991. Fue nuestro maestro y de todas las promociones
siguientes. Si los alumnos que han pasado por la escuela debieran elegir uno y
solo uno de entre los profesores, ganaria por mayoria abrumadora. En mi caso,
también mencionaria de aquella época a Jesus de la Serna, Angel Santacruz,
Raul Cancio, Carlos Lopez Tapia, Macu de la Cruz, Juan Cruz, Rafa Fraguas y
Alex Grijelmo... Y a nuestra querida Meli, entonces jefa de estudios, a cargo
de los polluelos, junto a Raquel y a Marivi. Eran otros tiempos. Bastenier se
dedico a volar con dinamita intelectual nuestros prejuicios veinteafieros desde
el minuto uno. No habia tiempo que perder. Nos obligd a pensar
simultineamente sobre la cara y el reverso de todas las cosas. Nos extirpo la
primacia del idealismo a base de realpolitik y nos colocd de frente a la
realidad. Tartamudeaba un poco. Yo lo imitaba y le hacia su gracia. Lo que no
le cont¢ es que segui haciéndolo toda la vida, pero no a base de gestos
parodicos baratos, sino como modelo de ensefianza. Si a alguien he querido
acercarme en mis clases ha sido a ¢l. Asi que estos dias me invade una pena y
esta pesa sobre quienes tuvimos el privilegio de ser sus discipulos. Los que
nos hemos dedicado también a ensenar seguro que vamos impregnados de
algin rasgo de su estilo. Supo alertarnos para huir de los destellos, los
deslumbramientos faciles, los espejismos. Se empefid en ensefiarnos a buscar
el fin oculto de cada verdad. La multiplicidad de factores que pueden explicar



un simple hecho. Aplicaba a su método un personalisimo genio que lo
distinguia del resto. Era directo, ajeno al convencionalismo, imprevisible,
provocador, libérrimo, muy gracioso. Se nos va cuando necesitamos voces y
coces como las suyas. El periodismo que ejercemos hoy ha capitulado a la
hora de ahondar en la complejidad de las cosas para rendirse al baratillo de
las ansiedades y las gangas de audiencia. Justo un dia después de su muerte
leo en internet: «Esta mujer cuenta cudl ha sido su experiencia tras un afio sin
depilarse». Con la que esta cayendo: ;jtenemos derecho a desviar la atencion
de seres inteligentes en tamafia chorrada digna del Pronto?



Volais ya

Volais ya.
Queda tan poco tiempo
para que dejé€is la casa...

Y, sin embargo,
el presumible vacio,
me llena de consuelo...

Quizé porque, de cada manana,
s€ que extraeré una esperanza
para preparar vuestro constante regreso.



2 de mayo

Apenas acabo de escanear los papeles de Cristina para su beca Erasmus en
Zagreb. Se va en septiembre, al menos cinco meses. Pareciera que el hecho se
ha producido a posta para cerrar este, su cuaderno. Me quedan tres hojas por
rellenar y seran las de un presentimiento de despedida. Se va ilusionada con
su beca. Vale pensar que Croacia la hubiera estado Ilamando. Hay
casualidades que no se nos escapan, ha recalado en aquel pais dos veces ya en
su corta vida. La primera en su itinerario de Interrail. La siguiente, por
eleccion. Serd su primera salida de casa seria. Su primer gran alejamiento de
su hermana y de todos nosotros. Vislumbro ya el vacio que traerd sin su
alegria, sin su dosis tan generosa de carifio diario, sin su compaiiia y nuestros
desahogos. Su madre y yo anduvimos toda su vida prepardndolas para este
desenvolvimiento por el mundo. Para que viajaran, ensancharan horizontes,
vivieran en otros paises. Para que forjaran una tolerancia férrea, con sus
desafios y sus desilusiones. Pero llega el momento y ruedan las lagrimas. Al
menos he cumplido con su encargo y su regalo envenenado. Este cuaderno que
estoy a punto de entregarles a ambas, con nervios y esperanza. Es suyo el
manuscrito. No sé si son conscientes los hijos de la obsesion de los padres por
estar a la altura. En mi caso, representan un motor para mejorar como Ser
humano. No creo que haya sido un padre ejemplar, ni mucho menos. Ha sido
hondo el trauma de la separacion. Con el tiempo, las heridas, una firme
voluntad de ofrecerles otro hogar y la ayuda tremenda —nunca estaré
suficientemente agradecido por su paciencia con nosotros tres— de Véra,
hemos vuelto a construir otro espacio digno. So6lo espero que alli donde
estemos les sea grato siempre acompafiarnos, volver, hacerlo suyo. Creo que
ambas son conscientes de mi empefio en crear lazos de amor y familia. Recibo
pruebas de eso constantemente. Forjamos una alianza dificil de romper. Su
nivel de tolerancia me abruma, incluso. No deja de asombrarme. Ellas
representan un nicleo para mi sentido vital. Una razon de vida. Escrito queda.



Este cuaderno representa el legado, el motor creativo que son capaces de
despertar constantemente en mi. Soy escritor, de manera muy esencial, por su
impulso, en gran medida. Gracias es una palabra demasiado limitada para
expresar cuanto les debo.
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