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Prólogo
	
	
	

Odio	volar.
Odio	 volar	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón.	Despegar	 los	 pies	 del	 suelo,	 las

alturas,	el	vértigo,	todo.	El	mundo	se	hace	pequeño	y	las	personas	se	desdibujan
y	pasan	a	ser	hormiguitas	atareadas	y	enfadadas.	Como	decía	Orson	Wells	en	mi
película	 favorita:	 «Mira	 ahí	 abajo.	 ¿Sentirías	 compasión	 por	 alguno	 de	 esos
puntitos	negros	si	dejaran	de	moverse?	Si	te	ofreciera	veinte	mil	dólares	por	cada
puntito	 que	 se	 parara,	 ¿me	 dirías	 que	 me	 guardase	 mi	 dinero	 o	 empezarías	 a
calcular	 los	 puntitos	 que	 serías	 capaz	 de	 parar?	 ¡Y	 libre	 de	 impuestos,	 amigo!
Libre	de	impuestos…	Hoy	es	la	única	manera	de	ganar	dinero».

Así	me	siento	yo.	Como	un	puntito	libre	de	impuestos.
Y	estoy	a	punto	de	terminar	una	travesía	de	más	de	quince	horas.
Japón	queda	muy	lejos.
 



Capítulo	I
Observa	la	luz	de	las	estrellas	en	lo	oscuro	de	la	noche
	

Finales	de	marzo,	hace	casi	cuatro	años.
	
	
—Papá,	no	es	un	sitio	normal.	El	instituto	no	puede	empezar	en	abril…

Las	calles	de	Tokio	estaban	más	limpias	que	el	aula	de	mi	colegio	de	niños
pijos	en	España.	Mis	ojos	no	podían	parar	quietos	en	un	lugar	en	concreto.	¡Era
tan	distinto!	La	mezcla	entre	la	tecnología	y	la	antigüedad.

Además,	mi	cabeza	funcionaba	a	mil	por	hora,	ya	que	no	quería	dar	mi	brazo
a	 torcer.	 No	 había	 viajado	 a	 Japón	 cien	 por	 cien	 convencida.	 Desde	 que	 mi
padre,	como	regalo	de	cumpleaños	en	diciembre,	me	había	comunicado	que	nos
mudábamos	 a	 Tokio,	 no	 había	 parado	 de	 quejarme.	 Sí,	 vale,	 estudio	 japonés
desde	hace	años,	pues	mi	padre	llevaba	mucho	tiempo	detrás	de	ese	trabajo.	Lo
que	nunca	pensé	fue	que	su	amenaza	se	hiciera	realidad	algún	día.	Y	allí	estaba,
en	suelo	nipón.

Desde	 que	 habíamos	 aterrizado,	 papá	me	 había	 hecho	 de	 guía	 turístico	 de
todo	 lo	 que	 veíamos	 y	 hacíamos.	 Hasta	 me	 había	 contado,	 como	 una	 gran
confidencia,	que	ni	se	me	ocurriera	ayudar	al	taxista	a	subir	las	maletas	al	coche,
se	lo	podría	tomar	muy	mal,	como	que	pensábamos	que	no	sabía	hacer	su	trabajo
y	sería	un	choque	cultural.

Choque	 cultural…	 ya	 había	 asumido	 que	 tendría	 unos	 cuantos	 en	 los
siguientes	meses.

Durante	un	tiempo,	había	hecho	mío	el	sueño	de	mi	padre,	pero	lo	último	que
deseaba,	 el	 pasado	 diciembre,	 cuando	 al	 fin	 había	 conseguido	 alcanzar	 la
mayoría	 de	 edad,	 era	 mudarme	 a	 la	 otra	 punta	 del	 mundo,	 literalmente,	 para
olvidarme	de	mi	vida	y	comenzar	una	nueva.	Dejar	el	último	año	de	instituto	en
Madrid	a	mitad	para	comenzarlo	en	Tokio.

No	había	más	remedio.	Mi	padre	no	se	iría	sin	mí,	y	mucho	menos	desde	que
mi	abuela	comenzó	a	dar	signos	de	estar	haciéndose	mayor	a	pasos	agigantados
y	tendría	que	ser	mi	tío	David,	a	quien	siempre	he	visto	más	como	un	hermano
mayor	 algo	 descerebrado,	 quien	 debería	 hacerse	 cargo	 de	 ella	 y	 de	 mí.	 Algo
impensable.	No,	no	podía	ser.

Y	 entre	 queja	 y	 queja	 había	 pensado	 que	 no	 estaría	 mal	 viajar,	 conocer
mundo	y	comenzar	en	una	universidad	prestigiosa.	Ese	fue	mi	primer	error.	En
Japón,	el	curso	se	iniciaba	en	abril,	así	que	no	podría	ir	a	la	facultad	en	otoño,



seguiría	siendo	una	estudiante	de	instituto.	¡Con	uniforme	un	año	más!
—No	seas	quejica,	Lucy.	—Mi	nombre	es	Lucía,	en	Japón	y	en	la	China,	que

en	ese	momento	se	convirtió	en	un	concepto	mucho	más	cercano.	Para	mi	padre
no	era	así,	ya	que	siempre	había	insistido	en	que	yo	tenía	que	haberme	llamado
Lucy	por	su	canción	favorita	de	The	Beatles,	aunque	el	señor	del	Registro	Civil
no	había	opinado	lo	mismo	y	me	inscribió	como	Lucía—.	¿No	es	maravilloso?
Es	mi	sueño	hecho	realidad.	Voy	a	 trabajar	en	una	de	 las	mejores	empresas	de
programación,	 y	 en	 Japón.	 Llevo	 preparándome	 años	 para	 esto,	 y	 tú	 estás
avisada	desde	los	ocho	años,	¿o	desde	los	seis?

Era	verdad,	llevaba	avisada	más	o	menos	desde	esa	época.	A	mis	padres	no
les	gustaba	decir	que	estaban	divorciados,	 aun	con	papeles	de	por	medio,	 sino
separados	por	el	tiempo	y	la	distancia.	Cuando	yo	tenía	más	o	menos	cinco	años,
a	mi	madre	se	le	había	acabado	el	amor	maternal	y	conyugal,	todo	sea	dicho	de
paso,	y	se	había	 trasladado	a	 Inglaterra.	Nosotros	nos	mudamos	con	mi	abuela
Concha	y	con	mi	tío	David,	el	último	de	los	hermanos	que	seguía	viviendo	con
ella,	 pues	 era	 el	 más	 pequeño.	 Creo	 que	 a	 mi	 padre	 le	 costó	 tres	 años	 darse
cuenta	de	que	su	mujer	nunca	volvería	y	decidió	buscarse	un	sueño:	trabajar	en
Japón.	 Se	 había	 preparado	 y	 había	 luchado	 por	 él.	 La	 primera	 oportunidad	 le
había	llegado	cuando	yo	tenía	catorce	años,	pero	no	salió	bien	y	solo	residió	en
el	país	los	tres	meses	de	rigor	del	visado.	Cuando	volvió,	me	dijo	que	me	había
echado	 mucho	 de	 menos	 y	 que	 me	 preparara,	 no	 se	 volvería	 a	 ir	 sin	 mí.	 La
segunda	 oportunidad,	 hace	 dos	 años,	 no	 terminó	 de	 cuajar,	 y	 su	 amenaza	 de
poner	mi	vida	patas	arriba	había	llegado	con	mi	cumpleaños.	Con	mis	dieciocho
años,	podría	haber	elegido	quedarme	con	mi	familia,	pero	yo	también	sabía	que
lo	iba	a	echar	mucho	de	menos	y	no	siempre	se	puede	vivir	una	aventura	así.	O
eso	intentaba	decirme	cuando	me	entraba	el	pánico.

En	realidad,	nunca	creí	que	fuéramos	a	mudarnos	de	verdad.
Y	allí	estábamos,	en	Japón.
Irme	a	vivir	con	mi	madre	a	Inglaterra	jamás	fue	una	opción.
—¡Pero	nunca	te	hice	caso!	—le	repliqué	a	papá;	ese	era	un	pensamiento	que

no	se	me	iba	de	la	cabeza.	Era	cierto,	nunca	le	hice	demasiado	caso.	Ni	cuando
era	más	que	evidente	que	algún	día	lo	conseguiría.

Mi	padre	se	paró	en	seco,	ignorándome;	total,	solo	era	su	hija,	y	sonrió	a	una
mujer	muy	atractiva	vestida	de	ejecutiva.	Le	hizo	una	reverencia	y	habló	con	ella
en	 japonés.	 Muy	 rápido,	 tanto	 que	 no	 pude	 entender	 toda	 la	 conversación.
Aunque	parecía	amable	y	me	miraba	de	reojo	casi	con	aprobación,	su	objetivo
era	mi	padre,	le	gustaba	mi	padre	de	alguna	manera,	ya	que	se	tocaba	el	pelo	y
esbozaba	sonrisas	a	su	lado.	Con	timidez,	nos	llevó	a	un	edificio	cercano,	alto	y
lujoso.



Al	parecer,	ese	iba	a	ser	mi	nuevo	hogar.
	
	
	
Esa	mujer	era	Noa	Ayaka-san,	pues,	en	Japón,	por	deferencia,	me	enseñaron	que
había	 que	 tratar	 a	 las	 personas	 de	 «-san»	 o	 «-sama»,	 como	 un	 equivalente	 a
«señor»	 o	 «señora».	 El	 propio	monte	 Fuji,	 sagrado	 y	 venerado,	 se	 llamaba	 de
forma	habitual	Fuji-san.	En	fin,	ella	era	una	compañera	de	mi	padre,	en	concreto
con	la	que	trabajaba,	ya	en	remoto	desde	hacía	unas	semanas,	en	un	proyecto	de
algo	 que	 no	me	 interesaba	 en	 absoluto.	 El	 piso	 donde	 nos	 instaló	 la	 empresa
estaba	 bien,	 muy	 limpio…	 ¡cómo	 todo!	 Ubicado	 en	 Shinjuku,	 uno	 de	 los
distritos	más	céntricos	de	Tokio.

Lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 de	 nuestro	 apartamento	 fue	 que	 las
puertas	se	abrían	por	el	lado	incorrecto	y	me	dio	la	sensación	de	que	en	más	de
una	 ocasión	 me	 daría	 con	 alguna	 en	 las	 narices.	 Nada	 más	 entrar,	 tuve	 que
descalzarme	y	ponerme	unas	zapatillas	que	alguien	había	dejado	para	nosotros.
Ayaka	 nos	 mostró	 la	 forma	 correcta	 de	 dejar	 los	 zapatos:	 mirando	 hacia	 la
puerta,	ya	que	así,	 si	queríamos	salir	de	casa,	estarían	siempre	preparados.	Me
senté	en	la	doble	altura	de	la	entrada,	me	quité	los	zapatos	tal	y	como	me	había
dicho,	 y	me	 preparé	 para	 ver	 el	 que	 sería	mi	 hogar,	 al	menos,	 durante	 el	 año
siguiente.

Antes	 de	 comenzar	 a	 ver	 el	 piso,	 dejé	 que	 mi	 padre	 y	 Ayaka	 entraran
charlando	de	sus	cosas	y	me	 fijé	en	un	pequeño	mueble	de	 la	entrada.	Abrí	 lo
que	parecía	un	zapatero.	No	fue	una	gran	sorpresa.	No	sabía	qué	esperar	en	aquel
momento,	si	un	pequeño	altar	o	un	grupo	de	figuras	de	Pokemon.	Solo	sabía	que,
sin	duda,	no	algo	tan	cotidiano	y	normal.

Tras	la	entrada,	me	encontré	con	un	pasillo	corto	con	dos	puertas:	una	era	la
del	cuarto	de	baño,	que	en	nada	se	parecía	al	que	tenía	en	casa	de	mi	abuela;	en
ese	instante	pensé	que	me	vendría	bien	un	curso	intensivo	de	cómo	ducharme	en
él,	y	la	otra	parecía	un	pequeño	armario.	¿Para	más	abrigos	y	zapatos?	Esa	gente
tenía	una	obsesión;	bueno,	tenía	varias,	eso	solo	parecía	ser	la	punta	del	iceberg.

El	 pasillo	 acababa	 en	 un	 gran	 salón,	 donde	 no	 había	 ninguna	 pared	 que	 lo
separara	de	 la	cocina,	 situada	a	 la	 izquierda,	pequeña	pero	bien	equipada.	A	 la
derecha	un	ventanal,	que	reflejaba	la	luz	que	entraba	aquella	tarde	casi	soleada
en	Tokio,	un	sofá,	un	mueble	con	un	televisor	y	una	videoconsola.	Cuando	me
fijé	 en	 ese	 objeto,	 supe	 que	mi	 padre	 iba	 a	 disfrutar	 de	 lo	 lindo.	 Enfrente	 del
pasillo,	dos	puertas	paralelas,	cada	una	daba	a	una	habitación.	La	de	la	derecha
era	 la	mía,	 alguien	había	puesto	unas	 letras	 en	katakana[i]	 donde	 se	 podía	 leer
«Ru-ki-a»,	 mi	 nombre,	 según	 ellos.	 Tras	 años	 estudiando	 el	 idioma,	 no	 me



quedaba	ninguna	duda…	tenían	una	pequeña	confusión	con	la	«l»	y	la	«r».
Mi	 padre	 se	 pasó	 un	 rato	 hablando	 con	 Ayaka,	 y	 yo	 inspeccionando	 mi

habitación:	 una	 cama,	 un	 escritorio,	 un	 espejo	 y	 unos	 cuantos	 conejitos	 de
peluche.	 En	 Japón,	 por	 mi	 experiencia	 de	 unas	 horas,	 todo	 era	 adorable	 o
tecnológico.	 Las	 mujeres,	 hasta	 de	 la	 edad	 de	 Ayaka,	 que	 ya	 rondaba	 los
cuarenta,	 llevaban	en	el	móvil	colgada	alguna	 tontería	y,	para	mi	desconcierto,
los	hombres	también.

Me	 tumbé	 en	 la	 cama,	 rendida,	 y	 pensé	 en	 qué	 sería	 de	 mí	 durante	 ese
tiempo.	Mi	padre	había	comprado	dos	billetes	de	ida	a	Japón,	ninguno	de	vuelta.

Esa	 era	mi	 nueva	 vida:	 zapatos	 y	 zapateros	 por	 doquier,	 cosas	 adorables	 y
puertas	que	se	abrían	por	el	lado	equivocado.

Bienvenida	a	tu	nueva	vida,	Lucía.	Perdón,	Rukia.	Tú	te	lo	has	buscado.
	
	
	

Ayaka	había	venido	a	casa	casi	todos	los	días	desde	que	nos	habíamos	instalado
en	Tokio,	se	había	preocupado	mucho	por	mí,	me	había	enseñado	costumbres	y
me	había	advertido	de	cómo	sería	mi	día	a	día	en	un	instituto	en	Japón.	Además,
también	 pude	 practicar	 con	 ella	 el	 idioma	y	me	 sentí	más	 segura	 a	 la	 hora	 de
utilizarlo.

No	 tanto	 como	 para	 acudir	 a	 clase	 tan	 pronto	 y,	 sin	 embargo,	 no	 tenía
escapatoria.	Aquel	era	mi	primer	día.

Estaba	histérica.
Si	de	por	sí	ya	me	parecía	malo	comenzar	en	un	sitio	nuevo,	mucho	peor	era

hacerlo	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 extraño	 como	 era	 Japón.	 ¡Y	 con	 un	 idioma
endiablado	que	tenía	tres	formas	de	escritura!

Por	 lo	 que	 había	 podido	 saber	 sobre	mi	 nuevo	 instituto,	 ya	 que	 unos	 días
antes	mi	padre	me	había	acompañado	para	que	 supiera	qué	metro	coger	y	qué
camino	debía	emprender	cada	mañana,	era	tan	pijo	y	elitista	como	al	que	acudía
en	Madrid.	Muchas	clases	se	daban	en	 inglés,	ya	que	asistían	muchos	hijos	de
extranjeros,	pero	todo	lo	demás	se	impartía	en	japonés…	en	japonés…

Además,	el	día	anterior	se	había	realizado	la	ceremonia	de	entrada	al	mismo,
papá	y	Ayaka	me	habían	acompañado.	Había	sido	extraño	ver	 las	caras	de	mis
compañeros,	no	conocer	a	nadie	y	escuchar	en	un	 japonés	muy	 limpio	 todo	 lo
que	 se	 esperaba	 de	 nosotros.	 Tras	 la	 misma,	 mientras	 que	 algunos	 chicos	 se
habían	marchado	con	sus	amigos,	yo	me	quedé	algo	plantada	hasta	que	mi	padre
me	invitó	a	comer.

Desde	que	tenía	uso	de	razón,	había	ido	a	colegios	con	uniforme,	así	que	el
que	llevaba	puesto	no	me	parecía	tan	raro.	De	cuadros	verdes	y	grises,	con	una



camisa	blanca,	no	me	sentía	desentonar	tanto	como	si	hubiera	asistido	al	centro
con	mi	 ropa	de	 calle,	 tan	distinta	 a	 la	moda	 japonesa	que	había	observado.	El
espejo	 reflejaba	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre,	 pero	 la	 luz	 tenía	 algo	 que	 me
hacía	parecer	diferente.	Además,	Ayaka	me	había	regalado	una	mochila	marrón
que,	 al	 parecer,	 era	 la	 habitual	 entre	 los	 estudiantes,	 y	 el	 conjunto	 daba	 la
sensación	de	ser	una	mezcla	de	algo	normal	y	algo	exótico.

Mientras	repasaba	los	libros	que	debía	llevar,	ya	que	me	habían	enviado	por
correo	el	horario	y	la	lista	de	utensilios	escolares,	mi	padre	chilló	desde	la	cocina
para	que	acudiera	a	desayunar.

Cuando	salí	de	mi	habitación,	mi	padre	se	asomó	y	silbó	tras	regalarme	una
sonrisa.

—¡Cállate,	papá!	Haces	que	me	sienta	ridícula.
—De	mal	humor	otra	vez…	—Él	se	encogió	de	hombros—.	Menos	mal	que

mi	obentō[ii]	de	primer	día	de	escuela	te	va	a	dejar	sin	palabras.	—Guiñó	un	ojo	y
mostró	su	obra	maestra	mientras	se	ovacionaba	a	sí	mismo.

Genial.	
—¿Hello	Kitty,	papá?	¡No	tengo	doce	años!
—Como	si	los	tuvieras.	Ahora	vete	o	llegarás	tarde.
	
	
	

En	 Japón,	 las	 calles	 no	 tienen	 nombre.	 Cuando	mi	 padre	me	 había	 dicho	 que
viviríamos	en	Tokio,	me	había	 imaginado	residiendo	en	 la	avenida	Sakura[iii]	o
algo	por	el	estilo,	pero	no,	allí	todo	es	distinto.	Para	poder	orientarme,	tenía	que
conocer	 el	 número	 del	 distrito,	 de	 la	 manzana	 y	 del	 edificio	 dentro	 de	 la
manzana.	Así	que,	el	día	anterior	a	mi	primer	día	de	instituto,	y	por	la	insistencia
de	mi	padre,	habíamos	vuelto	a	repasar	la	ruta	más	sencilla	para	llegar	al	lugar,
que	pasaba	por	un	trayecto	en	metro.

Se	 podía	 decir	 que,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 Tokio	 vibraba.	 Sus	 calles
estaban	 llenas	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 transeúntes	 escuchaban	 música	 en	 sus
teléfonos	 móviles	 con	 auriculares	 que	 iban	 desde	 ridículamente	 grandes	 a
inexistentes.	 Nadie	 hacía	 caso	 de	 nadie,	 como	 en	 la	 gran	 ciudad	 que	 era.	Me
gustaba	pasear	por	esas	calles,	eran	tan	distintas	a	las	que	había	conocido…	Me
costaba	 avanzar	 sin	 contemplar	 cada	 lugar,	 cada	 esquina,	 cada	 persona	 que
encontraba	por	el	camino.	Algunos	también	se	fijaban	en	mí,	¿me	verían	como
un	 bicho	 raro	 ellos	 también?	 Otros	 me	 ignoraban	 y,	 cuando	 más	 atenta	 me
encontraba	observando	a	 las	personas	de	mi	entorno,	me	topé	con	un	grupo	de
chicas,	 también	 vestidas	 de	 instituto,	 con	 un	 uniforme	 distinto	 al	 mío,	 que
cuchichearon	al	verme,	y	decidí	dejar	de	mirar	a	la	gente.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es



de	buena	educación.	
Al	llegar	a	la	estación,	recordé	las	normas	básicas	de	comportamiento	que	me

había	 hecho	 aprender	 mi	 padre:	 en	 las	 escaleras	 mecánicas,	 si	 no	 tenía	 prisa,
debía	colocarme	a	la	izquierda,	dejando	un	pasillo	a	la	derecha	para	la	gente	que
llegaba	 tarde.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 iba	 apurada,	 debía	 usar	 ese	 pasillo	 para
avanzar	en	la	cola.	Todo	muy	civilizado.

Yo	iba	bien	de	tiempo.
Había	 estaciones	 que	 parecían	 pequeños	 centros	 comerciales;	 no	 lo	 era	 la

mía,	 una	 pena.	 Observé	 a	 unos	 alumnos	 de	 instituto	 haciéndose	 fotografías
delante	 de	 uno	 de	 los	 anuncios	 del	 metro,	 era	 de	 un	 manga.	 No	 lo	 conocía.
Aunque	me	pareció	un	cliché	en	toda	regla.

El	metro	de	Tokio	era	puntual	como	un	reloj	suizo.	Todo	llegaba	a	su	hora	y,
una	vez	dentro	del	vagón,	sentí	que	eso	era	lo	más	cercano	a	ser	una	caballa	en
lata	de	 lo	que	podía	 imaginar	en	mi	vida.	Me	asfixiaba.	No	podía	 respirar	con
tantas	personas	a	mi	alrededor.	Y,	cuando	creía	que	ya	no	podría	soportarlo	más,
me	asombré	al	ver	como	un	trabajador	del	metro	empujaba	más	gente	hasta	que
el	concepto	«espacio	vital»	quedaba	lejos	y	perdido	en	el	cosmos.	Hasta	luego,
fue	un	placer	conocerte.	Para	colmo,	una	voz	sonó	por	los	altavoces	y	no	logré
entender	ni	una	sola	sílaba.	Me	pareció	deducir	que	pedía	que	no	se	hablase	muy
alto	 o	 algo	 así.	 ¡Como	 si	 se	 pudiese	 desperdiciar	 aire	 de	 los	 pulmones!	A	 esa
hora	 y	 con	 esa	 gente	 por	metro	 cuadrado,	 no	 se	 escuchaba	mucho	 gentío,	me
llamó	la	atención	observar	que	casi	ni	hablaban.	No	 importaba	 lo	que	dijera	 la
señorita	 de	 la	 voz;	 no	 me	 iba	 a	 solucionar	 nada,	 así	 que	 la	 ignoré	 todo	 el
trayecto.	Yo	 tenía	 que	 contar	 siete	 paradas	 y	 así	 llegaría	 a	 la	mía.	 Para	 poder
concentrarme,	 decidí	 ponerme	 los	 auriculares	 de	mi	 teléfono	móvil	 y	 disfrutar
del	Sgt.	Pepper's	Lonely	Hearts	Club	Band.

Los	primeros	sonidos,	personas	sentándose	en	un	auditorio	mientras	el	grupo
afinaba	 sus	 instrumentos,	 eran	 como	 la	 banda	 sonora	 de	 lo	 que	 veía	 en	 aquel
vagón	 del	 metro.	 Algunos	 pasajeros	 se	 habían	 bajado	 por	 aquel	 entonces,	 y
parecía	que	mis	pulmones	podían	volver	a	tomar	aire	y	expulsarlo	sin	pensar	que
se	 lo	estaba	robando	a	alguien.	Cuando	empezó	de	verdad	 la	canción,	no	pude
evitar	mover	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.	Aunque	debía	estar	atenta,	no	podía
dejar	pasar	mi	parada.

A	 una	 solo	 de	 bajar,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 viajaba	 con	 otras	 chicas	 con	mi
mismo	uniforme,	algunas	iban	en	grupos	y	otras	solas.	También	me	encontré	con
algunos	chicos	que	llevaban	los	mismos	colores	en	su	atuendo,	debían	de	ser	del
mismo	instituto.

Fuera	 del	 metro,	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 respirar	 hondo.	 Una	 vez,	 dos
veces	y	tres	veces.	Abrí	 los	ojos	y	me	dirigí	a	mi	destino;	en	cuestión	de	entre



diez	 y	 quince	minutos	 estaría	 en	 el	 Competitive	 International	 Tokio	 School	 o
CITS,	como	lo	llamaba	mi	padre.

Mientras	iba	de	camino	al	mismo,	los	grupos	de	alumnos	se	iban	reuniendo,
algunos	 se	 saludaban	 con	 verdaderas	 sonrisas	 de	 felicidad	 en	 la	 cara	 y	 otros,
simplemente,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Casi	 todos	 marchaban
acompañados	y,	por	un	momento,	rodeada	de	esa	gente,	me	sentí	tan	sola	como
solo	se	podía	estar	en	una	gran	ciudad	y	creí	que,	si	gritaba,	nadie	iba	a	oírme.
Por	si	acaso,	decidí	no	hacer	la	prueba.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	mi	 nuevo	 instituto,	 me	 entró	 el	 pánico,	 un	miedo
escénico	que	me	hizo	pensar	que	nada	iba	a	cambiar	a	tantos	kilómetros	de	casa.
Me	 paré	 en	 la	 puerta	 y	 se	 presentó	 mi	 futuro:	 de	 nuevo	 una	 paria	 social,	 de
nuevo	sin	amigos	de	verdad,	de	nuevo	intentando	encajar	en	un	lugar	que	no	era
el	mío,	de	nuevo	sola	y	en	Japón…

—Perdona…	—dijo	una	voz	aniñada—.	¿Eres	Rukia-chan[iv]?
Parpadeé	dos	veces,	todavía	me	costaba	acostumbrarme	a	ese	nombre	que	no

parecía	para	nada	el	mío.	La	chica	que	tenía	delante	no	paraba	de	sonreír,	era	alta
para	 su	 edad,	 con	 su	 pelo	 largo	 liso	 con	 flequillo,	 parecía	 una	 muñeca	 de
porcelana.	Su	imagen	desprendía	candidez,	y	sentí	que	quizá	mis	miedos	podían
ser	solo	eso,	miedos.	Me	resultó	tan	amable	que	mi	contestación	seguro	que	no
se	lo	pareció.

—Lucía,	me	llamo	Lucía.
—Lu-kia.
—Lucía,	 pero	puedes	 llamarme	como	quieras,	mi	padre	me	 llama	Lucy	—

dije	en	un	japonés	medio	indio.
—Gracias,	 Lukia…	 mejor	 Lucy	 —contestó,	 arrastrando	 tanto	 la	 ele	 que

parecía	una	erre	al	final—.	Me	llamo	Nanako	Kimura[v]	y	voy	a	ser	tu	guía.
Nanako	sonrió,	y	con	la	mano	derecha	hizo	el	signo	de	la	vitoria.	Parecía	que

estaba	posando	para	una	foto.	¿Tenía	que	decirle	algo	para	que	dejase	 la	pose?
Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	ella	se	giró	y	comenzó	a	hablar	y	a	enseñarme
el	recinto.

La	primera	parada	 fue	 el	vestíbulo,	donde	había	unas	 taquillas	que	estaban
asignadas	una	a	cada	alumno	para	que	dejase	sus	zapatos	de	calle	y	se	pudiera
poner	otros	para	estar	en	clase.	Otra	vez	esa	obsesión	con	el	calzado.	En	aquel
momento	 pensé	 que,	 si	 en	 alguna	 ocasión	 tenía	 la	 confianza	 suficiente	 con
alguna	 compañera,	 le	 preguntaría	 de	 dónde	 venía	 esa	manía	 por	 dejar	 zapatos
esparcidos	por	mundo.

La	industria	zapatera	en	Japón	debe	de	ser	muy	próspera.
Por	 un	 pasillo	 largo,	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 cada	 lado	 una	 serie	 de	 puertas

correderas	que	daban	a	 los	 salones,	Nanako	me	 fue	explicando	que	cada	clase



limpiaba	su	aula,	que	se	establecían	turnos	y	que	pronto	se	repartirían	para	saber
a	quién	le	tocaba;	iban	rotando	cada	semana.

—Sería	genial	que	te	apuntaras	a	un	club	después	de	clase,	Lucy	—comentó
casi	dando	saltitos	por	el	pasillo,	mientras	me	miraba	con	ilusión—.	Yo	juego	al
tenis.

Con	 su	 estatura	 y	 su	 agilidad,	 bien	 podría	 haber	 estado	 en	 el	 equipo	 de
baloncesto.

—¡Hay	 decenas!	 De	 casi	 cualquier	 deporte,	 de	 literatura,	 de	 cine,	 de
mangas…	Yo	 te	aconsejo	 los	deportes,	 son	 los	mejores.	—La	chica	se	paró	en
seco	y	me	miró	a	los	ojos—.	Mucha	información,	¿verdad?	—Giró	la	cabeza	y
sonrió,	 me	 pareció	 un	 dibujo	 humano—.	 No	 te	 preocupes,	 Rukia	—me	 dijo,
cambiando	 de	 nuevo	mi	 nombre,	 ya	 que	 así	 parecía	más	 cómodo	 para	 ella—,
pronto	 podrás	 decidirte	 mejor,	 la	 semana	 que	 viene	 se	 reunirán	 en	 el	 patio
algunos	 representantes	 de	 los	 clubes	 para	 informar	 a	 todo	 el	 que	 quiera
apuntarse.	Podrás	preguntar	todo	lo	que	quieras	y…	uy,	si	ya	estamos	en	nuestra
clase…

Al	pasar	la	puerta	corredera,	sentí	como	todas	las	miradas	se	posaban	en	mí.
Me	 habría	 encantado	 poder	 sonreír	 como	Nanako,	 parecer	 una	muñeca	 y	 que
todo	me	emocionase	hasta	el	extremo.	Pero	no,	solo	notaba	como	las	mejillas	me
ardían	y	necesitaba	esconderme	del	escrutinio.

Pasaron	 unos	 segundos,	 que	 parecieron	 horas,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 alumnos
continuó	con	 su	conversación.	Al	otro	 lado	del	 aula,	unas	chicas	 levantaron	 la
mano	 y	 saludaron	 a	 Nanako;	 bueno,	 la	 llamaron	 Nana.	 Eran	 Yumiko	Maki	 y
Hitomi	Saito,	dos	chicas	parlanchinas	que	me	acosaron	a	preguntas	a	las	que	yo
solo	podía	responder	de	una	forma:	sonriendo	y	asintiendo.	Me	sentí	como	uno
de	 esos	 perros	 horribles	 que	 se	 pusieron	 de	 moda	 hace	 muchos	 años	 como
adorno	en	los	coches.	O	peor,	como	un	Elvis	volador	con	la	cabeza	suelta.

¿Qué	estaban	diciendo?	¡Por	el	amor	de	Dios!
Mientras	Yumi,	como	llamaban	a	Yumiko,	contaba	por	tercera	vez	que	quería

tener	un	novio	–o	algo	así–,	una	mujer	de	edad	indeterminada,	entre	treinta	y	mil
millones	de	años,	entró	en	el	aula	y	se	presentó	en	inglés	a	los	alumnos.

Aprendí	inglés	casi	a	la	par	que	español.	Mi	madre	se	fue	a	vivir	a	Londres
cuando	 yo	 tenía	 pocos	 años,	 así	 que,	 para	 que	 pudiera	 pasar	 con	 ella	 algo	 de
tiempo	y	no	me	sintiera	desplazada,	mi	padre	se	obsesionó	con	que	aprendiera
idiomas.

Nunca	me	 había	 planteado	 bien	 qué	 ocurría	 con	mis	 padres,	 ¿qué	 relación
tenían?	Estaban	divorciados	y,	cuando	se	veían,	parecían	una	pareja	normal,	se
querían,	 se	 lo	 decían;	 se	 hacían	 arrumacos…	 parecían	 felices.	 Pero,	 una	 vez
lejos,	 cada	 uno	 hacía	 su	 vida	 sin	 pensar	 en	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Podía	 parecer



extraño,	aunque	mi	vida	siempre	había	sido	así.	Durante	un	tiempo,	no	concebí
una	 relación	distinta	 a	 esa.	Por	 eso	me	había	plantado	con	dieciocho	años,	 sin
haber	 tenido	 un	 novio	 de	 verdad	 nunca	 ni	 una	 vida	 sexual	 satisfactoria…	 o
plena.

Hasta	que	un	día	me	fijé	en	un	chico	y	supe	que,	si	alguna	vez	quería	tener
una	pareja	de	verdad,	 jamás	dejaría	que	el	 tiempo	y	 la	distancia	 lo	estropearan
todo.	No	ocurrió	nada	con	aquel	chico,	pero	 sí	 supe	que	no	 iba	a	pasar	por	 lo
mismo	 que	 había	 pasado	mi	 padre.	 Él	 siempre	 había	 intentado	 que	 yo	 no	me
enterase,	aunque	era	imposible	no	saber	que	echaba	de	menos	a	mi	madre,	que	la
respetaba,	pero	yo	también	sabía	que	la	decisión	la	había	tomado	ella	y	no	él.	No
quería	que	mi	vida	 fuera	así:	enganchada	a	una	persona	que	nunca	 iba	a	mirar
por	mí.	Quería	a	mi	madre,	sí,	y	nunca	me	gustó	cómo	trataba	a	mi	padre.

Y	mi	padre	era	alguien	sagrado	en	mi	vida.
La	profesora	hablaba	con	un	inglés	duro,	fuerte	y,	en	ocasiones,	complicado.

Además,	me	sacó	de	mi	letargo	al	pedirnos	que	nos	sentáramos	en	los	sitios	que
se	habían	asignado.	Mi	asiento	 se	encontraba	en	 tercera	 fila,	 a	una	mesa	de	 la
ventana.	 Al	 menos	 podría	 perderme	 un	 poco	 en	 el	 paisaje	 urbano	 de	 Tokio
cuando	 todo	me	pareciera	 complicado.	Me	giré	para	poder	 comprobarlo,	y	me
devolvió	la	mirada	un	chico,	Shou	Kobayashi.	Me	dirigió	una	mirada	profunda,
casi	 penetrante,	 que	duró	una	 respiración.	Aunque	pronto	pareció	olvidarse	 de
mí	y	continuó	con	lo	suyo.

La	profesora,	la	señorita	Takanawa,	me	pidió	que,	como	era	la	nueva	alumna,
saliese	 a	 hablar	 un	 poco	 delante	 de	 la	 case.	 Ayaka	 me	 había	 enseñado	 cómo
debía	hacer	una	reverencia	y	qué	debía	decir	para	no	llamar	la	atención.	Algo	así
como	«Hola,	soy	Lucía	o	Rukia	o	Lucy	o	como	queráis,	que	ya	me	da	un	poco
igual.	 Vengo	 de	 España	 y	 estoy	 encantada	 de	 vivir	 en	 Japón.	 Portaos	 bien
conmigo».

Las	clases	me	resultaron	complejas.	No	fue	ninguna	sorpresa.	La	mezcla	de
idiomas	 y	 los	 acentos	 resultaron	 ser	 lo	 más	 complicado	 a	 lo	 que	 me	 había
enfrentado	en	mi	vida.	De	hecho,	mi	idea	de	evadirme	mirando	por	la	ventana	no
se	 cumplió	 ni	 una	 sola	 vez	 aquel	 primer	 día.	 Ser	 un	 buen	 estudiante	 era	 algo
intrínseco	en	esa	sociedad;	quien	no	lo	era,	quien	no	cumplía	los	estándares,	era
repudiado.	 Y	 yo,	 en	 esos	 momentos	 de	 mi	 vida,	 sentía	 la	 necesidad	 de
integrarme,	hacerme	un	hueco,	tener	un	lugar	en	el	mundo	al	que	llamar	hogar.

En	el	primer	descanso	largo	entre	clases,	las	chicas	que	acababa	de	conocer
me	hicieron	un	sitio	en	sus	vidas,	 juntaron	sus	mesas	y	sacaron	sus	almuerzos.
Las	 tres	 chillaron	 de	 emoción	 al	 ver	 el	 mío.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 un
término	pasó	a	ser	parte	de	mi	vida	ya	para	siempre:	kawaii,	que	venía	a	decir
que	 algo	 era	muy	 guay,	muy	 adorable,	maravilloso	 y	 todo	 lo	 que	me	 pudiera



imaginar.	En	fin,	había	entrado	en	el	mundo	kawaii	y	no	quería	salir.	Me	habían
secuestrado	y,	 en	 cuestión	de	horas,	 ya	 tenía	un	 síndrome	de	Estocolmo	como
una	catedral.

—Te	han	sentado	al	lado	de	Kobayashi	Shou…	¡qué	suerte!
—¿Suerte?	—Me	estaba	comiendo	una	oreja	de	Hello	Kitty	y	creía	que	eso

sería	lo	más	surrealista	que	me	podría	pasar	ese	día—.	¿Qué	más	da	al	lado	de
quién	me	siente?

—Bueno,	 quizá	Kobayashi	 se	 fije	 en	 ti,	 si	 estás	 cerca	 de	 él	 es	mucho	más
sencillo,	ya	que	Shou	es…	—Hito,	como	llamábamos	a	Hitomi,	bajó	la	voz	y	se
tapó	la	cara,	como	si	no	pudiera	ni	decirlo.

—¿Qué?	¿Qué	es?
Y	en	una	mezcla	entre	japonés	e	inglés,	Yumi,	que	era	la	más	parlanchina	me

explicó:
—Es	 como	 un	 imán	 para	 algunas	 chicas,	 ¿lo	 entiendes?	 Ellas	 le	 escriben

cartas	de	amor,	le	preparan	el	obento	o	le	regalan	dulces	en	San	Valentín.	No	ha
aceptado	 ninguno	 que	 lo	 comprometa,	 ya	 que,	 al	 parecer	 tiene	 novia	 en	 otro
instituto.

—Es	el	capitán	del	equipo	de	tenis	—apuntó	Nanako,	como	si	eso	fuera	un
gran	logro.	Y	al	parecer	lo	era,	por	las	miradas	de	aprobación	de	las	otras	dos.

La	conversación	se	cortó,	las	lecciones	tenían	que	comenzar	de	nuevo.	Nunca
creí	que	acudir	a	clase	fuera	algo	tan	extenuante,	pero	lo	era.	Y,	además,	también
tenía	que	elegir	una	actividad	extraescolar	para	completar	mi	educación	y	poder
acudir	a	una	buena	universidad.	En	Japón,	todo	se	realizaba	a	lo	grande.

Cuando	sonó	el	timbre	de	la	última	clase,	creí	que	la	cabeza	me	iba	a	estallar,
me	 sentí	 un	 poco	 tonta,	 entre	 no	 poder	 entender	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 y	 las
asignaturas,	que	no	parecían	nada	sencillas.	Creí	que	mi	primer	año	allí	iba	a	ser
un	desastre.

Claro	que	Nana,	Hito	y	Yumi	no	parecían	encontrarse	igual	que	yo;	las	tres	se
levantaron	con	mucha	energía	y	me	animaron	a	unirme	a	su	conversación.	Fue
genial,	por	un	momento	sentí	que	realmente	pertenecía	a	ese	lugar.	Mi	cansancio
hizo	que	mirase	al	suelo	más	que	a	 la	cara	de	mis	nuevas	amigas,	sentía	como
una	losa	en	la	cabeza	y	un	pinchazo	en	las	sienes.

Al	 llegar	a	 la	entrada,	busqué	 la	 taquilla	donde	había	dejado	mis	zapatos	y
me	senté	para	cambiarlos.	Me	costó	un	mundo	concentrarme	en	esa	tarea,	pero
algo	se	coló	en	mi	cabeza,	en	mi	mente,	en	todo	lo	que	hacía:	una	voz.	Una	voz
cercana	 y	 cálida,	 que,	 con	 tonos	 casi	 melódicos,	 se	 introdujo	 en	 mi	 vida.	 Al
levantar	la	cabeza,	observé	que	esa	voz	pertenecía	a	un	chico;	tenía	el	pelo	largo,
liso	y	se	encontraba	apoyado	en	las	taquillas	con	una	pose	relajada,	le	sonreía	a
Nanako	y	le	tocaba	la	cabeza	como	si	quisiera	hacerla	sentir	bien.	Cuando	notó



mi	mirada,	me	 la	devolvió,	ambas	se	entremezclaron	y	me	dio	 la	sensación	de
que	no	querían	separarse.	El	chico	se	acercó	a	mí	sin	romper	esa	tregua	extraña
que	habían	establecido	nuestros	ojos	y	se	inclinó	hasta	quedar	casi	a	mi	altura.

Era	curioso,	no	me	había	tocado,	aunque	sentí	como	si	lo	hubiera	hecho.
—Así	que	tú	eres	Rukia-chan	—dijo	con	el	mismo	tono	de	voz	bajo.
—Lu…	—Su	sonrisa	hizo	que	dejase	de	hablar,	algo	me	decía	que	dijese	lo

que	dijese	no	iba	a	 importar,	él	me	llamaría	como	le	diera	la	gana.	Esa	certeza
me	molestó	casi	tanto	como	me	intrigó.

—Soy	Akira,	el	hermano	de	Nanako.	Encantado.
—¡Y	tú	te	llamas	como	su	personaje	favorito	de	manga!	—gritó	con	un	tono

agudo	y	feliz	la	aludida.
Akira	se	levantó,	se	quedó	de	perfil	y	sonrió	a	su	hermana.	Justo	después	dijo

algo	 que	me	 sorprendió	mucho	más	 que	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 durante	 ese
primer	día	de	locos:

—Sí,	y	por	eso	me	gusta	incluso	más.
	
	
	

Akira	o	Aki-nii-chan[vi],	como	lo	llamaba	su	hermana,	y	solo	ella	podía	llamarlo
así,	 se	 fue	 tal	 y	 como	 llegó:	 sin	 hacer	 ruido,	 pero	 no	 sin	 antes	 dedicarme	 un
guiño.	 El	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 habría	 sido	 entretenido	 si	 mi	 cabeza	 no
hubiese	estado	dándoles	vueltas	a	sus	palabras,	¿qué	había	querido	decir?	Hiro	y
Yumi	se	despidieron	en	la	estación	de	metro,	mientras	que	Nanako	me	acompañó
casi	todo	el	trayecto.	Vivíamos	relativamente	cerca,	para	ser	Tokio,	y	quedamos
en	que,	al	día	siguiente,	yo	pasaría	a	recogerla.

Llegué	a	casa,	no	sin	antes	haberme	perdido	en	un	par	de	ocasiones	por	esas
calles	sin	nombre.	Mi	padre	todavía	tardaría	en	llegar	y	yo	quería	centrarme	en
todo	lo	que	tenía	que	preparar	para	el	día	siguiente,	pero	no	podía.	Mi	cabeza	se
dispersaba	en	otras	ideas.	El	sol	había	caído	en	algún	momento	mientras	yo	me
perdía	 por	 las	 calles	 de	 Tokio.	 Me	 asomé	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,
busqué	 las	 estrellas,	 pero	 era	 imposible	 distinguir	 alguna	 con	 las	 luces	 de	 la
ciudad.	Me	quedé	pensando	en	las	palabras	de	Akira:	«Me	gusta	incluso	más».	Y
por	 más	 que	 le	 di	 vueltas	 no	 logré	 entenderlo;	 ese	 había	 sido	 nuestro	 primer
encuentro,	no	podía	gustarle	más,	 igual	que	no	podía	gustarle	menos,	no	había
punto	de	partida	anterior.	Quizá	lo	había	malentendido,	el	japonés	me	resultaba
complicado.	Así	 que,	 cuando	mi	 padre	 entró	 en	 casa	 con	 comida	 precocinada
para	 la	 cena,	 al	 fin	 llegué	 a	 una	 conclusión:	 no	 lo	 había	 comprendido	bien.	Y
pretendí	olvidarme	de	esas	palabras.	Al	menos,	por	un	tiempo.

	



	
	

Había	vivido	con	mi	padre,	mi	tío	y	mi	abuela	desde	los	cinco	años.	Mi	madre	se
marchó	de	España	cuando	yo	 tenía	esa	edad,	 se	mudó	a	Londres	y	nunca	más
volvió.	Nadie	me	 lo	había	dicho,	ni	había	 insinuado	nada	parecido,	pero	 sabía
que	mi	madre	no	me	quería	 tener	cerca	durante	mucho	 tiempo.	Era	como	si	el
instinto	maternal	se	le	hubiera	agotado	en	el	plazo	de	cinco	años.	Había	pasado
con	ella	vacaciones	de	invierno,	parte	de	los	veranos	y	alguna	cosa	más.	Siempre
era	 como	 ir	 a	 ver	 a	 una	 hermana	 mayor	 que,	 al	 principio,	 estaba	 encantada,
aunque	 pronto	 deseaba	 volver	 a	 su	 rutina	 sin	 tenerme	 cerca.	 Y,	 aun	 así,	 mi
relación	con	mi	madre	no	era	mala,	solo	algo	distante.	Era	por	eso	que,	para	mí,
la	 segunda	persona	más	 importante	de	mi	vida	 era	mi	 abuela	Concha;	 ella	me
había	 criado.	Y,	 luego,	mi	 tío	David,	 que	 se	 llevaba	 conmigo	 doce	 años	 y	me
había	malcriado	siempre	hasta	la	inconsciencia.

Vivir	 sola	 con	 mi	 padre,	 sin	 mi	 abuela	 y	 mi	 tío,	 era	 algo	 que	 me	 estaba
costando	mucho.	Sin	embargo,	con	el	ritmo	de	las	clases,	mis	nuevas	amigas	y	el
club	de	 tenis	al	que	me	había	apuntado,	más	que	nada	por	estar	 con	alguien	a
quien	conocía,	mi	vida	se	había	convertido	en	una	locura	que	no	me	dejaba	parar
ni	por	un	segundo.	Y	lo	agradecía.

El	japonés	seguía	siendo	complicado,	no	iba	a	cambiar	por	el	hecho	de	que
yo	 lo	aprendiera,	 aunque	cada	día	 lo	manejaba	mejor.	No	había	vuelto	a	ver	 a
Akira	desde	nuestro	primer	encuentro.	Bueno,	en	alguna	ocasión,	de	refilón	por
los	 pasillos	 sí	 lo	 había	 visto.	 Él	 estudiaba	 en	 otra	 clase,	 se	 jugaba	 mucho	 si
quería	 entrar	 a	 la	 Universidad	 de	 Tokio.	 Sabía	 por	 Nanako	 que	 ese	 era	 su
objetivo	 y	 que	 estaba	 preparándose	 sin	 descanso	 para	 conseguirlo,	 que
practicaba	 kendo[vii],	 que	 le	 encantaban	 los	mangas	 y	 que	 tenía	 un	 sentido	 del
humor	 raro.	Y	yo,	cada	vez	que	 lo	veía	por	 los	pasillos,	 creía	escuchar	 su	voz
tranquila,	pausada,	diciendo:	«Por	eso	me	gusta	incluso	más»	y	mi	cara	se	volvía
roja	como	una	brasa	y	con	su	misma	temperatura.

Akira	y	Nanako	eran	mellizos.	Y	se	parecían	como	un	huevo	a	una	castaña,
según	mis	amigas.	Mientras	que	él	era	el	arquetipo	de	chico	estudioso	 japonés
que	siempre	sacaba	buenas	notas,	era	el	capitán	del	equipo	de	kendo	y	sus	padres
estaban	muy	orgullosos	de	él	(eso	sí,	con	un	pelo	largo	que	descolocaba),	a	Nana
le	costaba	trabajo	centrarse,	era	más	dispersa,	y	nunca	había	estado	en	la	parte	de
arriba	de	la	tabla	de	estudiantes	que	se	organizaba	por	notas	en	todo	el	instituto.
Algo	que	allí	se	miraba	mucho.

Aunque	me	había	encontrado	con	él	en	tan	solo	una	ocasión	de	verdad,	era
como	si	formara	también	parte	de	mi	vida.	Gracias	a	Nanako,	sabía	quién	era	su
personaje	de	manga	 favorito:	una	 tal	Rukia.	Un	día,	mientras	 estábamos	en	 su



casa,	ella	se	había	escabullido	a	la	habitación	de	Akira,	pues	él	no	se	encontraba
en	aquel	momento,	por	supuesto,	y	había	robado	uno	de	sus	mangas.	Rukia	era
un	 personaje	 de	Bleach.	 Como	 yo,	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 liso;	 yo	 llevaba	 una
melena	 larga	y	 la	chica	del	cómic	 lo	 tenía	un	poco	más	corto.	Y,	mientras	que
mis	 ojos	 eran	 azules,	 los	 del	 personaje	 eran	 grises,	 aunque	 a	 veces	 se	 veían
violetas	y,	en	ocasiones,	de	un	azul	más	profundo	que	los	míos.

Me	había	despertado	tanta	curiosidad	que	Nanako	me	había	ido	dejando	los
volúmenes	del	manga.	Leer	la	historia	me	estaba	costando	un	poco	y,	aunque	era
cierto	que	al	principio	lo	leía	solo	por	mejorar,	luego	me	enganché	y	quería	saber
cómo	 acababa	 la	 trama.	Y	 de	 paso,	 entender	 un	 poco	más	 a	Akira,	 ya	 que,	 a
partir	 de	 segundo	 volumen,	me	 fui	 encontrando	 notas.	Me	gustaba	 pensar	 que
eran	para	mí.	Solo	eran	tonterías,	preguntas	de	cómo	acabará	la	escena,	la	trama,
los	 personajes…	Tonterías	 que	me	 hacían	 sentir	 cerca	 de	 un	 chico	 con	 el	 que
había	cruzado	dos	frases.

Me	estaba	volviendo	loca.	
	
	
	

Estaba	 convencida	 de	 que,	 para	 cualquier	 chica	 de	mi	 edad,	mudarse	 a	 Japón
habría	sido	un	choque	cultural	duro,	algo	que	sin	duda	hubiese	trastocado	su	vida
desde	 cero.	 Para	 mí,	 el	 choque	 no	 había	 sido	 fuerte,	 sino	 blando.	 Algo	 que
todavía	me	seguía	sorprendiendo	durante	aquellas	primeras	semanas;	nunca	creí
que	fuera	así.

Veía	a	mi	familia	una	vez	por	semana,	los	domingos	por	la	tarde.	Mi	padre	y
yo	enchufábamos	el	ordenador	y	hablábamos	con	ellos	un	buen	rato.	Mi	abuela
se	 fascinaba	 con	 el	 hecho	 de	 poder	 hablar	 con	 nosotros	 por	 medio	 de	 una
pantalla,	 y	 eso	 que	 varios	 de	 sus	 hijos	 eran	 ingenieros.	 La	 echaba	 tanto	 de
menos.	Todos	los	días.

Mis	semanas	pasaban	 tranquilas	y	muy	divertidas	 junto	al	grupo	de	amigas
que	 me	 había	 encontrado.	 Ingenua	 de	 mí,	 creía	 que	 me	 había	 adaptado	 bien,
aunque	nadie	me	había	preparado	para	la	belleza	y	la	simpleza	de	las	cosas	del
día	a	día	en	un	país	lejano.	Ni	mucho	menos	para	el	Hanami.

Ese	resultó	ser	mi	segundo	gran	choque	cultural.
Nanako,	Hiro	y	Yumi	en	ocasiones	hablaban	tan	deprisa	y	emocionadas	que

yo	 solo	podía	 asentir	 con	 la	 cabeza	y	 rezar	para	que	no	me	preguntasen	nada,
aunque,	durante	aquellas	semanas,	había	algo	que	se	repetía	constantemente:	la
palabra	 o-hanami	 o	 hanami.	 Por	 alguna	 razón	 estúpida,	 me	 daba	 vergüenza
admitir	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	hablaban,	hasta	que,	una	tarde,	volviendo	a
casa	con	Nanako,	decidí	preguntárselo.



—¡Lucy!	—Mi	amiga	se	paró	en	seco	y	me	observó	como	si	fuera	un	bicho
raro.	Y	 resultó	 ser	 el	momento	en	que	dijo	mi	nombre	de	 forma	casi	 correcta,
aunque	 seguía	 arrastrando	 tanto	 la	 ele	 que	 parecía	 una	 erre—.	 ¡No	 hemos
hablado	de	otra	cosa	desde	que	te	conocemos!	¡Y	vamos	a	ir	este	fin	de	semana
al	parque	Ueno!	El	padre	de	Yumi	todos	los	años	nos	reserva	un	hueco	cerca	de
su	familia.

—Pero	¿qué	es	el	hanami,	Nana?
Ella	hizo	un	ruidito,	 se	 tocó	 la	boca	con	el	dedo	 índice,	pensativa,	como	si

fuese	algo	difícil	de	explicar.	
—El	o-hanami	es	contemplar	los	árboles	de	cerezo	en	flor.
—¿Vamos	a	un	parque	a	ver	los	cerezos	sin	más?
—Sí,	bueno,	y	también	comemos.	Es	un	espectáculo,	Lucy,	ya	lo	verás.
Nanako	reanudó	su	marcha	con	mucha	más	alegría.
—¡Trae	 comida,	 Lucy!	 Va	 a	 ser	 un	 día	 maravilloso,	 también	 veremos	 el

yozakura.
	
	
	

La	primera	vez	que	acudí	al	parque	Ueno,	no	pude	creer	 lo	que	estaba	viendo:
centenares	de	cerezos	en	flor	de	un	color	rosa	palo	engalanando	todo	el	paisaje.
Resultó	 ser	algo	mágico.	Me	quedé	con	 la	boca	abierta,	 el	 espectáculo	bien	 lo
merecía.	Nana	pasó	por	mi	lado	y	me	dedicó	una	mirada	de	«te	lo	dije»	en	toda
regla	y	se	marchó	dando	saltitos	de	felicidad.

Como	no	podía	perderla,	ya	que	no	sabría	volver	a	casa,	me	fui	corriendo	tras
ella.	Pasear	por	los	caminos	plagados	de	flores	de	cerezo	me	hizo	pensar	en	uno
de	los	sueños	de	Kurosawa,	a	quien	mi	padre	adoraba.	Era	como	sumergirse	en
otro	mundo.	No	tuvimos	que	andar	mucho	para	dar	con	la	familia	de	Yumi,	así
que	dejamos	nuestras	cosas	con	ellos	y	nos	fuimos	a	buscar	puestos	de	comida
ambulantes.	Desde	ese	momento,	 las	risas	no	pararon	de	sonar	en	mi	grupo	de
amigas.

En	un	primer	instante,	la	idea	de	acudir	a	un	parque	para	observar	las	flores
de	cerezo	me	había	parecido	poco	más	que	una	locura;	una	vez	que	me	senté	y
me	dejé	envolver	por	ese	ambiente,	no	pude	dejar	de	mirarlos.

Solo	 se	pueden	contemplar	durante	unos	días	 al	 año,	hasta	hay	un	 servicio
meteorológico	que	funciona	para	saber	el	tiempo	y	cuándo	estarán	más	bellos	los
árboles.	Es	una	 tradición	que,	hasta	que	no	 la	vives,	no	 la	puedes	entender	del
todo.

Aunque	si	esa	maravilla	de	la	naturaleza	me	había	parecido	bella	de	día,	de
noche,	el	yozakura	me	envolvió	de	forma	incluso	más	especial.	El	yozakura	no



es	 más	 que	 contemplar	 las	 flores	 de	 cerezo	 de	 noche,	 cuando	 las	 luces	 se
mezclan	con	el	color	rosáceo	de	las	hojas	y	parece	que	has	caído	dentro	de	un
cuento.	Así,	de	golpe,	Alicia	había	caído	en	la	madriguera	y	se	había	encontrado
con	esa	belleza.	Solo	por	una	semana	al	año,	 los	japoneses	pueden	disfrutar	de
ese	espectáculo.	Y	poder	ser	Alicia	paseando	por	el	País	de	las	Maravillas.

—¿Qué	te	parece?	¿Te	lo	esperabas	así?
Me	di	cuenta	de	que	podría	distinguir	esa	voz	tranquila	y	grave	en	cualquier

lugar,	 dentro	de	una	 tormenta,	 en	 el	 remolino	de	un	huracán	o	 en	 el	 concierto
más	 ruidoso.	 No	 quería	 apartar	 mi	 mirada	 de	 los	 cerezos	 ni	 podía	 dejar	 de
girarme	para	ver	la	sonrisa	sincera	de	Akira.	A	mi	lado,	con	las	manos	metidas
en	 los	 bolsillos,	 con	 ropa	 de	 calle,	 bien	 podría	 haber	 pasado	 por	 un	 medio
macarra	y	no	por	un	chico	estudioso,	 lo	que	era,	 según	su	hermana.	Tenía	una
mirada	matadora,	que	se	metió	dentro	de	mí	y	me	hizo	actuar	como	una	 tonta.
¿Me	había	preguntado	algo?

—Los	sakuras	te	han	dejado	sin	palabras.
Más	bien	había	sido	él,	aunque	no	quería	decir	algo	así.	Me	mordí	la	lengua,

en	ocasiones	podía	 ser	un	poco	directa	y	había	 aprendido	que	eso	no	era	muy
apreciado	entre	los	japoneses.

—Son	preciosos,	no	sabría	decir	si	me	gustan	más	de	día	o	de	noche.
—Yo	lo	tengo	claro,	me	gustan	mucho	más	de	día.
—Pues	entonces	yo	me	quedo	con	la	noche.
Akira	se	acercó	un	poco	más,	casi	podía	sentirlo	rozándome	con	cada	palabra

que	salía	de	su	boca.
—Si	yo	me	quedo	con	el	día	y	tú	con	la	noche,	¿cuándo	nos	veríamos?
—Al	atardecer	—respondí	sin	pensar—.	Siempre	me	ha	gustado	el	atardecer.
—O	al	amanecer,	te	aseguro	que	también	pueden	ser	muy	interesantes.
Su	 contestación	 podría	 parecer	 casual,	 pero	 me	 hizo	 pensar	 en	 alguna

promesa	que	no	alcanzaba	a	descifrar.	La	mano	de	Akira	rozó	la	mía	y,	con	ese
primer	contacto,	me	estremecí.

De	 fondo,	 sus	 amigos,	 aburridos	 de	 esperarlo,	 comenzaron	 a	 llamarlo	 a
gritos.	Él	cerró	los	ojos	y	se	mordió	el	labio,	como	si	hubiese	querido	matarlos	a
todos,	uno	a	uno.	Bueno,	si	él	no	quería,	yo,	al	menos,	sí.	Se	giró	y	les	hizo	un
gesto	para	que	lo	esperasen.

—Es	una	cita.
Me	dijo	sin	más	y	se	marchó.	¿Era	una	cita?	¿Qué	era	una	cita?	Siempre	que

Akira	aparecía,	me	dejaba	con	la	sensación	de	que	no	entendía	ni	una	sola	sílaba
del	 japonés.	Me	 quedé	 en	 el	 sitio,	 viendo	 cómo	 se	marchaba	 con	 sus	 amigos
entre	risas.	No	se	giró	ni	una	sola	vez,	y	yo	me	sentí	un	poco	imbécil,	la	verdad.

—¿Ese	 era	 tu	 hermano,	Nana?	—preguntó	Yumi,	mientras	 se	 situaba	 a	mi



lado.	Se	habían	ido	a	comprar	no	sé	qué	postre.	
—Sí,	voy	a	saludarlo.
Mi	amiga	se	perdió	entre	la	gente,	y,	por	un	momento,	desee	haberme	ido	con

ella.	Hiro	 y	Yumi	 se	 sentaron	 en	 la	 hierba,	 yo	 las	 acompañé,	 aunque	 antes	 de
poder	 preguntar	 por	 el	 dulce	 que	 habían	 comprado,	 saludaron	 con	 la	 mano	 a
unos	compañeros	de	clase	que	se	unieron	a	nosotras.	Sus	palabras	se	perdieron,
yo	solo	podía	pensar	en	el	atardecer	o	en	el	amanecer,	ya	de	paso,	plagados	de
árboles	de	cerezos.

Ya	no	escuchaba	nada,	solo	estaba	perdida	en	esa	promesa,	cuando	una	voz
me	llegó	clara	y	directa.	

—Lucy,	¿te	gusta	mi	hermano?
 



Capítulo	II
Como	un	recuerdo	distorsionado

	
España,	septiembre,	casi	cuatro	años	después.

	
	
He	hecho	este	viaje	a	la	inversa	una	vez	en	mi	vida	y	acompañada	también	de	mi
padre.	En	aquella	ocasión,	hace	más	de	tres	años,	me	llevó	a	un	mundo	nuevo.
Yo	solo	era	la	típica	niña	rara	de	padres	ni	separados	ni	realmente	divorciados;
separados	por	el	 tiempo	y	 la	distancia	que,	 según	dice	mi	madre,	 lo	mata	y	 lo
estruja	todo.	La	chica	extraña	que	no	encajaba	en	un	colegio	lleno	de	pijos	con
eses	exaltadas	que	la	miraban	por	encima	del	hombro	ya	que,	mientras	que	sus
padres	eran	los	dueños	de	las	altas	esferas,	los	míos	no,	y	me	había	colado	en	sus
perfectas	vidas	con	mi	imperfecta	beca,	y	no	había	hueco	para	mí.	La	niña	rara
que,	una	vez	acabado	el	instituto,	se	iba	a	tomar	un	año	sabático,	hasta	que	todo
cambió.

Un	 día,	mi	 padre	 apareció	 por	 la	 puerta,	 sabía	 lo	 infeliz	 que	 era	mi	 yo	 de
dieciocho	años,	y	me	dio	la	noticia	de	mi	vida:	nos	mudábamos	a	Japón.

Esa	idea	lejana,	y	que	mataba	un	poco	más	mi	mundo	por	dentro,	hoy	sé	que
fue	la	mejor	decisión	que	ha	tomado	mi	padre.	Que	yo	ahora	tenga	que	volver	a
España	 y	 me	 deje	 la	 mitad	 de	 mi	 ser	 en	 Tokio,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 mi
reacción	de	por	aquel	entonces.	

En	estos	momentos,	en	mis	oídos	suena	Aqua	Timez,	he	 leído	más	mangas
que	 libros	 y	 no	 abandonaría	 mi	 mundo,	 creado	 y	 pintado	 por	 un	 pincel	 que
reconozco	más	que	el	cielo	gris	y	contaminado	de	Madrid,	si	no	llega	a	ser	por	lo
ocurrido.

Nada	más	poner	un	pie	en	España,	 compruebo	mi	móvil:	ninguna	 llamada,
ningún	mensaje,	nada.	Así	que	decido,	por	enésima	vez,	mandarle	un	mensaje	a
Nanako.	 No	 espero	 respuesta,	 nunca	 la	 espero;	 aun	 así,	 no	 puedo	 dejar	 de
hacerlo,	es	como	una	costumbre,	una	esperanza	que	no	ha	muerto	todavía	en	mí.
Aunque	 otras	 cosas	 sí	 lo	 hayan	 hecho.	 Creo	 que	 mi	 cabezonería	 a	 veces	 me
posee.

—Deja	el	móvil,	Lucy,	que	ya	veo	a	tu	tío	David.
Mi	padre	me	da	un	pequeño	empujón.	Espera	de	mí	mucho	más	de	lo	que	le

puedo	 dar;	 no	 sé,	 una	 sonrisa	 o	 una	 reacción	 que	 le	 indique	 que	 la	 hija	 que
conoce	y	que	ha	criado	no	se	ha	perdido	para	siempre.	Lo	siento	tanto	por	él.	Mi
única	reacción	es	encogerme	de	hombros	y	buscar	a	mi	tío	con	la	mirada.



Debería	intentar	complacer	un	poco	más	a	papá,	al	fin	y	al	cabo,	ha	retrasado
su	luna	de	miel	para	estar	con	la	tullida	y	desagradecida	de	su	hija.

Como	si	pudiera.
Mi	 tío,	 que	 parece	 que	 nunca	 va	 a	 sentar	 la	 cabeza,	 es	 el	 benjamín	 de	 los

hermanos	 de	mi	 padre.	 Para	mí	 es	 como	mi	 hermano	mayor.	Un	 trasnochado,
despistado	y	cabeza	loca	hermano	mayor.

Cuando	al	fin	nos	ve,	sale	corriendo	y	me	abraza	como	si	se	fuese	su	vida	en
ello.	Ojalá	pudiera	corresponderlo	mejor,	más	fuerte,	pero	no	puedo,	mis	fuerzas
están	a	miles	de	kilómetros	de	allí.

—La	abuela	Concha	te	ha	hecho	croquetas	—me	dice	al	oído.
Gracias	 a	 él,	 suelto	mi	primera	 carcajada	 real	 en	mucho	 tiempo.	En	eones,

quizá.
—¿Qué	le	has	dicho?	—pregunta	mi	padre	mientras	abraza	a	David.
—Solo	la	verdad.	—Me	guiña	un	ojo	y	no	para	de	parlotear	durante	todo	el

camino	al	coche.
Me	voy	detrás	de	ellos,	renqueando,	los	sigo	por	inercia.	Si	fuera	por	mí,	me

subiría	a	otro	avión	destino	a	Japón	y	me	plantaría	en	la	casa	de	Nanako,	hasta
que	pudiera	hablar	con	ella,	hacerla	recapacitar,	reflexionar	y	que	se	pusiera	de
mi	lado.	Si	no	lo	he	hecho	antes,	no	lo	voy	a	hacer	ahora,	lo	sé,	aunque	a	veces
me	divierte	pensar	que	puedo	hacer	algo	más,	que	no	soy	tan	cobarde,	tan	inútil.
Miro	de	nuevo	el	móvil	y	me	acuerdo	de	mi	vida	hace	tan	solo	unos	meses.	Tan
distinta,	tan	llena	de	alegría.	Mis	amigos,	o	examigos,	se	comunican	por	medio
de	Line	y	siempre	está	sonando,	siempre	con	algún	conejito	sonriente.	Echo	de
menos	 a	mis	 amigas,	 echo	de	menos	mi	vida,	 echo	 tanto	de	menos	 a	Akira…
Solo	 pensar	 en	 él	 hace	 que	 sienta	 unas	 ganas	 horribles	 de	 llorar,	 de	 tirarme
delante	de	un	coche	o	de	perder	el	sentido	de	la	supervivencia	para	siempre.

—¿Lucy?	 ¡Lucy!	 —Mi	 padre	 me	 saca	 de	 mi	 ensimismamiento—.	 ¿Has
llamado	a	tu	madre?

—No,	le	mandaré	un	mensaje.
	
	
	

La	 casa	 de	 la	 abuela	 Concha	 sigue	 oliendo	 a	 hogar.	 Mi	 abuela	 siempre	 se
acuerda	de	que	me	encantan	sus	besos	sonoros,	de	pajarito	dice,	y	sus	abrazos.
Nada	más	llegar,	me	recibe	como	si	hubiese	vuelto	de	la	guerra.	Me	coge	de	las
manos	 y	me	 quedo	mirándolas,	 siempre	me	 ha	 fascinado	 que,	 para	 su	 edad	 y
para	todo	lo	que	ha	trabajado,	las	tenga	tersas	y	suaves.

Me	siento	culpable	al	pensar	en	todo	lo	que	ha	cocinado	para	mi	llegada,	ya
que	ha	preparado	un	ágape	digno	de	un	rey,	con	tantas	comidas	que	he	echado	de



menos	 que	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar,	 ya	 que	 el	 hambre,	 desde	 el	 mismo
momento	en	el	que	partí	mi	vida	en	dos,	me	es	esquiva.

Mi	abuela,	al	ver	que	me	quedo	quieta,	me	dice	que,	si	como	bien,	 todo	 lo
demás	pasa	antes	y	mucho	mejor.

Y	quizá	tenga	razón.
—Lucía,	bonita,	no	se	te	ha	quedado	cara	de	china.
—¡Japonesa,	mamá!	—Ríe	mi	padre.
—Japonesa,	china…	¿qué	más	da?	La	cosa	está	en	que	 la	nena	ha	vuelto	a

casa	 y	 está	muy	 bien.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 le	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato.
¿Félix?	—El	 felino	con	casi	 tantos	años	como	mi	abuela	 se	 tumba	en	el	 suelo
boca	arriba—.	No	le	comas	la	lengua	a	nadie.

Félix	 parece	 que	 entiende	 cada	 palabra	 y	 se	 queda	 quieto	 a	 la	 espera	 de
mimos.	En	ese	momento,	mi	móvil	 suena.	Doy	un	 salto	para	poder	 cogerlo	 lo
antes	posible,	¿será	Nanako?	¿Hiro?	¿Yumi?	¿Shou?	¿Aki…?	No,	él	ya	no	puede
ser.

—Es	mamá	—hablo	 en	 voz	 alta,	 para	 que	mi	 padre	 se	 quede	 tranquilo—,
dice	que	se	alegra	de	que	estemos	en	casa	y	que	me	llamará	cuando	pueda.

Se	hace	un	silencio	 tenso;	ni	mi	 tío	ni	 la	abuela	son	 justamente	 fans	de	mi
madre.	Mencionarla	nunca	trae	nada	bueno,	creo	yo.	Así	que	David	carraspea	y
cambia	de	conversación.

—Bueno,	Lucy,	¿y	sabes	qué	vas	a	hacer	ahora?
—¡No	agobies	a	la	nena!	—dice	mi	abuela.
—No	lo	sé,	creo	que…	necesito	descansar.
	
	
	

En	 Japón	 había	 cumplido	mi	 sueño	 de	 entrar	 a	 la	 universidad,	 de	 comenzar	 a
forjar	 un	 camino	 que	 me	 llevaría	 ser	 alguien.	 Sin	 embargo,	 tras	 lo	 ocurrido
durante	 los	 últimos	 meses,	 mi	 futuro	 no	 es	 mi	 prioridad,	 sino	 más	 bien	 mi
presente.	Sobrevivir	 se	presenta	 como	un	 reto	cada	día	y,	 ahora,	 cuando	 tengo
que	 decidir	 qué	 hacer,	 me	 encuentro	 perdida.	 Siempre	 quise	 ser	 veterinaria,
cuidar	animales,	pero,	 tras	 todo	 lo	pasado,	he	cambiado	de	opinión:	quiero	ser
médico;	no,	debo	ser	médico.

Lo	 tengo	muy	 claro	 y	mis	 notas,	 creo,	 son	 lo	 suficientemente	 buenas	 para
poder	entrar	en	una	facultad	de	Medicina;	llego	tarde,	desde	luego.	Así	que	no	he
informado	a	mi	familia	de	mi	decisión,	o	de	la	decisión	que	ha	tomado	la	vida
por	mí,	según	como	se	mire.	Lo	cierto	es	que	no	me	apetece	hablar	con	nadie,	y
mucho	menos	sobre	el	futuro.

Voy	 a	 buscar	 trabajo,	 alguno	 que	 pueda	 desempeñar	 dadas	 mis



circunstancias,	y	ver	qué	puedo	hacer	durante	este	tiempo	para	poder	entrar	en	la
facultad.	Mi	padre	siempre	quiso	que	hiciera	una	carrera	en	algún	país	lejos	de
aquí,	 bien	 en	 Inglaterra,	 donde	mi	madre	podría	visitarme,	o	donde	 él	 hubiese
recalado.	Y	así	fue	durante	un	tiempo.	Ahora	no,	me	voy	a	quedar	aquí,	en	casa
de	la	abuela	Concha,	no	quiero	ir	a	otro	lugar,	no	hay	ningún	sitio	en	el	mundo
en	el	que	pueda	estar	mejor.	Cuando	entré	en	la	Universidad	de	Tokio,	sentí	que
había	hecho	algo	 tan	 increíble	como	subir	 el	Everest.	Durante	un	 tiempo,	para
qué	engañarme,	fue	mi	meta.	No	porque	Akira	también	estudiara	en	ella,	aunque
influyó	 en	 la	 decisión,	 sino	 porque,	 al	 conocer	 de	 primera	mano	 el	 lugar,	me
moría	por	estudiar	allí.

Ahora	todo	da	igual.	Vuelvo	a	coger	mi	móvil,	enciendo	el	Line	y	no	tengo	ni
una	 llamada	 ni	 un	 mensaje	 nuevo	 ni	 un	 emoticono	 del	 conejito	 loco.	 Nada.
Vuelvo	a	marcar	el	número	de	Nanako,	que	no	suena,	lo	ha	bloqueado.	Y,	para
no	perder	la	costumbre,	le	vuelvo	a	enviar	un	mensaje	que	sé	que	jamás	leerá.

Sé	que	voy	a	volver	a	Tokio,	 lo	tengo	tan	claro	como	que	el	sol	sale	por	la
mañana	y	se	esconde	por	la	noche.	Pero	aún	no,	no	puedo,	y	no	sé	si	 llegaré	a
tiempo.	Aunque	no	voy	a	dejar	de	intentarlo.

	
	
	

Llevo	unos	días	 en	Madrid,	y	 le	he	mandado	a	Nanako	exactamente	veintitrés
mensajes	 y	 he	 intentado	 llamarla	 trece	 veces.	 No	 he	 obtenido	 respuesta	 en
ninguna	de	las	ocasiones.	Me	siento	tan	sola…

La	soledad	no	es	nueva	para	mí,	pero	es	incómoda	cuando	quienes	tengo	a	mi
alrededor	sienten	tanta	pena	por	mí	que	intentan	sacarme	de	ella.	Es	muy	difícil
decirles:	«No,	gracias,	estoy	bien	así»,	cuando	ellos	creen	que	están	actuando	de
la	mejor	manera.	Y	 lo	hacen	con	una	 sonrisa	en	 la	boca	y	buenas	 intenciones.
Salir	con	mi	tío	David	y	su	novia	de	turno	es	incómodo.	Y	mi	padre	solo	está	de
paso,	lo	he	convencido	para	que	no	abandone	su	sueño,	su	vida,	por	mí.	Estaré
bien,	solo	que	aún	no	quieren	admitirlo.

Mi	padre	ha	pedido	una	excedencia	en	su	puesto	de	trabajo.	Imagino	que	la
excusa	de	tener	una	hija	rota,	loca	e	imperfecta	puede	colar	en	algunas	empresas.
No	en	todas,	la	verdad.

Parece	ser	que	nadie	en	mi	familia	tiene	la	intención	de	dejarme	en	paz,	no
vaya	a	ser	que	salte	por	el	primer	piso	en	el	que	vivimos	y	me	rompa	la	cabeza.
Vale,	perfecto.	Y	todos	han	maquinado	en	mi	contra.	Mi	tío	con	invitaciones	y
mi	padre	con	sus	poco	sutiles	intentos	de	que	haga	algo	con	mi	vida	y	no	le	dé
vueltas	a	la	cabeza.	Pero	la	abuela…	ella	es	la	más	eficaz	de	todos,	sin	lugar	a
dudas.



Mi	 abuela	 Concha	 reside	 en	 un	 edificio	 alto	 en	 las	 afueras,	 la	mayoría	 de
familias	 viven	 allí	 desde	 siempre	 y	 tienen	 amistad.	 Y,	 como	 en	 una	 buena
comunidad	de	vecinos,	hay	uno,	en	este	caso	una,	que	destaca	por	saberlo	todo
de	 todos	 casi	 por	 arte	 de	magia:	 doña	 Fina.	 De	 pequeña	 jugaba	 con	 su	 nieta,
Macarena,	 que	 se	 encuentra	 en	 mi	 habitación	 como	 un	 elefante	 en	 una
cacharrería,	sin	saber	qué	hacer	para	no	romper	algo.

Mi	abuela,	casi	con	seguridad,	habrá	extorsionado	a	doña	Fina	y	a	su	nieta
para	que	esta	última	me	visite.	Lo	siento	mucho	por	ella,	seguro	que	no	quiere
mezclarse	con	una	loca,	después	de	todo.

Maca	sigue	siendo	la	misma	chica	despierta	y	de	ojos	grandes	que	recuerdo.
Con	 mucha	 curiosidad	 y,	 en	 ocasiones,	 demasiado	 franca	 y	 sencilla	 para	 el
mundo	 en	 que	 vivimos,	 se	 sienta	 en	 mi	 cama	 como	 si	 hubiese	 pasado	 entre
nosotras	una	guerra.

Y,	si	lo	pienso	bien,	no	va	tan	desencaminada.
—Wow,	 la	habitación	está	igual	—dice	Maca	mientras	su	mirada	da	vueltas

por	mi	cuarto.	En	mi	cabeza	suena	algo	así	como	«Wow,	está	igual	que	antes	de
la	 guerra».	 La	 estúpida	 y	 dolorosa	 guerra.	Yo	 ya	 no	 reconozco	 ese	 habitáculo
como	mío,	 ¿dónde	 está	mi	 ropa?	 ¿Mi	 antiguo	 uniforme	 guardado	 con	mimo?
¿Mis	 fichas	 de	 repaso	 de	 asignaturas?	 ¿Y	 mis	 conejos	 de	 peluche?	 Todo	 se
quedó	en	aquel	piso	de	Tokio.	¿Y	dónde,	por	favor,	dónde	está	Akira?

—Sí,	bueno,	aún	no	me	he	instalado	del	todo.	
—Mi	abuela	me	contó…	en	fin…	todo.	¿Estás	bien?
Bien.	Perfecto.	Maravilloso.	La	abuela	Concha	le	ha	contado	a	la	cotilla	del

barrio	todo	sobre	mi	vida.	Ya	no	hace	falta	esconder	mis	muletas	y	mi	cojera	tras
una	excusa	peregrina,	llevo	un	cartel	que	pone	«rarita	y	loca»	en	la	cabeza.

—Sí,	muy	bien.
—En	fin,	parece	ser	que	no	quieres	mi	compañía…	Pasaré	un	rato	aquí	y	le

diré	a	mi	abuela	que	no	ha	podido	ser.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	sé,	quizá	porque	hace	unos	años	te	metiste	en	un	colegio	pijo	y	pasaste

de	mí.	Y,	ahora,	cuando	vuelvo	para	ver	qué	tal	estás,	 tu	única	repuesta	es	«sí,
muy	bien».	Entiendo	que	no	me	quieras	abrir	tu	corazón.	—Maca	hace	un	gesto
dramático	 y	 se	 deja	 caer	 en	 la	 cama	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un	 vahído—.
Aunque	al	menos	podrías	disimular	un	poco.

Los	ojos	negros	de	la	que	fue	mi	mejor	amiga	se	fijan	en	mí,	centelleantes.
Quizá	solo	quiera	una	disculpa.	Cuando	me	metieron	en	aquel	instituto,	intenté
hacer	amigas	y,	para	poder	conseguirlo,	debía	 ignorar	a	chicas	como	Maca.	Es
decir,	 chicas	 de	 barrio	 sin	 dinero	 que,	 según	 los	 estándares	 de	 esa	 gente,	 no
llegarían	 a	 ningún	 lado.	 No	me	 di	 cuenta,	 hasta	 que	 ya	 fue	 tarde,	 de	 que	 yo



también	soy	una	chica	como	Maca.	Pero	 llegó	Japón,	 llegó	Akira,	y	olvidé	mi
antigua	vida,	ya	que	solo	me	apetecía	vivir	la	nueva.

Esta	chica,	con	su	pelo	rubio	rizado,	sus	ojos	negros	penetrantes	y	su	forma
peculiar	de	ver	la	vida,	se	merece	una	disculpa	en	condiciones.

—Macarena,	 tienes	 razón,	 fui	 una	 idiota.	 Una	 gilipollas	 de	 remate.	 —La
chica	abre	los	ojos	de	par	en	par,	la	he	pillado	tan	de	sorpresa	que	no	le	importa
que	 yo	 lo	 sepa—.	 No	 hay	 excusas,	 sin	 embargo,	 no	 quiero	 hablar	 de	 lo	 que
ocurrió	con…	no	quiero	hablar	de	aquello.	Perdóname	por	dejarte	colgada	por
esas	 niñas	 de	 papá,	 de	 verdad	 lo	 siento.	 —Se	 me	 quiebra	 la	 voz	 antes	 de
continuar—.	Pero	de	aquello,	de	lo…	no	puedo…	no…

Me	 quedo	 atrapada	 en	 las	 palabras,	 las	 imágenes	 se	 van	 paseando	 por	 mi
mente	como	si	fueran	una	película	antigua,	en	blanco	y	negro,	que	tiene	un	final
nefasto.	Con	la	diferencia	de	que	no	es	una	película,	es	mi	puñetera	vida.	Y	la
odio.	La	odio	 tanto.	Odio	que	 se	me	quiebre	 la	voz	cada	vez	que	quiero	decir
más	 de	 tres	 frases	 seguidas,	 odio	 cojear,	 odio	 despertarme	 por	 las	 noches	 con
dolores	y	odio	que	todo,	absolutamente	todo,	sea	culpa	mía	y	de	nadie	más.	

Entre	mi	patético	tartamudeo	y	mi	absurda	autocompasión,	Maca	se	acerca	a
mí	y	me	abraza.	Noto	cómo	en	su	boca	se	va	formando	una	sonrisa.	Hace	tanto
tiempo	que	nadie	que	no	es	de	mi	familia	me	abraza	que	siento	que	es	algo	que
he	perdido	en	algún	momento	del	camino.	Ser	merecedora	de	un	abrazo.

De	mi	cabeza	desaparecen	los	momentos	de	 la	odiosa	película	de	la	que	he
sido	protagonista	y	me	acuerdo	de	otros,	mucho	tiempo	atrás,	pasados	con	Maca.
En	 casa	 de	 su	 abuela,	 en	 la	 de	 la	mía,	 los	 juegos,	 las	 tonterías,	 el	 casi	 crecer
juntas.	Y	me	siento	aún	peor	por	haber	dejado	que	todo	eso	desapareciera	solo
por	integrarme	en	un	mundo	que	no	es	el	mío.

—Yo	 también	 te	 he	 echado	 de	 menos.	 Cuando	 quieras	 hablar	 de	 eso,
hablaremos,	antes	no.	Seguro	que	mi	abuela	ha	exagerado…

La	voz	de	Maca	suena	sincera,	y	yo	quiero	creerla.	Quiero	creerla	tanto	como
al	médico	que	me	dijo	que	volvería	a	andar	sin	problemas.	Cosa	que	aún	no	ha
ocurrido,	y	puede	ser	que	no	ocurra	nunca.	Todavía	voy	tres	veces	por	semana	a
rehabilitación	 y	 creo	 que	 lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 centrarme	 en	mi	 nueva
vida	de	lisiada.	Así	que	asiento.	Hoy	no	puedo	hablar	de	lo	ocurrido,	mañana	no
lo	sé.

Al	rato	de	marcharse	Macarena,	es	casi	hora	de	dormir,	me	tumbo	en	la	cama
y	cierro	los	ojos.	Como	cada	noche,	todo	vuelve	a	mi	cabeza,	repetido.	Vuelven
mis	gritos,	vuelve	mi	enfado,	vuelve	 todo.	Abro	 los	ojos	y,	de	nuevo,	pulso	el
icono	 del	 número	 de	Nanako	 y	 le	 escribo	 un	mensaje.	 Sé	 que	 nunca	me	 va	 a
contestar.	 No	 lo	 hago	 por	 no	 perder	 la	 esperanza,	 no	 lo	 hago	 esperando	 una
respuesta,	solo	lo	hago	porque	no	puedo	dejar	de	hacerlo.	



	
	
	

David	ha	buscado	una	buena	fisioterapeuta.	Mi	padre	realizó	todas	las	gestiones
oportunas	para	nuestra	 llegada	a	España,	ya	en	Tokio.	A	mí	no	me	preocupaba
antes	ni	me	preocupa	ahora	qué	va	a	pasar	con	mi	vida.	Aunque,	desde	que	no
hago	 mis	 ejercicios	 diariamente,	 no	 me	 encuentro	 bien.	 Así	 que,	 un	 poco	 a
regañadientes,	admito	que	lo	necesito.

En	 rehabilitación	 paso	 un	 rato	 tan	 malo	 que	 solo	 cuando	 toca	 la	 hora	 del
masaje	puedo	evadirme.	También	duele,	 ahora	 todo	duele.	Pero	me	pongo	mis
auriculares,	me	pongo	nuestra	música	y	sueño	con	los	ojos	marrones	de	Akira.
En	días	como	hoy,	me	gustaría	no	tener	que	usar	muletas,	me	gustaría	poder	ser
más	libre.

Me	está	resultando	todo	un	problema	encontrar	trabajo,	algo	que	me	ayude	a
salir	de	casa,	a	centrarme	en	algo	distinto,	pues	sé	que,	si	me	quedo	en	casa	de
mi	abuela	de	forma	indefinida,	me	convertiré	en	un	fantasma.

Antes	era	una	chica	inquieta.
Ahora	llevo	muletas,	no	solo	físicas.
El	problema	para	encontrar	 trabajo	creo	que	es	mi	cojera;	mi	rodilla	parece

ser	el	foco.	Nadie	quiere	una	camarera	coja	o	una	dependienta	renqueante.
De	 modo	 que	 mi	 plan	 para	 conseguir	 dinero,	 para	 no	 sentirme	 del	 todo

dependiente,	se	ha	ido	al	garete.	No	parece	ser	el	mejor	plan	que	he	tenido	en	mi
vida.	Admito	que	últimamente	no	tengo	buenas	ideas.

Mientras	 la	 guitarra	 toca	 los	 acordes	 de	 una	 canción	 que	 tanto	 él	 como	yo
hemos	cantado	a	pleno	pulmón,	me	acuerdo	de	la	voz	de	Akira,	y	puedo	recordar
cómo	era	mi	vida	antes.	Cómo	en	el	pequeño	salón	de	mi	casa	 le	di	 clases	de
español	 entre	 risas	 y	 besos.	 Aki	 quería	 saludar	 correctamente	 a	 mi	 abuela	 y
poder	hablar	con	ella.

De	 pronto,	 una	 idea	 cruza	mi	 cabeza:	 puedo	 dar	 clase	 de	 idiomas.	Y	 debo
mejorarlos.	A	ver,	 saber	 japonés	es	algo	que	puede	quedar	muy	guay	si	hablas
con	un	otaku[viii],	con	un	friki	o	con	un	señor	 japonés	que	se	encuentra	perdido
por	 tu	 ciudad,	 poco	más.	El	 inglés	 es	otra	 cosa;	 entre	 los	viajes	para	ver	 a	mi
madre,	 mi	 estancia	 en	 el	 colegio	 de	 pijos	 y	 en	 mi	 instituto	 japonés	 donde	 el
setenta	por	 ciento	de	 las	 clases	 eran	en	 inglés,	me	dan	un	buen	nivel	y	podría
sacarme	algún	título	que	lo	avalara.

Cuando	se	 lo	comento	a	mi	padre,	se	pone	manos	a	 la	obra	a	ayudarme.	Y,
para	 preparar	 el	 examen,	 hablo	 con	 un	 orientador	 que	 encuentra	 David	 por
internet	o	Dios	sabe	dónde.	Puedo	acudir	a	dos	clases	por	semana	y	 luego	 ir	a
rehabilitación.	Bien,	¿y	qué	hago	los	otros	cinco	días	restantes?



Eso	mismo	le	planteo	a	Maca	por	WhatsApp,	es	la	única	persona	que	no	es
de	 mi	 familia	 que	 lee	 mis	 mensajes.	 Nanako	 sigue	 sin	 hacerlo.	 Así	 que	 me
responde	 algo	 que	 no	 me	 espero:	 «Te	 voy	 a	 presentar	 a	 los	 colgados	 de	 mis
amigos,	les	vas	a	encantar».

Maca	acaba	de	empezar	el	cuarto	año	de	Física,	o	algo	igual	de	complicado	y
abstracto	que	no	logro	entender.	Claro,	ella	no	ha	pasado	los	últimos	años	en	el
otro	 lado	 del	 mundo	 ni	 los	 últimos	meses	 en	 un	 hospital.	 Así	 que	 ha	 podido
comenzar	 en	 su	 año	 la	 universidad	 sin	 problemas.	 Antes	 de	 conocer	 a	 sus
amigos,	me	advierte	de	que	su	grupo	de	amigos	son	unos	chalados	de	la	Física	y
que	me	pueden	hacer	sentir	dentro	de	The	Big	Bang	Theory	y	no	en	el	mundo
real.	Me	parece	fantástico,	estoy	un	poco	harta	del	mundo	real.

Decido	conocer	a	los	amigos	de	Maca	un	jueves	por	la	tarde,	en	la	cantina	de
su	facultad.	Llevo	cuatro	semanas	en	España	y	es	la	primera	vez	que	me	asomo	a
las	calles	de	mi	ciudad	yo	sola.	Al	principio,	me	da	un	poco	de	vértigo,	un	mareo
leve,	en	el	que	intento	no	pensar.	Me	pongo	mis	auriculares	con	la	música	que
conozco,	que	me	hace	sentir	bien,	e	 intento	ser	más	fuerte	de	 lo	que	realmente
soy.

Cuando	llego	al	lugar,	parece	que	he	subido	una	montaña.	Busco	a	Maca	y	la
encuentro	sentada	en	una	mesa	llena	de	cerveza;	imagino	que	no	han	ido	ni	a	una
sola	clase.	Mi	amiga	se	levanta	como	un	resorte,	me	da	un	abrazo	y	me	susurra:
«No	creí	que	fueras	a	venir,	no	sabes	 lo	que	me	alegra».	Yo	tampoco	confiaba
mucho	en	mí,	pero	necesitaba	hacer	algo	más,	no	hundirme	en	mi	nueva	vida.

Maca	me	presenta,	todos	me	sonríen	y	me	hacen	un	hueco	en	la	mesa.	No	me
voy	 a	 aprender	 los	 nombres	 de	 todos	 de	 una,	 lo	 sé,	 así	 que	 intento	 disimular.
Pronto,	cuando	Macarena	les	dice	que	he	vivido	en	Japón,	llegan	las	mismas	tres
preguntas	una	y	otra	vez:	«¿Es	verdad	que	sus	cuartos	de	baño	hablan?»,	«¿los
dibujos	animados	dan	ataques	epilépticos?»	y	 la	más	odiosa	de	 todas:	«¿Cómo
los	diferenciabas?».	La	última	roza	el	racismo.	Y	yo	solo	puedo	recordar	a	mis
amigas,	a	mis	compañeros	de	clase,	a	los	compañeros	de	trabajo	de	mi	padre,	a
los	míos	propios	y,	por	supuesto,	a	Akira.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	sobre	Japón?	—me	dice	el	chico	que	está	a
mi	lado,	un	compañero	de	Maca	que	acaba	de	llegar	y	se	ha	sentado	allí.	No	le
ha	dado	tiempo	a	hacer	las	tres	preguntas	de	siempre,	así	que	imagino	que	me	las
hará.	No	sé	ni	cómo	se	llama,	pero	ya	me	está	cayendo	mal.

—Sí,	hablan;	no,	no	son	dibujos	animados,	son	animes,	eso	solo	ocurrió	una
vez,	y,	por	supuesto,	son	distintos.

—¿Qué	dices?
El	pobre	chaval	pone	cara	de	estar	hablando	con	una	colgada	y	casi	le	falta

llamarme	loca.	Y	tiene	toda	la	razón,	no	tengo	excusa,	soy	una	demente.



—Nada,	perdona,	estoy	un	poco	cansada	de	las	tres	preguntas	típicas.	¿Qué
querías	preguntar?

—Solo	 que	 si	 el	 idioma	 es	 tan	 complicado	 como	 parece…	—El	 chico	me
mira	como	si	me	hubiesen	salido	cuernos	en	la	cabeza.

Bien,	 una	 persona	 normal.	Me	 esfuerzo	 por	 sonreírle.	No	 sé	 qué	 razón	me
lleva	a	que	me	caiga	bien	este	chico.	Quizá	porque	no	parece	el	típico	imbécil.
Le	respondo	lo	mejor	que	puedo,	mientras	me	fijo	en	él.	Es	bastante	mono	Jorge,
como	se	presenta	de	nuevo.	Tiene	el	pelo	rizado	y,	como	parece	que	se	 lo	está
dejando	largo,	no	está	en	su	mejor	momento;	es	como	si	llevara	una	peluca	mal
puesta	y	mal	peinada.	Aun	así,	es	atractivo,	tiene	unas	facciones	muy	agradables,
y	si	algo	destaca	es	su	mirada	de	ojos	grises.	Es	helada,	incluso	cuando	se	ríe	con
todas	sus	fuerzas	como	en	este	momento.	Se	le	han	marcado	dos	hoyuelos	en	la
cara	 y	 parece	 un	 niño;	 cuando	 lo	 hace,	 cierra	 los	 ojos	 y	 parece	 otra	 persona
menos	 seria,	menos	mayor,	menos	 concentrada.	 Igualmente	 atractivo.	Aunque,
cuando	 acaba,	 el	 embrujo	 se	 detiene	 y	 sus	 ojos	 de	 hielo	 vuelven	 a	 darme	 un
escalofrío.	

—En	definitiva,	es	complicado,	pero	si	tienes	ganas,	se	aprende	rápido.
—Quiero	 ir	 a	 Japón,	 quiero	 trabajar	 allí,	 y	 este	 año	 me	 he	 planteado

comenzar	con	el	idioma.
—¡Deberías	 conocer	 a	 mi	 padre!	 Nos	 mudamos	 solo	 para	 que	 él	 pudiera

trabajar	allí.	Se	ha	pedido	una	excedencia,	volverá	en	unos	días…	—Al	decirlo,
me	acuerdo	de	que	pronto	me	tendré	que	despedir	de	él.	Soy	muy	egoísta,	ya	que
no	quiero,	y	él	tiene	a	una	nueva	mujer	esperándolo	en	casa,	en	su	casa.

—Me	encantaría.
—¿Cómo?	—Por	un	momento,	me	he	perdido	en	la	conversación.
—Me	encantaría	conocer	a	tu	padre.
—Claro,	yo…	en	fin.	Quedaremos	con	él.
Jorge	me	da	su	número	de	teléfono	y	quedamos	en	que	pronto	lo	llamaré.	En

poco	tiempo,	voy	a	tener	dos	personas	que	me	van	a	coger	el	teléfono	y	no	son
de	 mi	 familia.	 Es	 una	 sensación	 tan	 rara	 que	 decido	 volver	 a	 mandarle	 un
mensaje	a	Nanako.



Capítulo	III
Flor	solitaria

	
Tokio,	mayo,	cuatro	años	antes.

	
	
Cuando	Nanako	me	preguntó	si	me	gustaba	Akira,	fui	del	todo	sincera:	no,	ni	un
poco.	Me	interesé	por	él,	sí,	me	pareció	un	rompecabezas	andante	que	deseaba
que	yo	lo	resolviera.	Aunque	no	me	parecía	que	fuera	algo	esencialmente	mío,
sino	de	él,	que	él	era	así.	Pero	¿eso	significaba	que	me	empezaba	a	gustar?	Yo
creía	que	no	y	que	no	me	estaba	mintiendo;	creía,	claro.	Eso	sí,	la	respuesta	de
mi	amiga	me	dejó	mucho	más	intrigada	que	antes	por	él.

—No	sabes	lo	que	me	alegro,	Lucy.	Todas	pasan	por	un	enamoramiento	tonto
con	 mi	 hermano…	 ¡No	 falla!	 —Nanako	 miró	 de	 soslayo	 a	 sus	 amigas,	 que
hablaban	con	tranquilidad	con	unos	compañeros	de	clase—.	Lo	de	Hiro	fue	hace
un	par	de	años	y	lo	de	Yumi	el	curso	pasado.	Ahora	parecen	estar	bien…	no	sé	lo
que	hace	Aki.

La	 conversación	 se	 detuvo	 abruptamente	 cuando	 apareció	 nuestro	 club	 de
tenis,	 encabezado	 por	 Shou.	 Pasamos	 un	 buen	 rato,	 sí,	 pero	 no	 pude	 dejar	 de
mirar	 de	 reojo	 los	 caminos	 de	 los	 cerezos,	 esperando	 que	 apareciera	 el
rompecabezas.

Akira	surgió	en	la	conversación	un	par	de	veces	y	llegué	a	la	conclusión	de
que	era	un	embaucador	y	que	no	iba	a	dejar	que	también	me	volviera	loca	a	mí,	y
menos	 en	 ese	 momento,	 que	 estaba	 advertida.	 En	 mi	 antiguo	 instituto	 había
conocido	a	un	chico	igual:	se	creía	que	podía	conseguir	lo	que	quisiera	con	una
sonrisa	 y	 haciéndose	 el	 interesante.	 ¿Qué	 se	 creía	 la	 gente	 como	Akira?	 ¿Que
podrían	 llegar	 con	 una	 voz	 sensual,	 con	 palabras	 escogidas	 y	 con	 una	 pose
relajada	y	volvernos	locas?	Bueno,	pues	sí,	podían,	pero	a	ese	en	concreto	no	se
lo	iba	a	permitir.

Aunque	aquel	día	tomé	esa	decisión,	durante	los	siguientes	me	encontraba	a
mí	 misma	 ensimismada	 pensando	 en	 él.	 Quizá	 era	 algo	 que	 tenían	 que	 pasar
todas	 las	amigas	de	Nana,	como	una	gripe,	un	sarampión	o	una	varicela.	Bien,
pues	si	era	así,	tenía	que	hacerlo	lo	más	rápido	posible.	Sin	embargo,	mi	vida	no
acompañaba,	ya	que	el	aburrimiento	se	había	instalado	en	ella	y	no	tenía	visos	de
salir.

Nunca	creí	que	unas	vacaciones	me	sentaran	tan	mal.
En	el	salón	de	mi	piso,	mientras	tanto,	mi	padre	jugaba	a	la	videoconsola	con



unos	auriculares,	hablando	con	unos	amigos	que	se	había	echado	por	internet.	Sí,
mi	 padre	 tenía	 quince	 años	 mentales.	 Yo	 solo	 podía	 pensar	 en	 qué	 hacía	 yo,
plantada,	aburrida	y	sin	nada	mejor	que	hacer	que	verlo	despotricar.	Escuchaba	a
mi	 padre	maldecir	 en	 una	mezcla	 de	 español	 y	 japonés,	 pues	 su	 personaje	 no
mataba	al	señor	de	turno	que	tenía	enfrente.	¡Toda	una	diversión!

Y	la	culpa	la	tenía	la	Golden	Week,	que	me	había	dejado	sin	nada	que	hacer.
Los	deberes	los	había	terminado	el	día	anterior	por	la	tarde	y	ya	no	sabía	en	qué
ocupar	 mi	 tiempo.	 Algo	 que	 me	 estaba	 poniendo	 muy	 nerviosa.	 Debería
buscarme	un	trabajo	a	media	jornada,	como	tenían	algunos	de	mis	compañeros,
pero	 eso	 no	 solucionaba	 nada;	 durante	 esos	 días	 de	 fiesta,	 casi	 todo	 estaba
cerrado.

Me	tiré	en	el	suelo;	tanto	mi	padre	como	yo	estábamos	sentados	en	el	salón
cerca	de	una	mesa	baja	al	estilo	japonés,	y	pensé	en	mis	amigas,	que	se	habían
marchado	 de	 viaje	 con	 sus	 familias	 al	 campo	 a	 pasar	 esos	 días	 de	 fiesta.	 Si
seguía	un	minuto	más	en	esa	habitación,	iba	a	morir	de	tedio.

—Papá,	me	voy	a	dar	un	paseo.
No	sabía	ni	por	qué	esperaba	una	respuesta	de	él,	la	verdad,	ya	que	siguió	a

lo	suyo	y	solo	me	hizo	aspavientos	con	las	manos,	para	que	me	marchara.	Luego
se	encogió	de	hombros,	como	si	estuviera	salvando	a	la	humanidad.	Pues	nada,
que	él	y	sus	amigos	siguieran	salvándonos	a	todos	e	insultando	a	sus	compañeros
de	equipo.	Desde	luego,	lo	primero	que	se	aprendía	de	un	idioma	siempre	eran
los	insultos…

Mientras	bajaba	por	las	escaleras,	pensé	en	que	la	Golden	Week	era	la	semana
más	esperada	por	los	japoneses,	aunque	a	mí	me	había	partido	la	vida,	pues	me
había	quedado	sola	y	aburrida;	admití	que	era	como	el	equivalente	a	la	Semana
Santa	en	España,	aunque	con	menos	folklore.

La	Semana	Dorada	comenzaba	en	realidad	el	veintinueve	de	abril,	cuando	se
celebraba	 el	 cumpleaños	 del	 emperador	 Showa;	 luego,	 durante	 tres	 días
seguidos,	 los	 japoneses	disfrutaban	de	varios	festivos:	el	día	 tres	de	mayo,	que
era	justo	aquel	en	el	que	yo	no	tenía	nada	que	hacer	y	en	el	que	se	celebraba	el
día	de	la	Constitución;	el	día	siguiente	era	el	día	del	Verdor,	y	el	día	cinco	era	el
día	de	los	niños.

Pensé	que	tenía	que	buscarme	algo	en	que	ocupar	mi	tiempo,	lo	mismo	se	me
daba	bien	hacer	amigurumis[ix].	En	fin,	como	era	el	día	de	la	Constitución,	casi
ningún	 comercio	 permanecía	 abierto,	 pero	 sí	 los	 konbini,	 unas	 tiendas	 que
estaban	 abiertas	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 y	 había	 uno
muy	cerca	de	mi	casa,	justo	al	lado	de	la	de	Nanako,	que	se	encontraba	de	visita
en	Kioto	con	unos	familiares.														

Me	 encantaban	 las	 calles	 cercanas	 a	mi	 piso;	 eran	 estrechas,	 limpias	 y	 no



tenían	 nada	 especial,	 en	 realidad.	 Las	 veía	 como	mi	 lugar	 privado,	 particular,
algo	que	hacía	que,	al	pasear	por	ellas,	mi	cabeza	se	despejara.

Llegué	 a	 un	 parque	 cercano,	 que	 en	 días	 normales	 se	 encontraba	 lleno	 de
niños,	pero	en	esa	ocasión	había	muy	pocos	y	sus	madres	se	habían	reunido	en
un	banco	mientras	charlaban	en	voz	baja	y	no	quitaban	un	ojo	a	sus	pequeños.
Era	 todo	 tan	 distinto	 a	 lo	 que	 estaba	 acostumbrada,	 todo	 era	más	 silencioso	 y
civilizado;	 en	 un	 parque	 español,	 los	 niños	 gritarían	 y	 reirían	 en	 voz	 alta,
mientras	 las	madres	 también	mantendrían	alguna	conversación	animada.	Seguí
paseando	hasta	llegar	al	FamilyMart,	que	se	encontraba	justo	frente	de	la	casa	de
Nana.	Desde	la	puerta	se	podía	ver	un	par	de	sus	ventanas.

Por	 el	 día	 de	 fiesta,	 iba	 a	 cocinar	 algo	 especial.	 Bueno,	 y	 también	 por	 no
morirme	 de	 aburrimiento.	 Mi	 padre	 y	 yo	 íbamos	 a	 celebrar	 la	 Constitución
nipona.	Sí,	señor.	

Nunca	me	había	parado	a	pensar	en	 la	cocina	 japonesa,	más	allá	del	sushi,
hasta	mi	primera	semana	en	Tokio.	Desde	que	vivía	allí,	me	había	dado	cuenta
de	 lo	 rica,	 sabrosa	 y	 elaborada	 que	 era.	Había	 aprendido	 un	 par	 de	 recetas	 de
Ayaka,	que	a	veces	se	pasaba	por	casa	para	ver	cómo	estábamos	y,	ya	de	paso,
para	poder	hablar	con	papá	de	algo	que	no	fuera	trabajo.	Si	lo	conocía	un	poco,
estaría	tan	entusiasmado	con	el	proyecto	que	no	debía	de	hablar	de	otra	cosa	en
la	oficina.	Pobre	Ayaka.

Así	 que	 me	 fui	 directamente	 a	 la	 verdura,	 ya	 que	 era	 básica	 en	 la	 cocina
nipona	y	me	podía	dar	una	idea	de	qué	quería	cocinar.	Iba	a	ver	qué	preparaba,
así	 que,	 para	 inspirarme,	 saqué	 el	móvil	 y	me	metí	 en	 una	 aplicación	 que	me
había	descargado	para	que	me	ayudase	a	cocinar;	tenía	vídeos	de	una	señora	muy
simpática	 que	 cocinaba	 muy	 bien	 junto	 a	 su	 gato.	 Divertido,	 sí,	 pero	 poco
higiénico.

Japón	en	estado	puro.
—Creía	que	no	quedaba	nadie	por	aquí.
—¿Akira?	—pregunté,	 asombrada.	 Me	 giré	 y	 me	 encontré	 con	 su	 sonrisa

ladeada,	 su	 pelo,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 se	 iba	 a	 colocar	 en	 su
lugar,	y	con	su	mirada,	que	parecía	decirme	algo	que	no	llegaba	a	comprender—.
Yo	creía	que	estabas	de	viaje	con	tu	familia	para	visitar	a	unos	parientes.

—No,	Nanako	se	ha	ido	con	ellos,	yo	me	he	quedado	a	estudiar.	Quiero	hacer
el	acceso	a	la	Universidad	de	Tokio.

—Oh.
Sí,	 entrar	 en	 la	 Universidad	 de	 Tokio	 era	 muy	 complicado	 y	 se	 tenía	 que

estudiar	mucho.	Si	Akira	quería	 tener	una	oportunidad,	 tenía	que	hacer	 todo	lo
posible	para…	sin	querer	me	quedé	observando	su	cesta,	pero	¿qué	demonios…?

—¿Solo	piensas	comer	flanes?	—Así,	a	ojo,	le	conté	veinticinco—.	¿Toda	tu



vida?
Akira	se	encogió	de	hombros	y	se	retiró	un	mechón	de	pelo	inexistente,	que

estaba,	 por	 una	 vez,	 bien	 colocado,	 pero	 parecía	 algo	 que	 hacía	 con	 tanta
frecuencia	que	ya	lo	había	incorporado	en	sus	gestos.	Ese	movimiento	hizo	que
me	quedara	un	poco	embobada	mirando.	Me	recuperé	pronto,	cuando	tuve	que
centrarme	en	la	conversación.	

—Mi	madre	me	 ha	 dejado	 comida,	 pero…	mientras	 estudio,	 se	me	 olvida
calentarla	y	es	más	cómodo	comer	flanes.

—¿Te	gusta	el	takoyaki[x]?	—Bien,	Lucy,	el	cerebro	se	te	derritió	y	pareciste
un	poco	rara	haciendo	esa	pregunta…

—Claro,	a	quién	no…
—Entonces	sabes	lo	que	lleva.
—Pulpo.	
—Bien,	pues,	¿tienes	algo	qué	hacer	esta	tarde?
Akira	 se	me	 quedo	mirándome	 fijamente,	 como	 si	 evaluara	 la	 situación,	 y

pronto	me	sonrió	y	asintió,	como	si	hubiera	tomado	una	decisión	trascendental.
Era	la	sonrisa	más	bonita	que	había	visto	en	mi	vida,	y	sí,	era	solo	para	mí.

—Nada	más	 importante	 que	 preparar	 takoyaki	—dijo,	 con	 esa	 voz	 que	me
volvía	un	poco	loca.

—Y	de	postre…	flanes.
Mientras	 íbamos	cogiendo	 los	 ingredientes,	pensé	que	me	podría	engañar	a

mí	misma	y	decir	que	solo	el	aburrimiento	había	hecho	que	tomase	la	decisión
de	 invitarlo	 a	 cenar.	 Aunque	 sabía	 que	 no	 era	 así;	 quería	 hablar	 con	 Akira,
conocerlo	y	saber	más	de	él.	Me	caía	bien.	Durante	esas	semanas	pasadas,	había
sido	 también	parte	de	mi	vida,	con	sus	comentarios	en	 los	mangas,	con	 lo	que
me	decía	Nana	y	con	su	voz	que	todavía	resonaba	en	mi	cabeza.	Era	mágica.

La	oportunidad	se	me	había	puesto	en	bandeja	y	no	la	había	desperdiciado.
Eso	pensaba	mientras	me	reía	junto	a	él	en	la	caja	del	supermercado,	y	supe	que
no	había	sido	causalidad	que	mis	pies	me	llevaran	al	konbini	que	había	justo	al
lado	de	su	casa.

No,	no	lo	creía.
	
	
	

Por	el	camino	a	casa,	Akira	no	paró	de	tomarme	el	pelo	y	de	hacerme	reír,	tanto
que	me	 perdí	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y,	 cuando	 llegamos	 al	 portal,	 él	 no	 hizo
ningún	 comentario	 jocoso	 al	 respecto.	 Se	 lo	 agradecí.	 Me	 reí	 tanto	 de	 sus
tonterías	que,	cuando	entré	al	piso,	lo	hice	con	las	mejillas	coloradas.	¿Quién	era
ese	 Akira?	 Pues	 sin	 duda	 uno	 que	mutaba,	 ya	 que,	 cuando	 entró	 al	 salón,	 se



volvió	 serio	y	 formal,	 saludó	a	mi	padre	con	un	par	de	 frases	de	cortesía	y	 se
dirigió	a	la	cocina	para	ayudarme.	Un	poco	sorprendida	por	el	cambio	radical	de
tercio,	busqué	en	el	móvil	 la	aplicación,	 la	activé	y	 la	dejé	en	un	 lugar	visible
para	seguir	la	receta.

Había	muchas	cosas	que	detestaba	en	ese	mundo,	y	una	de	ellas	era	la	gente
que	parecía	que,	hiciese	 lo	que	hiciese,	 se	 le	daba	bien.	Eran	asquerosos.	Pues
bien,	cuando	llegué	a	ese	punto,	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	Akira	parecía
ser	 uno	 de	 esos	 asquerosos.	 En	 la	 cocina	 de	mi	 casa	 se	 desenvolvía	 tan	 bien
como	 la	 señora	del	 vídeo	que	 cocinaba	 con	 su	gato.	 ¿Hasta	qué	punto	 eso	 era
higiénico?,	me	pregunté	mientras	los	veía	a	los	dos	cocinar.

Bien.	Maravilloso.	Asqueroso.
Entre	 fogones,	 sartenes	 y	 cuchillos,	 la	 voz	 serena	 de	 Akira,	 a	 veces	 en

susurros,	 hizo	 que	 me	 sintiera	 tranquila	 y	 feliz;	 tenía	 un	 don	 para	 que	 yo
consiguiera	concentrarme.	Todo	hubiese	sido	como	en	 los	doramas[xi]	 que	veía
Yumi,	si	no	hubiésemos	tenido	a	mi	padre	observándonos	a	cada	momento;	hasta
se	dejó	matar	en	el	Call	of	Duty	solo	para	no	quitarnos	un	ojo	de	encima.	Como
la	cocina	y	el	salón	estaban	unidos	sin	ninguna	pared,	no	teníamos	ni	un	poco	de
intimidad.	Mierda.

Aunque	Akira	 se	mostró	 amable	 y,	 en	 ocasiones,	 confidente,	 no	 sabía	 qué
esperar	 de	 él.	 Era	 como	 leer	 un	 libro	 en	 otro	 idioma;	 como	 leer	 un	 libro	 en
japonés	 avanzado,	 mientras	 que	 yo	 me	 encontraba	 en	 el	 nivel	 medio.	 Me
encantaba	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 quitarme	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 cuando	 tenía	 las
manos	ocupadas,	me	fascinaban	las	bromas	que	me	gastaba,	que	eran	solo	para
mí,	y,	cuando	se	quedaba	callado,	lo	pillé	mirándome	en	más	de	una	ocasión	y
creí	que	mi	corazón	se	iba	a	salir	de	paseo	por	el	salón	de	casa	hasta	llegar	a	mi
padre,	le	iba	a	hacer	una	reverencia	y	le	iba	a	pedir	que	cazara	a	ese	chico	para
mí.	O	algo	así.

No	 quería	 pensar	 más	 allá,	 nos	 lo	 estábamos	 pasando	 bien,	 estábamos
cocinando	y	gastándonos	bromas.	Si	en	vez	del	día	de	la	Constitución,	fuese	un
día	 cualquiera,	 él	 tendría	 a	 sus	 amigos	 cerca	 y	 no	 pasaría	 el	 tiempo	 conmigo.
Pero	 no	 podía	 remediarlo,	 no	 podía	 remediar	 ser	 como	 era.	Y	 para	mí	 era	 un
imán.	 Nanako	 tenía	 razón,	 si	 seguía	 así	 iba	 a	 acabar	 coladita	 por	 él,	 y	 yo	 no
debería	ser	tan	tonta	como	para	esperar	más.	Aunque	cada	poro	de	mi	cuerpo	me
indicaba	que	él	quería	algo	más	de	mí.

En	el	 salón,	 pusimos	 la	mesa	y	nos	 sentamos.	Debía	guardar	 las	distancias
con	Akira,	ya	no	por	mi	padre,	sino	por	mí,	por	mi	salud	mental.	Cada	pequeño
aspecto	que	él	me	dejaba	ver	me	gustaba	un	poco	más.	Y	no	podía	ser	sin	más
otra	amiga	de	su	hermana	que	se	colgaba	por	él	y	que	olvidaba	a	la	primera	de
cambio.	No	podía,	simplemente	no.



—¡Riquísimo!	—Mi	padre,	al	parecerse	a	un	chiquillo	de	quince	años,	tenía
una	 cosa	 muy	 buena,	 y	 era	 que	 todo	 le	 gustaba,	 todo	 lo	 entusiasmaba,	 y	 esa
ilusión	era	contagiosa.

—Sí,	a	Rukia-chan	le	ha	salido	muy	rico.	—Aún	en	un	contexto	tan	anodino
como	ese,	escuchar	mi	nombre,	o	el	nombre	que	me	habían	puesto	en	ese	país	y
que	 había	 conseguido	 que	 dejaran	 de	 utilizar	mis	 amigas,	 de	 sus	 labios,	 hacía
que	me	sintiera	diferente.

—¿Rukia-chan?	¿Así	te	llaman	en	el	instituto,	Lucy?
—Sí,	bueno,	algunos	me	llaman	así.
Akira	levantó	una	ceja,	sabía	que	solo	él	lo	hacía.	¿Cómo	se	había	fijado	en

eso?	 ¿Estaba	 interpretando	 bien	 esa	 ceja	 levantada	 o	me	 lo	 estaba	 inventando
todo?

—Me	gusta,	es	muy…	japonés.
Los	 tres	 sonreímos	 a	 la	 vez,	 como	 si	 esa	 frase	 hubiese	 significado	 algo

distinto	para	cada	uno.	Éramos	unos	curiosos	compañeros	de	mesa.	Bueno,	mi
padre	y	yo	no,	pero	 jamás	pensé	que	Akira	 terminaría	cenando	con	nosotros	y
que	 todo	 fuera	 tan…	 familiar.	 Su	 presencia	 en	mi	 pequeño	 salón	 era	 algo	 tan
natural	que	parecía	que	viviera	con	nosotros.

Pronto	mi	padre	y	Akira	se	pusieron	a	hablar	de	tonterías,	sobre	todo	de	los
videojuegos	que	 tenían	en	común.	Papá	nunca	había	sido	un	buen	investigador
de	 las	 intenciones	 que	 los	 chicos	 podían	 tener	 en	 una	 relación	 conmigo.	 Eso
quedó	 claro	 cuando	 el	 primer	 chico	 me	 acompañó	 a	 casa,	 intentó	 sonsacarle
algo…	y	acabaron	los	dos	jugando	a	la	Playstation.	Con	el	tiempo,	desistió	y	me
dijo	que	confiaba	en	mí;	que,	si	yo	 traía	a	un	chico	a	casa,	él	 intentaría	que	 le
cayese	bien.	Y	que	si	alguna	vez	 llevaba	a	un	novio,	que	avisara,	para	 intentar
ponerse	en	su	papel	de	padre	protector.	Así	que,	si	Akira	había	pasado	el	umbral
de	la	casa,	mi	padre	confiaba	en	mí	lo	suficiente	para	saber	que	era	alguien	de
fiar.

—¿Ingeniero?	Me	parece	muy	buena	opción,	yo	mismo	soy	 informático	—
comentó	mi	padre,	tras	comerse	el	último	bocado.

—Mi	padre	también	lo	es	y	quiere	que	entre	en	la	empresa	familiar.
—Eso	es	fantástico,	yo	no	puedo	dejarle	algo	así	a	Lucy,	¡ya	me	gustaría!
—Sí,	tengo	suerte.
Aunque	 no	 conocía	 a	 Akira	 de	 mucho	 tiempo,	 su	 tono	 de	 voz	 hizo	 que

sonaran	todas	mis	alarmas;	había	algo	en	él	que	me	indicaba	que	no	era	feliz	con
esa	decisión,	que	estaba	mintiendo.	Me	fijé	en	su	postura,	impostada,	sin	duda;
sus	brazos,	rígidos,	y	en	la	tristeza	de	sus	ojos.	Entonces	fue	cuando	comprendí
por	qué	entendía	 tan	bien	a	Akira,	yo	misma	 también	 tapaba	mis	mentiras	con
tristeza,	sobre	todo	cuando	me	preguntaban	por	mi	madre.



«¿Cómo	está	tu	madre,	Lucía?	¿Cuándo	vas	a	ir	a	verla?».
Por	pura	inercia,	solía	responder	lo	que	todo	el	mundo	quería	oír,	sin	pensar,

algo	rápido	y	políticamente	correcto.	Mi	madre	siempre	estaba	bien,	sobre	todo
cuando	estaba	lejos	de	nosotros.	Eso	no	podía	decirlo.	Y	tampoco	podía	contar
que	 hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 la	 veía	 más	 que	 por	 la	 foto	 de	 su	 correo
electrónico	y	de	 su	WhatsApp.	Había	dejado	de	 intentar	hablar	con	ella	más	a
menudo,	siempre	estaba	muy	ocupada.	Incluso	ya	ni	me	decía	que	fuera	a	verla.
Recibía	 un	 email	 cada	 mes	 o	 mes	 y	 poco.	 Escueto,	 directo,	 en	 el	 que	 me
confirmaba	que	estaba	perfecta	y	que	esperaba	que	yo	también.

Yo	le	respondía	igual.
Akira	 parecía	 tener	 un	 sentimiento	 parecido	 con	 la	 suerte	 de	 heredar	 un

negocio	familiar.
—Gracias	 por	 la	 cena,	 chicos,	 pero	 este	 viejo	 se	 va	 a	 dormir.	 ¿Os	 importa

quitar	la	mesa?
—Papá…
Una	 cosa	 era	 que	mi	 padre	me	 hiciera	 la	misma	 jugada	 noche	 tras	 noche,

aduciendo	una	vejez	que	no	era	tal	y	su	sueño,	o	que	se	quedara	embobado	con
la	tele	y	se	le	olvidara	hacer	su	parte	en	la	casa.	Otra	muy	distinta	era	realizar
ese	paripé	con	un	invitado	en	casa.	De	forma	habitual,	no	me	quejaba;	mi	padre
limpiaba,	 hacía	 la	 comida	 y	 nos	 repartíamos	 casi	 todo,	 pero	 odiaba	 quitar	 la
mesa…	¡prefería	planchar!

Le	 reproché	 con	 la	 mirada	 que	 nos	 dejara	 solos,	 y	 mi	 padre,	 lejos	 de
molestarse,	 nos	 guiñó	 un	 ojo	 y	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	Aunque	 no	 iba	 a
dormirse	 hasta	 que	 Akira	 abandonase	 el	 edificio,	 la	 manzana,	 el	 barrio,	 la
prefectura	o	el	país,	pero	bien	que	nos	dejaba	la	limpieza	a	nosotros.

—Buenas	noches,	señor.
Como	si	tuviésemos	un	pacto	tácito,	los	dos	nos	dispusimos	a	quitar	la	mesa

y	 nos	 fuimos	 a	 la	 cocina.	 Era	 algo	 tan	 cotidiano	 y	 familiar	 que	 me	 llamó	 la
atención	lo	sincronizados	que	parecíamos;	yo	me	coloqué	en	el	fregadero,	lavaba
los	platos	y	él	los	secaba.	Éramos	un	equipo	bien	engrasado,	hasta	que	yo	le	hice
una	pregunta:

—¿Por	qué	no	quieres	estudiar	Ingeniería?
Lo	miré	de	reojo,	Akira	paró	por	unos	segundos	el	movimiento	ondular	que

realizaba	 para	 secar	 el	 plato.	 Esbozó	 media	 sonrisa	 sin	 mirarme	 y,	 cuando
levantó	la	vista,	me	dejó	petrificada	con	su	respuesta.

—Por	la	misma	razón	por	la	que	tú	me	has	invitado	a	cenar.
¿Qué?	No	 pudo	 dejarme	más	 confundida.	Ni	 yo	misma	 sabía	 qué	 estúpida

razón	me	había	forzado	a	invitarlo	a	casa	a	cenar,	y,	ya	puestos,	ni	mucho	menos
iba	a	saber	qué	le	había	pasado	a	él	por	la	cabeza	para	aceptar	la	invitación.	Así



que	era	muy	complicado	que	yo	supiera	si	había	una	conexión	entre	su	alergia	a
trabajar	en	el	negocio	familiar	con	mi	takoyaki,	que,	por	cierto,	había	salido	muy
rico.

—No	me	mires	así,	Rukia,	y,	si	no	vas	a	seguir	fregando,	cierra	el	grifo.	Odio
que	se	desperdicie	el	agua	casi	tanto	como	a	la	gente	que	no	recicla…

Vaya,	 encima.	 En	 Japón	 el	 reciclaje	 era	 casi	 como	 una	 religión,	 lo	 había
aprendido	a	las	malas,	ya	que	en	el	instituto	me	había	equivocado	dos	veces	al
tirar	 la	 basura	 y	 me	 tuvieron	 más	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 semicharla-
semibronca	en	relación	con	el	tema.	No	me	volvería	a	pasar.

—¡No	cambies	de	tema!	¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	—le	dije,
mientras	cerraba	el	grifo,	y	mi	atención	se	centró	solo	de	él.

—La	 insatisfacción.	Para	mí,	estudiar	 Ingeniería	es	una	 insatisfacción	en	 la
vida,	pero	lo	haré,	ya	que	es	lo	que	mi	familia	quiere	de	mí…

—¡No	te	he	invitado	a	cenar	por	estar	insatisfecha	con	mi	vida!
—¿No?	¿No	me	has	invitado	porque,	al	verme,	te	has	dado	cuenta	de	que	te

faltaba	algo	para	ser	feliz?	—Acercó	su	frente	a	la	mía	y	se	quedaron	a	escasos
milímetros.	Sus	pupilas	 retaban	a	 las	mías	y	 su	 respiración	 rozaba	parte	de	mi
piel—.	 ¿No	me	 has	 invitado	 porque	 tú	 eres	 mucho	 más	 valiente	 que	 yo	 y	 sí
piensas	en	llenar	ese	hueco	que	hay	en	tu	vida?

Observé	 sus	 ojos	 con	 detenimiento,	 como	había	 hecho	 ya	 cientos	 de	 veces
ese	día,	y	me	di	cuenta	de	lo	que	me	quiso	decir	Nanako	entre	líneas	cuando	me
habló	 de	 su	 hermano:	 era	 un	 encantador	 de	 serpientes.	 Un	 magnífico,
impresionante	 y	 bien	 entrenado	 encantador	 de	 serpientes.	 Tan	 pagado	 de	 sí
mismo,	tan	seguro	de	que	podía	hacer	conmigo	lo	que	le	diera	la	gana.	De	que
podía	ganar	la	partida.	Pues	bien,	no	se	lo	iba	a	poner	sencillo.

Y	lo	peor	era	que	algo	en	mí	me	decía	que	le	gustaba,	aunque	para	él	fuera
solo	un	 juego.	Quizá	 lo	divertía	poner	nerviosas	a	 todas	 las	chicas	con	 las	que
repetía	estos	movimientos.

Le	encantaba	el	juego.
Algo	 estalló	 en	mí,	 no	 sabía	 qué	 era.	 Por	 un	momento	 creí	 que	 tenía	 una

conexión	con	él,	que	podía	ser	que	nos	uniera	algo	más	que	solo	el	que	él	fuera
el	 hermano	 de	 Nanako	 y	 yo	 su	 amiga.	 Y	 el	 muy	 imbécil	 solo	 quería	 jugar
conmigo.	

Con	las	manos	llenas	de	agua	y	jabón	le	salpiqué	la	cara.
—Pues	 no,	 listillo.	 Mi	 vida	 es	 perfecta,	 fantástica,	 tal	 y	 como	 está.	 Solo

necesitaba	a	alguien	que	me	ayudase	con	el	takoyaki	y	hacer	una	obra	benéfica
—mentí,	y	lo	peor	fue	que	sentía	que	él	lo	sabía—.	Que	el	hermano	de	mi	amiga
no	cenara	solo	flan	por	una	noche.

Muy	digna,	giré	la	cabeza	y	me	centré	en	fregar	los	últimos	platos	quedaban.



Escuché	un	sonido	de	incredulidad	por	parte	de	Akira.	Nos	callamos	durante	el
resto	de	la	tarea	y,	cuando	terminamos,	él	decidió	marcharse,	aunque	le	ofrecí	un
té	para	hacer	las	paces.	Antes	de	salir	por	la	puerta,	me	dijo:

—Creo	que	ya	has	hecho	suficiente	por	esta	obra	benéfica	en	un	día.	Espero
que	nuestras	causas	de	insatisfacción	sean	un	secreto	entre	nosotros.

Me	guiñó	un	ojo	y	se	marchó	por	la	puerta.
Como	 un	 pasmarote,	 me	 quedé	 en	 la	 puerta	 pensativa.	 Ojalá	 Akira	 fuera

Akira	sin	ese	halo	de	superioridad	absurdo	que	le	daba	ser	un	buen	estudiante,
una	persona	admirada	entre	sus	compañeros	y	que	suele	conseguir	todo	lo	que	se
propone.	Ojalá	él	solo…

—Me	gusta	ese	chico.	
Mi	padre	 se	asomó	por	 la	puerta	de	 la	habitación	sonriente.	Tuve	ganas	de

decirle	que	parecía	un	sentimiento	general,	aunque	me	centré	en	lo	importante.
—Y	tú	 te	has	vuelto	a	escaquear	para	no	quitar	 la	mesa	—le	dije	ofendida,

ignorando	el	comentario.	
—Más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo,	Lucy.
	
	
	

Esa	noche	soñé	con	Akira.
Ojalá	 hubiese	 sido	 un	 sueño	 a	 color	 inspirado	 en	 Los	 sueños	 de	 Akira

Kurosawa,	con	Chopin	de	fondo…	Pero	no,	 todo	mi	horrible	momento	onírico
había	girado	en	torno	a	sus	ojos,	sus	malditos	y	acusadores	ojos,	y	a	su	estúpido
ruido	 de	 incredulidad.	 Toda	 la	 noche,	 en	 bucle.	 Su	 mirada,	 su	 desprecio,	 su
mirada,	 su	 desprecio…	 El	 odioso	 bucle	 hizo	 que	 me	 encontrase	 en	 un
duermevela	que	cada	vez	me	ponía	más	furiosa.

Hasta	que	sonó	el	móvil	y	creí	que	me	iba	a	convertir	en	Godzilla	y	que	iba	a
destruir	la	ciudad.	Sí,	eso	estaba	mucho	mejor.

El	sonido	era	horripilante.
Unos	 días	 antes,	 Nanako	 me	 había	 cambiado	 el	 tono	 del	 Line	 y	 en	 esos

momentos	 parecía	 que	 un	 conejo	 borracho	 silbaba	 cada	 vez	 que	 recibía	 un
mensaje.	 Abrí	 un	 ojo,	 tanteé	 la	 mesa	 con	 golpes	 secos,	 torpes,	 y	 busqué	 el
aparatejo.

Cuando	leí	el	mensaje,	me	levanté	de	golpe,	me	mareé,	más	por	el	susto	que
por	la	rapidez,	y	aluciné.														

Obra	benéfica:	«¿Tienes	tiempo	hoy	para	un	acto	de	caridad?».
¿Cuándo,	el	muy	tunante,	había	conseguido	mi	número?
Me	 espabilé	 del	 todo	 y	 me	 puse	 a	 repasar	 la	 noche	 anterior	 paso	 a	 paso.

Bueno,	eso	mismo	había	hecho	antes	de	dormirme,	y	de	ese	hecho	venían	mis



pesadillas,	 pero	 esa	 vez	 lo	 hice	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 en	 mi	 memoria	 el
momento	 exacto	 en	 que	 había	 cogido	 él	mi	móvil,	 y	 no	 por	 el	 puro	 placer	 de
volverme	una	masoquista…	¡Akira	me	había	quitado	la	aplicación	justo	antes	de
marcharse,	ya	que	 la	 señora	se	había	puesto	a	hablar	mientras	yo	 fregaba	muy
ofendida	 los	platos!	En	ese	momento,	se	había	colado	en	mi	 intimidad	y	había
grabado	su	número	de	teléfono	bajo	el	nombre	de	Obra	benéfica.

Necesitaba	responder.
Ya.

Lucía:	«No	está	bien	mirar	el	teléfono	privado	de	otra	persona».
La	respuesta	no	tardó	ni	un	minuto	en	llegar:
Obra	benéfica:	«No,	pero	si	la	otra	persona	le	da	su	móvil,	no	hay	ningún

conflicto	ni	moral	ni	ético	ni	jurídico».
Pomposo.	Engreído.	Idiota.
Me	hizo	sonreír	como	una	boba	por	un	momento.
Luego	tiré	el	móvil	a	los	pies	de	la	cama	y	cayó	al	suelo.	Era	verdad,	había

sido	yo	quien	le	había	dicho	a	Akira	que	callara	a	esa	loca	de	una	vez.	Palabras
literales.

Me	levanté	de	un	humor	extraño.	No	me	sentía	enfadada,	y	debería	haberlo
estado;	me	encontraba,	más	bien,	sobrepasada	con	la	situación.	Decidí	comenzar
mi	mañana,	así	que	fui	al	cuarto	de	baño	a	asearme	y,	nada	más	poner	la	mano	en
el	picaporte	para	salir	de	mi	habitación,	el	conejo	borracho,	que	ya	parecía	de	la
familia	gracias	a	Nana,	y	que	vivía	en	mi	móvil,	volvió	a	quejarse.	Observé	el
aparato	en	el	suelo,	vibrando,	con	una	lucecita	amarilla	parpadeante.	Si	pudiera
fundirlo	con	la	mirada,	lo	habría	hecho.

En	el	cuarto	de	baño,	mientras	me	aseaba,	me	tranquilicé	un	poco.	Me	lavé
los	dientes,	maldije	a	Akira	y	decidí	no	leer	su	mensaje	hasta	haber	desayunado
bien.	Tostada,	zumo	y	café.

Cuando	salí	al	salón,	con	 intención	de	 ir	directamente	a	 la	cocina	sin	pasar
por	mi	cuarto	de	nuevo,	me	di	cuenta	de	que	 la	habitación	de	mi	padre	estaba
abierta	y	que	no	había	ni	 rastro	de	él	por	 toda	 la	casa.	Qué	raro,	era	un	día	de
fiesta.	¿Dónde	se	habría	metido?

Con	 la	 mirada,	 fui	 buscando	 algo	 que	 me	 indicase	 dónde	 podría	 estar,	 lo
mismo	había	bajado	a	comprar	algo	de	comer…	Hasta	que	me	encontré	que	en	la
mesa	camilla	había	una	nota	con	un	paquete	encima.	Leí	lo	siguiente:

«Explosión	en	los	servidores,	Lucy,	no	me	esperes	en	todo	el	día.	Te	dejo	un
bizcocho	que	me	ha	traído	esta	mañana	Ayaka.	Aunque	me	haya	caído	bien,	no
metas	a	Akira	en	casa	sin	mí,	¿entendido?

Besos,	papá».
Perfecto,	explosión	en	los	servidores,	ya	sería	menos.	¿Tan	perdida	estaba	yo



en	 mi	 sueño	 en	 bucle	 que	 no	 escuché	 llegar	 a	 Ayaka?	 Cada	 día	 estaba	 peor,
desde	luego.

Era	 el	 día	Verde	 en	 Japón,	 también	 era	 fiesta,	 y	 yo	me	 encontraba	 en	 casa
sola,	 y	 la	 única	 persona	 que	 me	 podía	 hacer	 compañía	 estaba	 vetada	 por	 mi
padre.	Maravilloso.

Me	preparé	un	 café	y	probé	 el	 bizcocho	de	Ayaka,	de	manzana,	 riquísimo.
Escuché	 de	 nuevo	 mi	 móvil	 vibrando	 y	 retorciéndose.	 Me	 quedé	 quieta,
recapacité,	¿y	si	era	mi	padre?

Tenía	que	mirar	el	teléfono	móvil.
Eché	a	correr	en	dirección	a	mi	cuarto	para	ver	quién	era	tan	insistente.	Y,	por

supuesto,	sabía	que	no	era	mi	padre.
Leí	 por	 encima	 los	 mensajes	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 levantado

altruista:	iba	a	hacer	una	obra	benéfica.
	
	
	

Akira,	según	me	había	contado	su	hermana,	tenía	un	puesto	a	media	jornada	en
una	cafetería-pastelería.	Sus	padres	querían	que	supiera	lo	que	era	trabajar	duro
antes	 de	 entrar	 a	 la	 universidad.	Nanako,	 siguiendo	 la	 estela	 familiar,	 también
había	comenzado	a	trabajar	en	una	panadería,	y	alguna	vez	habíamos	ido	a	verla
para	que	nos	regalara	dulces.

Aunque	durante	la	Golden	Week	la	mayoría	de	trabajadores	descansaban	y	las
familias	se	marchaban	al	campo	a	disfrutar	de	la	naturaleza,	algunos	locales	de	la
ciudad	seguían	abiertos	para	los	pobres	urbanitas	que	se	quedaban	en	Tokio.

Había	acudido	con	mis	amigas	a	alguna	cafetería,	pero	 todas	ellas	 tenían	 la
música	 tan	 alta	 que	 parecía	 que	 su	 único	 fin	 era	 que	me	 quedase	 sin	 voz	 por
gritar	y	que	 la	música	estridente	me	obligase…	no	sé,	a	pegarme	un	 tiro.	Otra
cosa	que	odiaba	del	tipo	de	cafetería	que	gustaba	a	mis	amigas	era	que	todo	me
parecía	 demasiado	kawaii,	 las	 camareras	 iban	 disfrazadas	 de	 sirvientas	 y	 todo
parecía	 excesivamente	 artificial.	 Solo	 esperaba	 que	 esos	 locales	 estuviesen
cerrados,	para	no	acabar	en	uno	de	ellos	con	Akira.

Había	quedado	con	mi	obra	benéfica	en	la	salida	de	la	estación	de	metro	que
había	cerca	de	nuestras	casas.	No	habíamos	quedado	en	la	suya,	que	estaba	más
cerca,	 ya	 que	 él	 tenía	 que	 echar	 una	 mano	 a	 su	 jefe;	 como	 era	 fiesta,	 estaba
cerrado	 para	 poder	 limpiar	 y	 ordenar,	 y,	 por	 lo	 que	me	 contó	 por	 Line,	 él	 no
podía	decirle	que	no.

Cuando	llegué	al	lugar,	me	lo	encontré	ya	esperándome,	apoyado	en	la	pared,
mientras	se	entretenía	con	el	móvil.	Llevaba	unos	vaqueros,	una	camisa	ancha;	el
pelo,	como	siempre,	algo	despeinado,	nunca	sabía	si	lo	hacía	a	propósito	o	si	era



así	de	despistado,	y	parecía,	cómo	no,	muy	relajado.	Akira	llamaba	la	atención.
Pude	ver	como	unas	chicas,	tras	pasar	por	su	lado,	se	giraron	para	observarlo	de
nuevo.	Estaba	convencida	de	que,	si	hubiese	querido,	podría	haber	sido	un	idol
de	 esos	 que	 tanto	 gustaban	 por	 allí.	 Pero	 también	 sabía	 que,	 si	 lo	 conocía	 un
poco,	 jamás	 se	 dejaría	 meter	 en	 semejante	 circo.	 Mientras	 me	 acercaba,	 me
sentía	 como	esos	pájaros	 que	 iban	 a	 parar	 a	 la	 boca	del	 cocodrilo	 que	 llevaba
horas	 esperando.	 Si	 no	 tenía	 cuidado,	 iba	 a	 terminar	 como	 todas	mis	 amigas:
colgada	por	él.

—¡Akira!	—lo	saludé	con	una	sonrisa.
—Llegas	 tarde	—dijo,	 justo	 antes	 de	 levantar	 la	 mirada,	 sonreír	 y,	 en	 un

gesto	casi	inesperado	para	los	dos,	tocarme	la	cabeza.	Era	un	acto	de	cariño	que
le	he	visto	hacer	a	su	hermana…	a	su	hermana,	en	fin.

—¡Oye!	—No	pude	más	que	enfadarme.
—¿Qué	ocurre?
—No	soy	un	perro.
—¡Ya	lo	sé!	Es	solo	un…	—Se	giró	algo	ofendido,	se	metió	las	manos	en	los

bolsillos	y	echó	a	andar	sin	decirme	más.
—¿Un	qué,	obra	benéfica?
Se	paró	en	seco.	Vi	cómo,	en	vez	de	mirarme	a	los	ojos,	estaba	acribillando

con	 la	 mirada	 a	 un	 cartel	 que	 teníamos	 enfrente	 de	 nosotros,	 que	 ponía
«Ramen».	Casi	en	un	susurro,	dijo:

—Una	muestra	de	cariño.
—¡Oh!
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 choque	 de	 culturas	 era	 tan	 fuerte	 que	 me

atropellaba	y	me	dejaba	como	a	una	idiota.	 Ilusa	de	mí,	que	creía	que	no	sería
así.	Lo	había	ofendido	en	menos	de	tres	frases,	todo	un	récord,	Lucy.	Cuando	me
tocó	la	cabeza,	sentí	que	era	algo	demasiado	fraternal.	Pero	¿un	gesto	cariñoso
conmigo?

—Akira,	espera.
En	medio	de	una	calle	cualquiera,	 seguí	 sus	pasos	 sin	 fijarme	en	nada	más

que	en	 su	postura	 rígida	y	en	 su	enfado.	Me	dio	 la	 sensación	de	que	no	había
sido	justa	con	él,	pero	tampoco	entendía	su	repentino	cambio	de	humor,	él	quería
jugar	y	yo	también.

Aunque	el	juego	ya	no	parecía	tan	divertido.
—¿Por	qué	has	quedado	conmigo?	—le	solté	sin	más.
—Soy	tu	obra	benéfica,	¿lo	recuerdas?	Estoy	solo…
—Se	supone	que	te	has	quedado	para	estudiar.
Akira	se	acercó	a	mí	y	me	susurró	al	oído:
—Odio	el	campo,	no	tenía	tanto	que	estudiar.



—¿Has	quedado	conmigo	por	aburrimiento?
—No,	Rukia,	he	quedado	contigo	porque	me	tienes	intrigado.
¿Yo?	¿Lo	tenía	intrigado	yo?
En	ese	momento,	volví	a	pensar	que,	de	 todas	 las	personas	que	conocía	en

Japón,	 ya	 solo	 Akira	 me	 llama	 Rukia	 con	 asiduidad,	 como	 durante	 la	 noche
anterior	con	mi	padre.	Había	conseguido	que	todos	los	demás	me	llamasen	Lucy.
Aunque	no	me	decidía	a	corregirlo;	sentí	que,	si	lo	hiciera,	me	haría	caso	y	ya	no
sería	algo	especial.

—¿Recuerdas	 lo	que	 te	dije	 la	primera	vez	que	nos	 conocimos?	—me	dijo
con	el	cuerpo	inclinado	y	con	su	cara	muy	cerca	de	la	mía.

Claro	que	me	acordaba,	no	había	podido	olvidarlo.
—Pues	sigue	en	pie.	Y	me	gustas	un	poquito	más	cada	vez	que	te	veo.
Sentí	cómo	todos	los	colores	del	arcoíris	se	paseaban	por	mi	cara.	Debía	de

ser	un	semáforo	de	sensaciones.	Tonos	arriba,	 tonos	abajo.	Akira	sacó	a	pasear
su	media	sonrisa,	que	podía	volver	loca	a	cualquiera,	y	se	encogió	de	hombros.
Yo	 debía	 reaccionar,	 preguntarle	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 solo	me	 quedé	 quieta,
alucinada.

—Aunque	todavía	no	lo	entiendes	—susurró.
Vaya	si	no	lo	entendía,	lo	peor	era	que	parecía	tonta	sin	decir	una	palabra,	a

él	 los	 silencios	 a	mi	 lado	 no	 parecían	molestarle.	 Unos	 días	 atrás,	 me	 habían
hablado	de	una	cosa	que	se	 llamaba	 ishin-denshin[xii],	 una	 forma	que	 tenían	 en
Japón	de	apreciar	los	silencios,	ya	que,	de	ese	modo,	hablaban	otras	partes,	como
el	alma	o	el	corazón.	Era	saber	adelantarse	a	lo	que	quería	el	otro	y	no	tener	que
caer	en	conversaciones	sin	sentido.	Me	encantaría	haber	dicho	que	eso	era	lo	que
teníamos,	pero	lo	dudaba.

Me	tendió	la	mano	y	se	la	cogí,	quería	llevarme	a	algún	lugar.
—¿Amigos,	Rukia?
—Amigos,	Akira.
Recorrimos	 las	 calles	 en	 silencio,	 no	 en	 uno	 incómodo,	 más	 bien	 lo	 sentí

como	el	preludio	de	una	tormenta.	Un	momento	vibrante,	lleno	de	expectación	y
algo	 de	 miedo.	 Akira	 no	 me	 había	 soltado	 ni	 un	 momento	 y,	 cuando	 nos
cruzábamos	con	algunas	chicas	de	nuestra	edad,	se	reían	tapándose	la	boca	con
la	mano,	algo	muy	japonés.	En	ese	país	no	era	nada	habitual	que	las	parejas	se
tocasen	en	 la	calle,	ni	casados	 tan	siquiera.	Y	nosotros	 solo	éramos	una	pareja
porque	formábamos	dos,	no	por	nada	romántico,	sino	más	bien	amistoso,	como
había	dejado	claro	Akira.

Al	 fin	 llegamos	 a	 nuestro	 destino.	Mierda,	 era	 una	 cafetería	 con	un	 letrero
kawaii.	 Las	 odiaba.	 Para	 esa	 tarde	 solo	 pedía	 una	 cosa…	no	 acudir	 a	 un	 sitio
horrible	con	la	música	a	todo	trapo	y	chicas	monas	vestidas	raro.	Así	que	puse



mala	cara	y	me	quejé.
—Akira…	—dije	su	nombre	arrastrando	las	vocales.	Él	se	giró	y	me	prestó

más	 atención	 que	 en	 todo	 el	 camino;	 me	 sentí	 como	 si	 todos	 sus	 sentidos	 se
volcasen	en	mí.	Así	que	mi	voz	salió	algo	baja,	susurrada—.	No	me	gustan	este
tipo	de	cafeterías,	son…

—Esta	sí,	créeme.	Es	uno	de	mis	lugares	favoritos.
Lo	dijo	tan	convencido	que	no	pude	dejar	de	creerlo.
Cuando	 pasamos,	 no	 había	 ninguna	 chica	 joven	 disfrazada	 de	 sirvienta,

¡gracias	al	 cielo!	Ni	música	 j-pop	 sonando	 sin	descanso,	que	 te	daba	ganas	de
beber	alcohol	y	no	un	té	o	un	café.	Era	un	lugar	sencillo,	casi	anodino,	con	unas
máquinas	 de	 café	 muy	 curiosas,	 de	 cristal,	 todo	 en	 madera	 y	 con	muy	 pocas
mesas.	El	dueño	saludó	a	Akira	como	si	lo	conociera	desde	hacía	un	tiempo	y	se
sorprendió	 al	 verlo	 con	 una	 chica;	 solo	 hizo	 ese	 comentario	 y	 se	 dispuso	 a
servirle	«lo	de	siempre».	Yo	pedí	lo	mismo	por	disimular,	eso	sí,	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	era.

Nos	sentamos	en	una	mesa	algo	apartada	del	resto;	al	parecer,	era	«su	mesa».
No	nos	dio	tiempo	a	decir	ni	media	palabra,	cuando	el	hombre	apareció	con	dos
tazas	 grandes	 con	 lo	 que	 parecía	 café	 con	 nata	 por	 encima	 y	 algo	 que
seguramente	sería	coco,	además	de	dejarnos	unas	pastas	con	forma	de	animales.
Nos	guiñó	un	ojo	y	se	marchó.	Akira	se	rio	por	lo	bajo;	cuando	hacía	ese	gesto,
entre	 tímido	y	 sabelotodo,	algo	en	mí	quería	morderle	 la	boca.	Sí,	 eso	mismo.
Morderle	 la	boca.	No	sabía	de	dónde	 salía	ese	 sentimiento.	Era	curioso,	pocas
veces	me	había	sentido	tan	cerca	y	tan	lejos	de	una	persona.	Cuando	me	miraba,
parecía	que	me	estaba	contando	sus	más	íntimos	secretos,	pero	cuando	dejaba	de
hacerlo,	era	como	un	rompecabezas	al	que	le	faltaba	la	última	pieza.	Así	era	el
Akira	que	veían	mis	ojos.	A	veces,	inalcanzable,	y,	en	otras	ocasiones,	adorable.

—Itadakimasu[xiii]	—Akira	dio	las	gracias	por	la	comida	y	se	dispuso	a	coger
una	pasta.

Yo	 empecé	 con	 la	 nata	 que	 se	 estaba	 mezclando	 con	 el	 café.	 Prefería
comérmela	sola.

—¡No!	Ni	se	te	ocurra.	Si	haces	eso	solo	te	queda	lo	amargo.
—Me	gustan	las	cosas	amargas	—le	dije	con	solemnidad,	como	si	fuera	un

gran	logro.
—Te	gusta	lo	amargo,	porque	has	probado	lo	dulce,	Rukia.
—Y	viceversa	—le	 repliqué,	 pensando	 en	 algo	más	 que	 un	 simple	 café	 no

azucarado—,	cuando	has	probado	lo	amargo,	sabes	qué	tienes	que	buscar	en	lo
dulce.

El	silencio	volvió	a	 inundar	nuestra	mesa,	mientras	él	seguía	masticando	 la
pata	 de	 una	 galleta	 con	 forma	 de	 cebra,	 y	 yo	me	 dedicaba	 a	 devorar	 la	 nata,



ignorando	su	consejo.
—Me	encanta	este	sitio	—soltó	sin	más—.	Suelo	venir	aquí	después	de	los

entrenamientos	de	kendo	los	fines	de	semana	a	leer.	Está	en	el	punto	medio	entre
el	instituto	y	mi	casa.

—¿Tú	solo?
—No	me	asusta	la	soledad.
En	un	lugar	como	Tokio,	era	curioso	cómo	te	podías	sentir	sola	rodeada	de

personas.	Notaba	que	la	ciudad	tenía	un	ritmo	que	no	quería	enseñarme	y	que	la
impersonalidad	 era	 su	 signo	 distintivo.	Mientras	 que	 para	 mí	 esa	 soledad	 me
resultaba	más	que	molesta,	casi	abrumadora,	en	ocasiones,	Akira	la	abrazaba	y	la
disfrutaba.	No	podíamos	ser	más	distintos.

—A	mí	me	asusta	un	poco	—le	confesé,	sin	saber	bien	porqué—.	Mi	madre
vive	 en	Londres	desde	hace	 años	y,	 cuando	voy	de	visita,	 paso	mucho	 tiempo
sola.	Lo	odio.	Bueno,	ahora	creo	que	vive	en	Luton,	donde	tiene	su	trabajo.

—¿Tú	madre	no	te	hace	caso	cuando	estás	con	ella?
—Mi	madre	se	parece	un	poco	a	ti,	se	agobia	cuando	hay	mucha	gente	a	su

alrededor.	—Akira	alzó	las	cejas	como	si	eso	fuera	una	revelación	incluso	para	él
—.	Ella	quiere	estar	sola,	lleva	mejor	las	relaciones	a	distancia.

—No	 sé	 qué	 te	 hace	 pensar	 qué	 me	 agobia	 estar	 con	 gente,	 soy	 bastante
popular	en	el	instituto.

—¡Fachada!	—le	comenté,	mientras	apoyaba	mi	argumento	con	un	gesto	de
la	 mano.	 Él	 giró	 la	 cabeza	 para	 prestarme	 toda	 su	 atención	 y	 esperó	 una
explicación	que	no	tardé	en	darle—.	Tienes	una	vida	que	es	la	fachada	de	otra.
Estoy	convencida	de	que	 tus	amigos	no	 saben	que	vienes	aquí	para	estar	 solo,
que	te	gusta	comer	flanes	como	si	no	hubiese	otra	comida	en	el	mundo	y	que	has
preferido	quedarte	en	casa	en	vez	de	ir	a	ver	a	tu	familia.

—No,	pero	tú	sí	lo	sabes,	Rukia.
—Eres	 transparente	 para	 mí,	 Kira	 —comenté,	 con	 una	 confianza	 en	 mí

misma	que	no	sabía	de	dónde	había	salido.
En	 ese	 momento,	 me	 quedé	muy	 quieta,	 sin	 poder	 mirarlo	 a	 los	 ojos;	 me

centré	en	el	café,	que	ya	estaba	algo	frío	y	solo	era	amargo.	No	tenía	nada	claro
si	 le	 había	 gustado	mi	 comentario,	 y,	 por	 llamarlo	 con	 el	 nombre	 equivocado,
podía	 ofenderlo.	Desde	 el	 primer	momento	 lo	 había	 llamado	Akira,	 aunque	 lo
habitual	era	llamar	a	tus	amigos	y	compañeros	por	el	apellido,	por	el	nombre	se
llamaban	las	personas	que	tenían	mucha	confianza	entre	sí	o	cuando	una	le	daba
permiso	a	la	otra	para	hacerlo.	Con	él	no	había	nada	habitual.

—¿Kira?
—Tú	me	llamas	Rukia	por	tu	personaje	favorito	de	manga,	¿no?	—No	le	dejé

ni	contestar,	sabía	la	respuesta—.	Pues	yo	te	voy	a	llamar	Kira	por	el	mío.



—¿Death	Note?
Asentí	con	convicción.
—Me	 gusta	 que	 me	 llames	 Kira	 —susurró—.	 Aunque	 eso	 signifique

compartir	nombre	con	un	psicópata,	ególatra,	narcisista	y	asesino	en	serie…
—Kira	 es	 mucho	 más	 que	 eso…	—defendí	 a	 mi	 personaje,	 pero	 lo	 dejé

continuar	con	su	razonamiento.
—Y	me	gusta	dejarte	notas	en	mis	libros.
Levanté	 la	vista	del	café	con	 los	ojos	como	platos.	¿Se	había	molestado	en

hacerme	 comentarios?	 ¿En	 explicarme	 expresiones	 que	 creía	 que	 me	 podrían
costar?	¿Y	en	ayudarme	con	la	trama?	¿Por	qué?

Acto	 seguido,	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 último	 tomo	 que	 yo	 había	 leído	 de	 su
biblioteca	particular	y	ese	momento	de	conexión	desapareció	para	siempre.	Me
comentó	que,	a	partir	de	ahora,	sería	él	quién	me	dejase	los	libros.	Y	así	pasó	una
tarde	divertida	en	la	que	compartimos	aficiones.

Lástima	que	no	fuera	compartiendo	confidencias.
	
	
	

La	vuelta	al	instituto,	lejos	de	ser	una	tristeza	por	acabar	las	vacaciones,	para	mí
fue	una	gran	alegría.	Era	cierto	que	me	había	pasado	todos	los	días	de	fiesta	por
la	 tarde	 con	Akira,	 hablando	 de	mangas,	 de	 animes,	 de	 libros,	 de	 películas…
aconsejándonos	el	uno	al	otro	lo	que	debía	ver	y	leer	durante	los	próximos…	no
sé,	aproximadamente	cinco	siglos.	Teníamos	muchos	 temas	en	común,	y	como
veníamos	de	mundos	 tan	distintos,	nos	habíamos	criado	dentro	de	 culturas	 tan
diferentes,	que	teníamos	mucho	por	descubrir	el	uno	del	otro.

El	último	día,	habíamos	decidido	hacer	sesión	de	cine;	él	me	enseñó	una	de
sus	 películas	 favoritas,	 pues	 resultaba	 que,	 aunque	 los	mejores	 dobladores	 del
mundo	se	formaban	en	Japón,	las	películas	se	solían	ver	en	su	idioma	original	y
con	subtítulos,	salvo	si	eran	japonesas,	claro.	Y	los	dobladores	se	utilizaban	para
los	animes.	Esa	tarde,	como	dos	amigos	más,	fuimos	a	pasarla	a	un	cine	donde
estaban	reponiendo	la	última	película	de	Hayao	Miyazaki,	El	viento	se	levanta,
pues	 los	 dos,	 cada	 uno	 en	 una	 punta	 del	mundo,	 nos	 habíamos	 criado	 con	 las
películas	de	Ghibli.	A	 la	 salida	del	 cine,	quedamos	para	el	domingo	 siguiente,
para	 acudir	 al	 museo	 de	 Ghibli	 como	 dos	 niños	 emocionados	 por	 ir	 a
Disneyland,	 versión	 friki,	 ya	 que	mi	 padre	 había	movido	 hilos	 en	 su	 empresa
para	conseguir	entradas	y	me	había	dado	dos	para	elegir	acompañante.	No	podía
tener	uno	mejor.

Durante	esas	vacaciones,	aprendí	muchas	cosas	de	Akira,	se	coló	en	mi	vida
sin	 intención	de	marcharse	y,	poco	a	poco,	 iba	destruyendo	esa	 imagen	que	yo



me	había	forjado	de	jugador	empedernido,	para	dar	paso	a	algo	que	parecía	más
real:	yo	le	caía	bien,	quería	ser	mi	amigo.	Mi	experiencia	anterior	con	los	chicos
había	hecho	mella	en	mí,	sin	duda,	y	por	eso	me	costaba	confiar	en	él,	en	que,
simplemente,	pasara	un	buen	rato	a	mi	lado.	Pero,	en	una	semana	de	vacaciones
intensiva,	había	conseguido	cambiar	mi	opinión.	Ya	formaba	parte	de	mi	vida.

Era	 por	 eso	 que,	 mientras	 estaba	 en	 clase,	 afloraban	 sentimientos
encontrados,	 me	 alegraba	 mucho	 volver	 a	 ver	 a	 las	 chicas,	 aunque	 tenía	 la
sensación	de	que	no	podía	acercarme	tan	fácilmente	a	Akira	para	hablar	con	él,
como	si	fuera	un	amigo	más,	algo	me	lo	 impedía.	Por	un	segundo,	me	hubiera
gustado	que	pasase	ya	la	semana	para	poder	volver	a	disfrutar	de	su	compañía;
luego,	mis	amigas	me	contaban	sus	aventuras	en	el	campo	y	me	encantaba	estar
con	ellas.

Así	iban	pasando	los	días,	entre	clases,	el	club	de	tenis	y	mis	amigas.	Pero	el
viernes	 por	 la	mañana,	 en	mi	primer	 descanso	de	 clases,	mientras	Yumi	ponía
caras	 al	 explicar	 que	 su	 padre	 la	 había	 castigado	 ese	 fin	 de	 semana,	 recibí	 un
mensaje	de	mi	obra	benéfica	predilecta:

Akira:	«¿Qué	haces	esta	tarde?».
Noté	 cómo	 los	 colores	me	 subían	 por	 la	 cara.	Quedar	 con	Akira	 era	 como

tener	 un	 secreto	 fantástico	 que	 aún	 no	 quería	 compartir	 con	 el	 mundo,	 que
todavía	 era	mío	 y	 solo	mío,	 y	 que,	 si	 lo	 contaba,	 se	 podía	 estropear.	 Así	 que
decidí	contestarle	sin	decir	nada	a	nadie.

Lucía:	«¿Algo	altruista,	obra	benéfica?».
Al	momento,	escuché	un	móvil	sonar.	Aki	se	encontraba	a	pocos	metros	de

mí,	en	la	puerta,	con	la	mano	levantada,	quería	llamar	la	atención	de	Nana.	Ella
se	levantó	y	recogió	una	bolsa;	al	parecer	su	madre	había	cambiado	los	obento.
Antes	de	marcharse	de	mi	clase,	se	puso	a	teclear	en	su	móvil	y,	cuando	paró,	mi
teléfono	despertó	al	conejo	loco.	Levantó	la	mirada,	sonrió	con	satisfacción	y	se
marchó.

Akira:	«Eso	sería	fantástico,	paso	por	tu	casa	a	las	cinco».
	
	
	

No	 resultó	 muy	 difícil	 esquivar	 a	 mis	 amigas.	 Me	 sentí	 un	 poco	 mal	 por
ocultarles	 lo	que	estaba	pasando	en	mi	vida,	pero	todo	era	 todavía	muy	nuevo,
tener	 a	 Akira,	 como	 amigo,	 solo	 para	 mí.	 Así	 que,	 a	 las	 cinco	 menos	 cinco,
estaba	 preparada	 y	 poniéndome	 los	 zapatos.	 Cuando	 bajé,	 vestida	 con	 unos
vaqueros	y	una	camiseta,	pues	comenzaba	ya	la	etapa	del	calor,	Aki	me	estaba
esperando	con	el	móvil	en	la	mano.	Antes	de	que	se	percatase	de	mi	presencia,
pude	observarlo,	y	me	alegré	mucho	de	poder	quedar	con	él,	pasar	un	tiempo	a



su	 lado;	 quizá	 por	 no	 ser	 una	 típica	 chica	 japonesa,	 podía	 hablar	 conmigo,
compartíamos	intereses	y	nos	llevábamos	bien.	Éramos	amigos,	solo	amigos,	y
el	tiempo	con	él	contaba	cada	vez	un	poco	más.

Lo	saludé	y	él	me	sonrió	como	si	verme	fuera	la	cura	de	algún	mal.	Lo	noté
preocupado,	pero	esa	sensación	desapareció	al	momento.

—Bueno,	obra	benéfica,	¿qué	quieres	que	hagamos?
—Celebrar	 que	 hoy	 es	 un	 día	 importante,	 hoy	 es	 un	 día	 para	 celebrar	 en

Tokio	—dijo	y	echó	a	andar.
—¿Todos	los	días	hay	que	celebrar	algo?	El	cumpleaños	de	emperador,	el	día

de	los	niños,	de	la	naturaleza…
Se	paró	en	seco	y	me	miró	pensativo.
—Tienes	 razón,	 tenemos	 muchos	 días	 conmemorativos,	 ¿en	 España	 no	 es

así?
—En	nuestro	calendario,	las	fiestas	suelen	estar	ligadas	a	hechos	religiosos,	a

batallas	 o	 similares.	 Sí	 existe	 el	 día	 de	 la	 Hispanidad	 y	 de	 la	 comunidad
autónoma,	pero	poco	más.

—¿No	tenéis	un	día	del	aisukurin?	—preguntó,	muy	interesado,	con	un	tono
de	burla.	Yo	negué	con	 la	cabeza—.	Creo	que	no	me	gustaría	vivir	en	España,
pues	te	llevo	a	celebrar	eso	mismo.

—¿El	día	 del	 helado?	—dije,	 casi	 sin	 pensar,	 ya	me	había	 acostumbrado	 a
que	algunas	palabras	en	japonés	fueran	su	interpretación	de	una	palabra	inglesa.

—¿No	me	digas	que	no	te	gustan?	—Akira	me	observó	como	si	me	hubiese
salido	otra	nariz	en	la	cara—.	Seguro	que	hay	alguno	amargo,	Rukia.

Me	sonrió	con	algo	de	timidez.	Esa	semana	de	instituto,	habíamos	coincidido
por	los	pasillos;	en	una	ocasión	había	pasado	por	la	puerta	de	su	clase,	y	ni	una
sola	vez	lo	vi	sonreír	así.	Ni	una	sola.

—¡Claro	que	me	gusta	el	helado!	¡No	soy	un	bicho	raro!
Akira	 se	 rio	 con	 algo	 de	 alivio,	 como	 si	 hubiese	 temido	 que	 su	 plan

maravilloso	 se	 fuera	 a	 ir	 al	 traste.	 Paseamos	 por	 las	 calles	 de	 Tokio,	 nos
montamos	en	el	metro	casi	sin	darnos	cuenta.	Cada	vez	hacía	más	calor	y	parecía
que	 el	 verano	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y,	 con	 él,	más	 vacaciones	 para
disfrutar	de	helados	a	su	lado.	Aki	me	contó	cómo	le	había	ido	esa	semana,	que
tenía	una	competición	de	kendo,	y	yo	 le	expliqué	que	mi	semana	había	pasado
algo	lenta.

—¿Te	 avergüenza	 que	 nos	 vean	 juntos?	—preguntó	Akira,	 y	me	 dejó	 algo
alucinada.

—No,	claro	que	no.
El	traqueteo	del	metro	era	casi	imperceptible,	la	voz	chillona	de	la	mujer	que

pedía	que	nos	sentáramos	y	que	indicaba	la	estación	amortiguó	un	poco	mi	voz.



Volvió	su	cara	pensativa,	preocupada.
—Entonces,	¿qué	te	impide	pararte	a	hablar	conmigo?
—Nada,	es	solo	que…	no	sé,	me	resulta	raro.	Te	puede	parecer	una	tontería,

pero	me	encanta	que	sea	algo	así	como	secreto,	clandestino.
—¿En	serio?	A	mí	me	parece	una	chorrada.	Y	mucho	más	cuando	me	dejas

plantado	en	medio	del	pasillo	con	la	mano	levantada	y	cara	de	tonto.	No	sabes	lo
que	se	rieron	de	mí	mis	amigos.

—Oh,	el	orgullo	herido…	pero	te	prometo	que	no	lo	hice	a	propósito,	quizá
me	despisté.	—No,	no	fue	despiste,	fue	pánico	a	no	saber	reaccionar	bien,	a	decir
algo	inapropiado	o,	peor,	a	no	decir	nada	y	parecer	 idiota.	Una	cosa	era	hablar
con	Akira	a	solas,	bromear	con	él	y	otra	hacerlo	delante	de	más	gente.

—En	serio,	Rukia,	no	tiene	sentido,	y	mi	hermana	se	va	a	enfadar	mucho	si
no	se	lo	dices.

—Tienes	razón,	pronto	hablaré	con	ella	y	dejaré	de	actuar	como	una	tonta.
—Eso	me	parece	fantástico.	—Le	regalé	una	mirada	matadora	y	él	continuó

con	la	charla	como	si	nada—.	¿Tienes	pensado	algún	sabor	para	tu	helado?
—Pienso	comerme	un	helado	de….	no	sé,	limón.
Akira	 se	quedó	pensativo	mientras	me	miraba	 a	 los	ojos.	Como	 si	 quisiera

decirme	algo,	pero	se	lo	estuviera	callando.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿No	hay	helado	de	limón	en	Tokio?
—¡Claro	que	sí!	No	tengo	nada	en	contra	del	helado	de	limón,	pero…	¿me

dejarás	que	te	recomiende	un	helado?
Asentí	con	la	cabeza.
—En	este	lugar,	el	que	más	triunfa	es	el	de	té	verde.
Iba	 conociendo	 cada	 vez	 más	 a	 Aki	 y	 supe	 entender	 lo	 que	 me	 estaba

diciendo.	
—Pero	ese	no	es	tu	favorito,	¿cuál	es?
Me	 regaló	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 un	 examen

con	nota.
—El	de	flor	de	cerezo.	—No	sé	qué	cara	puse,	debió	ser	curiosa,	de	asco	o	de

asombro,	 pues	 él	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 darme	 explicaciones—.	Sé	 que	 te
puede	parecer	 raro,	 pero	 es	 delicioso.	Si	 quieres,	 pídete	 el	 de	 té	 verde	y	yo	 te
dejo	probar	del	mío.

	
Nos	bajamos	en	una	estación	que	no	conocía,	ya	que	solo	había	pasado	a	la

otra	 orilla	 del	 río	 Sumida	 con	mi	 padre	 en	 una	 ocasión	 y	 no	 había	 sido	 a	 ese
lugar.

Akira	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	era	un	gesto	habitual
en	él,	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	ellas	mientras	caminaba.	Me	contaba	que



su	trabajo	estaba	cerca,	que	algún	día	debería	pasarme,	era	un	lugar	tranquilo	y
se	podía	estudiar	bien.	Trabajaba	de	lunes	a	jueves	unas	horas	tras	las	clases	y	lo
tenía	como	su	biblioteca	particular.	A	 la	cafetería	a	 la	que	me	había	 llevado	el
primer	 día,	 solía	 ir	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 cuando	 salía	 de	 sus	 clases	 de
kendo,	 antes	de	 llegar	 a	 casa	 a	 comer.	Me	comentaba,	 como	 si	 fuera	una	gran
confesión,	 que	 le	 tenía	 alergia	 a	 las	 bibliotecas,	 que	 necesitaba	 beber	 y	 comer
mientras	estudiaba.

—Aquí	es	—dijo,	mientras	dejaba	a	un	lado	la	conversación	de	los	estudios.
Nos	 paramos	 frente	 a	 una	 especie	 de	 centro	 comercial	 llamado	 Tokyo

Skytree	 Town	 Solamachi.	 Una	 vez	 dentro,	 subimos	 a	 la	 sexta	 planta	 para
encontrarnos	con	un	local	llamado	Gion	Tsujiri,	que	era	una	mezcla	entre	tienda
tradicional,	 originaria	 de	 Kioto,	 de	 tés	 y	 heladería.	 Como	 en	 la	 mayoría	 de
locales,	 había	 un	 expositor	 con	 la	muestra	 de	 la	 comida,	 que	 estaba	 hecha	 de
moldes	 de	 plástico,	 para	 que	 los	 clientes	 pudieran	ver	 qué	 se	 iban	 a	 encontrar
dentro	o	bien	qué	podían	pedir.	Las	 copias	 estaban	 tan	bien	hechas	que	daban
ganas	de	pegarles	un	bocado.

Yo	me	decidí	por	un	helado	de	té	verde	con	una	cuchara	exclusiva	de	la	torre
de	 Tokio.	 Si	 algo	 gustaba	 a	 los	 japoneses	 más	 que	 ir	 dejando	 zapatos	 por	 el
mundo,	 eran,	 sin	 duda,	 las	 cosas	 exclusivas.	 Si	 una	 tienda	 ponía	 que	 algo	 era
edición	limitada	en	Tokio,	se	lo	quitaban	de	las	manos	en	cuestión	de	horas.	Y	sí,
me	lo	estaban	pegando.

Akira,	por	supuesto,	se	pidió	un	helado	de	flor	de	cerezo.	Una	cosa	bien	rara.
Nos	 sentamos	 en	 una	 mesa	 cerca	 del	 gran	 ventanal	 que	 tenía	 la	 tienda,	 para
disfrutar	 de	 las	 vistas	 de	 la	 ciudad.	 Por	 un	 momento,	 me	 acordé	 de	 aquella
conversación	 que	mantuvimos	 durante	 el	hanami,	 cuando	 yo	me	 quedé	 con	 la
noche	y	él	con	el	día.	Estaba	atardeciendo	y	nos	encontrábamos	en	uno	de	 los
dos	momentos	que	nos	prometimos.

—¿Cómo	es	vivir	lejos	de	tu	familia?	—me	preguntó,	mientras	me	ofrecía	un
poco	de	su	helado.

Lo	 probé	 casi	 sin	 pensar	 y	 estaba	 delicioso,	 con	 un	 toque	 dulzón	 que	 no
esperaba	hasta	el	final.	Nos	miramos,	y	supe	que	entendía,	sin	palabras,	que	me
gustaba,	aunque	no	era	mi	tipo	de	sabor.

—Es	 duro,	 en	 ocasiones	—respondí	 a	 su	 pregunta—,	 echo	 de	menos	 a	mi
abuela	y	a	mi	tío.	Aunque	hablamos	todos	los	domingos.

—¿Y	a	tu	madre?	¿No	la	echas	de	menos?
—Claro,	pero,	con	el	tiempo,	hemos	aprendido	a	convivir	en	la	distancia.
—Convivir	en	la	distancia.
—Sí,	claro,	tú	no	lo	entiendes,	toda	tu	familia	está	aquí,	viven	bajo	el	mismo

techo,	se	llevan	bien.	—Akira	dejó	de	prestarme	toda	su	atención,	fue	como	si	yo



estuviera	 en	 un	 escenario	 y	 el	 foco	 principal	 se	 hubiese	 despistado.	Desvió	 la
mirada	al	espectáculo	que	era	Tokio	anocheciendo.	Me	puse	nerviosa	y	no	pude
más	que	parlotear—.	No	es	que	mi	familia	se	lleve	mal,	es	que	yo	soy	su	nexo	de
unión	y	con	mi	madre	tengo	menos	cosas	en	común.	Pero	la	quiero,	sé	que	está
ahí,	aunque	no	hable	con	ella	todos	los	domingos.

No	 supe	de	dónde	había	 salido	 toda	 esa	 explicación.	Con	 él	 podía	decir	 lo
que	viniese	a	la	cabeza	sin	sentirme	mal	o	juzgada.

—Si	funciona	para	vosotras,	no	hay	más	que	hablar.	Yo…	entiendo	lo	de	la
distancia,	debe	de	ser	duro,	aunque	a	veces	funciona.

Akira	 terminó	su	helado,	 lo	dejó	en	 la	mesa	y	comenzó	a	contarme	que	su
madre	no	tenía	nada	que	ver	con	la	mía,	algo	que	ya	sabía;	casi	ninguna	madre
era	como	la	mía.	Cuando	le	di	el	último	bocado	al	té	verde,	se	levantó.	Era	hora
de	marcharse.	Estábamos	lejos	de	casa.

Nuestra	 excursión	para	 celebrar	 el	 día	 del	 helado	 acabó	 con	 la	 promesa	de
vernos	al	día	siguiente,	tras	su	clase	de	kendo,	en	la	cafetería	donde	me	llevó	la
primera	vez.	Íbamos	a	estudiar	juntos,	entre	cafés	amargos,	pastas	con	formas	de
animales,	confidencias	y,	estaba	segura,	buena	conversación.

	
 



Capítulo	IV
Ya	es	casi	otro	día

	
Diciembre,	España.

	
	

Hace	meses	que	mi	padre	se	marchó	a	Japón.	Hablo	con	él	casi	todos	los	días,	si
no	vía	Skype,	por	medio	de	mensajes.	Y	mi	vida,	o	lo	que	queda	de	ella,	sigue
estancada.

Esta	mañana,	sin	saber	bien	qué	hacer,	mientras	escucho	música	tirada	en	la
cama,	 suenan	 los	 primeros	 acordes	 de	 nuestra	 canción.	 El	 corazón	 me	 da	 un
vuelco.	Y	 todo	el	dolor	vuelve	otra	vez.	La	paro	y	paso,	no	puedo	escucharla.
Como	 acto	 reflejo,	 le	mando	 un	mensaje	 a	Nanako.	No	 espero	 respuesta,	 por
supuesto.

El	 frío	de	diciembre	 empapa	 cada	uno	de	mis	huesos.	Cada	vez	me	 cuesta
más	 andar,	 y	 hay	 algunos	 días	 en	 que	 ni	 lo	 intento.	De	 verdad	 que	 no	 quiero
sentirme	 un	 trasto	 inútil,	 pero,	 en	 días	 como	 hoy,	me	 cuesta	 trabajo	 encontrar
fuerzas	para	poder	seguir	adelante.

Odio	diciembre,	detesto	enero	y	me	saltaría	todos	los	febreros	del	resto	de	mi
vida.	¿Cabe	esa	posibilidad?

Hace	 menos	 de	 un	 año	 lo	 tenía	 todo,	 me	 sentía	 agradecida	 por	 no	 haber
dejado	escapar	ni	una	sola	oportunidad.	Vivía	independizada,	con	el	hombre	de
mis	sueños,	trabajaba	a	media	jornada	en	una	floristería	mientras	me	sacaba	una
carrera.	Disfrutaba	de	cada	día	con	una	sonrisa	en	 la	boca,	 incluso	aquellos	en
los	que	no	todo	salía	bien.	Me	acostumbré	a	Tokio,	a	sus	prisas	y	a	sus	pausas,	a
su	modernidad	y	a	su	tradición.	A	mis	amigos,	a	Akira,	a	nuestro	piso,	a	nuestro
mundo,	a	ser	yo.

Ahora	me	siento	como	una	adolescente	con	granos	que	no	sabe	qué	hacer	con
su	 vida.	 Y	 no	 ayuda,	 para	 nada,	 seguir	 durmiendo	 en	 mi	 habitación	 de	 la
adolescencia	con	pósters	de	grupos	pasados	de	moda	y	libros	de	instituto.	No,	no
ayuda.	 Debería	 quitarlos,	 amoldarlos	 a	 mi	 nueva	 realidad,	 a	 mi	 nuevo	 yo.	 El
problema	radica	en	que	no	sé	quién	soy	en	estos	momentos.	Solo	sé	que	ya	no
soy	 una	 tokiota	 ni	 una	 adolescente	 enamorada	 de	 Leonado	DiCaprio.	 Y	 estos
últimos	 meses	 no	 me	 han	 ayudado	 nada	 en	 este	 sentido.	 Estoy	 perdida.	 Lo
admito.

Mañana	 será	mi	 cumpleaños,	 y	no	puedo	 celebrarlo	 con	quien	quisiera.	La
abuela	Concha	se	esfuerza	para	que	me	sienta	mejor,	y	el	 tío	David,	que	ya	ha



dejado	a	la	novia	de	turno,	pasa	más	tiempo	conmigo	que	con	nadie.	No	sé	qué
demonios	hacer	cada	día	y	ellos	solo	intentan	ayudar	con	diversas	opciones.	El
otro	 día	David	 apareció	 con	 publicidad	 de	 cursos	 de	 arte,	 de	 cine	 y	 de	 guion.
¿Cuándo	le	he	dado	la	 impresión	de	que	algo	de	eso	me	interesa?	Nunca,	pero
como	tampoco	parece	que	me	interese	nada,	ellos	van	probando,	así,	al	azar.	Mi
abuela,	por	su	parte,	me	quiere	apuntar	a	una	clase	de	costura.	¡Con	máquina	de
coser!	Que	ella	es	muy	moderna.

Mi	 única	 distracción	 ha	 sido	 dar	 clases	 particulares	 de	 idiomas.	 Como	me
cuesta	un	mundo	desplazarme,	la	abuela	ha	conseguido	convencer	a	las	madres
de	dos	niños	incautos	del	barrio,	que	no	pueden	aprobar	inglés,	para	que	les	dé
clases	en	casa	por	un	precio	bastante	irrisorio,	aunque	me	distrae.	Y	luego	están
las	clases	de	japonés.	

Desde	que	conozco	a	Jorge,	le	he	enseñado	un	poco	el	idioma,	de	algo	me	ha
valido	pasar	años	en	Tokio.	También	 le	cobro	una	miseria,	no	voy	a	hacer	una
excepción	entre	mis	niños.	Así	que,	desde	hace	unos	meses,	los	miércoles,	jueves
y	viernes	de	seis	a	ocho	son	mi	momento	favorito	de	la	semana.	Me	acuerdo	de
mis	días	pasados	con	mis	amigas,	mi	vida	sencilla	en	Japón	e	intento	escapar	de
los	 recuerdos	 de	 la	 mirada	 de	 Akira.	 Creo	 que,	 si	 Nanako	 no	 me	 hubiese
bloqueado	 el	 móvil,	 se	 lo	 habría	 gastado	 de	 tanto	 mensaje	 y	 llamada	 que	 le
envío,	sobre	todo	tras	las	clases	de	japonés,	cuando	la	nostalgia	me	inunda	por
completo.

¡Más	 le	 vale	 no	 desbloquearme	 nunca!	 O	 tendrá	 que	 comprarse	 un	 móvil
nuevo.

Jorge	es	un	buen	alumno,	 aunque	 tiene	un	oído	pésimo.	Menos	mal	que	el
japonés	se	lee	casi	igual	que	se	escribe.	Eso	sí,	el	problema	radica	en	poder	leer
lo	que	se	escribe,	que	es	bastante	complicado.	Me	río	con	sus	tonterías	y	con	las
ideas	preconcebidas	que	tiene.

«No,	 no	 todos	 los	 japoneses	 ven	 animes	 y	 mangas…	 ¡Tampoco	 son	 tan
ordenados	en	los	trenes	ni	silenciosos!	Y	no	solo	los	yakuza[xiv]	llevan	tatuajes».

A	 veces,	 creo	 que	 se	 hace	 el	 tonto	 solo	 para	 arrancarme	 una	 sonrisa.	 Me
recuerda	 a	Akira,	 y	 el	 corazón	 se	me	 encoge	 y	me	 encantaría	 no	 recordarlo	 a
cada	momento.

El	resto	de	días,	los	días	sin	Jorge	y	los	chicos,	pasan	lentos	y	tediosos.	Salvo
cuando	viene	Maca	y	me	distrae	con	sus	historias.	Como	con	el	frío	me	cuesta
mucho	trabajo	salir	de	casa,	desde	hace	unas	semanas,	solo	voy	a	rehabilitación.
La	 mayoría	 de	 veces	 acudo	 en	 autobús	 o	 en	 metro.	 No	 consiento	 que	 nadie
cambie	 sus	 planes	 por	 mí,	 la	 estúpida	 lisiada.	 Duele	 tanto	 no	 poder	 ser
independiente	del	todo…

Para	el	día	de	mi	cumpleaños,	sé	que	Maca	y	 la	abuela	han	preparado	algo



para	mí,	no	saben	guardar	un	secreto	ninguna	de	las	dos.	Y	yo	no	quiero	hacer
nada.	 Si	 por	mí	 fuera,	me	metería	 en	 la	 cama	 y	 no	 saldría	 hasta	 que	 hubiera
pasado.	Mi	 último	 cumpleaños	 fue	 tan	 perfecto,	 tan	 fantástico,	 que	 sé	 que	 los
siguientes	nunca	estarán	a	la	altura.

En	ocasiones,	cada	vez	más	a	menudo,	me	pregunto…	¿y	si	hubiese	sido	yo?
	
	
	

Mi	 cumpleaños	 es	 un	 tormento.	 El	 día	 amanece	 nublado,	 en	 las	 noticias	 han
dicho	que	lo	mismo	nieva	y	todo.	Fantástico.	Tengo	clase	con	Jorge	y	no	la	ha
cancelado.	 No	 son	muy	 disimulados,	 mi	 familia	 y	 mis	 nuevos	 amigos.	 El	 tío
David	insiste	en	llevarme	a	no	sé	dónde	en	coche.	No	sé	cómo	hacerle	entender
que	odio	depender	de	nadie,	aunque	esté	coja,	que	no	quiero	montar	en	coche,	y
que	la	humedad	me	impide	tener	buena	movilidad.	Duele.

Sé	 que	 solo	 es	 una	 treta	 para	 sacarme	de	 casa.	Así	 que	 le	 pongo	 las	 cosas
fáciles	a	mi	familia,	algo	raro	en	mí	en	los	últimos	tiempos,	me	encierro	en	mi
habitación	y	pongo	música	a	todo	volumen.	Me	tiro	en	la	cama	e	intento	ignorar
el	dolor	de	mi	rodilla.	Suena	el	móvil,	es	mi	madre.	Al	menos	este	año	no	se	le
ha	olvidado.	Me	ha	mandado	un	mensaje:

«Feliz	cumpleaños,	mi	niña.	Pasa	un	buen	día».
Le	respondo	algo	escueto,	con	 la	sensación	de	que	mi	padre	ha	 tenido	algo

que	ver.	Durante	todos	los	años	que	he	estado	en	Japón,	nunca	me	ha	felicitado
en	mi	día.	Siempre	unos	pocos	antes	o	después;	se	le	olvida.	No	me	importa,	de
verdad,	 con	 el	 tiempo	 he	 aprendido	 a	 querer	 a	 las	 personas	 tal	 como	 son.	Mi
madre	 es	 así,	 un	 poco	 despistada	 y	 muy	 hippy.	 La	 quiero	 igual,	 aun	 en	 la
distancia.

Pasa	 el	 tiempo,	 y	 mi	 cabeza	 se	 desliza	 por	 el	 mundo	 del	 duermevela.
Recuerdo	mi	último	cumpleaños,	 todos	 sonrientes,	 todos	 felices.	Con	una	 tarta
que	 había	 hecho	 yo	 misma	 y	 que	 se	 podía	 comer,	 no	 como	 el	 resto	 de	 mis
elaboraciones,	que	fueron	un	fiasco.	Los	regalos,	las	esperanzas,	los	sueños…

—Lucy.	—Es	 la	voz	de	David,	que	destaca	entre	 la	música.	La	apaga	y	 se
acerca	 a	mí—.	Vamos,	 que	 ya	 puedes	 salir.	 No	 te	 hemos	 engañado	 ni	 por	 un
momento.

—En	esta	familia	es	muy	difícil	guardar	un	secreto.
—Ni	que	lo	digas,	vamos.	¿Te	acerco	las	muletas?
—Sí,	por	favor.
Todavía	veo	la	chispa	de	lástima	en	los	ojos	de	mi	tío.	No	se	acostumbra.	La

fisioterapeuta	que	me	trata	le	ha	dicho	que	mi	actitud	es	muy	importante	y	que
no	es,	para	nada,	 la	correcta.	Creo	que	se	 la	está	 ligando,	ya	que	en	ocasiones



utiliza	una	 jerga	 técnica	que	me	asusta.	Sin	contar	 con	el	 tonteo	que	 se	 llevan
cada	vez	que	viene	a	recogerme	en	rehabilitación.

Mi	tío	nunca	cambiará.	Se	preocupa	por	mí,	pero	también	por	tontear	con	mi
fisioterapeuta.

Llego	al	salón,	decorado	como	si	todavía	hubiese	dos	canales	en	la	televisión
y	la	vida	fuese	en	blanco	y	negro.	Así	es	como	le	gusta	a	mi	abuela	y	así	se	va	a
quedar.	Me	gritan	«¡cumpleaños	feliz!»	las	pocas	personas	con	las	que	comparto
mi	vida.	Y	sí,	también	está	mi	fisioterapeuta,	y	mis	sospechas	se	hacen	certezas.

La	abuela	Concha	me	abraza;	me	hace	gracia	ver	que	ella,	 con	sus	más	de
setenta	 años,	 se	 mueve	 con	 más	 soltura	 que	 yo.	 También	 están	Maca	 y	 unos
amigos	suyos,	con	los	que	mejor	me	llevo.	Y	Jorge,	junto	a	dos	primas	mías	que
de	vez	en	cuando	vienen	a	comer	con	la	abuela	y,	ya	de	paso,	hacen	como	si	se
preocuparan	 por	mí.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 ha	 sido	 fácil	 conseguir	 que
vinieran,	hace	tiempo	que	no	estamos	muy	unidas.

Me	 siento	 a	 la	 mesa,	 y	 Maca	 no	 para	 de	 parlotear,	 recordando	 otros
cumpleaños	de	cuando	éramos	unas	niñas.	Ninguno	tan	bueno	como	el	pasado,
desde	luego,	aunque	también	entrañables.	No	se	lo	quiero	decir,	pero	es	un	día
para	mí	difícil	de	disfrutar.

David	 se	 pasa	 el	 rato	 con	 la	 fisioterapeuta,	 de	 la	 que	me	 voy	 a	 tener	 que
aprender	su	nombre,	ya	que	será	la	novia	de	turno	durante	unas	semanas.	Jorge
está	 pasando	 un	 buen	 rato	 con	 mi	 prima	 Claudia,	 mientras	 que	 Lorena,	 su
hermana,	mi	otra	prima,	bosteza	y	no	sabe	dónde	meterse.	Me	da	igual.	Intento
no	concentrarme	en	esa	parte	del	salón.

—¡Mira	lo	que	te	hemos	comprado!
Mi	abuela	me	pasa	una	caja	pequeña;	se	ve	que	está	muy	orgullosa,	cree	que

ha	dado	 en	 el	 clavo.	Cuando	 la	 desenvuelvo,	 hay	un	móvil	 último	modelo.	El
que	uso	para	mi	número	en	España	es	bastante	viejo.	La	abuela	Concha	me	dice
que	así	puedo	cambiar	ese	que	siempre	estoy	mirando;	se	refiere	al	japonés,	no
quiero	deshacerme	de	él,	pero	admito	que	ha	sobrevivido	a	tantas	cosas	que	ya
no	funciona	bien,	¿será	por	eso	que	Nanako	no	me	contesta?

No	 importa,	 me	 quedaré	 con	 los	 dos.	 Nadie	 va	 a	 hacer	 callar	 al	 conejo
borracho	que	vive	en	él.

—Muchas	gracias,	abuela,	es	genial.
—No	lo	he	comprado	yo.	—No	he	pensado	ni	por	un	momento	que	lo	haya

hecho—.	Es	de	tu	tío	y	mío.
—¡Gracias,	 tío!	—le	grito	a	David,	que	 se	pone	 la	mano	en	 la	 frente	y	me

hace	un	saludo	militar.	Se	levanta	y	me	acerca	un	paquete	más	grande.
—Toma,	este	es	de	tu	padre.
Ya	me	parecía	 extraño	que	 papá	 no	me	hubiese	 dicho	nada	 en	 todo	 el	 día,



pero,	 como	 el	 horario	 es	 muy	 distinto,	 no	 le	 he	 dado	 ninguna	 importancia.
Cuando	abro	la	caja,	dentro	hay	un	ordenador	portátil	último	modelo.	Muy	fino
y	bonito.	El	mío	va	ya	a	pedales.

—¡Ábrelo!	—grita	David.
Cuando	 lo	 hago,	 hay	 una	 videoconferencia	 con	mi	 padre	 ya	 encendida.	Al

otro	lado	del	mundo,	desde	su	piso	en	Japón,	papá	está	sentado	en	el	suelo,	junto
a	 la	 mesa	 camilla,	 con	 un	 sombrero	 de	 cumpleaños	 en	 la	 cabeza	 y	 un
matasuegras	en	la	boca.

Siempre	tendrá	quince	años.
—¡Lucy,	feliz	cumpleaños!	¡Ya	van	veintidós!
En	ese	momento,	siento	todas	las	miradas	puestas	en	mí.	Mi	pulso	se	acelera,

algo	en	el	estómago	se	está	volviendo	sólido,	quizá	el	trozo	de	empanadilla	que
me	he	comido	solo	por	la	insistencia	de	mi	abuela.	Y	creo	que	este	es	el	último
sitio	en	el	que	quiero	estar.

Cierro	 el	 ordenador,	 y	 la	 última	 imagen	 que	 proyecta	 es	 la	 de	 mi	 padre
agachando	 la	 cabeza,	 como	 si	 pudiera	 salir	 de	 la	 pantalla	 para	 hacerme
recapacitar.	 Me	 levanto	 con	 fuerza,	 sé	 que	 luego	 lo	 voy	 a	 lamentar.	 Cojo	 el
portátil	con	una	mano,	no	pesa	casi	nada,	y	con	la	otra	me	agarro	a	la	pared	y	me
voy	 sin	decirle	 nada	 a	nadie.	Es	un	 esfuerzo	 titánico,	 no	 sé	de	dónde	 saco	 las
fuerzas.

El	silencio	que	oigo	 tras	mi	 lenta	y	 torpe	fuga	está	vivo,	se	puede	 tocar,	se
puede	moldear.	Me	persigue	hasta	mi	habitación	y	me	cierra	la	puerta.	Una	vez	a
solas,	dejo	el	ordenador	en	la	cama	y	me	tiro	al	lado	del	mismo.

Joder,	cuándo	van	a	entender,	¿cuándo	lo	van	a	entender?
Suspiro	sin	querer,	cierro	los	ojos,	me	tranquilizo.	Vuelvo	a	abrir	el	portátil.

Como	suponía,	mi	padre	no	ha	cerrado	la	sesión.
—Lucy…	lo	siento.	Nunca	debí	dejarte	sola,	nunca	debí…
—Papá,	 tengo	 que	 saberlo.	 —Cojo	 aire,	 intento	 no	 llorar	 y	 parecer	 más

entera	de	lo	que	estoy.	Hace	meses	que	no	formulo	esta	pregunta—:	¿Sabes	algo
de	Akira?

	
	
	

La	conversación	con	mi	padre	ha	sido	corta	e	improductiva.	No	ha	tenido	nada
que	ver	con	lo	que	hubiese	esperado.	Sigo	tumbada	en	la	cama	cuando	alguien
llama	a	la	puerta.	No	estoy	para	nadie,	así	que	me	giro	e	ignoro	el	sonido.

¡Como	si	eso	hubiese	sido	alguna	vez	un	impedimento	para	mi	tío!
—Luce…	—susurra	 desde	 la	 entrada.	 Pasa,	 siento	 sus	 pisadas	 en	 el	 suelo,

amortiguadas	por	la	moqueta,	que	tiene	más	años	que	yo—.	Eres	idiota.



Entiendo	lo	que	quiere,	sé	lo	que	intenta.	Una	reacción	que	no	va	a	conseguir.
—Has	 tenido	mala	 suerte,	 sí.	Nadie	 con	 tu	 edad	 debería	 haber	 pasado	 por

eso.	Ya	pasó,	 ¡ya!	Tus	heridas	 físicas	 sanarán,	 siempre	que	no	 seas	 idiota	y	 te
dejes	vencer.	La	mentales,	por	otra	parte,	te	las	estás	causando	tú.	Tienes	suerte
de	ser	mi	sobrina	y	haber	heredado	mi…	sex	appeal,	carisma…	mojo.	—Es	tan
tonto	que	me	hace	reír—.	Pero	todo	eso	no	es	nada	si	decides	apartar	a	todo	el
mundo	de	tu	lado,	Luce.	Olvídate	de	tus	primas,	no	han	logrado	ligarse	al	chaval
ese	 que	 está	 loco	 por	 ti.	 —Me	 giro,	 sorprendida;	 mi	 tío	 cada	 vez	 está	 más
chalado—.	No	me	mires	así,	es	un	secreto	a	voces.

Pido	mi	deseo	de	cumpleaños:	que	me	den	una	sola	mirada	matadora,	para
dejar	callado	a	David	de	una	vez.	Me	siento	en	la	cama	e	intento,	en	vano,	ver	si
mi	deseo	se	ha	cumplido.

—Anda,	 sal.	—Se	 sienta	 a	mi	 lado	 y	me	 coge	 de	 los	 hombros,	 casi	 en	 un
abrazo—.	Ya	solo	estamos	Maca,	tu	admirador,	la	abuela	y	yo.

—No	llames	así	al	pobre	Jorge.
—¡Oh,	sí	que	tiene	lengua	la	niña!	¡Y	habla!	¡Milagro!
—En	serio	te	lo	digo.
—Bien,	pues	puedo	ponerle	otros	motes,	podría	ser	coladito,	amorcito,	ojitos

tiernos…
—¡Tío!	No	se	va	a	fijar	en	mí…	¡mírame	bien!
—Ya	lo	hago.	No	eres	tan	horrorosa	como	crees,	Luce.	No	lo	eres	de	aquí	—

me	coge	la	barbilla	y	me	levanta	la	cara—	ni	lo	eres	de	aquí	—me	suelta	y	me
señala	 al	 pecho,	 directo	 al	 corazón—.	 Solo	 tomaste	 una	mala	 decisión,	 en	 un
momento	muy	complicado.	Tienes	veintidós	años,	creíste	que	eras	mayor,	todos
lo	 creímos,	 la	 verdad,	 y	 no	vas	 a	 pasarte	 toda	 la	 vida	pagando	por	 esto.	Te	 lo
prometo.

—No	puedes	prometerme	eso.
—Me	importa	un	pito	que	no	pueda,	lo	voy	a	hacer	de	todas	formas,	Luce.	Te

lo	prometo.
Miro	al	suelo.	Me	fijo	en	una	de	mis	piernas,	en	la	buena.	La	otra	nunca	lo

volverá	 a	 estar,	 ya	 que	 lo	 han	 dicho	 muchos	 médicos,	 tanto	 asiáticos	 como
europeos.	Nunca	volveré	a	andar	con	soltura,	no	podré	ser	primera	bailarina	en
un	ballet	ruso,	ni	ganar	una	medalla	de	oro	en	los	Juegos	Olímpicos	de	invierno
patinando	sobre	hielo	o	barriendo	como	una	loca	jugado	al	curling.	Ya	no	podré
hacer	tantas	cosas,	y	todo,	como	ha	dicho	David,	por	una	mala	decisión	que	tuve
que	tomar	en	cuestión	de	segundos.

Ante	 la	estúpida	pregunta	de,	 si	 tuvierais	que	atropellar	a	un	perro	o	a	una
persona,	¿qué	harías?	Bien,	yo,	visto	lo	visto,	atropellaría	a	los	dos.

—Vamos,	Luce.	Aún	no	te	hemos	cantado	el	cumpleaños	feliz.



—Cantadlo	y	voy…	prefiero	ahorrarme	esa	vergüenza.
—Sabes	que	la	abuela	no	va	a	dejar	que	acabe	el	día	sin	hacerlo.	Si	Mahoma

no	va	a	la	montaña…
Me	encojo	de	hombros	y	lo	intento.	No	sé	por	qué	lo	hago.	Quizá	por	David,

quizá	por	mi	padre,	por	mi	abuela,	por	Maca	o	por	Jorge.	Quizá	y	solo	quizá,	por
mí.

Tal	 y	 como	 me	 ha	 dicho	 mi	 tío,	 solo	 hay	 tres	 personas	 en	 el	 salón
esperándome.	La	abuela	ha	monopolizado	la	conversación	con	alguna	historia	de
cuándo	era	moza	y	deslumbraba	a	los	chicos	en	el	paseo	marítimo	de	la	ciudad
donde	nació	y	se	crio.	Mi	abuelo	era	militar	y	viajaron	por	toda	España	antes	de
asentarse.	 Tuvieron	 cuatro	 hijos,	 todos	 chicos,	 para	 desgracia	 de	 mi	 abuela
Concha.	Cuando	mi	madre	se	cansó	de	ser	madre,	ella	me	acogió	de	una	manera
especial.

Todos	me	miran,	y	yo	sonrió	con	timidez.
—¡Vaya	sonrisa!	¿Eh?	—grita	mi	 tío	David,	que	me	ayuda	a	 llegar	al	sofá.

Me	 siento	 con	 la	 abuela	 y	me	 coge	de	 la	mano—.	Bien,	 ya	 puede	 empezar	 la
fiesta.

Y	así	comienza	mi	verdadero	cumpleaños.	Con	las	cuatro	personas	que	más
me	importan	en	España.	Mi	padre	ha	amenazado	con	volver	si	no	me	recupero,	y
lo	estoy	intentando.

Entre	 historias,	 canciones	 e	 incluso	 un	 villancico	 que	 se	 le	 escapa	 a	 mi
abuela,	ya	que	estamos	muy	cerca	de	Navidad,	me	olvido	de	mi	desliz.	Pero	no
de	los	ojos	negros	de	Akira,	de	su	sonrisa	de	medio	lado	y	de	todas	las	promesas
que	nos	hicimos	y	que	ahora	no	podremos	cumplir.

—Tienes	 que	 pasar	 página	—me	 dice	Maca,	 un	 poco	 borracha;	 mi	 tío	 ha
burlado	la	vigilancia	de	la	abuela	Concha	y	les	ha	puesto	alcohol	a	las	bebidas.
Ha	conseguido	que	mi	abuela	se	vaya	a	la	cama	y	ahora	está	dándole	un	sermón
al	pobre	Jorge—.	En	serio,	Lucy,	tienes	que	pasar	página.

Tengo	que	pasar	página.	Es	algo	que	sé	qué	debo	hacer,	tras	la	conversación
con	mi	padre	lo	he	meditado.	Otra	vez.	Lo	tengo	que	hacer,	sí,	pero	no	lo	voy	a
hacer.	No	por	ahora,	no	quiero.	

—Lo	sé.
—Me	 sorprendes,	 esperaba	 una	 queja	 o	 una	 excusa.	 Y	 después	 de	 lo	 de

hoy…
—Que	lo	sepa	no	significa	que	lo	vaya	a	hacer.
—¿Y	 qué	 tienes	 pensado,	 eh?	 Vivir	 toda	 tu	 vida	 llorando	 por	 el	 pasado,

quedarte	estancada,	y	todo	eso,	¿para	qué?	En	serio.	—Maca	chasca	la	lengua	y
suelta	una	bomba	horrible—.	Todo	esto	por	un	tío.

Noto	cómo	 la	pierna	con	 la	que	cojeo	me	arde,	por	 las	manos	me	 recorren



hormigas	muy	enfadadas,	atareadas	en	volverme	loca,	y	las	sienes	comienzan	a
palpitar	bajo	el	peso	de	esas	simples	palabras.

«Todo	esto	por	un	tío».
—Tú	no	 lo	entiendes,	Maca.	No	voy	a	decirte	que	no	es	 solo	un	 tío.	—He

debido	de	elevar	 la	voz	mucho	más	de	 lo	 razonable,	ya	que	David	y	Jorge	me
miran	y	han	aparcado	su	conversación	para	escuchar	 la	mía—.	Te	aseguro	que
no	estoy	estancada	por	él;	si	por	él	fuese,	yo	sería	feliz	y	jamás	me	vería	en	esta
situación,	 te	 lo	aseguro.	Si	estoy	así,	es	por	mí	y	solo	por	mí.	Aki…	—Se	me
rompe	la	voz	y	siento	cómo	una	multitud	de	lágrimas	se	arremolinan	con	ganas
de	 salir—.	Akira	 es	 solo	 el	 recuerdo	viviente	de	que	nunca	podré	 ser	 feliz,	 de
que	siempre	estaré	rota.	¿Y	sabes	qué,	Maca?	A	nadie	le	gustan	las	cosas	rotas,
ni	a	ellas	mismas.

Después	 de	 esa	 perorata,	 donde	 he	 intentado	 que	 la	 única	 amiga	 que	 me
queda	sepa	por	qué	nunca	podré	ser	quien	ella	quiere	que	sea,	la	muy	imbécil	se
descojona	mientras	mira	a	Jorge.

Yo	 parpadeo	 un	 poco	 asombrada.	Mi	 tío	 se	 une	 a	 la	 risa	 histérica,	 y	 hasta
Jorge	esboza	una	sonrisa	etílica,	con	las	mejillas	sonrosadas	y	voz	pastosa,	creo
que	susurra	la	siguiente	frase:

—A	mí	sí	me	gustan	las	cosas	rotas.
Y	doy	por	terminado	mi	cumpleaños	sin	ningún	tipo	de	ánimo	para	continuar.
 



Capítulo	V
Cuando	me	despierto,	todo	sigue	igual

	
Junio,	Japón.

	
	

Desde	que	quedé	por	primera	vez	con	Akira	en	la	Golden	Week,	nuestra	relación
de	 amistad	 se	 había	 vuelto	 cada	vez	más	 interesante.	Me	había	 ido	 enseñando
rincones	de	Tokio	poco	conocidos,	otros	deslumbrantes,	como	el	museo	Ghibli,
donde	disfrutamos	como	niños.

Éramos	amigos,	en	nuestro	 tiempo	 juntos	ningún	 tema	estaba	vetado,	 salvo
contárselo	a	alguien	más.	Lo	habíamos	convertido	en	nuestro	pequeño	secreto	y
se	estaba	haciendo	grande.	Yo	sabía	que	Akira	no	estaba	del	todo	conforme	con
eso,	era	yo	la	culpable.	Algo	en	mí	me	decía	que,	si	se	hacía	público,	ya	no	sería
tan	fantástico	y	nos	obligarían	a	dar	a	un	paso	que	no	estábamos	seguros	de	dar.
Puede	que	fuera	una	tontería,	pero	yo	me	aferraba	a	eso	con	todas	mis	fuerzas.

Quedábamos	todas	las	semanas,	nuestra	cita	de	los	sábados	por	la	mañana	en
la	 cafetería	 de	 la	 primera	 vez	 era	 inamovible.	 En	 alguna	 ocasión,	 me
acompañaba	 a	 casa	 y	 se	 quedaba	 un	 rato	 jugando	 a	 la	 Play	 con	 mi	 padre,
mientras	yo	terminaba	mis	deberes.

Akira	se	había	colado	en	mi	vida	despacio,	sin	prisa,	llenándola	poco	a	poco
de	 su	 presencia,	 de	 sus	 bromas	 y	 de	 su	 forma	 de	 entenderlo	 todo,	 que	 en
ocasiones	nos	despistaba	a	mi	padre	y	a	mí.	Era	muy	japonés	para	unas	cosas	y
muy	suyo	para	otras.

Mi	 padre	 me	 preguntó,	 tras	 una	 visita	 de	 Kira,	 si	 había	 algo	 más	 entre
nosotros.	 Cuando	 le	 respondí	 que	 no,	 me	 miró	 como	 si	 esa	 información	 no
encajara	en	el	mundo	y	me	preguntó:	«¿Por	qué?».

«Somos	amigos,	papá»,	le	dije.	«Y	así	estamos	bien».
«Bueno,	pues…».	Se	quedó	pensativo	y	cambió	de	tema.
Era	 cierto,	 éramos	 amigos	 y	 felices	 de	 serlo,	 aunque	 yo,	 poco	 a	 poco,

empezaba	a	querer	 algo	más.	Mi	primera	 impresión	 sobre	Aki	 fue	 cambiando,
me	 había	 dejado	 influenciar	 por	 los	 comentarios	 de	 otras	 personas	 y	 por	 mi
experiencia	 pasada.	Lo	había	metido	 en	 el	 saco	de	«chicos	guapos,	 capullos	 y
creídos».	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Conmigo	 era	 simpático,	 amable,
cariñoso	y	burlón.	De	vez	en	cuando,	me	dejaba	caer	que	había	pasado	de	«obra
benéfica»	a	«oscuro	secreto»,	no	como	algo	sórdido,	sino,	más	bien,	como	algo
inevitable.	Lo	había	metido	en	un	armario	del	que	quería	salir.



Si	 a	 veces	 pasábamos	 tiempo	 con	 mi	 padre,	 también	 lo	 hacíamos	 con	 su
familia.	De	vez	en	cuando	me	quedaba	a	cenar	en	casa	de	Nanako,	 sus	padres
eran	 muy	 simpáticos	 y	 me	 veían	 un	 poco	 como	 una	 curiosidad,	 que	 hablara
japonés	de	forma	fluida	me	daba	puntos	frente	a	ellos,	que	no	manejaban	casi	el
inglés.	Y,	claro,	cuando	terminaba	la	cena,	la	madre	de	Nana	obligaba	a	Akira	a
acompañarme	a	casa.	El	muy	idiota	siempre	se	hacía	el	remolón,	sabiendo	que
luego	nos	reiríamos	por	el	camino,	nos	contaríamos	tonterías	y,	al	llegar	al	portal
de	mi	edificio,	nos	diríamos	adiós,	él	daría	cinco	pasos,	se	giraría	y	se	despediría
con	la	mano.	Yo	no	subía	a	casa	hasta	que	lo	veía	girar	la	esquina.

Era	como	un	ritual.
Akira	no	me	volvió	a	coger	de	la	mano.	Nunca.	No	insinuó	nada	más.	Nunca.
Nos	estábamos	conociendo.
La	 noche	 anterior,	 como	 otras	 tantas,	 Akira	 me	 había	 acompañado	 a	 casa

entre	risas	y	me	hizo	una	pregunta	curiosa:
«¿Por	qué	te	llamas	Rukia?».
Bien,	podría	haberle	dicho	que	no	me	llamaba	Rukia,	que	me	llamaba	Lucía;

más	bien,	Lucy,	para	casi	todos	mis	amigos	y	familiares.	Pero	me	encantaba	que
me	llamara	así.

«Por	una	obsesión,	que	roza	la	locura,	de	mi	padre	con	el	LSD».
Me	 encantaba	 sorprender	 a	Akira,	 quitarle	 esa	 pose	 de	 sabelotodo.	 Por	 un

segundo,	 sus	 ojos	 se	 habían	 abierto	más	 de	 lo	 normal,	 su	 cuerpo	 se	 paró	 y	 se
quedó	mirándome	fijamente.	Por	unos	segundos,	su	mundo	había	dado	un	giro
de	 ciento	 ochenta	 grados.	 Luego,	 había	 vuelto	 a	 ser	 él.	 El	 mismo	 listillo	 de
siempre.

«Vale,	está	bien,	no	es	cierto.	Es	por	Lucy	In	The	Sky	With	Diamonds».
Nos	 reímos	 de	 las	 manías	 de	 mi	 padre,	 con	 el	 que	 él	 tenía	 cada	 vez	 más

confianza	 gracias	 a	 los	 juegos	 online.	 En	 ocasiones,	 salía	 de	 mi	 cuarto	 y	 los
pillaba	 jugando	 juntos,	 pero	 cada	 uno	 en	 su	 casa.	 Siempre	 pensé	 que	 papá	 no
había	 abandonado	 la	 adolescencia…	 pues	 bien,	 Aki,	 en	 ese	 aspecto,	 tampoco
parecía	tener	ganas	de	hacerlo.

Cuando	le	pregunté	a	Akira	por	su	nombre,	se	acercó	un	poco	más	a	mí,	para
contármelo	a	media	voz.

«Mis	padres	eligieron	mi	nombre	porque	está	compuesto	por	dos	partes:	 el
sol	 y	 la	 luna.	 Eso	 significan	 los	 radicales	 que	 forman	 el	 kanji[xv]	 de	 Akira,
aunque,	en	realidad,	se	puede	traducir	por	alegre».

Desde	ese	momento,	no	paraba	de	darle	vueltas	a	una	 idea	un	poco	tonta	y
era	que	Akira	significa	alegría.

	
	



	
Aquel	 jueves	 de	 finales	 de	 junio,	me	 tocaba	 limpieza	 en	 clase;	 era	 una	 de	 las
cosas	 que	más	 odiaba	 del	 instituto.	 Si	 ya	me	 costaba	 trabajo	 limpiar	 en	 casa,
fuera	de	ella,	me	parecía	un	tormento.	Mi	grupo	había	terminado	hacía	un	buen
rato	y	 se	había	marchado;	yo	me	quedé	detrás	buscando	un	 libro	desaparecido
que	 no	 podía	 perder.	 Como	 estaba	 sola	 en	 el	 salón	 de	 clases,	 me	 puse	 los
auriculares	y	escuché	un	grupo	que	me	recomendó	Hiro:	B’z.

Sonaron	los	primeros	acordes	de	una	guitarra	y	me	quedé	enredada	en	la	voz
del	cantante.	Tenía	un	tono	especial,	nunca	creí	que	me	gustara	escuchar	música
en	un	idioma	que,	en	un	principio,	no	sonaba	tan	musical	como	el	francés	o	el
inglés.	 Pero	 me	 encantaba.	 Me	 daba	 rabia	 no	 entender	 bien	 lo	 que	 decía	 la
canción	 y,	 en	 aquel	momento,	 se	 convirtió	 casi	 en	 una	 necesidad	 saberlo.	Me
senté	en	la	mesa	que	había	al	lado	de	la	ventana,	la	de	Shou,	y	apoyé	la	cabeza
en	el	cristal.	La	letra	decía	algo	de	un	monte,	¿de	la	Luna?	Mierda.	No	lo	sabía.
Fruncí	el	ceño,	cerré	los	ojos	e	intenté	concentrarme.	Escuché	el	solo	de	guitarra,
perfecto.

Respiré	hondo,	intenté	concentrarme	y,	antes	de	volver	a	ponerla,	leí	el	título
Konya	Tsuki	No	Mieru	Oka	Ni	 en	 la	pantalla	de	mi	 teléfono	móvil,	que	quería
decir,	más	o	menos:	«Esta	noche	en	la	montaña	donde	se	ve	la	Luna».	Al	menos
entendía	algo	de	la	letra.

Pulsé	 de	 nuevo	 el	 reproductor	 y	me	 envolvió	 otra	 vez	 la	 sensación	 de	 que
esos	acordes	tenían	algo	que	contarme.	En	ese	momento,	mientras	tenía	los	ojos
cerrados	y	toda	mi	atención	puesta	en	las	palabras	que	estaban	por	venir,	alguien
se	plantó	frente	a	mí,	me	quitó	uno	de	los	auriculares	y	se	lo	puso.	Abrí	los	ojos
y	vi	a	Aki	con	su	mirada	fija	en	mí;	paré	la	canción	antes	de	que	comenzase	la
primera	palabra,	 como	si	pudiese	 leer	mis	pensamientos,	me	quitó	el	móvil	de
las	manos,	me	regaló	media	sonrisa,	volvió	a	darle	al	play	y	juntó	su	frente	con
la	mía.

Poco	a	poco,	me	fue	traduciendo	cada	una	de	las	palabras	que	iba	escuchando
por	el	auricular.	Todo	tenía	sentido.	Sentí	que	esa	música	no	era	solo	música.	Era
algo	suyo	y	mío.	Y,	de	forma	indirecta,	me	estaba	cantando	nuestra	canción.

Si	de	alguna	manera	supiera	como	ser	capaz	de	llegar	a	tu	interior
Y	mirarme	desde	tus	ojos

Podría	ser	capaz	de	entender	unas	pocas	cosas.
Cuanto	más	te	quiero,	más	me	pierdo	en	la	niebla.

Vamos	allá,	cogidos	de	la	mano,
A	la	colina	donde	la	Luna	brilla	como	si	estuviera	ardiendo.

Volveré	a	por	ti,	así	que	solo	espérame	aquí.
No	dormiré	esta	noche,



Hasta	que	entienda	cómo	te	sientes,	incluso	si	solo	comprendo	un	poco.
Lo	que	duele	y	lo	que	nos	gusta
Es	diferente	para	cada	persona.

Me	tropiezo	con	una	pequeña	diferencia
Y	otra	vez	vuelvo	a	tener	una	gran	caída.

Al	herirte,	finalmente	lo	entiendo,	pero	no	está	bien,	no	es	demasiado	tarde.
Vamos,	tomados	de	las	manos,

A	la	colina	donde	se	encuentran	las	extrañas	estrellas.
Vamos	al	matorral,

No	importa	si	nos	hacemos	daño.
Solo	quiero	ver	el	otro	lado	de	esa	sonrisa.

Vamos,	tomados	de	las	manos,
A	la	colina	donde	la	Luna	llena	ilumina	a	todo	el	mundo.
Y	la	forma	de	nuestros	corazones	se	reflejan	en	el	cielo.

No	rías	como	siempre.
Quiero	quedarme	contigo	esta	noche	aquí,

Hasta	que	entienda	como	te	sientes,	aunque	solo	sea	un	poco.
Cuando	 sonaron	 los	 últimos	 acordes,	 pensé	 que	 esa	 era	 la	 colina	 más

disparatada	del	mundo,	donde	solo	pasaban	cosas	 raras,	pero	que,	 si	pudiera	 ir
con	Akira,	querría	pasarme	allí	todas	las	noches.

Durante	 los	 cuatro	 minutos	 y	 diez	 segundos	 que	 duró	 la	 canción	 y	 la
traducción	de	Kira,	me	acarició	la	mano,	casi	me	cantó	al	oído	y	me	sentí	más
cerca	de	él	que	de	ningún	otro	ser	humano.

No	me	había	dado	cuenta	de	que	había	cerrado	los	ojos	hasta	que	los	abrí	con
el	 sonido	 de	 otra	 canción.	 El	 momento	 había	 pasado.	 Me	 quité	 mi	 auricular
mientras	no	podía	apartar	mi	mirada	de	sus	labios.	No	sabía	qué	decir,	no	paraba
de	 pensar	 que,	 si	 estuviéramos	 inmersos	 en	 una	 película,	 debería	 besarme.	 Él
debería	acercarse	y	besarme.	Así,	sin	más.

No	lo	hizo.
—¿Te	 ha	 gustado?	—me	preguntó,	 sin	 romper	 esa	 conexión	 que	 habíamos

creado.
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 separándome	de	 él.	En	 ese	 instante,	me	di	 cuenta	de

que	 no	 tenía	 que	 ser	 como	 en	 las	 películas,	 que	 no	 tenía	 él	 que	 dar	 el	 primer
paso.	Así	que	me	bajé	de	la	mesa	y	tomé	aire.	Me	fui	acercando	a	él,	hasta	que
estuve	segura	de	que	no	se	apartaría	si	decidía	besarlo.	Justo	cuando	pude	reunir
fuerzas	para	lanzarme,	Shou,	que	había	estado	en	mi	grupo	de	limpieza	y	yo	lo
creía	ya	 camino	 a	 su	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 de	golpe	y	 acabó	 con	mi	 iniciativa.
Sentí	como	si	en	el	techo	se	hubiera	formado	una	gotera	imaginaria	que	me	caló
hasta	los	huesos.	Y	el	agua	no	era	más	que	desilusión.



Los	dos	se	saludaron	con	corrección.	En	el	instituto,	había	pequeños	piques
entre	los	clubes	deportivos;	Akira	era	el	capitán	del	de	kendo	y	Shou	del	de	tenis,
no	tenían	nada	que	ver	el	uno	con	el	otro,	pero	era	algo	que	había	aprendido	con
el	tiempo:	no	se	podían	llevar	bien.	Como	el	agua	y	el	aceite.

Mientras	 ellos	 dos	 se	medían	 los	 egos,	Nanako	 apareció	 por	 el	 aula	 y	 nos
miró	 extrañada,	 quizá	 de	 ver	 a	 Kira	 y	 a	 Shou	 juntos,	 algo	 que	 no	 era	 muy
habitual.	Se	respetaban,	pero	no	se	llevaban	nada	bien.

—¡Vamos,	 Lucy!	 —me	 gritó,	 algo	 nerviosa—.	 Vamos	 a	 casa	 a	 hacer	 los
deberes.	Aki,	¿nos	acompañas?

Akira	dijo	que	sí	con	muchas	ganas,	se	separó	de	mí	y	fue	a	la	puerta	con	su
hermana.	 Quizá	 con	 demasiadas	 ganas	 de	 poner	 distancia	 entre	 nosotros.	 La
mirada	de	Shou	se	quedó	fija	en	él	hasta	que	pasó	a	mí	y	me	hizo	estremecer,
como	si	quisiera	lanzarme	un	mensaje	alto	y	claro.	

Los	hermanos	se	quedaron	en	el	pasillo,	fuera	del	aula,	y	yo,	al	fin,	encontré
el	libro.	Lo	metí	en	la	mochila	y,	antes	de	salir	para	marcharme	con	ellos,	Shou
me	agarró	del	brazo	y	me	dijo	al	oído:

—Todo	eso	solo	te	va	a	hacer	daño.
Cuando	me	giré	para	preguntarle	a	qué	se	refería,	él	ya	estaba	recogiendo	sus

cosas	y	me	ignoró	completamente.	Fue	como	si	un	fantasma	hubiese	pasado	por
mi	lado	y	me	hubiese	soltado	la	primera	frase	que	se	le	pasara	por	la	cabeza.	No
tenía	ningún	sentido.

—¿Qué	quieres	decir?
Shou	ni	se	giró	para	contestarme;	pareció	que	iba	a	decirme	algo,	pero,	como

Nanako	 se	 puso	 a	 hacerme	 señas	 insistentes	 desde	 fuera,	 decidí	 dejar	 pasar	 el
momento	y	marcharme	con	ellos,	con	Akira.	Esa	noche,	con	suerte,	cenaría	con
ellos	y	Kira	me	acompañaría	a	casa	entre	risas	y	confesiones.

Solo	si	tenía	suerte.
	
	
	

Tras	 aquel	 día,	 mi	 vida	 se	 volvió	 un	 caos.	 Con	 junio	 llegaron	 los	 primeros
exámenes,	el	estrés	y	la	locura	de	ver	qué	tal	me	estaba	yendo	el	curso.	Estudié
muchísimo	con	Nanako	y	logré	colarme	en	la	mitad	de	la	tabla.	En	los	institutos
japoneses,	se	hacía	un	ranking	de	los	mejores	estudiantes,	de	las	mejores	notas,	y
estar	 entre	 los	diez	primeros	 era	 algo	muy	complicado.	Estar	 por	debajo	de	 la
mitad	 de	 la	 tabla	 era	 una	 verdadera	 deshonra.	 De	 hecho,	 había	 una	 leyenda
urbana	 que	 decía	 que,	 en	 los	 lavabos	 de	 determinados	 institutos,	 vagaba	 el
espíritu	 de	 una	 estudiante.	 Y,	 si	 alguien	 sacaba	 malas	 notas,	 se	 aparecía	 para
atormentarlo.



Vaya,	como	una	Myrtle,	la	llorona,	versión	japonesa	y	cruel.
Pues	bien,	a	mí	esa	chica	no	 tenía	nada	que	decirme,	ni	a	mis	amigas,	ni	a

Aki,	ya	dicho	de	paso,	que	había	quedado	entre	los	diez	primeros.	Era	una	gran
ventaja	que	el	japonés	fuera	su	idioma	natal,	sin	duda.

Durante	 esos	 días	 de	 locura,	 no	 había	 podido	 ver	 casi	 a	Akira,	 y	 fue	muy
duro	no	poder	pasar	casi	tiempo	a	solas	con	él.	Me	había	acostumbrado	a	tenerlo
cerca,	 a	mantener	 una	 relación	 de	 amistad	 clandestina,	 y	 que	 eso	mereciera	 la
pena.	Aunque	no	dejamos	de	comunicarnos;	 todas	 las	noches,	antes	de	dormir,
nos	mandábamos	mensajes	con	 iconos	exagerados	que	me	hacían	desear	poder
estar	junto	a	él.

Me	 sentía	 mal	 por	 engañar	 a	 Nanako;	 era	 su	 hermano,	 y	 sabía	 que	 no	 le
sentaría	bien	que	 tuviera	una	 relación	con	él	más	estrecha	sin	decirle	ni	media
palabra.	Cada	día	me	gustaba	más	pasar	 tiempo	con	Akira	y,	 para	qué	mentir,
también	él	mismo.	Aunque	en	ocasiones	lo	veía	totalmente	tranquilo	a	mi	lado,
en	 otras	 parecía…	 culpable.	 Él	 no	 quería	 nada	 conmigo	 más	 que	 lo	 que	 ya
teníamos.	 Si	 lo	 quisiera,	 me	 lo	 habría	 dicho.	 Había	 salido	 con	 él	 durante	 un
tiempo,	 nos	 habíamos	 conocido,	 habíamos	 compartido	 confidencias	 por	medio
del	teléfono	móvil,	y	la	única	vez	que	tuve	la	certeza	de	que	habíamos	estado	a
punto	 de	 saltar	 la	 barrera	 de	 la	 amistad	 fue	 cuando	 casi	 me	 atreví	 a	 intentar
besarlo	y	Shou	nos	interrumpió.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	habría	sido	el	final	de
todo	aquello	sin	interrupción	de	por	medio	y,	en	ocasiones,	me	encontraba	a	mí
misma	 con	 ganas	 de	 descubrirlo.	 Algunas	 veces	 me	 imaginaba	 un	 beso	 de
película	de	Hollywood	de	los	años	treinta,	de	esas	que	veía	mi	padre,	y,	en	otras,
cómo	él	 se	 sorprendía	y	me	 apartaba	 con	 educación	para	decirme	que	 era	una
loca.	Una	pirada.	Una	estúpida	que	lo	había	malinterpretado	todo.

Cuando	 veía	 a	 Akira	 con	 sus	 amigos	 en	 el	 pasillo	 y	me	 saludaba,	 cuando
acudía	 al	 club	 de	 tenis	 y	 lo	 veía	 practicando	 kendo	 o	 simplemente	 cuando
escuchaba	 nuestra	 canción,	 mi	 imaginación	 se	 desbocaba	 con	 aquel	 estúpido
momento.	Luego	bajaba	los	pies	a	la	tierra	y	seguía	con	lo	mío.

El	primer	día	tras	los	exámenes,	toda	mi	clase	se	fue	a	un	karaoke,	en	Japón
era	un	gran	acontecimiento.	Ayaka	me	contó	que	hasta	los	novios	en	sus	bodas
cantaban	en	el	karaoke;	en	España	solía	cantar	el	amigo	borracho.

Aunque	 en	 un	 primer	 momento	 no	 quise	 ir	 porque	 no	 le	 veía	 la	 gracia	 a
desgañitarme	frente	a	una	canción	extraña,	pues	dudaba	que	el	noventa	y	nueve
por	 ciento	 de	 la	 oferta	musical	me	 fuera,	 ni	 tan	 siquiera,	 conocida	 de	 algo,	 la
verdad	fue	que	me	lo	pasé	muy	bien.

Nos	 metimos	 toda	 la	 clase	 en	 una	 sala	 grande,	 con	 una	 mesa	 donde	 nos
pedimos	 una	 merienda.	 La	 gente	 cantaba	 sentada	 en	 su	 asiento,	 no	 había	 un
escenario	como	tal.	Nosotros	mismos	elegíamos	 las	canciones	en	 la	máquina	y



nos	pasábamos	el	micrófono.	Solo	lo	toqué	para	pasárselo	a	mis	compañeros.
Todos	hicieron	el	payaso	con	canciones	que	conocían	desde	la	infancia	y	yo

los	animaba	con	palmas.	Así	que	solo	aplaudía	y	me	reía,	que	no	era	poco.
En	un	momento	dado,	mis	tres	amigas	se	pusieron	a	cantar	como	si	les	fuera

la	 vida	 en	 ello.	 Eso	 del	 karaoke	 allí	 era	 como	 una	 religión.	 En	 ese	 instante,
mientras	me	reía	de	cómo	iban	poniendo	poses	y	vivían	cada	una	de	las	palabras
que,	no	cantaban,	no…	gritaban,	Shou	se	acercó	a	mí.

—Lucy	—me	dijo	en	un	tono	algo	bajo,	que	hizo	que	todo	se	distorsionase
—,	¿puedo	hablar	contigo?

—Claro,	 dime.	 —Le	 sonreí,	 no	 me	 costaba	 nada.	 Shou	 era	 simpático,
siempre	me	 había	 ayudado	 en	 clase,	 estaba	 en	mi	 grupo	 de	 limpieza	 y	 era	 el
capitán	de	mi	club	de	deportes.	Era	una	persona	atenta	que	miraba	más	por	los
demás	que	por	él	mismo.

—¿Podemos	salir	fuera?
Observé	a	mis	amigas;	la	canción	estaba	terminando,	o	eso	esperaba,	ya	que

se	estaban	emocionando	de	más	y	a	 ese	 ritmo	 iban	a	acabar	afónicas.	Volví	 la
mirada	hacia	Shou	y	asentí.	Los	dos	salimos.	Un	par	de	personas	de	 la	sala	se
dieron	cuenta,	pero	sin	darle	mucha	importancia,	ya	que	pronto	se	elegiría	a	los
nuevos	cantantes.

En	la	calle	hacía	buen	tiempo,	el	calor	sofocante	del	día	se	iba	apagando,	ya
estaba	anocheciendo	y	Tokio	empezaba	a	acoger	a	sus	animales	nocturnos.	No
me	acostumbraba	a	la	luz	de	esa	ciudad,	me	asombraba,	tan	clara,	tan	agradable
a	la	vista,	incluso	con	sus	luces	de	neón.

—Lucy,	¿te	gustaría	ir	conmigo	al	Tanabata?
—¿Al	qué?
Nunca	 me	 he	 caracterizado	 por	 reaccionar	 bien	 ante	 las	 sorpresas.	 En	 un

cumpleaños	pasado,	mi	padre	quiso	ser	original	y	me	despertó	a	 las	doce	de	la
noche	con	una	tarta	de	merengue.	¿Mi	reacción?	Se	la	estampé	en	la	cara,	porque
solo	quería	seguir	durmiendo.	Seguro	que	otra	persona	le	hubiese	dicho	que	sí	o
que	 no	 a	 su	 proposición	 y	 no	 hubiese	 ahondado	más.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Shou
también	era	un	chico	guapo,	agradable	y	simpático.	Pero	no	era	Akira.

—Es	 un	 festival	 de	 verano,	 muy	 divertido;	 si	 quieres	 venir	 conmigo,	 te
explicaré	las	costumbres	y	podremos	ver	los	fuegos	artificiales.

—¿Van	a	ir	también	el	resto?
—Sí,	aunque…	yo	me	refiero	a	quedar	tipo	cita.
—¿Cita?
¿Había	alguna	palabra	que	dejara	más	en	evidencia	a	mi	única	neurona?
—Sí,	 bueno…	piénsatelo,	 queda	 todavía	 un	 tiempo.	 ¿Te	puedo	 llamar	para

confirmarlo?



—Claro.
Entramos	 de	 nuevo	 al	 karaoke,	 donde	 un	 compañero	 casi	 lloraba	 con	 una

canción	lenta	y	triste.	Shou	se	sentó	junto	a	sus	amigos	y	las	mías	se	acercaron.
Cuando	les	conté	lo	ocurrido,	se	sorprendieron.	Unas	más	que	otras,	 la	verdad.
Jamás	pensaron	que	yo	fuera	el	tipo	de	chica	que	le	pudiese	gustar	a	Shou.

—¿Y	qué	tipo	de	chica	crees	que	le	gusta?	—pregunté,	algo	ofendida.
—No	sé	—respondió	Yumi—,	más…	centrada.	Casi	no	llegas	a	la	mitad	de

la	tabla.
Sí,	 era	 un	 despojo	 social,	 una	 perdida…	 seguro	 que	 Myrtle,	 la	 llorona

japonesa,	tenía	que	algo	que	decir	al	respecto…
	
	
	

Tras	esa	primera	salida	con	mis	compañeros	después	del	periodo	de	exámenes,	le
escribí	a	mi	obra	benéfica	favorita,	pero	no	me	respondió.	Qué	raro,	Kira	solía
hacerlo	en	muy	poco	tiempo.	El	instituto	seguía	abierto	para	clases	de	repaso,	los
clubes	 y	 alguna	 que	 otra	 actividad	 como	 limpiar.	 Pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de
Akira.

Pasaron	un	par	de	días	y	seguía	sin	saber	nada	de	él,	así	que	volví	a	escribirle
y	 solo	me	 respondió	 que	 no	 estaba	 en	Tokio,	 que	me	 vería	 a	 su	 vuelta.	Bien,
pues,	¿dónde	estaba?

Esa	tarde,	tras	su	respuesta	escueta	y	directa,	quedé	con	mis	amigas,	fuimos	a
pasar	 el	 rato	 a	 una	 de	 esas	 cafeterías-discotecas	 que	 las	 volvía	 locas	 y	 nos
tomamos	un	helado.	Mi	cabeza	se	perdió	en	el	mensaje	que	me	había	mandado
Aki.	Me	resultaba	todo	muy	raro;	él	no	era	así,	no	me	respondía	sin	más	cuatro
palabras	y	pasaba	del	tema	y,	mucho	menos,	lo	hacía	tras	días	sin	dar	señales	de
vida.	¿Qué	estaba	ocurriendo?

Cuando	dejamos	a	las	chicas,	Nanako	me	invitó	a	pasar	un	rato	en	su	casa,
quería	 enseñarme	 la	 ropa	 que	 se	 había	 comprado	 con	 su	 madre.	 Mientras	 se
probaba	los	modelitos,	soñaba	despierta	con	mil	cosas.	Ella	era	así,	vivía	más	en
el	mundo	 de	 las	 ideas	 que	 en	 el	 real.	 Era	 como	 una	Campanilla	moderna.	 La
adoraba,	 tenía	ese	halo	de	facilidad	que	era	tan	fuerte	y	tan	frágil	a	 la	vez.	Sin
embargo,	 con	 esa	 imaginación,	 se	 montaba	 unas	 historias	 que	 no	 siempre
acababan	bien.	 Pensé	 en	 contarle,	 como	 si	 fuera	 cualquier	 cosa,	 que	me	había
hecho	amiga	de	su	hermano.	Parecía	el	mejor	momento.

Además,	 quería	 aprovechar	 el	 tiempo	 con	 ella,	 pues	 en	 pocos	 días,	 tras	 la
ceremonia	de	clausura,	se	marcharía	unas	semanas	con	sus	abuelos.	La	familia
quería	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 verano	 con	 ellos,	 no	 me	 había	 dicho	 nada	 en
concreto	 de	 Akira,	 aunque	 parecía	 normal	 que	 él	 también	 se	 fuera,	 y	 eso	me



privaría	de	pasar	unos	días	tan	fantásticos	como	en	la	Golden	Week.
Nana	 se	 estaba	 probando	 la	 tercera	 falda	 que	 le	 quedaba	 de	 maravilla,	 se

observaba	 en	 el	 espejo	 la	 caída	 de	 la	 misma	 cuando	 vi	 mi	 oportunidad	 de
contarle	la	verdad.	Abrí	la	boca	y	no	me	dio	tiempo	a	articular	palabra,	pues	su
madre	apareció	con	un	par	de	 tés	helados	para	nosotras.	Pasó	mi	momento,	ya
que	se	quedó	a	ver	el	desfile	de	moda.

Me	 gustaba	 mucho	 su	 madre,	 representaba	 todo	 lo	 que	 nunca	 fue	 la	 mía:
familiar,	 cariñosa	 y	 preocupada	 por	 sus	 hijos.	 Su	 familia	 era	 muy	 formal	 y
tradicional.	Al	principio,	les	había	costado	algo	de	trabajo	aceptarme,	hasta	que
me	 conocieron	 y	 ya	me	 recibían	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca.	Me	 centré	 en	 la
ropa,	 en	 sus	 planes	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 hasta	 que	Akira	 surgió	 en	 la
conversación:

—Entonces,	¿también	va	a	venir	a	ver	los	abuelos?	—preguntó	Nana.
—Sí,	 después	 de	 pasar	 unos	 días	 con	 sus	 amigos.	 No	 se	 va	 a	 perder	 la

ceremonia	de	clausura	—respondió	su	madre	con	tranquilidad.
—¡Yo	pensaba	 que	onii-chan[xvi]	 volvería	 después	 de	 ver	 a	Keiko!	 Se	 va	 a

perder	el	Tanabata…
—No	sé	más,	Nanako.	Deja	a	tu	hermano	en	paz,	él	sabe	lo	que	hace.
—¿Quién	es	Keiko?	—cuestioné	con	un	hilo	de	voz.
¿Una	prima?	¿Una	tía	enferma?	¿Una	hermana	perdida	y	hallada	esa	misma

semana	de	verano?
—Oh,	Keiko	es	la	novia	de	Akira	—me	dijo	su	madre	muy	contenta.	Yo	tuve

que	 fingir	 una	 sonrisa	 y	 que	 no	 se	 me	 había	 roto	 el	 corazón	 en	 pedazos
pequeñitos—.	No	te	puedes	ni	imaginar,	Lucy,	lo	felices	que	nos	hizo	a	su	padre
y	a	mí	el	día	que	nos	lo	contó.

—Keiko	 es	 hija	 de	 unos	 amigos	 de	mis	 padres	—apostilló	Nanako	 con	 su
habitual	voz	chispeante	algo	apagada.

—Es	 la	 chica	 más	 fantástica	 que	 te	 puedas	 imaginar,	 educada,	 estudiosa,
sencilla…	 la	 pena	 es	 que	 a	 su	 padre	 lo	 destinaran	 a	 otra	 prefectura.	—Ojalá
alguna	 suegra	 hablase	 tan	 bien	 de	 mí	 en	 la	 distancia.	 La	 tal	 Keiko	 la	 tenía
totalmente	comprada.

—Aki	va	muy	en	serio	con	ella,	se	han	prometido	ir	juntos	a	la	Universidad
de	Tokio,	y	por	eso	estudia	tanto	para	entrar.	Una	vez	dentro,	lo	mismo	se	van	a
vivir	juntos.

—¡Nanako!	—la	regañó	su	madre—.	Eso	no	lo	sabemos,	no	cuentes	de	más,
tu	hermano	tendrá	sus	planes,	y,	hasta	que	no	nos	diga	nada,	no	son	cosa	nuestra.

Y	yo,	entre	tanto,	solo	pensaba	que	Akira	siempre	había	sido	un	jugador	y	yo
una	tonta	por	creerlo.	Me	hubiese	encantado	levantarme	e	irme,	pero	no	quería
que	ellas	lo	notaran.	Pude	escaparme	en	el	momento	en	que	me	invitaron	a	cenar



y	me	 recordaron	 que	 no	 se	 encontraba	 Akira	 para	 acompañarme,	 con	 lo	 que,
según	su	madre,	no	podría	hacerse	muy	tarde.	Así	que	decidí	despedirme	e	irme
a	casa.

Por	 la	 calle	 se	me	 fueron	escapando	 lágrimas	 sin	querer,	 pero	me	 las	quité
todas	de	un	manotazo.	Él	nunca	me	había	prometido	nada,	nunca	me	había	dicho
nada,	 ni	 tan	 siquiera	me	 había	 besado.	 Solo	 teníamos	momentos	 juntos	 y	 una
canción	en	común.	O	eso	quería	creer.

Durante	las	anteriores	semanas,	desde	que	había	tenido	el	coraje	de	pensar	en
dar	yo	el	primer	paso	y	besarlo,	había	creído	que	nuestra	amistad	era	un	preludio
de	más,	de	algo	más	que	se	estaba	cociendo	lentamente.

Me	paré	en	seco	y	pensé	que	quizá	yo	me	lo	estaba	inventando	todo.
Pero	no,	no	era	así.	Esa	posibilidad	era	absurda.	Él	estaba	siempre	por	mí,	se

había	colado	en	mi	vida	como	una	obra	benéfica	y	se	había	despedido	como	un
puñal.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 mi	 padre	 estaba	 preparando	 la	 cena	 con	 Ayaka;	 no
quería	hablar	con	nadie,	así	que	me	encerré	en	mi	habitación.	Escuché	sus	voces
algo	 alarmadas	y	pensé	que	me	estaba	 comportando	como	una	 idiota.	Así	 que
saqué	el	móvil	y	escribí	un	mensaje	rápido	y	directo,	algo	que	no	había	decidido
hacer	hasta	ese	momento.

Escuché	un	toque	en	la	puerta,	y	mi	padre	habló	desde	el	otro	lado.
—¿Estás	bien,	Lucy?
Abrió	la	puerta	al	no	escuchar	respuesta.	Para	ese	entonces,	ya	me	encontraba

más	serena,	entera,	mejor.	Pero	solo	podía	pensar	en	preguntarle	una	cosa,	una
que	me	rondaba	la	cabeza.

—Si	quieres	cenar,	Ayaka	y	yo	hemos	preparado	okonomiyaki.	Te	encanta.
Se	sentó	a	mi	lado	y	continuó	con	su	perorata:
—Si	necesitas	estar	sola,	lo	entiendo,	aunque	te	vendría	bien	comer	algo.	La

abuela	Concha	siempre	dice	que	las	penas	con	pan	son	menos…	
—¿Cómo	 puedes	 seguir	 queriendo	 a	 mamá?	 —lo	 interrumpí.	 Solo	 podía

pensar	en	eso.
—¿Qué?
—¿Cómo	puedes	seguir	queriendo	a	una	persona	que	solo	te	ha	hecho	daño?
—No	es	algo	tan	simple,	Lucy.
—A	mí	sí	me	lo	parece.	Mamá	se	cansó	de	nosotros	hace	un	tiempo,	pero	de

vez	en	cuando	vuelve	y	trastoca	tu	vida,	y	la	mía,	ya	de	paso.	Y	tú	dejas	que	eso
pase.	 No	 quieres	 avanzar,	 tienes	 a	 Ayaka	 loca	 por	 ti.	 No	 le	 haces	 caso,	 por
mamá,	siempre	es	por	mamá.	No	lo	entiendo	y	necesito	hacerlo,	papá.	¿Cómo	lo
aguantas?

—Lucy,	 lo	que	 tenemos	 tu	madre	y	yo	es	mucho	más	complicado	que	eso.



No	estoy	aparcando	nada	por	ella,	lo	hago	por	mí.	Llegó	un	momento	en	mi	vida
en	el	que	me	di	cuenta	de	que	solo	soy	feliz	con	ella,	 incluso	si	me	 tengo	que
conformar	con	 la	 idea	de	no	estar	con	ella.	Nadie	más	me	hará	nunca	 tan	feliz
como	con	los	pocos	momentos	que	pasamos	juntos.

—¿Te	has	conformado	con	eso?	¿Se	puede	ser	feliz	solo	con	migajas?
—Se	puede	decir	que	sí,	yo	lo	he	conseguido.	Eso	no	quiere	decir	que	puedas

tú	o	que	te	lo	merezcas.
—Papá,	creo	que	te	mereces	algo	más.	Te	mereces	a	alguien	que	esté	contigo,

que	te	haga	enfadar	y	te	pida	disculpas,	que	no	pase	por	tu	vida	de	puntillas.	Te
mereces	algo	así.	—Desde	la	puerta	de	mi	habitación,	se	podía	observar	a	Ayaka
algo	nerviosa,	sin	saber	qué	hacer,	con	unos	platos	en	la	mano.

Mi	padre	dirigió	su	mirada	hacia	la	dirección	a	la	que	le	había	señalado.	Me
dio	la	sensación	de	que	le	había	quitado	un	velo	de	los	ojos.	Con	el	tiempo,	me
había	dado	cuenta	de	que	mi	madre	siempre	sería	mi	madre,	el	rencor	se	había
esfumado	 y	me	 había	 quedado	 con	 ella.	Con	 sus	 virtudes	 y	 sus	 defectos.	Una
cosa	era	nuestra	relación,	que	yo	sabía	que,	sin	duda,	se	esforzaba	por	mantener,
y	otra	 era	 el	 trato	 a	mi	padre.	Él	 se	merecía	mucho	más.	Y	 lo	peor	 era	que	 la
culpa	la	tenía	mucho	más	él	que	ella,	que	se	había	acomodado	a	no	sentir,	a	solo
estar,	a	no	ser.

Yo	no	podía	vivir	a	medias,	como	él.	Yo	quería	 todo.	Lo	bueno	y	 lo	malo.
Llorar	y	 reír.	Lo	quería	 todo	con	Akira,	pero	él	 tenía	a	otra	persona	con	quién
compartirlo.

—No	sé	qué	te	ha	hecho	Akira	—soltó	mi	padre,	y	se	levantó	para	volver	al
salón—,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 solución,	 sobre	 todo	 si	 no	 estáis	 a
kilómetros	de	distancia.

No	 quise	 decirle	 a	 mi	 padre	 que	 esos	 kilómetros	 ya	 existían,	 tanto	 física
como	mentalmente.

—Papá,	 hazme	 caso,	 dale	 una	 oportunidad	 a	Ayaka,	 se	 lo	merece	más	 que
mamá.

Mi	padre	no	dijo	nada	al	respecto.	Dejó	la	puerta	abierta,	era	una	invitación
para	cenar	con	ellos.	Por	un	momento,	me	quedé	sola	con	mis	pensamientos	y
entendí	que	lo	que	tuve	con	Akira	se	había	terminado	incluso	antes	de	empezar.

Y	no	podía	parar	de	llorar	por	eso.
	
	
	

En	verano,	la	actividad	escolar	se	interrumpía,	si	aprobabas	los	exámenes,	claro.
De	otra	forma,	tocaba	ir	a	clases	de	repaso.	Yo	no	tenía	que	acudir;	contra	todo
pronóstico,	había	conseguido	aprobar	mis	parciales,	gracias	a	los	dos	hermanos



Kimura.	 Nanako,	 que	 me	 había	 dejado	 estudiar	 en	 su	 casa,	 y	 Akira,	 que,	 en
nuestras	 escapadas	 al	 café	 con	 nata,	me	 había	 explicado	 todo	 lo	 que	 le	 había
pedido.

Mi	obra	benéfica	regresó	de	ver	a	su	novia	solo	una	semana	después	de	que
yo	me	enterara	de	la	existencia	de	la	relación.	Bueno,	yo	estaba	mucho	mejor,	ya
no	lloraba,	ni	rompía	cosas,	ni	me	encerraba	en	mi	cuarto.	Solo	me	encontraba
en	un	estado	bipolar.	Absoluto.

Mi	sensación	era	que	me	había	abandonado.	Bueno,	más	bien	me	sentía	una
cornuda	sin	cuernos.	Como	si	tuviera	todo	el	derecho	de	recriminarle.	Como	si	él
fuera	algo	mío.

Había	 momentos	 en	 los	 que	 creía	 que	 Akira	 solo	 me	 había	 mentido,	 solo
había	 jugado	 conmigo,	 pero,	 en	 otros,	 cuando	 repasaba	 cada	 recuerdo,	 cada
momento	a	su	lado,	me	daba	cuenta	de	que	no	había	sido	así.	Siempre	me	había
tratado	como	a	una	amiga,	aunque	yo	sintiera	que	él	quería	otro	tipo	de	relación.
Nunca	me	la	pidió,	nunca,	solo	yo	creí	tenerla.

A	veces	era	muy	sencillo	para	mí	engañarme.
Y	tampoco	ayudaba	que	él	no	hubiese	dado	señales	de	vida.
Por	Nana	sabía	que,	después	de	visitar	a	Keiko,	se	había	marchado	con	sus

amigos	unos	días	a	la	playa.	No	tenía	que	darme	explicaciones,	eso	estaba	claro,
no	tenía	que	decirme	nada,	eso	también	lo	sabía;	eso	sí,	me	habría	encantado	que
lo	hubiera	hecho.

La	mañana	 que	 hacía	 siete	 días	 sin	 noticias	 de	mi	 obra	 benéfica,	mientras
pasaba	la	aspiradora	por	el	piso,	mi	móvil	volvió	a	vomitar	un	conejito	con	ese
sonido	 horripilante	 que	 le	 había	 puesto	 Nanako,	 al	 que	 ya	 me	 estaba
acostumbrando,	 y,	 como	 tenía	 la	 cabeza	 en	 el	 pelo	 revuelto	 de	Aki	 cuando	 lo
observaba	 practicar	 kendo,	 lo	 ignoré.	 Mis	 ensoñaciones	 eran	 mucho	 más
agradables.

No	había	terminado	de	pasar	la	aspiradora	cuando	me	fijé	en	mi	móvil,	con
su	lucecita	amarilla	que	parpadeaba.	Así	que	me	acerqué	a	leer	un	mensaje,	que
era	 de	 mi	 obra	 benéfica	 favorita	 o	 la	 más	 odiada	 o	 a	 la	 que	 más	 echaba	 de
menos…	en	fin,	de	Akira.

Mi	corazón,	mi	estúpido	y	malcriado	corazón,	me	dio	un	vuelco.
Akira:	« Acabo	de	volver	a	Tokio	y	no	hay	nada	que	me	apetezca	más	que	un

helado,	¿te	apuntas?».
Bien,	 pues	 frente	 a	 mí	 se	 presentaron	 las	 dos	 respuestas	 bipolares	 que

representaban	el	estado	de	ánimo	que	había	tenido	hasta	ese	mismo	instante.	Le
podía	contestar:	«Que	te	den,	mentiroso,	no	pienso	volver	a	verte	en	mi	vida».
Borrar	 su	 número	 del	 móvil,	 arrancarlo	 de	 mi	 vida	 y	 no	 volver	 a	 verlo.	 Sin
dramatismos.	Vale,	esa	opción	se	encontraba	en	el	campo	de	la	más	pura	ciencia



ficción.	Cuando	leí	sus	palabras,	deseé	poder	volver	atrás,	no	haber	sabido	nunca
que	 él	 no	 podía	 estar	 conmigo,	 ya	 que	 mantenía	 una	 relación	 con	 otra,	 y
responderle	 la	 segunda	opción:	«Claro,	no	hay	nada	que	me	guste	más	que	un
helado	en	tu	compañía».	Moñas,	¿eh?

Estaba	enamorada	de	Akira	desde	el	día	que	me	había	dicho	que	le	gustaba
incluso	más	sin	conocerme.	Sí,	desde	ese	mismo	instante,	aunque	no	lo	supiera,
me	 conquistó	 su	 media	 sonrisa,	 sus	 ojos	 marrones,	 su	 pelo	 desgreñado	 y	 lo
interesante	 que	me	 parecía.	 Sin	 contar	 con	 que	 era	 el	 tipo	 de	 cualquier	mujer
asiática,	 europea,	 americana	 o	marciana.	Tenía	 ese	 toque	 oriental	 que	 lo	 hacía
misterioso	 y	 a	 la	 vez	 un	 halo	 arrollador	 que	 parecía	 que	 te	 atrapaba	 con	 cada
movimiento.

Me	 podía	 engañar	 en	muchos	 aspectos	 de	mi	 vida,	 pero	 sabía	 que,	 en	 ese
instante,	no	podía	pensar	en	estar	con	nadie	más	que	con	Akira.	Quería	gastar
todo	mi	tiempo	con	él.	Me	había	vuelto	loca	por	él,	por	sus	silencios	cómodos,
por	sus	comentarios	algo	misteriosos,	por	su	forma	de	leerme	la	mente	y	por	la
idea	de	besarlo.	Cada	día,	a	cada	momento,	en	cada	ocasión	que	lo	tenía	cerca,
quería	besarlo.

Llevaba	ya	unos	pocos	minutos	con	el	 aspirador	encendido	 sin	hacer	nada,
con	el	móvil	en	la	mano	y	con	la	mente	enredada	en	la	sonrisa	de	Akira,	cuando
el	conejo	borracho	que	vivía	en	mi	móvil	volvió	a	vomitar.

Akira:	«Espero	que	digas	que	sí	pronto,	estoy	en	el	parque	de	al	lado	de	tu
casa».

Me	puse	nerviosa,	 tiré	el	móvil,	 el	 aspirador	hizo	un	movimiento	 raro	y	 se
marchó	un	metro	 solo	hasta	 caer	 al	 suelo.	Bien,	 dieciséis	palabras	 escritas	por
Akira	desataron	el	caos	en	mi	pequeño	mundo	ordenado.	No	era	de	extrañar	que,
cuando	me	cantaba	cien,	quisiera	no	volver	a	separarme	de	él	en	la	vida.

Recogí	el	móvil	del	suelo	con	dignidad,	y	el	muy	maldito	volvió	a	sonar.	Esta
vez	parecía	que	me	había	vomitado	encima,	con	ese	 sonido	que,	 si	 lo	pensaba
bien,	debería	cambiar	ya.

Akira:	«Dime	que	estás	en	tu	casa,	estoy	abajo».
Sentí	 como	 si	 hubiese	 estado	 metida	 en	 un	 submarino	 de	 sentimientos

encontrados	y,	solo	con	esas	palabras,	la	alarma	sonora	y	roja	que	indicaba	que
era	el	momento	de	salir	a	la	superficie	sonaba	con	mucha	fuerza	en	mi	cabeza.
Cuidado,	había	comenzado	la	Tercera	Guerra	Mundial	en	algún	momento	en	los
minutos	pasados	y	me	había	pillado	en	casa	en	pijama	y	con	un	moño	a	medio
caer.	O	le	contestaba	sin	demora	o	llamaba	a	la	puerta.

Lucía:	«Cinco	minutos.	Bajo.	(Carita	sonriente,	carita	sonriente)».
Bien,	 acababa	 de	 comprar	 con	 parte	 de	 mi	 paz	 mental	 cinco	 minutos	 de

respiro.	Fui	a	mi	cuarto	y	no	me	pensé	mucho	la	ropa	que	me	iba	a	poner.	Sin



tiempo,	no	había	moda.	¿Qué	debería	hacer?	¿Debería	decirle	que	lo	sabía,	que
era	un	sucio	mentiroso	que	me	había	dado	esperanzas	y	por	el	que	había	perdido
la	cabeza?	Él,	por	su	parte,	me	podría	decir	que	me	quería	como	a	una	hermana	y
que	no	esperaba	que	yo	reaccionara	así.	Es	más,	incluso	podría	estar	en	el	portal
de	 mi	 casa	 con	 la	 tal	 Keiko,	 que,	 en	 mi	 cabeza,	 se	 había	 convertido	 en	 una
modelo	de	Victoria’s	Secret	que	había	dejado	la	pasarela	por	Akira.	Yo	lo	haría,
seguro	 que	 ella	 también.	 Si	 eso	 ocurriera,	 si	 estuvieran	 los	 dos	 abajo
esperándome,	no	me	quedaría	más	remedio	que	tirarme	por	un	puente	de	Tokio	y
adiós,	mundo	cruel.	No,	no	me	volvía	nada	dramática	en	momentos	de	crisis.

La	otra	opción,	 la	más	 cobarde,	 la	más	 segura	y	 con	 la	que	me	 sentía	más
cómoda,	para	qué	mentirnos,	seguir	como	hasta	ahora,	fue	la	elegida.	No	quería
dejar	 de	disfrutar	 de	 él.	Aunque	había	una	diferencia	 en	 relación	 a	hacía	unos
días,	sabía	a	qué	atenerme.	No	más	ilusiones	vanas,	no	pensar	más	allá.	No	podía
enamorarme	más	de	él	ni	podía	desenamorarme	tan	rápido.	Solo	podía	dejarme
llevar,	continuar	con	mi	vida	tal	y	como	se	encontraba	y	rezar,	rezar	cada	noche,
para	que	mi	corazón	no	sufriera	mucho	más	de	lo	necesario.

En	la	entrada	de	mi	piso,	mientras	me	ponía	los	zapatos,	me	recriminaba	a	mí
misma	 ser	 una	 cobarde,	 pero,	 en	 ocasiones,	 la	 valentía	 nos	 dejaba	 solos	 en	 el
mundo.	 Yo	 quería	 disfrutar	 de	 Akira	 hasta	 que	 no	 pudiera	 hacerlo	 más.	 Era
consciente	 de	 que	 el	 daño	me	 lo	 estaba	 haciendo	 yo,	 no	 él.	A	 conciencia.	No
podía	dejar	de	ser	una	masoquista.

	
	
	

Cuando	bajé	al	portal,	ningún	ángel	de	Victoria’s	Secret	me	esperaba	brillando
junto	 a	Akira.	Bien,	 no	había	 cogido	mis	gafas	de	 sol.	Solo	me	esperaba	 él	 y,
durante	esos	días	que	había	pasado	fuera,	había	conseguido	estar	incluso	un	poco
más	increíble	con	un	tono	de	piel	algo	tostado.	Con	unos	vaqueros	usados,	una
camiseta	con	el	 logo	de	algún	grupo	que	desconocía,	con	el	pelo	suelto,	media
melena	y	su	sonrisa	pícara,	que	siempre	escondía	algo	más.	Sentí	que	necesitaba
más	suspirar	que	respirar.	Me	reprimí.	Mucho.	Hasta	llegar	a	su	lado.

—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Rukia.
Me	hizo	reír,	como	siempre,	y	todas	las	lágrimas	que	había	derramado	por	él

desaparecieron	 de	 mi	 memoria.	 No	 habían	 existido,	 todo	 había	 sido	 un	 mal
sueño.	 Era	 curioso	 cómo	 el	 dolor	 emocional	 podía	 partir	 en	 dos	 y	 se	 podía
olvidar	con	tanta	facilidad	gracias	a	una	frase	oportuna	o	una	sonrisa	descarada.

—Vamos,	tengo	algo	que	contarte	—dijo	Akira	mientras	comenzaba	a	andar.
—¿Qué	tal	tu	viaje?	—Si	tenía	algo	que	contarme,	me	lo	iba	a	decir	igual.	No

me	caracterizaba	por	mi	paciencia.



—Bien,	tranquilo.	Necesitaba	alejarme	un	poco	de	Tokio.
—Pero	si	no	te	gusta	el	campo	—le	comenté.	Paseábamos	el	uno	junto	al	otro

por	mis	calles	favoritas	de	la	ciudad.
—Por	eso	no	he	ido	al	campo,	he	ido	a	casa	de	unos	amigos	de	mis	padres	y

luego	con	mis	amigos	a	la	playa.	He	descansado	y	he	visto	a	personas	a	las	que
echaba	de	menos.	No	puedo	pedir	más	de	un	viaje.

—No,	 no	 puedes.	 —Sentí	 cómo	 la	 euforia	 de	 estar	 a	 su	 lado	 se	 iba
trasformando	en	tristeza—.	Creí	que	irías	a	ver	a	tus	abuelos	directamente	y	que
ya	nos	veríamos	en	clase.

—No	 podía	 perderme	 la	 ceremonia	 de	 clausura	 del	 primer	 trimestre	 ni
alejarme	tanto	tiempo	de	ti	—bromeó	conmigo	el	muy	imbécil.	Mi	bipolaridad
no	se	había	marchado	del	todo.

—¡No	seas	tonto!
—¿Y	tú?	¿Cómo	han	ido	estos	días?
Desastrosos.	Terribles.	Dolorosos.
—Tranquilos,	en	casa	y	en	el	club	de	tenis.
Akira	hizo	un	sonido	casi	imperceptible	de	asco.	Como	había	pasado	mucho

tiempo	con	él,	podía	reconocerlo.	Giré	la	cabeza	para	regañarlo,	y	lo	observé	con
las	manos	en	los	bolsillos,	mientras	andaba	decidido,	con	el	ceño	fruncido	y	me
dio	la	sensación	de	que	en	esa	ocasión	había	algo	más	que	lo	molestaba,	no	solo
el	tenis.

—No	voy	a	unirme	al	club	de	kendo,	capitán.
—¡Ni	te	lo	he	pedido,	Rukia!
—Como	si	lo	hicieras,	con	esa	cara…	me	gusta	el	tenis,	es	divertido.
—No	mucho	más	que	el	kendo.
Pasamos	a	tener	una	conversación	estúpida,	ya	que	no	se	podía	comparar	el

tenis	al	kendo,	 era	 igual	 que	decir	 que	 la	 paella	 estaba	mucho	más	 rica	que	 el
jabón.	Eran	cosas	totalmente	distintas.

En	 pocos	minutos	 pasé	 del	 subidón	 de	 verlo	 a	 la	 tristeza	 de	 saber	 que	 no
podía	 haber	 nada	 entre	 nosotros	 y	 a	 la	 tranquilidad	 de	 volver	 a	 ser	 los	 que
éramos	antes	de	Keiko;	bueno,	antes	de	que	yo	supiera	de	la	existencia	de	Keiko.

Akira	 bromeó	 conmigo,	 pero	no	me	 contó	mucho	más	de	 su	viaje.	Parecía
que	él	tampoco	quería	llegar	a	ese	punto	en	la	conversación.

Paramos	en	una	pequeña	heladería.	En	Tokio	no	había	punto	medio,	o	 todo
era	monstruoso	o	era	diminuto.	Podías	encontrar	pequeños	lugares	debajo	de	las
vías	 donde	 solo	 podían	 servir	 a	 cinco	 o	 seis	 comensales.	 O	 encontrar	 centros
comerciales	gigantescos	con	mil	tiendas	variadas.	Akira	solía	preferir	los	lugares
pequeños,	 mientras	 que	 yo	 me	 decantaba	 por	 disfrutar	 de	 los	 dos,	 cada	 uno
cuando	 tocaba.	 No	 podías	 disfrutar	 de	 Tokio	 sin	 su	 grandeza	 y	 sin	 sus



pequeñeces.
Aunque	 la	 heladería	 era	 pequeña,	 tenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 sabores	 y	 la

peculiaridad	era	que	el	cono	del	helado	tenía	forma	de	pez	y	lo	hacían	allí,	casi
al	momento.

—No	me	digas	que	hay	helado	de	salmón,	Kira…
Aki	se	tapó	la	boca	para	reírse,	como	si	no	quisiera	ofender	al	heladero.
—No	 lo	 descartes,	 Rukia.	 He	 visto,	 no	 probado,	 el	 sorbete	 de	 carbón,	 el

helado	de	curri	y	de	ensalada.
No	sabía	de	qué	me	sorprendía,	no	éramos	 tan	distintos	 los	 japoneses	y	 los

españoles.	Yo	había	visto	el	helado	de	chorizo,	el	equivalente	en	Tokio	era	el	de
curri.	 El	 mundo	 del	 helado	 era	 casi	 tan	 extraño	 como	 el	 mío	 en	 aquellos
momentos.

—Quiero	uno	de	vainilla	y	chocolate	—le	dije	al	chico	para	que	lo	preparara.
—Yo	solo	de	chocolate.
El	 vendedor	 cogió	 dos	 conos	 con	 forma	 de	 carpa,	 les	 puso	 chocolate

derretido	en	 la	base	y	 luego	el	helado	encima.	De	 regalo	 les	espolvoreó	 frutos
secos	y	nos	los	dio,	con	una	sonrisa,	a	cambio	de	unos	yenes.	Pagó	Akira,	pues
él	me	había	invitado	a	salir.

Nos	sentamos	en	un	banco	cercano;	la	heladería	no	tenía	mesas,	era	solo	un
escaparate	de	sabores.	Entre	exclamaciones	de	oishii[xvii]	y	comentarios	de	lo	raro
que	era	comerse	una	carpa	de	barquillo,	nos	acabamos	los	helados	en	un	tiempo
récord.														

—Te	 he	 traído	 algo	 de	 mi	 viaje	 —dijo	 Akira,	 tras	 volver	 de	 tirar	 una
servilleta	a	la	papelera	más	cercana.

Se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 mi	 lado,	 el	 pelo	 le	 tapaba	 las	 facciones	 mientras
rebuscaba	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón,	un	poco	echado	para	atrás	para
poder	encontrarlo.	No	podía	verle	bien	la	cara	y	me	daba	la	sensación	de	que	se
había	 puesto	 algo	 colorado.	 Aunque	 lo	 dudaba	mucho,	 creí	 que	 sería	más	mi
imaginación.

Lo	encontró,	y	le	dedicó	una	sonrisa	al	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	de
regalo.	Me	lo	entregó	con	algo	de	ceremonia,	una	costumbre	muy	japonesa	que
siempre	me	había	encantado.

—¿Por	qué	te	has	molestado	en	traerme	algo?	—le	dije,	al	aceptarlo.
En	realidad,	quería	decir	algo	como	«¿Por	qué	me	has	 traído	algo	del	viaje

donde	has	visto	a	tu	novia?».	Pero	no,	por	supuesto,	no	lo	dije.	No	podía	decir
algo	 hiriente	 a	 esos	 ojos	 que	me	miraban	 expectantes,	 para	 saber	 si	me	 iba	 a
gustar	o	no.

—Es	costumbre	traer	a	los	amigos	y	vecinos	un	regalo	cuando	se	viaja,	¿en
tu	casa	no	 te	han	enseñado	buenas	costumbres?	—comentó,	 con	un	 tono	entre



divertido	y	nervioso.
—Pues	gracias,	amigo.	—Sin	querer,	o	al	menos	sin	haberlo	planeado,	hice

hincapié	en	la	última	palabra.
Ignoré	su	comentario,	estaba	algo	inquieto.	Yo	también,	la	verdad.	Me	decidí

a	abrirlo	con	cuidado.	El	papel	estaba	decorado	con	unas	carpas	saltarinas	muy
simpáticas,	igual	que	el	cono	de	helado	que	nos	acabábamos	de	comer,	lo	había
planeado	todo	a	la	perfección,	así	que	me	dio	pena	romperlo.

¡Era	un	conejo!	Un	conejo	de	peluche	para	poner	de	colgante	en	el	móvil.
—Siempre	te	estás	quejando	del	tono	de	mensajes	que	te	ha	puesto	Nanako…

del	conejo	borracho	a	punto	de	morirse	o	algo	así.	Así	que	creí	que	te	gustaría
llevar	uno	en	el	teléfono.

No	había	visto	ni	a	una	sola	persona	en	Tokio	que	no	llevase	un	adorno	en	el
móvil,	ya	fuera	hombre,	mujer	o	niño,	y	sin	importar	la	edad.	El	único	requisito
era	poseer	un	teléfono	móvil.	Yo	no	tenía	un	solo	adorno,	más	por	despiste	que
por	otra	cosa.	Hasta	ese	momento,	en	el	que	Aki	me	había	regalado	un	conejo.
¿Lo	 bueno?	 Tener	 algo	 de	 él,	 algo	 que	 él	 había	 comprado	 solo	 para	 mí.	 ¿Lo
malo?	 Que	 ya	 era	 imposible	 cambiar	 el	 sonido	 de	 móvil.	 Para	 siempre	 se
quedaría	 ese	 horrible	 conejo	 borracho	 que	 en	 algún	momento	 debería	 llevar	 a
alcohólicos	anónimos.

—¡Me	encanta!	Voy	a	ponérmelo.
—Deja,	yo	lo	haré,	tengo	maña.
Como	no,	Akira	también	tenía	maña.	Me	quedé	observando	sus	manos	y	mi

imaginación	comenzó	a	volar.	Vale,	que	Kira	me	pusiera	un	peluche	pequeño	de
un	conejo	en	el	móvil	no	era	el	equivalente	a	decir	el	«sí,	quiero»	con	un	anillo
de	 por	 medio.	 Pero	 para	 mí	 la	 sensación	 resultó	 ser	 esa,	 sentí	 que	 se	 estaba
comprometiendo	 en	 algo	 conmigo.	Y,	 para	mi	 desgracia,	 todo	 eso	 solo	 estaba
ocurriendo	en	mi	absurda	imaginación.

Y,	para	despertarme,	el	maldito	sonido	–en	aquel	momento,	bendito–	de	mi
conejo	adicto	a	la	bebida	volvió	a	interrumpir	mis	pensamientos.

Akira	terminó	de	colocar	el	regalo	y	me	lo	pasó	con	el	ceño	fruncido,	me	dio
la	sensación	de	que	algo	en	su	actitud	había	cambiado,	casi	lo	vi	decepcionado.
Abatido	 en	 un	momento,	 pero	 se	 recuperó	 pronto.	 Cuando	 vi	 mi	 terminal,	 lo
entendí	y	solo	se	me	ocurrió	decir:	

—¿Qué	es	el	Tanabata?	—Se	me	olvidó	por	completo,	me	sonaba	como	una
palabra	extraña,	fuera	de	mi	vocabulario.

—Un	festival	de	verano	—respondió	seco,	casi	ofendido.
—Genial.
No	sabía	qué	decir,	nunca	había	compartido	un	silencio	tan	tenso	con	Aki.	Él

se	movió	incómodo	en	el	banco,	miró	su	reloj	y	al	fin	me	preguntó:



—¿Vas	a	ir	con	Shou?
—Sí,	me	lo	pidió	tras	los	exámenes.	—Y	yo	acepté	la	misma	noche	que	me

enteré	de	la	existencia	de	Keiko,	entre	lágrimas,	en	mi	cuarto,	como	un	impulso.
Tenía	que	hacer	algo	para	reaccionar	y	solo	se	me	ocurrió	aceptar	una	cita	con
otro.	Con	el	bueno	de	Shou.

—No	ha	perdido	el	tiempo	—murmuró,	ya	ofendido.
—¿Por	 qué	 debería?	 —pregunté,	 con	 un	 poco	 de	 rabia.	 Él	 era	 la	 última

persona	en	el	mundo	que	podía	reprocharme	nada.	Nada.
—Por	nada,	lo	pasarás	bien.
Se	levantó	del	banco,	al	parecer	nuestro	tiempo	juntos	había	terminado.	Sabía

que	 no	 había	 hecho	 nada	 malo	 al	 aceptar	 la	 cita.	 Él	 tenía	 a	 su	 modelo	 de
Victoria’s	Secret	que,	en	mi	cabeza,	también	trabajaba	como	vocal	en	la	ONU	o
algo	 por	 el	 estilo.	Yo	 podía	 salir	 con	 quien	 quisiera,	 incluso	 con	 Shou.	No	 lo
había	hecho	porque	fuera	el	capitán	del	equipo	de	tenis	y,	como	tal,	su	rival	en
los	deportes.	Solo	lo	había	hecho	porque	nadie	más	me	lo	había	pedido.

Nos	marchamos	del	banco	en	silencio,	y	Akira,	como	siempre,	me	acompañó
a	casa.	Por	el	camino,	me	explicó	qué	se	hacía	en	el	Tanabata	como	si	no	fuera
con	él	nada	de	lo	que	me	estaba	contando.	Sí,	yo	no	había	hecho	nada	malo,	pero
algo	en	mi	estómago	no	me	dejó	tranquila	durante	todo	el	trayecto.

	
	
	

En	ocasiones	 tenía	momentos	de	 lucidez,	como	en	aquel	 instante,	mientras	me
arreglaba	 para	 salir	 con	 Shou,	 y	 no	 podía	 parar	 de	 pensar	 en	 cuándo	mi	 vida
había	pasado	a	ser	un	constante	pacto	tácito.	Mi	padre,	desde	que	le	pregunté	por
mi	madre,	había	cambiado	su	actitud	en	ese	sentido;	fue	como	si	hubiese	robado
un	oso	panda	y	lo	escondiera	en	su	habitación.	No	era	ninguna	sorpresa	para	mí
saber	que	Ayaka	resultó	ser	para	él	más	que	una	amiga,	y,	en	ese	estúpido	pacto
de	no	agresión,	él	no	preguntaba	por	quién	me	hizo	llorar	desconsoladamente,	lo
daba	por	hecho,	y	yo	no	le	pedía	explicaciones	de	quién	era	la	persona	que,	cada
vez	que	llamaba,	lo	ponía	nervioso	y	sin	saber	qué	hacer.	Yo	también	lo	daba	por
hecho.

Luego	se	encontraban	mis	amigas,	todas	sospechaban	que	yo	escondía	algo;
bueno,	dicho	así,	parecía	que	hubiese	asesinado	al	oso	panda	que	había	robado
mi	padre	del	zoo	y	que	escondía	en	su	habitación.	No,	tranquilidad	absoluta,	el
oso	panda	imaginario	se	encontraba	feliz	y	sano	en	su	cuarto.	Lo	que	ellas	creían
estaba	 claro:	 que	 había	 alguien	 en	mi	 vida	 que	me	 hacía	 sonreír	 de	 la	misma
manera	tonta	en	la	que	mi	progenitor	cogía	el	móvil.

Maldita	 familia	de	pirados.	No	sabíamos	guardar	un	secreto	ni	para	bien	ni



para	mal.
Y	 luego	 estaba,	 cómo	no,	Akira.	El	maldito	Akira.	Durante	 nuestro	 último

encuentro,	sentados	en	un	banco	comiendo	helado	en	un	cucurucho	con	forma	de
carpa,	 habíamos	 hablado	 de	 su	 viaje,	 de	 mis	 días	 vacíos	 sin	 él,	 y	 no	 había
mencionado	ni	 en	una	 sola	 ocasión	 a	Keiko,	 su	novia.	Su	novia.	Sí,	 tenía	 que
repetírmelo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 los	 pies,	 que	 tendían	 a	 elevarse	 unos
metros	del	suelo	a	su	lado,	no	se	despendolaran.	No	había	piedra	que	los	sujetase
al	 suelo.	 Era	 feliz	 así,	 haciéndome	 daño,	 engañándome,	 ¿quién	 dijo	 que	 el
masoquismo	 había	 pasado	 de	moda?	Yo	 no	 preguntaba,	 él	 no	 respondía,	 y	 yo
seguía	 en	mi	 burbuja.	No	 era	 raro	 que	Akira	 no	 hablara	 de	Keiko,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	no	la	había	nombrado	antes	en	ninguna	ocasión.	Pero,	ahora	que	sabía	de
su	existencia,	no	podía	parar	de	preguntarme	si	algún	día	lo	haría.

Desde	 aquel	 momento,	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 en	 persona.	 Solo	 nos
habíamos	mandado	mensajes.

Esa	tarde,	se	celebraba	el	Tanabata,	un	festival	de	verano	donde	mis	amigas,
muy	emocionadas,	querían	salir	y	disfrutar.	Yuri	había	intentado,	por	activa	y	por
pasiva,	explicarme,	por	mensajes	de	Line,	qué	se	hacía.	Pero	lo	hizo	justo	el	día
en	 que	 yo	me	 encontraba	 paseando	 con	Akira	 y	 nada	 en	 el	 mundo	me	 podía
despistar	de	la	forma	que	tenía	de	mover	la	cabeza	cuando	intentaba	explicarme
algo	y	no	 encontraba	 las	 palabras	 exactas.	Fruncía	 el	 ceño	y	 casi	 se	 enfadaba,
odiaba	no	dar	con	el	término	exacto	y	tener	que	dar	rodeos.

No	es	fácil	enamorarse	de	por	sí;	cuando	no	sabes	si	es	correspondido,	resulta
mucho	peor.	En	mi	caso,	eso	estaba	ya	claro.	Yo	lo	había	hecho	de	un	tokiota	y
me	 comunicaba	 con	 él	 en	 una	 mezcla	 curiosa	 entre	 inglés	 y	 japonés.	 Pues
sencillo	no	era,	para	qué	mentir.	Y	si	encima	él	tenía	novia	y	yo	una	cita	con	otro
chico,	todo	se	volvía	un	caos.	¡Bien	por	mí!

Así	que	me	puse	un	vestido	corto	de	tirantes,	amarillo	y	con	algunas	flores	en
el	 estampado.	Me	 sentaba	 bien,	me	 hacía	 sentir	más	 fuerte.	Mi	 autoestima	 se
reforzaba	con	él	y	así	pensé	que	podría	pasar	un	gran	día.	Salí	de	mi	habitación	y
me	 encontré	 a	 mi	 padre	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 y	 cara	 de
intranquilidad.

—¿Ocurre	algo,	papá?	Pareces	preocupado.
—No,	bueno…	es	 la	abuela	Concha,	 le	ha	dado	un	golpe	de	calor	y	 la	han

ingresado.
Gracias,	papá,	casi	morí	del	susto.	Me	encontraba	a	miles	de	kilómetros	de

ella.	Necesitaba	más	información
—¿Está	bien?	—titubeé.
—Tu	tío	dice	que	sí,	pero	me	fío	poco	de	él…	no	sé	si	debería	ir…
Me	senté	a	su	lado,	estaba	desconsolado,	y	yo	también,	para	qué	mentir.



—¿Quieres	que	llame	yo	a	alguno	de	mis	primos	e	investigue?
Como	un	cachorrillo	asustado,	 con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 la	expresión	de

que	el	mundo,	de	un	momento	a	otro,	iba	a	desaparecer	del	universo,	asintió.
No	me	llevaba	muy	bien	con	mis	primos,	nunca	habíamos	tenido	una	buena

relación,	no	lo	iba	a	negar.	Algunos	eran	muy	mayores,	hasta	con	hijos,	por	parte
de	mi	madre,	que	era	la	pequeña	de	todos.	Y	por	parte	de	mi	padre,	me	llevaba
mucho	 mejor,	 pero	 no	 existía	 una	 relación	 de	 amistad.	 Me	 decidí	 a	 llamar	 a
Lorena,	 una	 prima	 de	mi	 edad,	 quizá	 con	 la	 que	mejor	 relación	 tenía.	Dio	 un
tono,	dos	tonos,	tres	tonos.	No	me	acordé	de	mirar	qué	hora	era	en	España,	así
que	mi	prima	podría	 lanzarme	un	grito	nada	más	descolgar	el	 teléfono.	Era	un
riesgo	que	tenía	que	asumir.

—¿Lucía?	—La	voz	de	Lore	denotaba	la	incredulidad	de	escucharme.	Era	mi
primer	acto	de	comunicación	desde	que	vivía	en	Tokio.	

Cuando	mi	prima	cayó	en	 la	cuenta	de	 la	 razón	de	mi	 llamada,	 lo	entendió
mejor.	No	se	enfadó.	Solo	me	informó	y	me	preguntó	por	mi	vida	en	Japón.	Mi
abuela	no	estaba	bien,	y	al	escucharlo,	el	corazón	se	detuvo.	No	podía	vivir	sin
ella,	 lo	 tenía	 claro.	 Aunque	 también	 me	 dijo	 que	 los	 médicos	 estaban	 muy
contentos	con	su	evolución.	Le	di	las	gracias	y	colgué	con	una	idea	en	la	cabeza.

—Papá,	tenemos	que	ver	a	la	abuela.
Como	ir	a	España	era	casi	una	quimera	en	nuestras	circunstancias,	mi	padre	y

yo	decidimos	tomar	cartas	en	el	asunto.	Mi	tío	David	tenía	una	tableta	que	hasta
sabía	 cómo	 funcionaba	 y,	 como	 eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 en	 España,
pensamos	que	podríamos	hacer	una	vídeollamada	clandestina.

Hablé	 con	 mi	 tío	 David,	 que	 tardó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pensábamos	 en
conseguir	 encontrar	 su	 tableta,	 el	 cargador	 e	 ir	 al	 hospital.	 Entre	 tanto,	 yo
conseguí	 que	mi	 padre	 no	 enseñase	 su	 cara	 de	 preocupación	 extrema.	Le	 hice
ensayar	su	cara	de	tranquilidad	todo	el	rato,	así	también	nos	distrajimos.	Los	dos
pusimos	nuestras	mejores	sonrisas	y	esperamos	a	que	mi	abuela	nos	reconociera.
Según	me	había	contado	Lorena,	el	hospital	podía	despistarla.	Así	que	esperaba
que,	al	ver	nuestras	caras	a	través	de	una	pantalla,	pudiera	darle	algo	de	alegría.

—¡Abuela!	—le	grité	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.
Ella	sonrió	sin	separar	los	labios,	le	habían	quitado	la	dentadura	y	sabía	que

no	quería	enseñarnos	las	encías.	Coqueta	hasta	el	final.	Con	una	edad	inadecuada
para	quitarse	los	dientes,	si	es	que	esa	edad	se	tenía	en	alguna	ocasión,	decidió
hacerlo,	 y	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 arrepentía	 en	 cada	momento	 de	 su
vida.	Solo	tenía	los	dientes	feos.

La	 abuela	 Concha	 tocó	 la	 pantalla	 y	 no	 sabía	 qué	 decirnos.	 Hasta	 que,	 al
final,	cuando	el	 tío	David	 le	explicó	que	era	una	conexión	en	directo	y	que	no
era	un	vídeo	lo	que	estaba	viendo,	ya	reaccionó.



—¡Los	viajeros!	—dijo,	como	si	mi	padre	y	yo	fuéramos	Phileas	Fogg	y	Jean
Passepartout	y	nuestro	plan	fuera	volver	tras	dar	la	vuelta	al	mundo	en	ochenta
días.

—Mamá,	¿cómo	estás?	—preguntó	mi	padre	con	mucha	más	entereza	de	la
que	 creía	 que	 pudiera	 aparentar.	 La	 abuela	 Concha	 era	 el	 pilar	 que	 unía	 mi
familia.

—¿Yo?	Estupendamente,	¿no	ves	que	estoy	en	un	balneario?	—Guiñó	un	ojo
y	miró	tras	la	tableta,	quizá	a	mi	tío,	para	que	siguiera	la	broma.

David	se	asomó	y	comenzó	a	contar	las	bondades	del	«balneario».	Mi	abuela
lo	ayudó	y	la	vi	bastante	bien,	algo	cansada.	Y	quizá	la	videollamada	no	había
sido	 tan	 buena	 idea.	A	 nosotros	 nos	 tranquilizaba,	 pero	 para	 ella	 podía	 ser	 un
tormento	hacerse	 la	 fuerte.	Nos	encontrábamos	a	miles	de	kilómetros	y	no	nos
quería	preocupar.

—Me	alegra	mucho	verte	bien,	abuela.	¿Quieres	que	hablemos	cuando	estés
en	casa?

—Sí,	 claro,	 como	 siempre.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 espero	 vuestra
llamada.

—No	vamos	a	fallar	ni	un	día,	te	lo	prometo.
Me	besé	los	dedos	de	la	mano	y	se	lo	pasé	a	través	del	cristal	del	portátil.	Era

en	situaciones	así	cuando	la	decisión	de	mi	padre	de	seguir	su	sueño	y	la	mía	de
ir	tras	él	no	me	parecían	las	más	acertadas.	Aunque	duraba	muy	poco.	Cada	uno
tenía	 que	 vivir	 su	 vida	 y	mi	 abuela,	más	 que	 nadie,	 lo	 sabía.	 Se	 alegraba	 por
nosotros	y	era	feliz	a	su	manera.

Mi	 familia	 se	despidió	entre	alguna	que	otra	 lágrima;	yo	no	podía	dejar	de
sentirme	 destrozada	 al	 saber	 que	 no	 podía	 estar	 con	 ella	 cuando	 más	 me
necesitaba.	Había	sido	un	golpe	de	calor;	si	todo	iba	bien,	en	pocos	días	estaría
en	casa	y	recuperada.	Pero	si	fuera	algo	más…	nunca	me	lo	podría	perdonar.

Cuando	mi	padre	apagó	el	portátil	no	tardó	en	decir:
—Si	en	dos	días	no	se	ha	recuperado,	nos	vamos	a	España.
Lo	 dijo	 tan	 serio,	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 que	 sabía	 que	 era	 una	 buena

decisión.
—Dos	días.	¿Lo	podrás	arreglar	en	el	trabajo?
—No	importa.
El	conejo	borracho	que	vivía	en	mi	móvil	se	enfadó	con	la	idea	y	empezó	a

sonar.	No	 tenía	un	mensaje,	 tenía	así	como	veinte.	Hacía	más	de	una	hora	que
había	 quedado	 con	Shou,	 y	 todos	 los	mensajes	 habían	 llegado	de	golpe.	Bien,
ahora	tocaban	las	disculpas.

Por	el	móvil	sabía	que	Shou	se	había	encontrado	con	sus	amigos	y	con	mis
amigas,	 al	 ser	 todos	 de	 la	misma	 clase	 era	 habitual	 salir	 juntos	 y,	 sobre	 todo,



quedar	en	los	mismos	sitios.	Encontrarnos	era	casi	inevitable.	Así	que,	más	que
enfadarse,	 estaba	 preocupado	 por	 mí.	 Decidí	 escribirle	 un	 mensaje	 escueto	 y
explicativo,	pronto	llegaría	y	sería	mejor	aclararlo	en	persona.	Mis	amigas,	por
su	 lado,	 al	 ver	 a	 Shou	 solo,	 se	 habían	 asustado,	 y	 con	 ellas	 sí	 que	 quise
explicarme	algo	más.

Mi	abuela	se	iba	a	recuperar	y	que	yo	me	quedase	en	casa	no	iba	a	solucionar
nada.	Tenía	una	cita	con	Shou	y	suficiente	lo	había	hecho	ya	esperar.

Me	levanté	del	sofá	y	me	despedí	de	mi	padre,	no	sin	antes	romper	uno	de
mis	 pactos	 tácitos,	 ya	 que	 le	 dije	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 llamar	 a
Ayaka.	Me	sonrió,	supe	que	me	iba	a	hacer	caso,	y	me	fui	a	pasar	el	Tanabata,
fuera	lo	que	fuese	eso.

Las	calles	estaban	 repletas	de	gente,	al	parecer	era	un	momento	 importante
de	 turismo	en	Tokio.	Habían	decorado	 los	 lugares	más	emblemáticos	con	unas
guirnaldas	de	colores	y	vi	a	bastantes	chicas	con	kimonos.	Llegué	al	lugar	donde
había	quedado	y	me	sorprendió	el	variopinto	grupo	que	se	había	juntado,	ya	que
casi	toda	mi	clase	estaba	reunida	con	algunos	alumnos	de	otras,	incluso	de	la	de
Akira,	pues	reconocí	a	algunos	de	sus	amigos.	Aunque	sin	rastro	de	él.	

Hiro	 y	 Yuri	 se	 acercaron	 para	 preguntarme	 por	 mi	 abuela,	 mientras	 que
Nanako	 llegó	 la	 tercera,	 también	 preocupada,	 pero	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos
especial.

Luego	se	acercó	Shou,	que	me	explicó	que	creía	que	era	mejor	que	hablara
primero	 con	mis	 amigas,	 pues	 con	 él	 tendría	 menos	 confianza;	 aun	 así,	 se	 lo
expliqué	 por	 encima.	 Había	 venido	 muy	 guapo.	 Tenía	 un	 estilo	 radicalmente
opuesto	a	Akira.	Era	más	serio,	con	el	pelo	corto,	tenía	los	ojos	más	rasgados	y
siempre	estaba	sonriendo.	Aunque	Aki	sonriera	mucho	a	mi	lado,	no	lo	hacía	de
forma	habitual,	me	había	fijado	en	ese	detalle.

Shou	decidió	hacer	de	guía	de	todo	lo	que	íbamos	a	hacer	y,	en	un	momento
dado,	 lamentó	que	nuestra	 cita	 no	 fuera	 como	 la	había	planeado	y	me	 insinuó
que	pronto	podríamos	tener	otra.	Lo	vi	muy	interesado	en	hablar	conmigo.

Lo	 primero	 que	 íbamos	 a	 hacer	 en	 el	Tanabata	 era	 escribir	 deseos.	En	 esa
festividad,	una	de	las	costumbres	era	escribir	algo	que	quisieras	y	anudarlo	a	un
árbol.	Algunos,	incluso,	lo	escribían	por	medio	de	un	poema.

Mientras	 pensaba	 en	 el	 mío,	 que	 era	 más	 evidente,	 me	 pregunté	 si	 las
deidades	de	esa	festividad	entendían	el	español.	Eso	esperaba.	Pedí	por	la	salud
de	mi	abuela.

Paseamos	por	un	mercadillo	donde	había	comida	en	puestos	ambulantes.	Mis
amigas	no	paraban	de	dar	chillidos	y	alegrarse	por	cada	cosa.	Yo	no	podía,	mi
cabeza	estaba	en	otro	lugar,	un	poco	lejos.

—¿Estás	bien?	—Shou	era	mi	compañero	de	clase,	nos	sentábamos	el	uno	al



lado	 del	 otro,	 habíamos	 hecho	 trabajos	 juntos	 y	 acudíamos	 al	 mismo	 club	 de
deportes.	Me	caía	muy	bien.	Y	para	mí,	él	podía	ser	un	magnífico	mejor	amigo	o
hermano	mayor.	Nada	más.

—No,	la	verdad	es	que	no.	No	puedo	quitarme	a	mi	abuela	de	la	cabeza.
—Lo	 siento	 mucho,	 ¿vas	 a	 marcharte?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 de

preocupación.
—No,	yo…
En	 esos	 momentos,	 escuchamos	 un	 sonido	 característico,	 de	 fuegos

artificiales.	 Mis	 amigas	 y	 el	 resto	 del	 grupo	 buscaron	 un	 lugar	 mejor	 donde
poder	contemplarlos.	Shou	me	hizo	un	gesto	con	 la	mano	para	que	 lo	 siguiera
por	el	gentío.	No	paraba	de	mirar	hacia	atrás	para	ver	si	yo	lo	seguía.	Aunque,	de
pronto,	 me	 paré;	 no	 quería	 ir	 tras	 él,	 quería	 disfrutarlos	 a	 mi	 manera.	 En	 mi
cabeza,	 los	 fuegos	 artificiales	 no	 eran	 algo	 sorprendente,	 pero	 esos	 eran
especiales,	 casi	mágicos.	 Seguí	 a	 la	marabunta	 y	me	 perdí	 un	 poco	 del	 resto;
sabía	 dónde	 estaban,	 yo	 solo	 quería	 encontrar	 un	 hueco	 para	 mí.	 Separar	 mi
cabeza	de	las	preocupaciones	gracias	al	espectáculo	que	se	estaba	formando	en
el	cielo.

—Me	ha	 costado	 dar	 contigo,	Rukia.	—Reconocería	 la	 voz	 de	Akira	 entre
cualquier	gentío	y	con	fuegos	artificiales	de	fondo,	comprobado.

Noté	cómo	él	se	acercaba	y	se	situaba	detrás	de	mí.	Sin	timidez,	me	abrazó
por	la	espalda	y	dejó	que	apoyase	mi	cabeza	en	su	pecho.	Respiré	su	olor	y	sentí
que	lo	peor	ya	había	pasado.	Estaba	con	él	y	nada	más	importaba.	Aki	se	agachó
un	poco	y	comenzó	a	hablarme	con	esa	voz	única	que	tenía:

—Orihime,	hija	del	rey	celestial,	era	una	princesa	tejedora	que	pasaba	día	y
noche	con	sus	telas	en	el	Amanogawa,	el	cielo.	Trabajaba	duro,	aunque	siempre
se	 encontraba	 triste	 por	 la	 vida	 que	 llevaba,	 sin	 amor.	 Un	 día,	 conoció	 a
Hikoboshi,	un	pastor	de	estrellas	que	vivía	al	otro	lado	del	Amanogawa,	y,	nada
más	verse,	se	enamoraron.	Al	poco	tiempo	se	casaron	y	fueron	felices.	Tanto	que
ambos	desatendieron	sus	trabajos:	Orihime	dejó	de	tejer,	y	el	cielo	se	quedó	sin
vestidos;	Hikoboshi	descuidó	su	 rebaño,	y	 las	estrellas	se	desperdigaron	por	el
firmamento	sin	 rumbo,	causando	estragos.	El	 rey	del	cielo	se	enfadó	 tanto	que
separó	a	los	dos	amantes	para	que	no	se	vieran	más.	Pero	Orihime	no	podía	vivir
sin	su	marido	y	consiguió	que	su	padre	aceptara	que	se	vieran	una	vez	al	año,	si
ella	terminaba	su	trabajo	a	tiempo.

»El	primer	año,	Orihime	y	Hikaboshi	 se	 encontraron	cada	uno	al	otro	 lado
del	Amanogawa,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 para	 ellos	 cruzar	 y
abrazarse.	 Orihime	 no	 se	 lo	 podía	 creer,	 tanto	 tiempo	 trabajando	 duro	 y	 no
podría	ni	tocarlo.	Así	que	comenzó	a	llorar	desconsolada,	hasta	que	una	bandada
de	pájaros	acudió	en	su	ayuda	y	formaron	un	puente.	Los	pájaros,	conmovidos



por	la	historia,	prometieron	volver	cada	año,	siempre	que	no	lloviera.
»Así	que,	cada	año,	el	séptimo	día	del	séptimo	mes	lunar,	los	amantes	pueden

verse,	si	no	llueve.	Y	nosotros	lo	celebramos	mirando	al	cielo	y	observando	sus
dos	estrellas,	que,	por	ese	día,	no	están	separadas	por	la	vía	láctea.

—Es	una	historia	horrible	y	cruel	—dije,	tras	asimilar	todo	lo	que	me	había
contado.	Que	no	era	otra	cosa	que	la	explicación	de	la	festividad	del	Tanabata.

Detrás	 de	 mí,	 Akira	 se	 tensó.	 Durante	 unos	 segundos	 no	 supe	 si	 lo	 había
ofendido	con	mi	comentario.	Pronto	escuché	su	risa	resonando	en	mi	espalda.	Y
me	tranquilicé.

—Es	 verdad,	 tienes	 razón.	El	 rey	 del	 cielo	 podría	 haber	 sido	 un	 poco	más
razonable.

—Desde	luego,	Kira.	¡No	hay	que	tomarse	las	cosas	a	la	tremenda!
Akira	 se	 relajó	 de	 nuevo	 y	 dejó	 su	 barbilla	 apoyada	 en	 mi	 cabeza	 –era

bastante	más	alto	que	yo–	mientras	los	fuegos	artificiales	iban	llegando	a	su	fin.
No	 podía	 asegurarlo,	 no	 me	 llegaba	 la	 vista,	 aunque	 creí	 sentir	 que	 estaba
sonriendo,	como	casi	siempre	que	estábamos	juntos.	Sonreía	como	si	le	hubieran
contado	un	chiste	privado,	como	si	pudiera	ver	el	futuro	y	supiera	lo	que	iba	a
pasar,	sonreía	como	las	personas	que	no	tenían	nada	que	perder,	pero	sí	mucho
que	ganar.

Y	yo	decidí	romper	otro	pacto	tácito,	quizá	el	que	más	me	dolía,	el	que	podía
hacer	 que	mi	 felicidad	 se	 esfumase.	 No	 había	 que	 tomarse	 las	 cosas	 tan	 a	 la
tremenda,	después	de	todo.

Los	fuegos	artificiales	cesaron	y	Akira	dejó	de	abrazarme.	Nuestro	momento
había	pasado,	no	mi	decisión.	Me	giré	para	enfrentarlo.	Sus	ojos	negros	 tenían
puesta	 toda	 su	 atención	 en	mí;	 cuando	 hacía	 eso,	 parecía	 que	 el	 mundo	 a	mi
alrededor	desaparecía	y	solo	nos	encontrábamos	nosotros	dos	solos,	en	una	urbe
gigantesca	como	Tokio.	Aunque	algo	debió	notar	en	mi	expresión,	pues	frunció
el	ceño	preocupado.

—¿Cuándo	piensas	hablarme	de	Keiko?
Su	 expresión	 de	 preocupación	 se	 acentuó,	 y	 tuve	 el	 impulso	 de	 levantar	 la

mano	 y	 alisar	 las	 arrugas	 que	 se	 formaron	 en	 su	 frente	 con	 el	 dedo	 índice.
Respiró	hondo	tres	veces,	las	conté,	y	con	cada	exhalación	apretó	un	poco	más
los	puños.

—¿Quién	te	ha	hablado	de	ella?
—Tu	madre	me	contó	la	historia.
—¿Desde	cuándo	 lo	 sabes?	—preguntó,	 con	un	 tono	de	disgusto	que	no	 le

había	escuchado	antes	dirigido	a	mí.
—Aquí	la	que	está	enfadada	soy	yo,	Akira,	no	tú.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	más	 te	 da?	—Sus	 preguntas	me	 tomaron	 desprevenida.



Claro	 que	me	 importaban.	 ¿No	 era	 evidente?—.	Cuando	quedamos,	 es	 porque
soy	 tu	obra	benéfica,	ya	me	has	dejado	claro	en	más	de	una	ocasión	que	no	 te
intereso	 nada	más	 que	 para	 pasar	 el	 rato	 conmigo.	Nunca	 has	 querido	 dar	 un
paso	más	allá,	¡ni	tan	siquiera	le	has	contado	a	mi	hermana	que	somos	amigos!
Nunca	quieres	que	esté	contigo	cuando	hay	más	personas,	solo	con	tu	padre.

—Akira…	yo…
—Siempre	 te	 busco,	 te	 espero,	 te	 acompaño,	 te	 asalto…	 en	 ocasiones.	 Le

prometí	a	Keiko	que	la	esperaría,	pero	por	tu	culpa	estoy	faltando	a	mi	palabra.
Hace	unas	semanas	viajé	para	hablar	con	ella.	No	la	conoces,	es	fantástica.	Me
ha	comprendido	y…	bueno,	no	importa.	Y	yo	lo	primero	que	quise	fue	verte.	Sin
importar	qué	excusa	utilizar.

Respiró	hondo	de	nuevo,	negó	con	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
—No	 soy	 tu	 obra	 benéfica,	 ni	 tu	 amigo.	—Abrió	 los	 ojos	 y	 los	 fijó	 en	 la

multitud—.	No	tienes	derecho	a	reprocharme	nada.
Akira	echó	a	andar	y	yo	giré	la	cabeza	para	ver	que	mi	tercer	pacto	tácito	ya

estaba	roto:	mis	amigas,	incluida	Nanako,	me	miraron	con	los	ojos	como	platos.
Me	encogí	de	hombros	y	salí	tras	él.	Aki	se	había	perdido	en	la	multitud.	Saqué
el	móvil	e	intenté	localizarlo.	Lo	tenía	apagado.

No	estaba	todo	perdido,	me	dije	sin	cesar.	Entre	papeles	con	deseos	y	caras
sonrientes,	fui	a	buscar	a	Akira.	¿Dónde	estaba?	No	se	había	podido	ir	tan	lejos.
Pero	 Tokio	 era	 como	 un	 monstruo	 durmiente,	 a	 veces	 respiraba	 con	 lentitud,
como	 por	 las	 mañanas	 en	 las	 que	 acudía	 a	 clase,	 y,	 en	 ocasiones,	 como	 esos
momentos,	roncaba	a	pleno	pulmón.	Las	personas	se	iban	sucediendo,	las	caras
iban	pasando	y	yo	no	lo	encontraba.	Durante	un	instante,	creí	verlo	en	un	chico
con	el	pelo	largo	que	tonteaba	con	su	acompañante.	No	era	Akira,	gracias	a	Dios.

Me	paré,	tomé	aire	y	la	ciudad	se	me	hizo	grande,	angosta	e	imposible.	Sabía
que	no	debería,	pero	me	di	por	vencida.	Intenté	orientarme	para	llegar	a	casa,	no
era	tan	sencillo,	la	verdad.	Akira	estaba	muy	enfadado,	¿dónde	podría	estar?	No
podía	presentarme	en	su	casa	sin	más…	o	sí.	Me	puse	a	 trastear	con	el	GPS	y
alguien	llegó	corriendo	a	mi	lado.

—Al	fin	te	alcanzo.
Shou.	Me	había	olvidado	de	Shou.	Si	existía	un	ranking	de	las	peores	citas	de

la	historia,	la	nuestra	estaría	dentro.	Ni	me	había	acordado	de	él.
—Yo…	perdona…	es	que…
—Te	vi	con	Akira	—dijo,	mientras	un	grupo	de	chicas	pasó	por	nuestro	lado

entre	 risas.	La	gente	 seguía	andando,	viviendo,	amando,	mientras	yo	estaba	en
ese	mismo	 instante	 frente	a	mi	cita,	a	 la	que	no	 le	había	hecho	ni	caso,	con	 la
cabeza	puesta	en	otra	persona—.	Vamos,	te	acompaño	a	casa	y	hablamos.	Creo
que	tienes	que	saber	quién	es.



—¿Akira?
—Sí.
Shou	sabía	dónde	vivía,	en	alguna	ocasión	lo	habíamos	hablado.	Al	parecer,

una	tía	suya	tenía	una	casa	cerca	de	la	mía.	Así	que	nos	pusimos	en	marcha,	y
me	fie	de	su	orientación	y	de	que	hubiera	nacido	en	Tokio.	Sí,	de	eso	también.

Era	 tarde,	 y	 descarté	 la	 idea	 de	 pasar	 por	 casa	 de	 Aki.	 Al	 día	 siguiente
aclararíamos	 todo	 lo	ocurrido.	Podría	 escuchar	 a	Shou,	 aunque	poco	me	podía
decir	 él	 que	 cambiase	mis	 sentimientos.	 Parecía	 claro	 que	 su	 interés	 por	 tener
una	 cita	 conmigo	 era	mantener	 esa	 conversación.	 ¿Hasta	 ese	 punto	 llegaba	 la
animadversión	de	Shou	por	Kira?

—Conozco	 a	 Akira	 desde	 la	 escuela	 primaria.	 No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 fuimos
amigos	durante	un	tiempo.	Luego	nos	separamos.	Esa	historia	no	viene	al	caso,
perdona.	La	cuestión	está	en	que	yo	 también	soy	amigo	de	Keiko,	 la	novia	de
Akira,	y	no	sé	qué	hacer	con	respecto	a	vosotros	dos.

—No	hay	un	nosotros,	Shou,	te	lo	puedo	asegurar.
Observé	cómo	me	miraba	con	una	sonrisa	sincera,	como	si	creyera	que	no	le

mentía,	pero	a	la	vez	no	pudiera	creerme.	Como	ya	había	dicho,	era	una	persona
trasparente.

—Lucy,	siempre	he	tenido	mis	sospechas.	No	quiero	pensar	mal,	creo	que	he
tenido	 la	ocasión	de	conocerte	durante	estos	meses	y	no	creo	que	 lo	hagas	por
maldad.

Si	por	algo	se	caracterizaba	Shou,	era	por	su	forma	de	hablar	formal,	pausada
y	pensando	 cada	uno	de	 los	pasos	que	quería	 dar.	En	 el	 club	de	 tenis,	 cuando
tenía	que	explicar	un	movimiento	a	alguno	de	los	miembros	más	torpes,	lo	hacía
con	mucho	tacto	y	de	una	forma	que	parecía	que	ellos	le	explicaban	algo	a	él.

—Te	gusta	Akira	—dijo	sin	rodeos,	y	eso	me	asombró.	No	era	nada	habitual
en	 su	 cultura	 ni	 en	 él—.	 No	 eres	 la	 única,	 al	 noventa	 por	 ciento	 de	 nuestro
instituto	le	gusta	Akira.

—Y	a	ese	mismo	tanto	por	ciento	le	gustas	tú.	—No	supe	por	qué	le	respondí
eso,	quizá	era	una	forma	de	defenderme,	atacarlo,	creer	que	todo	lo	que	me	decía
era	por	celos,	por	Keiko,	no	por	mí.	Su	forma	de	nombrarla	era	especial.

Shou	se	encogió	de	hombros	y	siguió	con	su	charla.
—Pero,	al	contrario	de	lo	que	ocurre	con	el	resto	de	chicas,	Akira	sí	te	hace

caso.	Y	 eso	me	 preocupa.	Keiko	 no	 se	 lo	merece	 y,	 déjame	 que	 diga	 esto,	 tú
tampoco.

—Si	intentas	decirme	que	Akira	está	jugando	conmigo…
—Eso	es	lo	peor,	Lucy,	creo	que	no	está	jugando	contigo,	creo	que	solo	no

sabe	qué	hacer	contigo.
—¿Cómo	dices?



—Akira	 está	 dividido	 entre	 la	 relación	 y	 la	 lealtad	 a	Keiko	 y	 el	 amor	 y	 la
atracción	que	siente	por	ti.	Lucy,	tienes	que	elegir:	ir	en	serio	con	Akira	y	romper
su	relación	o	dejarlo	en	paz	y	seguir	con	tu	vida.

 



Capítulo	VI
Sonríe	solo	para	ti

	
	
	
Desde	que	convivo	con	el	dolor	físico,	aprecio	más	los	momentos	en	los	que	no
pasa	nada.	Ni	bueno	ni	malo.	Cuando	abro	los	ojos	por	la	mañana,	no	sé	dónde
estoy,	quién	soy	ni	qué	ha	pasado	en	mi	vida.

Esos	instantes	de	confusión	me	hacen	sentir	bien.
Luego	me	muevo	un	poco	y	 el	 dolor	 comienza	 a	 rondar,	 primero	 como	un

eco	 lejano;	 en	 mi	 cabeza,	 lo	 comparo	 con	 un	 coche	 con	 la	 música	 a	 todo
volumen.	 La	 escuchas	 de	 lejos,	 no	 puedes	 distinguirla,	 pero,	 cuanto	 más	 se
acerca,	mejor	 puedes	 identificarla.	 En	mi	 caso,	 el	 dolor	 puede	 ser	 soportable,
paulatino,	 en	 un	 punto	 medio,	 agudo	 o	 insoportable.	 Con	 la	 música	 es	 igual,
mientras	el	coche	se	acerca,	se	puede	identificar	la	melodía.

¿Es	aquella	canción	que	no	paran	de	poner	en	la	radio?	¿O	es	esa	que	tararea
mi	compañera	de	universidad?	¡Ah,	ya	lo	sé!	Es	una	vieja	canción	de	rock’n’roll.

Y,	para	mí,	esa	vieja	canción	de	rock’n’roll,	parece	un	disco	rayado.														
Creo	que	soy	adicta	a	las	pastillas.	Bueno,	ya	va	siendo	hora.	Hay	días	en	los

que	preferiría	no	salir	de	la	cama,	pues	pienso	en	todo	lo	que	va	a	pasar:	las	caras
de	pena,	 la	 inutilidad	y	 la	angustia.	Cierro	 los	ojos	y	me	 imagino	en	un	prado
hasta	que	mi	abuela	aparece	por	la	puerta	tatareando	la	misma	canción	de	todas
las	mañanas	y	me	hace	empezar	el	día.	Otras,	simplemente,	no	le	hago	caso.

Mi	 fisioterapeuta,	 la	 nueva	 novia	 de	 turno	 de	 mi	 tío	 David,	 no	 para	 de
contarme	 historias	 de	 casos	 de	 chicas	 resplandecientes,	 con	muy	 buen	 humor,
que	llegaron	a	tener	una	vida	normal	y	a	soportar	los	avatares	de	la	vida.	Venga,
perfecto,	yo	no	soy	así.	¡Bien	por	ellas!	A	mí	me	importan	todas	una	mierda.	Es
muy	repetitiva,	sé	que	lo	hace	por	mi	bien,	aunque	creo	que	ya	soy	mayor	para
saber	qué	es	lo	que	me	viene	mejor.

Desde	mi	cumpleaños,	mi	padre	me	llama	todos	los	días	y,	todo	sea	dicho	de
paso,	mi	madre	se	comunica	más	que	en	años.	Mi	padre	nunca	me	habla	de	mi
vida	anterior,	de	Nanako,	de	Shou	o	de	Akira.	Nunca.	Solo	un	poco	de	la	suya	y
me	anima	a	seguir	con	la	mía.	Nunca	habla	de	la	decisión	de	apartarme	de	Tokio.
Yo	pienso	mucho	en	ella,	aunque	tampoco	se	lo	digo.

Pero	¿qué	haría	yo	en	estos	momentos	en	Tokio?
Lo	mismo	que	en	España,	sin	mi	abuela,	sin	mi	tío,	sin	Maca	ni	Jorge.
Creo	que	ya	he	dicho	que	odio	diciembre.	La	culpa	la	tiene	mi	otra	vida,	mi



otra	 vida	 sin	 pastillas,	 mi	 otra	 vida	 con	 Akira.	 Con	 diciembre	 y	 enero	 como
meses	mágicos.	No	quiero	hablar	de	febrero.

Desde	 la	 fiesta	de	mi	 cumpleaños,	Maca	y	yo	hemos	pasado	casi	 todas	 las
tardes	juntas;	digo	casi,	ya	que	el	resto	las	he	compartido	con	Jorge	que,	tras	su
desliz,	no	ha	vuelto	a	sacar	el	tema.	Cuando	él	está	en	casa,	mi	abuela	se	pasea
por	el	salón	limpiando	motas	de	polvo	imaginarias,	nos	trae	delicias	caseras	para
comer	y	nos	vigila	como	si,	de	un	momento	a	otro,	nos	fuéramos	a	meter	mano.
En	algunos	momentos	es	adorable	y,	en	otros,	vergonzoso.

Jorge	 y	 yo	 tenemos	 muchas	 cosas	 en	 común,	 lo	 he	 descubierto	 gracias	 al
tiempo	 que	 hemos	 pasado	 juntos	 en	 los	 últimos	meses.	 En	 alguna	 ocasión	 ha
intentado	 invitarme	 al	 cine	 o	 al	 teatro,	 de	 forma	 sutil,	 casi	 como	 si	 no	 lo
estuviera	intentando.

«Me	han	hablado	de	una	obra…».
«Tengo	unas	entradas	para	esta	noche	en	el	cine…».
«Creo	que	deberíamos	ir	a	una	exposición…».
Y,	aunque	siempre	se	encuentra	con	un	«no»	por	mi	parte,	él	insiste.	No	se	da

por	vencido	conmigo.	Y	se	lo	agradezco,	pues	el	tiempo	con	Jorge	cada	vez	es
más	 importante	 para	 mí.	 Nunca	 me	 pregunta	 por	 cosas	 que	 duelen,	 me	 deja
hablar	sin	indagar,	algo	que,	sin	duda,	lo	convierte	en	una	persona	especial.	Sus
ojos	 grises,	 inexpresivos	 en	 casi	 todas	 las	 ocasiones,	me	 traspasan.	Me	parece
muy	curioso	que	sea	una	persona	que	 transmite	más	con	 los	ojos	cerrados	que
abiertos.	Es	 tranquilo,	pausado,	y,	cuando	pierdo	los	nervios	por	el	dolor	o	por
un	 mal	 día,	 sabe	 cómo	 hacerme	 sentir	 mejor,	 que	 me	 olvide	 de	 lo	 malo	 y
centrarme	en	lo	bueno.	En	muchas	ocasiones	hemos	acabado	sentados	en	el	sofá
viendo	alguna	película,	mientras	mi	abuela	nos	vigilaba	desde	su	mecedora	entre
ronquidos	mal	disimulados.

A	 su	 lado	 me	 siento	 bien,	 cuidada.	Me	 entiende.	 Sin	 embargo,	 me	 cuesta
mucho	ver	más	allá	de	nuestros	momentos	de	complicidad.	No	soy	 tonta,	cada
vez	 veo	más	 señales	 en	 Jorge,	 y	 las	 bromas	 de	mi	 tío	David	 también	 ayudan.
Aunque	no	ha	dado	ni	un	solo	paso	más	allá	de	la	amistad	que	mantenemos.

Pienso	en	él	bastante	más	de	lo	normal	últimamente,	ya	que	se	ha	marchado
al	 pueblo	de	 sus	 abuelos	para	 celebrar	 la	Navidad	y	 así	 va	 a	 ver	 a	 una	de	 sus
hermanas,	 de	 la	 que	me	ha	 hablado	mucho,	 que	 vive	 en	Nueva	York.	Volverá
para	Nochevieja.

Su	tranquilidad,	nuestro	tiempo	juntos…	lo	echo	de	menos.	Y	siento	como	si
mi	mundo	estuviese	del	revés.

Por	 supuesto,	 también	me	acuerdo	de	Akira,	 todos	 los	días.	De	 las	últimas
fiestas	que	pasamos	juntos,	de	lo	lejos	que	está	ahora	la	felicidad.	Es	por	eso	que
no	quiero	ver	a	nadie	en	Nochebuena;	mi	abuela	no	ha	querido	discutir	mucho



mi	decisión,	la	verdad	es	que	me	ha	sorprendido.	Yo	solo	me	he	encerrado	y	me
he	metido	debajo	del	nórdico	con	la	única	intención	de	no	llorar,	solo	dejar	pasar
el	tiempo.

Antes	de	la	cena,	que	se	celebra	en	casa	de	uno	de	mis	tíos,	escucho	cómo	la
puerta	se	abre,	y	el	inconfundible	olor	del	perfume	de	la	abuela	Concha	entra	en
la	estancia.	Seguro	que	se	ha	puesto	guapísima;	no	le	hace	falta,	ella	siempre	está
igual	de	preciosa.	Escucho	sus	pasos,	y	se	sienta	en	mi	cama.

—Lucini	—me	llama	como	cuando	era	pequeña	y	comencé	a	vivir	con	ella
—,	despierta,	guapa.

Asomo	la	cabeza	por	encima	del	edredón.	Solo	los	ojos	y	la	nariz.
—Lucini,	 cuando	 se	 murió	 tu	 abuelo,	 yo	 no	 podía	 seguir	 adelante	 con	mi

vida,	como	te	pasa	a	ti…
—Akira	no	está	muerto.
—Vale,	 vale…	 pero,	 cuando	 se	 murió	 tu	 abuelo,	 creí	 que	 nunca	 lo	 iba	 a

superar,	 que	 todo	me	 vendría	 grande.	Tú	 no	 lo	 llegaste	 a	 conocer,	 le	 hubieses
encantado.	—Siempre	dice	lo	mismo—.	David	era	pequeño,	casi	un	bebé,	y	me
encontré	desesperada.

Saco	la	mano	de	la	seguridad	de	la	manta	y	cojo	la	suya.	Lleva	varios	anillos.
Los	 reconozco	 solo	 con	 el	 tacto,	 siempre	 son	 los	mismos:	 las	 dos	 alianzas,	 la
suya	y	la	de	mi	abuelo,	y	el	anillo	de	plata,	simple	y	con	el	dibujo	ya	perdido	en
el	tiempo,	de	su	quinto	aniversario;	mi	abuelo	no	podía	permitirse	nada	más.

—Así	que	puedo	decirte	una	cosa,	Lucini:	nada	volverá	a	ser	 igual.	Nunca.
Atesora	 bien	 los	 recuerdos	 aquí.	—Me	 toca	 la	 frente	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la
mano	que	no	le	tengo	cogida—.	Y	volverás	a	ser	feliz,	sí,	pero	de	otra	manera.

En	ese	momento,	me	recuerdo	a	mí	misma	que	no,	no	quiero	llorar.	Aprieto
los	labios	y	parpadeo	varias	veces.

—Abuela,	eres	la	mujer	más	fuerte	que	conozco,	tú	podrías	superar	cualquier
cosa.	Yo,	en	cambio…	lo	intento,	te	juro	que	lo	intento.

—Te	 voy	 a	 contar	 un	 secreto:	 Claudia	 es	 la	 nieta	 que	 más	 se	 me	 parece
físicamente,	es	evidente,	pero	tú	has	heredado	mi	carácter,	mi	cabezonería	y	un
poco	 de	 mi	 forma	 de	 ver	 la	 vida.	 Si	 alguna	 tiene	 esperanzas	 de	 salir	 de	 casi
cualquier	escollo	de	la	vida,	esa	eres	tú,	Lucini,	te	lo	aseguro.

»Y	 ahora	 me	 voy	 a	 cenar	 con	 la	 familia.	 Esta	 vez	 te	 lo	 perdono,	 todo	 el
mundo	necesita	momentos	para	olvidar	y	para	lamerse	las	heridas.	Aunque	es	la
última	vez.	Te	lo	prometo,	volverás	a	ser	feliz	de	otra	manera.

Mi	abuela	me	da	un	beso	en	 la	 frente,	me	arropa	y	 se	marcha.	Dejando	 su
olor	 en	 la	 estancia.	Cuando	 cierra	 la	 puerta,	 dos	 lágrimas	 asoman,	 no	 las	 dejo
salir.

Ya	nada	volverá	a	ser	como	antes.	Seré	feliz	de	otra	manera.



Como	dice	la	abuela	Concha.
	
	
	

Igual	que	mi	abuela	es	comprensiva	y	me	deja	esta	noche	tranquila,	el	tío	David
no	se	lo	toma	nada	bien.	No	comprende	que	yo	no	quiera	celebrar	nada.	Antes
tenía	una	familia,	Akira	y	yo	éramos	una	familia.	Mis	fiestas	las	pasaba	con	él,
mi	vida	 transcurría	con	él…	¿De	verdad	cree	que	puedo	superarlo	en	 tan	solo
unos	meses,	menos	de	un	año?	Hay	cosas	que	no	se	superan	nunca.

Aunque	no	siempre	lo	comprende,	si	por	él	fuera,	yo	ya	me	habría	acostado
con	Jorge	y	habría	pasado	página.	¿No	entiende	que	yo	no	puedo	pasar	página?
He	 perdido	 la	 felicidad	 por	 el	 camino,	 no	 se	 recobra	 solo	 con	 la	 intención	 de
hacerlo.	No	sé,	realmente,	si	se	puede	recuperar.

Y,	 como	 no	me	 entiende,	 ha	 comenzado	 una	 guerra	 contra	mí,	 y	 lleva	 sin
hablarme	desde	hace	unos	días,	desde	que	anuncié	que,	para	mí,	la	Nochebuena
se	cancela.	Los	enfados	con	mi	tío	no	duran	mucho.	Es	por	eso	que,	esta	noche,
tras	la	visita	de	la	abuela,	horas	más	tarde,	tras	su	vuelta	de	madrugada,	cuando
entra	 en	mi	habitación	y	me	 echa	 en	 cara	mi	 actitud	de	niñata	malcriada,	 casi
respiro	con	tranquilidad.	Al	parecer,	mi	ausencia	en	esa	celebración	tan	señalada
ha	hecho	llorar	a	mi	abuela	Concha.	Lo	que	ellos	no	consiguen	comprender	es
que	no	voy	a	ir	a	cenar	a	casa	de	ninguno	de	mis	tíos,	con	mis	perfectos	primos
sin	muletas.	Ellos	no	tienen	la	culpa,	la	tengo	yo.	Y	no,	no	voy	a	ir.

—Lucy,	no	me	gusta	discutir	contigo.	Tienes	la	oportunidad	de	olvidarte	de
lo	ocurrido,	deberías	rehacer	tu	vida	y	eso	empieza	mañana,	¿me	oyes?	—Como
al	entrar	no	ha	encendido	la	luz,	me	hago	la	dormida—.	Vas	a	levantarte	para	la
comida	de	Navidad.

Mi	silencio	parece	ponerlo	más	nervioso	de	lo	que	está,	le	gusta	la	situación
tan	poco	como	a	mí.

—Si	no	comes	con	nosotros,	te	rompo	la	otra	pierna.
Tras	amenazar	la	integridad	física	de	uno	de	mis	miembros,	se	marcha	por	la

puerta	y	la	cierra	con	tanta	delicadeza	que	sé	que	ya	no	está	enfadado.
Tras	 las	 dos	 conversaciones,	 por	 la	 mañana,	 intento	 tener	 buen	 aspecto,

buena	 actitud	 y	 portarme	 como	 la	 nieta	 que	mi	 abuela	 quiere	 tener.	 Pobre.	 Se
merece	algo	más	que	yo,	sin	duda.

Tengo	multitud	de	tíos	y	primas,	no	somos	una	familia	unida,	cada	uno	tiene
su	vida	y	muchos	de	ellos	viven	fuera	de	la	ciudad.	En	ocasiones	nos	reunimos
todos	 y	 es	 imposible	 hacerlo	 en	 casa	 de	 la	 abuela	 Concha.	 Este	 año	 solo	 nos
reunimos	unos	veinte.	Comeremos	por	turnos,	como	en	otras	ocasiones.

En	los	aperitivos	con	mis	primos,	creo	que	me	voy	a	marchar.	Sin	embargo,



intentan	hacerme	pasar	 un	buen	 rato,	me	preguntan	por	mis	 viajes,	 por	 lo	 que
estoy	haciendo	y	por	lo	que	quiero	hacer.

No	del	accidente,	no	por	Akira.
Y	 yo	 se	 lo	 agradezco	 con	 contestaciones	 agradables	 y	 algún	 que	 otro	 casi

chiste	que	les	saca	unas	sonrisas.	Somos	de	edades	distintas,	muy	dispares,	con
las	 vidas	 casi	 hechas.	 Como	 el	 tío	 David	 no	 ha	 tenido	 hijos,	 yo	 soy	 la	 más
pequeña	por	meses,	y	por	eso	no	he	podido	tener	una	infancia	con	los	mayores.
No	estamos	muy	unidos,	pero	aprecio	que	se	preocupen	por	mí.

En	casa	de	mi	abuela	hay	dos	comedores,	uno	donde	hacemos	vida	y	el	otro
que	está	reservado	a	las	visitas	y	a	los	momentos	especiales,	como	este.	Cuando
acabo	de	comer,	decido	ir	al	otro	comedor,	donde	se	encuentran	los	mayores,	los
tíos	y	la	abuela.

Estoy	de	muy	buen	humor,	me	ha	alegrado	conectar	con	ellos	y	creo	que	me
viene	bien	pasar	un	rato	con	mi	familia.	Sin	embargo,	todo	se	va	al	traste	cuando
una	de	mis	tías,	ignorando	mi	presencia	y	toda	precaución,	se	pone	a	hablar	de
nosotros,	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mí.	 Y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 mi	 entrada	 sea,
justamente,	muy	silenciosa.

—La	niña	no	tiene	la	culpa	de	ser	una	bala	perdida,	su	madre	siempre	ha	sido
un	 desastre	 y	 la	 culpa	 la	 tiene	 su	 padre	 por	 consentirla.	 Pero	 ¿qué	 se	 puede
esperar	de	la	mezcla	de	dos	personas	así?	Tu	hermano	siempre	fue	muy	especial,
Ginés,	deberías	saberlo.	Y	la	niña…	perdida	por	la	China,	pues	ha	salido	rara.	Y
con	instintos…

—Japón	—digo	muy	 cabreada—.	Mi	 padre,	 el	 especial,	me	 llevó	 a	 Japón,
donde,	por	 cierto,	hablar	de	otras	personas	 sin	estar	presentes	es	de	muy	mala
educación,	¿no	lo	es	en	España?

—Perdona,	yo	creí	que	no…	—La	frase	muere	en	 los	 labios	de	mi	 tía,	que
siempre	ha	sido	una	cotilla.

Podría	 decirle	 tantas	 cosas…	 aunque	 prefiero	 callarme,	 no	 gano	 nada
gastando	mi	tiempo	y	mi	vida	con	ella.	Me	vuelvo	a	encerrar	en	mi	habitación
con	la	certeza	de	que	debo	cuidar	muy	bien	a	las	personas	que	todavía	están	a	mi
lado,	como	mi	padre,	el	tío	David	o	la	abuela	Concha.

Así	 que,	 sin	 pensármelo,	 enciendo	 mi	 móvil	 y	 respondo	 a	 un	 mensaje	 de
Maca	al	que	ya	había	dicho	que	no,	y	ahora	que	sí.	Solo	espero	que	no	sea	muy
tarde.

	
	
	

No	sé	quién	está	más	ilusionado	con	que	salga	en	Nochevieja:	mi	abuela	o	Maca.
David	no	lo	tiene	nada	claro,	para	él	una	cosa	es	que	vaya	a	cenar	a	casa	de	unos



amigos	y	otra	muy	distinta	que	pase	toda	la	noche	fuera.	Nadie	le	hace	ni	caso,
claro	 está.	No	 sé	 de	dónde	ha	 sacado	 ese	 instinto	protector	 que,	 hace	 tan	 solo
unas	semanas,	se	encontraba	fuera	de	combate.	Se	lo	habrá	pegado	mi	padre…	el
mismo	que	esta	noche	comerá	fideos	para	tener	una	vida	más	larga,	verá	el	típico
programa	de	 la	 tele	 japonesa	y,	al	día	siguiente,	buscará	un	 lugar	elevado	para
ver	el	primer	amanecer	del	año.	Sí,	tal	y	como	hice	yo	el	año	anterior.	En	mi	otra
vida,	con	mi	otro	yo.

Acepté	 acudir,	 pues	 la	 fiesta	 se	 celebra	 en	 el	 mismo	 barrio	 donde	 vivo,	 a
pocas	paradas	de	metro.	Los	 amigos	de	Maca	que	ya	 conozco	y	otros	 cuantos
van	a	cenar,	se	tomarán	las	uvas	y	pasarán	una	noche	juntos.	Bien,	algo	que	yo,
mi	cojera	y	mis	pastillas	podemos	soportar.

No	 es	 muy	 glamuroso	 salir	 en	 fin	 de	 año	 con	muletas,	 lo	 sé	 y	 lo	 acepto.
Mucho	peor	sería	quedarme	en	casa	viendo	con	mi	abuela	el	especial	que	ponen
por	 televisión	 todos	 los	 años	 con	 cantantes	 casposos	 y	 chistes	 manidos.	 Solo
tomo	la	opción	más	digna.

Maca	y	yo	llegamos	a	casa	de	Toni,	un	amigo	suyo	de	la	carrera,	cerca	de	las
diez	de	 la	noche.	Y,	por	supuesto,	ya	casi	 todo	está	preparado.	Llegamos	 tarde
por	mi	obsesión	de	viajar	en	metro.	Me	siento	algo	cansada	en	una	silla,	Maca	se
sienta	a	mi	lado	y	saludo	a	todos	con	una	sonrisa	forzada.	Jorge	me	saluda	desde
la	otra	punta	de	la	mesa	y	sigue	hablando	con	Pilar,	una	compañera	de	Maca	que
me	cae	muy	bien.	En	general,	todas	las	personas	de	la	mesa,	que	son	unas	doce,
son	bastante	agradables.	Luego	llegará	más	gente,	y	no	sé	qué	vamos	a	hacer	en
ese	piso	que,	aunque	grande,	no	lo	parece	con	tantas	personas.

Durante	 la	 cena,	 me	 entero	 de	 que	 no	 todos	 van	 a	 tomar	 las	 uvas	 con
nosotros,	sino	que	algunos	tienen	planeado	ir	a	la	Puerta	del	Sol,	salir	en	la	tele	y
dispersarse	 por	 Madrid,	 como	 Jorge.	 Otros,	 entre	 los	 que	 me	 encuentro,	 nos
quedaremos	en	el	piso,	y	yo	intentaré	pasar	 la	noche	con	toda	la	elegancia	que
me	da	el	ser	una	lisiada.	Ninguna.

—¿No	te	importa	que	Jorge	se	marche?	—me	pregunta	Maca	con	una	copa
en	la	mano	y	con	la	vista	en	la	puerta,	donde	se	están	despidiendo.

—No,	claro	que	no.
—¿Por	qué	eres	así	con	él?	No,	no	alces	las	cejas	en	modo	interrogación,	lo

sabes	muy	bien.
Maca	le	da	un	trago	a	su	copa	y	yo	sonrío.	Sí,	lo	sé.	Desde	mi	cumpleaños,

desde	que	comentó	que	a	él	 le	gustaban	 las	cosas	 rotas,	como	yo,	 Jorge	no	ha
intentado	dar	un	paso	más	allá,	pues	yo	no	lo	he	dejado,	he	puesto	una	barrera.
¿Qué	 le	voy	a	decir?	Es	un	chico	guapo,	 simpático,	con	un	punto	melancólico
que	me	hubiese	fascinado	en	otro	momento	de	mi	vida.	Es	tranquilo	y	divertido.
Tan	distinto	a	Akira	en	algunos	aspectos,	y	en	otros	 tan	 igual.	No	 le	guardo	 la



ausencia	a	nadie,	es	algo	difícil	de	comprender,	lo	sé.	Es	solo	que	no	puedo	dar
un	paso	sin	mis	muletas	emocionales,	que	son	mis	recuerdos	de	otra	vida	que	me
gusta	mucho	más.

Maca	desiste	y	se	marcha	en	busca	de	más	gente.	Lo	malo	de	no	poder	andar
con	 soltura	 es	 que	 la	 gente,	 en	 ocasiones,	 tiene	 que	 venir	 a	 ti,	 aunque	 no	me
siento	 desplazada	 en	 ningún	 momento.	 La	 medianoche	 llega	 con	 su	 ritual	 de
uvas,	 presentadores	 horteras	 y/o	 de	 moda,	 su	 atragantamiento	 y	 las	 risas	 por
terminar	o	no	terminar	con	la	tradición.

Por	 unos	 momentos	 soy	 feliz.	 Simplemente	 con	 estas	 personas	 que	 casi
forman	 parte	 de	 mi	 vida.	 Alguno	 incluso	 llega	 a	 bromear	 conmigo	 sobre	 mi
estado,	y	lo	acepto.	El	nuevo	año	llega	y	yo	no	puedo	cambiar	de	forma	radical,
pero	sí	puedo	intentar	pasar	un	buen	rato.

Comienzan	 los	 juegos	de	beber,	y	yo	no	puedo	participar.	Pongo	de	excusa
mis	 pastillas	 obligatorias,	 todos	 lo	 entienden	 y	 continúan.	 Bueno,	 no	 es	 tan
divertido	 como	 cuando	 estás	 involucrada,	 pero,	 aun	 así,	 logro	 sonreír	 sin
esforzarme.

El	dueño	de	la	casa,	Toni,	tiene	los	ojos	puestos	en	Macarena,	aunque	ella	no
se	 entera.	 Es	 algo	 que	 creo	 que	 pasa	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 no	 tiendo	 a
meterme	en	la	vida	de	los	demás;	suficiente	tengo	yo	con	la	mía.	De	hecho,	es
una	pena,	 ya	que	 es	muy	 atento,	 y	Maca	no	 se	 da	 cuenta.	Mi	 amiga	 tiene	 esa
actitud	perdida,	bondadosa,	a	la	que	cualquier	cosa	le	viene	bien	y	no	comprende
del	todo	las	formas	negativas	de	la	personalidad.	Si	fuéramos	objetos,	ella	sería
un	 árbol	 de	 Navidad	 con	 multitud	 de	 regalos	 a	 sus	 pies,	 luces	 preciosas	 de
colores,	adornos	que	nos	evocan	la	niñez	y	la	felicidad.	Yo	sería	una	botella	de
cava	rota,	es	decir,	el	recuerdo	de	tiempos	mejores.

Me	divierto	 con	 las	 tonterías	que	 sueltan,	 somos	 tan	pocos	 en	el	 salón	que
decidimos	unirnos	en	un	solo	grupo.	Me	pierdo	un	poco	en	sus	anécdotas	de	la
universidad	 y	 tengo	 un	 pinchazo	 en	 el	 pecho	 al	 recordar	 las	mías.	 No	 cuento
ninguna,	no	vendría	a	cuento,	aunque	me	hace	pensar	en	cómo	debería	cambiar
mi	vida,	 a	mejor.	Debería	plantearme	nuevas	metas	 este	 año	nuevo.	Parece	un
gran	cliché,	pero	no	quiero	centrarme	en	lo	típico:	dejar	de	fumar,	porque	yo	no
fumo,	o	apuntarme	al	gimnasio,	porque	el	día	que	pueda	andar	con	soltura,	ya
pensaré	en	ellos.	No,	voy	a	plantearme	cosas	más	cotidianas:	retomar	mi	carrera,
mi	vida,	mi	rutina	y,	por	qué	no,	la	alegría.

Cuando	el	nivel	de	alcohol	sube,	deciden	que	me	tengo	que	unir,	aunque	sea
a	 chupitos	 de	 zumo.	 Por	 supuesto,	 con	 los	 calmantes	 no	 puedo	 beber	 y,	 en
ocasiones,	me	encantaría,	pero	no	quiero	que	pierdan	su	efectividad.	La	razón	de
querer	que	me	una	a	ellos	es	que	todos	quieren	saber	qué	vida	sexual	tiene	una
chica	tullida	con	muletas.



—No	me	hace	falta	zumo	de	ninguna	clase	para	responderte	a	eso,	Carol	—le
digo	a	la	chica	que	va	más	borracha	y	que	me	formula	la	pregunta—:	ninguna.

Todos	estallan	en	risas,	sé	que	les	parece	una	broma	y	se	ponen	a	especular
con	mi	vida	y	mis	muletas.	Al	parecer,	tengo	una	faceta	secreta	que	ni	yo	misma
conozco.	Consigo	reírme	con	ellos	y	así	es	como	me	pilla	Jorge,	que	vuelve	al
piso	con	otras	personas.

Sus	amigos	lo	saludan	algo	sorprendidos,	y	la	pregunta	es	la	misma	por	parte
de	 todos:	 «¿No	 se	 supone	 que	 te	 ibas?».	Algunos	 alzan	 las	 cejas,	 otros	 hacen
gestos.	Es	divertido	ver	cómo	no	tienen	reparo	en	decirse	las	cosas	a	la	cara.	Se
sienta	a	mi	lado,	parece	nervioso.	Con	su	llegada	y	la	del	resto,	el	piso	se	vuelve
a	llenar	de	gente,	y	el	pequeño	grupo	se	disuelve.

—¿Qué	 haces	 aquí?	—le	 pregunto	 yo	 también—.	No	me	 puedo	 creer	 que
Madrid	sea	un	muermo	en	Nochevieja.

—Lo	es,	un	poco	sí	lo	es.
—Pues	has	venido	al	sitio	correcto,	aquí	se	lo	están	pasando	genial.
—¿Se	lo	están	pasando?	—pregunta	casi	con	preocupación—.	¿Tú	no?
—Tranquilo,	policía	de	la	diversión.	—Levanto	las	manos	a	modo	de	broma,

no	quiero	una	niñera,	necesito	un	amigo—.	Mis	pastillas	y	yo	hacemos	 lo	que
podemos.

—Eso	está	mejor…	ya	sabes,	año	nuevo…
Está	tan	raro	que	hasta	yo	puedo	ver	las	señales	que	me	manda.
—Ven	—me	tiende	su	mano—,	quiero	hablar	contigo.
Miro	 su	 mano	 extendida	 y	 a	 mi	 cabeza	 se	 vuelcan	 otros	 momentos,	 otras

emociones,	 otros	 tiempos.	Otra	mano.	Parece	que	mi	vida	hubiese	 sufrido	una
herida	a	la	mitad.	Antes	de	ella,	yo	era	una	persona,	ahora	soy	otra.	Como	no	ha
cicatrizado,	como	sigue	latiendo,	yo	no	me	puedo	despedir	de	la	antigua	Lucía	ni
puedo	ser	la	nueva.

—No.
Lo	miro	a	 los	ojos	y	pienso:	«Mierda,	 joder,	mierda,	 le	voy	a	hacer	daño».

Aunque	convivo	a	diario	con	el	dolor	 físico,	puedo	decir	que,	en	ocasiones,	el
dolor	emocional	es	peor,	y	yo	no	se	lo	quiero	infligir	a	nadie.

Jorge	cierra	los	ojos	por	un	instante,	esos	segundos	transmiten	en	su	cara	el
mismo	dolor	que	llevo	yo	soportando	meses.	Akira	no	es	el	causante	de	todo	lo
que	me	pasa,	he	asumido	que	el	pasado	no	va	a	volver,	el	daño	me	lo	hago	yo.
Por	eso	no	puedo,	me	niego	a	ser	el	epicentro	de	la	angustia	de	alguien	que	me
importa.

No	de	la	suya,	no	quiero	hacerle	daño	a	él,	con	el	que	me	he	reído	cuando	no
tenía	ganas	de	nada.	Él,	que	me	ha	sacado	de	mi	caparazón	a	machetazos.	No,	no
le	puedo	hacer	daño	a	él.



—Vamos	a	dar	un	paseo	—le	digo	muy	seria,	casi	con	solemnidad.
Frunce	el	ceño.	Sí,	 lo	sé,	una	 tullida	estúpida	con	muletas	no	puede	dar	un

paseo.	Pero	sí	puede	bajar	al	portal	de	la	casa	y	tener	algo	de	intimidad.	Si	nos
metiéramos	en	una	de	esas	habitaciones,	no	quiero	ni	pensar	el	follón	que	darían
sus	amigos…	nuestros	amigos.

—¿Estás	segura…?
—Necesito	que	me	dé	el	aire.
Solo	aviso	a	Maca,	que	casi	da	saltos	de	alegría	cuando	me	ve	con	Jorge.	Si

alguien	tiene	fe	en	las	personas,	esa	es	Macarena.	En	Nuncajamás	sería	un	hada;
en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	 una	 asidua	 a	 los	 no	 cumpleaños,	 y	 en	 la	 Tierra
Media,	el	hobbit	más	feliz	de	la	Comarca.	Tengo	mucho	tiempo	libre	para	leer.

Nos	despedimos	del	resto	con	la	mano,	escucho	algún	que	otro	cuchicheo	a
nuestras	 espaldas	 y	 cerramos	 la	 puerta	 con	 un	 par	 de	 sonrisas	 tímidas.	 Nos
metemos	en	el	ascensor	sin	mediar	palabra.	En	la	cercanía,	puedo	oler	el	alcohol
de	sus	 labios,	por	un	segundo	creo	que	 todo	saldría	mejor	 si	hubiese	bebido	y
tuviese	esa	excusa.

Al	 salir	 a	 la	 calle,	 hace	 mucho	 más	 frío	 del	 que	 esperaba	 y	 los	 dientes
comienzan	a	castañetearme.	La	absurda	idea	de	sentarme	en	el	portal	de	la	casa
me	parece	cada	vez	más	la	primera	chorrada	que	sale	de	mi	boca	en	este	nuevo
año	que	empieza.	Jorge	se	ríe,	sí,	se	ríe,	el	muy	idiota,	y	señala	con	la	cabeza	su
coche.

Me	quedo	paralizada,	como	si	una	señal	de	alarma	se	posara	en	mi	cabeza,
roja,	 dando	 vueltas,	 y	 me	 dijera	 que	 montarme	 será	 la	 segunda	 tontería	 más
grande	 que	 podría	 hacer.	Respiro	 hondo,	 una,	 dos,	 tres	 veces…	no	 pasa	 nada.
Solo	soy	yo	y	mi	estupidez.

Apago	la	alarma.
Me	siento	en	el	 asiento	de	atrás	 con	mucha	dificultad,	 todavía	me	 llama	 la

atención	que	los	coches	se	conduzcan	por	el	lado	incorrecto	en	España,	¿o	es	el
correcto?

Jorge	 enciende	 la	 calefacción	 y	 se	 sienta	 conmigo,	 a	mi	 lado.	 Se	 frota	 las
manos	y	me	mira	con	picardía.

—Por	si	quieres	hacer	manitas.
No	he	bebido	ni	una	gota	de	alcohol,	pero	me	río	como	una	imbécil	y	le	doy

en	 el	 hombro.	 No	 es	 un	momento	 tenso,	 es	 un	momento	 divertido,	 no	me	 lo
puedo	creer.	Lo	miro	de	 reojo	y	 sé	que	él	podría	estar	con	cualquier	chica	del
piso	 de	 la	 fiesta.	 Con	 cualquiera,	 incluso	 con	Maca,	 si	 se	 lo	 currara	 un	 poco.
Tiene	esa	forma	de	hablar,	esos	ojos	grises	profundos	y	esa	perenne	barba	de	dos
días	medio	afeitada	y	medio	no,	que	te	dan	ganas	de	deslizar	el	dedo	por	su	cara
y	llevarlo	a	sus	labios	y…



—Hablemos.	—Le	sonrío,	no	puedo	seguir	con	esos	pensamientos—.	¿Qué
tal	tus	fiestas	en	familia?

¡Bien	por	mí	y	por	mi	manera	de	romper	el	hielo!	¿Podía	preguntar	algo	más
tonto?

Jorge	pone	cara	de	que	lo	último	que	quiere	esta	noche,	en	el	asiento	trasero
de	 su	 coche,	 es	 contarme	 cuántos	 polvorones	 se	 ha	 comido	 o	 si	 su	 familia	 se
peleó	por	las	gambas	en	Nochebuena.

—Eh,	muy	bien.	Vino	mi	hermana	Laia	con	su	novio,	ya	te	conté	que	viven
en	Nueva	York	y	 tal.	Me	han	 invitado,	 a	mí	y	a	mi	otra	hermana,	a	visitarlos.
Creo	que	debe	de	ser	genial	vivir	en	la	Gran	Manzana.

—Sin	duda,	Nueva	York	es	uno	de	esos	sitios	a	 los	que	 tengo	que	 ir	algún
día.	—Bien,	conversación	neutral.	Puedo	dejar	de	mirar	sus	labios	cuando	habla
y	cómo	los	humedece	con	la	lengua.

—Pues	vente	conmigo.	—Se	ríe,	como	si	hubiese	contado	un	chiste	hilarante.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	me	he	perdido?
—No	quieres	ir	ni	a	tomar	un	café	fuera	de	tu	casa	conmigo	a	solas…	no	vas

a	venir	a	Nueva	York…
Niega	 con	 la	 cabeza,	 como	 dando	 por	 hecho	 que	 todos	 sus	 esfuerzos,	 por

grandes	 o	 pequeños	 que	 sean,	 no	 pueden	 acabar	 bien.	 Aunque	 lo	 intenta,	 él
siempre	lo	intenta.

Hace	casi	un	año	desde	lo	ocurrido.	Casi	un	año	sin	Akira.	¿Sería	tan	malo
darle	una	oportunidad	a	Jorge?	Poco	a	poco,	sin	prisas.	Puedo	estrenar	con	él	el
año.	La	primera	buena	decisión,	la	primera	mala	decisión,	el	primer	café	fuera	de
casa,	la	primera	caricia…

—No	estoy	preparada	para	dar	un	paso	así.	Quizá	para	un	café…
—Cuando	quieras,	querida	—dice	con	seriedad,	como	si	 fuéramos	a	 firmar

un	armisticio	de	guerra,	pero	con	una	mirada	pícara—.	¿Cuándo	querrías…?
—Tengo	ganas	ahora	de	un	café,	amor.
Él	dice	la	verdad,	yo	no.	Tengo	ganas	de	algo	más	que	un	café.	No	sé	dónde

han	salido	esos	«querida»	y	«amor».
—Podemos	 ir	 a	mi	 casa,	 tengo	 café,	 tengo	 el	 que	 quieras	—comenta,	 casi

cruzando	los	dedos,	con	un	tono	de	esperanza	precioso.
—¡Vaya!	Un	chico	me	invita	a	café	el	uno	de	enero	de	madrugada.	Debo	de

ser	la	cita	más	aburrida	de	la	historia.
—Es	 la	 única	 vez	 que	me	 dejas	 acercarme	 de	 verdad.	No	 voy	 a	 perder	 la

oportunidad.
El	tono	jocoso	termina	con	esa	frase,	con	dieciséis	palabras	y	una	propuesta.
Quiero	 hablar,	 necesito	 hablar,	 debo	 contarle	 lo	 que	 pasa,	 lo	 que	 siento,	 lo

que	no	puede	ser.	¿No	puede	ser?



—Perdona,	 he	 sido	 brusco.	 Lucy	 —me	 llama	 como	 mis	 personas	 más
cercanas	 y	 eso	me	 hace	 sentir	 como	 en	 casa—.	 Déjame	 decirte	 una	 cosa:	 no
quiero	cuidar	de	ti,	no	quiero	ser	tu	niñera,	tu	enfermero	o	quien	te	diga	lo	que
tienes	que	hacer.	Durante	meses	 te	he	estado	conociendo,	 te	has	metido	en	mi
piel,	 en	 mi	 vida	 y	 eres	 una	 parte	 importante.	 No	 sabía	 a	 qué	 me	 enfrentaba
contigo,	¿qué	te	pasó	en	Tokio?	¿Qué	te	hizo	encerrarte?	Así	que	se	lo	pregunté
a	Macarena.

Abro	 los	ojos	desorbitadamente,	no	 tiene	derecho	a	contarlo,	no	 tiene	ni	 el
más	mínimo	derecho	a	hablar	de	algo	que	no	entiende,	que	no	siente,	que	no	es
suyo.

—No	te	enfades	con	ella,	por	favor.	Es	cosa	mía,	la	he	acosado	para	que	me
lo	contara.

Respiro	hondo	y,	sin	querer,	comparo	a	Jorge	y	a	Kira.	Tan	distintos,	pero	dos
personas	 que	han	pasado	 a	 ser	 importantes	 en	mi	 vida.	Mientras	 que	Akira	 es
más	callado,	jamás	se	metería	en	la	vida	de	nadie	y	es	incapaz	de	engañarme,	a
Jorge	lo	veo	más	parlanchín,	con	esa	seguridad	que	le	da	a	la	gente	que	sabe	que
cae	bien	en	toda	situación	y	que	le	da	derecho	a	hablar	de	cualquier	tema	y	con
una	 habilidad	 pasmosa	 para	 esconderme	 información.	 Esto	 último	 no	 sé	 si
achacárselo	 a	 él	 o	 a	 mi	 puñetera	 actitud	 de	 mierda,	 que	 saca	 lo	 peor	 de	 él.
También	es	una	pena	que,	para	acercarse	a	mí,	tenga	que	utilizar	a	Maca,	pues	yo
no	le	he	dejado	ni	una	rendija	por	la	que	asomarse.

Se	merece	mucho	más.	
—¿Por	qué	no	me	lo	preguntaste	a	mí?
—¡Lo	 he	 intentado	 mil	 veces!	 Mientras	 dábamos	 clases	 de	 japonés,	 y

siempre	 cambiabas	 de	 tema.	 Me	 volví	 loco,	 no	 por	 averiguarlo,	 por	 intentar
comprenderte.	Lucy,	déjame	entrar.	Déjame	ser	parte	de	tu	vida.	Akira	no	va	a
volver.

Escuchar	el	nombre	de	Aki	de	su	boca	es	como	una	herida	física.
Abierta.	Sangrante.	Viva.
—No	lo	entiendes.	Todo	lo	que	me	puedas	decir	ya	me	lo	han	dicho	antes	mi

padre,	mi	tío	o	Maca.	Y	lo	sé.	El	problema	es	que	todos	os	centráis	en	él,	no	en
mí	—le	digo	mientras	me	miro	 la	 rodilla	mala,	 la	 enferma,	 la	que	no	me	deja
andar.	La	que	me	recuerda	paso	a	paso	todo	lo	que	soy.

—Yo	 siempre	 me	 he	 centrado	 en	 ti…	 Solo	 me	 centro	 en	 ti.	 A	 él	 no	 lo
conozco.	—Se	encoge	de	hombros.	Un	gesto	que,	por	 su	mirada	algo	perdida,
parece	hasta	infantil—.	Solo	quería	saber	qué	había	pasado	para	comprenderte.
Hay	momentos	en	los	que	te	olvidas	de	todo,	sonríes	y	creo	que	el	sol	ha	salido
por	el	lado	opuesto,	todo	cambia	a	tu	alrededor.	Esos	días,	solo	quiero	besarte	y,
para	mi	desgracia,	no	lo	he	hecho	ni	una	sola	vez.



Noto	cómo	una	mano	de	Jorge	se	acerca	a	mi	cara,	realiza	el	mismo	itinerario
que	mi	dedo	quiso	seguir	por	su	rostro	minutos	atrás.	Primero	me	roza	la	mejilla,
sigue	lentamente	hasta	mis	labios	y	los	entreabro	para	dejar	que	juegue	con	ellos.
Sé	lo	que	va	a	pasar,	me	fascina	lo	que	va	a	ocurrir.	No	quiero	cerrar	los	ojos,	así
que	lo	veo	acercarse	y	siento	sus	labios	incluso	antes	de	que	rocen	los	míos.	Su
respiración	 se	mezcla	 con	 la	mía	 y	 no	me	 toca	más.	Solo	 un	beso	profundo	y
sincero.	Tiene	los	ojos	cerrados	y	yo	los	tengo	abiertos.	Quiero	ver	lo	que	pasa,
lo	 que	 siento.	 No	 recibo	 un	 beso	 desde	 hace	 casi	 un	 año.	 No	 uno	 así,	 desde
luego.	 Al	 principio	 me	 aparto	 un	 poco,	 ¿que	 él	 me	 bese	 borrará	 la	 marca	 de
Akira	en	mí?	No	lo	sé	y,	aun	así,	tengo	ganas	de	seguir,	de	notar	cómo	es	rozar
mi	 cuerpo	 con	 el	 suyo.	Y	me	 sorprendo	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo	 se
calienta,	se	despierta,	como	si	hubiese	estado	entumecido	durante	mucho	tiempo.

—Estás	helada	—me	dice	mientras	me	abraza,	y	yo	 le	dejo—.	Vamos	a	mi
casa.

Doy	 un	 respingo,	 aunque	 asiento	 con	 la	 cabeza.	Nos	 sentamos	 en	 la	 parte
delantera,	en	mi	caso	con	algo	de	torpeza.	No	decimos	ni	una	palabra.	Cuando
Jorge	 gira	 la	 llave	 y	 hace	 contacto,	 se	 enciende	 el	 equipo	 de	música,	 un	 dial
cualquiera	nos	da	la	bienvenida	en	la	radio	con	África,	de	Toto,	una	canción	que
no	me	gusta	mucho,	 pero	que	 llena	 el	 coche	y	 el	 silencio	que	nos	 inunda.	No
decimos	ni	una	sola	palabra	durante	el	 trayecto.	Yo	estoy	muy	nerviosa	y	creo
que	él	no	quiere	decir	nada	que	pueda	hacer	que	yo	cambie	de	opinión,	lo	noto
como	conteniendo	el	aliento.

Es	la	primera	vez	que	voy	a	la	casa	de	Jorge.	Sé	que	vive	con	un	compañero
que	ahora	se	encuentra	en	el	piso	de	Toni	con	el	resto	de	nuestros	amigos.	Es	un
piso	 pequeño,	 con	 dos	 habitaciones,	 oscuro	 y	 desordenado.	 Nos	 vamos	 a	 su
habitación	directos.	Bueno,	más	bien	él	me	guía	hasta	llegar	a	su	habitación	sin
tropiezos.	Ninguno	de	 los	 dos	 quiere	 hablar	 de	más,	 cada	 palabra,	 esta	 noche,
está	 contada,	 por	miedo	 a	 romper	 el	momento,	 el	 encanto.	No	 siento	 el	 dolor
punzante	 de	 esta	mañana	 en	 el	 cuerpo;	 no,	más	 bien	me	 siento	 como	 si	 fuera
indestructible,	 como	 si	 fuera…	 normal.	 Me	 acuesto	 con	 él	 en	 la	 cama.	 En
espacios	 tan	 reducidos	 y	 con	 poco	 movimiento,	 vuelvo	 a	 ser	 una	 mujer	 que
siente,	quiere,	ama	y	necesita	calor	humano.

Los	dos	 tumbados,	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 nos	miramos.	Existe	menos	de	un
palmo	de	distancia	entre	mi	cara	y	la	suya.	Jorge	la	sortea	y,	cuando	empieza,	no
para	 de	 besarme	y	 acariciarme.	Yo	 soy	 algo	más	 tímida	 y	 no	 sé	 qué	 hacer,	 es
como	si	hubiese	perdido	algo	de	mi	audacia	en	el	camino.	El	 tacto	de	Jorge	es
cálido,	suave,	me	despierta	sentimientos	encontrados.

Todo	va	muy	bien,	con	algo	de	timidez	le	levanto	el	jersey	que	lleva,	él	se	lo
quita	en	cuestión	de	segundos.	Hace	algo	de	frío	en	el	piso,	aunque	con	él	 tan



cerca,	 es	 como	 mi	 fuente	 de	 calor	 personal.	 Mi	 camiseta	 tarda	 algo	 más	 en
desaparecer.	Jorge	me	mira	de	arriba	abajo;	en	un	momento,	casi	sin	pensar,	los
dos	nos	hemos	quedado	en	ropa	interior	y	volvemos	a	besarnos	con	una	urgencia
que	me	asusta.

Lo	 abrazo	más	 y	 noto	 todo	 su	 cuerpo	 pegado	 al	mío,	 en	 casi	 todas	 partes,
salvo	las	que	tapa	la	ropa	interior.	Noto	como	desliza	sus	dedos	por	mi	espalda,
con	lentitud,	que	choca	con	la	urgencia	de	nuestras	bocas.	Esa	mano	se	deshace
de	mi	sujetador	en	cuestión	de	segundos.

Solo	faltan	dos	prendas.
En	 ese	momento,	 empiezo	 a	 sentirme	mal,	 como	 si	 estuviera	 engañando	 a

una	 parte	muy	 importante	 de	mi	 vida.	 Como	 si	me	 estuviese	 engañando	 a	mí
misma.	Creo	que	él	nota	que	me	he	quedado	quieta,	ya	que	dirige	 sus	besos	a
mis	mejillas,	 a	mi	barbilla,	 a	 cualquier	 sitio	que	no	 sea	mi	boca,	por	 si	quiero
hablar.	Se	queda	en	silencio,	 esperando	a	que	yo	 le	diga	algo.	Sus	ojos	grises,
inexpresivos	como	siempre,	se	quedan	quietos	en	los	míos.	Sus	dedos	se	deslizan
por	mi	torso.	Levanta	una	ceja,	parece	que	me	quiere	preguntar	qué	pasa.	Como
no	 reacciono,	 noto	 cómo	 su	 mano	 se	 desliza	 de	 uno	 de	 mis	 pechos	 a	 mis
braguitas	y	comienza	a	colarse	por	ellas.

Aguanto	 la	 respiración,	 noto	 su	 erección	 pegada	 a	 mi	 muslo.	 Hace	 tanto
tiempo	 que	 solo	me	 centro	 en	mi	 dolor	 que	 ni	 me	 he	 parado	 a	 pensar	 en	mi
placer.	 Cuando	 uno	 de	 sus	 dedos	 roza	mi	 sexo,	me	 estremezo,	 y	 él	 atrapa	mi
boca	en	un	impulso.	Noto	sus	movimientos,	que	me	van	volviendo	cada	vez	más
loca,	más	agitada.	Una	de	mis	manos	se	desliza	para	devolverle	el	 favor,	pero,
antes	de	poder	siquiera	 tocarlo,	 lo	que	se	estaba	convirtiendo	en	el	preludio	de
un	orgasmo	acaba	en	un	dolor	punzante.

Me	 quedo	 quieta	 y	 de	mi	 boca	 sale	 un	 gemido	 que	 él	 interpreta	 de	 forma
extraña,	pues	baja	el	ritmo.

Con	 la	 mano	 que	 tengo	 casi	 en	 su	 piel,	 de	 forma	 instintiva,	 le	 sujeto	 la
muñeca	con	fuerza	y	le	susurro	un	«no».

No,	no,	no.	Lo	siento,	pero	no.
Él	 para	 al	 instante,	 imagino	 que	 molesto.	 No	 lo	 parece,	 a	 decir	 verdad.

Decide	respetar	mi	decisión,	no	insiste,	solo	me	besa	el	pelo	y	se	abraza	a	mí.
—Quédate	a	dormir,	mañana	te	llevaré	a	casa.
Asiento	con	la	cabeza,	tengo	un	nudo	en	la	garganta	que	no	me	deja	hablar,	y

noto	como	él	se	dedica	a	acariciarme.	Nos	metemos	debajo	de	 las	sábanas	así,
sin	vestirnos.	Jorge	no	para	de	mimarme,	de	tocarme,	de	intentar	hacer	que	pase
ese	mal	momento.	Ese	«no»	que	de	nuevo	nos	separa.

Paso	así	la	primera	noche	del	año.
Y	no	pienso,	ni	por	un	instante,	en	dejarle	una	llamada	perdida	a	Nanako.



	



Capítulo	VII
Tras	la	oscuridad

	
	
	
El	Tanabata	se	había	celebrado	el	siete	de	julio.

Unos	 días	 después,	 habíamos	 tenido	 la	 ceremonia	 de	 clausura	 del	 primer
trimestre,	donde	pude	ver	a	Nana,	que	me	saludó	con	la	mano	algo	distante.	No
pude	encontrar	a	Akira.

Habían	pasado	unas	semanas	desde	el	festival	de	verano,	y	no	había	sabido
nada	 de	 mi	 obra	 benéfica	 favorita.	 Lo	 había	 intentado	 por	 todos	 los	 medios
tecnológicos	posibles,	ya	que	no	tuve	fuerzas	para	acudir	a	su	casa	a	la	mañana
siguiente,	ni	 tan	 siquiera	el	día	de	 la	 ceremonia	de	clausura,	que	 fue	el	último
que	podría	encontrarlo,	pues	era	el	mismo	en	que	la	familia	al	completo	se	había
marchado	a	visitar	a	sus	abuelos	maternos.	Tampoco	había	quedado	con	Nana,
aunque	ella	sí	me	respondía	los	mensajes.

Esas	 semanas	 sin	Akira	 se	me	 habían	 hecho	 eternas,	 vacías,	muertas…	La
única	alegría	había	sido	ver	a	mi	abuela	recuperada	y	a	mi	padre	cada	vez	más
cercano	a	Ayaka.	Él	también	se	merecía	ser	feliz.

La	noche	anterior,	la	familia	de	Akira	y	Nanako	había	vuelto	de	su	viaje,	lo
sabía	porque	ella	misma	me	había	 llamado	para	decírmelo	y	para	 informarme,
palabras	 textuales,	 de	 una	 visita	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Me	 dio
instrucciones	muy	concretas:	«Prepara	té,	tenemos	que	hablar».

Por	 esa	 razón	 yo	 estaba	 histérica	 en	 el	 piso	 que	 compartía	 con	 mi	 padre,
esperando	a	que	sonara	el	timbre	y	pudiera	hablar	con	ella.	Lo	cierto	era	que	no
hacía	nada	útil,	solo	daba	vueltas	y	más	vueltas	por	el	salón.	Nuestra	amistad	era
algo	muy	importante	para	mí,	quería	que	entendiera	que	mi	 intención	no	había
sido	que	mi	relación	con	Akira	fuera	un	obstáculo	y	que,	a	causa	de	la	misma,
nos	separáramos,	aunque	ocultarle	ese	dato	no	había	sido	la	mejor	idea	que	había
tenido,	la	verdad.

Me	senté	en	el	suelo,	cerca	de	la	mesa	camilla,	y	moví,	por	enésima	vez,	las
dos	 tazas	 que	 había	 sacado	 para	 tomar	 té.	Nanako	 siempre	 bebía	 té.	 Eran	mis
preferidas,	trasparentes,	con	un	dibujo	floral.	Las	recoloqué,	las	puse	en	la	forma
perfecta.	Una	vez,	dos	veces,	tres	veces…	¿Cuántas	formas	perfectas	existían?

Había	decidido	que	lo	mejor	sería	sentarnos	en	esa	mesa	camilla	tan	japonesa
que	había	en	mi	salón,	que	me	parecía	más	hogareña,	más	íntima,	para	crear	un
buen	 ambiente.	Hacía	poco	que	había	puesto	 el	 agua	 a	hervir.	Sabía	que	haría



ruido,	 lo	 sabía,	 pero	 también	 que	 me	 asustaría	 como	 el	 noventa	 y	 nueve	 por
ciento	de	 las	 veces	que	 la	 ponía	para	preparar	 una	 infusión.	Y	esa	vez,	 con	 la
cabeza	en	otro	sitio,	seguro	que	no	sería	la	excepción.	Respiré	hondo	y,	cuando
sonó	el	timbre,	di	un	respingo	y	creí	que	mi	corazón	se	iba	a	marchar	a	dar	una
vuelta	por	la	manzana.

Me	 levanté	 tan	 nerviosa	 que	 casi	me	 caí.	Era	mi	 amiga,	 no	debía	 sentirme
mal,	 solo	 tenía	 que	 intentar	 ser	 sincera.	 Tomé	 aire,	 me	 di	 unos	 segundos	 de
calma	y	abrí	la	puerta.	Llevaba	un	tiempo	viviendo	en	Japón	y	todavía	me	seguía
pareciendo	extraño	que	las	puertas	se	abrieran	para	afuera,	era	antinatural	o	muy
confiado	por	su	parte.

Tras	la	puerta,	Nanako	me	esperaba	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y,	justo
detrás	 de	 ella,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 estaba	 Akira.	 Al	 que	 tanto	 había
echado	de	menos,	al	que	tenía	tantas	cosas	que	explicarle.	Y	él	parecía	no	tener
ninguna	 gana	 de	 estar	 plantado	 en	 mi	 puerta.	 Con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	de	unos	vaqueros	desgastados,	me	miraba	tras	el	flequillo	que	formaba
su	pelo	largo	algo	despeinado.	Y	no,	no	me	miraba	con	anhelo	o	con	pasión,	no,
me	miraba	con	una	mezcla	entre	enfado	e	incomprensión.

Me	quedé	boqueando	en	el	marco	de	la	puerta,	como	un	pez	que	se	hubiese
emocionado	con	el	señuelo	de	un	rape	y	le	pareciera	la	cosa	más	maravillosa	del
mundo,	y	eso,	aunque	el	pobre	no	lo	supiera,	iba	a	matarlo.

Quizá	tanto	comer	sushi	me	hacía	pensar	mucho	en	peces.
Antes	de	poder	darles	la	bienvenida,	la	tetera	se	puso	a	gritar	desde	la	cocina

y,	claro,	cómo	no,	me	asusté.	Aquel	día	cualquier	cosa	me	alteraba.	Di	un	saltito,
un	 respingo,	 los	 dos	 me	 miraron	 con	 el	 mismo	 semblante;	 eran	 hermanos,
mellizos,	 y	 no	 comprendían	 a	 la	 loca	 que	 tenían	 delante.	 Los	 invité	 a	 pasar,
intentando	guardar	las	apariencias,	y	me	fui	corriendo	a	la	cocina	para	retirar	la
tetera	del	fuego.	Como	ellos	tenían	que	quitarse	los	zapatos	antes	de	entrar	–en
Japón	 era	 de	 muy	mala	 educación	 no	 hacerlo–	 me	 daba	 el	 tiempo	 justo	 para
preparar	otra	taza	y	dejarlo	todo	en	la	mesa.

Como	si	siempre	hubiese	esperado	la	visita	de	los	dos	y	no	solo	de	Nana.
—Hola,	 Nana,	 A-ki…	 ra.	 —Llamarlo	 Aki	 o	 Kira,	 de	 pronto,	 me	 pareció

demasiado	personal,	íntimo.
—¡Lucy!
Mi	amiga	me	dio	un	regalo,	me	abrazó	y	se	puso	a	parlotear.
De	 todos	 los	 escenarios	 que	 me	 había	 imaginado	 desde	 su	 llamada	 el	 día

anterior,	ese	no	era	el	más	probable.	Parecía	que	todo	estaba	igual	entre	nosotras,
que	nunca	le	había	escondido	una	relación	de	amistad	con	su	hermano	y	que	solo
venía	a	contarme	sus	aventuras	y	desventuras	con	sus	abuelos.	El	Tanabata	no
había	existido.	Punto.	Ale.	Locura.



—Uno	de	los	últimos	días	en	Kioto,	mis	abuelos	nos	llevaron	a	una	pastelería
y	no	he	podido	dejar	de	traerte	unos	wagashi[xviii].

Nanako	me	instó	a	desenvolver	el	regalo,	y	apareció	una	caja	muy	bonita,	de
madera	 pintada	 con	motivos	 florarles;	 al	 abrirla,	 encontré	 unos	 dulces	 que	 era
habitual	 tomar	con	té,	por	eso	mi	amiga	había	insistido	tanto	la	noche	anterior.
Así	que	los	dejé	en	la	mesa	y	sonreí	con	algo	de	extrañeza.	La	situación	no	era
incómoda,	solo	era	inesperada.

—El	viaje	 ha	 sido	divertido,	mis	 abuelos	 están	bien	y	 hemos	podido	ver	 a
nuestros	primos.	Todo	fantástico,	todo…

Dejé	 de	 escuchar	 a	 Nana	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 la	 tetera	 y	 en	 que,	 si	 la
hubiese	 dejado	 mucho	 más	 al	 fuego,	 hubiese	 explotado;	 bueno,	 no,	 pero	 eso
parecía.	Esa	situación	también	nos	iba	a	explotar	a	nosotros.	Quisiéramos	o	no.
Por	algún	 lado	 tenía	que	salir	 toda	esa	energía	que	vibraba	en	el	ambiente.	No
era	mala,	era	intensa.

—Lucy…	—Nanako	me	cogió	de	la	mano	y	esbozó	una	sonrisa—,	va	a	ser
genial	 que	 seas	 mi	 cuñada	 —soltó,	 como	 si	 nada,	 con	 toda	 la	 intención	 de
volverme	loca.

—¿Qué?	—grité.
—¡Nana!	—la	regañó	a	su	vez	Akira.
Los	dos	elevamos	la	voz	al	mismo	tiempo.	Nanako	me	miró	primero	a	mí	y

luego	a	su	hermano	con	cara	de	satisfacción.	Me	soltó	la	mano	y	se	levantó.	Con
la	expresión	de	quien	había	realizado	un	buen	trabajo.

—Me	voy,	he	quedado.	¡Que	os	gusten	los	wagashi!
Salió	disparada	por	la	puerta,	no	me	dio	tiempo	a	decir	nada	y,	por	segunda

vez	 esa	 tarde,	 me	 quedé	 como	 una	 idiota	 con	 la	 boca	 abierta.	 ¿Me	 había
contagiado	 con	 algún	 tipo	 de	 enfermedad	 que	 tenía	 como	 consecuencia	 una
parálisis	temporal	de	la	voz	aleatoria,	en	algún	momento	entre	la	noche	anterior
y	esa	tarde?	¿Funcionarían	mis	cuerdas	vocales?	¿Qué	me	pasaba?

Escuché	cómo	Nana	cerraba	la	puerta	y	nos	quedamos	solos.	Akira	y	yo.	El
uno	frente	al	otro.	Los	segundos	pasaban	como	losas,	yo	no	sabía	bien	qué	decir,
hasta	que	el	conejo	borracho	que	vivía	en	mi	móvil	sonó.	Lo	callé	para	que	no
molestara	 a	 ese	 silencio	 tan	 incómodo	 pero	 necesario	 que	 se	 había	 instalado
entre	nosotros.	Estaba	vivo,	pesaba,	era	uno	más	para	tomar	el	té.

El	mensaje	era	de	Nanako	y	no	podía	ser	más	extraño:
«Nunca	me	gustó	Keiko-san,	 tan	perfecta…	Estoy	feliz	por	vosotros,	Lucy.

No	lo	estropeéis.
PD:	Si	se	pone	tonto,	llámalo	al	móvil».
Vale,	gracias,	¿no	podía	ser	más	misteriosa?
—Akira,	¿qué	le	has	dicho	a	tu	hermana?



No	me	miró,	no	se	inmutó.	Solo	tomó	su	taza	y	bebió	con	tranquilidad,	con	la
mirada	perdida	en	el	ventanal	del	salón.	Esos	movimientos	me	pusieron	mucho
más	nerviosa	que	si	me	estuviera	gritando.	Akira	no	gritaba,	era	verdad.

Mis	nervios	llegaron	a	su	punto	álgido	cundo	dejó	la	taza	casi	sin	hacer	ruido
y	decidió	 ignorar	mi	pregunta…	¿o	 se	 la	 estaba	pensando?	Bueno,	daba	 igual,
pues,	si	no	decía	algo	pronto,	le	iba	a	tirar	el	teléfono	móvil,	con	conejo	borracho
incluido,	a	la	cabeza.

Justo	unos	segundos	antes	del	desastre	conejil,	al	fin	se	decidió	a	dirigirme	la
palabra,	con	ese	tono	pausado,	profundo,	que	me	hacía	perder	un	poco	el	juicio.

—A	estas	alturas,	ya	deberías	saber	cómo	es	Nana.	No	hace	falta	que	yo	le
diga	nada	o	la	aliente	—soltó	como	si	nada	y	se	encogió	de	hombros.

Fui	 a	 replicarle	 alguna	 burrada,	 pero	 antes	 lo	 observé	 con	 detenimiento.
Estaba	nervioso,	no	sabía	a	dónde	mirar.	El	Akira	que	yo	conocía	no	titubeaba,
sabía	lo	que	tenía	que	hacer	a	cada	minuto;	lo	que	quería,	por	supuesto;	te	daba
ánimos,	te	alegraba	con	una	sonrisa	y	con	la	palabra	justa,	exacta.	Tenía	el	don
de	saber	cómo	comportarse	en	cualquier	situación	y	cómo	salir	airoso.	Sin	gastar
una	palabra	de	más.	Por	eso,	su	comportamiento,	tan	abierto	y	trasparente	a	mis
ojos,	 me	 extrañó	 tanto	 y	 me	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.	 No	 enfadarme,	 sino
intentar	solo	tranquilizarlo.	

Tenía	que	quitarle	de	encima	todo	eso	que	se	lo	estaba	comiendo	por	dentro.
Para	bien	o	para	mal.
—Nana	 cree	 que	 voy	 a	 ser	 su	 cuñada,	 ¿tienes	 algún	 otro	 hermano	 que	 no

conozca?
Clavó	 su	 mirada	 oscura	 en	 mí,	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 me	 podía

electrocutar	 con	 la	 energía	 de	 esos	 ojos.	No	dijo	 nada,	 solo	 se	 quedó	 sentado,
conmigo,	 esperando	 algo.	 Entonces	 lo	 supe.	 Entendí	 qué	 estaba	 pasando	 casi
como	una	bofetada	en	la	cara.

Tonta.	Tonta.	Tonta.	
—Tienes	 razón,	 no	 eres	 mi	 obra	 benéfica	 ni	 mi	 amigo.	 Kira…	 estoy	 tan

confundida	como	tú.
—Yo	no	 estoy	 confundido,	 ese	 es	 el	 problema	—respondió	 como	 siempre,

directo,	conciso,	sin	subterfugios.
Como	la	última	vez	que	lo	vi,	quería	huir.	Como	si	no	pudiera	destapar	más

sus	pensamientos	e	ilusiones,	como	si	ese	fuera	su	límite,	todo	lo	que	me	podía
confesar.	 Se	 levantó.	 Lo	 encontré	 tan	 enfadado…	 y	 no	 entendía	 del	 todo	 la
razón.	En	un	 acto	 desesperado,	 decidí	 llamarlo	 al	móvil,	 tal	 y	 como	me	había
dicho	Nanako.

Akira	se	paró	en	seco,	tenso;	yo	me	levanté,	me	sonrojé.
Sonaba	Konya	Tsuki	No	Mieru	Oka	Ni	desde	algún	lugar	de	sus	pantalones.



Sonaba	la	que	para	mí	era	nuestra	canción.
Y	para	Akira	también.	Al	parecer.
Los	 primeros	 acordes,	 que	me	 encantaban,	 hicieron	 que	 se	me	 formara	 un

nudo	en	la	garganta.	No	era	llorona,	no	quería	llorar,	así	que	hice	lo	único	que	se
podía	hacer	para	que	no	se	desatase	el	llanto:	me	levanté	y	lo	abracé.	Con	todas
mis	fuerzas.	Por	si	mi	cuerpo	podía	hacer	que	se	quedara,	por	si	podía	contarle
todo	lo	que	yo	no	sabía	ni	cómo	articular.	

Al	principio,	no	supo	cómo	reaccionar,	y	yo	me	apretaba	cada	vez	más	a	su
pecho.	Hasta	que	él	también	se	deshizo,	como	un	ovillo,	y	decidió	abrazarme	a
su	vez.	Me	apretó,	casi	estrujó,	y	me	dio	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	movía
conforme	a	los	acordes	de	la	guitarra	que	sonaba	de	fondo.

Cuando	 la	música	 terminó,	cuando	 la	 llamada	 llegó	a	 su	 fin,	nos	dio	 igual,
seguimos	plantados	en	el	mismo	sitio,	en	el	mismo	espacio	en	mi	salón.	Casi	sin
respirar.	

—Me	arrepiento	de	una	cosa,	Rukia.	—No	sabía	a	qué	se	refería.	Así	que	me
dio	miedo,	 tenía	pavor	de	algo	que	no	conocía,	no	quería	que	Akira	me	dijese
que	 ahora	 no	 quería	 estar	 conmigo.	 Que	 se	 lo	 había	 pensado	 mejor,	 que	 se
quedaba	con	Keiko	y	que	lo	nuestro	había	sido	un	lapsus,	un	desliz,	un	descuido,
un	desastre.

—No	 sé	 si	 quiero	 saberlo	 —susurré	 con	 toda	 sinceridad	 a	 su	 pecho,	 sin
mirarlo	a	los	ojos.

Se	rio	en	silencio;	lo	noté	por	su	cuerpo,	todavía	pegado	al	mío.
Su	mano	acarició	mi	barbilla	y	me	hizo	elevar	la	mirada.	Me	choqué	con	sus

ojos,	como	cuando	iba	en	bicicleta	y	me	encontraba	con	un	obstáculo	al	traspasar
una	esquina.	De	forma	peligrosa	e	intensa.	Me	atropelló	su	mirada.

—Me	arrepiento	de	haberle	dicho	a	Nanako	que	te	quería	antes	que	a	ti.	No
tengo	 perdón.	 —Se	 agachó	 hasta	 rozar	 su	 nariz	 con	 la	 mía,	 un	 segundo,	 un
pequeño	instante,	para	luego	decir—:	aishiteru[xix].

Un	día,	hace	un	tiempo,	había	mantenido	una	conversación	con	Nana	sobre	la
forma	de	decir	te	quiero	de	los	japoneses.	No	lo	decían	casi,	algo	que	me	había
extrañado.	Mientras	que	yo	le	podía	decir	a	mi	padre	«Adiós,	te	quiero»	casi	sin
pestañear,	para	ellos	utilizar	el	aishiteru	era	algo	más	sagrado	o	íntimo,	solo	se
decía	 si	 de	 verdad	 se	 sentía.	 Ellos	 preferían	 demostrarlo,	 como	 había	 hecho
Akira	 en	 ocasiones	 conmigo,	 y	 solo	 lo	 decían	 en	 situaciones	 muy	 especiales.
Según	 me	 había	 contado,	 no	 querían	 que	 perdiera	 su	 significado	 al	 decirlo
muchas	veces.	Se	utilizaba	como	artillería	pesada,	cuando	todo	lo	demás	fallaba.

Y	Akira	me	lo	acababa	de	decir	a	mí.
Aishiteru.
Yo	también	se	lo	dije,	a	mis	oídos	tan	flojo	que	parecía	que	provenía	de	otra



parte.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 solté,	 todas	 las	 piezas	 del	 puzle	 encajaron,	 nosotros
habíamos	encajado.	Sentía	que	todo	era	posible,	que	podría	hacer	cualquier	cosa
a	su	lado.	¿Una	locura?	Hecho.	¿Nos	vamos	a	la	Luna?	Vale.	¿Volamos?	¿No	lo
estamos	haciendo	ya?

Sin	embargo,	se	me	ocurrió	algo	mucho	más	terrenal,	algo	que	hacía	tiempo
que	sentía	que	debía	hacer.	Me	empiné	con	los	pies	y	dejé	que	mis	labios	y	los
suyos	 se	 tocasen,	 al	 fin.	 Con	 tranquilidad,	 saboreando	 cada	 instante,	 teníamos
todo	el	tiempo	del	mundo	a	nuestro	alcance.

Akira	no	perdió	el	tiempo	y	subió	una	de	sus	manos	a	mi	nuca,	para	que	no
me	escapase,	quizá,	o	para	que	no	cayese	al	suelo,	tal	vez,	y	la	otra	la	deslizó	por
mi	 espalda.	 Nunca	 había	 sido	 una	 experta	 en	 chicos,	 en	 España	 mi	 vida	 era
tranquila	 a	 ese	 respecto.	 Quizá	 por	 eso	 me	 había	 costado	 más	 de	 lo	 habitual
entenderlo	a	él	y,	para	qué	mentir,	también	un	poco	a	mí.

Había	 deseado	 durante	 tanto	 tiempo	 besar	 a	 Akira	 que	 por	 mi	 cuerpo
parecían	 pasearse	millones	 de	 sentimientos.	 Nos	 besamos,	 nos	mordimos,	 nos
abrazamos	 y,	 en	 definitiva,	 disfrutamos	 el	 uno	 del	 otro	 en	 mi	 salón.	 Así,	 sin
pensar	en	mucho	más.

No	supe	el	tiempo	que	pasamos	besándonos	y	acariciándonos.	Pero,	cuando
mi	 padre	 entró	 por	 la	 puerta	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 el	 sol	 ya	 había
abandonado	 el	 horizonte.	Akira	 tuvo	 que	 disculparse	 tantas	 veces	 que	 parecía
hasta	cómico.	Al	final	se	marchó,	con	los	labios	hinchados	y	con	la	promesa	de
vernos	pronto.

—Lucy,	me	alegra	que	hayas	arreglado	las	cosas	con	Akira,	es	un	buen	chico,
pero	ya	te	dije	que	no	quería	que	viniera	a	casa	mientras	yo	no	estaba…	—Mi
padre	 suspiró,	 se	 sentó	 en	el	 sofá	derrotado	y	me	miró	con	mucho	más	miedo
que	 enfado—.	 Sois	 un	 par	 de	 adolescentes,	 aunque	 para	mí	 siempre	 serás	mi
niña	pequeña…	¿sabes	lo	que	son	los	preservativos?

—¡Papá!	¿Qué	dices?
—No	 sé,	 tienes	 dieciocho	 años,	 estoy	 seguro	 de	 que…	 vaya…	 en	 fin…

¿sabes	lo	que	son?	¿Alguien	te	lo	ha	explicado?
Sacó	 el	móvil,	 con	 cara	 de	 concentración,	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 información

sobre	anticonceptivos.
—Papá,	tranquilo,	el	tío	David	ya	ha	hablado	de	eso	conmigo.
—¿En	serio?	—Respiró	aliviado,	aunque	seguía	nervioso—.	No	quiero	ser	un

padre	 pesado…	 me	 preocupas,	 Lucy.	 No	 quiero	 detalles,	 pero	 sí	 que	 tengas
cuidado,	que…

—Papá,	 solo	 tengo	novio.	—Decirlo	en	voz	alta	me	supo	a	gloria.	Aunque
Akira	y	yo	no	habíamos	hablado	ni	una	palabra	desde	que	sonó	la	melodía	de	su
móvil,	no	habíamos	puesto	nombre	a	nuestra	relación,	yo	sabía	que	no	cabía	otro



—.	No	he	perdido	la	cabeza.
	
—Ay,	Lucy.	Te	aseguro	que	ya	lo	harás…	¿Qué	hay	de	cena?

	
	
	
Tras	cenar	con	mi	padre,	me	fui	a	mi	habitación.	En	el	móvil	tenía	unos	cuantos
mensajes	que	no	había	querido	leer	delante	de	él,	pues	estaba	segura	de	que	sería
imposible	 ocultar	 mis	 pensamientos;	 se	 me	 verían	 en	 la	 cara.	 Uno	 era	 de
Nanako,	para	vernos	pronto	con	las	chicas,	y	el	resto	eran	de	Akira.	Me	mordí	un
nudillo	sin	saber	qué	hacer,	¿tenía	derecho	a	 llamarlo?	¿Podía	darle	 las	buenas
noches	sin	parecer	una	loca	o,	peor,	una	desesperada?

A	riesgo	de	parecer	una	desequilibrada,	decidí	llamar	a	Akira.	Sonó	un	tono,
aunque	en	mi	cabeza	era	una	guitarra,	ya	que	sabía	exactamente	qué	melodía	me
tenía	asignada.	Dos	tonos,	y	ya	estaba	tatareando	la	canción.	Tres	tonos,	cogió	el
teléfono.

—Rukia	—dijo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 con	 un	 tono	 de	 alegría	 que	 no	me
pasó	desapercibido.	No	formulaba	una	pregunta,	era	una	afirmación	que	me	dio
pie	a	hablar.	Al	fin	y	al	cabo,	había	llamado	yo.

Era	 curioso,	 había	 pasado	 tardes	 enteras	 con	 él,	 paseos	 interminables	 hasta
mi	casa,	momentos	robados	en	los	pasillos	del	instituto	y	no	me	había	quedado
sin	 palabras.	 Si	 no	 sabía	 qué	 decir,	 ¿por	 qué	 había	 llamado?	 Ah,	 sí…	 por	 la
cobardía.

—Kira,	nos	hemos	despedido	 tan	pronto	que	no	hemos	podido	hablar.	—Y
así,	sin	intermediarios,	sin	más,	tenía	que	saberlo—.	Cuéntame	qué	ocurrió	con
Keiko.

—Creo	que	es	mejor	quedar	mañana	y	te	contaré	todo	lo	que	quieras.
—No,	si	quieres	hacer	las	cosas	bien	—lo	parafraseé—,	necesitamos	dejar	de

lado	esto.	¿Qué	ocurrió	con	Keiko?	Shou	me	contó	algo…
—Shou	 es	 el	 primo	 de	 Keiko.	 —Aki,	 como	 siempre,	 directo	 al	 grano—.

Desde	 pequeños	 habíamos	 ido	 juntos	 Nana,	 Keiko,	 Shou	 y	 yo.	 Pero,	 cuando
comencé	a	salir	con	su	prima	en	serio,	nos	distanciamos.	No	hay	mucho	más	que
contar,	 Rukia.	 Te	 conocí	 a	 ti	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 querer	 estar	 con
alguien,	 no	 por	 tener	 confianza	 con	 esa	 persona	 o	 por	 creer	 que	 así	 la	 hacías
feliz.	No,	estar	con	alguien	por	el	puro	placer	de	estarlo.

»Keiko	 es	 fantástica,	 siempre	 será	 mi	 amiga.	 Un	 día	 me	 gustaría	 que	 la
conocieras,	es	alguien	que	no	dejará	de	ser	importante	en	mi	vida,	como	amiga
—recalca—.	Ahora	estas	tú.	Y	solo	vas	a	estar	tú.

Si	en	algo	se	diferenciaba	Akira	del	resto	de	personas	que	conocía,	era	en	que



no	tenía	miedo	a	la	hora	de	decir	lo	que	pensaba.	En	el	pasado,	en	ocasiones	se
había	callado	por	no	poder	hablar,	seguía	atado	a	Keiko,	aunque,	si	 lo	pensaba
un	poco,	con	sus	actos,	con	sus	gestos,	con	sus	miradas,	me	había	dicho	tantas
cosas…	Yo	no	las	supe	descifrar.														

—Acuéstate,	mañana	hablaremos.
—No,	Kira	no.	No	voy	a	poder	dormir.
—Está	 bien	—oí	 como	 ruidos	 de	 sábanas,	 como	 si	 se	 estuviese	 poniendo

cómodo—,	pregunta	lo	que	quieras.
Me	acomodé	en	mi	cama	yo	también.	En	ese	momento	tenía	frente	a	mí	dos

opciones:	 acribillarlo	 a	 preguntas	 sobre	 una	 relación	 pasada	 que	 él	mismo	me
había	dicho	que	se	había	quedado	atrás	o	asentar	las	bases	de	nuestra	relación,	de
nosotros,	de	lo	que	iba	a	ser	estar	juntos.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 prefería	 la	 segunda.	 El	 pasado	 ya	 no	 existía,	 en	 aquel
momento	solo	estábamos	él	y	yo.	Y	así	debía	ser.

—Vale,	creo	que	es	el	momento	de	plantearnos	cómo	será	nuestra	vida.
Escuché	 su	 respiración	 y	 cómo	 cambiaba	 el	 ritmo.	 En	 mi	 cabeza	 estaba

sonriendo.	Fui	a	hablar	y	me	interrumpió.
—Está	bien.	He	tenido	tiempo	para	pensar	en	nosotros.	Más	de	lo	que	crees.

Voy	a	decirte	cómo	creo	que	será	nuestra	vida:	feliz.	Pasaremos	por	lo	bueno	y
por	lo	malo,	pero	juntos.	Cuando	te	digo	que	quiero	hacerlo	bien,	Rukia,	no	es
una	frase	hecha,	no	lo	he	visto	en	un	dorama.	Es	que,	desde	esta	tarde,	soy	tan
feliz	que	no	creo	que	exista	otra	manera	de	vivir.	Durante	 la	cena,	he	sonreído
tanto	 que	 mis	 padres	 me	 han	 preguntado	 qué	 me	 pasa,	 ¿y	 sabes	 qué	 les	 he
contestado?

—No	—susurré.
—Que	el	futuro	me	hace	muy	feliz.
—A	mí	también.
—Eso	era	algo	que	no	me	pasaba	desde	hacía	un	tiempo.
Dejó	 la	 frase	 a	medias,	 no	 la	 supe	 interpretar,	 ¿hablaba	 de	 sus	 inicios	 con

Keiko?	¿De	su	deseo	de	no	seguir	la	estela	familiar?	¿De	algo	más?	Aki	siguió
hablando	y	creí	que	tendríamos	todo	el	tiempo	del	mundo	para	contarnos	todo.

—Esa	será	nuestra	vida,	¿necesitas	saber	algo	más?
—No,	Akira,	no	necesito	saber	más.
—Mejor,	al	destino	no	le	gustan	los	curiosos.
—¿Qué	 dices?	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	 —«¿De	 una	 galletita	 de	 la

suerte?»,	pensé.
—Es	un	dicho	que	mi	abuelo	 le	dice	a	mi	abuela	cuando	quiere	saber	algo

que	es	imposible	que	él	sepa.	Yo	no	te	puedo	decir	cómo	será	nuestra	vida,	sino
como	quiero	que	sea.



Sonreí	como	la	boba	más	feliz	en	la	faz	de	la	Tierra.
—Buenas	noches,	Aki.	Nos	vemos	mañana.
—Buenas	noches.
	
	
	

Durante	los	siguientes	días	de	vacaciones,	Aki	me	enseñó	sus	lugares	favoritos
de	Tokio,	como	el	santuario	Meiji,	donde	me	contó	que	se	sentía	más	en	paz	que
en	ningún	lugar	de	la	tierra.	Le	insistí	para	que	me	contara	cómo	era	la	forma	de
rezar	correctamente,	con	respeto,	y	pasamos	un	día	fantástico.	También	hicimos
planes	de	 futuro,	nos	cogimos	de	 la	mano	y	construimos	una	 relación.	Volví	 a
salir	con	mis	amigas,	 fuimos	al	centro	comercial	Shibuya	109	a	comprar	 ropa;
les	encantaba	ese	 lugar.	No	paraban	de	preguntarme	mil	 cosas	 sobre	mi	actual
relación,	algunas	muy	personales;	Nana	se	enfadaba	y	les	recordaba	que	era	su
hermano,	a	fin	de	cuentas.

Una	de	las	últimas	tardes	de	ese	pesado	y	bochornoso	verano,	que	fue	uno	de
los	 mejores	 de	 mi	 vida,	 Nana	 y	 yo	 decidimos	 refugiarnos	 en	 su	 casa.	 En	 su
cuarto,	 con	 el	 aire	 acondicionado	 puesto	 a	 todo	 lo	 que	 daba,	 unos	 refrescos	 y
música	 de	 fondo,	 así	 disfrutamos	 de	 uno	 de	 nuestros	 últimos	 días	 de
tranquilidad.	Ella	se	acostó	bocabajo	en	la	cama;	balanceaba	las	piernas	y	movía
la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	 guitarra	 de	 la	 canción.	 Yo	 decidí	 acomodarme	 en	 el
suelo,	con	la	sana	intención	de	no	derretirme,	pues	el	aparato	tardaba	un	rato	en
climatizar	la	habitación,	por	lo	que	decidí	darme	aire	con	un	folio	que	encontré
en	su	mesa	de	estudio.

La	 habitación	 de	 Nana	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 la	 mía,	 que	 era	 mucho	 más
moderna.	La	decoración	la	habían	llevado	a	cabo	sus	padres,	los	señores	Kimura,
que	eran	muy	tradicionales,	y	su	casa	era	el	reflejo	de	su	forma	de	ser.	Muebles
robustos	y	austeros.	Estampados	japoneses	y	normas	estrictas.	Esa	me	parecía	en
aquel	 momento	 la	 mejor	 manera	 de	 describirlos.	 Su	 madre	 había	 trabajado
durante	un	tiempo,	pero	había	decidido	dejarlo	para	cuidar	de	sus	hijos.	El	padre
de	Kira	era	el	dueño	de	una	pequeña	empresa	y	quería	que	su	hijo	lo	sucediera,
algo	que	yo	esperaba	que	no	ocurriera,	por	la	felicidad	de	Aki,	algo	que	sin	duda
para	mí	se	había	colocado	como	una	de	mis	mayores	preocupaciones.

—Siempre	 creí	 que	 Aki	 acabaría	 con	 Keiko	 —soltó	 Nana,	 como	 si	 no
pudiera	detener	sus	pensamientos—,	y	la	verdad	es	que	me	alegra	que	no	sea	así.
Se	os	ve	felices	juntos.

—Lo	somos	—dije,	sin	pensarlo	mucho.
—¿Cómo	se	consigue?	¿Cuándo	supiste	que	querías	estar	con	Aki?	¿Qué	os

decidió?



Nana	parecía	verdaderamente	 interesada	en	saber	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver
con	nosotros.	Bueno,	más	bien,	cómo	nos	encontrábamos	el	uno	con	el	otro.	Yo
me	había	criado	sin	hermanos,	no	sabía	qué	relación	se	debía	tener	con	ellos.	Lo
más	 cercano	 había	 sido	mi	 tío	David,	 pero	 ni	 por	 asomo	 se	 portaba	 como	 un
hermano	mayor,	más	bien	como	un	colega	dispuesto	a	enseñarme	los	escondrijos
de	la	vida.

La	 relación	 que	 mantenían	 ellos	 dos,	 Aki	 y	 Nana,	 me	 parecía	 genial.	 Se
decían	 tonterías	 y	 se	metían	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 aunque	 eran	muy	 protectores,
algunas	 veces,	 demasiado,	 y	 dedicados	 a	 sus	 estudios,	 para	 que	 sus	 padres
estuviesen	orgullosos	de	ellos.	Los	dos	se	peleaban	por	ser	el	mejor	en	lo	suyo.
Y	una	de	las	pocas	cosas	en	que	Nana	no	superaba	a	Aki	era	en	deportes,	ya	que
él	era	el	capitán	del	equipo	de	kendo	y	ella	no	lo	era	del	de	tenis;	se	encontraba
Shou	 en	 su	 lugar.	 Aunque,	 en	 ocasiones,	 había	 ido	 a	 practicar	 con	 ella	 y	 lo
mismo	era	por	esa	competitividad	que	necesitaba	para	funcionar,	pero	me	había
parecido	 que	 jugaba	 mucho	 mejor	 que	 en	 los	 entrenamientos	 del	 club	 del
instituto.

—No	lo	sé,	es	decir,	no	supe	al	instante	que	quería	estar	con	él	—le	contesté,
de	la	mejor	manera	que	supe—.	Fue	algo	paulatino,	con	el	tiempo.	Debo	admitir
que	al	principio	no	me	caía	del	 todo	bien.	—Nana	frunció	el	ceño,	como	si	no
entendiera	nada—.	Me	impactó	su	forma	de	ser,	no	me	parecía	sincero	del	todo.
Solo	 tuve	que	conocerlo	para	darme	cuenta	de	cómo	es	el	verdadero	Akira.	Y
ocurrió,	¡zas!	Ya	no	podía	vivir	sin	él.	Visto	así,	la	verdad,	no	parece	nada	muy
fantástico…

—Pero	 lo	es.	Lucy,	has	viajado	hasta	Japón	y	has	encontrado	a	Aki.	Yo	no
puedo	encontrar	a	nadie	ni	en	el	mismo	instituto.

—Si	lo	piensas	por	otro	lado,	Nana,	he	tenido	que	viajar	miles	de	kilómetros
para	 encontrar	 a	 alguien	 como	 él.	 Si	 me	 hubiese	 quedado	 en	 España	 con	 mi
familia,	nunca	lo	habría	conocido…	Sí	que	es	tan	fantástico	al	final.

Nana	me	lanzó	un	cojín,	y	un	poco	más	y	tiró	el	refresco	que	se	encontraba
en	la	mesa.	Yo	me	reí	un	rato	por	su	expresión.	Se	bajó	de	la	cama	y	se	sentó	a
mi	lado	en	el	suelo.

—Yo	sí	que	lo	he	encontrado,	Lucy	—me	confesó—,	pero	no	me	ha	pasado
nada	tan	fantástico.

Observé	cómo	Nana	se	quedaba	pensativa.	Por	su	expresión,	parecía	que	le
había	costado	horrores	confesarlo,	y	me	lo	había	contado	a	mí.	Quizá	fue	que	yo
pasara	a	ser	parte	de	su	familia	lo	que	la	hizo	dar	el	paso.	¿Salir	con	Akira	me
daba	una	posición	nueva	en	la	vida	de	Nana?

Ella	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 un	 lugar	 muy	 concreto:	 su	 raqueta	 de	 tenis,
bueno,	la	funda,	que	estaba	firmada	por	los	integrantes	del	club,	después	de	que



ganara	una	competición	entre	institutos	de	la	zona	jugando	ella	sola.
No	fue	difícil	atar	cabos.
Si	 no	 se	 hubiese	 precipitado	 todo	 con	Akira,	 lo	 habría	 sabido	 antes.	Nana

jugaba	tan	bien	al	tenis	que	podría	ser	la	capitana,	aunque,	como	una	Penélope
desatando	el	arco,	parecía	que,	en	ocasiones,	era	mucho	peor,	que	desaprendiera,
y	Shou	tenía	que	entrenar	con	ella.	Su	saque,	su	juego	de	muñeca…	todo.

En	 Japón	 existía	 una	 especie	 de	 cultura	 sobreprotectora	 con	 la	 mujer,	 a
muchos	 hombres	 les	 seguía	 gustando	 sentirse	 los	 príncipes	 de	 la	 historia,	 sin
saber	que	ya	no	hacía	 falta	que	nadie	salvase	a	 la	princesa.	Mi	amiga	se	había
criado	dentro	de	esa	sociedad	y	era	su	manera	de	 llamar	 la	atención.	A	mí	me
parecía	curiosa	y,	en	ocasiones,	ofensiva,	pero	no	podía	juzgarla.	Por	eso	no	se
había	alegrado	nada	cuando	tuve	mi	«cita»	con	él;	por	eso,	cuando	Shou	se	había
preocupado	por	mí,	ella	no	comentaba	nada.	Por	eso	solo	hablaba	con	él	de	tenis.
Quizá	por	eso	también	se	había	alegrado	tanto	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo
solo	quería	a	Akira.

—Shou	se	fijaría	en	ti	si	te	esforzaras	un	poco.
Nana	dio	un	respingo.	Ella	sabía	que	me	había	dado	toda	la	información	para

poder	solucionar	el	enigma.	Entendí	que	solo	quería	una	respuesta,	una	solución
a	 la	 pregunta	 que	 la	 reconcomía	 desde	 hacía	 tiempo:	 ¿cómo	 podía	 llegar	 al
corazón	de	Shou?	Pues	vaya,	no	era	sencilla	de	responder.

—No	lo	entiendes,	Lucy.	Keiko	siempre	fue	la	más	guapa,	 la	más	lista	y	la
más	popular.	Shou	siempre	ha	estado	enamorado	de	ella,	pero	eligió	a	Aki,	por
eso	se	separaron.

—¿No	es	su	prima?
—Son	 parientes,	 se	 llaman	 primos,	 solo	 son	 familia	 lejana	 por	 parte	 de

madre.	Si	la	conocieras…	—Nana	se	agachó	un	poco,	su	postura	la	hizo	mucho
más	vulnerable	a	mis	ojos.	Mi	amiga	era	maravillosa	y	no	debería	tenerle	envidia
a	nadie,	aunque,	al	parecer,	se	sentía	el	patito	feo	de	 la	historia—.	Es	perfecta,
muy	guapa,	 estudiosa	y	 consigue	 todo	 lo	que	quiere.	No	me	creo	que	 se	haya
tomado	tan	bien	que	Aki	la	dejase.

Bueno,	la	verdad	es	que	sus	palabras	no	me	tranquilizaron	en	absoluto.
—Es	un	ángel	de	Victoria	Secret	—afirmé	sin	conocerla.	Nana	me	miró	con

algo	de	pena	y	asintió	convencida—.	¿Tienes	una	foto?
—¡No!	¡Yo	no!	Pero	seguro	que	Aki	tiene	alguna,	voy	a	buscarla.
Debería	haberle	dicho	a	Nana	que	no,	que	no	hacía	falta.	Sería	mentira,	¡claro

que	hacía	falta!	Cuando	mi	amiga	entró	en	la	estancia	con	una	foto	enmarcada,
su	madre	se	asomó	por	la	puerta	con	cara	de	curiosidad.

—¿Qué	 hacías	 buscando	 en	 el	 armario?	 —preguntó	 la	 señora	 Kimura—.
¿Esa	 es	 la	 foto	 de	 Keiko	 y	 de	 Akira	 en	 la	 ceremonia	 de	 apertura	 del	 curso



pasado?	—Aki	me	había	contado	que	Keiko	se	había	marchado	de	Tokio	a	mitad
de	ese	año.

—Sí,	quería	que	Lucy	la	viera.
—Oh,	mi	querida	Keiko.	No	entiendo	por	qué	Akira	ha	quitado	esta	foto	de

su	habitación,	¡están	tan	guapos	los	dos!
—Mamá,	ya	no	son	pareja,	quizá	mi	hermano	no	quiera	tenerla	todo	el	día	en

su	habitación.	Mirándolo…	da	repelús.	—La	cara	mi	amiga	era	un	poema	a	 lo
extraño.

—¡Tonterías,	Nana!	Espero	que	sea	una	pelea	tonta.
La	madre	de	Akira	se	sentó	con	nosotras	y	observó	 la	foto	algo	embobada,

como	 si	 todo	 pasado	 fuera	mejor.	 Por	 fin	 pude	 echarle	 un	 vistazo.	No	 era	 tan
despampanante	como	me	había	descrito	Nana,	¡menos	mal!	Aunque	era	guapa,
muy	 guapa.	 Tenía	 un	 pelo	 largo	 negro	 precioso,	 buen	 cuerpo	 y	 una	 sonrisa
fantástica.	Al	lado	de	Akira,	parecía	realmente	feliz.	Casi	tanto	como	lo	era	yo
en	 aquellos	momentos.	 Por	 un	 instante,	 sentí	 algo	 de	 pena	 por	 ella.	Yo	 nunca
quise	romper	una	relación;	de	hecho,	ni	sabía	que	existía.

—No	entiendo	cómo	este	hijo	mío	nos	ha	dado	este	disgusto	a	su	padre	y	a
mí…	¡Romper	con	Keiko!	A	ver	para	qué.	¡Son	la	pareja	perfecta!

Que	Dios	me	librara	de	contestar	a	eso.	Bueno,	me	libraba	Nana.
—Mamá,	lo	mismo	Aki	no	era	feliz.
—¡Imposible!	Se	les	veía	tan	bien…	—Suspiró	y	puso	cara	de	resignación—.

La	que	venga	nunca	será	tan	buena.
Bien,	maravilloso.	Tenía	el	 listón	 tan	alto	que	ni	 lo	veía.	No	sabía	cómo	se

iban	 a	 tomar	 los	padres	de	Akira	nuestra	 relación,	 era	 algo	 en	 lo	que	ni	 había
pensado.	Mi	padre	lo	sabía,	por	supuesto,	era	la	única	familia	que	tenía	en	Japón
y,	además,	nos	había	pillado	en	medio	del	salón	besándonos	como	si	no	hubiera
mañana.	 Tampoco	 había	 que	 ser	 una	 lumbrera.	 Mi	 abuela	 y	 mi	 tío	 David	 se
habían	 enterado	 al	 domingo	 siguiente	 en	 la	 videoconferencia	 semanal,	 no	 les
guardaba	secretos.	Nana	había	sido	cómplice	para	que	nuestra	relación	llegara	a
buen	 puerto.	Y,	 para	mí,	 el	 cupo	 estaba	 completo,	 no	 había	 pensado	 en	 nadie
más.	No	había	pensado	en	los	padres	de	Akira.	

Madre	 e	 hija	 se	 enzarzaron	 en	 una	 conversación	 absurda	 sobre	 la	 futura	 e
hipotética	novia	de	Akira,	una	sin	saber	que	se	encontraba	delante	de	ella	y	 la
otra	 teniéndolo	 muy	 presente.	 Era	 casi	 cómico.	 Como	 un	 partido	 de	 tenis	 de
opiniones	disparatadas.	Mi	cabeza	 se	dirigía	a	una	y	 luego	a	 la	otra,	 así	una	y
otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 todo	 se	 paró	 cuando	 el	 otro	 interesado	 en	 esa
conversación	apareció	por	la	puerta.	Descalzo,	en	vaqueros,	con	una	camiseta	de
manga	corta	de	otro	grupo	que	no	alcanzaba	a	identificar,	el	pelo	largo	revuelto	y
las	manos	en	los	bolsillos	delanteros.	Vamos,	Akira	entró	como	siempre,	con	esa



forma	 de	 andar	 que	 podía	 pararme	 la	 respiración.	 Pasó	 a	 la	 estancia	 con
preocupación	 al	 escuchar	 la	 discusión,	 pero	 su	 cara	 cambió	 de	 forma	 radical
cuando	se	dio	cuenta	de	mi	presencia,	se	iluminó,	me	sonrió	y,	por	un	instante,
no	había	nadie	más	en	esa	habitación.	Solo	él	y	yo.	Él,	su	sonrisa	y	yo.	Nadie
más.	Pero	tuvimos	que	volver	a	la	realidad,	para	que	Kira	pusiese	algo	de	orden.	

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	hacéis	con	una	foto	mía?	—La	miró	con	atención,	se
sentó	al	lado	de	su	madre,	en	el	suelo	de	la	habitación	de	Nana,	que	cada	vez	era
más	pequeña—.	No	voy	a	volver	con	Keiko,	mamá.	Ya	lo	hemos	hablado.

Con	un	gesto	cariñoso	se	acercó	a	ella	y	le	dio	con	la	cabeza	por	un	instante,
como	 si	 fuera	 un	 gato	 tratando	 de	 hacerse	 entender.	 En	 ese	momento,	 podría
haber	babeado	y	nadie	se	habría	dado	cuenta.	Toda	nuestra	atención	era	para	él,
el	imán	en	que	en	ocasiones	podía	llegar	a	convertirse.

—Akira,	no	me	gusta	meterme	en	tu	vida.	Solo	estábamos	hablando	de	que
hacíais	una	pareja	fantástica.	Solo	eso.

—Y	que	mamá	cree	que	nunca	podrás	tener	una	novia	mejor	—apuntó	Nana.
Nadie	me	miró,	 por	 supuesto.	Y	 fue	 lo	mejor	 que	me	 podía	 pasar,	 ya	 que,

aunque	la	habitación	cada	vez	estaba	más	helada,	a	causa	del	aire	acondicionado,
yo	me	encontraba	tan	colorada	que	me	podía	dar	un	golpe	de	calor	solo	con	el
bochorno.	Los	calores	me	subían	y	bajaban	por	el	cuerpo	con	plena	libertad.	No
había	pensado	en	que	mi	relación	con	Aki	pudiera	acarrear	problemas,	y	mucho
menos	con	sus	padres.

Akira,	el	muy	malvado,	se	rio,	abrazó	a	su	madre	y	relajó	la	situación.
—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	Además,	 sé	 que	 hay	 una	 chica	maravillosa

esperándome,	que	no	es	Keiko,	mamá.	Nunca	lo	fue,	y	lo	siento.	Hazte	a	la	idea,
por	favor.

—¿Una	 chica	maravillosa?	 ¿Dónde?	 ¿Quién?	—lo	 interrogó	 su	madre	 con
preocupación	en	su	voz.

Me	dieron	ganas	de	levantar	la	mano,	como	cuando	me	encontraba	en	clase	y
sabía	 la	 respuesta:	 con	 algo	 de	 timidez	 y	 también	 intimidada.	 Había	 mucha
competitividad	 en	 mi	 instituto	 en	 Japón.	 Aunque	 decidí	 no	 meterme	 en	 esa
conversación.	 Si	 Akira	 había	 decidido	 no	 contarle	 nada	 a	 su	 madre	 en	 ese
momento,	por	algo	sería,	él	los	conocía	mejor	y	sabría	cómo	tratarlos.

Aki	se	encogió	de	hombros,	un	gesto	que	me	encantaba,	pues	parecía	entre
infantil	y	delicado.

—Y	ahora	me	voy	a	acompañar	a	Rukia	a	su	casa,	a	no	ser	que	se	quede	a
cenar.

Así	fue	como	zanjó	la	conversación,	fue	la	forma	de	indicarle	a	su	madre	que
ya	estaba	bien	de	interrogatorio	por	un	rato.	Como	él	posó	su	mirada	en	mí,	sentí
que	yo	era	el	centro	de	atención	de	todos	y	desvié	mis	ojos	a	un	punto	inexacto	y



anodino	de	la	estancia.
—No,	no	me	quedo	—dije,	casi	en	un	susurro.
—Oh,	yo	había	contado	contigo	—contestó	su	madre,	algo	confundida.
—No,	he	quedado,	lo	siento.	—No	mentía,	tenía	una	cita	con	Akira.
Me	levanté,	y	Nana	me	guiñó	un	ojo.	Un	gesto	de	complicidad	que	no	pasó

desapercibido	a	su	madre,	que	puso	cara	de	que	la	interrogaría	después.	Kira	se
despidió	de	ellas,	al	parecer	ya	sabían	que	no	cenaría	esa	noche	en	familia,	y	nos
despedimos	 de	 las	 dos.	Nada	más	 poner	 un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	 escuché
cómo	comenzaba	de	nuevo	 la	charla	entre	madre	e	hija.	Bajamos	 las	escaleras
hasta	el	piso	inferior	en	silencio,	nos	pusimos	los	zapatos	sin	articular	palabra	y
nos	marchamos.	Hasta	que	no	cruzamos	 la	esquina	de	su	casa,	no	pudimos	ser
nosotros	 dos.	Aki	 se	 giró	 y	me	 aplastó	 contra	 la	 pared	 de	 su	 casa	 para	 poder
besarme,	como	si	hubiese	estado	conteniéndose	 todo	ese	 tiempo.	La	verdad	es
que	yo	también	había	tenido	ganas	de	lanzarme	encima	de	él	cuando	lo	vi	en	el
marco	de	la	puerta.	Por	eso	nuestras	bocas	y	nuestras	manos	se	entretuvieron	un
rato	hasta	que	decidimos	que	era	hora	de	ir	a	cenar.	No	sin	antes	darnos	un	par
de	besos	más.

Comenzamos	a	pasear	por	las	calles	de	Shinjuku	con	dos	sonrisas	plantadas
en	 la	cara.	Sin	embargo,	había	un	 tema	que	 tenía	que	sacar	a	colación,	aunque
disminuyera	el	buen	ambiente.

—Tu	madre	está	muy	disgustada.	—Con	Aki	no	hacía	falta	dar	vueltas	para
decir	todo	lo	que	pensaba.

—Ya	 se	 le	 pasará,	 es	 un	 poco	 exagerada	 para	 todo	—respondió,	 con	 una
sonrisa	ladeada—.	Lo	que	le	molesta	no	es	que	no	esté	con	Keiko,	es	que	era	la
hija	de	su	amiga	y	se	había	hecho	ilusiones.	¿Dónde	quieres	cenar?

Akira	 no	 le	 dio	mucha	 importancia	 a	 la	 reacción	 de	 su	madre,	 así	 que	 yo
tampoco.	Total,	al	fin	y	al	cabo,	era	su	familia.	Tenía	razón,	ya	se	le	pasaría	a	su
madre.	En	el	fondo,	hacía	muy	poco	tiempo	desde	su	ruptura	y	podía	encontrarse
en	una	especie	de	«periodo	de	luto».	Lo	mejor	era	darle	tiempo.

—¿Qué	 tal	en	mi	casa?	Compramos	algo	y	cenamos	 tranquilamente	allí	—
dije,	con	la	cabeza	llena	de	besos	y	caricias	y	no	de	cena	alguna.

—¿Tu	padre	ha	levantado	el	veto?	—preguntó,	con	una	ceja	levantada.
Unas	 semanas	 antes,	 mi	 padre	 había	 hablado	 con	 Akira	 para	 decirle	 un

montón	 de	 chorradas.	 Tras	 la	 conversación,	 que	 mantuvieron	 mientras	 yo	 no
estaba	 en	 la	 casa,	me	 enfadé	mucho	 con	 él	 y	 le	 pedí	 que	 tuviera	 un	 poco	 de
confianza	 en	 mí	 y	 en	 mi	 criterio.	 Mi	 padre	 puso	 cara	 de	 no	 comprender	 las
palabras	 que	 salían	de	mi	boca.	Pero	 le	 tuve	que	 explicar	 que	Akira	me	hacía
feliz	 y	 que	 no	 debía	 intentar	 controlar	 a	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 como	 si
fuera	 una	 de	 doce.	 Y	 mucho	 menos	 cuando	 no	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 vida.



Aunque,	a	favor	de	mi	padre,	podía	decir	que	no	había	tenido	una	vida	social	tan
ajetreada	hasta	entonces.

En	el	fondo,	el	miedo	de	mi	padre	era	que	yo	siguiera	unos	pasos	parecidos	a
los	 suyos.	 Ellos	 fueron	 padres	 adolescentes	 y	 no	 supieron	 compaginar	 las
obligaciones	 con	 su	 relación.	 Lo	 intentaron,	 eso	 era	 algo	 que	 sabía,	 pero	 no
pudieron	 superarlo.	 Su	 relación	 se	 pudrió	 y	 se	murió.	Así,	 sin	más,	 y	 solo	 les
quedaba	yo	como	el	recuerdo	vivo.	Quizá	por	ese	trauma	aprendido,	todavía	no
había	mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 nadie.	Me	 daba	 pánico	 acabar	 como
ellos.	 Aunque	 lo	 cierto	 era	 que,	 desde	 que	 conocía	 a	 Akira,	 ese	 miedo	 había
desaparecido,	 pues	 tenía	 la	 sensación	 que	 nada	 podría	matar	 nuestra	 relación,
como	les	había	ocurrido	a	mis	padres.

—Algo	así	—dije,	intentando	parecer	misteriosa,	pero	no	surtió	mucho	efecto
en	él,	que	lo	aceptó	como	todo	lo	que	yo	le	decía:	como	una	gran	verdad.

—Pues	quiero	pizza	—sentenció.
—¡Con	piña!
—Eres	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 a	 la	 que	 le	 gusta	 la	 pizza	 con	 piña,

Rukia.
—No	soy	la	única…	No	estoy	sola,	a	mi	padre	también	le	gusta.
—Familia	de	chiflados…
Al	 final,	 tras	 una	 discusión	 que	 volvió	 a	 acabar	 en	 besos	 frente	 a	 nuestra

pizzería	favorita,	compramos	una	mitad	con	piña,	una	mitad	sin	piña.	Mientras
esperábamos	 con	 unos	 refrescos	 en	 una	mesa,	Aki	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 se
puso	a	jugar	con	ella.

—Aki	—llamé	 su	 atención	 y	 pareció	 que	 lo	 había	 sacado	 a	 golpes	 de	 su
mundo—,	¿por	qué	el	kendo?

Aquella	misma	tarde	había	entendido	un	poco	más	la	pasión	de	Nana	por	el
tenis,	le	gustaba,	sí,	y	también	le	dejaba	pasar	tiempo	con	Shou.

—La	culpa	la	tiene	Shichinin	no	samurai[xx];	era	mi	película	favorita,	hubo	un
tiempo	en	que	la	veía	casi	todos	los	días	con	Haruto.

Su	voz	se	apagó,	y	pareció	que	volvía	a	meterse	en	su	mundo	interior,	aunque
esa	vez	a	un	lugar	mucho	menos	divertido	que	la	anterior.

—¿Quién	es	Haruto,	Aki?
—Haruto	era	mi	hermano	pequeño,	murió	hace	unos	años.	De	leucemia.
—Lo	siento	mucho,	de	verdad.
—Fue	hace	cinco	años.	Me	encantaba	tener	un	hermano	pequeño,	alguien	a

quien	 enseñarle	 cosas,	 con	 quien	 aliarme	 en	 contra	 de	Nana.	Haru	 solía	 decir
que,	 gracias	 a	 él,	 siempre	 ganaba	 el	 equipo	 de	 los	 chicos.	 Ahora	 estamos
empatados…	—Me	soltó	la	mano	y	se	tocó	el	pelo,	un	gesto	que	siempre	hacía
cuando	algo	lo	superaba,	cuando	se	ponía	realmente	nervioso—.	Todavía	lo	echo



de	menos.
No	supe	qué	decir.	Me	dio	la	sensación	de	que	Akira	nunca	podría	dejar	de

echar	 de	 menos	 a	 su	 hermano.	 Era	 una	 sensación	 tan	 fuerte	 que	 decidí	 no
verbalizarla,	me	parecía	hasta	cruel	hacerle	ver	esa	realidad.

Como	las	palabras	no	me	salían,	decidí	cogerle	yo	la	mano,	apretársela,	para
poder	indicarle	con	mi	gesto	que	yo	estaba	allí.	Que	podía	contar	conmigo.

—Nunca	pensé	que	podría	ser	así	—soltó.
—¿A	qué	te	refieres?
Antes	de	comenzar	a	hablar,	con	la	mirada	fija	en	mi	mano,	Aki	sonrió	con

resignación,	 como	 si	 no	 le	 quedara	 más	 remedio	 que	 hablar.	 ¡Ni	 que	 yo	 le
hubiese	puesto	un	flexo	en	la	cara	y	lo	apuntara	con	una	pistola!

Se	lo	pensó	un	poco	antes	de	responder,	me	daba	la	sensación	de	que	muchas
ideas	se	agolparon	en	su	cabeza	y	todas	pugnaban	por	salir.

—Hablar	contigo,	confiar	en	ti…	Gracias	por	no	preguntar	de	más.
Se	acercó,	chocó	su	nariz	con	la	mía	y	me	besó	con	lentitud,	con	calma.
Al	 rato,	no	sabría	decir	cuánto	 tiempo	habíamos	pasado	en	nuestro	mundo,

escuchamos	 un	 carraspeo	 que	 provenía	 del	 hombre	 que	 llevaba	 en	 las	 manos
nuestra	pizza	mitad	piña,	mitad	no	piña.

Yo	 me	 sonrojé,	 y	 Akira	 le	 dio	 las	 gracias.	 Era	 nuestro	 lugar	 favorito	 de
pizzas,	pero	supimos	que	tardaríamos	un	tiempo	en	volver.

Esa	 noche,	 mi	 padre	 trabajaba	 hasta	 tarde,	 ya	 me	 había	 avisado.	 Así	 que
paseamos	sin	prisa	hasta	llegar	a	casa.	La	pizza,	con	el	calor,	tampoco	se	iba	a
enfriar.	 No	 sabría	 decir	 si	 era	 el	 ambiente,	 pesado,	 incluso	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche,	 pero	 todo	 me	 parecía	 a	 cámara	 lenta:	 los	 gestos	 de	 Aki,	 sus	 risas,	 su
forma	de	fruncir	el	ceño	cuando	yo	decía	algo	mal…	Todo,	en	definitiva.

Nada	más	llegar	a	casa,	encendí	el	aire	acondicionado	y	saqué	bebida	fresca.
Los	 dos	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 mesa	 camilla	 baja	 tan	 japonesa	 que
presidía	mi	salón	y	que	me	encantaba.	¿Qué	había	hecho	hasta	ese	momento	sin
una?	Apoyamos	 la	 espalda	en	el	 sofá	y	comenzamos	nuestra	 cena.	Pusimos	 la
televisión	 de	 fondo	 y	 una	 película	 americana	 de	 tiros	 y	 sangre	 estaba
comenzando,	así	que	la	dejamos.

Sin	embargo,	llegado	cierto	punto,	no	le	hicimos	mucho	caso.
Las	primeras	veces	que	había	visto	 la	 televisión	en	 Japón,	 estaba	deseando

que	llegasen	los	anuncios,	me	fascinaban.	Pandas	saltarines,	animes,	voces	locas
y	 un	 sinfín	 de	 cosas	 que	 no	 se	 veían	 en	 España,	 desde	 luego.	Así	 que,	 como
Akira	 sabía	 de	 mi	 obsesión	 por	 los	 anuncios,	 guardaba	 silencio	 sepulcral	 en
ellos,	para	que	yo	alucinara,	y	hablaba	durante	la	película.

Era	el	mundo	al	revés.
Nuestro	mundo	al	revés.



De	tal	forma	que	cenamos	sentados	en	el	suelo	entre	risas,	bromas	y	miradas
cargadas	de	complicidad.	Los	últimos	trozos	de	la	cena	se	quedaron	en	la	mesa
justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Akira	 se	 lanzó	 a	 hacerme	 cosquillas,	 por	 un
comentario	mío	sobre	un	anuncio	de	plátanos,	y	acabamos	los	dos	enredados	en
una	maraña	de	besos,	manos,	piernas	y	risas.

En	el	suelo	de	casa,	me	encontré	con	Akira	besándome	el	cuello	mientras	una
de	sus	manos,	que	había	comenzado	un	camino	en	mi	estómago,	subió	hasta	mi
pecho.	Lo	besé	y	le	mordí	el	labio	en	compensación	a	su	audacia.	Lo	empujé	un
poco	para	que	me	dejase	sentarme.	Puso	cara	rara,	como	si	yo	no	quisiera	más
caricias;	me	gustó	que	se	apartara	sin	más,	sin	quejarse,	respetando	mi	pequeño
empujón.	No	sabía	qué	iba	a	hacer	yo.

De	 tal	 modo	 que,	 cuando	 me	 quité	 la	 camiseta	 de	 tirantes,	 noté	 cómo	 la
alegría	volvía	 a	 sus	ojos.	Fui	 a	desabrocharme	el	 sujetador,	 cuando	él	paró	mi
mano.

—¿A	qué	hora	vendrá	tu	padre?	—Aun	en	momentos	así,	podía	mantener	la
cabeza	fría,	yo	no.

Miré	el	reloj	de	pared	de	la	cocina.	Y,	en	ese	momento	en	que	giré	el	cuello,
él	se	lanzó	a	besarlo	casi	como	si	no	pudiese	resistirlo.

—Yo	creo	que	tenemos	una	hora.
—Pues	 no	 vamos	 a	 perder	 el	 tiempo	—susurró,	 con	 sus	 labios	 a	 escasos

centímetros	de	mi	piel.
Akira	me	quitó	el	sujetador,	y	yo,	para	igualar	la	apuesta,	deslicé	mis	manos

por	su	pecho	para	quitarle	la	camiseta.	Una	a	una,	fuimos	deshaciéndonos	de	las
prendas	de	ropa	que	tanto	nos	molestaban.	Me	sentía	cómoda	desnuda	delante	de
él,	algo	que	nunca	creí	que	pudiera	ocurrir.	

Aunque	el	suelo	no	era	incómodo	del	todo,	me	levanté	y	me	senté	en	el	sofá.
Kira,	 completamente	 desnudo,	 se	 levantó,	 y	me	dejó	 que	 lo	 observase	 durante
unos	 instantes,	 antes	 de	 comenzar	 a	 besarme.	 Nos	 fuimos	 adecuando	 al	 sofá,
hasta	que	él	acabó	tumbado	encima	de	mí.

Durante	un	rato,	me	dediqué	a	sentir	los	labios	de	Akira,	las	manos	de	Akira
y	el	cuerpo	de	Akira	sobre	el	mío.	Yo	solo	podía	estremecerme	y	gemir.	Tocarle
el	pelo,	la	cara…	todo.	Poco	a	poco	iba	conociendo	cada	rincón	de	mi	anatomía,
descifrando	qué	me	gustaba	más	solo	por	gemidos.	Me	asombraba	la	manera	que
tenía	de	mimarme	y	de	arrancarme	sensaciones	que	no	sabía	ni	que	tenía.

En	 un	 momento	 de	 lucidez,	 miré	 el	 reloj	 de	 la	 cocina,	 que	 se	 veía
perfectamente	 desde	 el	 sofá,	 y	 entendí	 que	mi	 padre	 estaría	 a	 punto	 de	 llegar.
¡Joder!	Aceleré	un	poco	la	situación,	lo	último	que	quería	era	que	nos	pillase	así.

—Vámonos	a	mi	habitación.
Recogimos	la	ropa	del	suelo	y	fuimos	corriendo	a	tirarnos	a	la	cama.	Pronto



recuperamos	 el	 ritmo	 anterior.	 Le	 susurré	 al	 oído	 que	 lo	 quería,	 a	 la	 par	 que
deslicé	mis	manos	por	su	cuerpo,	algo	que	me	encantaba.	Cuando	llegué	al	lugar
que	estaba	buscando,	él	soltó	un	gemido	en	mi	oído.	Me	imitó,	bajó	la	mano	de
mis	pechos	 a	mi	ombligo	y	 luego	a	 ese	 lugar	que	me	volvía	 loca.	En	 la	 cama
todo	era	mucho	más	sencillo	que	en	el	 sofá.	Así	que	nos	movimos	con	mucha
más	soltura.

Nos	volvimos	a	besar,	cada	uno	haciéndose	cargo	del	otro.	En	un	momento
dado,	creí	que	iba	a	explotar	y	me	centré	solo	en	mí.	Akira	sabía	cómo	tenía	que
tocar	mi	cuerpo	para	que	en	cuestión	de	segundos	estuviese	teniendo	un	orgasmo
increíble	en	la	cama	de	mi	habitación.	Sin	saber	cómo,	lo	agarré	del	pelo	y	grité.

Grité	para	liberar	mi	cuerpo.
Pasaron	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 no	 supe	 dónde	 estaba,	 tenía	 que

recuperarme.	Y	 fueron	 sus	besos,	 esparcidos	entre	mi	cuello	y	mi	hombro,	 los
que	me	hicieron	saber	que	estaba	en	casa,	con	él.	Lo	volví	a	besar	y	creí	que	era
el	momento	de	que	él	también	llegase	al	séptimo	cielo	y	volviese	a	la	tierra.	Con
la	excitación	que	teníamos	los	dos,	no	tardó	casi	nada	en	gemir	para	mí.

Nos	vestimos	y	nos	quedamos	acurrucados	en	el	 sofá.	Si	mi	padre	 llegaba,
solo	 estábamos	 viendo	 la	 televisión.	 Yo	 me	 coloqué	 encima	 de	 Akira,	 él
comenzó	 a	 acariciarme	 el	 pelo.	 No	 dijimos	mucho	más	 al	 principio,	 nuestros
cuerpos	habían	hablado	por	nosotros.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Akira	 y	 yo	 llegábamos	 a	 tener	 ese	 grado	 de
intimidad,	pero	nunca	pasábamos	de	ese	punto,	ya	que	parecía	que	él	me	dejaba
a	mí	 avanzar,	 descubrir	 y	 sorprenderme.	Antes	 no	 le	 había	 preguntado	 por	 su
experiencia,	pero	esa	noche	creí	que	había	llegado	el	momento.

—Aki.	 —Él	 dejó	 de	 acariciarme	 el	 pelo	 y	 de	 mirar	 la	 televisión	 para
centrarse	en	mí	completamente.	Me	fascinaba	que	hiciera	eso,	como	si	el	foco	de
su	atención	fuera	solo	mío—.	¿Hasta	qué	punto	has	llegado	en	tu	vida…	sexual?

—¿Me	preguntas	si	soy	virgen?
Asentí	con	la	cabeza,	a	la	espera	de	una	respuesta.	Cualquiera	era	buena,	solo

quería	conocerlo	un	poco	más.
—No,	no	lo	soy.
—¿Con…?
—¿Quieres	saber	con	quién	me	he	acostado?
—Me	puedo	suponer	que	con	Keiko,	pero	no	sé	si	con	alguna	más.
—Dan	igual,	Rukia,	todas	las	mujeres	del	mundo	me	dan	igual.	Ninguna	me

hace	sentir	lo	que	tú	y	no	voy	a	querer	a	ninguna	más	que	a	ti.	—Me	dio	un	beso
rápido	y	añadió—:	Solo	te	voy	a	querer	a	ti	por	lo	que	queda	de	vida.

Me	volví	a	acurrucar	a	su	lado	y	sonreí.	En	la	única	conversación	que	había
mantenido	 con	mi	madre	 sobre	 el	 sexo,	me	había	dado	un	 consejo	muy	claro:



«Que	 tu	primera	vez	 sea	con	un	chico	experimentado,	 será	mucho	mejor».	No
sabía	hasta	qué	punto	 le	 iba	a	hacer	caso.	En	ese	momento,	 supe	que	no	 tenía
más	remedio	que	seguir	su	recomendación,	Akira	ya	lo	era.	Pero	no	importaba	lo
que	hubiese	pasado	antes,	solo	importaba	lo	que	iba	a	ocurrir	desde	ese	instante.
Yo	marcaría	 los	 pasos,	 yo	 tenía	 que	 sentirme	 segura	 y	 nunca	 lo	 había	 estado
tanto.

Al	poco	rato	llegó	mi	padre,	y	Akira	se	marchó	a	su	casa.	Ese	fue	uno	de	los
últimos	días	de	verano,	y	no	podría	haberlo	despedido	mejor.

	
	
	

Cuando	volví	a	empezar	las	clases,	la	tranquilidad	y	los	días	pesados	de	verano
se	 volvieron	 una	 utopía	 frente	 a	 la	 locura	 de	 la	 vuelta	 a	 la	 realidad.	 Mis
compañeros	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de	 histerismo	 increíble.	 Pronto
dejaríamos	el	instituto	para	comenzar	una	nueva	aventura.

Los	nervios	provenientes	de	la	idea	de	tener	que	encontrar	un	trabajo	o	una
universidad	donde	continuar	sus	estudios	estaban	haciendo	mella	en	su	actitud,
habitualmente	simpática;	algunos	parecían	manojos	de	nervios	andantes.

A	mí	el	estrés	no	me	llegó	tan	pronto.	Todavía	vivía	en	mi	burbuja.	Yo	había
pasado	un	verano	tranquilo,	conociendo	al	Akira-novio,	saliendo	con	mis	amigas
y	soportando	las	quejas	de	mi	padre	sobre	los	cambios	en	su	empresa.	Y,	aunque
también	debía	plantearme	mi	futuro,	mi	estado	zen	me	permitió	saber	que	podía
esperar	un	poquito	más.

En	la	 tercera	hora	de	clase	de	aquel	primer	día	 tras	 las	vacaciones,	Hiro	ya
había	pasado	por	varios	estados:	quería	ser	matemática	o	enfermera	o	nada	por	el
estilo,	 pasando	 por	mangaka[xxi]	 o	 formar	 un	 equipo	 de	 natación	 sincronizada.
Nos	estaba	volviendo	a	todas	locas.	Yumi,	por	su	parte,	se	encontraba	encantada
con	 lo	 que	 le	 deparaba	 el	 futuro:	 sus	 padres	 tenían	 un	 pequeño	 restaurante	 y
quería	 continuar	 con	 él.	 Estudiaría	Hostelería	 y	 tendría	 su	 propio	 negocio.	 En
cambio,	Nana	no	abrió	la	boca	para	opinar	sobre	el	futuro	que	teníamos	ya	tan
cerca	 que	 casi	 lo	 podíamos	 tocar	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Sus	 ojos	 se
chocaban	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 espalda	 de	 Shou.	 Parecía	 que	 temía	 que	 esos
fueran	 los	últimos	meses	que	disfrutara	 junto	a	él.	Y,	con	Keiko	soltera,	 según
me	había	contado,	creía	que	sus	posibilidades	se	habían	reducido	a	cero.

Yo	no	estaba	tan	segura.	Ella	estaba	aquí,	Keiko	no.	Eso	ya	era	un	punto	a	su
favor.

Nana	quería	ser	profesora,	tenía	tan	claro	su	futuro	como	la	propia	Yumi,	así
que	 no	 había	 mucho	 que	 decir	 en	 torno	 a	 su	 decisión.	 Sus	 padres	 estaban
encantados:	Nana	maestra	y	Aki	seguiría	con	la	empresa	familiar.



¿Qué	quería	ser	yo?	No	me	costó	nada	darme	cuenta	de	que	sería	veterinaria,
como	mi	madre.	Compartía	con	ella	mi	amor	por	los	animales	y,	aunque	nuestra
relación	fuera	extraña	y	a	distancia,	con	el	tiempo	iba	a	mejor.

Al	llegar	la	hora	del	almuerzo,	era	habitual	que	las	parejas	lo	tomaran	juntas.
También	había	una	tradición	no	escrita	que	establecía	que	las	chicas	eran	las	que
traían	la	comida	para	los	dos.	En	cambio,	Kira	y	yo	no	la	seguíamos,	yo	llevé	mi
obento	 y	 Aki	 el	 suyo.	 Nos	 sentamos	 en	 su	 clase,	 juntando	 dos	 mesas	 y
disfrutamos	 el	 uno	 del	 otro.	 Aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 noté	 unas	 cuantas
miradas	fijas	en	nosotros.	Éramos	la	novedad,	sin	lugar	a	dudas.

—Se	han	vuelto	todos	locos,	Akira	—le	dije	con	un	tono	burlón—.	El	futuro
ha	llegado	a	clase.

Se	rio	como	solo	él	sabía	hacer,	levantando	los	labios	y	mirándome	bajo	sus
pestañas	pobladas.	No	podía	gustarme	más,	 si	no	 tuviéramos	a	medio	 instituto
asomado	por	la	puerta	de	su	clase,	me	acercaría	a	besarlo.

—Al	 menos	 tú	 lo	 tienes	 claro,	 Rukia.	 No	 dejes	 que	 te	 estresen	 con	 sus
locuras.

—¿Y	tu	decisión?	¿Cómo	la	llevas?
—¿Mi	decisión?	—Se	quedó	perplejo.
—¿Qué	quieres	estudiar?
—Mi	 destino	 está	 sellado	 y	 marcado,	 Ru.	 Seguiré	 con	 la	 empresa	 de	 mi

padre,	así	que	estudiaré	en	consecuencia.
—Akira.	—Llamé	su	atención,	ya	que	estaba	jugueteando	con	el	arroz	en	vez

de	comer	como	una	persona	normal—.	Al	destino	no	le	gustan	los	curiosos.
—¡Nunca	debí	enseñarte	esa	frase!
—Es	tarde,	amigo.	—Le	guiñé	un	ojo.
Me	miró	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	No	podía	dejar	de	ser	feliz	cuando

estábamos	juntos.	De	fondo,	escuché	cómo	unas	chicas	de	su	salón	suspiraban	y
me	 observaban	 con	 algo	 de	 envidia.	 Volví	 a	 mirar	 a	 Akira	 que,	 en	 esos
momentos,	hablaba	con	un	compañero	de	clase,	y	lo	entendía	perfectamente.	Ya
no	era	solo	que	fuera	guapo,	era	ese	halo	de	seguridad	en	sí	mismo,	de	saber	lo
que	 quería	 y	 lo	 que	 necesitaba	 en	 cada	 momento.	 Mientras	 charlaba	 con	 un
chico,	del	que	no	recordaba	su	nombre,	me	guiñó	un	ojo	a	mí	también	sin	perder
el	hilo.	Quería	que	me	muriera	de	placer	delante	de	sus	compañeros.	Le	tiré	un
trozo	de	salchicha,	que	esquivó	sin	problemas,	y	seguí	comiendo.

No	había	sido	tan	feliz	nunca.  



Capítulo	VIII
Abre	tus	ojos

	
	
	
Me	despierto	tras	la	primera	noche	del	año	en	brazos	de	Jorge.	Por	un	momento,
por	 un	 lejano	y	 absurdo	momento,	 noto	 cómo	me	 aprieta	 para	 acercarme	 a	 su
cuerpo	y	creo	que	es	Akira.	Huele	a	mis	mañanas	con	él.	Imposible,	lo	sé.	Siento
unas	ganas	tremendas	de	llorar,	se	me	agarra	una	sensación	oscura,	dura,	pesada,
en	 el	 cuello;	 me	 acuerdo	 de	 todo	 lo	 pasado	 y	 decido	 deslizarme	 de	 la	 cama.
Bueno,	de	la	forma	más	elegante	que	tiene	una	lisiada	de	poder	hacer	eso.

Cuando	 me	 alejo	 de	 él	 lo	 suficiente,	 lo	 observo:	 está	 casi	 en	 coma.	 Ayer
bebió	bastante	y	parece	que	no	pueda	despertarlo	mi	–no	muy	silenciosa–	huida.
Tengo	suerte,	o	no,	ya	que,	si	se	despertara,	la	explicación	a	mis	actos	sería	tan
absurda	y	tan	idiota	que	lo	mismo	me	quedaría	a	desayunar	con	él.	Se	disiparía
la	tristeza	y	comenzaría	el	año	con	buen	pie.	Suena	del	todo	irónico.

Me	marcho.	Dolorida,	renqueante	y	triste.
Desde	el	portal	llamo	a	un	taxi.	Hace	mucho	frío	y	parece	que	va	a	llover.	El

ambiente	húmedo	y	helado	hace	que	me	despierte	del	todo	y	que	sienta	que	no
hay	momento	mejor	que	el	presente	para	hacerlo.	No	voy	a	esperar.

Mientras	 no	 llega	mi	medio	 de	 transporte,	 saco	 el	 teléfono	móvil	 y	 llamo.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	pensaba	en	hacerlo…

Un	tono.	¿Qué	hora	será	por	allí?	En	Japón	son	las	cuatro	de	la	tarde.
Dos	tonos.	¿Me	cogerá	el	teléfono?
Tres	tonos.	Debería	desistir.
Cuatro	tonos.	Suspiro.
Voy	a	colgar	y…
—¿Lucía?	—Se	 hace	 un	 pequeño	 silencio.	 He	 llamado	 yo,	 debería	 poder

responder—.	Lucía,	¿estás	bien?
—No,	mamá,	no	estoy	bien.

	
	
	
Mi	madre	es	la	mujer	más	moderna	del	mundo.	Cada	vez	que	la	veo	tiene	el	pelo
de	un	color	distinto,	un	 tatuaje	o	un	piercing	 nuevo.	Sin	 embargo,	 eso	 es	 algo
que	no	se	puede	percibir	en	un	bebé,	así	que	el	día	de	su	nacimiento	le	colocaron
de	nombre	Joaquina,	en	honor	a	una	bisabuela	mía.	Desfasado,	horrible	y	feo,	así



lo	 define	 ella.	 Mis	 abuelos,	 que	 nunca	 han	 sabido	 cómo	 lidiar	 con	 una	 hija
rebelde,	no	la	entienden	y	le	tienen	algo	de	resquemor,	que	también	me	tienen	a
mí	por	añadidura.

Aunque	mi	madre	sabe	cómo	lidiar	con	los	problemas	a	su	manera.
Todos	la	llaman	Jackie.
Si	tuviera	que	describir	a	mi	madre	en	una	palabra,	sería	egoísta.	Solo	piensa

en	sí	misma.	Aunque,	cuando	consigo	superar	esa	barrera,	me	doy	cuenta	de	que
es	 simpática,	 algo	 descerebrada	 y	 alocada.	 Todas	 características	 geniales	 si	 es
una	tía	de	edad	parecida	a	la	mía,	como	me	pasa	con	mi	tío	David,	pero	difíciles
de	 entender	 cuando	 es	 mi	 madre.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 nos	 vamos
entendiendo	 mucho	 mejor	 que	 antes.	 No	 me	 ha	 quedado	 más	 remedio	 que
quererla	tal	y	como	es.	De	otra	manera,	nuestra	relación	sería	inexistente.

Trabaja	como	veterinaria,	por	eso	siempre	quise	serlo.	Con	cada	viaje	que	he
hecho	 a	 tierras	 inglesas	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 he	 podido	 comprobar	 cómo	 es
cuidar	 de	 animales	 desvalidos.	 Caballos,	 gatos,	 perros,	 conejos…	 Todos	 me
gustan.

Una	 de	 las	 grandes	 penas	 de	mi	 vida	 siempre	 ha	 sido	 que	mi	 padre	 fuera
alérgico	 a	 casi	 todo	 bicho	 viviente	 con	 pelo.	 Y	mi	 abuela,	 para	 colmo,	 siente
pánico	a	todo	lo	que	no	tenga	pelo,	como	lagartos,	tortugas	o	serpientes.

Desde	hace	unos	años,	mi	madre	vive	en	Luton,	al	norte	de	Londres.	Tiene
una	clínica	veterinaria	con	una	socia	y	vive	tranquila	y	feliz.	Lejos	de	nosotros,
lejos	de	 la	maternidad.	Sin	 tener	que	 rendir	cuentas	ante	nadie;	 solo	de	vez	en
cuando,	por	medio	de	llamada,	correo	electrónico	o	mensaje	nos	cuenta	su	vida.

Ese	chollo	se	le	ha	terminado.	Voy	de	camino	a	su	casa	en	taxi.
Levantarme	junto	a	Jorge,	o	más	bien	en	los	brazos	de	Jorge,	ha	sido	lo	que

me	ha	dado	fuerza	para	darme	cuenta	de	que	todo	está	mal,	muy	mal.	Necesito
un	descanso	de	mí	y	de	mi	propia	vida.	He	dejado	atrás	Tokio,	mi	carrera	y	no
tengo	en	cuenta	mi	salud.

¿Lo	peor?	Que	me	da	igual.	Y	eso	tiene	que	cambiar.
Necesito	un	respiro,	y	qué	mejor	lugar	que	al	lado	mi	egoísta	e	independiente

madre;	 ella	me	 dará	 el	 espacio	 que	 necesito.	Me	 da	 igual	 lo	 que	 haga,	me	 da
igual	 todo,	solo	necesito	a	alguien	que	no	se	preocupe	por	mí	en	exceso	y	que
me	 deje	 pensar.	 Así,	 si	 consigo	 aclarar	mis	 ideas,	 casi	 con	 seguridad,	 cuando
vuelva	a	montarme	en	un	vuelo,	será	para	regresar	a	Tokio.	Si	recargo	las	pilas,
podría	ir	a	buscar	todo	lo	que	tanto	echo	de	menos.

La	casa	de	mi	madre	es	un	adosado	de	dos	plantas;	en	la	baja	está	el	salón,	la
cocina,	un	cuarto	de	baño	y	una	pequeña	estancia	que,	según	me	ha	comentado,
ha	 acondicionado	 para	mí.	 Arriba	 se	 encuentra	 su	 dormitorio.	 Creo	 que	 es	 la
mejor	forma	de	que	cada	una	tenga	su	propia	intimidad.	Y	yo	eso	lo	necesito.



Hace	mucho	tiempo	que	no	la	visito.	Durante	los	últimos	años,	casi	ni	hemos
hablado,	solo	nos	hemos	enviado	emails	y	mensajes.	En	mis	últimas	semanas	en
Japón,	 sé	 que	 llamaba	 a	 mi	 padre	 a	 diario,	 yo	 nunca	 quería	 hablar	 con	 ella.
Bueno,	ni	con	ella	ni	con	nadie,	para	qué	mentir.	Este	año,	hasta	se	ha	acordado
de	mi	cumpleaños.

Sí,	creo	que	todo	va	a	ser	muy	raro.
Es	por	eso	que,	cuando	el	taxista	me	deja	en	la	dirección	acordada,	me	siento

perdida	 y	 no	 puedo	 diferenciar	 su	 casa	 entre	 el	 grupo	 de	 adosados	 de	 piedra
marrón	 algo	 enmohecida.	 Todos	 me	 parecen	 iguales,	 salvo	 uno	 que	 está
decorado	con	tantos	enanitos	de	jardín	que	bien	podría	ser	la	aldea	de	David,	el
gnomo.	Da	escalofríos.

Busco	el	número,	 lo	 localizo,	el	 treinta	y	seis,	y	me	dirijo	a	 la	entrada.	Sin
gnomos	ni	enanitos	de	 jardín.	Bien.	Con	este	clima,	mi	cojera	es	 incluso	peor.
Un	desastre.	Me	duele,	claro,	como	siempre,	y	también	noto	como	si	las	pastillas
hicieran	mucho	menos	efecto.

Llamo	al	 timbre	y	escucho	 ladrar	a	Blacky,	el	perro	 labrador	de	mi	madre,
que	tiene	algo	así	como	quinientos	millones	de	años,	está	casi	ciego	y	le	faltan	la
mayoría	de	los	dientes.	Aunque	el	olfato	lo	conserva	como	el	de	un	cachorro,	ya
que,	cuando	abre	la	puerta,	sale	corriendo	a	saludarme	y	me	reconoce.	Siempre
me	ha	gustado	ese	perro.

—¡Lucía!	—Mi	madre	me	da	un	abrazo	con	demasiada	fuerza—.	Pasa,	pasa,
he	preparado	tu	habitación.

—Gracias.
Sí,	mi	habitación	es	el	cuarto	de	 invitados	 lleno	de	 trastos.	Como	ya	sabía.

Sin	sorpresas	hasta	el	momento.
Noto	 a	mi	madre	 algo	 nerviosa.	No	me	 ha	 visto	 desde	 hace	 años.	Cuando

vivía	con	mi	padre	en	Japón,	rara	vez	hablábamos	por	Skype.	En	persona,	hace
más	de	cinco	años	que	no	 la	veo.	Yo	tampoco	me	siento	muy	tranquila,	por	 lo
que	decido	no	hablar	mucho.	

—¿Quieres	 acomodarte?	 Estoy	 haciendo	 un	 té.	—Es	 más	 británica	 que	 si
hubiese	 nacido	 en	 la	 isla.	 Nos	 acercamos	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 estancia—.	 Sal
cuando	estés	lista.

Intenta	cerrar	la	puerta,	aunque	no	lo	consigue,	pues	Blacky	no	quiere	salir.
En	medio	de	la	puerta,	con	la	lengua	fuera,	parece	que	está	sonriendo,	feliz	por
mi	llegada.	Le	toco	la	cabeza	y	le	agradezco	el	gesto.

Mi	madre	ha	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	la	vi.	Ahora	lleva	el
pelo	negro	con	un	mechón	blanco	a	 lo	Cruella	de	Vil	que	no	 le	queda	bien	ni
mal,	solo	extraño.	Le	he	visto	el	pelo	rosa,	naranja,	verde	y,	en	la	última	ocasión,
con	reflejos	azules.	También	está	un	poco	más	rellenita	de	 lo	normal,	 le	queda



bien,	aunque	no	sé	si	es	verdad	o	es	mi	percepción	sobre	ella.	Sé	que	le	guardo
algo	de	rencor,	lo	sé	a	la	perfección.	No	lo	quiero	admitir	abiertamente,	pues	en
el	fondo	preferiría	no	sentirlo.

Mi	 padre	 siempre	 ha	 querido	 que	 tuviéramos	 una	 buena	 relación,	 y	 quizá
gracias	 a	 él	y	 a	 su	 forma	de	 intentarlo	 incansablemente,	no	 la	odio	de	verdad,
nunca	 lo	he	hecho,	 aunque	 sí	 tengo	ese	pequeño	 sentimiento	de	 rencor	que	en
ocasiones	 me	 inunda.	 Es	 por	 eso	 que	 mi	 padre	 está	 contento	 con	 este	 viaje,
aunque	también	algo	asustado.	Me	conoce	muy	bien	y	sabe	que,	si	he	decidido
aislarme	con	ella,	es	que	estoy	más	rota	de	lo	que	cree.	Todavía	recuerdo	su	cara
de	 preocupación.	No	 puede	 prohibirme	 nada,	 ya	 soy	mayorcita,	 como	 él	 dice,
pero	sí	puede	sentir	que	algo	va	mal.

También	sé	que	lo	mismo	que	mi	madre	se	aburrirá	de	mí	o	se	agobiará	de	mi
presencia	en	pocos	días,	mi	padre	me	querrá	siempre	con	él.	Por	eso	me	siento
como	si	le	estuviera	haciendo	daño,	aun	cuando	sé	que	no	es	así.

Dejo	mi	 estúpida	maleta	 kawaii,	 con	motivos	 festivos	 y	 de	 carpas,	 en	 una
esquina.	Me	siento	en	la	cama.	Saco	mis	dos	móviles.	El	japonés	a	la	derecha	y
el	español	a	la	izquierda.	Mi	atención	se	centra	en	ellos,	en	estos	dos	aparatos;
no	le	hago	caso	a	nada	de	la	decoración	de	la	estancia	o	a	 la	ventana	que	da	a
una	 calle	 poco	 transitada.	 Quiero	 llamar	 a	 Nana,	 mandarle	 un	mensaje	 o	 una
señal	de	humo,	contarle	tantas	cosas	que	me	han	pasado	y	que	quiero	que	sepa,
pero	me	he	propuesto	no	hacerlo.	Me	he	planteado	bajar	el	número	de	llamadas
y	mensajes,	quitarme	la	obsesión,	ya	que	quiero	hacer	las	cosas	bien.	Quiero	no
sentirme	así	de	vacía	cada	mañana	y	 la	única	forma	de	conseguirlo	es	estar	en
paz	con	Akira.	Con	su	recuerdo,	con	nuestra	vida,	con	mi	felicidad.

Suspiro.	 Los	 meto	 en	 el	 bolsillo	 exterior	 de	 mi	 bolso	 y	 salgo	 a	 ver	 a	 mi
madre.	Voy	a	ser	fuerte.	Blacky	me	acompaña	con	su	movimiento	de	cola	y	una
felicidad	que	solo	tienen	los	animales:	sincera,	sin	tapujos	y	libre.

Encuentro	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cocina,	 descalza,	 dando	 pequeños	 saltitos
mientras	 espera	 que	 la	 tetera	 suene.	 La	 veo	 muy	 nerviosa,	 tarareando	 un
soniquete	que	no	logro	identificar.

—Mamá	—la	llamo	casi	en	susurro.
—¿Ya	estás	cómoda?	¿Está	todo	a	tu	gusto?	—pregunta	muy	rápido.
—Sí,	 todo	muy	bien,	no	he	 traído	mucho.	No	me	voy	quedar	muchos	días,

descuida	—le	comento,	con	algo	de	tristeza	en	la	voz	que	nada	tiene	que	ver	con
ella.	Por	una	vez,	quiero	ser	sincera.

—Puedes	quedarte	todo	lo	que	quieras,	Lucía.
Mi	madre,	 con	 lo	 apegada	 al	 mundo	 británico	 que	 está,	 nunca	 ha	 querido

llamarme	Lucy.	Nunca	 ha	 querido	 explicarme	 la	 razón	 y	 la	 verdad	 es	 que	me
parece	muy	curioso.	He	desistido	de	preguntarle	más	sobre	el	tema.



—Gracias.
Me	acerco	a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	siento.	Debo	comenzar	cuanto	antes	la

recuperación	con	la	fisioterapeuta,	no	he	ido	en	los	últimos	tiempos	a	todas	mis
citas	 y	 lo	 noto	mucho.	Las	 pastillas,	 por	 sí	 solas,	 no	 son	 suficientes.	Me	 falta
actitud,	ganas	de	enfrentarme	a	la	recuperación.

—Lucía,	lo	siento,	no	quiero	ser	brusca,	pero	¿a	qué	has	venido?
La	buena	educación	inglesa	jamás	dejaría	a	nadie	preguntar	algo	de	forma	tan

directa.	Mi	madre	no	es	inglesa,	es	de	Carabanchel.
—Me	 estaba	 ahogando	 en	 casa,	 necesitaba	 descansar	 un	 poco	 de	 tanto…

amor.	Suena	egoísta,	¿verdad?
—¿Y	has	venido	con	la	arisca	de	tu	madre?	—ignora	a	propósito	mi	último

comentario.
Me	encojo	de	hombros.	Suena	la	tetera.	Yo	ya	no	me	asusto	con	ese	ruido,	mi

madre	tampoco.	Se	acerca	a	la	misma	y	la	trae	para	servir	el	té.
—Lucía,	sea	lo	que	sea	lo	que	te	haya	traído	aquí,	me	alegro	de	que	así	sea.

Hace	tiempo	que	no	nos	veíamos.
—Yo	siempre	he	estado	localizada,	mamá.
—Yo	también,	vivo	en	Inglaterra	desde	que	tienes	cinco	años.
Le	sonrío.	Al	final	no	somos	tan	diferentes.
—No	 te	voy	a	preguntar	 cómo	estás	—comenta	 como	 si	 tal	 cosa,	mientras

remueve	 con	 su	 cucharilla	 el	 té	 con	 leche	 que	 se	 acaba	 de	 servir—.	 No	 es
desinterés,	es	que	no	quiero	forzarte.	Estás	mal,	no	hay	más	vuelta	de	hoja.	No
ha	pasado	aún	ni	un	año	desde	lo	ocurrido	y	no	has	podido	rehacerte.	Propongo
ignorar	 ese	 tema.	 —Le	 da	 un	 sorbo	 a	 su	 bebida—.	 Solo	 lo	 tocaremos	 si	 tú
quieres,	bajo	tu	responsabilidad.

Me	lanza	una	mirada	de	complicidad	tras	su	taza	y	me	guiña	un	ojo.
—Y	tampoco	hablaremos	de	lo	que	me	hizo	venir	aquí.
—Bien,	pues	entonces	tenemos	un	tema	maravilloso	y	neutral	que	tratar.
—¿Cuál?
—Los	animales.
—Me	parece	bien.	¿Verdad	que	sí,	Blacky?	—le	pregunto	al	labrador,	que	se

ha	sentado	entre	ambas	a	escucharnos.
—También	podemos	hablar	de	mi	nuevo	tatuaje…
—¿Otro,	mamá?
—Soy	 adicta,	 lo	 confieso.	 —Levanta	 las	 manos	 como	 si	 se	 estuviera

rindiendo—.	Y	tengo	un	gato.
—¿Y	cómo	lo	lleva	Blacky?
—Bien	 y	 mal.	 Bien,	 necesitaba	 un	 amigo	 y	 Percy	 es	 un	 amor,	 pero	 mal

cuando	se	va	de	picos	pardos.	Y	eso	que	está	castrado…



—¿Tienes	un	gato	putero?
Nunca	había	utilizado	un	lenguaje	así	delante	de	ella.	A	decir	verdad,	poco	he

dicho	 delante	 de	 ella.	 Se	 me	 queda	 mirando	 como	 quien	 ve	 un	 espécimen	 a
estudiar	y	asiente.

—Completamente	putero.	—Se	bebe	de	un	sorbo	su	taza	ardiendo	y	dice—:
Tengo	grandes	planes	para	ti	aquí.
	
	
	
Los	días	en	Luton	están	resultando	toda	una	sorpresa.	Mi	madre	me	ha	incluido
en	su	día	a	día	con	naturalidad.	Voy	todas	las	mañanas	a	su	clínica	y	hago	una
especie	 de	 prácticas.	 Los	 animales	 son	 mi	 pasión,	 y	 estudiar	 Veterinaria,	 mi
sueño.	Con	 todo	 lo	ocurrido	en	mi	vida,	 la	verdad	es	que	 lo	he	aparcado	 todo,
incluida	mi	carrera.	Así	que	retomar	mi	antiguo	sueño	es	reconfortante.	Puedes
ser	una	veterinaria	coja,	no	pasa	nada.	Nadie	va	a	creer	que	eres	peor	profesional
por	 eso.	 Mi	 nuevo	 sueño,	 el	 de	 ser	 médica,	 me	 acerca	 mucho	 más	 al	 doctor
House	que	a	otra	cosa.	Y,	para	qué	me	voy	a	engañar	más,	no	es	mi	sueño,	es	el
sueño	 de	 Akira.	Mi	 manera	 de	 seguir	 a	 su	 lado.	 Con	 este	 nuevo	 año	 que	 ha
empezado,	 no	 voy	 a	 hacerme	 daño	 de	 nuevo.	 Voy	 a	 vivir	 mi	 vida,	 como	 yo
quiero,	a	mi	manera.

En	 estos	 días,	 hemos	 decidido	 no	 tocar	 varios	 temas	 entre	 nosotras:	 mi
pasado	 y	 el	 suyo.	 Es	 decir,	 hemos	 empezado	 de	 nuevo,	 sin	 rencores	 y	 sin
remordimientos.	Ella	 es	 como	una	hermana	mayor	 a	 la	que	 llamo	mamá,	pero
que,	de	vez	en	cuando,	se	porta	como	la	 idea	maternal	que	tengo	en	la	cabeza.
De	tal	forma	que	la	relación	fluye	de	una	forma	nueva	para	nosotras.	Creo	que
estoy	 cansada	 para	 tenerle	 rencor	 toda	 mi	 vida,	 y	 esta	 situación	 es	 cómoda.
Reconfortante,	incluso.	Fácil.	Siento	como	si	hubiese	recuperado	una	parte	de	mi
vida	que	siempre	estuvo	vetada	para	mí.	Clausurada,	escondida,	muerta.

Y	así	puedo	recuperar	mi	relación	con	mi	madre,	conocerla.	Saber	quién	es	y
que,	al	fin,	ella	me	conozca	a	mí.	Bueno,	a	lo	que	queda	de	mí.

Esta	 noche,	 degustamos	 la	 comida	 china	 que	 ha	 pedido	 Jackie,	 las	 dos
sentadas	en	el	sofá	con	 la	 tele	apagada.	Y	decido	sincerarme	con	ella,	contarle
cada	detalle	de	mi	vida,	cómo	he	sido	la	mujer	más	feliz	del	mundo	y	cómo	todo
se	vino	abajo	y	me	aplastó,	literalmente.	Di	tres	vueltas	de	campana	y	aterricé	en
un	mundo	sin	Akira	y	sin	esperanza.

Mi	madre	no	dice	nada.
Solo	me	deja	hablar	y	hablar	mientras	come	de	forma	sistemática	con	palillos

unos	tallarines	con	gambas	y	algo	más.
Es	curioso,	no	he	podido	hablar	de	todo	esto	con	mi	padre,	él	lo	vivió.	David,



mi	abuela,	Maca	o	Jorge	me	han	preguntado	en	multitud	de	ocasiones	y	no	he
podido	decir	ni	media	palabra.	Con	mi	madre,	sí;	con	mi	madre,	después	de	todo,
a	 la	 que	 en	 realidad	 casi	 ni	 conozco;	 sé	 que	 no	 va	 a	 juzgarme,	 es	 a	 la	 única
persona	a	la	que	se	lo	puedo	contar	sin	tener	miedo.

Cuando	termino,	estoy	llorando.	Las	lágrimas	me	han	acompañado	desde	la
segunda	frase.	Me	las	quito	con	rabia	de	la	cara.	Odio	llorar.

—Lucía,	lo	que	te	ha	pasado	es	una	mierda.	Una	mierda	gigante.
—Mamá…	no	me	jodas	—le	digo	entre	el	llanto	y	la	risa.
Deja	su	plato	de	tallarines,	se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	en	el	sofá	y	se

queda	mirándome	sin	pestañear.
—Una	vez	salí	con	un	abogado.	—No	quise	preguntar	si	antes	o	después	de

mi	padre,	aunque	parece	claro—.	Se	tomaba	la	vida	un	poco	como	tú:	como	si
todo	lo	que	hubiese	pasado	fuera	una	sentencia.	Una	sentencia	firme,	definitiva,
inamovible.	Tenía	una	exesposa	—ya	no	me	queda	ninguna	duda	sobre	la	línea
de	tiempo	de	esta	historia—,	una	a	la	que	odiaba	con	toda	su	alma,	pero,	como
estuvo	 casado	 con	 ella…	—Hace	 aspavientos	 con	 las	 manos	 y	 pone	 cara	 de
mono	 concentrado—.	 ¿Como	 cinco	 minutos?	 Pues	 no	 se	 la	 podía	 quitar	 de
encima.	Rompimos.

Vuelve	a	coger	sus	tallarines	y	se	acomoda.
Espero	que	siga,	pero	parece	que	no	lo	va	a	hacer,	hasta	que	se	le	ilumina	una

bombilla	y	me	señala	con	los	palillos.
—Eso	 te	 pasa	 a	 ti.	 La	 vida	 no	 es	 una	 sentencia,	 son	 experiencias.	 Debes

sopesarlas,	estudiarlas	y	ver	si	te	son	válidas	o	si	deberías	olvidarlas.
—¿Por	eso	te	fuiste	cuando	tenía	cinco	años?
Es	un	golpe	bajo,	y	lo	sé.	Me	da	igual,	yo	le	cuento	mi	vida	entera,	todo	lo

que	he	sufrido	y	me	compara	con	un	ex	suyo	que	fue	abogado	y	no	sé	cuántas
chorradas	 más.	 Mi	 madre	 no	 lo	 nota,	 solo	 sigue	 comiendo	 y	 creo	 que,	 por
primera	vez,	se	sincera.

—Odiaba	mi	vida,	Lucía.	No	espero	que	lo	entiendas	o	que	me	perdones.	No
estoy	pidiendo	tu	perdón,	no	lo	necesito.	Ahora	que	eres	mayor	y	que	has	vivido,
puedes	ver	a	 tus	padres	sin	las	gafas	de	Superman.	Ni	 tu	padre	es	el	mejor	del
mundo	ni	yo	lo	soy.

—Pero	papá	siempre	ha	estado	conmigo.
—Y	 yo	 se	 lo	 agradezco.	 Os	 quiero	 a	 los	 dos,	 de	 la	 única	 manera	 que	 sé

querer:	en	la	distancia.	No	me	fui	por	ti,	aunque	admito	que	no	soy	muy	fan	de
los	 críos	—dice,	 con	 un	 tono	 burlón	 preñado	 de	 verdad—.	Me	 he	 hecho	 una
ligadura	 de	 trompas.	Yo	 no	 era	 feliz	 y,	 a	 la	 larga,	 os	 haría	muy	 infelices	 a	 tu
padre	y	a	ti.	Así	que	me	fui.	He	sido	la	mejor	versión	de	mí	que	podía	durante
estos	años	y	me	alegra	mucho	que,	cuando	mi	hija	ha	necesitado	un	descanso,	no



se	haya	ido	a	las	Bahamas,	y	me	haya	elegido	a	mí.	Yo	no	lo	he	hecho	bien;	tu
padre	sí.	Y	esta	es	la	prueba.

—No	tenía	dinero	para	irme	a	las	Bahamas…
—¡Otro	punto	para	mí!
Nos	 reímos.	 En	 otro	momento	 de	mi	 vida,	 el	 rencor	 que	 siento	 por	 todos

estos	años	de	ausencia	se	hubiese	convertido	en	odio	profundo.	Pero,	tras	todo	lo
que	he	vivido,	la	entiendo	mejor.	Yo	también	quiero	ser	la	mejor	versión	de	mí.
Yo	 también	 quiero	 despertarme	 sabiendo	 que	 soy	 infinitamente	más	 feliz	 que
antes.

Y,	para	conseguirlo,	me	he	dado	cuenta	de	muchas	cosas:	necesito	volver	a
Madrid,	arreglar	las	cosas	y,	si	todo	sale	bien,	volver	a	Tokio.	Volver	al	punto	en
el	que	lo	dejé	cuando	no	sabía	ni	qué	hacer.

Ir	 directamente	 sería	 un	 error.	 Una	 cabezonería	 sin	 más.	 Necesito
recuperarme.

—Siempre	podrías	estudiar	aquí,	Lucía,	en	mi	clínica	hay	sitio	para	ti.
—Mamá,	me	echarías	en	menos	de	un	mes,	no	soportas	tener	compañía.
—Blacky	y	Percy	no	dirían	lo	mismo	si	pudieran	hablar.	—Les	guiña	un	ojo

a	los	dos,	que	están	más	atentos	a	la	comida	que	a	otra	cosa.
—Los	bichos	de	cuatro	patas	no	cuentan.
—¿Y	de	tres?
—¡Mamá!
—No	es	ningún	secreto	que	las	mujeres	follamos.	Sí,	fo-lla-mos.	No	sé	cómo

no	te	tiraste	al	tal	Jorge,	en	la	foto	es	muy	guapo.
—En	la	vida	real	también.
—Tu	Akira	también.
—Sí,	también.
—Lucía,	quédate,	vete	o	haz	lo	que	quieras.	Pero	cuenta	conmigo.	Intentaré

escribirte	dos	veces	al	mes.
—¡Te	vas	a	matar!
—Lo	sé,	soy	 la	madre	del	año	y,	como	tal,	 todavía	hay	una	cosa	que	 tengo

que	hacer	contigo…
Por	más	que	quiero	sonsacarle,	mi	madre	no	me	dice	nada.	Solo	se	hace	 la

interesante	y	continúa	la	conversación	hablando	del	reuma	de	Blacky.	Creo	que
está	disfrutando	de	mi	compañía.

	
	
	

Mi	viaje	 estaba	programado	para	una	 semana,	diez	días	 a	 lo	 sumo.	Así	que	 la
mañana	 que	 hace	 quince,	 me	 despierto	 un	 poco	 alucinada.	 Es	 temprano,	 me



acerco	a	la	cocina	y	me	encuentro	con	un	desayuno	british	y	con	una	noticia:	mi
madre	quiere	hacerse	otro	tatuaje	y	me	pide	que	yo	vaya	con	ella.

Al	 parecer,	 lleva	 un	 tiempo	 dándole	 vueltas	 y	 hoy	 tiene	 una	 cita	 con	 su
tatuador	 habitual	 en	Londres.	No	había	 pensado	hacer	 turismo,	 ya	que	no	 creí
que	mi	madre	pasara	 tanto	 tiempo	conmigo;	ahora	que	soy	adulta	y	me	puedo
valer	 por	 mí	 misma…	 a	 ratos,	 cuando	 las	 pastillas	 funcionan,	 parece	 que
podemos	congeniar.

Llegamos	a	Londres	en	poco	tiempo.	Eso	sí,	movernos	por	las	calles	es	otra
cosa.	Me	gusta	mucho	esta	ciudad,	cómo	late,	cómo	vibra,	es	distinta	en	muchos
aspectos	 a	 otras	 capitales.	 Mi	 madre	 quiere	 que	 comamos	 en	 su	 restaurante
favorito,	 en	 Notting	 Hill,	 y	 que	 compremos	 algo	 que	 no	 necesitamos	 en	 el
mercado	de	Portobello	Road.

Aunque	la	primera	parada	es,	cómo	no,	su	tatuaje.	No	he	estado	nunca	cerca
de	un	 lugar	 donde	 se	 hagan	dibujos	 permanentes	 en	 la	 piel	 y	me	 sorprende	 el
lugar.	Tan	luminoso,	 tan	artístico.	Lo	más	cerca	que	estado,	en	este	sentido,	de
un	tatuador,	ha	sido	gracias	a	ver	por	las	tardes	Ink	Master,	mientras	mi	abuela
se	encontraba	con	las	amigas	durante	mis	meses	de	pura	desidia	en	España.

Mi	madre	saluda	muy	efusiva	a	un	hombre	bastante	guapo,	que	ha	hecho	que
su	cuerpo	sea	un	lienzo;	se	llama	Paul,	y	me	parece	un	nombre	demasiado	vulgar
para	 alguien	 así.	 ¿No	 deberían	 tener	 nombres	 de	 guerra?	 Por	 la	 forma	 de
moverse,	de	actuar,	sé	que	está	profundamente	colado	por	mi	madre.

Paul	 se	 sorprende	cuando	me	presenta	 como	su	hija.	No	nos	parecemos	en
nada.	Aunque	 sospecho	 que	 esa	 información	 tampoco	 ha	 estado	 a	 su	 alcance.
Cuando	supera	el	susto,	se	centra	en	el	tatuaje	de	mi	madre.

—¿Lo	llevas?	—pregunta	Paul.
—Sí,	aquí	está.
Mi	madre	saca	una	hoja	con	un	sencillo	dibujo,	no	es	más	que	una	línea	y	lo

que	parece	una	equilibrista	con	un	palo	para	mantenerse.	Paul	lo	mira	y	frunce	el
ceño.

—Este	no	es	el	diseño	del	que	hablamos,	Jackie.
—Ya,	estos	días	me	han	hecho	cambiar	de	opinión.	—Mi	madre	me	mira	y

me	guiña	un	ojo.
—A	 Jackie	 —me	 dice	 Paul	 a	 modo	 explicación—	 le	 gusta	 tatuarse	 sus

propios	diseños.	Voy	a	prepararlo,	espérame	aquí.
Mi	madre	se	sienta	en	una	camilla,	mientras	yo	sigo	sentada	en	la	misma	silla

desde	 el	 principio,	 con	 mi	 muleta	 apoyada	 en	 la	 pared.	 La	 miro	 a	 modo
interrogación	y	ella,	con	su	mechón	blanco,	se	encoge	de	hombros.

—Habíamos	hablado	de	otro	diseño,	Paul	y	yo	nos	llamamos	casi	a	diario.	Él
vive	aquí,	en	Notting	Hill,	no	podría	abandonarlo,	por	lo	que	no	podemos	vernos



tanto	como	nos	gustaría	por	nuestros	trabajos.
—¿Estáis…	juntos?
—Algo	así.	—Desvía	su	mirada	a	un	diseño	que	está	colgado	en	una	de	las

paredes—.	Algo	así,	todo	lo	que	puedo	darle.
El	silencio	es	incómodo.	No	sé	si	mi	madre	cree	que,	después	de	tantos	años,

yo	tengo	alguna	esperanza	de	que	vuelva	con	mi	padre.	Ni	tengo	doce	años	ni	mi
padre	está	soltero.	No	lo	quiero,	desde	que	tengo	uso	de	razón,	no	lo	he	querido.
Solo	 se	 hacen	 daño,	 cada	 uno	 tiene	 que	 tener	 la	 vida	 que	 desea.	 Es	 algo	 que
debería	decirle	a	Jackie,	lo	sé,	pero	el	rencor	que	todavía	queda	en	mí	se	niega,
hace	una	pequeña	aparición	estelar	en	el	peor	momento,	 justo	en	el	día	en	que
me	encuentro	más	unida	a	ella.	Aunque,	 si	 fuera	profundo,	que	ya	no	 lo	es,	 le
contaría	lo	feliz	que	es	mi	padre	con	su	nueva	vida	y	su	nueva	familia	lejos	de	la
relación	envenenada	que	siempre	han	tenido.

No,	tampoco	lo	hago.
Así	que	rompo	el	hielo	de	otra	manera.	Una	que	me	reconcilia	con	ella.
—¿Qué	significa	tu	tatuaje?
—Tú	 y	 yo	 —dice	 sin	 mirarme	 a	 la	 cara—.	 Toda	 mi	 vida	 he	 creído	 que

debería	 tener	algún	 tipo	de	 relación	contigo	más	profunda,	pero	no	podía	o	no
sabía,	 había	 algo	 en	mí…	hay	 algo	 que	 no	 funciona	 en	mí,	 no	me	 ha	 dejado,
hasta	 ahora,	 creo.	 Estos	 días…	 hemos	 conectado	 y	 me	 gusta	 la	 relación	 que
tenemos.

»Somos	tú	y	yo,	en	equilibrio.	Intentando	tener	una	relación,	Lucy.
—¿Me	has	llamado	Lucy,	mamá?	
—Sí.	—Esta	vez	sí	me	mira	y	me	sonríe—.	Ya	puedo	llamarte	así.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	antes	no	podías?
—Ya	te	lo	explicaré…	cuando	pueda.
Paul	 entra	 en	 la	 estancia	 e	 interrumpe	 la	 conversación.	Como	es	 un	dibujo

sencillo,	apenas	unas	líneas,	pronto	se	pone	a	tatuar	a	mi	madre	en	la	muñeca,	el
lugar	donde	ha	elegido	tener	este	dibujo	que	muestra	el	equilibro	entre	nosotras,
un	lugar	que	verá	todos	los	días	de	su	vida.

No	 la	veo	pestañear,	y	eso	que	debe	de	ser	doloroso.	Aunque	es	un	 tatuaje
pequeño,	me	parece	significativo.	Los	dos	hablan	como	si	se	conocieran	de	toda
la	 vida,	 como	 si	 entre	 ellos	 hubiese	 una	 historia	 inacabada	 con	 algo	 que	 les
impide	avanzar.

Cuando	 termina	 Paul	 con	 su	 trabajo,	 mi	 madre	 está	 feliz	 y	 sonriente,	 ha
quedado	muy	 bien.	Y	 a	mí	 parece	 que	 se	me	 ha	 pegado	 algo	 de	 ella,	 o	 quizá
siempre	ha	estado	en	mí.	Saco	mi	teléfono	móvil,	busco	por	internet	y	llamo	su
atención.

—Paul,	¿tienes	tiempo	para	otro	más?



—¿Qué?	—pregunta	mi	madre—.	Tu	padre	me	mata…
—Claro,	supuestamente	este	no	iba	a	ser	el	diseño	original.
—Bien,	pues	quiero	esto.
Le	enseño	un	kanji	a	los	dos,	que	ponen	cara	de	asombro.
—¿No	pondrá	pollo	frito	ahí?	Se	han	dado	casos…
—Mamá,	he	vivido	años	en	Japón,	creo	que	sé	lo	que	significa.
—¿Sabes	leer	eso?	—pregunta	Paul	con	admiración	en	la	voz.	Yo	asiento—.

¿Podrías	repasar	los	que	ofrezco	al	público?	No	quiero	que	nadie	se	queje	de	lo
que	le	ponemos…

Mi	 madre	 y	 Paul	 se	 ríen	 a	 carcajada	 limpia.	 Me	 explican	 que	 una	 de	 las
tatuadoras	es	china	y	que	nunca	tendrían	ese	problema	con	ese	idioma,	pero	que
el	japonés	es	otro	cantar.	Solo	lo	tatúan	cuando	el	cliente	trae	el	diseño,	como	en
mi	caso.

En	esta	ocasión,	Paul	no	se	marcha	para	prepararlo,	se	queda	con	nosotras	y
bromea.	 «De	 tal	 palo,	 tal	 astilla».	 Quiero	 algo	 pequeñito,	 chiquitito,	 que
signifique	 algo	que	 siempre	voy	 a	querer.	Que	pueda	ver	 todos	 los	días	de	mi
vida	sin	arrepentirme.

En	un	rato,	 tengo	en	mi	clavícula	derecha	el	 tatuaje	del	kanji	que,	para	mí,
significa	«alegría».	El	sol	y	la	luna	juntos	forman	la	alegría.	Cuando	me	levante
cada	mañana,	podré	verlo	en	el	espejo	y	desear	que	mi	día	sea	así,	alegre,	feliz,
especial.	Sin	más.

Me	he	tatuado	el	nombre	de	Akira.
Nos	 despedimos	 de	 Paul	 con	 una	 sonrisa,	 ellos	 han	 hecho	 sus	 planes	 para

verse	en	unas	semanas.	Yo	ya	no	estaré	allí.	Mi	madre	está	tan	contenta	que	me
ha	pagado	ella	el	tatuaje,	le	ha	hecho	una	foto	y	lo	ha	subido	a	todas	sus	redes
sociales	antes	de	que	yo	pudiera	saberlo.

Mi	 padre	me	 llama	 unas	 horas	más	 tarde	 horrorizado.	 Lo	 primero	 que	me
dice	es:	«¿Quién	eres	tú	y	qué	has	hecho	con	mi	hija?».	Cuando	me	escucha	reír
y	mi	tono	de	voz,	lo	escucho	llorar	al	otro	lado	del	teléfono.

Creo	que	lo	peor	ha	pasado.
Mi	estancia	en	Luton,	planeada	para	poco	más	de	una	semana,	ha	durado	un

mes.	 Por	mucho	 que	 dijera	mi	madre,	 si	 hubiese	 vivido	 con	 ella	 algo	más	 de
tiempo,	 me	 hubiese	 echado	 por	 la	 puerta.	 O	 eso	 creo.	 Le	 gusta	 su	 vida,	 su
intimidad	y	no	creo	que	quiera	realmente	compartirla.	

La	entiendo,	no	ser	lo	que	todo	el	mundo	quiere	que	seas	es	complicado.	Ella
solo	fue	una	hippy	desfasada	de	época	que	se	quedó	embarazada	y	no	supo	cómo
sobrellevarlo.	No	quita	que	pudo	hacer	las	cosas	mejor,	aunque	ya	da	igual.

A	mí,	al	menos,	me	da	igual.
Antes	de	marcharme,	en	el	aeropuerto	de	Luton,	me	da	un	abrazo	y	un	último



regalo.	Una	carta,	que	espera	que	lea	durante	el	viaje.	No	delante	de	ella.	Solo
cuando	esté	sola.

Y	así	lo	hago.
	
Mi	querida	Lucy,
Te	 he	 podido	 explicar	 pocas	 cosas	 durante	 estos	 días.	 Algunas	 son

imposibles	 de	 decir	 o	 admitir,	 y	 otras	 no	 eran	 para	 nada	 lo	 que	 querrías
escuchar.	Pero	nos	hemos	conocido,	hemos	pasado	un	tiempo	juntas	maravilloso
y	creo	que	te	mereces	saber	la	verdad.

Nunca	quise	ser	madre.
Está	bien,	ya	lo	he	dicho.	No	creo	que	sea	un	secreto,	solo	es	la	verdad.
Aunque	 también	 quiero	 que	 sepas	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 naciste,	 lo

intenté	con	todas	mis	fuerzas.	Te	miré	y	supe	que	eras	mi	Lucy	In	The	Sky	With
Diamonds,	 una	 canción	 que	 había	 marcado	 la	 relación	 que	 tu	 padre	 y	 yo
teníamos.

Yo	te	puse	ese	nombre;	por	eso,	cuando	me	fui,	no	pude	seguir	usándolo.	Me
recordaba	todo	lo	que	no	pude	ser.

Durante	 cinco	 años	 intenté	 ser	 tu	madre;	 lo	 hice,	 de	 veras.	 Pero	 llegó	 un
momento	en	que	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	ser	posible,	nunca	sería	feliz	así	y
nunca	os	dejaría	ser	felices	a	ti	y	a	tu	padre.	Así	que	me	fui.

No	te	abandoné,	te	dejé	de	la	mejor	manera	y	luego,	con	los	años,	intenté	ser
fiel	 a	 todo	 lo	 que	 quería	 ser.	 Y	 no	 lo	 lamento	 en	 absoluto.	 Si	 de	 algo	 me
arrepiento,	 es	 de	 no	 haber	 cogido	 un	 avión	 en	 cuanto	 supe	 lo	 que	 te	 había
pasado.	Llamé	a	tu	padre	todos	los	días	y,	cuando	colgaba,	me	hacía	siempre	la
misma	pregunta,	si	debería	ir	o	no.	Ahora	sé	que	debí	estar	a	tu	lado	y	lo	siento.

Estos	 días	 juntas	 me	 han	 hecho	 ver	 la	 persona	 que	 eres,	 y	 me	 gusta.	 No
podremos	 tener	una	 relación	madre-hija	normal,	 ¡yo	no	 lo	permitiría!	Aunque
creo	que,	ahora	que	sé	lo	es	tenerte	cerca,	mi	vida	sería	mucho	más	triste	sin	ti.

Te	voy	a	prometer	algo	(ya	sé	que	no	soy	famosa	por	cumplir	mis	promesas,
intentaré	no	fallar	a	esta):	 te	voy	a	 llamar,	al	menos,	una	vez	por	semana	y	 te
voy	a	escribir	siempre	que	me	sea	posible.	A	cambio,	te	vas	a	pensar	el	venirte
aquí	más	 tiempo.	 Sin	 presión,	 sin	 agobios,	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 poder	 ser	 tu
misma.	A	veces,	la	soledad	y	la	distancia	hacen	que	nos	conozcamos	mejor.

Piénsatelo.
Un	beso	muy	fuerte.
Jackie,	tu	madre.
 



Capítulo	IX
Miro	atrás,	al	camino	que	escogí

	
	
	
La	vida	era	mucho	más	sencilla	cuando	la	compartía	con	gente	a	la	que	quería.
Era	algo	que	sin	duda	había	aprendido	desde	que	me	encontraba	en	Japón.	Mi
padre	cada	vez	tenía	más	trabajo	y	lo	veía	menos,	así	que	me	pasaba	el	día	con
Akira,	 Nana	 y	mis	 amigas.	 Los	 amigos	 de	 Kira	 también	 aparecían	 de	 vez	 en
cuando,	pero	no	conseguía	congeniar	 con	ellos.	Me	gustaba	cómo	 transcurrían
los	días,	aunque	también	teníamos	que	estudiar	mucho.

El	tiempo	en	clase	pasaba	volando.	Mi	cumpleaños	pasó	en	un	suspiro,	bajo
multitud	de	regalos	por	parte	de	mi	familia	–que	llegaron	todos	a	la	vez	un	par
de	días	antes–,	de	mi	padre,	mis	amigos	y	de	Akira.	Mi	tío	David	y	mi	abuela	me
cantaron	el	Cumpleaños	feliz	a	través	de	una	pantalla,	mis	amigos	me	felicitaron
en	japonés	y	mi	madre	me	envió	un	audio	cantándomelo	en	inglés,	de	tal	forma
que,	más	que	una	celebración	de	cumpleaños,	parecía	la	torre	de	Babel.

Durante	la	fiesta,	mi	padre	acabó	un	poco	borracho	y	me	comentó	lo	contento
que	estaba	de	que	mi	vida	fuera	feliz	y	que	mi	relación	con	Aki	también.	En	el
fondo,	 temía	que	mi	 familia,	 tan	disfuncional	y	alocada,	 influyera	para	mal	en
esos	aspectos.	¡Claro	que	lo	había	hecho!	Pero	no	para	mal,	desde	luego.

Ese	 día,	 por	 la	 tarde,	 salí	 con	 Akira.	 En	 Japón,	 lo	 habitual	 era	 que	 el
cumpleaños	se	celebrase	en	pareja,	si	es	que	se	tenía,	claro.	Y,	además,	mientras
que	 los	 amigos	 sí	 que	 regalaban	 lo	 que	 ellos	 creían	 que	 le	 podía	 gustar	 al
cumpleañero,	los	novios	no.	Las	parejas	iban	a	comprar	el	regalo	juntos.	Así	me
lo	 explicó	Kira	 y,	 la	 verdad,	me	mosqueó,	me	 apetecía	 que	 él	 se	 calentara	 la
cabeza	 buscando	 algo	 que	 realmente	 me	 pudiera	 gustar.	 Luego,	 lo	 agradecí.
Pasamos	una	tarde	fantástica,	disfrutando	de	pasar	el	tiempo	juntos	y	Aki	nunca
podría	haberme	regalado	lo	que	yo	quería:	ropa.	Soportó	sin	una	queja	un	 tour
por	mis	tiendas	favoritas.

Cada	 vez	 se	 acercaba	más	 el	 final	 de	 curso,	 y	 había	 una	 conversación	 que
quería	mantener	con	Akira.	No	sabía	cómo.	Si	alguna	vez	él	atisbaba	ese	tema,
cambiaba	 el	 mismo	 con	 una	 sonrisa,	 con	 un	 beso	 o	 con	 una	 caricia.	 Sabía
perfectamente	cómo	despistarme.	Así	que,	poco	a	poco,	día	a	día,	había	llegado
la	Navidad.	Bueno,	no	la	Navidad;	en	tierras	niponas	no	la	celebraban	como	en
España,	sino	que	eran	las	fiestas.	Así,	sin	más.

En	 Japón	no	 se	 andaban	 con	 tonterías	 a	 la	hora	de	decorar.	Tokio	 se	había



llenado	de	luces	desde	finales	de	noviembre	y	se	notaba	un	ambiente	feliz	que	se
respiraba	 a	 cada	 momento.	 Era	 como	 si	 un	 unicornio	 hubiese	 estornudado
felicidad,	colores	y	luces	por	la	ciudad.	Un	unicornio	muy	grande,	eso	sí.

El	 veintitrés	 de	 diciembre	 era	 fiesta,	 se	 celebraba	 el	 cumpleaños	 del	 actual
emperador	de	Japón,	Akihito.	Y	el	veinticuatro,	que	yo	siempre	había	pasado	en
compañía	de	mi	 familia,	 lo	habitual	era	celebrarlo	en	pareja	o	con	amigos.	Mi
padre	iba	a	pasar	la	noche	con	Ayaka,	y	yo	había	quedado	con	Akira	para	cenar.

En	los	últimos	tiempos,	habíamos	tenido	mucha	presión	con	los	exámenes	y,
cuando	por	fin	los	pudimos	acabar,	los	Kimura	arrastraron	a	sus	hijos	a	ver	a	sus
abuelos	de	nuevo.	Así	que	ese	día,	después	de	todo,	por	fin	Aki	y	yo	teníamos	la
noche	para	nosotros.

Quedamos	 en	 una	 plaza	 absolutamente	 iluminada	 por	 un	 árbol	 repleto	 de
luces;	 al	 día	 siguiente,	 con	 seguridad,	 comenzarían	 a	 quitarlas	 y,	 por	 arte	 de
magia,	parecería	que	eso	nunca	había	ocurrido.

Cuando	vi	a	Akira	de	 lejos,	 se	me	 formó	una	sonrisa	en	 la	boca.	No	podía
parar	 de	 sonreír,	me	 sentía	 resplandeciente	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Estaba	 tan
guapo,	esperando	por	mí…	Con	el	pelo	alborotado,	concentrado	en	su	teléfono
móvil	 y	 con	 una	 caja	 en	 la	 otra	mano.	 Se	 había	 arreglado,	 todo	 lo	 que	 podía
arreglarse	Kira,	para	pasar	la	noche	conmigo.

Yo,	por	mi	parte,	me	había	puesto	un	vestido	rojo,	para	ir	acorde	con	la	fiesta
navideña.	Me	había	arreglado	más	que	en	toda	mi	vida.	Necesitaba	que,	tras	ese
lapsus	 sin	 poder	 disfrutar	 de	 él	 al	 cien	 por	 cien,	 esa	 noche	 fuese	 mágica,
especial.

Llegué	 a	 su	 lado	 y,	 cuando	 él	 levantó	 la	 vista	 del	móvil,	 supe	 que	 por	 un
momento	 se	 quedó	 enredado	 conmigo.	 Volví	 a	 sentirme	 como	 al	 principio	 de
conocerlo,	con	ganas	de	desentrañar	 todos	 los	misterios	que	albergaba,	 todo	 lo
que	me	podía	ofrecer	y	lo	que	no.

—Ven	aquí.
No	hacía	falta	que	me	dijese	lo	guapa	que	estaba	para	él,	decidió	contármelo

todo	con	sus	labios	y	su	cuerpo.	Nos	besamos	debajo	del	gran	árbol	luminoso,	en
una	noche	en	la	que	Tokio	se	volvía	un	lugar	incluso	más	especial	que	antes.

No	sé	cuánto	tiempo	pasamos	así,	solo	que	parecía	que	él	no	quería	dejar	de
besarme,	pues,	cuando	yo	me	apartaba	un	poco,	él	continuaba.	Hasta	que	rozó	su
nariz	con	 la	mía,	un	gesto	que	hacía	para	controlarse,	para	no	 seguir	más.	Era
como	su	último	beso	antes	de	continuar	con	nuestras	vidas.

—¿Qué	llevas	en	esa	caja?	—le	pregunté	para	volver	al	mundo	real.
—Una	tarta	de	Navidad.
Nana	me	había	comentado	que	era	muy	común	en	esos	días	comer	una	tarta

con	un	glaseado	blanco	y	con	fresas.	Solo	el	día	veinticuatro.	Me	hizo	ilusión	ver



que	Akira	se	había	acordado	de	ese	detalle.	Era	nuestra	primera	Navidad	como
pareja.

Me	cogió	de	la	mano	y	nos	dirigimos	a	un	restaurante	que	había	elegido	él.
Quiso	darme	una	sorpresa,	no	supe	hasta	ese	momento	a	dónde	nos	dirigíamos.
Había	escuchado	hablar	del	local	por	mis	amigas,	que	se	morirían	de	la	envidia
cuando	 se	 lo	 contara.	 Era	muy	 elegante,	mucho	más	 de	 lo	 que	 dos	 chicos	 de
instituto	podían	pagarse.	Cuando	le	pregunté	a	Akira,	solo	me	dijo	que	era	un	día
especial,	no	soltó	nada	más.	Lo	vi	muy	 ilusionado;	 tanto	que	decidí	que	era	el
momento	de	aprovechar	su	buen	humor	y	hablar	con	él	del	 tema	espinoso	que
parecía	imposible	mantener.	

—En	 enero	 quiero	 prepararme	 en	 serio	 el	 acceso	 a	 la	 universidad	—solté,
para	calentar	motores.

—Deberías	 haberlo	 hecho	 antes.	 No	 es	 sencillo	 entrar	 en	 la	 facultad	 de
Veterinaria.

—Creo	que	tú	también	deberías	hacerlo.	—¡Ale!	Así,	sin	más	preámbulos.
—Mi	carrera	no	es	tan	dura	—respondió,	mientras	le	echaba	un	ojo	a	la	carta.
—Medicina	es	de	las	más	duras.
—No	voy	a	hacer	Medicina	—dijo	con	el	ceño	fruncido—,	ya	sabes	que	no

puedo	dejar	el	negocio	de	mi	padre.	No	puedo	ser	médico.
—¡Pero	quieres	ser	médico!	—La	emoción	me	pudo	un	poco.	Necesitaba	que

él	entendiera	que	yo	lo	apoyaba	en	todo.
—Lo	sé,	aunque	mi	familia	no	me	lo	perdonaría.
—Kira,	claro	que	te	lo	van	a	perdonar,	ellos	te	lo	perdonarían	todo,	son	tus

padres.
—Rukia…	no	lo	entiendes,	mis	padres	son	muy	tradicionales.
—Por	eso	aún	no	les	has	dicho	que	salimos	juntos.
Era	el	elefante	rosa	al	que	no	le	hacíamos	caso	en	nuestra	relación.	Siempre

con	nosotros,	siempre	a	nuestro	lado,	levantando	la	trompa	a	modo	de	un	saludo
siempre	ignorado.	Mientras	que	mi	padre	estaba	más	que	encantado	con	Akira,
sus	padres	no	sabían	ni	que	teníamos	una	relación.	Yo	no	había	dicho	nada	hasta
esa	 conversación,	 no	me	 había	 quejado,	 por	 dejarle	 su	 ritmo,	 su	 tiempo	 y	 su
espacio.	Pero	 lo	cierto	era	que,	si	seguíamos	obviando	el	 tema,	podría	suponer
un	problema	entre	ambos.

—Les	estoy	dando	tiempo	para	que	asimilen	lo	de	Keiko.
—Han	pasado	meses,	Akira.	Si	 no	 se	 lo	 dices	 pronto,	 será	mucho	peor,	 se

sentirán	engañados.
—Yo	veré	cómo	será	mejor	hacerlo.
—Está	 bien,	 pero	 que	 sea	 pronto.	—Me	 resigné	 en	 ese	 tema,	 al	menos	 ya

había	salido	del	armario.	



—Será	pronto,	te	lo	prometo.
—Y	 también	 tienes	 que	 decirles	 que	 tu	 vida	 es	 tuya	 y	 que	 quieres	 hacer

Medicina,	¿o	no	quieres	hacerlo?
—¡Claro	que	quiero!	No	es	tan	sencillo.
—Sí	que	lo	es.
—Rukia,	 si	 aceptan	 nuestra	 relación	 estaré	 tan	 agradecido	 que	 no	 podré

decirles	nada	sobre	lo	que	quiero,	solo	tendré	que	hacer	lo	que	debo.
—Akira,	eso	no	es	justo.
—Es	mi	familia,	Ru,	no	los	puedo	decepcionar,	es	mi	deber	como	el	hermano

mayor.	Además,	se	lo	prometí	a	mi	madre	cuando…
Akira	se	quedó	callado,	quieto.	Le	cogí	la	mano	que	tenía	apoyada	en	la	mesa

y	se	la	apreté,	era	mi	forma	de	pedirle	que	hablara,	que	me	contara	todo	lo	que
tenía	 en	mente.	Que	yo	estaba	 allí	 y	que	 siempre	 lo	 iba	 a	 estar,	 fuera	médico,
astronauta,	barrendero	o	peluquero.	Fuera	lo	que	fuese,	yo	siempre	iba	a	estar	a
su	lado.

—Tiene	que	ver	con	Haruto.
Me	 miró	 a	 los	 ojos	 desconsolado,	 y	 yo	 le	 mantuve	 la	 mirada.	 Me	 había

hablado	muy	 poco	 de	 él.	 Le	 dolía	 tanto	 pronunciar	 su	 nombre,	 hablar	 de	 sus
aventuras	 juntos,	 que	 yo	 nunca	 sacaba	 ese	 tema	 por	 no	molestarlo.	 Sabía	 que
Akira,	como	en	ese	momento,	cuando	lo	necesitara,	me	hablaría	más	de	él.

—Era	mi	hermano	pequeño,	ya	lo	sabes,	tenía	cinco	años	menos	que	Nana	y
yo.	Murió	cuando	yo	tenía	trece	años	y	él	ocho.	De	leucemia.	Creí	que	nadie	en
mi	casa	podría	soportar	el	dolor.	Recuerdo	que,	tras	el	funeral,	me	acerqué	a	mi
madre	y	 le	dije	que	quería	 ser	médico,	no	quería	que	ningún	otro	niño	 tuviera
que	pasar	por	esto,	necesitaba	ayudar	a	las	personas	en	nombre	de	mi	hermano
menor.	Mi	madre	estaba	destrozada,	y	mi	confesión	la	hundió	un	poco	más.	Se
puso	a	llorar	desconsoladamente	y	me	hizo	prometer	que	no	haría	eso	nunca,	que
debía	continuar	con	el	negocio	de	mi	padre,	ya	que	así	continuaba	con	su	legado.
Y	se	lo	prometí.

—Aki,	siento	lo	de	tu	hermano,	lo	siento	de	verás,	pero	tu	madre	nunca	debió
hacerte	prometer	eso.	Desde	que	te	conozco,	sé	que	jamás	te	hará	feliz	el	futuro
que	te	han	impuesto.

—Rukia,	por	favor,	déjalo.	Voy	a	luchar	para	que	acepten	nuestra	relación,	no
voy	a	hacer	nada	por	mi	carrera.

—Pero	Akira…
—Por	favor.		
Su	voz	sonó	derrotada,	perdida.	Como	si	no	pudiera	hacer	nada	más	por	su

sueño,	como	si	lo	hubiera	enterrado.	Akira	quería	ser	médico	para	salvar	a	niños
como	 su	 hermano,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 su	 madre	 no	 lo	 viera?	 ¿Cómo	 era



posible	que	su	madre	no	lo	entendiera?
Yo	quería	ser	veterinaria	desde	que	pisé	por	primera	vez	la	clínica	de	Jackie,

y	ella,	que	de	 forma	habitual	no	se	 fijaba	en	mí,	 lo	entendió.	¿Cómo	podía	no
darse	cuenta	la	madre	de	Akira	de	que	le	había	hecho	prometer	un	imposible,	o
algo	que	solo	podía	llevar	al	desastre,	a	que	su	hijo	fuera	infeliz?

La	madre	de	Nana	y	Akira,	la	señora	Kimura,	era	todo	lo	contrario	a	la	mía.
Y	eso,	que	en	un	principio	me	había	parecido	bueno,	en	ese	instante	me	pareció
muy	malo.	Ella	era	maternal,	hogareña	y	siempre	se	estaba	preocupando	por	sus
hijos,	mientras	que	mi	madre	se	había	marchado	cuando	yo	 tenía	cinco	años	y
nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	conocerla	realmente.	Y	las	dos	tenían	unas
gafas	que	les	impedían	ver	a	sus	hijos	como	eran.	Mi	madre,	por	su	forma	de	ver
la	 vida,	 y	 la	 de	 Akira,	 también	 por	 lo	 mismo,	 pero	 cada	 una	 en	 un	 extremo
distinto.	De	lo	liberal	a	lo	tradicional.	Ningún	extremo	era	bueno.

Terminamos	la	comida	algo	callados.	La	noche	del	veinticuatro	iba	a	ser	todo
risas	y	alegría,	y	al	final	nos	habíamos	chocado	contra	un	muro	y	con	el	silencio
instalado	entre	los	dos.	Nunca	creí	que	eso	nos	pudiera	pasar	a	nosotros.

Paseamos	por	la	calle	sin	decir	palabra,	hacía	frío	y	comencé	a	temblar.	Akira
me	abrazó	y	sentí	que	habíamos	vuelto	otra	vez	a	 ser	 los	mismos	de	hacía	 tan
solo	 unas	 horas.	No	 quisimos	 hablar,	 como	 si	 fuéramos	 a	 romper	 un	 hechizo,
pero	 sí	 podíamos	 tocarnos.	Comenzamos	 a	 besarnos	 en	 la	 parada	 del	 tren	 que
llevaba	a	mi	casa	y	casi	no	paramos	hasta	cruzar	la	puerta.	En	ocasiones,	era	más
fácil	contarle	a	Akira	lo	que	sentía	con	gestos	que	con	palabras.	A	él	le	pasaba	lo
mismo.

La	idea	original	había	sido	tomarnos	la	tarta	juntos	y	ver	qué	pasaba	después.
Pero	 el	 pastel	 se	 quedó	 en	 la	 entrada	 tirado.	 Si	 no	 podíamos	 hablar,	 si	 no
podíamos	 comunicarnos	 todo	 lo	 que	 pensábamos,	 al	 menos	 sí	 podíamos
besarnos.	 La	 noche	 no	 se	 iba	 a	 arruinar	 por	 eso.	 No	 íbamos	 a	 dejar	 que
ocurriese.	

Cuando	me	quise	dar	cuenta,	mi	vestido	había	salido	volando	y	se	encontraba
abandonado	en	el	suelo	de	mi	habitación.	Nuestros	zapatos	se	habían	quedado	en
la	entrada,	los	abrigos	en	el	salón	y	en	ese	momento	nos	estábamos	quitando	la
poca	ropa	que	nos	quedaba,	sin	pensar.	Casi	sin	 respirar.	Ambos	sabíamos	que
esa	noche	la	casa	era	solo	para	nosotros.

En	realidad,	que	el	mundo	era	solo	para	nosotros.
Me	encontré	 solo	 en	 ropa	 interior	 y	 con	medias	 frente	 a	Akira,	mis	manos

corrían	sueltas	por	su	cuerpo	para	quitarle	el	pantalón;	de	la	camisa	ya	se	había
ocupado	él.	Me	senté	en	la	cama	mientras	Aki	terminaba	de	despojarse	de	toda
ropa	 y	 lo	 observé	 desnudo.	 No	 era	 la	 primera	 vez,	 aunque	 pensé	 que	 nunca
podría	cansarme	de	mirarlo.



Me	quité	el	sujetador	y	escuché	cómo	Akira	intentó	aguantar	un	gemido	de
satisfacción	que	 al	 final	 se	 le	 escapó.	Me	hizo	 sonreír.	Supe,	 por	 lo	que	podía
ver,	que	él	estaba	tan	excitado	como	yo.	Me	acosté,	y	él	siguió	el	mismo	camino.
No	dudé,	ni	por	un	momento,	en	acariciarlo,	besarlo…	Todo	parecía	tan	natural
como	 si	 no	 hubiese	más	 opciones,	 como	 si	 eso	 fuese	 lo	 que	 necesitara	 hacer
desde	hacía	mucho	tiempo.	Por	su	parte,	Kira	tampoco	se	quedó	atrás,	con	cada
beso	sentía	cómo	adoraba	cada	pedacito	de	mi	piel,	hasta	que	me	despojó	de	la
última	 prenda	 que	 me	 quedaba,	 sin	 contar	 las	 medias,	 que	 en	 unos	 tirones
salieron	sin	prestar	más	batalla.

Con	los	cuerpos	pegados,	piel	con	piel,	no	sé	en	qué	momento	todo	se	volvió
distinto	al	resto	de	veces	en	las	que	nos	habíamos	perdido	entre	besos	y	caricias.
Pero	lo	era.	Todo	entre	nosotros	había	cambiado	para	mejor.

Noté	 su	 respiración	cada	vez	más	acelerada,	me	miraba	con	una	 intensidad
que	 sabía	 que	 él	 también	 sentía.	 Cómo	 sabíamos	 los	 dos	 que	 esa	 noche	 sería
distinta.	 Los	 dos	 nos	 contuvimos,	 nos	 pausamos,	 no	 había	 otra	 forma	 de
describir	cómo	el	tacto	lento	de	sus	dedos	en	mí	hacía	que	sintiera	destellos	de
placer.	Por	un	lado,	quería	gritarle	que	fuera	más	rápido,	y	por	otro,	necesitaba
que	continuara	con	su	paso	lento,	ese	que	me	hacía	perder	la	cabeza.

—Akira…	—le	susurré	mientras	me	retorcía	bajo	sus	caricias.
No	 hacía	 falta	 más,	 quizá	 por	 mi	 tono	 de	 voz,	 por	 el	 tono	 de	 súplica	 y

excitación	que	no	sabía	bien	de	dónde	había	salido.	Fue	como	pulsar	un	botón.	Y
Aki	me	saqueó	la	boca	con	una	intensidad	que	antes	no	había	utilizado.

Me	besó,	me	mordió,	me	lamió.
La	intensidad	no	se	rebajó	ni	cuándo	él,	con	las	manos	algo	temblorosas,	se

puso	a	buscar	un	preservativo.	No	dejé	de	acariciarlo	con	la	punta	de	mis	dedos,
como	si	pudiera	pintar	en	él	todo	lo	que	sentía	en	aquel	instante.	Observé	cómo
se	lo	colocó	con	algo	de	nervios	y,	cuando	acabó,	me	miró	fijamente.	No	apartó
su	 mirada,	 esperaba	 algo,	 solo	 consiguió	 que	 yo	 me	mordiera	 el	 labio	 por	 la
expectación.	 Se	 fue	 moviendo	 hasta	 colocarse	 encima	 de	 mí,	 sin	 dejar	 de
tocarme	y	me	sentí	 tan	excitada	que	solo	quería	dar	ese	paso	con	él.	Cerré	 los
ojos	para	no	perderme	nada	con	el	resto	de	los	sentidos.

Sabía	 que	 Akira	 se	 encontraba	 muy	 nervioso;	 lo	 sabía	 porque	 lo	 conocía
bien,	porque	lo	sentía,	pero	no	porque	él	hiciera	algo	mal.	No,	me	acarició	por
última	vez	con	su	mano	y	me	besó.	Abrí	los	ojos	y	lo	vi	observándome,	mientras
poco	a	poco	lo	notaba	cada	vez	más	dentro.	Tenía	tantas	ganas	de	disfrutar	ese
momento	 con	 él	 que	 no	 sentí	 más	 que	 impaciencia	 al	 principio	 y	 luego	 una
pequeña	incomodad	que	él	hizo	que	se	me	olvidase	con	sus	mimos,	sí,	y	con	sus
besos.	Me	olvidé	de	todo	lo	que	no	fuéramos	él	y	yo.

Se	 me	 escapó	 un	 gemido	 cuando	 comenzamos	 a	 movernos.	 Me	 sentí



conectada	a	él,	hambrienta	de	mucho	más.	Pronto	me	acostumbré	a	la	sensación
y	la	disfruté,	tomé	las	riendas	y	lo	vi	sonreír	bajo	el	velo	de	la	excitación.	En	un
momento	 dado,	 gimió	 y	 echó	 la	 cabeza	 para	 atrás,	 con	 el	 pelo	 suelto;	 era	 la
imagen	 más	 erótica	 que	 había	 visto	 nunca.	 Y	 la	 tenía	 toda	 para	 mí.	 Ese
movimiento,	seguido	de	los	míos,	hizo	que	llegase	al	orgasmo	casi	sin	esperarlo.
Temblé,	 y	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 sumergió	 en	 una	 sensación	 de	 placer	 increíble.
Nunca	 había	 sentido	 algo	 así.	 Entre	 la	 nebulosa	 del	 éxtasis,	 noté	 cómo	Akira
también	gemía.

Los	 dos	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 resuello,	 todavía	 unidos	 y	 con	 cara	 de
felicidad.	Nos	besamos	entre	risas	y	caricias,	para	celebrar	que	nuestra	relación
había	dado	un	paso	más,	el	único	que	nos	faltaba	para	tener	plena	intimidad.

No	podía	ser	más	feliz.	La	sensación	era	única.
Akira	se	quedó	esa	noche	conmigo	y	me	encantó	acurrucarme	y	dormir	entre

el	olor	de	nosotros	dos	unidos	y	las	huellas	en	mi	cuerpo	de	sus	caricias.
	
	
	
A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 desperté	 por	 el	 sonido	 del	 móvil;	 no	 fue	 nada
agradable.	Mi	padre	me	había	mandado	un	mensaje	para	decirme	que	comería
con	 Ayaka,	 algo	 que	 ya	 sabía,	 pero	 al	 parecer	 él	 prefería	 confirmarlo.	 Me
encontraba	 desnuda,	 enredada	 en	 las	 sábanas	 que	 olían	 a	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Hundí	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 con	 una	 sonrisa
rememorando	cada	detalle,	cada	instante,	cada	toque,	cada	beso.	Me	embargaba
una	sensación	de	que	todo	era	perfecto	y	que	éramos	invencibles.

Escuché	movimiento	en	la	cocina	y	observé	que	la	ropa	de	Akira	no	estaba
ya	toda	olvidada	en	el	suelo.

Lástima,	me	hubiese	gustado	verlo	desnudo	haciendo	el	desayuno.
Me	vestí	y	me	asomé	al	salón.	Supe	que	era	imposible	que	nada	me	borrara

ese	día	la	sonrisa	de	la	boca.
La	mesa	estaba	puesta	para	los	dos.	Se	las	había	apañado	para	encontrar	una

flor	y	la	había	colocado	en	un	vaso	redondo	en	el	centro.	No	le	faltaba	detalle:
mantel,	tazas,	zumo…

Cuando	 me	 vio,	 Akira	 se	 acercó	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Lento,
delicado,	con	el	que	me	quería	decir	tantas	cosas.

—¿Te	parece	si	desayunamos	la	tarta	que	no	probamos	ayer?
—Sí,	me	parece	bien.	—Todo	me	parecía	bien,	cualquier	cosa	que	dijera.	Sí,

estaba	bien.
Me	 senté	 en	 la	mesa	y	 esperé	 a	que	 trajera	 el	 café.	Era	 tan	 feliz	que	no	 lo

podía	 ocultar,	 daba	 saltitos	 en	 la	 mesa	 por	 la	 espera	 y	 todo	 me	 parecía



maravilloso.	 Sin	 embargo,	 Aki	 me	 tenía	 algo	 despistada;	 lo	 encontré	 serio,
pensativo.	Cuando	se	sentó	en	la	mesa	conmigo,	no	hizo	el	amago	de	desayunar,
sino	que	esperó	a	que	yo	le	diera	el	primer	sorbo	al	café	para	empezar	a	hablar.

—¿Te	parece	bien	si	comemos	con	mis	padres?
Lo	 miré	 extrañada,	 casi	 esperanzada.	 Levanté	 una	 ceja	 a	 modo	 de

interrogación.	Si	yo	comía	con	su	familia,	quería	decir	que…
—Pasamos	a	por	el	pollo	frito,	y	comemos	con	ellos.	Así	les	puedo	hablar	de

nuestra	relación,	¿o	prefieres	no	estar	presente?
Gracias,	Aki,	por	darme	también	esa	opción,	pero	no	la	necesitaba.
—Oh,	sí,	claro,	quiero	estar.
Akira	sonrió,	parecía	aliviado	y	 la	alegría	volvió	a	 la	mesa	por	parte	de	los

dos.	 Para	 él	 era	 un	 paso	 importante	 que	 sus	 padres	 supieran	 que	 estábamos
saliendo,	 y	me	 encantaba	 la	 idea	 de	 hacerlo	 juntos,	 como	 todo	 lo	 que	 viniera
desde	ese	momento	en	nuestra	relación.

Me	quedé	embobada	un	momento	y	él	me	instó	a	probar	la	tarta,	era	tradición
allí,	y	estaba	deliciosa.	Hablamos,	nos	reímos	y	no	nos	bajamos	de	nuestra	nube.
Tras	comer,	nos	metimos	a	darnos	una	ducha,	al	más	puro	estilo	occidental,	en
un	baño	nipón,	y	acabamos	de	nuevo	liados	entre	besos	y	caricias.	Descubrí	otra
forma	 de	 hacer	 el	 amor	 y,	 en	 aquel	 momento,	 era	 lo	 que	 más	 me	 gustaba:
descubrir	ese	nuevo	mundo	con	Akira.
	
	
	
Japón	no	es	un	país	católico,	por	eso	la	Navidad	no	es	una	festividad	oficial.	El
día	veinticinco	no	se	hacía	una	comida	para	celebrar	nada	que	 tuviera	que	ver
con	Jesucristo;	el	día	veinticinco	se	comía	pollo	frito	y,	si	podía	ser	KFC,	mucho
mejor.	Todo	se	remontaba	a	los	años	setenta;	de	esa	época	provenía	esa	extraña
tradición,	 a	 causa	 de	 una	 campaña	 de	 publicidad.	 Sí,	 por	 una	 campaña	 de
publicidad,	¡cosas	peores	se	han	visto!

La	 madre	 de	 Akira,	 la	 señora	 Kimura,	 como	 tantas	 otras,	 tenía	 pedido	 su
pollo	frito	desde	hacía	un	tiempo,	mientras	que	la	tarta	la	iba	a	hornear	ella.

Esa	era	la	comida	típica	allí	el	día	de	Navidad.	
La	 cola	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 KFC	 era	 digna	 de	 un	 concierto

multitudinario	 o	 de	 un	 cine	 en	 estreno.	Mientras	 nos	 acercábamos,	 pensé	 que
ojalá	Neil	Gaiman	no	tuviera	razón	cuando	dijo	que	el	Gobierno	de	los	Estados
Unidos	 les	 había	 obligado	 a	 cambiar	 el	 nombre	 de	Kentucky	Fried	Chicken	 a
KFC	por	no	vender	ya	pollo,	sino	un	animal	tipo	oruga	con	alitas	y	muslitos	que
alimentaban	por	medio	de	tubos.	No,	nunca	me	había	gustado	la	comida	rápida,
y	leer	a	Neil	Gaiman	no	ayudaba	en	ese	sentido.	Ese	día,	haría	una	excepción.



Nos	colocamos	en	una	fila	más	corta,	la	de	la	gente	que	había	sido	previsora
y	lo	había	pedido	con	antelación.	Desde	que	habíamos	salido	de	casa,	Akira	se
encontraba	cada	vez	más	nervioso,	y	lo	exteriorizaba	estando	más	callado	y	más
circunspecto;	para	él	era	un	paso	importante	hablar	con	su	familia.	Con	el	cariño
que	le	tenían	a	Keiko,	lo	mismo	al	principio	podía	parecer	un	problema,	pero	me
conocían	desde	hacía	meses	y	eso	seguro	que	jugaba	a	nuestro	favor.	Lo	cierto
era	 que	 se	 podrían	 sentir	 dolidos	 por	 no	 haberlos	 hecho	 partícipes	 antes	 de	 la
situación,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 seguro	 que	 lo	 entendían.	 ¡Cualquiera	 hablaba
con	la	señora	Kimura	de	una	chica	que	no	fuera	Keiko	para	su	hijo!

Le	mandé	un	mensaje	a	Nana	con	la	noticia	de	que	comía	con	ellos.	Ella	me
dijo	que	ya	lo	sabía,	que	Akira	la	había	informado	esa	misma	mañana	para	que
nos	echara	un	cable,	pero	que	prefería	hacerse	la	loca.	Al	parecer,	había	llegado
tarde	 la	 noche	 anterior,	 la	 había	 pasado	 con	 nuestros	 amigos,	 y	 no	 se	 iba	 a
levantar	de	la	cama	hasta	que	le	llegase	el	olor	del	pollo	frito.	Si	la	conocía	un
poco,	 no	 se	 iba	 a	 perder	 la	 noticia;	 estaría	 en	 primera	 fila	 comiendo	 y
observando	a	su	familia.

Nos	 sirvieron	 la	 comida	 en	 unas	 cajas	 decoradas	 con	 la	 imagen	 de	 la
franquicia:	el	Coronel	Sanders	disfrazado	de	Papá	Noel.	Era	espeluznante.	Las
chicas	que	nos	atendieron	debían	de	estar	trabajando	desde	primera	hora,	por	sus
ojeras,	 pero	 continuaban	 al	 pie	 del	 cañón	 con	 su	 uniforme	 y	 su	 sonrisa.	 Nos
hicieron	 sentir	 cómodos	 y	 no	 unos	 consumistas	 que	 estaban	 ayudando	 a	 la
muerte	de	miles	de	pollos	 (o	de	gusanos	gigantes	con	alitas	y	muslitos);	no	 lo
quería	ni	pensar.

Cuando	 salimos	 del	 establecimiento,	 Akira	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me
susurró:	«Para	darme	fuerzas».	Me	encantó	saber	que	yo	era	su	batería,	el	punto
de	 apoyo	 de	 su	 mundo	 cuando	 creía	 que	 algo	 podía	 ir	 mal.	 Por	 el	 camino,
hablamos	de	las	diversas	fiestas	que	quedaban	hasta	terminar	el	año,	de	cómo	las
había	celebrado	hasta	ese	momento	y,	en	cuestión	de	lo	que	parecieron	minutos,
llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 entre	 risas.	 Una	 vez	 allí,	 nos	 miramos	 para
serenarnos,	respiramos	hondo	y	nos	dimos	un	beso	rápido,	para	entrar	con	buen
pie.

En	la	entrada,	como	era	costumbre	en	Japón,	Akira	gritó:	«Ya	estoy	en	casa».
A	 lo	 que	 su	madre	 respondió	 contenta	 y	 salió	 al	 escuchar	mi	 voz	 imitándolo.
Hubiese	 sido	 de	mala	 educación	 no	 decir	 nada.	 Cuando	 posó	 sus	 ojos	 en	mí,
frunció	el	ceño,	aunque	se	recompuso	pronto	y	se	mostró	amable.

—¡Hola,	Lucy!	¿Te	has	encontrado	a	Akira	por	el	camino?	—me	preguntó,
mientras	me	quitaba	los	zapatos.

—No,	lo	he	acompañado	a	comprar	la	comida.
Nos	 fuimos	 al	 salón,	 donde	 su	 padre	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 mesa



esperando	 el	 pollo	 frito.	 Nos	 saludó	 y	 puso	 una	 cara	 rara	 por	 unos	 instantes,
aunque,	por	la	mirada	de	su	mujer,	la	suavizó.

Nana	 apareció	 por	 la	 puerta	 con	 un	 pijama	 lleno	 de	 cerdos,	 kawaii,	 desde
luego,	disimulando	un	bostezo.	Y	me	salvó	de	esa	situación	tan	incómoda.	Nadie
hablaba,	 nadie	 decía	 nada,	 solo	 se	 miraban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 algo
desconcertados	por	mi	aparición	en	su	ámbito	familiar.

—Hola,	 hermano	 y	 Lu-cy	 —dijo,	 arrastrando	 la	 última	 sílaba	 como
preguntando	si	de	verdad	lo	íbamos	a	hacer.

Me	senté	entre	Akira	y	Nana.	Sus	padres	intuyeron	que	algo	estaba	pasando,
ya	que	no	hicieron	ademán	de	servir	la	comida.	Me	sentía	frente	a	un	jurado	listo
para	dar	su	veredicto.	Como	si	me	hubiese	presentado	a	un	concurso	de	esos	de
la	 televisión	de	cantantes,	hubiese	 intentando	que	Somebody	 to	Love	de	Queen
hubiese	salido	de	mi	garganta	sin	un	solo	gallo	y,	por	el	contrario,	me	hubiese
encontrado	con	la	granja	entera.	Noté	una	presión	en	el	pecho,	la	tensión	que	me
llegaba	directamente	de	los	ojos	de	la	señora	Kimura.	Aunque	Kira,	por	debajo
de	la	mesa,	me	cogió	la	mano	y	la	apretó.	Esta	vez	para	darme	fuerzas	a	mí.

—Papá,	mamá,	tengo	que	contaros	algo	—comenzó	Akira.
En	ese	momento,	como	en	una	epifanía,	sentí	que	la	situación	no	debería	ser

tan	 tensa.	 Cuando	mi	 padre	 supo	 que	 salía	 con	Akira	 se	 alegró;	 el	 día	 de	mi
cumpleaños,	se	lo	presenté	a	mi	abuela	y	a	mi	tío	David,	y	saltaron	de	alegría,
literalmente,	al	verme	contenta.	Hasta	Nana	nos	dio	su	bendición	con	una	sonrisa
en	la	boca.

En	cambio,	 los	padres	de	Akira,	cuando	les	comentó	que	estábamos	 juntos,
un	poco	más	y	me	echaron	de	la	casa.	Fue	como	si	su	hijo	les	hubiese	dicho	que
había	 entrado	 en	 el	 instituto	 con	 un	 arma	 y	 había	 matado	 a	 todos	 los
profesores…	ah,	y	que	no	se	arrepentía.

La	madre	de	Akira	 se	 quedó	 callada	y	 taciturna;	 su	padre,	 por	 su	parte,	 se
levantó	 y	 se	 marchó	 de	 la	 estancia,	 no	 sin	 antes	 repetir	 que	 estaba	 muy
decepcionado	con	él.	No	quería	ni	oír	hablar	de	la	situación.

—Mamá…	—Aki	se	acercó	a	ella	con	delicadeza.	Lo	vi	desplegar	todas	sus
dotes	de	persuasión—.	Tengo	que	vivir	mi	vida	y	la	voy	a	vivir	con	Rukia.

Su	madre	se	echó	a	llorar	y	siguió	los	pasos	de	padre.
Mientras,	 yo	 me	 quedé	 pasmada.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿De	 verdad	 era	 tan

malo?
—Muy	bien,	Aki,	muy	bien.	¿Tenías	que	fastidiarnos	el	día	del	pollo	 frito?

—preguntó	Nana,	para	aliviar	la	tensión,	mientras	comenzó	a	comer	sin	pensarlo
mucho.

—Lo	 siento	—musitó	 Akira	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 puerta	 por	 la	 que
habían	desaparecido	sus	padres.



—Me	siento	culpable	y	no	sé	bien	de	qué	—les	confesé,	perdida.
—No	sientas	nada,	ya	se	les	pasará.	—Akira	me	dio	un	beso	en	los	labios	y

se	sentó	a	mi	lado—.	Vamos	a	comer.
	
	
	
En	los	siguientes	días,	mi	vida	cambió	de	una	forma	radical.

Cuando	mi	padre	volvió	de	estar	con	Ayaka,	me	contó	que	lo	iban	a	trasladar.
En	 Japón,	 el	 día	 veinticinco	 no	 es	 fiesta,	 así	 que,	 cuando	 volví	 de	 comer,	me
soltó	 la	 bomba	 y	 se	 marchó	 de	 nuevo	 al	 trabajo.	 Solo	 me	 dijo	 que,	 cuando
empezara	el	próximo	año,	 tenía	que	 trasladarse	a	 la	 sucursal	de	su	empresa	en
Osaka,	 donde	 debería	 pasar	 mínimo	 seis	 meses	 para	 empezar	 y	 acabar	 un
proyecto.	Ya	era	mayor,	mi	padre	no	podía	obligarme	a	marcharme	con	él,	pero
deseaba	que	lo	hiciera.

Esa	 noche,	 con	 más	 tranquilidad,	 me	 lo	 explicó	 paso	 a	 paso,	 y	 yo	 pude
contarle	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Mi	 padre	 no	 puso	 cara	 de	 sorpresa.	 Me
advirtió	que,	si	los	señores	Kimura	eran	muy	tradicionales,	no	les	gustaría	nada
la	relación.	Aunque	él	era	un	optimista	por	naturaleza	y	me	dijo	que	todo	saldría
bien,	pero	que	me	pensara	lo	de	irme	con	él.

Esa	 noche	 no	 dormí	 mucho.	 No	 quería	 marcharme	 de	 Tokio,	 pero	 ya	 me
encontraba	lejos	de	mi	familia,	¿también	quería	estar	lejos	de	mi	padre?	¿Pesaba
más	mi	vida	allí	que	mi	vida	con	él?	Toda	esa	aventura	nipona	había	comenzado
con	él,	con	su	sueño,	con	todo	lo	que	quería	vivir.	Y	había	continuado	conmigo,
también	 había	 pasado	 a	 ser	 mía,	 a	 ser	 mi	 aventura,	 mi	 vida	 y	 no	 quería	 que
terminase.	No	me	quería	ir	con	él,	no	me	quería	marchar	lejos	de	Akira,	lejos	de
mis	amigas	y	lejos	de	todo	lo	que	me	gustaba	hacer.

Y,	 por	 supuesto,	 tenía	 una	 fecha	 límite,	 mi	 decisión	 debería	 estar	 tomada
antes	 del	 día	 uno	 de	 enero,	 pues	 había	 que	 preparar	 muchas	 cosas,	 como	 el
traslado	y	el	viaje.	Mi	padre	debía	estar	ya	viviendo	en	Osaka	para	 la	segunda
quincena	de	enero,	en	concreto	el	día	dieciocho.	Y	no	estaríamos	solos:	Ayaka
también	viajaría	con	nosotros.

Tras	esa	bomba	que	podía	partir	mi	vida	en	dos,	la	otra	tampoco	se	quedaba
lejos.	Akira	estaba	muy	raro	desde	el	conato	de	conversación,	ya	que	no	había
llegado	a	serlo,	con	sus	padres;	andaba	ensimismado.	Nana	me	contó	que	en	su
casa	la	situación	era	mucho	más	tensa	de	lo	que	él	me	daba	a	entender.	Su	padre
no	le	dirigía	la	palabra	y	su	madre	no	paraba	de	repetir	que	debería	volver	con
Keiko.	No	lo	entendía	bien.	No	me	entraba	en	la	cabeza.	Aunque	mi	amiga	sí	me
lo	podía	explicar,	con	palabras	directas	y	crudas,	algo	muy	poco	habitual	en	el
mundo	nipón,	y	eso	era	 lo	que	 iba	a	hacer,	 según	me	había	prometido.	No	era



una	conversación	para	tener	por	teléfono.
Nanako	se	había	acercado	a	mi	casa	mientras	yo	hacía	la	limpieza	de	fin	de

año.	Daba	buena	suerte	desempolvar	bien	la	casa	ese	día	y,	si	en	el	proceso	se
tiraban	los	objetos	que	no	se	usaban,	mejor	que	mejor.	Me	pareció	una	tradición
muy	eficiente	y	útil,	por	eso	la	estaba	practicando.	Era	mi	último	día	para	decidir
si	 irme	o	quedarme.	Akira	no	había	querido	intervenir	en	mi	decisión,	solo	me
había	apoyado,	y	la	verdad	era	que	no	me	encontraba	ni	un	poco	más	cerca	de
decidirme	que	el	día	que	me	lo	comunicó	mi	padre.

—Lucy,	mis	padres	son	muy	tradicionales.	—Había	llegado	a	odiar	esa	frase.
Parecía	 que,	 con	 solo	 invocarla,	 se	 explicaba	 todo	 lo	 malo	 que	 hicieran	 los
señores	Kimura—.	Para	ellos,	el	futuro	de	su	hijo	mayor	debía	ser	el	siguiente:
casarse	con	una	buena	chica	japonesa;	Keiko	era,	sin	duda,	la	mejor	opción.	—
Nana	puso	los	ojos	en	blanco	y	continuó—.	Y	que	siguiera	la	estela	de	mi	padre
en	la	compañía.	Ah,	y	que	en	poco	tiempo	le	diera	un	nieto	o	dos.	Que	no	siga	el
camino	trazado	es	para	ellos	una	verdadera	decepción.

—¿Se	les	pasará?	¿No?
—Imagino	que	 sí,	 pero	no	 sé	qué	decirte,	 nunca	han	estado	 tantos	días	 sin

hablarse,	ya	van	seis.	¿Vas	a	tirar	esa	camiseta?
Se	refería	a	una	prenda	que	no	usaba	desde	hacía	tiempo,	ya	se	encontraba	en

mi	maleta	 cuando	 llegué	 a	 Tokio,	 y	 no	 le	 había	 dado	mucho	 uso.	 Se	 la	 iba	 a
regalar	sin	dudar,	aunque	me	hice	la	dura.

—¿Has	venido	a	verme	o	a	quedarte	con	las	cosas	que	no	voy	a	usar?
Nana	sonrió,	con	esa	picardía	propia	de	un	hada	que	sabía	mucho	más	de	lo

que	contaba.
—Un	poco	de	ambas,	Lucy.
—Toma,	 quédatela.	 —No	 me	 hice	 más	 de	 rogar—.	 Gracias	 a	 ti	 vamos	 a

cenar	mi	padre	y	yo	toshikoshi,	te	mereces	una	camiseta.
—¡Gracias!
Los	últimos	y	primeros	días	del	año	eran	para	pasarlos	en	familia	y	con	los

seres	queridos.	En	Nochevieja	se	comía	el	toshikoshi,	unos	fideos	que,	según	la
tradición	 japonesa,	alargaban	 la	vida.	Bueno,	no	me	 importaba	vivir	unos	años
más	si	podía	disfrutar	de	mi	vida	tal	y	como	era	en	aquel	momento.	Con	un	poco
menos	de	drama,	por	favor,	señor	destino.

—Esta	 noche	 va	 a	 ser	 horrible…	—susurró	 Nana	 mientras	 se	 probaba	 la
camiseta—.	 La	 cena	 con	mis	 padres	 y	 con	Aki	 sin	 dirigirse	 la	 palabra…	 uff,
¿puedo	venir	a	cenar	contigo?

—Por	supuesto	—le	dije	desde	la	cama,	mientras	buscaba	un	collar	que	le	iba
genial	 con	 la	 camiseta—,	 pero	 no	 lo	 hagas…	 no	 quiero	 que	 tus	 padres	 me
achaquen	también	la	fuga	de	su	otra	hija.	¡Toma	esto!	—le	pasé	el	complemento.



Nana	se	rio,	asintió	con	fuerza	y	se	lo	puso.
—Me	lo	puedo	quedar	también,	¿no?
—¡Claro!
—Pues	me	vendré	aquí	a	cenar	y	les	diré	a	mis	padres	que	estoy	en	casa	de

Yuri,	entonces.	—Me	guiñó	un	ojo.
—¡Buena	idea!	Aunque	yo	tengo	otra	mejor…	Vete	a	la	de	Shou.
Mis	palabras	la	entristecieron	un	poco.	Esa	no	era	mi	intención.
—Shou	 es	 primo	 lejano	 de	 Keiko,	 y	 pasan	 estos	 días	 juntos…	 estoy

convencida	de	que,	para	cuando	empiece	el	año,	ya	estarán	juntos.
Pensar	que	Keiko,	la	adorada	Keiko	de	mis	suegros,	se	encontraba	en	Tokio,

me	 hacía	 sentirme	 mal.	 Y	 no	 era	 la	 única.	 Nana	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 nos
quedamos	un	poco	 ensimismadas.	No	 tenía	 tantas	 razones	 como	 ella,	 pero	me
habían	 comparado	 tanto	 con	Keiko	 en	 casa	de	Akira,	 según	me	había	 contado
Nana,	 que	 ya	 tenía	 curiosidad	 por	 conocerla.	 Bueno,	 curiosidad	 y	 ansiedad	 a
partes	iguales.

—No	lo	sabes,	no	pierdas	la	esperanza	—le	dije,	intentando	darnos	ánimos	a
las	dos.

—Si	 no	 la	 he	 perdido	 en	 todos	 estos	 años…	 unos	 días	 más	 no	 me	 van	 a
matar.	Este	año	que	entra	es	distinto.	¡Voy	a	conseguir	contarle	a	Shou	todo	lo
que	tengo	en	la	cabeza!

—¡Así	me	gusta,	Nana!	¿Lo	tienes	todo	pensado?
—¡No!	—gritó	entusiasmada	con	el	futuro,	aunque	parecía	muerta	de	miedo

—.	Solo	sé	que	será	uno	de	mis	propósitos	de	año	nuevo.
—Bien,	pues	vamos	a	pasar	a	planearlos…
	
	
	

El	 toshikoshi	 que	 nos	 había	 traído	 Nana	 estaba	 delicioso.	 Mi	 padre	 y	 yo	 lo
disfrutamos	entre	risas	y	con	un	programa	típico	de	Nochevieja	titulado	Kohaku
Uta	Gassen[xxii]	 de	 la	NHK,	 donde	 todos	 cantaban	 y	 había	 dos	 equipos	 que	 se
enfrentaban:	el	equipo	rojo,	solo	compuesto	por	mujeres,	y	el	equipo	blanco,	de
los	hombres.	Vamos,	algo	parecido	al	especial	musical	que	daban	después	de	las
uvas,	pero	versión	japonesa	y	competitiva.

Entre	mi	 padre	 y	 yo	 había	 un	 tema	 que	 no	 queríamos	 tocar:	mi	 futuro	 en
Osaka	 o	 en	 Tokio.	 Incluso	 en	Madrid,	 si	 decidía	 que	mi	 vida	 en	 Japón	 había
terminado,	aunque	esa	opción	estaba	más	que	descartada.	Me	daba	la	sensación
de	que	mi	padre	me	 iba	 a	preguntar	por	mi	decisión	en	varias	ocasiones,	pero
siempre	 se	 quedaba	 a	 mitad	 o	 se	 callaba.	 Sabía	 que	 no	 quería	 escuchar	 mi
determinación,	por	si	había	decidido	quedarme.	La	verdad,	mi	corazón	me	pedía



tanto	que	me	quedase	como	que	me	marchase.
Nunca	había	vivido	sin	mi	padre.
Así	 que	 decidimos	 olvidarnos	 un	 poco	 de	 que	 pronto	 podríamos	 vivir

separados	 y	 disfrutamos	 de	 la	 cena	 como	 nunca.	 Aunque	 todo	 cambió	 en	 el
momento	en	el	que	sonó	el	timbre;	nos	estábamos	riendo	de	un	comentario	de	la
presentadora	cuando	lo	oímos.	¿Quién	sería	a	esas	horas?

Abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	Akira	y	con	Nana.	Él	tenía	el	ceño	fruncido;
mi	primer	 impulso	fue	abrazarlo,	aunque	 la	sonrisa	de	oreja	a	oreja	de	ella	me
dejó	algo	despistada.

—¡Hola,	Lucy!	—gritó	mi	Campanilla	favorita	con	demasiado	entusiasmo—.
¿Podemos	pasar?

—Claro,	claro…
Nana	se	quitó	los	zapatos	y,	de	un	salto,	se	fue	corriendo	al	salón	a	hablar	con

mi	padre.	Era	su	forma	de	darnos	intimidad.
—¿Qué	ocurre,	Kira?
—Mis	padres	y	yo	hemos	discutido	hasta	un	punto	insospechado.	—Se	tocó

la	 cara	 casi	 con	 desesperación—.	 Me	 han	 llevado	 al	 límite	 y	 he	 terminado
diciéndole	a	mi	padre	que	mi	sueño	nunca	fue	continuar	con	su	empresa.	Como
te	puedes	imaginar,	se	ha	enfadado	mucho	más.	Han	dicho	cosas	que	no	quiero
repetir,	así	que	Nana	y	yo	nos	hemos	ido.

—Oh,	Akira,	lo	siento.
Lo	 abracé	 todo	 lo	 fuerte	 que	 pude.	 Noté	 cómo	 él	 me	 besaba	 el	 pelo	 y	 se

dejaba	 envolver	 en	 todo	 lo	 que	 yo	 lo	 quería.	 Por	 un	 instante,	 nos	 fundimos,
pudimos	dejar	atrás	todo,	y	solo	me	centré	en	nuestras	respiraciones	tranquilas.

—No	 puedo	 vivir	 con	 ellos,	 Rukia,	 no	 puedo	 seguir	 haciéndolos	 felices
cuando	 eso	 significa	 que	 yo	 sea	 miserable.	 —Se	 separó	 de	 mi	 abrazo	 para
observarme—.	 Te	 quiero,	 y	 eso	 no	 va	 a	 cambiar.	 No	 quiero	 seguir	 con	 su
empresa,	y	eso	tampoco	va	a	cambiar.	Voy	a	empezar	el	año	nuevo	de	cero	con
respecto	a	lo	que	ellos	quieren	de	mí.	

Nos	besamos,	con	delicadeza.	En	ese	momento	yo	fui	la	familia	de	Akira,	me
incluyó,	o	quizá	ya	lo	había	hecho	y	yo	no	me	había	dado	cuenta.	Ya	no	solo	sus
padres	 y	 su	 hermana	 la	 formaban,	 también	 estaba	 yo.	 El	 año	 nuevo	 solo	 nos
podía	traer	cosas	mejores.	

Entramos	 al	 salón,	 donde	 Nana	 entretenía	 a	 mi	 padre,	 que	 me	 miró	 con
curiosidad.	Akira	lo	saludó	y	también	se	sentó	con	ellos.	Saqué	algo	de	beber	y
ya	 nadie	 le	 hacía	 caso	 a	 la	 televisión,	 por	 lo	 que	 decidí	 apagarla.	 Adiós,
programa	 de	Nochevieja.	Aunque	Nana	 podía	mantener	 una	 conversación	 ella
sola	 sobre	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 pudiéramos	 imaginar,	 esa	 noche	 no	 estaba
centrada.	Parecía	algo	normal,	no	se	encontraba	bien	tras	lo	ocurrido.	Y	eso	que



yo	no	sabía	en	profundidad	lo	que	se	habían	dicho.	Yo	nunca	me	había	peleado
con	mis	padres,	no	de	esa	manera,	no	sintiendo	que	su	presión	era	tanta	que,	para
respirar,	tenía	que	vivir	en	otro	lugar.

—Nana,	Nana,	para.	—Al	parecer,	mi	padre	no	estaba	 interesado	por	saber
qué	doramas	se	estrenaban	en	enero	y	que	estaba	loca	por	poder	ver	mi	amiga.	A
decir	verdad,	yo	tampoco—.	¿Qué	ha	pasado	esta	noche?

Se	hizo	el	 silencio.	Uno	denso	y	pesado.	Mi	padre	 tenía	derecho	a	saber	 la
verdad.	Tanto	Kira	como	Nana	apreciaban	a	mi	padre,	y	contarle	que	sus	padres
me	odiaban	era	algo	que	podía	ser	muy	duro	para	todos.	Mi	amiga	no	dijo	nada,
apartó	 la	 mirada	 algo	 avergonzada,	 y	 Akira	 cogió	 aire	 para	 poder	 explicarse
cuando	yo	lo	interrumpí.

—Papá,	a	los	Kimura	no	les	gusta	mi	relación	con	su	hijo.
—Ya,	eso	ya	lo	sé.
—Tampoco	ven	con	buenos	ojos	que	elija	cómo	vivir	mi	vida	—dijo	Aki	con

semblante	muy	serio.
—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 tanto	 los	molesta,	Akira?	—Mi	 padre	 lo	 preguntó	 con

mucho	cuidado,	sin	parecer	suspicaz.
—Quiero	 poder	 elegir	 mi	 carrera,	 no	 que	 sean	 ellos	 quienes	 la	 decidan	 y

quiero	seguir	con	Rukia.
—¡Y	no	volver	con	Keiko!	—dijo	con	mucho	entusiasmo	Nana,	que	no	podía

quedarse	callada.
Mi	padre	asintió,	como	si	lo	entendiera	mucho	mejor	que	yo.
—Lo	siento	mucho,	¿crees	que	cambiarán	de	opinión?	—le	preguntó	a	Akira.
—No,	por	ahora	no	lo	creo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Tengo	ya	edad	para	vivir	por	mi	cuenta,	este	año	comienzo	la	universidad.

Así	 que	me	voy	 a	 ir	 de	 casa,	 deben	 entender	 que	 soy	yo	 el	 que	mando	 en	mi
vida.

—¡Aki!	—Nana	le	gritó	con	los	ojos	desorbitados.
—No	puedo	seguir	así	indefinidamente.
—¡No	ha	pasado	ni	una	semana	desde	que	se	 lo	has	dicho!	—respondió	su

hermana.
—No	van	a	aceptar	mi	relación,	no	van	a	aceptar	que	quiera	hacer	mi	vida,

Nana.	Desde	que	murió	Haruto,	he	intentado	ser	el	hijo	que	ellos	quieren,	pero
no	puedo.	Al	final,	no	soy	tan	perfecto.	—Aki	se	encogió	de	hombros,	como	si
aceptase	una	verdad	inmutable.

Nana	siguió	quejándose;	una	cosa	era	que	Akira	se	enfrentase	a	sus	padres	y
otra	muy	distinta	que	se	separase	de	ellos.	Hablaba	con	una	mezcla	de	enfado	y
desesperación.	No	podía	apartar	la	vista	de	ella,	hasta	que	mi	padre	me	hizo	un



gesto	 para	 que	 lo	 siguiera	 a	 la	 cocina.	 Aunque	 nos	 encontrábamos	 a	 escasos
metros	 y	 sin	 puerta,	 supe	 que	 los	 hermanos	 no	 nos	 escucharían,	 estaban
demasiado	metidos	en	su	conversación.

—Lucy,	no	te	vas	a	venir	conmigo	a	Osaka,	¿verdad?
—Papá…	yo…	—Negué	 con	 la	 cabeza,	 era	 algo	que	ya	había	 decidido,	 al

parecer;	en	aquel	momento	me	pareció	imposible	hacer	otra	cosa.	Sin	duda,	tenía
que	estar	en	paz	con	esa	idea	antes	de	comunicársela	a	mi	padre,	y	el	momento
había	llegado.

—Bien,	no	te	estoy	obligando,	que	Dios	me	libre…	pero,	si	decides,	cuando
yo	 me	 marche,	 que	 quieres	 que	 Akira	 se	 quede	 aquí	 a	 vivir,	 tiene	 mi	 cuarto
disponible…	Bueno,	lo	tenéis	para	los	trastos,	la	ropa	y	para	cuando	yo	venga	de
visita.	Piénsatelo	bien,	Lucy,	eres	muy	joven.	Aunque	si	tú	vas	a	vivir	sola	y	él
va	a	vivir	solo,	es	cuestión	de	tiempo…	Y,	en	una	ciudad	donde	la	gente	vive	en
soledad	como	es	Tokio,	quiero	que	sientas	que	estás	acompañada,	que	eres	feliz.
Que	no	me	engañes.	No	es	una	obligación,	repito,	solo	una	observación.

Mi	padre	se	marchó	y	se	 sentó	con	 los	hermanos,	que	seguían	discutiendo.
Me	 quedé	 quieta,	 apoyada	 en	 la	 encimera,	 y	 con	 una	 pregunta	 que	 me	 daba
vueltas	en	la	cabeza:	«¿Quiero	vivir	con	Akira?».

	
	
	

Akira	y	Nana	se	quedaron	esa	noche	en	mi	casa.	A	él	le	tocó	dormir	en	un	futón
en	el	suelo	del	salón,	mientras	ella	se	acostó	conmigo	en	la	cama.	Esa	noche	nos
costó	conciliar	el	sueño,	sobre	todo	porque	en	pocas	horas	había	que	levantarse
para	acudir	 al	 templo,	 contemplar	desde	 las	 alturas	 los	primeros	 rayos	del	día,
pues	los	japoneses	creían	que	había	algo	especial	en	las	primeras	cosas	del	año.
De	 hecho,	 hasta	 el	 siglo	 pasado,	 no	 se	 celebraban	 los	 cumpleaños;	 todos
cumplían	años	el	uno	de	enero,	el	primer	día	del	año.	Era	por	eso	que	ellos	no
tenían	una	canción	de	cumpleaños	y	utilizaban	la	americana,	 la	cantaban	en	un
inglés	hecho	a	su	medida.

Así	 que	 lo	 de	 acostarnos	 fue	más	 para	 descansar	 y	 para	 que	 los	 hermanos
dejaran	de	pelear	que	otra	cosa.	No	íbamos	a	estar	ni	dos	horas	en	la	cama.

—Lucy,	 ¿crees	 que	 podrías	 convencer	 a	 mi	 hermano?	 —me	 preguntó	 mi
amiga	con	voz	temblorosa.	Yo	intentaba	descansar	con	los	ojos	cerrados.

Me	di	la	vuelta	y	le	respondí	mirándola	a	la	cara.
—Nana,	lo	dudo.	Creo	que	hace	lo	mejor.
Mi	amiga	mi	observó	fijamente,	casi	con	rabia.
—Abandonar	a	mi	familia	no	es	lo	mejor.
—No	 va	 a	 abandonar	 a	 tu	 familia,	 va	 a	 independizarse.	 En	 unos	 meses



empezará	 la	universidad	y	 tiene	que	pensar	en	su	propia	vida,	no	en	la	que	tus
padres	le	imponen.	¿Tú	no	quieres	algo	así?

Nana	se	quedó	pensativa.	Sabía	que	con	su	hermano	no	iba	a	dar	su	brazo	a
torcer,	 su	 relación	 era	 un	 juego	 de	 voluntades.	 Conmigo,	 al	 menos,	 podía
razonar.

—A	mí,	salvo	en	algunos	aspectos,	me	obligan	a	poco.	No	sé	por	lo	que	pasa
Akira.	Mi	padre,	en	ciertos	aspectos,	solo	lo	presiona	a	él.	Pero	no	voy	a	parar	de
luchar	para	que	se	reconcilien,	eso	te	lo	aseguro.

—Y	no	deberías	—le	 confesé	 con	 sinceridad—.	Y	ahora	 cierra	 los	ojos	un
poco,	en	breve	partiremos	al	templo	a	darle	la	bienvenida	al	año	nuevo.

Mi	amiga	me	hizo	caso,	menos	mal.	Escuché	a	mi	padre	roncar	a	lo	lejos.	Era
increíble	la	facilidad	que	tenía	para	dormirse.	Yo,	por	mi	parte,	no	logré	conciliar
el	sueño,	solo	pensaba	en	la	proposición	que	me	había	hecho.

Mis	padres	se	casaron	cuando	tenían	ambos	dieciocho	años	y	yo	ya	tenía	dos.
Mi	 madre	 se	 quedó	 embarazada	 con	 dieciséis	 años	 y,	 por	 lo	 que	 me	 habían
contado,	 los	 dos	 primeros	 años	 vivieron	 separados.	 Luego	 consiguieron	 irse	 a
vivir	juntos,	pero	a	los	tres	años,	mi	madre	no	pudo	más	y	se	marchó.	Mi	padre,
con	veintiún	años,	volvió	a	casa	de	la	abuela	Concha.

Yo	tenía	en	aquel	momento	diecinueve	años.
Akira	cumplía	veinte	en	febrero.
¿Éramos	 muy	 jóvenes	 para	 irnos	 a	 vivir	 juntos?	 ¿Eso	 fue	 lo	 que	 mató	 la

relación	de	mis	padres?	Quizá	debería	vivir	 sola	para	saber	 lo	que	era	y	 luego
dar	el	paso.

	
	
	

La	visita	al	templo	resultó	ser	muy	divertida,	algo	con	lo	que	yo	no	contaba	en
un	 primer	 momento,	 por	 la	 tensión	 entre	 los	 hermanos.	 Pero	 esas	 horas	 de
descanso	les	habían	sentado	bien.	Entre	Akira	y	Nana	me	fueron	contando	todas
las	tradiciones	que	había	que	cumplir	en	el	año	nuevo,	ya	que	mi	padre	nos	dejó
pronto;	 había	 quedado	 con	 Ayaka.	 En	 el	 templo	 también	 nos	 encontramos	 a
Hiro,	a	Yumi	y	a	algunos	amigos	de	Akira.

Compramos	unas	papeletas	que	adivinaban	la	suerte	de	ese	año.	Mientras	que
a	mí	 solo	me	propinaba	buenas	palabras,	 a	Akira	 le	ponía	que	 tuviera	cuidado
con	la	salud,	a	Nana	que	no	descuidase	sus	obligaciones,	a	Yumi	que	era	un	buen
año	para	encontrar	el	amor	y	a	Hiro	que	haría	un	gran	viaje.

Como	el	año	nuevo	era	como	un	ente	para	los	japoneses,	los	primeros	actos
de	esos	días	eran	en	sí	una	celebración.	El	primer	amanecer,	la	primera	sonrisa,
el	primer	sueño…	todo.	Y	yo	lo	estaba	disfrutando	con	Akira,	algo	que	me	hacía



muy	feliz.
En	un	momento	en	el	que	nos	encontramos	solos,	nos	subimos	a	la	zona	más

alta	 del	 templo;	 había	 que	 observar	 las	 alturas	 el	 día	 uno	 de	 enero.	Akira	me
abrazó	por	detrás	y	posó	su	barbilla	en	mi	cabeza,	un	gesto	que	me	hacía	sentir
como	en	casa.

—Tienes	razón,	voy	a	hacer	el	acceso	a	la	facultad	de	Medicina.
Sonreí	abiertamente,	él	no	podía	verme.	Acabar	el	año	significaba	decir	adiós

a	cosas	que	no	se	usaban,	a	personas	que	te	habían	hecho	daño	y	a	una	vida	con
la	que	no	habías	sido	feliz.	Para	mí,	el	nuevo	año	me	deparaba	independencia,	ya
no	iba	a	vivir	con	mi	padre;	felicidad,	gracias	a	Akira	y	a	mis	amigas,	y	nuevas
oportunidades,	en	el	momento	en	el	que	aprobase	el	acceso	a	la	Universidad	de
Tokio.

En	el	caso	de	Akira,	el	año	nuevo	también	le	traía	nuevos	cambios:	sabía	que
iba	 a	 ser	 feliz	 conmigo,	mucho	más	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sido	 con	Keiko;	 iba	 a
conseguir	estudiar	lo	que	quería	y	nadie	más	le	iba	a	decir	lo	que	tenía	que	hacer.
Por	 otra	 parte,	 también	 debería	 intentar	 reconciliarse	 con	 sus	 padres,	 quizá	 el
poder	del	año	nuevo	hiciera	algo	por	volver	a	unir	sus	lazos.

 



Capítulo	X
Supongo	que	estoy	tratando	de	agradecértelo

	
	
	
El	día	que	me	marché	de	Luton,	 lo	hice	con	el	firme	propósito	de	encauzar	mi
vida	de	forma	correcta.	Nada	de	desidia,	nada	de	lamentos,	nada	de	todo	lo	malo
que	yo	misma	me	estaba	haciendo.	Y,	aunque	fue	una	buena	forma	de	comenzar
el	año,	admito	que	no	lo	consigo	todos	los	días.

Al	 menos,	 me	 estoy	 tomando	 en	 serio	 mis	 rutinas	 de	 ejercicios	 y	 me	 he
acercado	a	 la	 facultad	para	saber	qué	 tengo	que	hacer	para	comenzar	el	nuevo
curso.	He	pensado	más	en	mí	y	menos	en	mi	pasado,	que	me	estaba	agobiando	el
presente.

Y	lo	he	hecho	justamente	hoy.
La	estancia	con	mi	madre	me	ha	hecho	recordar	qué	he	querido	ser	siempre.

Sin	contar	con	ella,	con	mi	padre	o	con	Akira.	Lo	que	siempre	he	querido	yo	y
nadie	más.	Que	Aki	no	pueda	ser	médico	no	significa	que	yo	tenga	que	seguir	su
sueño.	Me	ha	costado	un	poco	darme	cuenta,	pues	aferrarme	a	ese	pedacito	de	él
me	hace	sentirme	más	cerca	de	todo	lo	que	tuvimos.

Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 que	 es.	 Las	 tonterías	 que	 se	 hacen	 en
momentos	de	tristeza	nos	avergüenzan	después.

Voy	a	continuar	con	mi	carrera	en	Veterinaria.
Así	que	he	 ido	decidida	a	 la	 facultad,	y	un	poco	más	y	me	echan	por	 loca,

pues	he	discutido	con	la	señora	de	administración	hasta	la	saciedad	cuando	me
ha	comentado	que	el	curso	normal	comenzaba	en	septiembre.	¿En	septiembre?
Los	cursos	normales	empiezan	en	abril.	Tras	ese	incidente,	me	quedo	deshecha,
rota	de	nuevo.	No	estoy	viviendo	la	vida	que	deseo,	sino	la	que	me	toca.	Y	me
duele.

Vuelvo	a	casa	en	metro,	tras	conseguir	algo	de	información,	pensando	en	las
veces	que	he	quedado	con	Maca,	que	no	para	de	insistirme	en	que	debo	llamar	a
Jorge.	No	sé	nada	de	él	desde	el	día	uno.	Y	no	sé	qué	decirle.	«Hola,	Jorge,	 te
dejé	colgado	en	Nochevieja.	¿Cómo	va	la	vida?».

Al	llegar	a	casa,	me	encuentro	con	mi	tío	David	que,	contra	todo	pronóstico,
sigue	saliendo	con	mi	fisioterapeuta,	sentado	el	sofá	hablando	por	teléfono.	Mi
abuela,	por	su	parte,	que	es	la	que	más	se	ha	alegrado	de	mi	vuelta,	no	está	por
ninguna	 parte;	 a	 estas	 horas	 está,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 casa	 de	 la	 vecina,	 la
abuela	de	Maca.	



Saludo	a	David	con	 la	mano	y	me	encierro	en	mi	cuarto.	De	verdad	que	 lo
intento,	de	verdad	que	sé	que	todo	puede	ir	a	mejor.	Sin	embargo,	en	días	como
hoy,	nada	tiene	sentido.	El	año	nuevo	solo	tiene	un	mes	y	medio,	y	yo	no	quiero
levantarme	 de	 la	 cama.	 Tras	 mi	 paseo,	 me	 he	 tomado	 tantas	 pastillas	 que	 ya
parecen	 golosinas.	 Estoy	 convencida	 de	 que,	 un	 día,	 algo	 dentro	 de	 mí	 va	 a
explotar.	A	veces,	hasta	oigo	el	tic-tac.

Hoy	es	quince	de	febrero.
Podría	ser	el	mejor	día	para	empezar,	para	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	para

volver	a	ser	yo	sin	él.	Así	que	cierro	los	ojos	y,	aunque	todavía	es	media	mañana,
siento	que	necesito	dormir	y	descansar	por	mucho	tiempo.

Mi	abuela	entra,	como	el	ángel	cantarín	que	es,	me	da	un	vaso	de	leche	con
unas	galletas	y	las	pastillas	que	ha	dicho	mi	padre	que	son	solo	para	días	así.

Solo	para	días	así.
Para	días	en	los	que	no	puedo	ni	moverme.
Me	acaricia	el	pelo,	me	cuenta	cosas	de	mis	primos	y	se	despide	con	un	beso

en	la	frente,	además	de	advertirme	de	que	me	tengo	que	levantar	para	comer.	No
me	queda	otra.	Si	no,	vendrá	y	me	arrastrará.	Es	físicamente	imposible,	pero	no
puedo	decirle	que	no	a	su	voz	cantarina	con	facilidad.	Antes	de	cerrar	la	puerta,
me	susurra	que	siempre	hay	esperanza.

Mi	abuela	siempre	 tiene	razón,	hasta	cuando	no	 la	 tiene.	El	problema	de	 la
esperanza	 es	 el	 concepto	 en	 sí.	 ¿Esperanza	 para	 qué?	 Yo	 sé	 que	 no	 voy	 a
mejorar,	sé	que	Akira	no	va	a	aparecer	por	la	puerta	con	cara	de	culpabilidad	por
haber	estado	desaparecido	un	año,	sé	que	Nanako	no	me	va	a	coger	el	teléfono	y
sé	que,	en	el	fondo,	Jorge	tiene	un	lado	de	buen	samaritano	que	lo	hace	querer
estar	conmigo.

Soy	el	equivalente	a	recoger	el	gato	abandonado	de	las	relaciones.
No	puede	haber	otra	explicación.
Cierro	 los	ojos	e	 intento	dormir.	Pero	en	días	así,	 en	esos	días,	 cuando	me

quedo	sola	conmigo	misma,	solo	se	repite	el	pasado	en	mi	cabeza:
Akira	y	yo	peleándonos.
Yo	le	quito	las	llaves.
Él	se	encoje	de	hombros.
Llueve.
Truena.
Me	dice	que	me	ama.
Y	desaparecemos.
En	bucle,	una	y	otra	vez.	Una	y	otra	vez…	hasta	que	solo	quiero	que	paren,

las	imágenes	y	el	dolor,	que	paren	de	una	vez.	Y	vomitar,	sí,	eso	también.
Pero	hoy	no	es	simplemente	un	día	de	esos,	hoy	es	el	día.	Justo	hoy,	hace	un



año,	perdí	mi	vida	para	siempre.
Abro	 los	 ojos	 al	 escuchar	 una	 voz	 familiar.	 No	 sé	 cuántas	 veces	 se	 ha

repetido	 el	 bucle,	 no	 sé	 contar	 las	 veces	 que	 Akira	 y	 yo	 nos	 hemos	 peleado,
cuantas	veces	me	ha	dicho	que	me	quiere	y	las	veces	que	hemos	desaparecido	en
espiral.

—¿Lucy?
La	 voz	 de	Maca	 entra	 en	mi	 cuarto.	 Saltarina,	 atiplada	 y	 con	 un	 toque	 de

felicidad.
—Puedes	encender	la	luz,	estoy	mejor.
—Oh,	Lucy,	tienes	muy	mala	cara	—me	dice	mientras	se	sienta	a	mi	lado	en

la	cama	con	una	bandeja—.	Tu	abuela	dice	que	llevas	un	buen	rato	aquí,	medio
muerta.

—Vaya,	gracias.
Me	 incorporo	 lo	 suficiente	 para	 poder	 dejar	 la	 bandeja	 en	mis	 piernas.	 Es

potaje	de	acelgas,	mi	abuela	sabe	que	es	para	mí	una	debilidad.	Eso	sí,	pero	solo
el	suyo.	No	sé	qué	le	pone.	Es	delicioso.

—Hazme	un	sitio.
Maca	 se	 recuesta	 conmigo	 en	 la	 cama.	 Es	 pequeña,	 las	 dos	 lo	 somos.	Me

recuerda	a	nuestra	infancia.	Cuando	yo	iba	a	su	casa	a	dormir	y	nos	contábamos
tonterías	que,	en	aquel	momento,	eran	todo	nuestro	mundo.

Comienzo	a	degustar	 el	plato	de	mi	abuela,	y	Maca	decide	comerse	el	pan
que	hay	en	la	bandeja	a	pequeños	pellizcos.	No	me	molesta,	todo	suyo.

—Desde	que	volviste	de	ver	a	tu	madre,	no	hemos	podido	hablar	todo	lo	que
me	gustaría.	Los	exámenes	y	eso…	—se	intenta	disculpar—.	Creo	que	con	Jorge
fue	todo	bien,	¿no?	—dice	con	un	tono	de	ironía.

Se	muerde	un	dedo	y	se	gira	para	mirarme.	Creo	que	ella	está	más	interesada
que	 yo	 en	mi	 vida	 personal.	 Al	 menos,	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 esperar	 a	 que
terminase	de	comer	para	lanzarse	a	hablar	de	Jorge.	He	tardado	un	tiempo	récord
en	acabar	mi	plato,	me	encuentro	mucho	mejor.	Las	pastillas	para	esos	días	han
hecho	 su	 efecto	 correctamente.	 Bienvenidos	 a	 mi	 cuerpo	 de	 nuevo,
tranquilizantes	para	elefantes.

—Bien	sí,	ya	hizo	su	buena	acción	del	año.
Sí,	me	enfurruño.	Y	no	es	solo	por	el	hecho	de	que	un	chico	guapo,	simpático

y	divertido	se	haya	fijado	en	mí.	Es	también	porque	no	creo	que	hoy,	justamente
hoy,	 sea	 el	día	propicio	para	hablar	de	esto.	Me	gustaría	 cambiar	de	 tema,	me
gustaría	hacerme	daño	para	sentir	algo	más.	

—¿Qué	 dices,	 Lucy?	 ¿No	 pensarás	 que…?	 ¡Oh!	—Maca	 se	 asusta	 de	 sus
propios	pensamientos.	La	adoro.	Coge	la	bandeja	y	la	deja	en	la	mesa,	mientras
ella	misma	se	queda	de	pie,	quizá	para	juzgarme	mejor.



—Vamos,	Maca,	ni	tú	eres	tan	ingenua.	¿Desde	hace	cuánto	que	lo	conoces?
—Mira,	 bonita,	 no	 soy	 ninguna	 ingenua.	 Tú,	 señorita,	 eres	 tremenda.

Conozco	a	Jorge	desde	el	 instituto.	Si	 tú	no	 te	hubieses	 ido	a	aquel	colegio	de
pijos	revenidos…

—¿Pijos	revenidos?
—¡Lo	 que	 sea!	 Lo	 habrías	 conocido	 tú	 también.	 Jorge	 da	 asco.	 Es	 guapo,

listo	y	cariñoso.	En	el	 instituto	estuve	muy	colgada	de	él,	muy	muy	muy	muy
colgada	de	él.

—Lo	dices	como	si	eso	hubiese	pasado	hace	mil	años.
—Para	mí,	sí.	Ahora	es	mi	amigo,	Lucy.	Lo	quiero	mucho,	pero	también	le

cuesta	abrirse.	Contigo	ha	sido…	distinto.	Lo	supe	desde	el	primer	momento	en
que	os	vi.	Congeniasteis.	Fue	genial.	Todos	lo	comentamos.

—¿Todos?	¿Qué	todos?
—¡Pues	 todos!	No	 sabíamos	 cómo	 podíais	 no	 estar	 juntos	 antes.	Ahora	 es

como	si	todo	hubiese	encajado.	—Con	las	manos	aplasta	un	objeto	imaginario.
—Maca,	¿has	vuelto	a	ver	El	diario	de	Noah?
—¡Eres	la	única	persona	del	mundo	a	quien	no	le	gusta!
No	me	 gusta,	 nada.	Maca	 no	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 nunca	 podré	 ver

pasar	 la	 vida	 al	 lado	 de	 Akira,	 nunca	 tendremos	 hijos	 ni	 nietos,	 nunca	 podré
cogerle	la	mano	de	nuevo,	ni	podremos	pasear	juntos	ni	pelearnos	sobre	qué	es
mejor,	 el	 kendo	 o	 el	 tenis	 ni…	 sin	 querer,	 y	 por	 culpa	 del	maldito	Diario	 de
Noah,	se	me	caen	dos	lágrimas	por	la	cara.

—¿Es	por	tu	chico?	¿Es	por	Akira?
Es	tan	raro	escuchar	su	nombre	de	labios	de	Maca…	Asiento.	Ella	se	vuelve

a	tumbar	conmigo.	Nos	quedamos	las	dos	recostadas	la	una	al	lado	de	la	otra.
—Sé	que	es	una	tontería.	Llorar	no	soluciona	nada.	Pero,	Maca,	y	si…
—Lo	 siento,	 Lucy,	 los	 «y	 si»	 solo	 te	 van	 a	 dar	 mucha	 más	 ansiedad.	 No

puedes	dar	marcha	atrás.	Deberías	cogerle	el	teléfono	a	Jorge	y	ser	feliz	con	él,
dejar	que	sanen	las	heridas	y	vivir	tu	vida.

—No	 puedo,	 los	 «y	 si»	 son	 más	 fuertes	 que	 cualquier	 otra	 sensación.	 No
puedo	hacerlo,	Maca.	Además,	Jorge	no	me	ha	llamado.	Desde	que	me	fui	a	ver
a	 mi	 madre,	 me	mandó	 unos	 cuantos	 mensajes	 absurdos,	 nada	 importante;	 lo
avisé	de	mi	vuelta,	pero	no	ha	llamado.

—Qué	raro.	Me	ha	dicho…	—Frunce	el	ceño	y	desconfía	de	mí.
—No	lo	ha	hecho,	créeme.
—¿No	le	vas	a	dar	una	oportunidad?
—No	 hay	 ninguna	 oportunidad	 que	 darle,	 Maca.	 Es	 un	 buen	 amigo	 y

pasamos	un	rato	juntos.	Sin	más.	No	hay	más.
Maca	se	queda	callada,	expectante,	como	analizando	la	situación.



—Cuéntamelo.	Cuéntame	qué	sientes,	qué	te	hace	no	querer	seguir	adelante.
El	 dolor	 de	 la	 pierna	 se	 extiende	 por	 el	 muslo.	 La	 posición	 en	 la	 que	me

encuentro	no	ayuda	a	paliarlo.	Al	intentar	explicarle	a	Maca	lo	que	me	pasa,	el
dolor	es	incluso	peor.

—Es	un	chispazo,	¿sabes?	Estoy	contigo	hablando,	comiendo	con	mi	abuela,
yendo	a	la	fisioterapeuta	y	me	da.	Un	recuerdo,	un	mísero	y	absurdo	recuerdo.	Y,
por	un	instante,	todo	es	real,	todo	es	perfecto	y	sigue	estando	aquí,	a	mi	lado.	La
sensación	es	 tan	 fuerte,	 tan	 repentina	y	 tan	 real…	y	desaparece	 tan	pronto	que
me	 quiero	morir.	 Entonces	 lo	 intento	 evocar	 una	 y	 otra	 vez,	me	 pierdo	 en	mi
mundo,	todo	me	da	igual.	Y	no	llega,	nunca	llega.	Porque	voy	olvidando	su	voz,
voy	 olvidando	 su	 sonrisa	 y	 sé	 que	 no	 podré	 recuperarlas.	 Pero	 no	 olvido	 lo
bueno	ni	lo	malo,	que	conste…	Solo	daría	todo	lo	que	tengo	para	volver	a	vivirlo
de	nuevo.

Tengo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 no	 me	 deja	 respirar;	 es	 doloroso,
inhumano.	 Los	 ojos	 están	 anegados	 de	 lágrimas,	 pero	me	 niego	 a	 que	 salgan.
Veo	a	Maca	borrosa.	Los	cierro	para	encerrarlas,	para	que	no	me	hagan	parecer
más	tonta	de	lo	que	ya	parezco.	Para	no	superar	la	línea	de	lo	patético.

—Hoy	hace	un	año	de	todo,	Maca.
—¿Te	refieres	a…	bueno…	a	Akira?
Asiento	con	 la	cabeza,	y	mi	amiga	me	da	ánimos	como	puede.	Ya	se	 lo	he

contado	 todo	 en	 detalle	 a	mi	madre	 y	 parece	 que	 esa	 puerta	 no	 se	 va	 a	 cerrar
nunca	más.	Así	que	creo	que	es	el	momento	de	confiar	en	ella,	que	entienda	qué
pasó	y	las	razones	por	 las	que	hoy,	 justamente	hoy,	no	estoy	para	nadie.	Lo	he
intentado,	que	conste.	Pero	no	estoy	ni	para	mí	misma.

Cuando	termino	de	relatarle	todo	lo	ocurrido,	Maca	me	abraza	y	solloza.	Me
dice	que	lo	siente	 tantas	veces	que	pierdo	la	cuenta.	Nos	quedamos	un	rato	así
las	dos.	Hasta	que	tiene	que	irse.

Cuando	me	 vuelvo	 a	 quedar	 sola,	 intento	 descansar,	 intento	 pensar	 en	 otra
cosa.	Miro	mi	teléfono:	Jorge	no	me	ha	llamado.	Me	fijo	más	en	él,	no	es	el	de
España,	 es	 el	 de	 Japón.	 Lo	 cargo	 todos	 los	 días,	 le	 hago	 un	 par	 de	 llamadas
perdidas	a	Nanako	y	lo	uso	para	tener	abierto	un	Line	al	que	nadie	me	escribe.
Cojo	el	otro,	el	que	me	vale	aquí	y	está	apagado.	A	ese	le	hago	menos	caso.	Lo
pongo	a	cargar	y	veo	que	tengo	seis	llamadas	perdidas.

Al	final,	sí	que	me	había	llamado.	
	
	
	
Aunque	sé	que	no	es	un	día	para	nada,	hago	de	tripas	corazón	y	decido	llamar	a
Jorge.	Me	encuentro	mejor	después	del	cóctel	de	pastillas	regado	con	un	potaje



de	la	abuela	Concha.
Por	Maca	 sé	 que	 hace	 un	 par	 de	 días	 que	 ya	 ninguno	 tiene	 exámenes	 del

primer	 cuatrimestre.	Así	 que,	 cuando	 lo	 he	 llamado,	me	 ha	 propuesto	 salir	 un
rato,	hacer	algo	de	personas	normales.	Cenar,	reír	y	hablar,	palabras	textuales.

No	he	podido	decir	que	no.
En	el	momento	en	que	cuelgo	el	teléfono,	me	arrepiento;	no	debería	salir	hoy

y	mucho	menos	 tener	una	especie	de	cita	edulcorada	el	día	del	cumpleaños	de
Akira.	 Aunque	 sé	 que	 necesito	 no	 estar	 encerrada	 entre	 estas	 cuatro	 paredes,
necesito	quitarme	de	encima	todo	este	día,	los	recuerdos	y	formar	otros.

Me	sorprende	notar	mi	pierna	menos	rígida	que	otras	veces,	el	trabajo	con	la
fisioterapeuta	 está	 dando	 sus	 frutos	 pasito	 a	 pasito.	 Me	 alegra.	 Decido	 no
arreglarme	 de	 verdad,	 solo	 unos	 vaqueros,	 un	 jersey	 que	 no	 parezca	 recién
donado	a	Cáritas	y	unos	zapatos	cómodos.

A	 las	 ocho	 en	 punto,	 Jorge	 llama	 a	 la	 puerta.	 Mi	 tío	 se	 sorprende	 por	 su
llegada	 y	 se	 alegra	 cuando	 le	 digo	 que	 voy	 a	 cenar	 con	 él.	 Se	 acerca,	me	 da
dinero	 y	me	 pregunta	 si	 quiero	 condones,	 en	 tono	 de	 humor.	 Jorge	 no	 sabe	 a
dónde	 mirar,	 mi	 abuela	 ha	 escuchado	 «colores»	 y	 asume	 que	 vamos	 a	 una
exposición.	Yo,	por	mi	parte,	cuando	paso	al	lado	de	mi	tío,	le	clavo	la	muleta	en
el	pie.	No	será	que	no	se	lo	merece.

La	absurda	actuación	de	David	nos	da	pie	para	hablar	de	algo	que	no	sea	el
año	nuevo	y	mi	escapada	de	su	casa.	Nos	metemos	un	rato	con	mi	tío,	en	lo	que
llegamos	 al	 metro.	 Vamos	 a	 ir	 al	 cine,	 se	 ha	 empeñado.	 Es	 como	 si	 quisiera
obligarme	a	hacer	cosas	de	persona	normal	o…	¿de	pareja	normal?	Si	es	así,	este
chico	no	pierde	la	esperanza	de	ninguna	manera.

Nos	metemos	a	ver	una	película	de	las	que	no	te	hacen	pensar.	Tiros,	coches,
pum-pum,	 una	 historia	 de	 amor	 de	 pega	 y	 final	 feliz.	 Bien,	 no	 me	 disgustan,
tampoco	 tengo	 la	 cabeza	 para	 una	 película	 sueca	 profunda	 que	 trate	 sobre	 el
calentamiento	global	y	el	tema	de	la	despoblación	de	pingüinos	en	la	Antártida,
o	algo	así.	No	tengo	ánimos	para	pensar	y	no	es	que	no	me	importen	los	pobres
pingüinos,	que	los	adoro;	es	que	hoy	no	estoy	para	nada	medio	normal.

Por	algún	absurdo	mecanismo	de	autodefensa,	creo	que,	cuando	den	las	doce,
podré	 respirar	 con	 tranquilidad.	 Ser	 yo	 otra	 vez.	 La	 persona	 que	 quiere
levantarse	y	seguir	con	su	vida.

Llegamos	 a	 una	 cafetería	 donde	 hemos	 cenado	 alguna	 vez	 con	 el	 resto	 de
nuestros	amigos	en	común.	Sé	que	él	siempre	se	pide	 la	hamburguesa	especial
con	extra	de	 ración	de	patatas.	Son	 las	diez	y	media,	 estoy	a	hora	y	media	de
terminar	con	mi	paranoia.	Me	merezco	también	una	hamburguesa	especial.

Mientras	esperamos	la	comida,	hablamos	de	 la	película,	de	 las	 tonterías,	de
los	 chistes	 fáciles	y	de	cómo	este	 actor	o	 esta	 actriz	han	 firmado	para	 salir	 en



ella.	Los	dos	llegamos	a	la	conclusión	de	que	necesitaban	dinero.
—Te	voy	a	hacer	una	confesión	—me	dice	Jorge	bajando	el	tono—:	hay	una

película	que	me	encanta	y	que,	si	alguien	me	pregunta,	jamás	lo	admitiré,	ni	bajo
pena	de	tortura.

—Madre	mía…	Miedo	me	das.	¿Los	puentes	de	Madison?
—Nop.
—¿Titanic?
—Degeneras…	Love	actually.
—¡A	mí	también	me	encanta!	Me	flipa	la	historia	de	Colin	Firth.
—No,	amiga,	no,	a	ti	te	flipa	Colin	Firth.
Hago	un	gesto	con	la	mano	para	desechar	su	muy	acertada	idea.
—Y	 no	 entiendo	 cómo	 Keira	 Knightley	 no	 se	 derrite	 en	 la	 escena	 de	 las

cartulinas…	Es	mi	favorita	—le	digo	para	no	seguir	pensando	en	Colin	Firth.
—Y	la	mía.
En	 ese	momento,	 nos	 traen	 la	 comida,	 y	 nos	 sumimos	 en	un	 silencio	 nada

cómodo.	Creo	que	el	 tema	de	mi	huida	está	siempre	ahí,	aunque	bromeemos	y
digamos	chorradas.	Sé	que	él	quiere	o	necesita	saber	qué	pasó	y	también	que	no
saca	 el	 tema	 por	 si	 eso	 hace	 que	 me	 marche	 de	 nuevo,	 de	 manera	 patética,
renqueando	a	otro	lado.	Como	un	caracol	ofendido.

Así	que	lo	saco	yo.
—No	debí	irme	así.
Lo	suelto	sin	una	disculpa	o	un	perdón.	En	el	fondo	creo	que,	si	él	se	hubiese

despertado,	todo	habría	sido	distinto.	No	tengo	derecho	a	echarle	en	cara	nada,
yo	tomé	mi	propia	decisión,	sería	absurdo.	Él	lo	intenta,	lo	intenta…	y	yo	no	sé
si	tengo	más	miedo	a	que	deje	de	hacerlo	o	a	que	yo	rompa	la	cuerda.

—No,	no	debiste.
Bien,	no	me	lo	va	a	poner	fácil.	Tampoco	me	lo	merezco.
—No	podía	quedarme,	si	lo	hubiese	hecho…	—Nadie	me	interrumpe.	Jorge

me	mira	 esperando	una	 explicación,	 pero	me	doy	 cuenta	 de	que	no	 la	 hay,	 no
existe	 tal	 explicación.	 Solo	 que	 soy	 imbécil	 y	 que	 no	 sé	 qué	 hacer	 cuando
alguien	se	porta	bien	conmigo.

—Si	 lo	hubieses	hecho,	habrías	 tenido	que	hablar	 conmigo.	Admitir	que	 te
gustaron	mis	caricias,	que	tu	cabeza	ya	no	está	con	Akira,	que	ahora	está	aquí,
conmigo.	Que	solo	te	sentiste	culpable	por	continuar	con	tu	vida,	mientras	que	él
no	puede	tenerla.	Creo	que	ya	está	bien	de	autocompasión,	Lucy.	Cansa.	He	visto
algo	 en	 ti	 que	me	ha	hecho	dar	un	paso	 adelante,	 intentar	 estar	 contigo	 en	 las
buenas	y	en	las	malas,	pero	me	sentí	como	un	violador,	como	un	hijo	de	puta	que
fuerza	a	alguien.	Te	fuiste	sin	dejar	una	nota,	un	mensaje,	nada.	Al	día	siguiente
me	llega	un	whatsapp:	«Me	voy	a	Luton	con	mi	madre,	nos	vemos	a	mi	vuelta».



¿Qué	demonios	hice	yo	para	que	reaccionaras	así?
—Nada,	tú	no	hiciste	nada,	soy	yo,	que	tengo	algo	que	no	funciona,	algo	que

no	va	bien.
—Eres	 increíble.	 ¿Sabes	 para	 qué	 quería	 hoy	 quedar	 contigo?	 Para

despedirme,	para	decirte	que	lo	del	día	uno	fue	un	antes	y	un	después	para	mí,
que	no	quiero	sentirme	segundo	plato	de	nadie	y	que	no	voy	a	aguantar	algo	así.
Y	apareces	con	esa	sonrisa,	bromeas	conmigo,	me	coges	de	la	mano	en	el	cine,
apoyas	la	cabeza	y	nos	pasamos	la	tarde	entre	confidencias.	Y	creo	que	no	podría
pasar	 mejor	 el	 tiempo	 que	 contigo	 a	 mi	 lado.	 ¿Quién	 eres	 realmente?	 ¿La
persona	amargada	que	se	hace	daño	y	hace	daño	a	los	demás	o	la	persona	de	la
que	me	he	enamorado?	Sé	que	eres	 las	dos,	cada	una	en	un	momento	distinto.
Hoy	parece	que	intenta	ganar	la	alegría	a	la	tristeza.

—No	 puedes	 estar	 más	 equivocado	 —miento,	 pues	 a	 su	 lado	 me	 he
comportado	así	y	me	siento	culpable.	Hoy	no—.	Hoy	va	ganando	la	tristeza	por
goleada.	Hoy	hace	un	año	de…	ya	sabes…	Hoy	es	el	cumpleaños	de	Akira.

El	silencio	se	instala	de	nuevo	entre	nosotros,	pero	no	como	un	cuchillo,	sino
con	tranquilidad.	Sé	lo	que	está	pensando,	lo	veo	en	sus	ojos.	Se	siente	culpable
por	hacerme	salir	hoy	de	mi	cascarón	y	enfrentarme	a	la	realidad.	Aunque	no	lo
supiera.

—Lo	siento,	hoy	es	un	mal	día.
—Hoy	hace	un	año…	Pensaba	quedarme	en	casa	sola,	luego	he	creído	que	no

habría	mejor	plan	que	pasarlo	contigo.
Sonríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Deberíamos	haber	visto	una	película	de	humor.
—Y	yo	no	debería	haberme	ido	de	tu	casa	así.	—Por	primera	vez,	mirándolo

a	 los	 ojos,	 me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 hice—.	 Lo	 siento.	 Sé	 que	 no	 podemos
olvidarlo,	 pero	 sí	 podemos	 intentar	 compensarlo	 con	 noches	 de	 cine	 y
hamburguesas	especiales.

—Hecho.
No	es	el	momento	de	hablar	de	nada	más.	Él	lo	sabe,	y	yo	se	lo	agradezco.

Tener	a	Jorge	en	mi	vida	es	un	plus	con	el	que	nunca	conté	cuando	volví	a	casa.
Queda	media	hora	para	las	doce	de	la	noche	y	ya	siento	el	alivio	del	final	del	día.
Oficialmente	 ha	 pasado	 un	 año	 desde	 todo	 aquello,	 oficialmente	 puedo
descansar,	puedo	respirar.

Nunca	voy	a	olvidar	mi	vida	con	Akira,	aunque	sí	que	puedo	intentar	hacer
las	cosas	bien.	Y	creo	que	todo	pasa	por	una	visita	a	Tokio.	Cuando	esté	fuerte,
cuando	 pueda	 enfrentarme	 a	 la	 realidad	 y	 no	 salir	 corriendo,	 o	 renqueando,
cuando	de	verdad	me	vuelva	a	sentir	yo	misma.	Entonces,	cogeré	un	avión	y	me
enfrentaré	a	todo	lo	que	me	hizo	huir	de	allí.



Aunque	todavía	no.
 



Capítulo	XI
No	tengo	alas	en	mi	espalda

	
	
	
La	casa	me	parecía	vacía	sin	mi	padre.	Hacía	una	semana	que	se	había	marchado
a	Osaka,	y	no	me	arrepentía	de	haberme	quedado,	solo	sentía	un	tipo	de	tristeza
que	no	me	 llenaba	 del	 todo,	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	me	 embargaba.	 Se	 pasaba
pronto,	pues	mi	vida	se	estaba	convirtiendo	en	un	caos.

El	día	de	su	partida,	Akira	y	yo	lo	habíamos	acompañado	al	aeropuerto;	ellos
se	quedaron	un	rato	hablando	a	solas,	mientras	yo	arreglaba	un	problema	con	el
billete	que	no	fue	tal,	mi	padre	me	había	mandado	para	nada.	Hasta	que	pude	al
fin	despedirme.	No	sabía	de	qué	habían	hablado	y,	cuando	le	pregunté	a	Aki,	se
mostró	evasivo,	al	igual	que	mi	padre	por	mensajes.	Esa	misma	noche,	Kira	se
quedó	a	dormir	conmigo;	bueno,	dormir	no	era	el	verbo	adecuado	para	indicar	lo
que	hicimos,	ya	que	yo	no	descansé	mucho	esa	noche.	Pero	 fue	 la	primera	de
todas	las	noches	desde	que	vivía	sola.

Desde	ese	momento,	todo	se	volvió	extraño,	pero	no	para	mal,	solo	diferente
al	futuro	que	yo	me	había	planteado.	Aunque	solo	fuera	por	unas	pocas	semanas
más,	 continuaría	 siendo	 alumna	 de	 instituto.	 A	 mitad	 de	 marzo	 acabaría	 mi
andadura	por	el	Competitive	International	Tokio	School	y	veríamos	qué	ocurría
con	el	futuro.

Akira	 tenía	 planeado	 irse	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 el	 momento	 en	 que
comenzase	 la	 universidad.	No	 habíamos	 tenido	 una	 conversación	 oficial	 sobre
qué	ocurriría	tras	ese	momento;	parecía	que	él	no	quería	obligarme	a	dar	el	paso
de	vivir	juntos	sin	estar	listos,	y	yo,	de	todas	formas,	tenía	que	acostumbrarme	a
mi	nueva	situación.	Entre	semana,	acudía	a	clase,	pasaba	el	rato	con	las	chicas	y
estudiaba	para	el	examen	de	acceso	con	ellas	o	con	Kira,	mientras	que	los	fines
de	 semana	 eran	 todos	 nuestros.	Desde	 que	 salíamos	 por	 la	 puerta	 del	CITS	 el
viernes	hasta	que	entrábamos	el	 lunes	por	 la	mañana.	Solo	nos	separábamos	el
tiempo	justo	para	su	entrenamiento	de	kendo,	que	ya	no	era	 todos	 los	sábados,
solo	algunos,	cada	vez	menos.

El	catorce	de	febrero	también	se	celebraba	el	día	de	San	Valentín	en	Japón,
pero	 ellos	 lo	 hacían	 de	 otro	 modo.	 Uno	 muy	 distinto.	 Nana	 y	 yo	 nos
encontrábamos	 en	 mi	 cocina	 intentando	 cocinar	 dulces	 caseros.	 Si	 algo	 se
apreciaba	entre	mis	amigos,	era	que	los	regalos	fueran	algo	hecho	a	mano	y	para
ellos.	Así	que	estábamos	preparando	bombones	de	chocolate	con	formas	típicas:



corazones	y	estrellas.
Moñas,	sí,	pero	divertido.
—No,	solo	regalan	las	chicas	—comentó	Nana	a	mi	pregunta	de	qué	era	 lo

habitual	que	regalaban	 los	chicos	 japoneses	en	esa	fecha,	pues	yo	ya	me	había
imaginado	a	Akira	comprándome	una	caja	de	bombones	o	algo	para	celebrarlo
—.	Ellos	nos	regalan	el	catorce	de	marzo.

—¿Cómo?
—¿Eso	 no	 se	 hace	 en	 España?	 —Negué	 con	 la	 cabeza	 mientras	 le	 daba

vueltas	al	chocolate	con	una	espátula	en	un	cazo—.	Nosotros	les	regalamos	a	los
chicos	 mañana,	 el	 catorce	 de	 febrero,	 mientras	 que	 ellos	 nos	 regalan,
normalmente	dulces	blancos,	un	mes	después,	en	el	White	day.

Nana	 realmente	 dijo	 algo	 parecido	 a	 «guaitodaito»,	 y	 asumí	 lo	 que	 quería
decir.

—¿Entonces	mañana	no	tendré	regalo?
—No,	mañana	no,	tendrás	que	esperar	un	mes.
—¿Estamos	 también	 preparando	 chocolate	 para	 Shou?	—le	 pregunté	 para

cambiar	de	tema	y	al	verla	más	relajada.
—Le	regalo	todos	los	años…	no	es	una	novedad.	También	se	les	regala	a	los

amigos,	y	como	él	es	el	capitán	del	club…	Bueno,	suele	recibir	muchos.
—¿No	vas	a	hacer	nada?	¿Nunca?
—No	sé	qué	hacer.
Nanako	se	sentó	en	una	silla	cercana,	y	me	dejó	a	mí	con	la	tarea	de	que	no

se	nos	quemase	el	chocolate…	o	la	cocina,	ya	de	paso.	La	muy	insensata.
—Díselo,	no	tienes	nada	que	perder,	Nana.
—Le	puedo	escribir	una	carta	y	se	la	meto	con	el	chocolate.
—¿En	serio?	¿No	se	te	ocurre	nada	peor?
—Sí,	que	me	diga	que	no.
—El	no	ya	lo	tienes,	Nana,	creo	que	deberías	arriesgarte.
—Como	a	ti	te	salió	bien,	crees	que	la	vida	es	color	de	rosa.
—Sí,	puede	ser	que	sí.
Las	 dos	 nos	 reímos	 y	 volvimos	 a	 nuestra	 tarea.	 No	 sabía	 si	 el	 chocolate

estaría	 comestible,	 pero	 sí	 que	 Nana	 daría	 un	 paso	 muy	 importante	 al	 día
siguiente	 y	 esperaba	 que	 le	 saliera	 bien.	 Yo	 estaría	 a	 su	 lado,	 pasase	 lo	 que
pasase.
	
	
	
El	catorce	de	febrero	de	ese	año	cayó	en	sábado,	un	día	magnífico	para	mí,	no
para	las	demás.	Los	chocolates	se	darían	el	lunes;	las	chicas	que	fueran	amigas



de	Akira,	según	me	había	contado	Nana,	también	le	regalarían.	Solo	yo	lo	haría
en	el	día	adecuado.

Los	sábados	por	la	mañana	había	entrenamiento	en	el	club	de	tenis,	pero	yo
no	asistía	ese	día	a	las	prácticas,	ya	que	no	eran	obligatorias.	Y	Akira	cada	vez
acudía	menos	al	suyo	de	kendo;	con	los	exámenes	de	acceso	tan	cercanos,	a	los
alumnos	 de	 último	 curso	 se	 les	 perdonaba	 no	 asistir	 a	 todas	 las	 clases	 de	 sus
correspondientes	clubes.	Yo	aprovechaba	para	acudir	entre	semana.	Los	fines	de
semana	 eran	 para	Aki	 y	 para	mí.	 Pero	 ese	 sábado	 no,	 porque	 tenía	 la	misión
importante	de	ser	el	apoyo	de	mi	amiga	Así	que	dejé	a	Akira	durmiendo	en	 la
cama	y,	antes	de	marcharme,	me	entraron	ganas	de	volver	a	acurrucarme	con	él.
Me	encantaba	verlo	tan	tranquilo,	tan	feliz,	con	el	pelo	suelto	en	la	almohada	y
un	brazo	encima	de	la	frente.	Suspiré	y	me	acordé	de	la	promesa	hecha	a	Nana,
que	nunca	podría	compensarme	por	eso.	Ella	le	quería	dar	sus	chocolates	a	Shou
y	yo	debía	apoyarla.

Quedamos	en	la	parada	de	metro	más	cercana;	hacerlo	en	la	puerta	de	la	casa
de	los	Kimura	parecía	una	utopía.	Lo	mismo,	si	me	acercaba	por	ese	lugar,	me
tiraban	aceite	hirviendo	por	las	ventanas,	o	agua,	para	derretirme	como	a	la	bruja
mala	del	oeste	que	era	para	ellos.

Nanako	 no	 podía	 parar	 quieta,	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 en	 el	 metro	 daba
saltitos	en	su	asiento.	No	seguía	ninguna	conversación	ni	parecía	poder	centrarse
en	nada	que	no	fueran	sus	pensamientos.	Así	que	decidí	que	lo	mejor	era	hacer
un	trayecto	en	silencio,	cada	una	pensando	en	lo	suyo.	Ella,	casi	con	seguridad,
en	lo	que	le	diría	a	Shou,	y	yo	en	el	precioso	despertar	que	le	podría	haber	dado
a	Akira	y	que	me	estaba	perdiendo.

Llegamos	 al	CITS	y	me	 sorprendió	 toda	 la	 gente	que	 se	 encontraba	 en	 los
clubes	extraescolares.	Yumi	se	acercó	a	nosotras;	ella	era	del	club	de	baloncesto,
y	nos	contó	que	todos	habían	aprovechado	para	dar	sus	chocolates.	Me	preguntó
por	Akira	y	le	respondí	que	estaría	ocupado.	Al	menos,	la	noche	anterior,	no	me
había	 dicho	 que	 se	 acercaría	 al	 instituto	 para	 nada.	 Unas	 cuantas	 chicas	 se
sentirían	decepcionadas	al	no	verlo.

Nos	dirigimos	a	la	cancha	de	tenis	y,	antes	de	salir	al	campo	a	entrenar,	varias
chicas	se	acercaron	al	capitán	para	darle	chocolates.	Entre	ellas,	yo	misma,	que,
como	gesto	de	amistad,	le	había	preparado	una	cajita	pequeña.	Shou	me	sonrió	y
la	aceptó	con	un	asentimiento	de	cabeza.	Con	la	mirada	buscó	a	Nana,	que	era	la
única	 que	 no	 se	 había	 acercado.	 Y	 no	 lo	 hizo.	 Dejó	 que	 el	 entrenamiento
comenzara	y	sus	chocolates	se	quedasen	en	su	mochila.

Nanako	se	moría	de	nervios.	Entre	raquetazo	y	raquetazo,	le	pregunté	a	qué
estaba	esperando.	Ella	solo	hizo	un	gesto	extraño	que	yo	quise	interpretar	como
que	 lo	haría	después.	Cuando	 acabó	 el	 entrenamiento,	 que	 fue	más	duro	de	 lo



habitual,	ya	que	había	una	tensión	extraña	en	el	ambiente,	mi	amiga	me	hizo	un
gesto	para	que	la	esperase	en	la	puerta	de	salida.

¡Vaya	una	mañana	llevaba!	Rara	como	ella	sola.
Por	la	puerta	pasaron	nuestros	compañeros	del	club,	que	se	despidieron	de	mí

hasta	el	lunes	con	la	mano.	Unas	chicas	incluso	se	pararon	a	hablar	conmigo,	no
era	normal	verme	allí	en	sábado.	Cuando	me	quedé	sola,	le	mandé	un	mensaje	a
Akira	para	decirle	que	eso	podía	ir	para	largo.	Lo	hice	más	por	no	aburrirme	que
por	 otra	 cosa.	 Pero,	 cuando	 él	 me	 respondió	 que	 no	 tuviera	 prisa,	 que	 me
esperaba	 en	 casa,	 sonreí	 como	 una	 boba.	Me	 hacía	muy	 feliz	 saber	 que,	 a	mi
vuelta,	me	estaría	esperando.

Pasaron	unos	minutos	hasta	que	Nana	salió	como	una	exhalación,	corriendo,
y	pasó	por	mi	 lado	casi	sin	dirigirme	una	mirada.	Miré	atrás	y	observé	a	Shou
con	 cara	 de	 culpabilidad	 en	 la	 puerta.	 Me	 hubiese	 gustado	 acercarme	 a
preguntarle	qué	había	pasado,	aunque	parecía	obvio,	y,	 sin	duda,	mi	amiga	me
necesitaba	mucho	más	que	él.	Así	que	la	seguí.

—¡Nana!	—le	grité.	No	me	hizo	ni	caso—.	¡Nana!	¡Espera!
Tras	 varias	 calles	 corriendo,	 dando	 un	 espectáculo	 algo	 patético,	 Nana	 se

paró	al	fin	y	se	giró.	No	estaba	llorando,	aunque	multitud	de	lágrimas	pugnaban
por	salir.	Estaba	haciendo	un	esfuerzo	increíble	para	que	no	se	derramasen,	para
no	parecer	una	chica	débil.

—Oh,	Nana,	puedes	llorar,	está	bien	llorar.
—¡No	quiero!
—Vale.	—Levanté	 las	manos	 como	si	me	estuviera	 rindiendo—.	No	es	día

para	estar	triste.
La	abracé,	ella	se	quedó	quieta	como	una	tabla.	Durante	unos	segundos	me

dio	 la	 sensación	de	que	 iba	a	 ceder.	No	 lo	hizo.	Así	que	 la	 arrastré	 a	mi	casa,
sabiendo	que	acababa	de	destrozar	mi	San	Valentín,	pero	también	que	merecía	la
pena.

Cuando	entré	por	la	puerta,	Nana	se	marchó	al	cuarto	de	baño,	no	querría	que
su	hermano	la	viese	con	esa	pinta.	Estaba	derrotada.	Pasé	al	salón	y	me	dio	pena
lo	 que	 vi:	Akira	 había	 preparado	 una	 versión	 romántica	 de	 lo	 que	 era	 nuestra
comida	de	los	sábados.	Todo	estaba	precioso,	me	recordó	a	aquel	día	lejano	en	el
que	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 conmigo	 por	 primera	 vez.	 Esbocé	 una	 sonrisa
triste;	eso	no	se	podía	quedar	así,	por	muy	bonito	que	fuese.	Akira	se	me	quedó
mirando	 desde	 la	 cocina	 algo	 confuso.	Yo	 no	 saltaba	 de	 alegría	 o	 lo	 abrazaba
para	darle	las	gracias	por	su	detalle.	No,	más	bien	lo	iba	a	destrozar.

—Tienes	que	desmantelar	esto.	—Señalé	la	mesa	con	flores	y	velas—.	¡Ya!
—¿Qué?	¿Por	qué?	—titubeó	por	un	instante,	con	cara	de	no	entender	nada.
—Tu	 hermana	 necesita	 hoy	 un	 hombro	 donde	 llorar	 y	 no	 motivos



románticos,	¿no	se	supone	que	los	chicos	regaláis	el	mes	que	viene?
—Sí	—respondió.	Hizo	una	pausa	para	apagar	las	velas	y	quitarlas	con	algo

de	desgana,	pero	sin	quejarse	por	nada—.	Aunque	he	leído	que	en	España	no	es
así	y	he	querido	sorprenderte…

Fantástico,	 en	 ese	 instante	 me	 sentí	 como	 el	 Grinch	 en	 Navidad,	 versión
malrrollera	de	San	Valentín.

Intenté	disculparme	por	 fastidiarle	 la	 sorpresa.	Akira	me	dio	un	beso	y	me
prometió	que	ya	se	lo	cobraría	más	tarde;	para	él	también	era	importante	que	su
hermana	estuviese	bien.

Cuando	 salió	 Nana	 del	 baño,	 ya	 habíamos	 quitado	 todo	 rastro	 de
romanticismo	de	nuestro	piso	y	había	un	plato	más	dispuesto	para	ella.	Se	había
lavado	la	cara	a	conciencia,	ya	no	quedaban	lágrimas	ni	rastro	de	ellas.	Solo	se
encontraba	muy	seria	para	lo	expresiva	que	era	de	forma	habitual.	Se	sentó	sin
ninguna	gana	y	casi	ni	comió.	Akira	me	lanzaba	miradas	significativas;	él	sabía
que	su	hermana	estaba	loca	por	alguien,	no	era	ciego,	pero	ella	me	había	hecho
prometer	que	no	se	lo	diría,	y	no	era	asunto	mío.

—Está	bien,	Nana.	Suéltalo	ya,	¿qué	ha	pasado?
Sí,	la	paciencia	de	Akira	había	llegado	a	su	fin	con	el	suspiro	número	tres	mil

quinientos	veintisiete.	La	mía	unos	dos	mil	antes,	solo	deseaba	estrangularla.	Si
no	hablaba	pronto,	era	capaz	de	sacarle	las	palabras	con	uno	de	los	palillos.

—Nada,	Aki,	que	no	todo	el	mundo	tiene	la	suerte	que	tenéis	vosotros.	Me
han	rechazado	hoy.

—Nana,	no	me	parece	justo	que	llames	suerte	a	lo	que	tenemos	Rukia	y	yo.
Más	bien	ha	sido	tesón.	Suerte	fue	que	su	padre	obtuviera	un	puesto	de	trabajo	y
acabara	 en	 el	 CITS.	 Y	 digo	 suerte,	 porque,	 de	 no	 ser	 así,	 nos	 habríamos
encontrado	 en	 otro	 sitio	 tiempo	más	 tarde.	 La	 suerte	 solo	 radica	 en	 habernos
encontrado	antes	que	después.	Lo	demás	ha	sido	cosa	nuestra.

»Así	que	aplícate	el	cuento.	No	es	suerte,	Nana,	nunca	es	suerte.
Yo	 me	 quedé	 mirándolo	 con	 ganas	 de	 besarlo	 y	 arrastrarlo	 al	 dormitorio.

Nana,	por	su	parte,	bufó	y	se	cruzó	de	brazos.
—Odio	 cuanto	 te	 pones	 moñas,	 Akira,	 te	 lo	 digo	 de	 verdad	 —dijo	 su

hermana.	Esa	relación	solo	se	podía	tener	entre	familiares.
—¿Quién	te	ha	rechazado,	Nana?
—Nunca	 te	 tomé	 por	 un	 cotilla,	 ya	 sabes	 lo	 que	 decía	 el	 abuelo	 de	 los

curiosos,	Aki.
—¡Pues	no	me	lo	digas!	—Ya	está,	ya	comenzaban	a	pelearse—.	¡Solo	deja

de	suspirar	como	una	idiota	y	haznos	el	favor	de…!
Akira	 se	 quedó	 callado,	 su	 móvil	 estaba	 sonando.	 Los	 dos	 hermanos	 se

miraron	de	forma	significativa.	Yo	solo	sabía	que	ese	no	era	el	tono	habitual	del



teléfono	de	Aki.	Alguien	a	quien	tenía	asignada	una	melodía	especial	 lo	estaba
llamando,	quedaba	saber	quién	era.

Se	levantó	y	se	metió	en	nuestra	habitación	para	responder.
—Creo	 que	 debería	marcharme.	 ¡Gracias	 por	 la	 comida!	—gritó	Nana	 con

demasiado	entusiasmo	fingido.
—No,	no,	tú	te	quedas	y	me	dices	qué	está	pasando	—le	respondí,	a	la	vez

que	la	agarraba	del	brazo.
—Lucy,	en	serio,	lo	mejor	es	que	me	marche.	Ya	estoy	bien,	hablaremos	de

Shou	en	otro	momento.	Ahora,	Aki	y	tú	necesitáis	vuestro	espacio…	¡es	el	día
de	los	enamorados!	O	algo	así…

En	el	momento	en	el	que	Akira	salió	de	la	habitación,	Nana	se	despidió	con
un	sayonara[xxiii]	y	desapareció	sin	hacer	ruido.

—¿Qué	pasa,	Aki?
—Es	Keiko,	quiere	quedar	conmigo.
	
	
	

No	me	 consideraba	una	 loca	 de	 las	 fechas,	Akira	 sí	 lo	 era	 un	poco.	Me	había
hecho	celebrar	días	que	ni	tan	siquiera	sabía	que	existían.	Siempre	me	decía	que
el	tiempo	que	pasáramos	juntos	quería	que	mereciera	la	pena,	era	como	si	tuviera
la	sensación	de	que	llegaría	un	momento	en	que	no	podríamos	tenernos	todo	el
tiempo.	Y	no	le	faltaba	razón.	No	quería	pensar	en	el	futuro	con	tanta	antelación.
A	Kira	 lo	 habían	 criado	 para	 estudiar,	 trabajar	 y	 ser	 un	 hombre	 de	 provecho,
donde	 la	 felicidad	quedaba	en	un	 segundo	plano.	Según	me	había	contado,	así
había	vivido	hasta	que	me	conoció	 a	mí	y	decidió	que,	 aunque	era	 importante
todo	lo	demás,	ser	feliz	en	el	día	a	día	debía	ser	lo	primero.	No	serlo	solo	el	día
de	tu	cumpleaños,	los	fines	de	semana	o	cuando	colocaban	las	luces	de	Navidad.
No,	serlo	siempre.	Por	eso,	había	decidido	encauzar	su	vida	hacia	lo	que	quería	y
no	a	lo	que	querían	los	demás.

Así	 que,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 aunque	 el	 catorce	 de	 febrero	 fuera	 un	 día
comercial,	para	él	significaba	pasar	más	tiempo	disfrutando	de	las	cosas	que	le
gustaba	 hacer.	Y,	 desde	 luego,	Keiko	 entraba	 dentro	 de	 esos	 parámetros,	 pues
para	 él	 seguía	 siendo	 una	 persona	muy	 importante	 en	 su	 vida.	 Como	 ese	 día
también	se	celebraba	la	amistad,	la	chica	había	venido	a	Tokio	para	poder	ver	a
sus	amigos	y,	por	supuesto,	no	iba	a	dejar	de	ver	a	Akira,	ya	que	en	Navidad	no
habían	podido	verse.

No	había	momento	bueno	para	conocer	a	una	ex	de	mi	novio,	ni	lugar,	ya	sea
dicho	de	paso.	Akira	había	dado	por	hecho,	desde	el	primer	momento,	que	yo	lo
acompañaría	a	verla.	A	veces	me	hablaba	de	Keiko,	y	sabía	que	era	alguien	que



no	 iba	 a	 desaparecer	 de	 su	 vida;	 sin	 embargo,	 yo	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 la
quería	dentro	de	la	nuestra.

Aki	siempre	dio	por	hecho	que	nos	llevaríamos	bien.
Nos	dirigimos	a	una	cafetería	tranquila	en	el	centro.	Al	parecer,	era	un	lugar

al	 que	 les	gustaba	 acudir	 el	 último	año	que	 ella	vivió	 en	 la	 ciudad	y	que	 eran
pareja.	 Él	 no	 le	 dio	 ninguna	 importancia	 al	 enclave,	 pero	 a	mí	me	 pareció	 un
poco	 extraño.	 Deseaba	 conocerla	 con	 la	 mente	 abierta,	 sin	 prejuicios,	 aunque
parecía	algo	difícil	de	conseguir.	En	mi	cabeza	ella	era	la	perfecta	Keiko,	la	que
los	señores	Kimura	siempre	querrían	para	su	hijo.	No	era	sencillo	aceptarla	así
como	así.

En	 la	 puerta	 del	 local,	 nos	 esperaba	Shou,	 al	 que	 al	 parecer	 también	 había
llamado.	No	 era	 de	 extrañar,	 también	 era	 su	 amigo	 y	 su	 pariente	 a	 la	 vez.	 La
tensión	entre	Kira	y	Shou	había	desaparecido	hacía	ya	un	tiempo,	pero	el	capitán
del	equipo	de	tenis	ese	día	tenía	más	motivos	que	nadie	para	sentirse	intimidado
al	lado	de	Akira.	Desconocía	el	hecho	de	que	él	no	supiera	nada	al	respecto.	Si
Nana	no	se	lo	quería	contar,	yo	tampoco	podía.

Nos	saludamos	con	algo	de	tirantez	y	apenas	hablamos.	Yo	noté	cómo	unas
hormiguitas	me	subían	por	las	piernas	y	me	recorrían	el	cuerpo.	Me	encontraba
nerviosa,	 sin	 razón,	 muy	 nerviosa.	 Y	 la	 no	 conversación	 entre	 Shou	 y	 Kira
tampoco	estaba	ayudando.

A	 lo	 lejos	 observé	 llegar	 a	 dos	 chicas,	 una	 de	 ellas	 se	 iba	 riendo	 y	 la	 otra
miraba	al	suelo	embobada.	Había	visto	a	Keiko	en	fotografías	y	sí,	era	tan	guapa
como	aparecía	en	ellas,	y	reconocería	a	Nana	hasta	con	la	cabeza	gacha.

—¡He	 pasado	 a	 recoger	 a	 Nanako	 por	 casa!	 —comentó	 Keiko	 nada	 más
llegar—.	¡No	quería	venir!

Shou	y	Nana	se	sonrojaron,	y	Akira	no	tardó	ni	tres	segundos	en	darse	cuenta
de	 qué	 había	 pasado.	Me	miró	 con	 algo	 de	 asombro,	 aunque	 no	 dijo	 nada	 al
respecto.	 Él	 más	 que	 nadie	 sabía	 que	 era	 una	 guerra	 en	 la	 que	 no	 debía
inmiscuirse.

Tenía	pinta	de	que	iba	a	ser	una	merienda	encantadora.	Desde	luego.
—Oh,	tú	debes	de	ser	Rukia.	—Keiko	se	dirigió	a	mí	con	el	nombre	que	ya

solo	utilizaba	Akira.	No	me	gustó.	Era	ya	algo	nuestro,	de	nuestra	relación	y	que
ella	 lo	utilizase	no	sirvió	para	que	yo	 tuviera	mejor	 impresión	de	 la	chica.	Sin
contar	con	su	tono,	que	me	pareció	tirante.

—Sí,	hola.	Prefiero	que	le	llamen	Lucy.	—No	iba	a	dejar	eso	así.
—¡Claro!	 —respondió	 con	 algo	 más	 de	 entusiasmo	 de	 lo	 que	 parecía

razonable.	
Nos	saludamos	con	algo	de	incomodidad	y	entramos	a	la	cafetería.	Una	vez

dentro,	Keiko	no	tardó	ni	tres	segundos	en	darles	sus	chocolates	a	los	chicos,	que



se	lo	agradecieron.
De	primeras,	no	me	gustó	Keiko.	Vale,	parecía	algo	normal.	No	íbamos	a	ser

las	mejores	 amigas	 de	 un	momento	 a	 otro.	La	 observé	 detrás	 de	mi	 batido	 de
chocolate,	y	la	forma	que	tenía	de	mirar	a	Aki	no	me	gustaba	nada.	Ni	un	pelo.	Y
mucho	menos	la	forma	que	tenía	de	tocarle	el	brazo	cada	vez	que	se	dirigía	a	él.
Me	sorprendió	no	tener	celos,	y	fue	gracias	al	poco	caso	que	le	hacía	Akira	en
ese	sentido.

Sin	embargo,	llegó	un	momento	en	el	que	me	solidaricé	con	ella.	El	peso	de
la	 conversación	 recayó	 sobre	 Keiko	 y	 solo	 intentaba	 que	 los	 que	 fueron	 sus
mejores	amigos	 se	 llevasen	bien	y	esa	merienda	no	 transcurriera	 tan	 tensa	que
pareciera	que	todo	se	fuera	a	romper	de	un	momento	a	otro.

Tras	un	largo	silenció,	la	chica	chilló:
—¡Tengo	novio!	—Ya	habíamos	agotado	los	temas	de	conversación	típicos,

como	el	tiempo,	ponernos	al	día	y	las	presentaciones.	Gracias	a	su	declaración,
tendríamos	 algo	 de	 lo	 que	 hablar—.	 Aki,	 no	me	 has	 destrozado	 la	 vida,	 ¡por
Dios!	Soy	 joven	y	bonita	—dijo,	guiñando	un	ojo,	y	en	ese	 instante	me	dio	 la
sensación	 de	 que	 Akira	 tenía	 razón:	 me	 podía	 gustar	 Keiko,	 no	 era	 la	 típica
japonesa	tímida	ni	mucho	menos—.	Repito:	Akira	no	me	ha	destrozado	la	vida,
¿lo	has	entendido,	Shou?

El	 aludido	 emitió	 un	 graznido	 extraño.	 Si	 Keiko	 supiera…	 La	 tensión	 del
ambiente	poco	tenía	que	ver	con	ella,	aunque	tampoco	podía	conocer	ese	dato.

—Así	 que	 ya	 está	 bien	 esta	 tontería,	 habéis	 sido	 grandes	 amigos.	 Shou,
entendí	que	no	te	gustase	que,	bueno…,	lo	eligiese	a	él,	pero	ya	está.	Akira	tiene
a	Lucy,	yo	tengo	pareja	y	tú	deberías	pasar	página.

—Debería	pasar	página	—bufó	Kira,	que	parecía	que	no	se	había	enterado	de
nada	y	seguía	metiendo	más	presión	a	esa	reunión	que	ya	parecía	una	olla	exprés
pitando—.	Creo	que	ha	pasado	demasiadas.

—¿Qué	 pasa	 aquí?	 —preguntó	 Keiko—.	 Aparezco	 por	 Tokio	 para	 traer
alegría	a	vuestra	vida	y	me	encuentro	con	este	 funeral.	Y	si	Shou	y	Aki	ya	 se
llevan	bien,	según	me	comentó	Nana	por	el	camino…	—Hizo	un	gesto	para	que
alguien	hablara,	 para	que	 alguien	 le	 explicase	 lo	que	 se	 escondía	 tras	nuestros
silencios.

—Nana,	lo	siento,	es	un	secreto	a	voces	—dije	para	intentar	suavizar	el	tema.
—Shou	me	ha	rechazado,	solo	eso,	listo.
Nana	se	levantó,	Keiko	con	ella,	para	intentar	detenerla.	Akira	hizo	el	amago

y	 yo	 lo	 detuve,	 debía	 dejar	 a	 su	 hermana	 en	 paz.	 Y	 fue	 Shou	 el	 que	 nos
sorprendió	a	todos.

—Yo	no	te	he	rechazado,	Nana.	Has	salido	corriendo.
—¿Qué?	—preguntó	 Keiko,	 aunque	 todos	 podríamos	 formular	 esa	 misma



pregunta.
Nana	se	marchó	de	nuevo,	y	los	demás	nos	quedamos	sin	saber	qué	hacer.
—¡Corre	a	por	ella!	—gritó	Keiko.
Shou	 tardó	 unos	 segundos	 en	 reaccionar	 y	 hacerle	 caso.	 Akira	 y	 yo	 nos

miramos	un	poco	sorprendidos,	mientras	Keiko	le	dio	un	sorbo	a	su	té.	Sonrió	y
dijo	con	un	tono	de	aburrimiento:

—Os	enseñaría	fotos	de	mi	novio,	pero	era	mentira.
	
	
	

Tras	pasar	toda	la	tarde	con	Keiko	podía	decir	dos	cosas:	Akira	tenía	razón,	era
magnífica,	y	yo	también	tenía	razón,	seguía	muy	enamorada	de	él	y	eso	no	me
gustaba.	 Ella	 misma	me	 lo	 confesó	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 nos	 quedamos
solas,	pero	también	me	dijo	que	no	me	inquietara,	que	ella	no	iba	a	hacer	nada	al
respecto,	que	era	algo	que	se	le	pasaría	con	el	tiempo.	Por	alguna	razón,	no	me
preocupaba	 en	 exceso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sin	 yo	 saberlo,	 le	 había	 robado	 a	 su
novio.	Debería	sentirme	mal	o	avergonzada…	y	no	podía.	La	felicidad	podía	ser
que	tuviera	un	precio;	si	era	así,	yo	ya	lo	había	pagado	tiempo	atrás.

Cuando	nos	despedimos	de	Keiko,	nos	marchamos	a	casa	con	 intención	de
que	Akira	se	cobrara	el	haber	desmantelado	su	comida	perfecta	de	San	Valentín
ese	mediodía.	Aunque	justo	en	el	momento	en	el	que	entraba	en	el	salón,	llegó	la
llamada	de	Nana;	la	estaba	esperando	desde	hacía	un	rato.	Así	que	me	encerré	en
mi	habitación	y	dejé	a	un	Akira	resignado	preparando	la	cena.		

—¿Qué	ha	pasado,	Nana?
—Shou	me	 dijo	 que…	 bueno…	 que	 no	 lo	 sé,	 Lucy.	Me	 puse	 nerviosa,	 él

comenzó	 a	 explicarse	 y,	 como	 he	 esperado	 tantas	 veces	 sus	 negativas,
malinterpreté	sus	palabras.	Soy	idiota.

—Completamente	 idiota,	 Nana.	 ¿Quieres	 decirme	 que	 ni	 tan	 siquiera
esperaste	a	que	te	dijese	que	no?	¿Solo	huiste?

—Algo	parecido.	Él	comenzó	a	decirme	algo	así	como	que	éramos	amigos	y
yo	me	esperé	lo	peor.	Así	que	le	corté	y	le	dije	que	sabía	aceptar	una	derrota	y
me	marché.

—¿Y	él	te	dejo	ir	así,	si	más?
—No…	me	siguió	hasta	 la	puerta,	pero	 le	pedí	que	me	dejase	en	paz.	Y	 lo

hizo.
—No	sé	quién	es	más	tonto,	si	tú	por	no	haberlo	escuchado	o	él	por	hacerte

caso.
—Ya	conoces	a	Shou,	siempre	es	muy	correcto.	Y	si	yo	le	chillo	que	me	deje

en	paz…



—¿Le	has	chillado,	loca?
—Solo	un	poco.
—¡Madre	mía,	Nana!	¿Y	qué	ha	pasado	esta	tarde?
—Hemos	cenado	juntos	y	hemos	decidido	salir	mañana.	No	sé	más.
—¡Eso	es	genial!
Quedamos	al	día	siguiente	para	elegir	un	vestido	adecuado	para	la	ocasión.	Y

a	mí	me	quedaba	todavía	una	cita	al	otro	lado	de	la	puerta.	Ya	le	había	fastidiado
a	Akira	la	sorpresa	una	vez,	no	iba	a	hacerlo	dos.

	
	
	

Shou	y	Nana	comenzaron	a	salir	en	serio	una	semana	antes	de	los	exámenes	de
acceso	a	la	universidad,	pasito	a	pasito,	poco	a	poco;	no	tenían	prisa.	Ella	se	lo
tomó	muy	bien.	Tras	tanto	tiempo	esperando,	era	como	un	sueño.

Todos	aprobamos	los	exámenes	para	la	universidad,	pero	no	todos	fuimos	a
la	de	Tokio.	Akira	 logró	entrar	en	Medicina	y	yo,	en	Veterinaria.	Shou	decidió
hacer	 un	 tipo	 de	 Ingeniería	 y	 Nana,	 Magisterio.	 Ninguno	 coincidió	 en	 su
elección	de	carrera,	salvo	Keiko,	que	comenzó	la	misma	carrera	que	yo.	No	me
podía	haber	tocado	otra	compañera…

Tras	la	entrada	a	la	universidad,	Akira	cumplió	su	palabra	y	se	puso	a	buscar
piso.	Yo	le	propuse	vivir	juntos	y	no	me	contestó,	solo	me	abrazó	y	me	besó.	Fue
su	forma	de	aceptar.	Eso	sí,	puso	una	condición:	no	quería	vivir	de	mi	padre,	por
lo	que	 teníamos	que	buscarnos	 la	vida.	Era	una	petición	 justa,	y	 la	acepté.	Así
descubrí	 el	 increíble	 alquiler	 que	 estaba	pagando	mi	 padre	 por	 un	piso	 de	 dos
habitaciones	en	Shinjuku,	una	de	las	zonas	más	caras	de	la	ciudad,	muy	cerca	de
su	trabajo,	de	mi	instituto	y	de	la	universidad,	pues,	una	vez	que	lo	trasladaron,
la	empresa	dejó	de	pagar	la	renta	del	piso.	Aki	y	yo	no	nos	lo	podíamos	permitir.
Además,	¿quién	quería	dos	dormitorios?	¿Eh?	Nosotros	solo	necesitábamos	uno.

Así	 que	 centramos	 nuestra	 búsqueda	 en	 Bunkyo,	 el	 barrio	 donde	 se
hospedaban	 los	 estudiantes	 de	 la	 universidad,	 lo	 que	 éramos	 al	 fin	 nosotros.
Tampoco	 era	 barato,	 desde	 luego,	 pero	 sí	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 lo	 que	 nos
podíamos	 permitir.	 Al	 final,	 encontramos	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 un
dormitorio,	mucho	menos	 lujoso	que	mi	anterior	piso,	aunque	con	un	añadido:
sería	solo	nuestro.

Durante	las	siguientes	semanas,	las	primeras	del	curso,	Akira	y	yo	estuvimos
pintando,	decorando	y	haciendo	nuestra	la	casa.	Yo	había	encontrado	trabajo	en
una	 floristería	 a	 tiempo	 parcial.	 Él	 seguía	 en	 la	 misma	 cafetería,	 que,	 tras	 el
cambio	de	casa,	le	pillaba	un	poco	lejos.	Lo	mejor	hubiese	sido	que	buscara	otro
trabajo	más	cerca,	pero	no	quería	dejarlos	tras	tanto	tiempo.



Con	todo	ese	ajetreo,	nos	veíamos	principalmente	por	las	noches.	El	primero
que	llegase	a	casa	preparaba	la	cena	y	todos	los	días,	sin	excepción,	desde	que
vivíamos	juntos,	hacíamos	el	amor.	Sonaba	cursi,	aunque	así	me	sentía	cada	vez
que	estaba	con	él.	Todo	merecía	la	pena.

	
	
	

Y	así,	con	mucho	trabajo	y	esfuerzo,	había	llegado	el	día	en	que	por	fin	íbamos	a
enseñar	 nuestra	 obra	 maestra	 a	 familia	 y	 amigos.	 Habíamos	 preparado	 una
comida	a	 la	que	incluso	acudiría	mi	padre	con	Ayaka.	Había	podido	realizar	el
viaje	para	celebrar	que	su	hija	ya	había	entrado	en	la	universidad	y	que	vivía	con
su	novio.	Bueno,	eso	último	quizá	no	venía	a	celebrarlo,	más	bien	a	asumirlo.
Pero	venía,	que	era	lo	importante.

Hacía	apenas	diez	minutos,	habíamos	tenido	una	videoconferencia	con	mi	tío
David	y	mi	abuela	y	les	habíamos	enseñado	la	casa	con	la	cámara	del	portátil;	no
era	muy	grande	y	había	sido	algo	raro.	Mi	abuela,	con	todos	sus	años,	se	había
alegrado	 tanto	de	que	 fuera	 feliz	 que	 le	 había	dado	 igual	 que	no	 estuviéramos
casados	 y	 que	 aun	 así	 viviéramos	 juntos.	 Nunca	 creí	 que	 diría	 que	mi	 abuela
Concha	era	una	mujer	moderna,	pero	lo	era.

Esa	misma	mañana,	 le	 había	mandado	 un	 correo	 a	mi	madre	 con	 fotos	 de
Akira	y	mías	en	el	 salón	de	casa,	con	grandes	sonrisas.	No	esperaba	 respuesta
inmediata	 ni	 a	 corto	 o	 medio	 plazo,	 para	 qué	 engañarme.	 Algún	 día	 me
contestaría.

Sonó	el	timbre	y	fui	corriendo	a	abrir	la	puerta.	Habíamos	invitado	a	Shou	y
a	Nana,	 a	mi	padre	con	Ayaka,	y	a	 los	 señores	Kimura.	A	esos	últimos	no	 los
esperábamos,	la	verdad.	No	habíamos	podido	avisar	a	nadie	más,	no	cabrían.

Cuando	abrí	la	puerta,	me	encontré	a	mi	padre	y	a	Ayaka,	que	iban	a	dormir
en	 un	 futón	 en	mi	 salón.	Los	 hice	 pasar	 tras	 un	 par	 de	 abrazos	muy	 sentidos.
Había	echado	 tanto	de	menos	a	mi	padre…	Él	me	besó	el	pelo	y	me	pidió	un
tour	por	el	piso	diminuto	que	era	mi	hogar	con	Aki.

Lo	primero	que	les	enseñé	fue	el	salón,	donde	estaba	todo	preparado,	la	mesa
puesta	 y	 todo	 limpio.	Akira	 los	 saludó	 con	 una	 sonrisa.	Como	 la	 casa	 era	 tan
chiquitita,	en	menos	de	medio	minuto	habían	visto	nuestra	habitación,	la	cocina
y	el	cuarto	de	baño.	No	había	más.	Esa	era	mi	casa:	una	diminuta	caja	de	cerillas
donde	había	más	 libros	que	adornos.	Habíamos	decidido	poner	nuestras	mesas
de	 estudio	 en	 el	 salón,	 juntas,	 para	 poder	 vernos.	La	 decisión	 era	 romántica	 y
práctica	a	 la	vez,	pues	en	nuestra	habitación	no	había	espacio	para	mucho	más
que	una	cama,	así	que	era	lo	mejor	que	podíamos	hacer.	Si	ya	nuestro	tiempo	se
había	 reducido	entre	clases	y	 trabajo,	qué	mínimo	que	estudiar	 juntos.	Durante



ese	tiempo	no	nos	hablaríamos,	pero	sí	estaríamos	el	uno	al	lado	del	otro.
Mi	padre	no	vino	con	las	manos	vacías,	trajo	regalos:	unos	dulces	típicos	de

Osaka	 y	 dos	 cajas	 grandes.	 Una	 para	 cada	 uno.	 Cuando	 la	 abrí,	 encontré	 un
ordenador	 portátil	 nuevo,	 precioso	 y	 muy	 fino.	 Aki	 tenía	 otro	 igual	 en	 sus
manos.	El	mío	 era	dorado,	 el	 suyo	plateado,	 solo	 se	diferenciaban	 en	 el	 color.
Nos	miramos	algo	desconcertados.

—Papá,	gracias,	pero	es	demasiado.
—¡Dos	 estudiantes	 no	 pueden	 vivir	 sin	 un	 ordenador!	 Y	 como	 habéis

decidido	 vivir	 juntos,	 he	 pensado	 que	 no	 tendríais	mucho	 dinero	 para	 lujos…
Aunque	ya	sabéis	que	estoy	aquí	para	lo	que	haga	falta.

—¡Gracias,	papá!
Lo	 abracé	muy	 fuerte	 y	 eso	 fue	 lo	 que	me	 impidió	 ponerme	 a	 llorar.	 Con

todos	esos	cambios,	me	notaba	muy	sentimental.	Akira	también	le	dio	las	gracias
y	decidimos	dejar	la	sensiblería	para	otro	momento.	Si	nosotros	teníamos	cosas
que	contar,	ellos	también.

Volvió	a	sonar	el	timbre	y	aparecieron	Nana	y	Shou.	Desde	que	salían	juntos,
eran	adorables;	delante	de	 la	gente	no	se	 tocaban,	no	se	besaban	ni	nada,	pero
había	 miradas	 que	 decían	 mucho	 más	 que	 mil	 gestos.	 Siempre	 iban	 juntos	 a
todas	partes,	se	habían	vuelto	inseparables.	En	su	relación	iban	tan	despacio,	con
tanto	recelo	que,	sin	lugar	a	dudas,	los	dos	tenían	miedo	a	decepcionar	al	otro.

La	relación	entre	Akira	y	Shou	era	cada	día	un	poco	menos	tensa.	Nosotras
nos	 reíamos	 cuando	 los	 dejábamos	 solos,	 pues	 sabíamos	 que,	 con	 el	 tiempo,
volverían	a	llevarse	bien.

Cuando	pasó	una	hora,	todos	aceptamos	que	los	padres	de	Akira	y	Nana	no
iban	a	aparecer,	no	habían	dado	señales	de	vida.	Así	que	decidimos	ponernos	a
comer.	Fue	muy	divertido	tenerlos	a	todos	en	casa,	disfruté	mucho	de	tener	a	mi
familia	de	verdad	y	a	la	postiza.

Solo	once	minutos	más	tarde,	sonó	el	timbre	de	casa	y	todos	nos	tensamos.
Akira	 fue	 quien	 se	 levantó	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Y,	 tras	 unos	 segundos,

escuché	la	voz	de	su	madre,	muy	formal,	saludando.	Entró	sola	por	la	puerta,	así
que	asumí	que	su	padre	no	vendría	a	comer.	Para	él,	que	su	hijo	hubiese	dejado
de	lado	su	negocio	y	que	me	quisiera	a	mí	y	no	a	una	chica	japonesa	como	Keiko
era	 el	 peor	 agravio	 que	 le	 podían	 hacer.	 No	 le	 hablaba	 desde	 hacía	 meses	 y
parecía	que	la	cosa	no	iba	a	cambiar.

La	madre	 de	Akira	 vio	 la	 casa	 en	menos	 tiempo	 incluso	 que	mi	 padre,	 no
prestó	 mucha	 atención	 a	 las	 explicaciones	 de	 su	 hijo	 y	 solo	 puso	 cara	 de
desagrado.	Los	demás	no	dijimos	ni	media	palabra.

—Mamá,	siéntate	aquí	—comentó	Nana,	que	fue	la	única	que	parecía	 tener
voz	en	ese	momento.	



—No,	no	he	venido	a	comer,	solo	he	venido	a	hablar	con	Akira.	¿Hay	algún
sitio	en	el	que	podamos	hablar	tranquilos?

Estaba	tensa,	con	el	bolso	agarrado	como	si	estuviera	en	medio	de	una	cárcel
rodeada	de	ladrones,	con	los	ojos	disparados	y	sudando.

—Claro,	podemos	hablar	aquí.	Esta	es	también	mi	familia.
Shou	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 no	 esperara	 ser	 incluido	 en	 ese	 círculo	 tan

íntimo.	A	mí	me	gustó	su	gesto,	 lo	entendí,	pero	sin	duda	su	madre	 tenía	algo
importante	que	decirle	y	no	quería	que	todos	nos	enteráramos.

—No	seas	así,	Akira,	prefiero	hablar	en	la	calle	—dijo	su	madre	con	el	tono
más	desafiante	que	le	hubiese	escuchado	nunca.	Para	mí,	siempre	había	sido	una
mujer	 hogareña	 que	 estaba	muy	 pendiente	 de	 su	 familia,	 con	 voz	 pausada,	 un
tono	más	bajo	de	lo	normal,	que	nunca	rompía	las	reglas	o	se	insubordinaba	a	su
situación.	 Si	 hubiese	 tenido	 que	 describirla	 con	 una	 palabra	 hacía	 un	 tiempo,
hubiese	sido	sumisa.	¡Qué	equivocada	estaba!

—Está	bien,	vamos	a	nuestra	habitación.
Akira	 hizo	 un	 especial	 énfasis	 en	 nuestra	 habitación	 y	 echó	 a	 andar	 sin

mirarla.	Los	dos	desaparecieron	tras	la	puerta	y	los	demás	perdimos	las	ganas	de
comer.

—Esto	no	es	nada	bueno	—dijo	Nana,	mientras	le	cogía	la	mano	a	Shou.	Un
gesto	inusitado.

—No,	no	 lo	parece	—le	 respondí,	 sin	dejar	de	mirar	a	 la	puerta	por	 la	que
habían	pasado.

—Nunca	me	 he	 querido	meter	 en	 este	 lío,	 Lucy	—comentó	mi	 padre	 algo
apenado—,	creo	que	es	un	problema	de	Akira	y	que	solo	él	puede	solucionar.	Sin
embargo,	creo	que	ahora	es	un	problema	de	los	dos.

—¿Crees	que	debería	entrar?
—Lucy,	no	es	cuestión	de	lo	que	yo	piense	o	crea,	solo	te	digo	que	ahora	es

un	 problema	 de	 los	 dos.	 Si	 los	 padres	 de	 Akira	 no	 aceptan	 vuestra	 relación,
podéis	 hacer	 dos	 cosas:	 ignorarlos	 y	 desterrarlos	 de	 vuestra	 vida	 –lo	 siento,
Nanako–;	o	intentar	solucionarlo.	No	digo	que	sea	hoy	o	mañana,	pero	quedarte
ahí	sentada	y	ni	saludarla	no	ha	sido	la	mejor	manera	de	afrontar	esto.

—Papá,	entiéndeme,	me	ha	sorprendido	verla	y	así…	parecía	que	entraba	a
un	examen.

—Sí,	no	tenía	la	mejor	cara,	aunque	no	creo	que	hayas	actuado	bien,	deberías
haberla	hecho	sentir	parte	de	la	familia,	no	una	extraña.

—No	creo	que	sea	justo,	papá…
Me	interrumpió	el	sonido	de	la	puerta.	La	conversación	había	sido	muy	corta.

La	 madre	 de	 Akira	 salió	 con	 la	 cara	 algo	 más	 desencajada	 que	 como	 había
entrado	y	con	ganas	de	marcharse	corriendo.



—Señora	 Kimura	 —la	 llamé	 y	 seguí	 el	 consejo	 de	 mi	 padre—,	 debería
sentarse	con	nosotros,	tenemos	comida	y	siempre	será	bienvenida	en	esta	casa.

—No,	yo	me	tengo	que	ir.	Adiós.
Salió	casi	corriendo	y	el	ambiente	se	quedó	tenso.	Akira	no	salió	de	nuestra

habitación,	 así	 que	 les	pedí	 a	 los	demás	que	 siguieran	 con	 la	 comida,	 pues	yo
tenía	que	entrar	con	él.	Saber	qué	había	pasado.

Si	algo	me	gustaba	del	 cuarto	donde	dormíamos	era	 la	ventana	grande	que
daba	a	 la	calle.	Vivíamos	en	un	 tercero	y	no	veíamos	solo	el	piso	de	enfrente,
sino	el	paisaje	urbano	y	un	parque	con	unos	columpios.	Me	encantaba	 la	vista
desde	nuestra	casa.	Y	a	Akira,	que	estaba	con	la	mirada	perdida,	las	manos	en	los
bolsillos	y	pensativo,	también.	No	parecía	que	me	hubiese	escuchado	entrar.

Pasé	y	cerré	la	puerta.	Me	acerqué	a	su	espalda	y	lo	abracé.	Me	quedé	pegada
a	 él	 y	 respirando	 su	 olor.	 Él	 solo	 se	 movió	 para	 apretar	 mis	 manos.	 Nos
quedamos	así	durante	un	rato.	No	había	mejor	sensación	que	saber	que	lo	estaba
protegiendo	yo	de	lo	que	fuera	que	hubiera	pasado.	Creí	que	lo	mejor	era	que	yo
no	hablase,	él	ya	lo	haría	cuando	ordenase	sus	pensamientos.

—Mi	madre	me	ha	ofrecido	dinero,	mucho,	por	dejarte.	—Se	calló	y	yo	casi
ni	 respiraba,	 me	 parecía	 increíble—.	 Dice	 que	 pueden	 soportar	 que	 haga
Medicina,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 bueno	 tener	 un	médico	 en	 la	 familia,	 pero	 que
nunca	 aceptarán	 nuestra	 relación.	 Primero	 me	 ha	 soltado	 eso,	 luego	 me	 ha
suplicado	que	te	deje	y	luego	me	ha	ofrecido	dinero.

—Por	 Dios,	 Akira,	 ¿tan	 mala	 soy	 para	 ellos?	 —le	 pregunté	 y	 dejé	 de
abrazarlo	para	ponerme	a	su	lado.

Él	se	giró	y	me	besó.
—Me	da	igual,	Rukia,	le	he	dicho	que	se	marche	y	que	no	vuelva.	No	voy	a

dejar	que	controlen	mi	vida	y,	mucho	menos,	que	me	digan	con	quien	puedo	o
no	estar.	Si	no	te	aceptan,	no	me	aceptan	a	mí.	No	hay	solución,	mi	padre	nunca
dará	 su	brazo	a	 torcer	y	mi	madre	hará	 lo	que	él	diga.	—Suspiró	y	me	abrazó
casi	de	forma	desesperada—.	Ahora	tú	eres	mi	familia.

 



Capítulo	XII
Voy	a	abrazar	mi	tristeza

	
	
	
Son	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 las	malditas	 tres	de	 la	madrugada.	Me	acabo	de
acostar	hace	 tan	 solo	un	par	de	horas.	 Jorge	y	yo	hemos	 ido	al	 cine	y	 a	 cenar
como	una	pareja	normal,	solo	que	cojeando	y	con	un	muro	entre	ambos.

A	las	tres	de	la	maldita	madrugada,	suena	mi	teléfono.
Y	no,	no	el	actual.	No.	El	japonés,	el	que	cargo	todos	los	días	y	mantengo	el

número	con	la	excusa	de	hablar	con	mi	padre.
El	corazón	se	me	acelera	tanto	que	creo	que	me	va	a	dar	algo.	No	lo	veo	bien,

ya	que	cuando	intuyo	quién	me	llama,	un	poco	más	y	tiro	el	aparato	al	suelo.
Es	Nanako.
La	misma	Nanako	a	la	que	he	llamado	tantas	veces	que	he	perdido	la	cuenta.

La	misma	que	me	tiene	bloqueada	desde	hace	casi	un	año.	La	misma	que	juró	no
hablarme	 en	 la	 vida.	 A	 la	 que	 he	mandado	mil	 quinientos	 mensajes,	 mensaje
arriba,	mensaje	abajo.	Esa	Nanako	y	no	otra.

—Moshi,	moshi[xxiv],	 ¿Nanako?	—pregunto	 con	un	 tono	de	 incredulidad	 tan
exagerado	que	parece	que	estoy	practicando	para	una	obra	de	teatro.

—Lucy…	yo…
—Nanako,	¿qué	ocurre?	¿Qué	pasa?
—Es	Aki…	—Escucho	un	pequeño	gemido,	como	si	intentase	aguantarse	el

llanto	 tras	 el	 teléfono,	y	me	espero	 lo	peor.	Los	 latidos	que	me	dan	 la	vida	 se
paran,	 ¿para	 qué	 los	 quiero	 en	 este	 momento?	 Aguanto	 el	 aliento,	 no	 quiero
respirar,	solo	quiero	escuchar	todo	lo	que	me	tenga	que	decir	la	que	fue	mi	mejor
amiga.	Agarro	el	teléfono	con	tanta	fuerza	que	temo	estar	tapando	el	auricular—.
Aki	 tiene	un	 tres	 en	 la	 escala	Glasgow	y	mis	 padres,	mi	 padre…	—No	puede
soportarlo	más	y	se	pone	a	llorar	al	otro	lado	del	teléfono,	a	miles	de	kilómetros,
así	que	a	mí	también	se	me	caen	un	par	de	lágrimas	sin	querer,	sin	saber	bien	qué
está	 pasando.	 Mi	 cabeza	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 escala	 Glasgow,	 solo	 tiene	 que
recordar,	y,	cuando	lo	hace,	también	me	pongo	a	llorar,	esta	vez	de	verdad,	pero
de	forma	callada	y	pausada—.	Lucy,	lo	van	a	desconectar.

Esas	palabras	no	hacen	mella	en	mí	en	un	primer	momento.	Hasta	que	caigo
en	la	cuenta.

Lo	van	a	desconectar.
Van	a	desconectar	a	Akira.



Aunque	 estoy	 deseando	 chillar,	 gritar,	 decirle	 que	 es	 un	 error,	 o	 que	 me
espere,	que	voy	para	allá,	que	no	pueden	hacerlo,	no	sin	mí	cerca,	solo	atiendo	a
intentar	que	mi	cerebro	funcione.

—¿Cuándo?
Le	pregunto	mientras,	haciendo	un	esfuerzo	e	ignorando	el	dolor,	me	muevo

por	 mi	 habitación	 hasta	 encontrar	 el	 portátil.	 Tengo	 que	 reservar	 un	 vuelo	 a
Japón.	No	sé	con	qué	dinero,	pero	eso	me	da	igual.	Y	solo	pienso	en	la	frase	que
más	 le	 gustaba	 a	 Aki	 decirme,	 cuando	me	 volvía	 loca,	 sobre	 el	 destino	 y	 las
consecuencias	de	querer	controlarlo.

—Esta	tarde	a	las	cinco.
Me	quedo	quieta	en	medio	de	la	habitación,	mientras	solo	puedo	ver	cómo	se

va	 encendiendo	 la	 pantalla.	Las	 cinco	de	 la	 tarde	 allí…	 las	 diez	de	 la	mañana
aquí.

—¡No!	¡Nanako,	no!	No	podéis	hacer	eso,	por	favor.	Tengo	que	verlo,	tengo
que	hablar	con	él.

—Lucy…	—Su	voz	quebrada	es	como	la	última	llamada	de	un	barco	que	se
marcha	por	la	bahía.

—Vais	a	matarlo	—susurro.
—No,	de	eso	te	encargaste	tú	—me	replica	y,	por	un	momento,	no	la	escucho

gimotear,	 sino	usar	un	 tono	duro	y	cortante—.	No	hagas	que	me	arrepienta	de
esta	llamada.	Creí	que	te	merecías	saber	lo	que	está	pasando.	Aki	ya	no	está,	los
médicos	 lo	 tienen	claro.	Mantenerlo	vivo	es	 solo	una	 tortura	para	 él	y	para	 su
cuerpo.

—No,	no	puede	 ser,	 por	 favor,	 no	puede	 ser.	Necesito	 verlo,	 aunque…	sea
una	última	vez.

No	obtengo	respuesta	al	otro	lado	del	teléfono	y	tengo	miedo	de	que	Nanako
se	lo	piense	mejor	y	me	cuelgue.	Así	que	me	juego	mi	última	carta:	mi	orgullo.

—Nana,	por	favor,	 te	 lo	ruego,	necesito	verlo	por	última	vez.	Sabes	que	yo
jamás	quise	esto.	Tu	hermano	es	y	siempre	será	el	amor	de	mi	vida.	—Cuando
esa	 frase	 sale	de	mi	boca,	 sé	que	es	 la	pura	verdad.	Y	me	duele	 tanto	que	me
caigo	al	suelo.	No	puedo	despedirme	de	Akira	así,	no	puedo	decirle	adiós	así	a
mi	vida	con	él,	a	mi	vida	preciosa,	ordenada	y	fantástica.	No	puedo	y	no	lo	haré.

»Te	 lo	 suplico.	 —Mi	 voz	 es	 otra,	 distinta,	 ahogada,	 angustiada	 por	 los
sentimientos	que	bullen	en	mi	interior—.	Déjame	verlo.	Mete	tu	móvil	con	una
videollamada	y	déjame	decirle	adiós.

No	se	me	ocurre	nada	mejor.	Mi	cerebro	funciona	a	todo	lo	que	da,	buscando
opciones,	maneras	de	poder	llegar	a	ver	a	Akira	por	última	vez.

Pasan	unos	momentos	angustiosos,	solo	escucho	su	respiración	entrecortada
por	retener	las	lágrimas.	De	la	tensión,	mi	cuerpo	suda,	un	sudor	helado,	tan	frío



que	 tengo	miedo	 a	 que	 el	 teléfono	 se	 escurra	 de	mis	manos	 y	 no	 escuche	 su
respuesta.

—Vale,	te	llamaré	en	cuanto	pueda.
Y	cuelga.
Y	yo	me	muero.
Me	quedo	quieta,	mirando	un	punto	en	la	pared,	uno	cualquiera,	uno	que	me

importa	muy	 poco.	A	miles	 de	 kilómetros	 de	mi	 casa,	 hay	 alguien	 que	 quiere
desconectar	a	Akira,	alguien	que	quiere	que	muera,	que	nunca	despierte	de	ese
estado	 de	 coma	 en	 que	 lo	mantienen	 las	máquinas	 desde	 que	 casi	 lo	mato	 yo
hace	un	año	en	un	accidente	de	coche.	¿En	un	accidente	o	un	no	accidente?	No
sé	lo	que	fue,	solo	que	cambió	mi	vida	por	completo.

Para	mi	 desgracia,	 durante	 los	 próximos	minutos	 o	 en	 las	 próximas	 horas,
tengo	 que	 pensarme	 cuáles	 serán	 las	 últimas	 palabras	 que	 voy	 a	 decirle	 a	 la
persona	que	más	he	querido	en	mi	vida.

Y,	para	ser	honesta,	no	me	salen.
	
	
	
Cuando	tenía	quince	años,	Maca	y	yo	redactamos	una	lista	de	cosas	que	nunca
querríamos	 hacer.	 Algo	 así	 como	 una	 lista	 del	 miedo.	 Recuerdo	 poner	 cosas
como	 «tener	 una	 tarántula	 de	mascota»,	 «ser	 patrona	 de	 barco»	 (me	mareo)	 o
«torear».	Nunca,	ni	en	mis	peores	pesadillas,	pude	imaginar	que	el	número	uno
de	esa	lista	del	terror	fuera:	«Despedirme	del	amor	de	mi	vida	por	medio	de	una
videoconferencia	 mientras	 se	 encuentra	 en	 coma	 y	 está	 a	 pocas	 horas	 de	 ser
desconectado	por	su	familia».

Nunca.
Ni	en	mis	peores	pesadillas.
¿Qué	le	dirías	al	amor	de	tu	vida	en	esas	circunstancias?
¿Cómo	te	despedirías	de	él?
¿Existen	las	palabras	correctas	para	un	momento	así?
No,	¿verdad?
Eso	creo	yo.
Tengo	otra	lista.	Una	lista	que	nunca	creí	que	tuviera	que	elaborar:	«La	lista

de	 cosas	que	quiero	decirle	 a	Akira	por	última	vez».	No	 sé	 si	me	 acordaré	de
todo.	Estoy	histérica.	Así	que	mato	el	tiempo	repasándola	una	y	otra	vez	en	mi
cabeza,	una	y	otra	vez…

1.	Quiero	 llamarlo.	Quiero	 decir	 su	 nombre	 y	 saber	 que	 se	 lo	 digo	 a	 él,	 a
nadie	más.	Que	no	 estoy	hablando	de	 él	 con	una	 tercera	 persona.	Que	por	 fin
puedo	 hablar	 con	 él,	 aunque	 sea	 la	 última	 vez.	 Todo	 va	 a	 comenzar	 con	 un



«Akira».
2.	Quiero	pedirle,	suplicarle,	si	hace	falta,	que	vuelva	en	sí.	Que	vuelva.	Que

despierte.	Que	vuelva,	joder,	que	vuelva.
3.	 Quiero	 pedirle	 perdón	 por	 muchas	 cosas,	 pero	 sobre	 todo	 por	 nuestra

última	pelea.
4.	Quiero	recordarle	cuánto	lo	quiero.	Quiero	recordarle	lo	que	me	quiere	él	a

mí.	Y	no	quiero	decirle	que	me	ha	roto	el	corazón;	no	hay	justicia.
5.	Quiero	decirle	que	lo	entiendo,	que	ahora	lo	entiendo	todo.
6.	 Quiero	 decirle	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 viviría	 nuestra	 historia	 desde	 el

principio	hasta	el	final	de	nuevo.	Sin	arrepentimientos.
7.	 Quiero	 contarle	 que	 hay	 mañanas	 en	 las	 que,	 en	 mi	 cabeza,	 aún	 me

despierto	con	él	a	mi	lado.	Que	todavía	es	posible.
8.	Quiero	confesarle	que	cambiaría	mil	días	de	 los	que	vivo	ahora	por	uno

más	a	su	lado.
9.	Quiero	recordarle	que	siempre	hay	esperanza,	incluso	cuando	no	lo	hay.
10.	 Y	 quiero	 decirle,	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 para	 que	 lo	 entienda,	 que	 lo

quiero.	Y	que	eso	no	va	a	cambiar	pase	lo	que	pase.	Que	seguiremos	siendo	él	y
yo	siempre.	En	esta	vida	o	en	la	siguiente.

Enciendo	el	ordenador	y	conecto	mi	 teléfono	al	mismo;	si	voy	a	ver	a	Aki,
quiero	hacerlo	de	la	mejor	manera.	Me	pongo	mis	cascos	para	poder	hablar	bien,
quiero	que	me	escuche.

Pasa	una	hora,	llegan	las	cuatro,	las	cinco	y	las	seis.	Y	yo	sigo	sentada	en	el
suelo,	con	el	portátil	en	las	piernas	y	esperando	una	llamada	de	Nanako,	que	no
llega.	¿Se	habrá	echado	atrás?	¿Habrán	desconectado	ya	a	Akira?

A	las	seis	y	veinte	tres	minutos	llega	la	ansiada	llamada.	Veo	a	mi	amiga,	que
ha	 cambiado	mucho.	Ahora	 lleva	 otro	 peinado	y	 se	 ve	 que	ha	 estado	 llorando
mucho,	ya	que	tiene	los	ojos	tan	hinchados	que	casi	ni	se	le	ven.

No	me	dice	nada,	solo	observo	cómo	anda	por	una	casa;	la	conozco	bien,	es
la	 casa	 de	 sus	 padres	 en	Tokio.	 Entra	 en	 una	 habitación,	 parece	 la	 antigua	 de
Akira,	aunque	tiene	algo	distinto.	Será	la	luz,	los	aparatos	que	lo	mantienen	con
vida	o	la	tristeza	que	desprende.

Lo	veo.
Primero	 en	 una	 pasada	 rápida	 de	 la	 cámara	 antes	 de	 dejarla	 quieta.	 Está

postrado,	 parece	 otro.	 Y,	 hasta	 que	 no	 deja	 el	 teléfono	 en	 su	 sitio,	 no	 puedo
fijarme	en	cómo	está.	Con	solo	esa	visión	ya	tengo	ganas	de	volver	a	llorar,	me
duele	 la	 garganta	 de	 contenerme	 y	 no	 quiero	 que	 mis	 últimas	 palabras	 estén
salpicadas	de	más	tristeza	que	la	necesaria.

No	puedo	reconocerlo,	tiene	el	pelo	rapado,	ya	no	queda	nada	de	su	melena.
Se	le	ve	pálido,	dormido,	con	un	tubo	que	sale	de	su	boca	y	un	pijama	de	tipo



hospital	que	no	le	hace	justicia.
Antes,	en	otra	vida,	compartíamos	los	pijamas.
Pero	sigue	siendo	Akira.	El	mismo	Akira	que	me	hacía	reír	y	rabiar,	que	se

autoproclamó	 mi	 obra	 benéfica,	 que	 luchó	 contra	 viento	 y	 marea	 por	 nuestra
relación.	 El	 que	 siempre	 creyó	 en	 mí,	 hasta	 en	 el	 último	 instante	 en	 que	 fue
consciente.	 Sus	 últimas	 palabras,	 antes	 de	 que	 el	 coche	 diera	 tres	 vueltas	 de
campana	y	nos	aplastara,	fueron:	«Me	vuelves	loco,	Rukia,	pero	no	sabes	cuánto
te	quiero»,	en	un	tono	enfadado	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Me	quería	y,	en	ese
momento,	me	hubiese	ahogado.

No	sé	cuánto	 tiempo	me	paso	mirando	su	 imagen	en	 la	pantalla;	 tengo	que
hablar	ya,	antes	de	que	Nanako	vuelva	a	por	su	móvil.	No	me	he	dado	cuenta,
pero,	desde	que	lo	puedo	ver	con	claridad,	mi	mano	acaricia	la	pantalla	como	si
pudiera	tocar	su	cara.

Tomo	aire,	respiro	y	sé	que	tengo	que	hablarle	por	última	vez.	Algo	que	me
parte	en	dos.

—Akira,	hola.	—La	voz	me	sale	a	 trompicones,	 con	dificultad,	 así	que	me
paro,	trago	saliva	y	comienzo	de	nuevo—.	Hola,	Kira.	Te	he	echado	de	menos,	te
he	echado	mucho	de	menos…	¿Y	tú?	Quiero	pensar	que	también.	Todos	los	días
me	acuerdo	de	ti,	no	importa	el	tiempo	que	pase,	no	importa	lo	que	haga	con	mi
vida,	me	acompañas	en	cada	paso	que	doy.	Cuando	estoy	en	el	fisioterapeuta	y
no	quiero	continuar,	parece	que	escucho	tu	voz	diciéndome	lo	quejica	que	soy.
Cuando	pienso	que	nunca	debería	haber	despertado	tras	el	accidente,	me	acuerdo
de	tu	sonrisa,	de	las	tardes	en	aquella	cafetería,	de	ti	y	de	mí.	De	lo	maravilloso
que	fue	estar	juntos	—me	atropello	la	voz	y	rectifico—.	De	lo	maravilloso	que
es	 estar	 juntos.	Qué	odiosa	 es	 la	 vida,	 que	nos	 ha	 separado,	 nos	 ha	 quitado	 el
tiempo	y	nos	ha	regalado	distancia.	Algo	que	yo	nunca	querría	contigo.

»Te	echo	de	menos	a	cada	paso	que	doy,	 te	 echo	de	menos	cuando	 intento
enderezar	mi	vida.	A	veces	me	sorprendo	pensando	en	que	le	hubieses	encantado
a	mi	 abuela	 y	 que	mi	 tío	David	 no	 te	 hubiese	 soportado.	Y	 seguro	 que,	 si	 tú
pudieras	hablar	conmigo,	me	dirías	que	dejara	ya	de	echarte	menos,	que	 tengo
una	vida	que	vivir.	Pero	no	puedo,	¿sabes?	Creo	que	siempre	estás	conmigo.

Tomo	aire,	suspiro	y	me	preparo.
—Quieren	desconectarte,	Akira.	Quieren	hacerlo	de	verdad.	Por	favor,	no	les

dejes.	Sé	que	estás	ahí,	sé	que,	en	algún	lugar	tras	esas	máquinas,	sigues	estando
preso.	 Por	 favor,	 Akira,	 no	 lo	 hagas	 por	 mí,	 hazlo	 por	 ti,	 por	 las	 vidas	 que
querías	salvar	cuando	fueses	médico,	por	todo	lo	que	todavía	te	queda	por	vivir.
No	dejes	que	te	desconecten.

Espero	unos	momentos,	algo	que	me	haga	mantener	 la	esperanza.	El	pitido
del	latido	de	su	corazón	es	constante,	su	respiración	pausada	y	el	cuerpo	de	Kira



sigue	sin	moverse.
Así	que	intento,	de	forma	absolutamente	desesperada,	que	despierte.	He	leído

mucho	 sobre	 el	 tema,	 sobre	 las	 voces	 de	 los	 seres	 queridos,	 los	 sonidos
familiares	y,	para	nosotros,	no	hay	otro	más	nuestro	que	Konya	Tsuki	No	Mieru
Oka	Ni.	Suena	nuestra	canción	y	la	tarareo	para	él.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	la
escuchaba	de	verdad…	desde	antes	del	accidente.	A	mitad,	no	puedo	quedarme
callada,	necesito	que	me	escuche,	necesito	que	vuelva.

—Lo	siento.	Lo	siento	 tanto.	Por	mi	culpa	 te	encuentras	así,	ojalá	nunca…
No	 me	 arrepiento	 de	 nada	 contigo.	 Atesoro	 cada	 risa,	 cada	 momento,	 cada
palabra…	 todo.	 Te	 quiero.	—Sigo	 tocando	 la	 pantalla,	 en	 un	 intento	 inútil	 de
hacerlo	 despertar,	 de	 hacerlo	 volver	 a	 mí—.	 Akira,	 despierta.	 Akira,	 no	 me
olvides.	Recuerda	 lo	que	amabas,	debes	 intentarlo	por	 ti	y	por	mí,	por	favor…
debes…

Escucho	un	ruido	y	la	pantalla	se	queda	en	negro.	Ya	no	veo	a	Aki,	¿qué	ha
pasado?	Llamo	a	Nanako,	 da	 tono,	 y	me	 cuelgan.	 ¿Qué	ha	pasado?	 ¿Qué	 está
pasando?	Sé	que	me	ha	dado	 tiempo,	pero	no	he	podido	decirle	adiós,	 aunque
tampoco	quería.

Sigo	 pegada	 al	 ordenador,	 esperando	 una	 llamada,	 y	 lo	 que	 llega	 es	 un
mensaje:
«Mi	madre	ha	llegado	para	escucharte	y	te	ha	colgado,	no	puedo	hacer	más.

Adiós,	Lucy».
Y	ya	está.	Así	acaba	todo.	Mientras	Akira	se	mantenía	vivo	tras	una	máquina,

todavía	 podía	 respirar,	 pero	 estas	 horas	 antes	 de	 las	 diez	 van	 a	 ser	 agónicas,
desesperadas…	 Dejo	 el	 ordenador	 encendido	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cable
enchufado,	 por	 si	 Nanako	 cambia	 de	 opinión.	 Y	 así	 me	 quedo,	 encogida,
dolorida,	muerta	por	dentro,	esperando	un	milagro	que	sé	que	no	va	a	llegar.
	
	
	
Mi	abuela	entra	para	despertarme,	como	cada	mañana,	y	me	encuentra	tirada	en
el	suelo,	mirando	una	pantalla	de	ordenador	que	no	se	mueve.	Me	pregunta	qué
me	pasa	y	no	le	puedo	responder,	es	como	si	 las	palabras	se	hubiesen	quedado
olvidadas	en	algún	 lugar	de	mi	cerebro.	Perdidas,	muertas.	Se	asusta	 tanto	que
llama	a	mi	tío	David.	Entra	y	saca	a	mi	abuela	de	la	habitación,	se	sienta	en	el
suelo	y	se	queda	mirándome.

—¿Qué	ha	pasado,	Lucy?
No	le	digo	nada,	son	las	nueve	y	trece	minutos.
—¿Tiene	que	ver	con	tu	madre?
Para	la	familia	de	mi	padre,	mi	madre	es	el	foco	de	todo	mal.	Niego	con	la



cabeza.	El	reloj	de	la	pantalla	da	las	9:14.	Quedan	cuarenta	y	seis	minutos	para
que	desconecten	a	Akira.

—Lucy,	por	favor,	nos	tienes	asustados,	¿qué	pasa?
De	 su	 voz	 se	 desprende	 verdadera	 preocupación,	 no	 puedo	 hacerles	 eso.

Aspiro,	 respiro	y	me	decido	a	hablar.	Salen	cinco	palabras	que	nunca	creí	que
tuviera	que	pronunciar.

—Van	a	desconectar	a	Akira.
Mi	 tío	 emite	 un	 sonido	 de	 pena,	 me	 coge	 la	 mano	 y,	 como	 ve	 que	 no	 es

suficiente,	salta	el	portátil	para	abrazarme	con	torpeza.	No	sabe	qué	hacer.
—¿Cuándo?
—A	las	diez.
—Ya	veo,	ahora	vuelvo.
Lo	 siento	 por	 él	 y	 por	 mi	 abuela,	 solo	 les	 doy	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Si

pudiera	moverme,	si	pudiera	hacer	algo,	lo	haría.	Desde	luego.	Pero	solo	puedo
ver	la	pantalla	de	mi	ordenador,	en	la	que	el	tiempo	pasa	lento	y	rápido	a	la	vez.

Pone	que	son	las	9:24.
David	vuelve	a	entrar	con	la	tablet	que	casi	ni	usa	en	la	mano.	Ha	llamado	a

mi	padre,	que	debería	estar	 trabajando.	Lo	veo	en	 la	calle,	 sigue	en	Osaka,	no
puede	 llegar	a	Tokio	y,	aunque	 lo	hiciera,	no	 lo	dejarían	pasar	a	 la	casa	de	 los
padres	de	Akira.	Es	persona	non	grata.

—Papá,	 tío,	 gracias	—puedo	decir,	me	 cuesta	 un	mundo—.	Necesito	 pasar
esto	sola,	¿vale?

Mi	padre	me	mira	desde	la	pantalla	y	asiente.	Insiste	un	poco,	lo	intenta,	pero
de	 verdad	 que	 no	 puedo.	 Si	 pudiera	 estar	 aquí,	 si	 pudiera	 abrazarme,	 no	 me
separaría	de	él.	Pero,	como	no	puede,	es	mejor	que	siga	con	su	vida,	y	que	yo
acabe	con	la	mía.	Mi	tío	desaparece	y	me	dice	que	estará	por	aquí	si	hace	falta.
Qué	suerte	poder	trabajar	en	casa.

Ahora	son	las	9:33.
Tarareo	 nuestra	 canción	 por	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 para	 hacerme	 daño,	 es

como	 si	 lo	 necesitara	 y,	 la	 segunda,	 para	 hacerlo	 por	 última	 vez.	 No	 quiero
escucharla	más	en	vida.	Cuando	sean	las	diez,	cuando	sean	las	once	y	las	doce,
cuando	el	mundo	sea	un	lugar	mucho	más	triste	sin	la	sonrisa	de	Akira,	necesito
dejar	de	hacerme	tanto	daño.														

No	sé	si	lo	podré	conseguir.
Un	trocito	de	mí	se	va	perdiendo	a	cada	minuto	que	pasa	en	el	reloj	virtual	de

mi	 portátil.	 Sin	 noticias,	 sin	 llamadas,	 sin	 nada.	 Sé	 que	 mis	 antiguos	 amigos
japoneses	no	 creen	que	merezca	mucho,	 lo	que	ha	hecho	Nana	va	 a	 enfadar	 a
casi	todo	el	mundo.	Todos	me	culparon	tras	el	accidente	y	ninguno	me	ha	vuelto
a	hablar.	Es	como	si	necesitaran	tener	a	alguien	a	quien	echar	la	culpa.



Y	ese	alguien	soy	yo,	incluso	para	mí	misma.
Claro	que	soy	yo.
A	las	9:52	empiezo	a	temblar.	Es	una	sensación	curiosa	el	no	poder	controlar

el	cuerpo,	hace	lo	que	quiere	como	quiere.	Poco	puedo	hacer.	Me	castañetean	los
dientes.	No	siento	cómo	el	frío	se	instala	en	mi	cuerpo,	es	como	si	saliera	de	él.
Me	estoy	congelando	por	dentro.

Llaman	a	la	puerta.
No	necesito	ver	a	nadie,	desde	luego,	así	que	lo	ignoro.
No	vuelve	a	llamar,	directamente	entra.
Es	Jorge.	No	he	mirado,	no	hace	falta,	estoy	muy	concentrada	en	el	reloj	del

portátil,	pero	sé	que	es	él.	Su	forma	de	moverse,	su	olor,	que	me	llega;	es	él,	sin
duda.	Se	sienta	detrás	de	mí	y	me	abraza.	Creo	que	necesitaba	ese	gesto,	para	un
poco	los	temblores	y	el	frío	que	me	llega	desde	dentro.

Me	besa	el	pelo	y	comienza	a	tatarear	una	canción,	¿qué	se	le	dice	a	alguien
en	esta	situación?	Y	empieza	a	cantar,	con	esa	voz	rota	y	sin	mucho	ritmo,	una
canción	de	Nina	Simone;	anoche	me	confesó	que	estaba	en	una	etapa	un	poco
obsesionada	con	ella.

Ain't	got	no	home,	ain't	got	no	shoes…
Cuando	 casi	 susurra	 cantando	 la	 última	 frase,	 noto	 cómo	 a	 los	 ojos	 se	me

llenan	 de	 lágrimas.	 Son	 las	 9:59.	 No	 sé	 si	 lo	 desconectarán	 a	 las	 diez	 en
concreto,	pero	para	mí	es	 la	hora	 límite	 en	 la	que	el	mundo	 se	quedará	 sin	él.
Jorge	sigue	sin	hacer	caso	a	la	hora.

Ain't	got	no	mother,	ain't	got	no	culture…
El	reloj	cambia	silencioso	a	las	10	y	no	puedo	evitar	llorar	en	sus	brazos	sin

consuelo.	Me	 acaricia	 el	 pelo	 y	me	mece,	 yo	 solo	 puedo	 estar	 en	 ese	 estado.
Cuando	pasa	un	minuto	y	ya	no	son	las	fatídicas	diez,	sigue	cantando	con	la	voz
un	poco	perdida:

Well,	what	have	I	got?
Termina	con	una	tranquilidad	que	no	tenía	la	canción	original.	He	escuchado

cada	palabra	cantada	y	susurrada.	Entiendo	que	no	hay	palabras	para	consolarme
ahora	y	que	para	él	es	su	manera	de	decirme	que	está	aquí.	Pero,	si	algo	tengo
claro	en	este	momento,	es	que	 jamás	podré	escuchar	esa	canción	de	nuevo	sin
que	se	me	haga	un	nudo	en	el	corazón.

Continuamos	así,	abrazados,	algo	perdidos,	sin	decir	palabras.	Él	me	tararea
de	vez	en	cuando	la	melodía	para	que	me	acuerde	de	que,	pase	lo	que	pase,	sigo
teniendo	mi	 vida.	Aunque	 no	 es	 consuelo,	 no	 lo	 hay	 y	 él	 lo	 sabe.	Me	 besa	 el
pelo,	me	seca	las	lágrimas	y	deja	que	le	moje	el	jersey	que	lleva	puesto.

No	sé	qué	hora	es,	cuánto	tiempo	he	pasado	o	puedo	pasar	así.	Solo	sé	que,	al
otro	lado	del	mundo,	por	culpa	de	una	escala,	algo	sin	corazón	y	sin	alma,	han



desconectado	a	Akira	y	ha	dejado	de	existir.	Ya	no	es.	Según	el	sintoísmo,	parte
de	Aki	se	quedará	en	la	 tierra	y	 la	otra	parte	de	Aki	se	 irá	al	cielo.	Lo	mismo,
como	en	el	Tanabata,	podamos	vernos	de	nuevo,	aunque	solo	sea	una	vez	al	año
y	que	dure	por	toda	la	eternidad.

	



Capítulo	XIII
Silenciosamente,	silenciosamente,	abre	las	cortinas

	
	
	
Akira	y	yo	habíamos	pasado	nuestro	primer	año	de	universidad	entre	el	caos	de
vivir	juntos,	comenzar	unos	estudios	superiores	–y	yo	en	un	idioma	que	no	era	el
mío	 natal–	 y	 trabajar	 a	 horas	 muy	 dispares	 el	 uno	 y	 el	 otro.	 Y,	 por	 aquel
momento,	ya	íbamos	acabando	el	segundo	año	de	universidad.	No	nos	habíamos
arrepentido	ni	una	sola	vez	de	tomar	aquella	decisión.	Bueno,	yo	al	menos	no	y
él	no	se	había	quejado,	ni	cuando	nos	peleábamos	por	alguna	tontería	doméstica
ni	cuando	nos	había	costado	llegar	a	fin	de	mes.

Si	algo	me	había	sorprendido	durante	ese	par	de	años	viviendo	juntos,	había
sido	que	Keiko	se	había	convertido	en	una	de	mis	mejores	amigas.	Me	confesó
un	 día,	 entre	 cerveza	 y	 cerveza,	 que	 había	 creído	 que	 Akira	 siempre	 sería	 la
única	 persona	 que	 la	 completaba,	 su	 media	 naranja,	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se
había	dado	cuenta	de	que	eso	era	imposible	pues	si,	según	su	forma	de	pensar,
solo	había	un	gran	amor	en	la	vida,	el	de	Akira	era	yo	y	el	hilo	rojo	del	destino
solo	 unía	 a	 dos	 personas.	 Y,	 al	 parecer,	 era	 un	 hilo	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Único,
indestructible	 e	 infinito.	Así	 que	 seguía	 buscando	 a	 su	 príncipe	 azul,	 que	más
bien	parecía	ser	su	medio	limón,	ya	que	espantaba	a	muchos	chicos	con	su	forma
de	ser	directa	y	sin	pelos	en	la	lengua.	Y	tampoco	ayudaba	que	durante	esos	años
su	heroína	fuese	una	artista	que	sacaba	moldes	de	su	vulva	para	casi	cualquier
cosa.	Quizá	no	fuera	 la	mejor	conversación	en	un	bar	para	 ligar.	En	mi	último
cumpleaños,	me	había	regalado	una.	Sonriente	y	feliz,	llegó	con	mi	regalo	como
si	fuera	lo	más	valioso	que	se	pudiera	poseer.	La	vagina	había	decorado	mi	salón
hasta	que	un	día,	por	puro	despiste	intencionado,	Nana	la	tiró	a	la	basura.	Y	digo
intencionado,	pues	antes	ya	 la	había	 tirado	al	 suelo	en	un	par	de	ocasiones	sin
ningún	tipo	de	resultado.	La	vagina	era	resistente	al	suelo.	Así	que	un	día	llego,
y	en	un	despiste	de	Aki	y	mío,	 la	 tiró	sin	mucho	pensar.	Luego	se	disculpó,	al
menos.	Nos	confesó	que	no	soportaba	ver	esa	vulva;	bueno,	tampoco	era	un	gran
secreto.	 Por	 ese	 incidente,	 Keiko	 y	 Nana	 estuvieron	 sin	 hablarse	 durante	 tres
semanas,	 hasta	 que	 firmaron	 lo	 que	 fue	 conocido	 entre	mis	 amigos	 como	«La
paz	de	las	vaginas».	El	día	que	Nana	la	llevó	a	ver	a	Rokudenashiko[xxv]	montada
en	un	kayak	con	forma	de…	¿lo	adivinamos?	su	vagina,	sí…	todo	se	arregló	con
la	firme	promesa	de	Keiko	de	no	regalar	partes	íntimas	de	nadie	a	ningún	amigo,
por	muy	kawaii	que	le	pareciera.



Mi	 padre	 acabó	 el	 proyecto	 y	 volvió	 a	 Tokio,	 a	 pocos	 días	 de	 terminar
nosotros	el	primer	curso.	Pero	como	a	Ayaka	la	habían	vuelto	a	destinar	a	Osaka,
había	pedido	el	traslado	de	nuevo,	y	lo	esperaba	en	unos	meses.	Su	relación	iba
mucho	 más	 rápida	 que	 la	 mía,	 y	 pensaban	 en	 casarse;	 aún	 no	 tenían	 fecha,
aunque	sí	nos	lo	habían	comunicado	a	todos.	Pronto	tendríamos	celebración	de
boda.	Lo	que	llevó	a	la	pregunta	de	cuándo	Akira	y	yo	tomaríamos	esa	decisión.
¡Todavía	 quedaba	 mucho	 para	 eso!	 Pero	 parecía	 que	 mi	 padre	 quería	 que	 la
fiebre	nupcial	que	lo	había	invadido	también	me	contagiase	a	mí.	Sin	embargo,
nosotros,	 ante	 la	 pregunta,	 nos	 reíamos	 y	 cambiábamos	 de	 tema.	 Aún	 no
habíamos	llegado	a	ese	punto.

Nana	había	dejado	 la	universidad	 el	 primer	 año;	 la	 experiencia	no	 le	había
gustado	nada	y	se	había	puesto	a	trabajar	en	la	empresa	familiar.	Pensé	que,	con
esa	 incorporación,	 el	 señor	 Kimura	 se	 sentiría	mucho	mejor	 al	 respecto	 de	 la
elección	que	había	hecho	Akira,	lejos	de	él	y	de	su	negocio,	aunque	no	parecía
ser	así.	Nanako	no	solía	comentar	mucho	de	su	trabajo	o	de	su	familia	delante	de
nosotros,	pero	yo	sabía	que	así	era	feliz.	Los	padres	de	Akira	volvieron	a	intentar
romper	nuestra	relación	por	otros	medios,	hasta	metieron	a	los	abuelos	paternos
de	Kira	en	la	disputa,	y,	tras	la	intentona,	también	terminaron	por	odiarme.	Pues
nada,	bienvenidos	al	club,	ya	tiene	unos	cuantos	socios.

Akira,	Nanako,	Keiko	y	Shou	tuvieron	su	ceremonia	de	mayoría	de	edad,	que
se	celebraba	a	los	veinte	años,	aunque	Aki	y	Nana	estaban	a	tan	solo	un	mes	de
los	veintiuno.	El	gran	día	era	el	segundo	lunes	de	enero	y	lo	normal	era	acudir
vestidos	de	forma	tradicional	y	muy	elegantes.	Lo	cierto	fue	que,	abrumada	por
el	entorno,	estuve	a	punto	de	llorar.	Mi	padre	no	estuvo	a	punto,	mi	padre	lloró.
Era	algo	para	 ellos	muy	emocionante.	Nana	y	Keiko	decidieron	acudir	 con	un
furisode,	que	eran	unos	kimonos	preciosos	de	mangas	 largas,	con	unos	cuellos
imitando	a	la	piel	y	con	unos	peinados	tradicionales	muy	bonitos.	Shou	también
acudió	vestido	con	un	kimono	de	hombre.	En	cambio,	Akira,	como	también	era
moda	en	esos	años,	acudió	con	un	 traje	occidental,	chaleco	y	corbata;	estuve	a
punto	 de	 comérmelo	 antes	 de	 salir	 y	 por	 eso	 llegamos	 con	 el	 tiempo	 justo.
Estaba	 guapísimo	 con	 su	 traje	 gris	 oscuro	 y	 el	 chaleco.	 En	 la	 ceremonia,
realizada	 por	 funcionarios	 del	 Gobierno,	 se	 les	 comentaba	 a	 los	 invitados	 de
honor	que	ya	eran	adultos,	las	responsabilidades	que	tenían	frente	a	la	sociedad	y
que	debían	 comportarse	 como	personas	 responsables	 a	 partir	 de	 ese	momento.
Su	principal	misión	era	no	avergonzar	a	su	país	siendo	desconsiderados	o	malos
ciudadanos.	A	la	ceremonia	también	acudieron	los	padres	de	Akira,	aunque	no	se
dirigieron	 a	 nosotros	 durante	 la	 misma.	 Fue	 en	 el	 santuario	 Meiji,	 donde
acudimos	después	para	dar	gracias,	como	parte	de	la	tradición,	cuando	la	madre
de	 Akira	 se	 nos	 acercó	 a	 los	 dos	 y	 nos	 pidió	 celebrar	 juntos	 su	 cumpleaños.



Acudirían	 sus	 abuelos	 –sí,	 los	 mismos	 que	 me	 odiaban–,	 Nana	 y	 Shou.	 No
pudimos	 decir	 que	 no,	 desde	 luego.	 Iríamos	 a	 comer	 a	 una	 casa	 que	 habían
comprado	unos	meses	antes	a	las	afueras,	donde	por	aquellas	fechas	pasaban	los
fines	de	semana	y	las	vacaciones.

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 tramaban	 algo.	 Akira	 también	 me	 lo	 comentó,
aunque	de	forma	rápida	y	sin	profundizar	en	sus	pensamientos.	Seguía	siendo	su
familia.	Pero	no	nos	podíamos	negar	a	acudir;	 tras	tanto	tiempo,	era	la	primera
vez	que	tenían	intención	de	acercarse	a	nosotros,	y	no	íbamos	a	darles	la	espalda.

Como	el	 cumpleaños	de	Akira	 caía	 en	domingo,	 el	muy	perezoso	 se	 había
quedado	en	la	cama.	Yo	me	encontraba	preparando	el	desayuno	para	que	nos	lo
comiéramos	 juntos.	Quizá	 sería	 el	 último	momento	 a	 solas	de	 ese	día	 hasta	 la
noche,	hasta	que	pudiéramos	volver	a	la	seguridad	de	nuestra	casa,	sin	suegros
malvados,	sin	abuelos	que	me	tenían	tirria	y	sin	nada	que	nos	molestara.	Solo	él
y	yo.

Terminé	 de	 cocinar	 y	 me	 dije	 que	 ya	 era	 hora	 de	 levantarlo.	 Como	 sería
imposible	comer	un	desayuno	tradicional	en	la	cama,	que	era	lo	habitual	en	los
cumpleaños,	pues	la	sopa	no	casaba	bien	con	las	sábanas,	había	preparado	café	y
tortitas,	que	 le	 encantaban.	Era	 febrero	y,	 si	 algo	 tenía	bueno	nuestro	piso,	 era
que	no	hacía	nada	frío.	Así	que	podía	ir	solo	con	la	parte	de	arriba	del	pijama	de
Akira	de	manga	larga.	Desde	que	vivíamos	juntos,	compartíamos	los	pijamas.

Abrí	la	puerta	con	el	codo;	tenía	una	habilidad	adquirida	desde	que	trabajaba
en	la	floristería,	donde	transportaba	grandes	jarrones	de	un	lado	para	otro	casi	sin
molestarme.	Akira	seguía	durmiendo.	Me	encantaba	verlo	tan	tranquilo,	con	un
brazo	por	encima	de	 la	cabeza,	 la	 sábana	por	 la	cintura,	que	 le	dejaba	el	 torso
desnudo	y	el	pelo	enmarañado.	Me	parecía	muy	sexi	su	pelo	largo	y	su	postura,
tan	 relajada	 que	me	 daban	 ganas	 de	 acurrucarme	 junto	 a	 él.	 Lo	 observé	 y	me
pareció	el	hombre	más	guapo	de	la	tierra.	Dejé	la	bandeja	en	su	mesita	de	noche
y	cambié	los	planes.	¡Que	se	enfriara	todo!	Me	daba	igual.

Me	senté	encima	de	él	a	horcajadas,	comencé	a	besarle	el	pecho	y	observé
con	alegría	cómo	iba	esbozando	una	sonrisa	perezosa,	solo	movía	los	labios.	No
abrió	 los	 ojos	 o	 cambio	 su	postura.	Con	mis	 besos	 fui	 bajando	por	 su	 cuerpo,
hasta	que	me	topé	de	cara	con	alguien	que	estaba	muy	contento	de	encontrarme
esa	mañana	 tan	cariñosa.	Lo	acaricié	y	escuché	un	suspiro	que	provenía	de	un
Akira	que	todavía	no	estaba	despierto	del	todo.	Era	su	cumpleaños	y	ese	iba	a	ser
mi	primer	regalo.	Así	que	comencé	la	celebración	con	ganas.	Él	se	tensó	y	noté
cómo	cada	poro	de	su	piel	se	fue	erizando.	Dijo	mi	nombre	en	un	susurro	y	se
estremeció,	 sabía	 que	 le	 estaba	 encantando.	 Desde	 mi	 posición	 lo	 observé
despertarse	y,	cuando	nuestros	ojos	se	encontraron,	los	míos	despiertos	del	todo
y	 los	 suyos	 todavía	 a	 un	 paso	 del	 mundo	 de	 los	 sueños,	 la	 electricidad	 me



recorrió	el	cuerpo.	Me	acarició	la	cara	al	quedarme	quieta	y	se	mordió	el	labio	en
el	 momento	 en	 el	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 continué	 con	 un	 ritmo	 mucho	 más
rápido.

Cuando	creí	que	ya	no	podía	más,	paré,	y	él	 se	 incorporó	para	alcanzar	mi
boca,	 con	 pasión	 y	 con	 fuerza.	 Mientras	 nos	 besábamos,	 sus	 manos	 fueron
desabotonando	la	única	prenda	que	llevaba	puesta.	Me	la	quitó	casi	con	rabia	y
me	acarició	de	arriba	abajo,	sin	quedarse	quieto.	Ya	se	había	despertado	del	todo.
En	 esa	 postura,	 era	 casi	 imposible	 que	 no	 pasáramos	 de	 los	 preliminares	 para
comenzar	la	verdadera	acción.	Así	que,	con	un	poco	de	ayuda	por	mi	parte,	Aki
se	 coló	 en	 mí.	 En	 ese	 instante,	 el	 nivel	 de	 ansiedad	 se	 redujo	 a	 cero	 y	 nos
paramos,	nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro.	Le	acaricié	el	pelo,	él	sonrió
y	 nos	 abrazamos	 un	 poco	más.	 Sentí	 como	 sus	 labios	me	 besaron	 el	 cuello	 y
busqué	su	boca	para	poder	corresponderle	cada	pequeño	gesto	de	amor	que	tenía
conmigo.

Tras	ese	beso	 largo	y	pausado,	volvió	a	desatarse	el	caos	entre	nosotros.	Y,
cuando	nuestras	bocas	se	separaron	para	poder	respirar,	o	 jadear,	o	gemir,	 tuve
un	momento	 de	 lucidez	 en	 el	 que	 le	 di	 los	 buenos	 días.	 Akira	 se	 rio,	 intentó
seguir	la	broma,	aunque	su	cuerpo	le	pedía	mucho	más	seguir	bailando	conmigo.
Suspiró	en	mi	oído	y	se	tumbó	en	la	cama,	para	dejarme	a	mí	toda	la	libertad,	sin
dejar	de	tocarme	o	de	mirarme.	Algo	que	me	estaba	volviendo	loca.

Sus	 manos	 recorrieron	 mi	 cuerpo,	 desde	 mis	 caderas	 a	 mis	 pechos;	 me
apretaron	y	me	 arrancaron	pedacitos	 de	 placer.	Me	 incliné	 para	 poder	 besarlo,
pero	me	quedé	a	medio	camino,	pues	él	comenzó	a	besarme	un	pecho.	Justo	en
el	momento	en	que	sus	dientes	le	pegaron	un	mordisquito	a	mi	pezón,	me	llegó
el	 orgasmo,	 casi	 sin	 avisar,	 demoledor.	 Como	 me	 escuchó	 gritar,	 Akira	 me
acompañó	 en	 el	 viaje	 al	 otro	 mundo,	 a	 ese	 mundo	 al	 que	 iba	 con	 él	 muy	 a
menudo	y	donde	solo	nos	esperaba	el	placer	de	estar	juntos.

Cuando	 terminamos,	no	podía	 casi	ni	moverme;	 solo	podía	 jadear	y	ver	 su
pelo	y	el	mío	entre	nuestras	caras.	Los	dos	nos	reímos	y	yo	me	desplomé	hacia
un	lado	de	la	cama.	Akira	me	besó	un	hombro,	el	cuello	y	luego	la	boca.

—Me	ha	encantado	tu	regalo	—susurró.
—El	otro	se	ha	enfriado.	—Le	comenté	señalando	a	la	mesa.
—Bueno,	gracias,	pero	este	me	ha	gustado	más.
	
	
	

Había	amanecido	nublado	en	Tokio,	me	encantaban	esos	días.	La	luz	cambiaba
por	 completo	y	 el	 ambiente	 se	volvía	 eléctrico.	La	ciudad	 se	 sumía	en	un	gris
perenne	y	 solo	nos	quedaba	esperar	 la	 lluvia,	que	 siempre	 llegaba.	Como	eran



mis	momentos	favoritos,	cuando	podía,	salía	a	dar	una	vuelta,	y	esa	mañana	no
quería	que	fuera	una	excepción.	Pero,	entre	repetir	mi	primer	regalo	y	hacer	el
perezoso	en	la	cama,	se	nos	pasó	el	tiempo	y	al	final	no	salimos	del	apartamento.
Me	tuve	que	conformar	con	observar	el	cielo	y	las	calles	desde	nuestra	ventana.
Con	él	pegado	a	mi	cuerpo.	No	fue	tan	mal	plan	al	final.

Para	llegar	a	 la	casa	de	los	padres	de	Kira	podríamos	haber	cogido	un	tren,
pero	el	trayecto	era	algo	tedioso,	así	que	le	habíamos	pedido	el	coche	a	mi	padre.
Yo,	 como	 era	 mayor	 que	 él	 por	 unos	 meses,	 me	 había	 sacado	 el	 carnet	 de
conducir	 antes	 que	 Akira;	 él	 poco	 tiempo	 después,	 pero,	 aun	 así,	 me	 gustaba
hacerlo	 rabiar	 con	 eso.	 En	 Japón	 se	 conducía	 por	 la	 izquierda	 y	 todas	 las
autopistas	 eran	 de	 pago.	 Por	 eso	 no	 había	 cogido	 tanto	 el	 coche	 como	 me
hubiese	gustado.	La	verdad	era	que	no	lo	necesitaba,	vivíamos	muy	cerca	de	la
universidad	y	yo	de	mi	trabajo;	el	de	Aki	estaba	un	poco	más	lejos,	pero	a	él	no
le	 importaba.	Eso	 sí,	 por	 puro	placer	 habíamos	hecho	 algunas	 escapadas	y	 los
dos	nos	solíamos	pelear	por	conducir.	Nos	relajaba.

Como	 íbamos	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 mis	 queridos	 y	 adorados	 suegros,
nosotros	habíamos	hecho	una	tarta;	bueno,	digo	nosotros,	aunque	en	realidad	yo
la	había	horneado	la	noche	anterior,	y	Akira	se	había	dedicado	a	meterme	mano
y	a	distraerme.	Éramos	un	gran	equipo.	Llegados	a	ese	punto,	no	podía	afirmar
que	fuera	del	 todo	comestible,	 lo	mismo	se	me	había	colado	una	cebolla	o	una
cabeza	de	ajo	sin	querer.

Cuando	 salimos	 de	 casa,	 ya	 estaba	 chispeando.	 Me	 hubiese	 parado	 un
momento	para	sentir	la	lluvia,	aunque,	por	culpa	del	pastel	y	por	no	querer	llegar
a	casa	de	los	señores	Kimura	hecha	unos	zorros,	no	pudo	ser.	Aki	me	miró	con
cara	de	leerme	el	pensamiento	y	se	encogió	de	hombros.	Luego	me	cogió	de	la
mano	y	 echamos	 a	 correr	 hacia	 el	 coche	de	mi	padre,	 un	Nissan	plateado	que
habíamos	aparcado	la	noche	anterior	cerca	de	casa	en	un	parking.

Yo	 llevaba	 las	 llaves	 en	 la	 mano,	 pues	 le	 había	 insistido	 en	 ser	 yo	 la
conductora,	por	si	 le	 rozábamos	el	coche	a	mi	padre;	mejor	que	 la	culpa	fuese
mía.	 Una	 vez	 dentro,	 Akira	 realizó	 su	 último	 alegato	 para	 conducir:	 era	 su
cumpleaños.	En	el	 fondo	 tenía	 razón,	así	que	 le	prometí	que,	a	 la	vuelta,	 sería
todo	para	él.	Le	saqué	la	lengua	y	comenzó	nuestro	viaje.

Salimos	de	nuestro	barrio	y	del	centro	más	espeso	de	la	ciudad.	Al	parecer,	el
negocio	 del	 padre	 de	 Akira	 iba	 tan	 sumamente	 bien	 que	 habían	 conseguido
comprarse	 una	 casa	 a	 las	 afueras,	 donde	 habían	 instalado	 a	 sus	 abuelos,	 y,
además,	los	señores	Kimura	solían	pasar	los	fines	de	semana.

De	camino,	comentamos,	entre	risas,	qué	hubiésemos	hecho	de	no	ser	por	esa
cita	 imprevista.	 Así	 que	 decidimos	 posponer	 nuestros	 planes	 para	 el	 fin	 de
semana	siguiente:	iríamos	a	Ueno[xxvi]	y	comeríamos	sushi	en	un	pequeño	bar	que



nos	encantaba,	situado	por	debajo	de	una	 línea	de	 tren.	Luego	nos	 tomaríamos
un	 café	 por	 la	 zona	 y,	 si	 había	 alguna	 película	 que	 nos	 apeteciese,	 iríamos	 al
cine.

Nada	especial,	pero	a	la	vez	muy	íntimo.
La	felicidad	verdadera	se	encontraba	en	las	pequeñas	cosas	con	Akira:	en	el

ruido	de	satisfacción	que	hacía	Aki,	sin	querer,	cuando	comía	sushi	de	atún	rojo;
en	las	miradas	de	complicidad	que	nos	regalábamos	cuando	alguien	decía	alguna
tontería	y	no	nos	podíamos	reír;	el	olor	a	limpio	que	se	quedaba	en	el	cuarto	de
baño	 cuando	 nos	metíamos	 juntos	 y	 terminábamos	 haciendo	 el	 amor;	 o	 en	 la
forma	que	tenía	de	despertarme	a	besos	los	lunes	por	la	mañana,	cuando	parecía
imposible	que	abriera	los	ojos.

En	eso,	y	no	en	otra	cosa,	residía	la	felicidad.
Y	ojalá	pudiéramos	estar	haciendo	cualquiera	de	esas	cosas.
Lo	cierto	era	que	notaba	una	tensión	creciente	cuanto	más	nos	acercábamos	a

nuestro	destino.	Según	el	GPS	del	coche,	quedaba	muy	poco	 tiempo.	Las	risas
con	las	que	había	comenzado	el	viaje	se	habían	ido	apagando,	y	ya	no	quedaba
ninguna.	Los	dos	nos	habíamos	convertido	en	piedra.

Sabía	que	a	Akira	esa	distancia	que	mantenía	con	su	familia	le	dolía	mucho,
los	echaba	de	menos.	Lo	habían	criado	para	no	destacar,	para	decirles	que	sí	a
sus	padres	y	a	sus	superiores,	para	ser	uno	más.	Y,	entre	otras	cosas,	gracias	a
conocerme	 a	mí,	 había	 decidido	 salirse	 del	 tiesto	 y,	 no	 hacía	 falta	 que	me	 lo
dijera,	yo	sabía	que	había	días	en	los	que	le	costaba	más	sobrellevarlo	que	otros.

Debo	 decir	 en	 su	 favor	 que	 nunca	 se	 quejaba	 y	 que	 siempre	 intentaba
hacerme	feliz.

El	GPS	me	dio	las	últimas	indicaciones	y	frené	el	coche	cerca	de	la	casa	de
los	Kimura.	Suspiré.	También	era	una	prueba	para	mí.	Desde	hacía	un	tiempo,	no
me	 cruzaba	 con	 ellos,	 y	 mi	 vida,	 para	 qué	 mentir,	 era	 mucho	 más	 feliz	 y
tranquila.	 Debía	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 lo	 haría	 por	 él.	 Observé	 a	 Akira,	 tan
nervioso	y	tan	tranquilo	a	la	vez.	Transmitía	una	calma	pausada	que	siempre	me
había	 dado	 envidia,	 a	mí	me	 temblaba	 un	 poco	 el	 cuerpo;	 a	 él	 no.	 Para	 coger
fuerzas,	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 apretó	 la	 mano	 y	 me	 besó.	 Al	 principio	 con
tranquilidad	y	luego	con	urgencia.	Noté	cómo	sus	labios	encajaban	en	los	míos,
me	traspasaban	el	calor	de	su	cuerpo	y	me	daban	seguridad.

El	tiempo	había	mejorado,	ya	no	llovía.	El	beso	de	Akira	se	transformó	en	un
abrazo,	casi	en	una	súplica	que	me	daba	las	gracias	por	estar	allí.	Por	el	calor	que
habíamos	 generado	 en	 el	 coche,	 cuando	 salí,	 el	 aire	 fresco	 fue	 como	 una
bofetada	 en	 la	 cara.	Una	bofetada	de	 realidad.	Me	 acomodé	 la	 bufanda	y	 dejé
que	Kira	se	encargase	de	 la	 tarta,	 la	posiblemente	poco	comestible	 tarta,	y	nos
dirigimos	a	la	casa	con	un	ambiente	funesto,	la	verdad.



En	la	puerta,	nos	miramos	y	los	dos	compusimos	un	par	de	sonrisas:	la	suya
tirante,	la	mía	falsa.	Aki	llamó	al	timbre	y,	en	cuestión	de	segundos,	nos	abrió	su
madre,	con	una	amabilidad	que	solo	recordaba	de	mis	primeros	meses	en	Tokio,
cuando	 aún	 no	 había	 comenzado	 a	 salir	 con	 su	 hijo.	 El	 padre	 de	 Akira,	 sin
embargo,	 nos	 saludó	 de	 forma	 muy	 forzada,	 casi	 por	 obligación,	 y	 pronto
desapareció	de	nuestra	 vista.	No	pude	 alegrarme	más	de	ver	 a	Nana	y	 a	Shou
sentados	con	los	abuelos	de	Akira,	 los	paternos,	ya	que	los	maternos	vivían	en
Kioto,	y,	por	lo	que	sabía,	nunca	dejarían	su	casa.

Ningún	saludo	fue	realmente	cariñoso,	ni	el	de	Nana,	que	también	parecía	un
pez	 fuera	 del	 agua.	Pronto	 nos	 sentamos	 en	 la	mesa	del	 comedor,	 decorada	 al
más	puro	estilo	tradicional	japonés.

La	comida	la	había	preparado	la	madre	de	Kira,	que	siempre	había	destacado
por	 ser	 muy	 buena	 cocinera,	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 cocinar	 todos	 sus	 platos
favoritos.	Por	un	lado,	me	pareció	tierno	que	quisiera	ganárselo	por	el	estómago,
pero	por	otro	me	dio	mala	espina	que	solo	hubiese	pensado	en	él.

Durante	la	cena,	noté	una	tensión	extraña	que	parecía	difícil	de	romper.	Era
algo	 que	 podía	 esperar,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Los	 abuelos	 casi	 ni	 me	 dirigían	 la
palabra	 y,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 Nana,	 casi	 ni	 hubiese	 abierto	 la	 boca.	 La
conversación	giraba	una	y	otra	vez	en	torno	a	la	empresa	familiar.	Me	pregunté
si	 lo	hacían	para	aburrirnos	o	para	echarnos	en	cara	que	Aki	ya	no	formaba	ni
formaría	parte	de	ella.

De	vez	en	cuando,	Akira,	por	debajo	de	 la	mesa,	me	acariciaba	 la	rodilla	o
me	cogía	la	mano.	Era	su	forma	de	decirme	que	él	también	estaba	allí,	conmigo.
El	ambiente	estaba	tan	cargado,	viciado,	que	no	dejaba	ver	qué	estaba	ocurriendo
en	realidad,	pues	a	mí	ese	acercamiento	cada	vez	me	olía	peor.	No	tardé	mucho
en	averiguarlo,	pues,	al	llegar	el	postre,	todo	salió	a	la	luz.

—Estamos	muy	contentos	de	poder	celebrar	hoy	tu	cumpleaños,	Akira,	y	el
de	Nanako	—comentó	su	madre	con	un	tono	bajo	y	una	sonrisa	en	la	boca.	Casi,
casi	me	la	creí.

—Gracias,	mamá.	Ya	lo	repetiremos.
La	mujer	parecía	una	gallina	contenta	y	asintió	con	la	cabeza.	Para	ella,	todo

marchaba	 fenomenal.	 Bajo	 la	 falsa	 ilusión	 de	 que	 podríamos	 relajarnos,	 la	 vi
titubear.	En	ese	momento,	mi	padre	me	mandó	un	mensaje	y	el	conejo	borracho
sonó.	Me	 disculpé	 y	 lo	 leí.	 Akira,	 de	 fondo,	 le	 preguntó	 a	 Nana	 cómo	 había
llegado	y	cuándo	se	pensaba	marchar.	Mi	padre	me	daba	ánimos	con	multitud	de
emoticonos.	No	podía	ser	más	sutil.

—¿Pensáis	iros	ya?	—preguntó	la	abuela.
Yo	me	dediqué	a	poner	un	emoticono	de	un	conejo	vomitando	a	mi	padre.

Era	como	me	sentía:	hasta	las	narices	de	que	nadie	me	hiciera	caso	y	de	parecer



estar	de	más	en	esa	reunión	familiar.
—En	breve,	abuela	—comentó	Akira	y	me	regaló	una	mirada	que	sabía	qué

significaba	a	la	perfección:	que	en	casa	me	compensaría	el	mal	trago.
—No,	no,	hay	una	cosa	que	os	queremos	contar	—comentó	mi	 suegra	 con

una	voz	chillona.
Todos	se	callaron.	Fuera,	había	vuelto	 la	 lluvia	y	sonaba	como	un	pequeño

tambor	constante.	Por	fin	habíamos	llegado	a	la	verdadera	razón	para	soportarme
toda	la	noche.	Bien,	¡que	comenzara	la	función!	

—Tu	padre	va	 a	 ser	 nombrado	el	 empresario	del	 año,	 nos	van	 a	hacer	una
serie	de	entrevistas	y	habrá	una	gala	donde	estamos	todos	invitados.	Me	gustaría
mucho	 que	 asistierais…	 todos.	—Su	madre	 lo	 soltó	 todo	 de	 corrido	 e	 intentó
sonreír.

Bueno,	no	parecía	nada	tan	malo.	Podía	soportar	una	cena	y	unas	fotos.	Me
giré	 para	 decirle	 a	 Akira	 con	 la	 mirada	 que	 me	 daba	 igual,	 pero	 él	 tenía	 su
mirada	fija	en	su	padre,	así	que	no	me	hizo	caso.

—¿Solo	eso?	—preguntó,	casi	en	un	susurro.
—Sí	y	no,	Akira.	—Su	madre	continuó	hablando—.	Tu	padre	y	yo,	bueno,	y

los	abuelos,	hemos	pensado	que	Lucy	no	daría	muy	buena	impresión…
—¿Queréis	 que	 ella	 no	 vaya,	mamá?	—lo	 preguntó	Nana,	 aunque	 pareció

que	Aki	también	tenía	ganas	de	hacerlo.
—Nanako,	Akira,	vuestro	padre	es	muy	respetado	y	ella…	no	es	parte	de	la

familia.
—Aún	—dijo	Kira	con	mucha	convicción.
—Pero	no	lo	es.	Ya	sabes	cómo	son	estos	eventos.
Aki	me	miró	para	saber	qué	pensaba.	Igual	que	podía	ir	a	una	cena	y	podía

hacerme	 unas	 fotos,	 también	 podía	 no	 acudir	 a	 la	 cena	 y	 no	 hacérmelas,	 la
verdad.	Así	que	me	encogí	de	hombros	y	dejé	la	decisión	en	sus	manos.	Seguía
siendo	su	familia.

—Nos	lo	pensaremos.
El	 señor	 Kimura	 frunció	 el	 ceño.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 nadie	 le

llevara	 la	 contraria,	 desde	 luego.	Y,	 cuando	 creí	 que	 eso	 sería	 todo	 y	 que	 nos
podríamos	marchar	a	casa,	su	madre	continuó.

—Sin	embargo,	hemos	invitado	a	Keiko	para	que	se	una	a	nosotros.
—¿Qué?	—Sí,	 esa	 vez	 lo	 pregunté	 yo.	Era	mi	 amiga	y	no	me	había	 dicho

nada	al	respecto—.	¿En	calidad	de	qué?
—De	pareja	de	Akira	para	los	eventos,	por	supuesto	—remató	mi	suegra	con

un	tono	de	felicidad.
Hay	momentos	en	la	vida	en	los	que,	dependiendo	de	nuestra	reacción,	nos

definimos.	 Yo	 creí	 que	 iba	 a	 responder	 lo	 mismo	 que	 Akira,	 que	 mi	 voz	 se



quedaría	eclipsada	por	la	suya,	que	no	habría	un	atisbo	de	duda	en	él.
—¡No!	—grité.
—Nos	lo	pensaremos	—dijo	Akira.
Lo	miré	absolutamente	asombrada.	¿Cómo	era	posible	que	lo	viera	bien?	Que

se	lo	quisiera	pensar.	No	me	lo	podía	creer.	Si	algo	había	aprendido,	era	que	no
había	que	comenzar	una	pelea	delante	de	la	familia.	Se	posicionarían	y	sería	una
pesadilla.	Ya	me	había	pasado	 con	mi	padre	y	podía	 ser	horrible.	Sí,	 vale,	me
sabía	la	teoría,	ahora…	la	práctica	era	otra	cosa.

—¿Qué	 dices?	—le	 susurré,	 o	 eso	 creí—.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 sí	 con
tanta	facilidad?

Akira	se	giró	para	que	toda	su	atención	fuera	para	mí,	me	apretó	la	pierna	y
me	dijo:

—No	he	dicho	que	sí,	solo	que	nos	lo	tenemos	que	plantear.
—¡No!	¿Cómo	puedes	pensar	siquiera	en	dudarlo?	No,	no	y	no.	Punto.	—Me

levanté	de	 la	mesa	y	sentí	 las	miradas	de	 todos	 los	comensales	en	mí.	Respiré
hondo	 y	 les	 dije—:	 Lo	 siento,	 pero	 no	 cuenten	 conmigo	 para	 más	 teatros.
Suficiente	he	tenido	ya	con	este.	Akira,	vuélvete	con	tu	hermana,	yo	me	voy	ya.

—¡Rukia!	¡Está	diluviando!	—me	dijo	a	mi	espalda.
Miré	la	lluvia	por	la	ventana,	no	era	para	tanto.	Y	no	me	iba	a	quedar.
—Quédate	con	tu	familia,	yo	me	voy	a	casa.
—Rukia…	—Me	paré,	pues	me	agarró	del	brazo—.	Ven,	vamos	a	hablarlo.
—No,	 Kira,	 desde	 que	 comenzó	 nuestra	 relación	 solo	 hemos	 recibido

desplantes,	¡te	fuiste	de	casa	porque	no	te	hablaban!	Se	te	acercan	en	el	seijin	no
hi[xxvii]	y	todo	vale,	¿todo	está	perdonado?

—No,	claro	que	no…
—Por	algo	nunca	me	gustó	esa	chica	—comentó	de	fondo	su	abuela,	y	tuve

el	impulso	de	tirarle	algo	a	la	cabeza.	Tenía	que	salir	de	esa	casa.
—Ya	te	lo	dije,	madre,	no	es	para	él	—intentó	susurrar	mi	suegra,	aunque	con

toda	la	intención	de	que	la	escuchase.
Eché	a	andar,	casi	a	correr,	por	el	pasillo	para	marcharme.	Akira	me	siguió.

Yo	 me	 puse	 los	 zapatos,	 él	 también.	 Se	 despidió	 con	 un	 grito	 y	 se	 marchó
conmigo	al	coche.	Estaba	tan	furiosa	que	no	quería	hablar	con	él.	Iba	a	abrir	la
puerta	y	me	detuvo.

—Conduzco	yo	—me	dijo	Akira	muy	serio.
—Ni	lo	pienses.
—Rukia,	 es	mi	 regalo	de	 cumpleaños	—susurró,	 en	un	 intento	de	hacerme

sonreír,	de	liberar	el	ambiente	de	tensión.
—Creo	que	ya	has	tenido	suficientes.
Se	pasó	la	mano	por	la	cara.	La	lluvia	nos	estaba	calando	a	los	dos,	pero	su



mano	todavía	no	me	dejaba	abrir	la	puerta	del	coche.
—Vamos,	 Rukia,	 tú	 conduces	 mejor,	 pero	 eres	 temeraria.	 Nos	 estamos

empapando,	déjame	conducir	a	mí.	—Su	voz	sonó	dulce,	comprensiva.	Y	eso	me
enfadó	incluso	más.

—O	subes	al	coche	como	copiloto	o	te	quedas.	Tú	eliges.
No	había	más	opciones,	desde	luego.	Akira	se	metió	en	el	coche,	yo	también,

arranqué	y	nos	marchamos.	Dejé	atrás	a	mis	suegros,	sus	ideas	estúpidas	y	algo
de	odio	que	me	corroía	por	dentro.	Mientras	 intentaba	dominar	el	vehículo,	no
nos	dijimos	nada.	Solo	cuando	entramos	en	carretera,	él	decidió	hablarme.

—Rukia,	eres	la	persona	a	la	que	más	quiero.	Te	quiero,	¿lo	entiendes?
—Sí,	lo	sé,	pero	tu	familia	ni	nos	ha	pedido	disculpas,	ni	se	han	molestado	en

acercarse	un	poco	más.	Solo	una	comida,	muy	tensa	e	incómoda,	y	¡pum!	Ahora
somos	la	familia	perfecta.	Bueno,	sois,	con	Keiko,	claro…

—No,	 claro	 que	 no,	 piensa	 que	 es	 una	 manera	 de	 comenzar.	 Cuando	 te
conozcan,	te	querrán	tanto	como	te	quiero	yo.

—Si	me	quisieras	tanto,	habrías	luchado	un	poco,	no	habrías	dicho	que	sí	a	lo
primero	que	te	piden.	Bueno,	perdón,	que	nos	lo	pensaríamos,	que	es	como	un	sí
encubierto.	Un	«tengo	que	convencer	a	 la	 loca	de	mi	novia	y	 lo	haremos».	—
Quizá	eso	no	fue	justo	para	él,	pero	yo	me	sentía	así.	Por	eso	continué	hablando.

»Mi	padre	nunca	ha	sido	un	obstáculo,	pero,	 si	 lo	hubiese	sido,	 te	prometo
que	se	lo	habría	dejado	más	claro	que	tú	a	tu	familia.

—Se	 lo	 he	 dejado	 claro	 mil	 veces.	 La	 idea	 de	 Keiko	 es	 una	 locura,	 por
supuesto	que	no	lo	vamos	a	aceptar,	pero	cuando	te	conozcan…

—¿Cuándo?	—lo	interrumpí.
Akira	 se	 quedó	 callado.	 Hasta	 ese	 momento,	 nunca	 creí	 que	 él	 pudiera

ocultarme	 nada.	Aunque,	 al	 parecer,	 cuando	 se	 trataba	 de	 su	 familia,	 todo	 era
distinto.

—¿Cuándo?	—le	 volví	 a	 preguntar,	 algo	 más	 calmada	 en	 la	 voz,	 no	 por
dentro—.	¿Cuándo	se	lo	has	dicho	mil	veces?

Él	respiró	hondó	y	fijó	su	vista	en	la	carretera.
—Desde	que	nos	vimos	en	el	seijin	no	hi,	mi	madre	me	ha	 llamado	alguna

vez.	Te	lo	intenté	decir…	te	pusiste	algo	intratable,	como	ahora,	y	decidí	dejarlo.
—¿Intratable?	 ¿Eh?	 ¿Y	 tu	 madre	 te	 ha	 pedido	 perdón	 por	 todos	 los

desplantes	que	te	ha	hecho	y	me	ha	hecho?
—Algo	así.
—¿Qué	es	algo	así,	Akira?	O	se	pide	perdón	o	no	se	pide.	Mira	cómo	se	hace

—me	 dirigí	 a	 él,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 la	 carretera—.	 Lo	 siento,	 Akira,	 por
parecer	intratable	con	este	tema.

—¡La	carretera!



Lo	ignoré,	estaba	todo	controlado.
—¿Ves?	Así	se	pide	perdón.	¿Lo	han	hecho	tu	madre	o	tu	padre?
—No,	así	no	lo	han	hecho.
—Pues	bien,	hasta	que	tu	madre	no	venga	y	nos	pida	disculpas,	no	quiero	ni

oír	hablar	de	ser	una	familia	normal,	de	hacernos	fotos	con	sonrisas	falsas	o	de
acudir	 a	 una	 estúpida	 cena…	 y	 mucho	 menos	 con	 Keiko	 en	 mi	 papel.
¿Entendido?

—Entendido,	 pero,	Rukia,	 no	 es	 en	 tu	 papel,	 sería	mi	 acompañante,	 no	mi
pareja.

—¡No	me	jodas,	Akira!
—No	te	cierres.	Creo	que,	si	los	tratamos	más,	poco	a	poco	verán	lo	que	yo

siempre	he	visto	en	ti	y	te	aceptarán.	Solo	tienen	que	darse	cuenta.
—Sin	 una	 disculpa	 en	 condiciones,	 no	 los	 vuelvo	 a	 ver	 en	mi	 vida.	 ¡Y	 no

insistas!
Akira	bufó,	se	cruzó	de	brazos	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.	Yo	tenía

razón,	 sabía	que	 tenía	 razón.	Me	centré	en	 la	conducción,	me	 relajaba.	Odiaba
pelearme	con	Akira,	nuestra	vida	habría	sido	perfecta,	si	no	hubiese	sido	por	su
familia.	Bueno,	 no	 por	Nana,	 por	 el	 resto.	 Todavía	me	 costaba	mucho	 trabajo
entenderlos.

Cuando	llegué	a	Japón,	lo	hice	ilusionada,	algo	asustada,	también.	Yo	sabía
japonés	y	no	había	tenido	esa	barrera	para	conocer	gente,	aunque	era	cierto	que
la	 mayoría	 de	 los	 japoneses	 un	 poco	 mayores	 que	 nosotros,	 quizá	 un	 par	 de
generaciones	 más,	 no	 hablaban	 casi	 inglés	 y	 eso	 hacía	 que	 no	 tuvieran	 casi
contacto	con	los	extranjeros.	Y,	por	extensión,	no	estaba	bien	visto	aceptarlos	en
los	círculos	más	 íntimos.	Así	que	 la	 familia	de	Akira,	desde	un	punto	de	vista
arcaico	y	algo	cruel,	decidió	ponerse	en	medio	de	la	felicidad	de	su	hijo	y	ser	un
obstáculo.	No	me	querrían	a	mí	ni	a	otra	extranjera.	Solo	querían	a	una	Keiko,	y,
si	 la	 conocieran,	 sabrían	que	 tampoco	 era	 tan	 perfecta.	A	veces,	mi	 amiga	 era
solo	 fachada.	 Como	 pasaba	 tantas	 veces.	 Aun	 así,	 tenía	 claro	 que,	 como	 me
había	 dicho	Akira	 tiempo	 atrás,	 era	 fantástica.	 Eso	 sí,	 sin	 la	 falsa	 ilusión	 que
tenían	mis	suegros	sobre	ella.

—Yo	sí	lo	siento,	Ru	—dijo	Akira	sin	mirarme	a	la	cara—.	Me	vuelves	loco,
Rukia,	pero	no	sabes	cuánto	te	quiero.

Lo	observé	durante	unos	segundos.	Con	 la	mano	 intenté	que	girase	 la	cara,
que	 me	 mirase.	 Yo	 también	 lo	 quería	 mucho,	 no	 me	 gustaba	 que	 nada	 nos
separase	 tanto.	Y,	 durante	 ese	 estúpido	 segundo,	 perdí	 el	 control	 del	 coche,	 la
lluvia	nos	inundó.	Solo	vi	imágenes	que	daban	vueltas,	como	si	la	luna	delantera
fuera	un	gran	televisor	que	giraba	y	giraba.	El	cinturón	de	seguridad	tiró	de	mí
para	 frenar	 la	 velocidad.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 reducido	 a	 un	 amasijo	 de



ruidos,	colores	y	tirones.	Hasta	que	hubo	un	momento	en	el	que	todo	paró	y	no
existió	más	sonido	que	la	lluvia	tenue.

Y	un	dolor	lacerante.	En	la	cabeza,	en	mil	puntos	del	cuerpo.
Y	nada.	Ya	nunca	más	nada.
	
 



Capítulo	XIV
Me	abandonaron	en	este	lugar

	
	
	
No	sé	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	sé	que	Akira	ha	desaparecido.

Hoy	 me	 he	 despertado	 y	 mi	 padre	 me	 ha	 saludado	 desde	 una	 silla	 en	 el
cuarto.	Debió	de	llegar	de	madrugada	y	se	quedó	a	mi	lado.	Hacía	un	tiempo	que
no	lo	veía	en	carne	y	hueso.	Hoy	solo	es	un	día,	uno	de	esos	de	la	nebulosa	tras
la	noticia;	simplemente	está	aquí,	al	lado	de	mi	cama,	sentado,	con	ojeras	y	una
sonrisa	triste	en	la	boca.	Ha	venido	a	cuidar	de	mí	y	se	lo	agradezco.

No	he	asumido	la	muerte	de	Akira.	Solo	sé	que	ha	pasado,	que	ya	no	está,	ya
no	 es,	 ya	 no	 puedo	 verlo	 o	 tocarlo.	 En	 ocasiones	 no	 siento	 nada,	 otras	 veces
parece	que	me	voy	a	romper	en	dos	y	otras,	que	podré	respirar	con	tranquilidad
en	algún	momento.

Pocas	personas	me	conocen	como	mi	padre.	No	me	dice	nada,	solo	me	da	un
beso	en	la	frente	y	me	deja	ser,	me	deja	deprimirme	un	rato,	llorar,	y	luego	me
saca	de	la	cama	a	rastras.

—Papá,	no	puedo.	Hoy	no.
Me	quedo	sentada	en	la	cama,	con	las	manos	sujetándome	la	cabeza	mientras

sigo	embobada	observando	el	suelo.	No	quiero	hacer	nada,	no	quiero	nada	más
que	respirar	y	no	pensar.

—Tú	puedes.	Hoy	puedes.
Se	agacha	para	poner	su	cabeza	al	nivel	de	la	mía,	me	aparta	las	manos	y	me

guiña	un	ojo.	Él	también	está	dolido,	sin	duda,	aunque	es	más	fuerte	que	yo.
Niego	con	la	cabeza.
—Vamos.
Me	coge	de	la	mano	y	me	apoyo	en	él	para	poder	andar	hasta	el	salón.	Una

vez	 allí,	 para	mi	 sorpresa,	 se	 encuentra	mi	madre	 sentada	 sola	 en	 el	 sofá.	Mi
abuela	está	en	 su	mecedora	con	mala	cara,	nunca	 la	ha	 soportado,	y	mi	 tío	no
para	de	acribillarla	con	la	mirada	desde	una	de	las	sillas	que	hacen	juego	con	la
mesa	donde	comemos	solo	en	ocasiones	especiales.	Hacen	un	trío	muy	extraño	y
disparatado.

—¿Mamá?	¿Qué	haces	aquí?
Se	levanta	y	me	abraza.	Con	ayuda	de	los	dos	llego	al	sofá.
—Tu	padre	me	llamó.	Lo	siento	tanto…	Su	vuelo	pasaba	por	Londres	y	no	lo

pensé.	Hemos	 llegado	 con	 una	 hora	 de	 diferencia.	—Se	 encoge	 de	 hombros	 y



mira	de	reojo	a	mi	tío,	que	ha	bufado	algo	enfadado—.	Creí	que	necesitarías	un
tiempo	a	solas	con	tu	padre.

Gira	la	cabeza	para	decirle	algo	a	David	y,	cuando	me	aparta	un	mechón	de	la
cara,	veo	su	tatuaje	y	me	acuerdo	de	la	sensación	de	cuando	me	hice	el	mío.	Me
lo	 toco	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 y	me	 gustaría	 volver	 a	 ser	 la	misma	Lucía	 que
creía	 que	 todo	 acabaría	 bien.	 Mis	 padres	 se	 ponen	 a	 hablar	 a	 mi	 alrededor,
conmigo	en	medio,	en	pijama	y	con	la	cabeza	en	otro	sitio.

Cada	 uno	 tiene	 una	 idea	 distinta	 de	 lo	 que	 debería	 hacer	 a	 partir	 de	 este
momento,	 ya	 no	 solo	 con	 mi	 futuro,	 sino	 también	 para	 superar	 la	 muerte	 de
Akira.	Mi	madre	ha	leído	en	algún	sitio,	o	le	ha	dicho	una	amiga	suya,	que	para
superar	alguna	desgracia	importante	solo	hace	falta	un	mes.	Y	no	me	piensa	dar
ni	un	día	más.	 ¿En	serio	cree	que	en	un	mes	estaré	bien?	Si	en	un	mes	puedo
volver	a	respirar	sin	que	me	duela,	será	un	gran	paso.

Entre	 ideas	 locas,	 como	 escribir	 deseos	 y	 quemarlos,	 que	 yo	 no	 sé	 en	 qué
beneficia	eso	a	nadie,	mi	padre	tiene	la	mejor:	celebrar	un	funeral	por	Akira.	No
uno	de	verdad,	sino	uno	que	me	dé	la	oportunidad	de	poder	decirle	adiós,	algo
que	su	 familia	no	me	ha	dejado	hacer.	Y	sí,	 también	se	 incluye	 la	chorrada	de
quemar	papeles	de	mi	madre.

Así	que,	unas	horas	después,	aquí	estamos,	sentados	en	el	 salón.	Mi	madre
me	ha	convencido	para	ponerme	algo	de	ropa	limpia	y	dejar	que	el	pijama,	que
no	me	 he	 quitado	 desde	 aquella	 noche	 en	 la	 que	me	 llamaron	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	para	darme	la	peor	noticia	de	mi	vida,	hiciera	una	visita	a	 la	 lavadora.
Sí,	ya	es	hora	de	hacer	algo	distinto,	algo	que	me	libere	de	mí	misma.

Mi	padre	está	muy	serio	y	metido	en	su	papel;	mi	madre	amontona	papelitos
y,	con	un	mechero	en	la	mano,	los	amenaza	con	cara	de	pirómana;	mi	abuela	me
sonríe	y	seguro	que	piensa	que	somos	unos	locos	adorables;	y	mi	tío	David,	que
ha	 traído	 una	 guitarra	 y	 le	 hemos	prohibido	que	 la	 toque,	me	hace	muecas	 de
incredulidad.	 También	 han	 invitado	 a	Maca,	 que	 está	 sentada	 a	mi	 lado	 y	me
abraza,	y	 a	 Jorge,	que	 tiene	pinta	de	querer	 estar	 en	algún	 lado	distinto,	 como
Marte	o	la	Luna.

Me	siento	mal	y	debería	ser	un	momento	triste;	me	he	pasado	los	últimos	días
sin	 ser,	 sin	 estar,	 sin	 sentir,	 sin	 nada.	Y	 este	 extraño	 funeral,	 que	 solo	 tiene	 el
objetivo	 de	 poder	 dejar	 que	 me	 despida	 de	 Aki,	 está	 resultando	 de	 lo	 más
sorprendente	y	terapéutico.

—Deberíamos	haber	traído	a	un	cura	—repite	mi	abuela	algo	ofendida,	pero
vestida	de	negro	para	la	ocasión.

—Mamá,	ya	te	lo	he	dicho,	los	sintoístas	no	tienen	curas	como	los	nuestros	y
es	complicado	encontrar	un	monje	—le	replica	mi	padre,	que	ya	se	lo	ha	repetido
como	tres	veces	de	distintas	maneras.



—Pues	 deberían.	 Estamos	 celebrando	 un	 funeral	 en	 mi	 casa	 y	 yo	 soy
católica.	¡Un	cura	nunca	sobra!

—Mamá…	—Mi	padre	la	fulmina	con	la	mirada,	y	ella	lo	ignora.
—No	insisto	más.	¿Estás	bien,	nenita?
Asiento	con	la	cabeza	e	intento	esbozar	una	sonrisa	para	mi	abuela,	que	está

poniendo	de	su	parte	para	comprender	a	 la	chalada	de	su	nieta	y	 la	cohorte	de
locos	que	me	siguen	para	darme	seguridad.

—¿Quién	 ha	 puesto	 «echar	 más	 polvos»	 en	 los	 papeles?	 —casi	 grita	 mi
madre,	ofendida.	Como	si	hiciera	falta	preguntar.

Mi	abuela	se	santigua,	mi	padre	hace	gestos	de	incomprensión,	Maca	mira	a
todos	lados	sin	comprender	y	Jorge	levanta	la	vista	al	techo	mientras	intenta	no
reírse.

—Por	Dios,	no	te	pongas	así,	Joaquina	—se	ofende	David.
—¡Jackie!	¡Me	llamo	Jackie!
—Sí,	claro…	Joaquina…
—En	serio,	David,	deberías	tomarte	esto	más	en	serio.	—Mi	madre	hace	un

gesto	con	la	cabeza	que	me	señala,	como	si	no	me	diese	cuenta.
—¿Esa	cosa	tuya	no	era	para	pedir	deseos?	¡Pues	eso	he	hecho!
—No,	David,	era	para	escribir	nuestros	últimos	deseos	para	el	alma	de	Akira.
—¡Qué	 mística!	—responde	 mi	 tío	 ofendido,	 y	 hace	 un	 gesto	 a	 modo	 de

burla	de	 juntar	el	dedo	corazón	y	el	pulgar	de	sendas	manos	como	si	estuviera
meditando.

La	alusión	al	alma	de	Akira	hace	que	se	me	caigan	dos	lágrimas	y	las	espanto
con	 la	mano.	Estoy	un	poco	cansada	de	 tanta	 lágrima,	 la	verdad.	Solo	 salen	y
salen,	no	tengo	ningún	control	sobre	ellas	y	eso	me	cabrea	y	me	pone	triste	a	la
vez.

—Bueno,	 como	 no	 tenemos	 cura	 –lo	 siento,	 mamá–	 ni	 monje	 —dice	 mi
padre—,	 vamos	 a	 decir	 unas	 palabras.	 ¿Os	 parece?	Bueno,	mejor	 las	 diremos
quienes	lo	conocimos.	Empiezo	yo.

»Siempre	me	gustó	Akira.	El	primer	día	que	llegó	a	casa,	recuerdo	que	pensé
que	 hacíais	 buena	 pareja.	 Tengo	 dos	 momentos	 con	 él	 que	 me	 encantan:	 el
primero	fue	jugando	al	Counter	Strike,	cuando	nos	salvó	una	partida	matando	a
un	camper	a	cuchillo…													

—¡Friki!	—grita	mi	tío	David.
—Es	mi	momento	favorito	y	para	mí	queda.	—Mi	padre	se	acerca	y	me	da	un

beso	en	la	cabeza—.	En	fin,	el	segundo	es	cuando	me	marché	por	primera	vez	a
Osaka	y	nos	despedimos	en	el	aeropuerto.	A	ningún	padre	le	gusta	dejar	a	su	hija
sola;	 bueno,	 o	 sola	 con	 el	 novio.	 Pero	 Akira	 se	 acercó	 y	 me	 dijo	 que	 podía
confiar	 en	 él,	 que	 la	 haría	 feliz	 siempre	 y	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 en	 las



situaciones	importantes,	antepondría	la	felicidad	de	Lucy	a	la	suya.	Yo	recuerdo
que	le	dije	que	era	una	forma	extraña	de	querer,	y	me	contestó	que	él	no	sabía
hacerlo	de	otra	manera.	Y	añadió	que,	con	papeles	o	sin	papales,	para	él	siempre
estarían	juntos.

No	veo	nada,	 tengo	 los	ojos	anegados	de	 lágrimas,	 solo	parpadeo	e	 intento
que	no	caigan.	Las	seco	con	un	pañuelo	y	el	silencio	a	mi	alrededor	es	cómodo,
sencillo.	Como	si	de	verdad	nos	estuviéramos	despidiendo	de	él.

—Yo	solo	lo	conocí	por	el	aparato	de	la	tele	—dice	mi	abuela,	algo	tímida	al
principio—,	 pero	me	 parecía	 que	 te	miraba	 como	 si	 fueras	 lo	más	 bonito	 que
había	visto	nunca,	siempre	se	 lo	decía	a	David.	—Mi	tío	asiente	con	 la	cabeza
como	si	eso	fuera	un	mantra—.	Eso	era	lo	que	más	me	gustaba	de	él.

Mi	abuela	Concha	mira	a	mi	tío,	que	se	encoje	de	hombros.
—No	voy	a	decir	nada	moñas.
Mi	 padre	 le	 tira	 un	 cojín	 que	 esquiva	 no	 sin	 algo	 de	 problema;	 es	 muy

grande.
—A	 mí	 me	 escribió	 un	 correo	 una	 vez	 —dice	 mi	 madre,	 casi	 como	 si

estuviera	contando	un	secreto.
—Nunca	me	lo	dijo	—susurro	algo	asombrada.
—Yo	le	dije	que	no	contara	nada,	que	sería	una	sorpresa	para	cuando	fuera	a

veros.	Tenía	billetes	para	ese	verano.
—No	me	lo	dijiste	cuando	te	visité.	—No	es	un	reproche,	es	casi	como	una

afirmación	de	lo	que	pasó.
—No	había…	no	había	pasado	esto,	Lucy.	Creí	que	no	era	necesario	ahondar

en	la	herida.
—¿Y	qué	te	dijo?	¿Lo	tienes?
Es	como	si	pudiera	atesorar	algo	más	de	él,	algo	nuevo	que	nunca	he	visto,

parte	de	nuestra	vida,	de	esa	que	ha	desaparecido	tras	tres	vueltas	de	campana	en
un	coche.	Nuestra	vida.	La	que	 tanto	 echo	de	menos.	Una	nueva	 sorpresa	que
vería	en	un	futuro	que	ya	nunca	se	dará.

—Claro,	luego	te	lo	enseño.	Aunque	solo	quería	presentarse,	decirme	que	a
partir	 de	 ahora	 él	 también	 sería	 parte	 de	 mi	 vida	 y	 que	 estaba	 deseando
conocerme.	Me	sorprendió	tanto…

—Ya,	él	era	así…
Otra	 vez	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 sin	 poder	 decir	 mucho	 más.	 No	 es	 el

funeral	 más	 ortodoxo	 de	 la	 historia;	 sin	 embargo,	 me	 está	 sirviendo	 para
levantarme.

—Bueno,	como	ya	hemos	hablado	todos	los	que	lo	conocimos,	voy	a	quemar
todos	los	papeles,	menos	el	de	David…

—Yo	no	he	hablado,	mamá	—le	digo,	casi	en	un	susurro.



—Bueno,	creí	que	no	querrías.
—Claro	 que	 quiero.	 Tengo	muchos	 buenos	 recuerdos,	 pero	 ahora	 solo	me

viene	uno	a	la	cabeza:	en	uno	de	los	primeros	meses	en	que	comenzamos	a	vivir
juntos,	me	encontré	con	la	madre	de	Akira	por	la	calle,	me	ignoró	y	bueno…	yo
no	 la	 ignoré.	 La	 saludé	 y	 fue	 cómo	 pulsar	 el	 botón	 del	 odio.	 Me	 dijo	 cosas
horribles	sobre	lo	que	le	estaba	haciendo	a	su	hijo,	que	si	era…	Bueno,	en	fin,
nunca	le	gusté	a	esa	mujer.	—Me	encojo	de	hombros—.	Cuando	llegué	a	casa,
entré	gritando	de	todo.	Aki	salió	de	cocina	con	una	espátula,	estaba	friendo	unas
bolitas	 de	 pescado	 que	 estaba	 preparando	 para	 comer…	—Se	 me	 quiebra	 un
poco	 la	 voz,	 pues	 parece	 que	puedo	verlo,	 despeinado,	 descalzo	y	 asombrado,
como	 si	 eso	 no	 fuera	 no	 con	 él—.	 Yo	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y
recuerdo	perfectamente	que	me	dejó	 tranquilizarme,	 tirar	el	bolso	al	sofá	y	me
dijo:	 «¿Eres	 feliz,	 Rukia?»,	 tan	 serio,	 como	 si	 de	 mi	 respuesta	 dependiera	 la
traslación	del	planeta	Tierra.

Me	quedo	callada;	en	mi	cabeza,	todo	está	pasando	otra	vez.	Maca	me	abraza
más	fuerte,	como	para	instarme	a	que	siga.

—Le	dije	que	sí,	que	 incluso	cuando	escuchaba	a	 su	madre	decir	 tonterías,
era	 feliz.	 Así	 que	 me	 dijo:	 «Pues	 es	 hora	 de	 comer	 bolitas	 de	 pescado,	 ve	 a
lavarte	 las	manos».	Y	así	me	di	 cuenta	de	que	era	verdad,	que	era	 feliz	y	que
poco	me	importaba	lo	que	dijese	nadie.	Me	lavé	las	manos	y	no	comimos	bolitas
de	pescado…	se	habían	quemado.	Pedimos	una	pizza.	Y	fin.

Maca	se	acurruca	en	mi	hombro,	y	yo	estoy	sonriendo.	No	me	puedo	creer
que	 contar	 esa	 historia	 me	 haya	 hecho	 pasar	 un	 buen	 rato.	 Sin	 lágrimas.	Me
gustaría	recordar	a	Akira	siempre	así,	con	el	pelo	revuelto,	nunca	en	su	sitio,	o
quizá	ese	era	su	 lugar,	con	una	sonrisa	y	con	esa	sabiduría	oriental	 tan	extraña
que	me	hace	recapacitar	cuando	lo	recuerdo,	aun	cuando	no	decía	casi	nada.

Mi	madre,	 sin	mucha	más	 ceremonia,	 se	 pone	 a	 quemar	 todos	 los	 papeles
menos	uno.	Ahí	va	mi	último	deseo	para	Akira:

«No	me	olvides».
Pasan	unos	segundos	en	los	que	el	papel	se	va	consumiendo	poco	a	poco	y

suena	un	ruido.
Un	móvil.
Mi	conejo	borracho.
Me	 levanto	con	 torpeza	y	voy	a	por	él	a	mi	cuarto.	No	 lo	escuchaba	desde

aquellas	fatídicas	tres	de	la	mañana,	cuando	Nana	me	llamó	llorando.	Me	cuesta
llegar	a	mi	habitación	sin	las	muletas	y	con	esos	recuerdos	a	cuestas.

Que	no	cuelguen,	por	favor.
Que	no	cuelguen.
Que	sea	Akira.



Que	sea	Kira.
Que	sea	Aki.
Pero	es	Keiko.
—¿Keiko?	—pregunto	al	otro	lado	de	la	línea.
—Lucy,	 ¿cómo	 estás?	—Su	voz	 suena	 lejana,	 como	 ida.	No	 está	 cerca	 del

teléfono.
—No	estoy	bien,	Keiko,	¿y	tú?
Tarda	un	poco	en	contestar,	escucho	sonidos	como	de	papel	arrugándose.
—¿Keiko?
—¿Estás	en	España	o	en	Japón?
—En	España,	ya	lo	sabes…	No	me	llamas	desde	hace	meses…	un	año,	¿y	es

solo	para	eso?	Cuéntame,	quiero	saber…
Escucho	 una	 voz	 de	 mujer	 a	 lo	 lejos,	 no	 la	 reconozco.	 ¿Para	 qué	 me	 ha

llamado?	Vuelven	 los	 papeles	 arrugados	 y	 creo	 que	 se	 va	 a	 cortar	 la	 llamada
cuando	se	pone	al	teléfono	y	la	escucho	perfectamente.

—Lucy,	no	estamos	bien,	claro,	con	lo	ocurrido.	No	he	podido	llamarte	antes,
sé	 que	nos	dijimos	 cosas	 horribles…	y	 lo	 siento.	Las	dos	queremos	 a	Akira	 y
ahora…

Se	queda	callada,	como	meditando	sus	siguientes	palabras.
—Lucy,	ganbatte[xxviii]	—dice	una	expresión	en	 japonés	que	significa	que	 lo

dé	 todo,	 que	 no	 desfallezca—.	 Te	 volveré	 a	 llamar	 para	 hablar,	 creo	 que	 lo
necesitamos.	Me	tengo	que	marchar.	Sé	fuerte.

Y	cuelga	el	teléfono.
Mis	llamadas	telefónicas	son	cada	vez	más	raras.	Salgo	fuera	cojeando	y	me

vuelvo	a	sentar	en	el	sofá.	No	sé	qué	decir	sobre	esta	llamada,	así	que	me	dedico
a	escuchar	las	conversaciones	a	mi	alrededor.

No	siento	que	me	haya	despedido	de	Akira.	Creo	que	siempre	será	parte	de
mi	vida	y	no	puedo	decirle	adiós	a	un	pedacito	de	mí.

Sin	embargo,	creo	que	puedo	seguir	hacia	delante.
Durante	 un	 tiempo,	 he	 sentido	 que	 vivía	 en	 el	 vídeo	 clip	 de	 Nothing

Compares	to	You	de	Sinead	O’Connor.	Como	si	se	repitiera	constantemente.	Es
una	de	las	canciones	preferidas	de	mi	madre	y	por	su	culpa	la	tarareo	tanto,	sin
ganas.	 Como	 si	 no	 pudiera	 dejar	 de	 hacerlo.	 Y	 no	 ayuda	 que	 parezca	 que	mi
ordenador	cuando	se	enciende	toca	la	primera	nota	de	la	canción.

No,	eso	no	ayuda.
But	nothing
I	said	nothing	can	take	away	these	blues
'Cause	nothing	compares
Nothing	compares	to	you



	
	
	
Aunque	ha	pasado	un	tiempo,	unos	meses,	ha	llegado	la	primavera,	ha	pasado	y
le	 he	 dado	 la	 bienvenida	 al	 verano,	 y	 parece	 que	 todo	 vuelve	 a	 una	 extraña
normalidad,	todavía	sigo	esperando	que	entre	Akira	por	la	puerta,	algo	estúpido
y	sin	sentido,	que	Nana	me	llame	o	que,	tal	y	como	prometió,	lo	haga	Keiko,	que
solo	ha	mandado	un	par	de	mensajes	después	y	ha	desaparecido	de	nuevo	por
completo.

Estoy	 organizando	mi	 vida.	Me	 siento	 como	 si	 hubiese	 pasado	 un	 año	 en
guerra,	todo	el	tiempo	que	Akira	pasó	en	coma;	para	mí	fue	como	entrar	en	un
huracán	que	no	me	dejaba	hacer	nada	con	ella.	Ahora	la	estoy	recuperando.	He
decidido	continuar	con	mis	estudios,	con	mi	rehabilitación	y	volver	algún	día	a
Tokio.	Es	una	puerta	que	aún	no	se	ha	cerrado.	No	puedo	cerrarla,	todavía	está
todo	muy	reciente.

Mi	madre	me	ha	ofrecido	quedarme	en	su	casa	de	nuevo,	y,	en	un	impulso,	he
enviado	 un	 formulario	 para	 la	 Universidad	 de	 Londres.	 No	 tardaron	 mucho
tiempo	 en	 responder	 y	 ahora	 estoy	 haciendo	 las	 maletas.	 Mi	 abuela	 me	 está
ayudando	 entre	 encantada	 y	 triste,	 una	mezcla	 extraña.	 Ella	 sabe	 que	 necesito
otros	 aires	 y	 eso	 lo	 entiende,	 aunque	 que	me	marche	 con	mi	madre…	 eso	 lo
entiende	menos.

—En	 principio	 solo	 me	 voy	 un	 año,	 como	 mucho	 serán	 dos.	 Vendré	 en
vacaciones.	¡No	me	voy	a	perder	el	pavo	de	Navidad!

—Ay,	mi	 nena,	 siempre	 viajando,	 siempre	 viajando…	—Me	 toca	 la	 cara	 y
sonríe—.	Has	salido	viajera,	poco	se	puede	hacer.

Le	doy	un	abrazo	y	medio	nos	despedimos.	Aún	no	ha	llegado	ese	momento.
Mi	tío	David	nos	espera	en	el	salón	con	la	cena	casi	preparada,	ya	que	son	sobras
del	mediodía	 que	 solo	 había	 que	 calentar.	A	 eso	 siempre	 se	 presta	 voluntario.
Cuando	mi	abuela	se	marcha	a	la	cocina	a	por	algo,	le	digo:

—Cuida	bien	de	ella.	Cuando	vuelva,	será	para	quedarme.
—Claro	que	sí,	 sobrinilla.	Espero	que	el	 frío	 te	despeje	 las	 ideas	y	vuelvas

maravillosamente	bien.	Vas	de	isla	en	isla,	¿te	has	dado	cuenta?
Ya	hablamos	casi	con	tranquilidad	de	mi	vida	y	es	un	alivio	no	llorar	por	las

esquinas.	Desde	el	funeral	improvisado,	he	dejado	de	lloriquear	como	una	tonta.
Me	siento	más	fuerte	y	con	las	riendas	de	todo.

Cada	vez	que	me	miro	al	espejo,	veo	el	nombre	de	Akira	en	mi	hombro	y,	en
esos	 momentos	 por	 la	 mañana,	 sonrío,	 mucho,	 como	 una	 idiota.	 Me	 vienen
recuerdos	que	no	volverán	y	ha	pasado	a	ser	algo	bueno.	No	cambiaría	ni	un	solo
día	vivido	con	él.



La	 teoría	 de	mi	madre,	 o	 de	 la	 amiga	 de	mi	madre,	 sobre	 que	 un	mes	 es
suficiente	 para	 cualquier	 luto,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 ha	 funcionado	 bien.
Aunque	intento	seguir	adelante,	no	todos	los	días	son	buenos	y	no	todos	los	días
son	como	hoy,	el	último	que	pasaré	en	Madrid	por	un	tiempo.

Llaman	al	timbre	y	mi	tío	me	insta	a	que	abra	yo,	que	él	quiere	ver	no	sé	qué
cosa	 en	 la	 tele	 y	 mi	 abuela,	 la	 pobre,	 ya	 se	 ha	 sentado.	 Cuando	 abro,	 me
encuentro	con	la	mirada	de	Jorge.	Con	esos	ojos	grises	que	parecen	fríos	y	que
para	nada	lo	son.															

Se	muerde	el	labio,	y	creo	que	está	muy	avergonzado	con	lo	que	va	a	hacer.
Saca	unas	cartulinas,	me	tapo	la	boca	y	recuerdo	que	una	vez,	entre	risas,	le	dije
que	 no	 había	 visto	 una	 escena	 más	 romántica	 en	 mi	 vida	 que	 cuando	 Rick
Grames	(vale,	no	es	Rick	Grames,	pero	para	mí	siempre	será	el	protagonista	de
The	Walking	Dead)	le	declara	su	amor	a	la	pavisosa	de	Keira	Knightley,	que	no
aprecia	un	bonito	gesto	romántico	ni	cuando	se	lo	ponen	en	bandeja.

Me	 río	 como	 una	 idiota	 cuando	 pone	 en	 el	 móvil	 música	 de	 villancicos,
estamos	 en	 julio.	 Mi	 tío	 David	 pregunta	 quién	 coño	 pone	 villancicos	 y	 le
respondo	lo	que	pone	en	la	primera	cartulina:

«Di	que	son	cantantes	de	villancicos».
—No	se	lo	va	a	tragar	—le	susurro.
Se	encoge	de	hombros.
—¡No	vengas!	—le	grito	a	mi	tío,	es	mucho	más	efectivo.
—¡Saluda	a	Jorge	de	mi	parte!	—dice	el	muy	mamón.
Y	replica	casi	con	exactitud	la	escena.	Con	sus	cartulinas	blancas	escritas	con

rotulador	negro	grueso	que	dicen:
«El	año	que	viene,	con	suerte,	estaré	con	una	de	estas	chicas».

Y	me	enseña	una	serie	de	fotos	de	modelos	con	muy	poca	ropa.	Creo	que	ha
imprimido	el	fotograma	de	la	película,	ya	que	se	ven	algo	pixeladas.	No	puedo
parar	de	reír	y	de	alucinar,	¿qué	está	haciendo?
«Pero,	por	ahora,	déjame	decirte,	sin	esperanza	ni	expectativas,	simplemente
porque	es	Navidad-verano	(y	en	Navidad-verano	se	dice	la	verdad),	que,	para

mí,	tú	eres	perfecta».
«Y	mi	corazón	desperdiciado	te	amará	hasta	que	me	veas	así».

Sí,	 me	 pone	 la	 imagen	 de	 una	 momia	 en	 un	 estado	 intermedio	 de
conservación	de	la	película.	Creo	que	la	sonrisa	se	me	va	a	quedar	perenne	en	la
cara.

«Feliz	viaje».
Yo	no	soy	la	pavisosa	de	Keira	Knightley	y	no	voy	a	esperar	a	que	dé	un	paso

para	 besarlo.	 Así	 que,	 cuando	 acaban	 las	 cartulinas,	 me	 lanzo	 a	 su	 boca	 con
todas	mis	ganas.	Me	abraza	y	nos	 fundimos.	Siento	cómo	su	calor	 traspasa	mi



cuerpo	y	no	me	quiero	separar	de	él.	No	me	siento	mal,	es	hacer	algo	tan	natural
como	 caminar.	 Durante	 estos	meses	 no	 he	 besado	mucho	 a	 Jorge,	 aunque	 las
veces	 que	 lo	 he	 hecho,	 ha	 sido	 fantástico.	 Si	 yo	 pudiera	 darle	 más,	 sería	 un
compañero	perfecto	de	viaje	para	mí.	Pero	necesito	soledad	y	no	puedo	meterme
ahora	en	una	relación.	Él	lo	entiende	y	esta	es	su	forma	de	decirme	adiós.

El	 beso	 largo	 se	 convierte	 en	 pequeños	 besitos	 en	 la	 boca,	 hasta	 que	 nos
quedamos	juntos	pero	quietos.	Abro	los	ojos	y	me	encuentro	con	los	suyos.	Él	no
sonríe,	está	muy	serio,	casi	dolido.

—No	te	olvides	de	mí	cuando	estés	fuera	—susurra.
—No	lo	haré.	No	lo	hagas	tú.
—No	podría.
Y	se	marcha.
No	 estoy	 lista	 para	 nada	 más	 que	 eso.	 Venir	 a	 despedirse	 de	 mí	 de	 esta

manera	ha	sido	uno	de	los	gestos	más	bonitos	que	han	hecho	por	mí	en	mi	vida.
Y	se	lo	agradezco.

Ahora,	mi	futuro	va	a	ser	solo	para	mí.
	



Capítulo	XV
Voy	a	descubrir	que	hay	detrás	de	esa	puerta	cerrada

	
	
	
Me	sentía	flotando	en	una	nube.	Blanca	y	brillante.	Mi	padre	estaba	sentado	a	mi
lado	y	con	la	cabeza	hundida	en	las	manos.	Él	no	veía	esa	nube,	desde	luego.	La
primera	 vez	 que	 abrí	 los	 ojos,	 no	 supe	 si	 seguía	 soñando.	 Me	 fijé	 en	 él,	 sin
entender	qué	estaba	ocurriendo.

Había	tenido	un	sueño.
Había	tenido	una	pesadilla.
Akira	 y	 yo	 estábamos	montados	 en	una	montaña	 rusa,	 alta	 y	 angosta,	 pero

podíamos	hablar.	Al	principio,	nos	enfadábamos	por	alguna	razón,	no	recordaba
bien	 el	 qué	 y	 tampoco	 era	 algo	 que	 me	 importase	 mucho,	 la	 verdad.	 Solo
recordaba	que,	tras	la	primera	bajada,	nos	miramos	y	sonreímos.	Nuestro	vagón
volvió	a	subir,	solo	veíamos	los	raíles,	y,	cuando	nos	encontramos	en	la	cima,	me
di	cuenta.	Teníamos	un	problema,	un	problema	de	dimensiones	épicas:	había	un
árbol,	un	árbol	plantado	en	medio	y	nos	movíamos	a	toda	velocidad	contra	él.	Si
no	hacíamos	nada,	chocaríamos.

Grité.	 No	me	 escuchaba	 nadie.	Miré	 a	 Kira,	 que	 parecía	 distraído,	 miraba
para	otro	lado	y	no	se	daba	cuenta.

Grité.	Grité.	Grité.
Me	quedé	sin	voz.
Y	chocamos.	Él	salió	volando	y	lo	perdí.
Yo	me	desperté,	en	mi	nube,	donde	no	había	árboles	ni	nada	por	el	estilo.
—Lucy	—susurró	mi	padre.	Ya	no	escondía	el	rostro,	 lo	vi	algo	demacrado

—.	Lucy.
—No	deberían,	papá.
—¿Qué?	 ¿Qué	 no	 deberían?	—me	 preguntó,	 como	 si	mi	 respuesta	 fuera	 a

cambiar	algo	importante.
—No	deberían	plantar	árboles	en	los	raíles.

	
	
	
Tras	 despertarme,	 poco	 a	 poco,	 me	 fueron	 informando	 de	 todo:	 Akira	 y	 yo
habíamos	tenido	un	accidente,	habíamos	chocado,	en	una	noche	lluviosa,	contra
un	árbol	en	la	carretera.	Yo	había	despertado;	él	no.



Me	habían	operado	dos	veces	de	urgencia,	 y	mi	 recuperación	parecía	 lenta
pero	 segura.	 No	 tenían	 muy	 claro	 si	 volvería	 a	 andar,	 y	 cuando	 mi	 pierna
comenzó	a	dar	señales	de	querer	volver	en	sí,	si	podría	hacerlo	con	autonomía.
Sin	un	bastón,	una	muleta	o	un	palo.	Lo	que	fuera.

Así	había	 sido	mi	vida	durante	unos	días	que	no	sé	 si	habían	 llegado	a	 ser
semanas	o	meses:	médicos,	caras	raras,	dolor	y	malas	nuevas.

Todo,	sin	noticias	de	Akira.	Sin	noticias	de	Nana,	de	Keiko	o	de	mis	amigas.
Le	 insistía	 a	mi	padre	varias	 veces	 al	 día:	 quería	 ir	 a	 verlo,	 quería	 saber	 algo,
aunque	 no	 me	 daba	 nada	 más	 que	 excusas	 vacías.	 En	 mi	 cabeza	 faltaba
información,	 había	 algo	 que	 no	 me	 estaban	 contando	 o	 algo	 que	 no	 lograba
recordar,	ya	que	no	entendía	qué	podría	ocurrir	para	que	no	pudiese	ir	al	lado	de
Akira	 y	 esperar	 con	 él	 a	 que	 despertase.	No	 entendía	 nada.	 En	 ocasiones,	me
costaba	razonar	e	hilar	pensamientos	coherentes.

Desde	aquel	 sueño,	no	había	vuelto	a	 tener	más.	Era	como	si,	 al	 cerrar	 los
ojos,	 todo	se	cubriera	con	una	neblina	tras	 la	que	había	algo	que	no	me	dejaba
descansar	por	 las	noches.	Un	recuerdo,	 información,	algo	vital	que	se	escondía
de	mí	y	no	me	daba	la	clave	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Papá	—volví	a	insistir—,	algún	día	estaré	más	fuerte,	cogeré	una	silla	de
ruedas	y	lo	buscaré	yo	misma.

Lo	 amenacé	medio	 en	 broma,	medio	 en	 serio.	 Si	 llegaba	 ese	 día,	 no	 iba	 a
dudar	ni	un	instante.

—Me	alegra	que	tengas	esa	actitud,	pero	no	es	por	mí.	Si	yo	pudiera	tomar
esa	decisión,	estaríais	en	una	habitación	los	dos,	quizá	así	Akira	se	recuperara.

—Entonces,	¿qué	pasa?
Mi	 padre	 me	 debió	 de	 ver	 más	 fuerte	 que	 otros	 días,	 o	 mucho	 más

recuperada,	pues	ya	me	habían	quitado	algunas	vendas.	Así	que	respiró	hondo,
se	acomodó	y	me	lo	explicó:

—Sus	padres	han	dejado	bien	claro	que	no	puedes	acercarte	a	él.
Mi	cabeza,	que	hasta	ese	momento	había	ido	a	su	ritmo,	lo	recordó	todo.	La

noche,	la	pelea,	la	cena	con	su	familia.	Todo.
Incluso	que	yo	conducía.
Noté	que	el	corazón	se	me	aceleraba	y	que	comenzaba	a	sentir	un	sudor	frío.

Sin	embargo,	me	centré	en	lo	que	importaba:	ver	a	Aki.
—No	pueden	prohibirme	eso,	vivimos	juntos.
—No	 estáis	 casados.	 Akira	 sigue	 dependiendo	 de	 sus	 padres,	 como	 tú

dependes	 de	mí.	No	podemos	hacer	 nada,	Lucy.	Me	 lo	 han	dejado	muy	 claro.
Demasiado.

—Papá,	no	pueden	hacer	eso.
Intenté	 levantarme,	mi	 padre	me	 lo	 impidió	 y	mi	 propio	 cuerpo	 no	 estaba



tampoco	por	la	labor.
—Habla	con	Nana,	sí,	habla	con	Nana.	Ella	hará	entrar	en	razón	a	sus	padres.
Estaba	segura,	convencida,	de	que	ella	me	echaría	una	mano.
—He	hablado	con	 los	 señores	Kimura,	he	hablado	con	Nana	y	con	 todo	el

mundo	que	me	ha	querido	escuchar.	Lucy,	no	quieren	que	te	acerques	a	su	hijo	y,
si	Akira	no	se	despierta,	ellos	son	los	que	tienen	todo	el	derecho	a	decidir.

—Pero	Nana…
—Nanako	está	de	su	parte.
—Dame	mi	teléfono.
—Lucy,	 deberías	 centrarte	 en	 estar	 bien,	 fuerte,	 y	 luego	 ya	 lidiaremos	 con

esto.
—Si	no	me	enfrento	a	esto,	no	podré	estar	fuerte.
—No,	estamos	esperando	a	que	te	lleven	para	hacerte	una	prueba.	Descansa,

y	luego	pensaremos	qué	hacer.
—No,	papá,	dame	mi	móvil.
Suspiró,	algo	derrotado	por	la	situación,	y	buscó	en	un	armario;	me	pareció

ver	parte	de	mi	ropa,	mi	bolso	y	todo	lo	que	llevaba	puesto	el	día	del	accidente.
Mis	pertenencias	descansaban	allí,	dentro	de	una	bolsa	grande	transparente.

—Está	sin	batería.
—¡Joder!
En	ese	momento,	una	enfermera	con	cara	de	acabar	de	salir	de	la	universidad

y	un	poco	asustada	entró	con	mucho	miedo.
—Es	la	hora	—dijo.
—Papá,	no	me	voy	sin	mi	móvil.
—Lucy	—negoció	conmigo—,	ve	a	que	te	hagan	el	TAC,	a	la	vuelta	tendrás

el	móvil	cargado,	te	lo	prometo.
	
	
	
Sabía	que	mi	padre	había	dicho	que	Nana	estaba	de	su	parte,	pero	no	me	lo	podía
creer.	Nana,	no.	Durante	el	TAC,	tuve	tiempo	de	sobra	para	poder	pensar	en	eso.
Desde	luego,	entendía	que	estuviese	enfadada,	su	hermano	no	había	despertado	y
yo	 sí.	 Pero	 tenía	 un	 as	 en	 la	 manga,	 alguien	 que	 sabía	 que,	 contra	 todo
pronóstico,	podía	ser	nuestro	mejor	aliado.	Con	su	ayuda	podría	llegar	a	hablar
con	los	Kimura	y	hacerlos	entrar	en	razón.

Esa	misma	tarde,	se	presentó	en	mi	habitación.
—Lucy,	estás…	fatal.
—Gracias,	Keiko.
Akira	 siempre	 tuvo	 razón,	Keiko	era	distinta	a	 los	demás.	A	cualquier	otro



japonés	 le	 hubiese	 costado	 horrores	 decirme	 algo	 así,	 si	 era	 que	 al	 final	 lo
hubiese	dicho.	Ella	era	directa	y	sincera,	podía	confiar	en	ella.	Y,	en	los	últimos
tiempos,	se	había	convertido	en	una	gran	amiga	y	compañera.

Se	sentó	mi	lado.	Nos	encontrábamos	las	dos	solas,	pues	mi	padre	se	había
marchado	 a	 casa	 a	 ducharse	 y	 a	 descansar	 de	 hospital	 un	 rato,	 tras	 mucho
insistirle.	Además,	aún	no	les	había	dicho	nada	a	mi	abuela	Concha	ni	a	mi	tío
David,	por	no	asustarlos.	Y	como	yo	me	estaba	recuperando	bien,	había	decidido
contárselo,	 por	 lo	 que	 lo	 esperaba	 una	 videoconferencia	 larga.	 A	 mi	 madre
también	tenía	que	llamarla,	si	daba	con	ella	antes.	Al	parecer,	hablaban	todos	los
días,	ella	insistía	en	que	yo	me	pusiera	al	teléfono,	pero	yo	no	tenía	fuerzas.

—¿Cómo	está	Akira?	¿Has	podido	verlo?
—Akira	está…	dormido.	Tiene	mil	trescientos	millones	de	cables	y	aparatos

a	su	alrededor,	no	tiene	buena	pinta,	pero	los	médicos	son	optimistas.	Sigue	vivo
y	eso	es	una	gran	señal.

Vale,	seguramente	en	esos	momentos	no	apreciaba	del	todo	la	sinceridad	de
Keiko,	 podría	 haber	 suavizado	 el	 golpe.	 Los	 cables,	 la	 pinta	 de	 Akira,	 las
posibilidades	de	que	no	despertara	nunca…	Todo	eso	se	lo	había	hecho	yo.	Noté
cómo	la	visión	se	distorsionaba	por	no	querer	llorar	delante	de	ella.

—Lucy,	 cuando	 veo	 a	Akira	 así,	 algo	 en	mí	 hace	 que	 te	 odie	 cada	 vez	 un
poco	más	y	no	puedo	pararlo.	Él	fue	y…	quizá	lo	siga	siendo,	la	persona	a	la	que
más	he	querido	nunca.	Y	está	enterrado	en	vida.	Tú	conducías	y	no	puedo	dejar
de	buscar	un	culpable.	¿Por	qué	no	paraste?	La	lluvia	era	un	manto	de	agua,	el
suelo	resbalaba…	¿Por	qué	no	os	quedasteis	en	casa	de	sus	padres?	Según	Nana,
tú	te	emperraste	en	marcharte	y	en	conducir,	¿es	eso	cierto?

Asentí	con	lentitud,	sin	poder	decir	ni	una	palabra.
—Joder,	 Lucy.	—Ella	 no	 se	 retuvo	 como	 hacía	 yo,	 y	 sus	 lágrimas	 sí	 que

comenzaron	a	deslizarse	por	su	cara—.	Cuéntame	qué	pasó,	¿qué	pudo	ser	 tan
horrible	para	que	no	pensaras	con	la	cabeza?

—Me	 enfadé	 mucho,	 Keiko.	 Me	 peleé	 con	 sus	 padres	 y	 solo	 pensaba	 en
llegar	a	casa	y	dejar	eso	atrás.

—¿Y	no	te	diste	cuenta	de	la	lluvia?	¿Del	peligro?
Keiko	continuó	preguntando,	pero	no	la	escuché.	En	ese	instante	me	acordé

de	que	sí,	la	lluvia	ayudó,	el	tiempo	era	malo,	pero	el	accidente	ocurrió	única	y
exclusivamente	 por	mi	 estupidez.	 Por	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 carretera	 e	 intentar
hacer	que	Akira	me	mirase.	En	ese	momento,	perdí	el	control	y	lo	perdí	también
a	él.

—No	fue	la	lluvia,	fui	yo	—le	confieso	asustada—.	Yo	no	estuve	atenta,	yo
conducía;	fui	yo,	Keiko.

Mi	 amiga	 me	 miró	 como	 si	 ya	 no	 me	 conociese,	 como	 si	 me	 hubiese



convertido	en	un	monstruo	de	dos	cabezas.
—Ayúdame,	necesito	verlo	—le	susurré.
—¡No!	¡Claro	que	no!	La	señora	Kimura	tiene	razón,	ahora	Akira	no	puede

defenderse,	no	puede	decidir.	Y	no	voy	a	dejar	que	estés	cerca	de	él.
—Keiko,	fue	un	error.	Todos	cometemos	errores	—le	argumenté	sin	pensar,

sin	saber	qué	decir—.	Yo	también	estoy	mal,	también	estoy	en	el	hospital.
—¡No	te	compares!
—No	lo	hago,	solo…
—Tú	conducías,	¿no?	Tú	tomaste	la	decisión	de	coger	el	coche,	¿no?
—Sí,	pero	le	dije	que	se	quedase	en	casa	de	sus	padres.
—No	lo	estás	mejorando,	Lucy.
—¡Está	bien!	Sí,	yo	conducía,	yo	fui	quien	perdió	el	control,	quité	los	ojos	de

la	carretera	para	hablar	con	él	y…	todo	fue	tan	rápido…
—Entonces,	Nana	tiene	razón,	no	deberías	volver	a	verlo.	Eres	dañina.
Keiko	salió	de	la	habitación	disparada.
Una	vez,	antes	de	marcharme	a	Japón,	una	compañera	de	instituto	me	había

dicho	que	ella	había	leído	que	era	una	cultura	cruel.	Tras	años	viviendo	allí	y	tras
lo	 ocurrido,	 solo	 podía	 decir	 que	 no	 eran	 crueles,	 eran	 honorables	 hasta	 el
extremo	y,	en	ese	extremo,	había	una	pequeña	línea	que	separaba	la	crueldad	de
la	verdad.	A	veces,	no	la	distinguían.
	
	
	
Tras	la	visita	de	Keiko,	pensé	en	lo	que	había	pasado.	Les	di	vueltas	una	y	otra
vez	a	 los	recuerdos	que	tenía	de	esa	noche.	Y	sí,	 tenía	razón,	 la	culpa	era	mía.
Solo	mía.	Me	volví	loca	y	no	debí	coger	el	coche	con	la	lluvia.	Conducía	yo,	yo
tenía	el	poder,	el	volante	y	la	decisión.	Podríamos	haber	parado,	haber	hecho	el
amor	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	mi	padre	en	algún	sitio	aislado	y,	cuando
amainara	la	lluvia,	haber	llegado	a	casa.

Podría	haberme	quedado	en	casa	de	mis	 suegros,	haber	escuchado	a	Akira,
que	me	explicara	de	dónde	venía	su	intención	de	seguirles	el	juego.	Podría	haber
intentado	escucharlo	y	entenderlo.

Podría	haber	hecho	tantas	cosas.
Y	no	las	hice.
Quizá	 Nana	 y	 los	 padres	 de	 Akira	 tuvieran	 razón,	 lo	 mejor	 que	 le	 podría

haber	pasado	era	no	conocerme.
	
	
	



Pasaron	los	días	en	el	hospital,	parecía	que	nunca	me	iban	a	dar	el	alta.	Desde	la
visita	de	Keiko,	casi	ni	me	apetecía	hablar,	ni	comer,	ni	recuperarme,	ni	nada.	Mi
pierna	 opinaba	 lo	 contrario	 y	 comenzó	 a	 recuperarse	 a	 fuerza	 de	 dolores
nocturnos	y	tirones	por	las	mañanas.	Si	le	hubiera	puesto	algo	de	ganas,	según	la
doctora	Ishihara,	podría	andar	con	muletas	más	tiempo.	Como	no	quería	acabar
en	 silla	 de	 ruedas	 por	mi	 estupidez,	 había	momentos	 en	 que	me	 lo	 tomaba	 en
serio	y	otros	en	los	que	no.

No	pasaba	nada	malo	conmigo,	me	había	recuperado	casi	del	todo,	solo	con
mi	pierna	aún	renqueante.	Y	eso,	además,	me	daba	más	rabia.	Si	todo	continuaba
así,	podría	irme	en	unos	días	a	casa,	pero	¿a	qué	casa?	Mi	padre	me	había	dicho
que	 los	 señores	 Kimura	 habían	 recogido	 todas	 las	 cosas	 de	 Akira	 de	 nuestro
apartamento.	Ahora	solo	quedaba	la	mitad	de	lo	que	fuimos.

No	quería	pisar	ese	lugar.
Mi	padre	me	estaba	 contando	que	ya	 tenía	 fecha	para	 su	 traslado	 a	Osaka,

donde	viviría	en	una	casa,	no	en	un	piso,	y	que	habría	sitio	para	mí.	Los	planes
de	 boda	 de	 mi	 padre	 habían	 quedado	 relegados,	 y	 lo	 sentía	 mucho,	 no	 se	 lo
merecían	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Deberían	 ser	 felices,	 ya	 que	 podían.	 Así	 que
interrumpí	su	conversación	sobre	lo	bonita	que	era	su	casa,	para	decírselo.

—Papá.
—¿Vendrás?
—Deberías	casarte	con	Ayaka	si	eso	es	lo	que	quieres.	Cuanto	antes	mejor.
—Ahora	eso	no	es	lo	más	importante.
—Sí	que	lo	es.	Tienes	que	ser	feliz.
—Soy	 feliz,	mucho.	Y	ver	 cómo	 te	 recuperas	 cada	día	me	hace	 el	 hombre

más	dichoso	del	país.	Te	lo	prometo.
—Yo	 me	 refiero	 a	 otro	 nivel.	 Papá,	 por	 favor,	 prométemelo.	 Hazlo	 ya,

pronto,	en	cuanto	puedas.
—Está	bien,	hablaré	con	ella	y	le	diré	que	te	vienes	a	vivir	con	nosotros.
—No,	no	quiero	vivir	con	vosotros.	No	quiero	estar	en	Osaka,	no	se	me	ha

perdido	 nada.	 Quiero	 estar	 aquí,	 aunque	 no	 sé	 si	 queda	mucho	 para	mí	 aquí,
papá…	lo	siento.	No	es	que	quiera	dejarte	solo,	es	que…

—¿Quieres	 volver	 con	 la	 abuela?	 Entiende	 que	 no	 te	 podemos	 dejar	 sola,
Lucy,	no	así.	No	estás	en	condiciones	de	vivir	por	tu	cuenta.

¿Volver	con	mi	abuela?	¿Volver	a	mi	vida?	Mi	vida	antes	de	Akira,	antes	de
ser	yo.	No	se	me	ocurrían	muchas	más	alternativas,	hacía	años	que	no	los	veía	en
persona,	y	en	Japón,	salvo	mi	padre,	poco	más	me	quedaba.

Discutimos	un	rato	sobre	las	posibilidades,	me	sentí	muy	débil	y	casi	rendida
a	 la	 evidencia	 de	 que	 yo	 era	 la	 culpable	 de	 todo.	 Al	 final,	 consiguió
convencerme.



—Sí,	creo	que	necesito	otros	aires,	pero,	papá,	si	Akira	despertase…
—Si	 Akira	 despertase	 no	 habría	 forma	 de	 poder	 saberlo,	 ni	 tan	 siquiera

ahora,	 sus	 padres	 no	me	 dejan	 acercarme,	 ni	 a	 ti	 tampoco.	 Solo	 Nana	 podría
hacer	algo	y	no	quiere.

Saqué	 mi	 teléfono	 móvil,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 llamarla	 unas	 pocas
veces	 al	 día.	 Nunca	 contestaba.	 Esa	 vez	 cambié	 de	 táctica;	 esa	 vez	 iba	 a
intentarlo	por	otra	vía.

	
	
	

La	 doctora	 Ishihara	me	 había	 dado	 el	 alta	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 En	 un	 rato	me
podría	 marchar.	 Como	 la	 familia	 de	 Ayaka	 vivía	 en	 Tokio,	 llevaban	 semanas
planeando	la	boda.	Ellos,	al	contrario	que	los	padres	de	Akira,	veían	algo	exótico
y	curioso	que	su	hija	se	casase	con	un	extranjero.	Por	supuesto,	ayudaba	que	mi
padre	estuviese	muy	integrado,	pero	nada	 tenían	que	ver	con	 la	que	había	sido
mi	familia	política.	Habían	venido	un	par	de	veces	a	visitarme	al	hospital	y	me
habían	tratado	muy	bien.	Esa	noche,	mi	padre	y	yo	nos	alojaríamos	en	su	casa	y
ese	fin	de	semana	se	celebraría	la	boda	por	el	rito	sintoísta.

Estaba	 rebuscando	 en	 mi	 bolso,	 el	 mismo	 que	 había	 llevado	 la	 noche	 del
accidente.	Buscando	mi	monedero,	 di	 con	 una	 nota	 de	Akira;	 era	muy	dado	 a
dejarme	 mensajes	 por	 la	 casa,	 para	 esos	 días	 en	 que	 las	 prácticas	 de	 la
universidad	no	nos	dejaban	vernos	mucho.	Solo	ponía:	«Vuelvo	a	las	tres».	Me
hizo	viajar	 a	 aquel	día,	 recordar	 levantarme	de	 la	 cama	y	no	verlo	por	ningún
lado;	 cerca	 de	 la	 cafetera,	 había	 encontrado	 esa	 nota	 y,	 como	 yo	 había	 tenido
prisa	por	llegar	a	clase,	la	guardé	sin	querer	en	el	bolso.	A	las	tres,	tal	y	como	me
había	 comentado,	 apareció	 con	 comida	 para	 llevar	 y	 una	 sonrisa.	 En	 su
momento,	no	apreciaba	como	debía	esos	pequeños	gestos	cotidianos,	ahora	 los
echaba	tanto	de	menos…

Observé	 las	 dos	muletas	 que	 descansaban	 al	 lado	 de	 la	 cama.	Cómo	había
cambiado	mi	vida.	Para	vestirme	iba	a	necesitar	algo	de	ayuda,	así	que,	cuando
se	 abrió	 la	 puerta,	 di	 por	 hecho	 que	 sería	 la	 enfermera	 con	 cara	 de	 susto	 que
siempre	trabajaba	a	esas	horas.	Me	giré	para	pedirle	ayuda	y	no	era	ella,	no,	era
Nana.

—Hola,	Nanako.
—Hola,	Lucy.
Se	quedó	en	la	puerta,	sujetando	su	bolso	con	fuerza.	Con	esa	estampa,	me

recordó	muchísimo	 a	 su	madre,	 ella	 también	 hacía	 ese	 gesto	 cuando	 se	 sentía
insegura.	Dio	un	paso	y	cerró	la	puerta.

—Siéntate.



Le	 ofrecí	 una	 silla	 que	 había	 delante	 de	 la	 cama.	 Estaba	muy	 nerviosa.	 Si
había	venido	a	verme,	significaba	entonces…

—¿Akira	se	ha	despertado?	—le	pregunté,	llena	de	una	ilusión	momentánea.
Me	miró	con	más	 rencor	del	que	nunca	 le	había	visto	 tener	en	 su	vida.	Mi

amiga	siempre	había	sido	una	campanilla,	risueña	y	feliz.	Hasta	hacía	bien	poco,
nunca	creí	que	pudiera	 tener	esa	mirada	guardada.	Y	cuando	 la	sacó,	estuviera
donde	estuviese,	me	la	clavó	a	mí.

—No,	mi	hermano	no	ha	despertado.
Sentí	cómo	otro	pedacito	de	mí	se	rompía.
Se	sentó	y	pareció	que	no	tenía	nada	que	contarme,	que	simplemente	pasaba

por	allí,	que	había	entrado	en	esa	habitación	como	podría	haberlo	hecho	en	otra
cualquiera.	Actuó	como	si	yo	fuera	una	completa	desconocida.	Y	no	lo	era.	No
lo	era.

Tenía	que	explicarle	las	cosas.
—Nana,	tú	sabes	que	yo	no	quise	hacerle	daño	a	Aki.	—Me	volvió	a	taladrar

con	su	mirada	y	no	me	contestó	nada—.	Lo	sabes,	¿verdad?
—No	somos	tan	idiotas,	Lucy,	lo	sabemos	perfectamente.	Nadie	quiere	algo

así,	 pero	 sigues	 teniendo	 la	 culpa.	Mi	 hermano	no	 estaría	 así	 de	 no	 ser	 por	 ti.
¿Por	qué	no	pudiste	quedarte	en	casa	de	mis	padres	con	nosotros?	Tú	 tomaste
esa	decisión.	Y,	lo	siento,	ahora	Aki	no	está	posición	de	defenderse,	no	está	en
posición	de	nada.	Si	lo	vieras…

—¡Déjame	verlo!	Déjame	hablar	con	él.
—¡No!	No	voy	a	dejar	que	te	acerques	a	él,	ni	mi	familia	tampoco.
—¿A	qué	has	venido,	Nana?
—A	 pedirte	 que	 dejes	 de	 llamarme,	 que	 no	 le	 pidas	 a	 Shou	 que	 haga	 de

mediador,	que	dejes	a	mi	hermano,	que	nos	dejes	a	todos.	Desde	que	apareciste,
Akira	ha	dejado	de	hablarse	con	mi	familia	y	mira	cómo	ha	 terminado	vuestra
aventura.

—Me	parece	increíble	que	me	digas	eso,	¡tú	fuiste	la	primera	en	apoyarnos!
—Fui	una	estúpida.
—Nana,	sabes	que	quiero	a	tu	hermano.
—Claro	que	lo	sé,	y	por	eso	mis	padres	no	van	a	llegar	más	lejos.	Déjanos,

Lucy,	 has	 hecho	 lo	 suficiente.	Te	 prometo	 esto:	 si	Akira…	—Su	 cara	 cambió,
palideció	 y	 envejeció	 años	 en	 cuestión	 de	 segundos—.	 Si	 Akira	 cambia	 de
situación	y	él	quiere,	te	avisaré,	yo	misma	si	hace	falta.

—¿Y	si…	cambia	la	situación	y	él	no	puede	decir	nada?
—¿Te	refieres	a	si…?	—Nana	apretó	el	bolso	de	nuevo	contra	su	pecho—.

En	tal	caso,	te	prometo	que	te	lo	haré	saber.	Pero	ahora	tienes	que	alejarte	de	él;
cuando	mi	hermano	despierte,	será	quien	decida.



—No	dudes	que	elegirá	estar	conmigo,	Nana	—le	dije	con	toda	la	convicción
que	me	quedaba—.	Y	no	dudes	que	buscaré	la	manera	de	estar	con	él.

—Déjanos,	Lucy,	necesitamos	tiempo.
Nana	se	levantó	y	se	marchó.	Como	lo	habían	hecho	todas	las	amistades	que

había	forjado	durante	esos	años	en	Japón.	
Todo	 necesitábamos	 tiempo.	 El	 cuerpo	 necesitaba	 tiempo	 para	 sanar,	 yo

necesitaba	tiempo	para	asimilar	lo	que	había	pasado	y	su	familia	para	perdonarse
todo	 ese	 tiempo	 sin	 él.	 El	 problema	 era	 que	 creían	 que	 era	 incompatible,	 no
creían	que	Akira	pudiera	estar	conmigo	y	con	ellos	a	la	vez.	Y	ahora,	después	de
lo	pasado,	yo	tampoco	sabía	qué	pensar.

	
	

	
Mi	 padre	 se	 casó	 con	 Ayaka	 un	 domingo	 por	 la	 mañana.	 En	 una	 ceremonia
íntima	en	la	casa	de	los	padres	de	ella	en	Tokio.	Intenté	ser	feliz	por	ellos	y	no
parecer	una	loca	amargada,	pero	solo	podía	destilar	tristeza	por	todos	los	poros
de	mi	 cuerpo.	 No	me	 sentaba	 bien	 estar	 al	 lado	 de	 personas	 felices	 en	 aquel
momento.

Solo	 dos	 días	 después,	 nos	montamos	mi	 padre	 y	 yo	 en	 un	 taxi	 camino	 al
aeropuerto	 de	Narita.	Mi	 padre	 dejó	 a	 su	 flamante	mujer	 para	montarse	 en	un
avión	con	su	hija,	rota	y	retorcida,	dejarla	al	otro	lado	del	mundo	e	intentar	ver
qué	pasaba.	Tras	la	ceremonia,	me	había	vuelto	a	pedir	que	me	quedase	en	Osaka
con	él,	pero	no	podía.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	necesitaba	tiempo	y
distancia	 de	 lo	 ocurrido,	 para	 poder	 verlo	 con	 perspectiva.	 Perdonarme	 o	 no.
Actuar	o	no.	Volver	a	ser	yo	o	no.

Las	calles	de	Tokio	me	recordaban	a	mi	vida	pasada.	No	había	vuelto	a	mi
viejo	apartamento.	De	camino,	pasamos	por	un	parque,	uno	en	el	que	Aki	y	yo
estuvimos	el	último	Tanabata	 juntos.	Y	me	 vino	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 pudiera
volver	a	vivirlo,	lo	que	ocurrió.	Durante	los	fuegos	artificiales,	nos	peleamos	por
alguna	tontería	que	ya	ni	recordaba.	Así	que,	para	poder	hablar	con	tranquilidad
lo	agarré	de	la	mano	con	fuerza	y	tiré	de	Akira;	era	más	alto	que	yo,	más	fuerte
que	 yo,	más	 grande	 que	 yo,	 pero	 siempre	 se	 dejaba	 hacer.	 Lo	 arrastré	 por	 las
calles	 engalanadas	para	 el	Tanabata,	 con	 colores	 chillones	y	papeles	 llenos	de
deseos.	 Caminamos	 juntos	 hasta	 llegar	 al	 primer	 lugar	 tranquilo	 que
encontramos,	 que	 no	 fue	 otro	 que	 ese	 parque	 por	 el	 que	mi	 vista	 acababa	 de
pasar.	 Y	 nos	 quedamos	 los	 dos	 de	 pie	 mirándonos,	 hasta	 que	 lo	 obligué	 a
sentarse,	para	poder	tener,	por	una	vez,	una	posición	de	fuerza,	una	posición	más
elevada	a	la	suya.

Nuestra	discusión	era	absurda,	eso	sí	lo	recuerdo,	y	solo	se	podía	cortar	por



lo	sano.
«Me	gustas	desde	el	primer	día	que	te	vi».
Bien,	Akira	no	se	quedó	todo	lo	impactado	que	debería	con	esa	declaración.

Casi	 con	 seguridad	 él	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 fue	 la	 mejor	 manera	 de	 llamar	 su
atención.

«Te	quiero	desde	la	primera	vez	que	me	llamaste	Rukia»,	le	confesé	casi	sin
pensar.

Me	quedé	paralizada	y	deseé	que	cualquier	cosa	me	diese	fuerza:	 la	noche,
las	 estrellas,	 los	 dos	 amantes	 que	 en	 ese	 año	 pudieron	 verse	 sin	 las	 lluvias	 y
gracias	a	unos	pájaros	misericordiosos.

«Y	estoy	enamorada	de	ti	desde	aquel	día	en	que	descubrí	tu	extraña	afición	a
los	flanes».

Se	había	ablandado,	así	que	la	posición	de	poder	ya	no	valía	para	nada,	por	lo
que	me	senté	en	sus	rodillas	y	lo	abracé.

«Siempre	 pensé	 que	 me	 besarías	 aquella	 vez,	 mientras	 sonaba	 nuestra
canción,	ahora	sé	que	te	tengo	que	besar	yo».

Me	 acerqué	 a	 él,	 primero	 con	 una	 caricia	 de	mi	 nariz	 a	 la	 suya,	 algo	 que
parecía	un	ritual	para	nosotros,	hasta	que	después	busqué	su	boca,	con	lentitud.
Una	de	sus	manos	se	enredó	en	 la	mía,	mientras	 la	otra	me	acariciaba	el	pelo.
Podía	sentir	el	recuerdo	como	si	lo	estuviera	viviendo	de	nuevo.

Me	 habían	 besado	 y	 había	 besado	 con	 anterioridad,	 pero	 nada	 me	 había
preparado	 para	 hacerlo	 con	 una	 persona	 a	 la	 que	 realmente	 quería.	 Donde	 un
beso	era	mucho	más	que	juntar	dos	labios,	era	como	sellar	un	pacto,	no	un	pacto
tácito	como	el	anterior,	sino	uno	que	te	unía	de	por	vida	y	no	sabía	qué	cláusulas
había	escritas,	pues	daba	igual.	Las	que	fueran,	hasta	la	peor	de	las	muertes,	la
firmaría,	con	tal	de	poder	besarlo	una	y	otra	vez.

Cuando	 el	 beso	 terminó,	 nos	 quedamos	 un	momento	 a	 solas.	 Todo	 habría
sido	perfecto	si	el	conejo	loco	de	mi	móvil	no	hubiese	pitado,	no	una	vez,	sino
tres.

«Vamos	a	llamarlo	Chappy»,	dijo	Akira.
«¿A	quién?».
Seguíamos	 sentados,	 yo	 encima	 de	 él,	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 con	 cara	 de

idiotas.
«Al	conejo	borracho	que	vive	en	tu	móvil».
	
	
	

—Lucy	—me	llamó	mi	padre,	y	rompió	la	magia	del	recuerdo—,	hemos	llegado.
Era	verdad,	habíamos	llegado	al	aeropuerto.	Tocaba	una	nueva	vida	o	volver



a	la	vieja	sabiendo	que	nunca	sería	mejor	que	la	que	ya	tenía.	Sin	Akira,	sin	sus
besos,	sin	su	risa,	sin	nosotros.	Solo	me	quedaba	la	esperanza	de	que	despertara,
que	 se	 acordara	 de	 mí	 y	 supiera	 que	 estaba	 aquí,	 que	 siempre	 estaría
esperándolo.	No	quería	olvidarme	de	él,	solo	iba	a	lamerme	las	heridas	y	ver	qué
podía	hacer	con	ellas,	ya	que,	 antes	o	después,	volveríamos	a	vernos,	 como	 la
princesa	 tejedora	 y	 el	 pastor	 de	 estrellas,	 por	medio	 de	 un	 puente	 de	 pájaros,
siempre	y	cuando	no	lloviese	ese	año.

	
 



Epílogo
Le	diré	«te	quiero»	a	la	persona	que	amo

	
	
	

He	oído	una	voz.
Lejana.	Cercana.	Mía.
No,	no	es	mi	voz,	pero	es	mía.
Estoy	confuso,	¿qué	ha	pasado?
He	oído	otras	voces.	Algunas	me	han	gritado,	otras	me	han	suplicado	y	otras

me	han	ignorado.
Y	ninguna	es	esa	voz.
He	oído	sonidos,	¿serían	palabras?	Identifico	ruidos,	armonías,	tonos	altos	y

bajos.	Nada	con	sentido,	nada	que	indique	dónde	estoy	ni	cómo	volver	a	casa.
Nada,	salvo	esa	voz.
Quiero	 volver,	 quiero	 estar	 con	 ella.	 Necesito	 saber	 qué	 me	 ha	 dicho.

Necesito	oírla	otra	vez.
Me	pesa	 el	 cuerpo	 y	me	 dejo	 arrastrar	 por	 él,	 como	he	 hecho	 tantas	 veces

antes.	Aunque	esa	voz	me	da	 fuerzas	para	 luchar,	voy	a	hacer	un	esfuerzo	por
moverme,	por	seguirla,	por	saber	qué	ocurre.	¿Dónde	estoy?

Oigo	otras	voces,	ninguna	la	que	busco.
Quiero	gritar:	«Callad,	joder.	Dejadme	escuchar.	Callad,	callad,	callad…».
Mover	 un	 centímetro	 de	 mi	 cuerpo	 es	 una	 hazaña.	 Quiero	 parpadear,	 me

pesan	los	ojos.	Los	voy	abriendo	y,	mientras	la	luz	comienza	a	penetrar	en	mis
pupilas	y	me	deslumbra,	lo	noto	todo:	el	cuerpo	paralizado,	un	tubo	desagradable
en	la	garganta,	arcadas,	un	pitido	incesante	que	martillea	mi	cabeza	y	un	silencio
contenido.

Hay	 figuras	 a	 mi	 alrededor.	 No	 las	 distingo.	 Solo	 el	 pitido	 acompaña	mis
movimientos.

Quiero	hablar,	preguntarles	por	la	voz,	¿dónde	está?
A	mi	alrededor	 todo	se	acelera.	Voces,	manos,	pruebas	y	un	sentimiento	de

alegría	 que	 me	 llega.	 No	 es	 mío,	 solo	 me	 llega,	 me	 inunda	 e	 intenta	 darme
ánimos.

«Oídme,	figuras,	por	favor,	¿dónde	está	esa	voz?	Quiero	llegar	a	ella».
No	la	escucho,	no	puedo	hablar,	no	puedo	moverme.	Quizá	sea	mejor	volver

a	dormirme.	He	estado	bien.	En	este	mundo,	 al	menos,	 puedo	 recordar,	 puedo
volver	a	oír	su	voz.



No	me	deja.	La	voz	no	me	deja.	Tira	de	mí.
Me	hace	despertar.
	
	
	

He	estado	en	coma.	Ha	habido	un	accidente,	yo	he	acabado	en	coma	y	ella,	mi
voz,	se	ha	recuperado.	Eso	es	lo	mejor	que	me	podían	decir.	He	preguntado	por
ella,	 como	he	 podido,	 con	 signos,	 con	miradas,	 con	 ruidos.	Hasta	 que	me	han
entendido.	Mi	voz	está	bien.	Viva	y	feliz.

Mi	voz	está	bien.
No	 puedo	 creer	 que	 haya	 perdido	 meses	 de	 mi	 vida,	 más	 de	 un	 año,

durmiendo.	Al	parecer,	mi	cuerpo	necesitaba	descansar	para	vivir.	Algo	curioso
que	he	estudiado	en	la	facultad,	pero	a	lo	que	no	le	había	dado	importancia	hasta
ahora.

Descansar	para	vivir.	Eso	he	hecho	yo.
Las	siluetas	del	primer	día	son	ahora	enfermeras	y	doctores	asombrados:	soy

casi	un	milagro	médico.	Tengo	que	volver	a	aprender	las	cosas	más	elementales:
hablar,	andar,	escribir,	vivir…	Desde	que	soy	consciente	de	 lo	ocurrido,	me	da
pánico	 dormir	 y	 no	 volver	 a	 despertar.	 Creo	 que	 mi	 madre	 entiende	 este
sentimiento	y	lo	ha	hecho	propio,	ya	que	se	queda	conmigo	todas	las	noches	y,	si
por	alguna	casualidad,	me	despierto,	la	encuentro	mirándome	sobrecogida.	Aún
cree	que	me	dormiré	y	no	volveré.

Yo	también.
No	 comprendo	 del	 todo	 lo	 que	 dicen,	 me	 cuesta	 asociar	 los	 sonidos	 a	 las

palabras	 y,	 en	 ocasiones,	mis	 pensamientos	 se	 pierden,	 se	 elevan	 y	 no	 sé	 qué
ocurre	a	mi	alrededor.	Focalizarme,	centrarme,	ese	es	mi	mayor	problema.	Con
diferencia.

Va	pasando	el	tiempo	y	todo	a	mi	alrededor	evoluciona.	Yo	cambio,	me	voy
comunicando	 y	 me	 voy	 centrando.	 Me	 cuesta	 recordar,	 asimilar	 que	 las
sensaciones	 pasadas	 son	 algo	 que	 he	 vivido.	 Es	 curioso,	 quiero	 volver	 atrás.
Antes	fui	muy	feliz;	ahora,	sinceramente,	no	lo	sé.

El	 fisioterapeuta	que	 trabaja	mis	músculos	atrofiados	acaba	de	marcharse	y
estoy	observando	por	la	ventana	unos	pájaros	que	vienen	y	van.	Fantaseo	con	la
idea	de	volar,	salir	de	esta	habitación	y	ser	libre.	Sentarme	y	mirar	la	vida	se	ha
convertido	en	una	de	mis	 rutinas.	Yo	no	puedo	vivir,	 aún.	Las	palabras	 se	van
formando	en	mi	garganta	y	se	van	acumulando,	aunque	no	todas	salen	igual	de
bien,	por	lo	que	comunicarme	es	todavía	complicado.

Llaman	 a	 la	 puerta.	Mi	 madre	 se	 ha	 marchado	 en	 el	 momento	 en	 que	 ha
entrado	el	 fisioterapeuta,	 necesita	descansar.	Casi	 no	 se	 separa	de	mi	 lado.	Mi



hermana	asoma	la	cabeza,	se	llama	Nanako.	«Se	llama	Nanako»,	me	repito	una	y
otra	vez	cuando	la	veo,	y,	según	me	ha	contado,	todos	la	llamamos	Nana.

«Todos	la	llaman	Nana.	Se	llama	Nanako	y	todos	la	llaman	Nana…».
A	veces,	me	cuesta	asimilar,	conectar	ideas.
Para	mi	desgracia,	siento	que	no	soy	la	misma	persona	que	se	montó	en	ese

coche.	Y	creo	que	nunca	lo	volveré	a	ser.
—Hola,	Aki	—dice	con	nerviosismo	en	su	voz—.	He	venido	con	Shou.
La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Nanako	 tras	 haber	 dormido	 durante	 meses,	 la

encontré	oscura.	Con	los	ojos	rojos	queriendo	salir	de	su	cara,	unas	bolsas	casi
negras	debajo	de	ellos	y	temblando.	Me	dijo	cosas	que	hoy	en	día	no	recuerdo,
ni	las	entendí	ni	las	asimilé.	Ella,	junto	a	mi	madre,	son	las	dos	personas	que	más
me	 visitan.	Mi	 padre	 viene	 cuando	 puede,	 según	 dice.	 Shou,	 por	 su	 parte,	 el
novio	 de	 Nanako,	 también	 la	 acompaña	 en	 ocasiones.	 Y	 una	 chica…	 ella
también	 viene,	 aunque	 me	 cuesta	 identificarla	 en	 la	 neblina	 de	 mis
pensamientos.	Keiko,	se	llama	Keiko,	y,	en	un	momento	de	desesperación,	puso
a	mi	voz	en	el	teléfono.	Lo	recuerdo.

Mi	hermana	se	acomoda	en	una	silla	frente	a	mí,	y	Shou	en	la	cama	donde
me	siento	más	preso	que	persona.

—Han	pasado	casi	dos	meses	desde	que…	en	fin,	volviste	con	nosotros,	Aki.
Se	 para,	 como	 si	 esperase	 una	 contestación.	 Me	 cuesta	 tanto	 hablar	 que

prefiero	hacerlo	en	contadas	ocasiones.
—Aún	no	hemos	hablado	de	tu	situación	con	Lucy…	tú	siempre	la	llamabas

Rukia.	Sé	que	nadie	más	que	yo	 te	ha	hablado	de	ella,	de	 lo	que	pasa,	aunque
quiero	hablar	contigo	de	este	tema.	¿Te	parece	bien?

Asiento.	 «Gracias,	Nanako,	 a	 la	 que	 todos	 llaman	Nana,	 gracias».	Aunque
Keiko	también	habla	de	ella,	de	vez	en	cuando,	cuando	me	pierdo	en	mi	mundo.

—¿Sabes	quién	es	Rukia?	Lo	recuerdas,	¿verdad?	Preguntaste	por	ella,	o	eso
creí,	cuando	te	despertaste,	y	luego…

Vuelvo	a	asentir,	estoy	convaleciente,	no	soy	idiota.
—La	 llamé	 el	 mismo	 día	 que	 despertaste,	 antes	 del	 kiseki[xxix],	 estaba	 tan

enfadada	 con	 ella,	 Aki…	 Pero	 creo	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 opinan	 nuestros
padres,	ella	debía	saber	que	te	iban	a…	desconectar.	Así	que	la	llamé	y	ella	me
pidió	tener	una	última	conversación	contigo.

Mi	voz.
—Dejé	 mi	 móvil	 contigo,	 creí	 que	 debía	 despedirse	 de	 ti,	 Aki.	 Tras	 su

llamada,	 moviste	 un	 dedo	 y	 mamá	 no	 consintió	 que	 te	 desconectaran.	 Los
médicos	nos	habían	dicho…	—Le	hago	un	movimiento	con	la	mano	para	que	no
siga	 por	 ese	 camino,	 ya	 me	 han	 pedido	 perdón	 en	 tantas	 ocasiones	 que	 me
molesta,	 quiero	 saber	 más	 de	 mi	 voz—.	 La	 cuestión	 es	 que	 ella	 cree	 que	 te



desconectamos.	Y	yo	me	preguntaba…	yo	creo	que…
Shou	 le	 aprieta	 el	 hombro	 a	 Nana,	 parece	 que	 está	 pasando	 muy	 mal

momento.
—Akira,	Nana	cree	que	debería	contarle	a	Lucy…	a	Rukia…	que	estás	bien,

que	te	estás	recuperando.	Si	lo	hace,	ella	volverá	contigo,	creemos	que	te	vendría
muy	bien	para	tu	recuperación	volver	a	verla.

El	 pánico,	 algo	 que	 solo	 siento	 cuando	me	voy	 a	 dormir,	me	 domina.	Una
sensación	horrible	en	el	pecho	me	oprime	y	quiero	decir	tantas	cosas,	tantas,	que
no	sé	por	dónde	empezar.

Sin	embargo,	solo	digo	«no».
Las	caras	de	incredulidad	de	Nana	y	de	Shou	me	dejan	perplejo.
—Pero,	Aki,	Rukia	querría…
—¡No!
No	puedo	explicarme	más.	De	verdad	que	querría,	pero	me	cuesta	un	mundo

hablar,	me	cuesta	moverme,	me	cuesta	 tantísimo	parecer	una	persona,	hacerme
entender.

No,	no,	no	y	no.	Por	favor,	no.
—No	—susurro.
Creo	que	Nana	y	Shou	han	entendido	mi	negativa;	no	la	comprenden,	desde

luego,	 y,	 cuando	 pueda	 hacerlo,	 se	 lo	 explicaré.	 El	 pánico	 desaparece	 de	 mi
cuerpo	cuando	mi	hermana	me	promete	que	no	lo	hará.

Mi	madre	vuelve	a	la	habitación,	y	la	conversación	toma	otros	derroteros.
Bien,	mejor.	Me	centro	en	la	ventana	e	ignoro	sus	sonidos,	sus	palabras	y	su

presencia.
¿Cómo	voy	a	hacerle	eso?	Ya	no	soy	una	persona	entera;	soy	algo	que,	en	un

pasado	 remoto,	 fue	 una	 persona.	Antes	 vivía,	 soñaba,	 andaba,	 amaba…	Podía
hablar	con	ella,	pelearme	y	hacerle	el	amor.	¿Qué	puedo	hacer	ahora?	Articular
monosílabos,	estar	todo	el	día	en	la	cama,	dejar	que	el	fisioterapeuta	me	estruje
los	 músculos	 y	 me	 dé	 ánimos	 mientras	 intento	 avanzar.	 Y	 también	 puedo
asustarme	cuando	el	sueño	me	invade.	Esas	son	mis	funciones	actuales.

Si	la	Rukia	que	yo	recuerdo	sabe	que	he	despertado,	vendrá	y	será	la	mujer
más	infeliz	del	mundo.	Es	lo	único	que	puedo	hacer	por	ella:	no	hacerla	sufrir,
no	 obligarla	 a	 que	 cargue	 conmigo.	 Si	 mis	 recuerdos	 no	 son	 falsos,	 si	 mis
sentimientos	no	fallan,	creo	que	ella	vendría	y	nunca	se	iría.	¿Puedo	hacerle	eso?
No,	por	supuesto	que	no.

La	felicidad	no	se	encuentra	en	el	sacrificio,	se	encuentra	en	el	cariño.	Y	yo
no	puedo	hacerle	eso.	Debe	ser	feliz.

Creo	 recordar	 –y,	 si	 no	 lo	 hice,	 lo	 hago	 ahora–	 que	 le	 prometí	 que	 nunca
haría	nada	para	dañarla.	Y	obligarla	a	vivir	conmigo	esta	tortura	que	quizá	nunca



acabe	es	la	peor	decisión	que	se	puede	tomar	a	favor	de	un	ser	querido.
No,	es	mejor	así.
El	día	que	me	recupere,	el	día	que	vuelva	a	ser	yo,	la	buscaré.	Asumiré	lo	que

sea	 que	 haya	 pasado,	 lo	 que	 sea	 que	mi	 decisión	 haya	 hecho	 con	 su	 vida.	 Lo
asumiré.

Es	mi	forma	de	quererla.
Ahora	mismo,	 prefiero	 la	 certeza	 de	 no	 hacerle	 daño	que	 la	 posibilidad	 de

hacérselo	dentro	de	un	tiempo	cuando	sepa	la	verdad.	Si	nunca	logro	volver	a	ser
quien	era,	no	la	molestaré.

Es	mejor	así.	Es	la	única	forma	que	tengo	de	decirle	que	la	amo.
En	la	distancia,	en	el	tiempo.	Que	la	amo.
Que	la	amaré.	Siempre.
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[i]	Una	de	las	tres	formas	de	escritura	japonesa,	en	la	que,	de	forma	habitual,	se
escriben	las	palabras	extranjeras.
[ii]	La	fiambrera	de	comida	para	almorzar	típica	en	Japón.
[iii]	Flor	de	cerezo.
[iv]	-Chan	se	utiliza	para	tratar	a	alguien	de	forma	cariñosa	o	si	es	un	niño.
[v]	En	realidad,	sería	Kimura	Nanako;	en	japonés	el	apellido	va	primero.
[vi]	-Nii	es	una	referencia	a	«hermano».
[vii]	剣道 .	Literalmente	significa	«camino	del	sable».	Es	un	arte	marcial	japonés
que	se	practica	con	una	armadura	llamada	bogu	y	una	espada	de	madera	(shinai).
[viii]	Persona	muy	aficionada	al	manga	(cómic	japonés)	y	al	anime	(serie	de
dibujos	animados	nipona).
[ix]	Muñecos	hechos	de	ganchillo.
[x]	Bolitas	rellenas	de	pulpo.
[xi]	Dorama	es	drama,	y	se	refiere	a	series	dramáticas	con	actores	reales.
[xii]	Se	podría	traducir	como	una	comunicación	entre	corazones.	
[xiii]	Su	traducción	literal	es	«humildemente	recibo»,	aunque	es	más	común
interpretarlo	como	«gracias	por	la	comida».	Es	habitual	decirlo	antes	de
comenzar	a	comer.
[xiv]	Mafia	japonesa.
[xv]	El	kanjio	símbolo	del	nombre	de	Akira	es明 .
[xvi]	Una	forma	de	decir	«hermano».
[xvii]	Delicioso.
[xviii]	Dulces	japoneses.
[xix]愛してる :	te	amo.
[xx]	Los	siete	samuráis,	de	Akira	Kurosawa.
[xxi]	Mangaka	es	el	autor	o	creador	de	un	manga.
[xxii]	Batalla	de	las	canciones	rojas	y	blancas.
[xxiii]	«Adiós»	en	japonés.
[xxiv]	Es	la	forma	habitual	de	saludar	al	teléfono	en	japonés	a	un	amigo	o	familiar;
aunque	no	significa	literalmente	«diga»,	se	puede	traducir	así.
[xxv]	Significa	«niño	bastardo»	en	japonés	y	es	el	pseudónimo	de	Megumi
Igarashi.
[xxvi]	Es	un	distrito	del	barrio	Taitō,	en	Tokio.
[xxvii]	Ceremonia	de	mayoría	de	edad.
[xxviii]	Ganbatte(がんばって )	significa	«esfuérzate»	o	«sé	fuerte».	Se	utiliza	para
desearle	lo	mejor	a	alguien	en	un	nuevo	camino	que	emprende.
[xxix]	Milagro.
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