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Ve ahora tambaledndote hasta aquella que no conozco.
Huco CLAus



Deberia introducirte en esta primera frase como ese pafiuelo que, lleno de
pliegues, permanece oculto en un pufio y, a continuacion, un payaso saca
transformado en un ramo de flores. Como se hace en una carta: la cualidad
mas importante expresada con un solo adjetivo (algunas veces precedido de
un adverbio) y luego el nombre del destinatario, que no es necesariamente el
nombre que todo el mundo conoce, sino que a menudo indica la relacion que
existe entre remitente y receptor. Semejante alusion no es posible por muchas
razones. Esta no es ninguna carta y, por eso, se me dispensa de la obligacién
de aludirte y resumirte; de resumirnos a los dos y lo que ocurri6 entre
nosotros. Este es un tipo de texto en el que se aplican otras reglas.

%

Estoy en una casa que conoces muy bien, en la compafiia excepcional de
alguien con quien has convivido en plena intimidad, quiza no durante mucho
tiempo, pero lo suficiente. ;Hasta qué punto una persona puede llegar a
conocer a un gato? ;Cuanto tiempo, cuantos acontecimientos deben pasar
antes de que te familiarices con un animal y, de esa familiaridad, qué es lo
que te llevas dentro después de haberte despedido? Durante todo este mes
viviré en esta casa, que no es la mia, sino la de unos amigos que se han ido
cuatro semanas de vacaciones. Porque no pueden llevarse a Ratoncito con
ellos, porque hay plantas en la casa que hay que regar, porque los peces no
sobreviven en la pecera sin escamas de alimento artificial y agua fresca,
porque el correo se acumularia y el buzon se llenaria, obligando de este modo
al cartero a devolver las cartas al remitente, porque no me importa vivir
durante un tiempo en otro lugar, aunque sea en las afueras de Gante, en la
periferia de la ciudad en cuyo centro habito... por todas estas razones viviré
aqui en agosto como también vivi aqui el mes de agosto del afio pasado con
Ratoncito y contigo, en esta casa, en estas habitaciones. Seguro que todavia



conservas algunos recuerdos.

A través de la ventana del primer piso veo un edificio alargado de ladrillo que
delimita el pequefio jardin trasero y detiene la hierba, los arbustos y el arbol
solitario, controlando su expansion; que empieza y termina a derecha e
izquierda fuera de mi campo de vision y que se halla coronado por una serie
de tejados inclinados y asimétricos que van sucediéndose como los dientes de
la hoja de una sierra: una sierra gigantesca con la que seria posible separar un
trozo de terreno del mundo. Detras sobresalen altos abetos, cercanos entre si,
que forman casi un pequefio bosque y, a lo lejos, puedo divisar un edificio
blanco de apartamentos que descuella justo sobre la hilera de arboles. Estas
son las lindes de Gante, justo antes de que empiecen las divisiones
administrativas de los edificios y el espacio adopte otro nombre. «Es muy
guay poder vivir aqui contigo y con Ratoncito, y es una casa fabulosa en la
que podré trabajar de maravilla..., pero es una lastima que nos encontremos
en los suburbios —como lo expresaste de una manera que no dejaba nunca de
sorprenderme—, los suburbios, pese a que Gante en su conjunto es una
ciudad sumamente suburbana que ni siquiera se merece el titulo de ciudad.
En Gante no ocurre nada o, si acaso, una sola cosa al mismo tiempo. Si estas
en Gante y te preguntas una tarde qué podrias hacer, siempre te encuentras
con una unica posibilidad, a no ser que tengas una suerte enorme y entonces
se te ofrezcan dos posibilidades. No estoy hablando de la calidad de esa
posibilidad o de esas dos posibilidades, aunque eso es algo que convierte a
Gante en una ciudad inhabitable para mi, ya que ella presupone que a sus
habitantes no les gusta nada elegir y entonces elige por ellos. De este modo,
Gante es una ciudad con periodos, y en esos periodos esta claro lo que ocurre,
y se espera que a quien no le guste lo que se ofrece en ellos abandone la
ciudad. En momentos puntuales aparecen los diferentes grupos de usuarios de
la ciudad como insectos a una temperatura determinada (estudiantes, turistas,
alcoholicos, amantes del ciclismo, activistas medioambientales, aficionados a
la gastronomia, corredores de maratoén y paseantes), siempre justo a tiempo
para aguardar el disparo de salida de su acontecimiento. No hay lugar en esta
ciudad para las cosas que se presentan sin disparo de salida y, por eso, Gante



me resulta inhospita, y los suburbios de Gante son, naturalmente, mucho peor
siempre y cuando eso pueda llegar a ser posible. Aqui no ocurre nunca nada,
pero todos sus habitantes creen que viven en una ciudad. ;Qué esta haciendo
aqui la gente en realidad? En los suburbios, y desde luego en los suburbios de
Gante, la vida real carece de sentido. Lo curioso y lo insoportable es que las
personas aqui no son conscientes de la situacion, manteniéndose por el
contrario atrapadas en una red de sociabilidad y camaraderia. Esta bien que
podamos quedarnos un par de semanas, aunque no podria soportarlo mucho
mas tiempo.»

Nuestra estadia en esta casa el afio pasado no dur6 mucho, en efecto. Tan
solo la primera vez que estuvimos juntos en un lugar fueron hilvanandose los
dias de manera que la estancia no se interrumpio antes de tiempo.

Nos habiamos conocido unos afios antes en una fiesta de cumpleafios de
amigos comunes, pero no se te ocurrié hasta bastante después que te gustaria
pasar mas tiempo conmigo, cuando convenciste a esos mismos amigos
comunes para que nos llevaran con ellos de vacaciones, si bien por entonces
no podia hablarse de ningtin «nos». Fue ésa precisamente la razon por la que
se organizo ese exitoso viaje afios atras: para insuflarle vida a ese «nos», para
procurar que desde entonces pudiera hablarse en cada momento del dia de un
«nos», para que nosotros, de manera ficticia o no, pudiéramos charlar,
deliberar, pedir aprobacion, intercambiar opiniones y verificar deseos
continuamente entre nosotros. Cuando me invitaron nuestros amigos
comunes, me pregunté si tras su invitacion no habria intenciones ocultas de tu
parte, y, aunque con toda modestia veia como un suefio esa suposicion, segui
manteniéndola, y tal vez fue la que procur6 incluso que yo accediera a la
invitacién por curiosidad. En todo caso, me confirmaste mas tarde que habias
puesto en mi los cinco sentidos sin reserva y con una tenacidad tan admirable
como inexplicable, y que tu plan de conquista, con una pequefla excepcion
aqui y alla, salio a pedir de boca, algo que considerabas uno de los mayores
logros de tu vida, al menos en el momento en que, volviendo la vista atras,
me pusiste al corriente de ese plan.

Durante ese viaje permanecimos en un barco que se encontraba atracado



en una bahia ante la costa de Creta y era propiedad de la familia de nuestros
amigos comunes. Poco después de que dejara el avion nuestro grupo,
integrado por una pareja y dos conocidos que a la sazén debian convertirse en
pareja, me vi en la tesitura de tener que afrontar el hecho de que mi equipaje
no habia viajado con nosotros en la bodega de carga. Me quedé esperando en
la cinta transportadora. Las corazas negras de goma no se detenian, pero
segulan vacias; no salia nada mas y, sin embargo, tampoco yo me atrevia a
dar por perdido definitivamente mi equipaje, hasta que te acercaste a mi
sonriendo y me diste permiso para utilizar tu ropa durante un par de dias.

El barco en el que nos alojabamos estuvo todo ese tiempo anclado; una
sola vez nos hicimos a la mar durante medio dia sin un destino preciso, s6lo
para poner un poco en marcha el motor de la embarcaciéon. El resto del
tiempo el barco se quedaba flotando y en relativo reposo, sin moverse, por
tanto, mas que un par de centimetros a derecha, izquierda, adelante o atras,
pero al mismo tiempo sin permanecer nunca inmovil mas de un par de
segundos. Dia y noche se nos zarandeaba suavemente, como si estuviéramos
en el cochecito de un bebé que necesita que lo mezan para poder dormir.

Poco a poco fue quedando claro durante esas vacaciones que tus deseos
también existian mas alla de mi imaginaciéon, y poco a poco les iba
concediendo yo cada vez mas posibilidades de realizacion. Una tarde, me
encontraba completamente solo tendido en el agua sobre una colchoneta
cuando primero oi, y a continuacion también vi, como aparecias tras el barco
impulsandote con los brazos hasta que tu colchoneta transparente, al igual
que tu cuerpo, se detuvieron en paralelo con mi colchoneta y mi cuerpo. Me
quedé mirandote y luego me concentré de nuevo en mi reflejo en el agua, que
de vez en cuando tocaba con un pequefio golpecito de los dedos para
provocar estremecimientos concéntricos, semejantes a los que el aire produce
en el desierto al recalentarse por el calor del sol. Sin poder establecer
contacto visual, ti también extendiste la mano por encima del canal que
discurria entre nuestras colchonetas y, luego, me cogiste la mia. Durante
algunos minutos, nuestras respectivas manos pasaron a encontrarse de
manera alternativa, la tuya en la mia o la mia en la tuya, como si
estuviéramos examinando conchas y moluscos e intentaramos limpiarlos de
arena con el agua. Seguiamos sin mirarnos. Las colchonetas iban acercandose



cada vez mas, mecidas por las olas, y el sol habia comenzado su descenso
cotidiano. Estaba claro lo que ocurriria entre nosotros, pero lo que todavia no
estaba claro era cémo.

Entonces oimos que alguien nos llamaba desde el barco. Nuestros
nombres sonaron brevemente el uno detras del otro y, cuando la llamada se
repitio, se coloco la conjuncion «y» entre los dos. Nos miramos, primero en
la superficie del agua y luego en la realidad. Mi equipaje habia llegado al
aeropuerto.

A diario, la escena sobre las dos camas de agua se repetia como un eco,
cada vez en posiciones y circunstancias distintas, en la litera de la bodega del
barco donde dormiamos, bajo un olivo que ya no tenia hoja alguna y apenas
daba sombra, a la mesa del comedor, junto a una ventana redonda a ras del
nivel del mar... hasta que por fin, durante un breve bache aéreo, nos besamos
por primera vez, en el avion, poco después de que el morro de la aeronave
hubiera perforado una oscura capa de nubes para comenzar el aterrizaje en
Bélgica.

Hace un momento ol como metian algo por la ranura del buzon. Es
demasiado temprano para el cartero, asi que debe de ser el periddico. Mis
amigos estan abonados a De Standaard y, como no les he dicho que es un
periodico que no soporto, no han solicitado la baja temporal durante las
vacaciones. Aunque estoy seguro de que también esta edicion de De
Standaard me pondria de mal humor nada mas verla, es muy grande la
tentacion de levantarse, bajar por las escaleras y mirar lo que aparece en la
primera pagina, lo que a pesar de todo quiza ya se haya filtrado dentro del
periodico en el ambito de la cultura y el espiritu, ver si se le presta atencion a
temas o personas que todavia no han sido triturados de manera mecanica por
los demas medios de comunicacion hasta convertirlos en polvos con sabor a
ceniza, lo que sale a la palestra hoy en dia en el circulo vicioso de la crisis
mundial y se nos presenta como noticias, y comprobar quién considera tan
necesario publicar sus opiniones completamente superfluas y trasnochadas al
respecto, opiniones que son incapaces de cambiar nada, porque se han
envasado al vacio en el medio en que se encuentran. No..., acabo de



empezar, asi que tengo que seguir aqui escribiendo.

Sin embargo, podria combinar ese descenso con otra taza de café. Estoy
bebiendo el mismo café que el afio pasado —puede tomarse casi literalmente
—, ya que he encontrado uno de los paquetes que compramos entonces; es un
paquete que se ha quedado aqui durante todo este tiempo abierto pero sin que
nadie lo tocara. La pareja que vive aqui —es decir: mis amigos— no hace
café, al menos no de la manera clasica con agua caliente y granos molidos.
Utilizan capsulas que introducen en una maquina cuyo mecanismo insufla a
través de ellas agua templada con poca fuerza y cierta irresolucion. Tu
profesas una profunda aversién a la bebida resultante de ese proceso, y yo
también. Una sola vez, la primera que nos despertamos aqui, intentamos
beber de ese café encapsulado y fue algo que nos acarre6 consecuencias
desastrosas: estuvimos malos hasta el mediodia, se nos arruin6 la mafiana y
nos vimos obligados a pasar las horas mas bellas del dia suspirando,
deprimidos y con nauseas, acudiendo con frecuencia al bafio, a veces incluso
a la vez, porque daba la sensacion de que nuestros estdbmagos estuvieran a
punto de vaciarse bruscamente, pero sin que nos fuera concedida esa
liberacion.

Por eso decidimos entonces no volver a beber nunca mas café encapsulado
y compramos un lote de cuatro paquetes de café en el supermercado. Este
ultimo paquete de nuestro aprovisionamiento, ain medio lleno, se encuentra
todavia aqui, en el armario; lo habian cerrado con una goma y esa goma
estaba pasada, lo que hizo que se rompiera cuando tiré de ella para quitarla.
He descubierto el café con sorpresa tras haberme despertado aqui por primera
vez, en el oscuro dormitorio de mis amigos, detras de la habitaciéon donde
estoy ahora; es un dormitorio pintado de negro, sin ventanas, que a través de
una gran puerta doble da a una estancia que linda con la calle; en esa
habitacién s6lo hay una cama de matrimonio grande, como bien pudiste
apreciar; estaba claro —fue lo que sugeriste— para qué sirve esta habitacion
y qué debe ocurrir aqui.

Supongo que no se ha pasado ya la fecha de caducidad del café; por
desgracia, me result6 imposible verificarlo, porque el sello donde se
encuentra la fecha estaba justo en el lugar por donde se abrié el paquete.
Aparte de este café, no dejamos huellas visibles, e incluso esta huella visible



del café sera eliminada por mi dentro de pocos dias.

3k

Ayer de madrugada, muy temprano, partieron mis amigos con el coche. Su
intencion era conducir veinticuatro horas sin parar, atravesando Europa para
después, ya de noche, tomar el barco con rumbo a una isla del mar
Mediterraneo. Por un pelo no pudieron llevar su plan a buen fin, me lo
comunicaron ayer por medio de un mensaje de texto: el barco acababa de
zarpar cuando llegaron al puerto, hora y media mas tarde de lo planeado
debido a un atasco de trafico. Apenas vieron cémo la silueta iluminada del
trasbordador iba haciéndose mas pequefia y después desaparecia en el
horizonte.

Llegué ayer a eso del mediodia. Las llaves de la casa me las habian metido
en el buzén muy de mafana, antes de su marcha. Ya cuando abri la puerta de
la calle percibi el olor, un olor que parecia ser completamente idéntico al olor
del afio pasado. Durante todo el afio he estado viniendo de visita con
regularidad y, por ejemplo, celebré aqui —o al menos hice acto de presencia
— el fin de afio, y nunca antes me habia llamado la atencién ese olor, como si
fuera un olor que formara parte de la casa, de las habitaciones vacias, los
muebles sin usar y de Ratoncito, como si fuera un olor que sélo se
manifestara después de haberse marchado los moradores habituales y después
de que me hubiera instalado yo aqui.

Dificilmente podria llegar a describir las caracteristicas y los detalles de
ese olor, si bien crei reconocer en €l algo que asocié indisolublemente con los
pesticidas y, mas en concreto, con el tipo de liquido insecticida de cuyos
frascos vaciamos el afio pasado una buena cantidad por todos los rincones de
esta casa. El olor es quimico, acre, agresivo, es un olor que parece apuntar a
una huida y que podrias asociar con el panico, porque resulta claro que existe
un peligro en el lugar donde se percibe ese olor.

Cuando entré ayer, Ratoncito vino a mi encuentro sin vacilaciones. Oi que
sus maullidos se hacian cada vez mas intensos y, para mi sorpresa, no se
arredré ante mi presencia: él no podia haber sabido que era yo quien acababa
de entrar en la casa, ¢no? ;Se habria pensado que yo era uno de sus dos
amos? ;Se acordaria de mi todavia del afio pasado o de las visitas que suelo



hacer a esta casa? ;O sera que simplemente se amolda, de manera automatica
e inconsciente, sintiéndose incluso a gusto con cualquiera que, por medio de
un manojo de llaves, esté autorizado a acceder a esta casa? Al menos, parecia
como si hubiera olvidado a mis amigos, que estaban de camino al mar
Mediterraneo, sustituyéndolos sin problemas por mi. ;O no? Yendo aiin mas
lejos, ¢se habra dado cuenta, en cambio, de que ti no estabas?

Después de haber desparramado los trastos por la casa y de haber
guardado unos cuantos alimentos frescos en la nevera, oi de repente
alarmantes sonidos guturales en el cuarto de estar. Tal vez, debido a la hora
temprana en que se produjo la partida de mis amigos, habia comido
demasiado o demasiado pronto; tal vez estaba tenso por su ausencia, que
habria notado; o tal vez lo habia alarmado mi presencia y el regreso del olor a
veneno, un olor que a él tampoco podia pasarle desapercibido. En cualquier
caso, volvié a vomitar el desayuno completo, en dos sesiones, breve y casi
profesionalmente, en el suelo de madera del cuarto de estar, cuyas tablas a
veces estan muy separadas, con hendiduras que pueden llegar a ser muy
grandes —por antigiiedad, desgaste o una mala técnica de colocacion, no lo
sé—, y después desaparecio en el jardin.

3k

Como ya dije —y como habra quedado claro desde el principio, ya desde
antes de que empezaras a leer—, ésta no es una carta que vaya a echar al
buzon de correos y enviar a tu direccion, aunque la manera en que me dirijo a
ti lo haga suponer en este momento, como puedo imaginarme. Es imposible
seguir enviandote cartas, y mucho menos este tipo de cartas, en las que hay
cosas que pueden ser facilmente cuestionadas, que no tienen la misma
utilidad inmediata para ambos y cuyo mensaje es de muy dudosa importancia
para cualquiera. La razén principal para que esto no sea una carta radica, sin
embargo, en que yo para ti ya no puedo ser ningun remitente por mas tiempo
ni tu para mi una destinataria. Por otro lado, no hay nadie a quien me gustaria
dirigirle la palabra mas que a ti. No estoy seguro de a qué se debe ese
deseo..., quiza no sea mas que un habito que no puedo quitarme de encima,
como una adiccion, incluso aunque no experimente de ninguna de las
maneras placer alguno con la droga. Ademas, no dispongo de ningiin mensaje



claro, de ninguna opinion, de ningun plan, revelacion o expectativa, de
ninguna noticia... ni siquiera de ninguna noticia de esas de las que se entera
todo el mundo a través de fuentes mas modernas, como la noticia que aparece
tan extensa y espectacularmente en el periédico que acaba de entrar. Todo se
sabe, todas mis palabras son s6lo como arrugas en un gurrufio de papel: una
hoja que nadie puede alisar, pero que todo el mundo puede leer. En otras
palabras, creo haber encontrado una solucion para nuestro problema, que se
reduce a que ya no existe ningtn «nuestro»; confio en que resulte.

En la vivienda de aqui al lado —ésta no es, como bien sabes, una vivienda
independiente, sino un amplio chalé adosado— alguien intenta tocar el piano,
sin parar, empezando una y otra vez diferentes melodias que acaban en
intentos, jirones de musica que nunca se mantienen mas de dos minutos. La
eleccion musical es de una diversidad peculiar y admirable: he reconocido
algo de Beethoven, después algo de Philip Glass, de la banda sonora de Las
horas y, a continuacion, la melodia de My heart will go on, creo que es una
cancion de una cantante famosa, dudo entre Mariah Carey y Céline Dion, y
me parece que la cancion se utilizo también para la pelicula Titanic —no
como la musica que, desde un punto de vista historico, tocara la orquesta en
el barco, sino como banda sonora—; podria buscarlo en internet, pero les he
prohibido a mis amigos que me dieran la contrasefia de su red inalambrica
porque he decidido negarme a mi mismo el acceso a internet aqui.

Asi pues, alguien intenta crear musica en casa de los vecinos, no para un
publico, aunque el pianista o la pianista debe de ser consciente de que existe
la posibilidad de que alguien capte los sonidos, incluso aunque los vecinos
estén de vacaciones.

No es tan sencillo quedarse aqui, y es incluso muy fastidioso. El afio pasado
era distinto porque entonces decidimos dejar nuestros apartamentos y, por
decirlo de alguin modo, instalarnos en la casa a pesar de las reservas que te
suscita esta ciudad. Este afio, con tu ausencia, no hay nada que me ate a este
lugar y parece absurdo que me establezca aqui temporalmente. Mi
apartamento se encuentra cerca, no esta lo bastante lejos como para no tener
que estar pensando continuamente: no hace falta que me lleve esto o aquello;



si lo necesito, puedo ir a buscarlo, ¢no? En efecto, es probable que haya
personas ricas o pertenecientes a la nobleza que vivan en una casa cuyas
dimensiones contengan lisa y llanamente la distancia entre mi apartamento y
esta casa, que, cuando se desplacen entre dos estancias de su vivienda, sigan
permaneciendo todavia durante todo ese tiempo bajo un solo techo o,
digamos, el mismo dominio, semejante al que recorro yo cuando me desplazo
entre mi apartamento y esta vivienda. La escasa distancia —se trata de no
mas de dos calles largas— es por una parte practica, claro, pero por otro lado
también es fastidiosa en extremo, precisamente porque siempre seguira
existiendo la posibilidad de ir andando de un lugar al otro para ir a recoger
algo, para cambiar de aires o para controlar algo. Antes de que se inventara el
mando a distancia, se cambiaba mucho menos de canal en la television de lo
que se cambia ahora. Si no tuviera el cuidado suficiente y no procediera de
manera razonable, acabaria pasandome todo el dia yendo y viniendo de un
lado para otro, de mi apartamento a la vivienda de mis amigos, para
comprobar si ha llegado el correo, para controlar si Ratoncito no ha vuelto a
vomitar otra vez, para coger un boligrafo que se me amolde mejor a la mano
que el boligrafo con el que estoy escribiendo ahora, para sentarme en el jardin
trasero cuando asome el sol —algo de lo que no puedo disfrutar en
circunstancias normales—, para comprobar en casa si he recibido nuevos
correos electronicos, para ver las noticias de las siete con el fin de enterarme
de cémo anda la crisis mundial y poder ponerme al corriente de los nuevos
medios que la prensa mundial ha encontrado para mantener esa crisis y asi
desviar la atencion de su propia vacuidad, para coger de la otra nevera una
botella de leche y no tener asi que comprar una nueva o para volver a
comprobar una vez mas, por si las moscas, si se ha desenchufado el aparatito
que calienta pastillas azules y disemina un olor acre que, seguin se afirma, es
inofensivo para las personas y mantiene los mosquitos a distancia, de manera
que no pueda calentarse exponencialmente, llegando después a inflamarse,
hasta el punto de que pudiera acabar por incendiar la casa de la que debo
cuidar, reduciéndose asi a cenizas junto con una decena de casas adyacentes y
también junto con Ratoncito.



Dos afios atras, durante el verano, tampoco hubo ese tipo de problemas
cuando nos invitaron dos de tus amigos que vivian en una casa en La Haya
que iba a quedarse vacia durante dos semanas por las vacaciones. No era
necesaria nuestra presencia, porque no habia animales domésticos que
pudieran morir de hambre, los vecinos podian encargarse de regar las plantas
y el buzén era una ranura en la puerta, por lo que el correo podia fluir sin
trabas al pasillo interior. No puede negarse de ninguna de las maneras que alli
vivimos una época preciosa, al menos hasta el momento en que tuvimos que
marcharnos deprisa y corriendo.

No habia nada que reprochar al lugar, al entorno, al interior, a la casa, al
paisaje y a los vecinos... ni por mi parte ni por la tuya, ti que tienes para esas
cosas unas antenas muy sensibles y que consigues expresar tus criticas de una
manera tan elocuente como sistematica. .o mismo vale para tus valoraciones
positivas, tus experiencias dichosas y tus juicios aprobatorios, como resultd
en La Haya y como también ha resultado en otros sitios y en un par de
ocasiones distintas. Y es que en La Haya todo fue extremadamente «guay» en
lineas generales. «lLas vistas aqui —decias, por ejemplo— dan al ser humano
la impresién de que todavia es posible respirar de una manera natural y
pristina. Nada menos que la satisfaccion de ver desde el dormitorio de la
primera planta las dunas de Scheveningen a lo lejos. Tras una noche tranquila
que hemos pasado en la fantastica cama de mis amigos, con las cabezas
reposando en las almohadas rellenas de arcilla molida; con unas vistas
semejantes, el dia puede empezar con toda garantia de éxito y bienestar. Me
resulta muy comprensible que mis amigos vivan aqui y, a la inversa,
comprendo también por qué son personas tan sumamente guais cuando veo
donde residen cada dia. También me llama la atencion que el lenguaje tan
amable con que nos saludan los vecinos y los tenderos es siempre de un
refinamiento y una cortesia muy elevados; puedes ver que esta ciudad
constituye una excepcion dentro del territorio neerlandés, porque la pataneria
aqui no ha penetrado todavia del todo, sino que ha quedado restringida a un
par de calles en los arrabales de la ciudad; afortunadamente, son calles por las
que en absoluto es necesario que pasemos durante nuestra estancia. Incluso
durante las excursiones en bicicleta que haremos por las calles nobles y
solemnes de La Haya —excursiones en bicicleta que, de manera tan



desenvuelta como natural, impondran tal cadencia a nuestros movimientos
que, sin darnos cuenta, nos aportaran esplendor y dignidad— podremos dejar
de lado sin problemas esos lugares donde no impera nada mas que la
descortesia, la vulgaridad y la agitacion. Y, cuando estemos aqui de vuelta,
recordaremos lo bien que han organizado todo mis amigos, que son muy
felices el uno con el otro, y eso es algo que puedes ver por doquier en esta
casa, es una atmosfera plena de felicidad y carente de problemas.»

En efecto, fue tan agradable la estancia de hace dos afios en La Haya que
llegamos incluso, aunque empezara como un juego y también acabara como
un juego, a considerar seriamente la posibilidad de instalarnos en esta ciudad
como tus amigos y, por fin, tomarnos en serio nuestros vagos planes de irnos
a vivir juntos... jen el extranjero! Durante una de nuestras excursiones,
fuimos a parar a un barrio antiquisimo pero soleado que estaba engalanado
con los mas fabulosos arboles de profusas ramas, pero donde
sorprendentemente se vendian y alquilaban numerosos apartamentos y casas.
Nos propusimos, una vez de regreso en la casa de tus amigos, visitar las
paginas web de las agencias inmobiliarias que aparecian anunciadas en los
carteles, tan numerosos como abigarrados. Para recordar la mayor cantidad de
nombres que nos fuera posible, compusimos un eslogan que escandiamos una
y otra vez en voz alta mientras regresabamos en bicicleta a casa por las calles
de La Haya: «jRoth... Reger & Dochters... International Living Comfort...
Ulysses... y... Lopster Estate! jRoth... Reger & Dochters... International
Living Comfort... Ulysses... y... Lopster Estate!». La musica de estos
nombres y marcas iba refinandose cada vez mas y lograbamos pronunciar con
fuerza la cadencia mnemotécnica cada vez con mayor fluidez, como si los
dos juntos hablaramos a través de una unica voz. No nos preocupabamos de
las miradas que atraiamos y regresamos a casa de tus amigos en direccion a
Scheveningen pedaleando rapidamente en las bicicletas al ritmo de nuestras
palabras: «jRoth... Reger & Dochters... International Living Comfort...
Ulysses... y... Lopster Estate!».

Es bastante extrafio que no pueda recordar exactamente por qué no nos
pusimos manos a la obra y empezamos a visitar al instante las paginas web de
estas agencias para comprobar si nos resultaba posible mantener una vivienda
compartida en La Haya desde el punto de vista presupuestario. En cualquier



caso, el eslogan siguid6 apareciendo durante meses mientras lo
pronunciabamos entre risas, también cuando ya no era necesario que
recordaramos los nombres y sin saber ya casi a qué hacian referencia esos
nombres: se habian convertido en musica que sonaba en la cabeza de ambos.
Quiza olvidamos consultar internet, tras esa excursion en bicicleta, porque
una vez que llegamos a casa volvimos a sucumbir a lo que probablemente
fuera la actividad mas deliciosa que practicamos en La Haya. Se trataba, sea
como fuere, de una ocupacién que procuraba que realizaramos el resto de
actividades algo mas rapido de lo necesario para poder retomar de nuevo lo
antes posible esa actividad fascinante, emocionante y preferible por encima
de cualquier otra ocupacion. A saber: habiamos encontrado un puzle sobre un
armario ropero. Puedo considerarme el responsable de ese hallazgo, porque la
tarde anterior me habia topado con la caja de cartén durante una busqueda
por la casa lenta, poco inspirada y de alguna manera aburrida. No fue
realmente una busqueda, no estaba buscando nada en concreto, simplemente
estaba echando un vistazo como siempre hago, llevado por un interés sincero,
cuando estoy en una casa extrafia y no estan presentes los moradores. Asi fue
como me llamo6 la atencion ese puzle, encima de un armario ropero...
Aunque ahora dudo un poco si el puzle se encontraba dentro del armario, no
logro recordarlo, pero eso no importa. Lo que si es cierto es que a los dos nos
dio mucha alegria el hallazgo y, sin mayor reflexion y de comun, tacito y
pasional acuerdo empezamos a encajar las piezas como si se tratara de un
enigma que debiamos resolver en una encrucijada antes de que se nos
permitiera continuar.

El mejor lugar para completar el puzle nos parecio el tablero de la mesa de
cristal que utilizaban tus amigos como escritorio y que estaba arrimado al
alféizar, ante una de las muchas ventanas que daban a las dunas de
Scheveningen en lontananza. Asi pasamos horas maravillosas junto a esa
mesa, sentados el uno al lado del otro en una silla, a veces los dos incluso en
la misma silla para facilitar la colocacion o la busqueda de piezas, y bajo
nuestras industriosas manos veiamos como iba apareciendo despacio La
leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, el cuadro que habiamos estado
estudiando casualmente el dia anterior en la Mauritshuis de La Haya y que,
con sus mas de cuatro metros cuadrados, nos habia sumido nada menos que



en el mas absoluto mutismo, un mutismo que s6lo rompimos cuando
llegamos a la Voorhout, esa romantica plaza escandida con arboles por la que
Eline Vere, en su dia, daba sus paseos enamorados. A medida que la
fotografia de esta pintura de Rembrandt van Rijn, recortada en piezas de
rompecabezas, iba completandose e ibamos colocando cada vez mas piezas
en su lugar, iban desapareciendo, como es ldgico, las piezas del tablero de
cristal, que alternativamente nos ofrecia a la vista nuestras piernas en parte
enmarafnadas o los pies envueltos en calcetines, y que por otro lado, a veces,
reflejaba nuestros rostros inclinados hacia delante —en ese reflejo nos
mirabamos sonriendo, aunque nunca durante demasiado tiempo, porque
imperaba un afan febril por completar el puzle—, hasta que uno de los dos
fijaba con un clic una pieza justo en el lugar donde en ese momento se
encontraba uno de nuestros cuatro o0jos.

%

Por desgracia, no conseguimos terminar ese puzle y completar la foto de la
autopsia, y fue un poco por mi culpa, aunque el final inesperado de nuestro
rompecabezas y, lamentablemente, también de nuestra estancia en La Haya
no lo provocara adrede. Un dia —las vacaciones de dos semanas de duracion
iban mas o menos por la mitad— perdi mi teléfono portatil. Por la mafiana a
eso de las once fue constatada su desaparicion y, cuando por la tarde a las
seis seguia sin haber rastro de mi mévil, decidimos de comun acuerdo
interrumpir nuestra estancia de manera repentina para regresar a casa.

Tal vez no hubiera sido necesario, si bien la perspectiva de estar
ilocalizable durante una semana y no poder contactar con nadie por propia
iniciativa me parecio insoportable, sobre todo porque se me venia a la cabeza
toda clase de motivos, tanto profesionales como familiares, por los que otros
podrian necesitarme de pronto... y viceversa. La mayoria de esos otros no
tenian tu numero Yy, si hubieran estado intentando llamarme durante tres dias
sin resultado, habrian recurrido sin duda a la policia y al Departamento de
Investigacion Criminal Internacional. Naturalmente, yo mismo podria haber
llamado a los conocidos, amigos, familiares o colegas susceptibles de tener
semejante reaccién para informarlos antes de que se produjera la susodicha
alarma —Ia lista de candidatos no era interminable—, pero, aunque me sentia



capaz de enumerar todos aquellos que entraban en consideracion, no me sabia
de memoria el namero de teléfono de cada uno de ellos. Ademas, volvio a
comprobarse de nuevo la fe ciega que le otorgamos en la vida diaria a la
tecnologia inalambrica cuando decidimos ponernos a buscar cada uno por su
cuenta el aparato, acudiendo a los lugares donde habiamos estado las pasadas
veinticuatro horas. Result6 nada menos que imposible separarnos sin
disponer de un movil para volver a reunirnos de nuevo, tanto mas porque solo
teniamos un juego de llaves de la casa. Asi pues, permanecimos juntos y
estuvimos dando vueltas durante toda una tarde.

Primero llamamos con tu teléfono al mio, por supuesto, confiando en
poder oir la llamada. Estuvimos recorriendo la casa de tus amigos llamando
con el movil como si se tratara de un contador Geiger, aguzando el oido,
sensibles ante el mas infimo sonido. Cuando llegamos al s6tano y fuimos
deambulando por la penumbra con cuidado entre cajas de cartén, cubos de
pintura blanca vacios, una lavadora, un banco de trabajo viejo y un estante
con productos de limpieza, creimos tener suerte, porque oiamos un sonido de
llamada, si bien atenuado como un eco y aparentemente lejos de donde
estabamos. Nos quedamos sorprendidos, porque, aunque yo habia visitado
todos los lugares de la casa en la expedicién que me habia llevado a dar con
el puzle, nunca habia estado en ese s6tano, que yo supiera. Entonces se puso
en funcionamiento el contestador de mi movil y oimos por el pequefio altavoz
del tuyo cémo yo pronunciaba mi nombre y como, a continuacion, se ofrecia
en forma de silencio la posibilidad de grabar un mensaje. El tintineo del
movil que oiamos en el sotano, sin embargo, no ceso. ;Como era posible?
Sé6lo podia significar una cosa: habia estado sonando otro teléfono por
casualidad en casa de los vecinos, justo en el momento en que llamabamos
con tu terminal al mio. Asi que en algin lugar debia de haber una llamada sin
responder que llevaba tu nombre, anunciada por la pantalla que se iluminaba
en mi movil. Donde quiera que fuese que la oscuridad se veia ahuyentada por
esa luminosidad, no era en la casa de tus amigos.

Después iniciamos nuestra ultima excursion en bicicleta por La Haya... en
silencio, sin esloganes ni cantos. En una cafeteria donde habiamos comido el
dia anterior, resultd que si se habian olvidado un mdvil, pero no era el mio.
Quiza me lo hubieran robado, aunque ¢no era demasiado absurdo denunciarlo



a la policia?

Por todas esas razones y todas esas preguntas sin responder, regresamos a
casa por la tarde en tren, compungidos, infelices... y también td tuviste que
admitir, si lo recuerdo bien, que no quedaba otra. Al dia siguiente, de vuelta
en Bélgica, lo arreglé todo para conseguir poco después del mediodia un
nuevo terminal propio con el mismo nimero.

Cuando tus amigos volvieron a casa seis dias después, se encontraron con
una nota nuestra, un puzle casi terminado y unos cuantos regalos adquiridos a
toda prisa, tales como una botella de whisky, una lata de maiz y un libro de
segunda mano sobre mobiliario modernista que habias comprado para ti, pero
que al final decidiste dejarselo de regalo a tus amigos. La posibilidad de que
hayan terminado ese puzle es remota. Tal vez hayan pensado: «jA quién se le
ocurre quedarse aqui y dedicar el tiempo a completar un puzle!». Y tal vez se
preguntaran, ademas, qué clase de relacion manteniamos cuando preferiamos
rellenar nuestro tiempo con un jueguecillo para nifios y ancianos. Tal vez
hayan deshecho nuestro trabajo sin ningun sentimiento de culpa, volviendo a
meter las mil setecientas piezas ya colocadas en la caja donde aguardaban un
destino las trescientas piezas restantes, dejando la caja después otra vez
dentro del armario. Al cabo de unos pocos dias, la asistenta se encontré un
teléfono movil tras la taza del vater, que debe de haberse quedado alli tras
haber salido deslizandose en silencio del bolsillo de mi pantal6n al bajarmelo
hasta los tobillos. En silencio era también el estado en que habia puesto el
terminal, para que nadie nos molestara mientras completabamos el puzle.

%

Por supuesto que Ratoncito ha crecido mucho desde la ultima vez que os
visteis, pero no tanto como cabria pensar. Sigue siendo muy joven y agil, no
se le podria calificar de adulto, y su comportamiento también suele ser muy
jugueton. A veces me pregunto si los acontecimientos del afio pasado han
perturbado su crecimiento o lo han convertido de alguna manera en otro
animal. Ademas, tampoco puedo perder de vista que lo castraron en invierno,
pues ya estaba en la edad y es mejor para todas las partes implicadas, segin
parece, si se emascula quirirgicamente a un gato doméstico masculino y
soltero.



Otra novedad es la manera persistente en que a veces requiere tu atencion:
aparece de la nada tras una hora de ausencia y entonces rompe el silencio
maullando y casi chillando durante minutos hasta que obtiene en efecto esa
atencion, que no tiene que ser mucha, porque pronto se contenta, si bien
nunca por mucho tiempo. Es dificil decir si es feliz, en el caso de que un
animal pueda ser feliz, un animal en las circunstancias poco naturales del
gato doméstico occidental.

A menudo me hace pensar en ti, en primer lugar porque vosotros, cuando
estuvimos aqui el afio pasado, erais inseparables y durante ese breve periodo
de tiempo tu le prestaste toda la atencion posible. Hay pocas cosas que pueda
hacer ahora —andar detras de su cola, mirar a los peces en el acuario o beber
del agua cuyo color es cada vez mas oscuro, asustarse con un sonido extrafio,
dejarse caer sobre un costado como fulminado por un rayo, buscar la posicién
mas comoda en el espacio que ha delimitado mi cuerpo en la tela del sofa del
cuarto de estar o seguir con ojos concentrados el pequeno rinoceronte atado
de una cuerda que balanceo a un lado y a otro como si quisiera hipnotizarlo—
..., en realidad, no hay nada que pueda hacer que no me recuerde a tu tierna
reaccion y a la manera en que insistias en que viniera a ver lo que hacia
Ratoncito.

Al mismo tiempo hay mas cosas, y he de admitir que el propio Ratoncito
me hace pensar en ti de una manera extrafia. Con cierta regularidad, y desde
luego no solo durante nuestra estancia en esta casa, me has dado motivos para
que asi sea... cuando imitabas a los gatos en general y a Ratoncito en
particular, por ejemplo extendiendo los brazos hacia delante mientras estabas
arrodillada y estirando otras partes del cuerpo lo maximo posible, como lo
hacen los gatos nada mas despertarse y antes de quedarse dormidos. A
menudo también te restregabas contra mi apretandome la barbilla con tu
cabeza y volviéndote a frotar de un lado a otro con la melena en el espacio
existente entre mi cuello y mi hombro. Alguna vez parecia como si las ufias
se te alargaran bastante en un santiamén para dejarme huellas superficiales en
la piel. Pero lo que sobre todo recuerdo perfectamente es, sin embargo, el
sonido que eras capaz de emitir para imitar el ronroneo de un gato en
momentos de calma, bienestar y agradecimiento. «Brrrrrrrrrrrrr... —era asi
—, brrrrrrrrrrrrr. .. », mientras cerrabas los ojos, levantabas un poco la cabeza



y sonreias. «BrrrrrrrrrT...», como el suave ronquido de un motorcito que
mantiene en marcha a un pequefio bote en un lago calmo e infinitamente
extenso... sin nubes en el cielo, sin cabrillas en la superficie del agua, sin
ninguna necesidad de hacer sefiales no del todo comprendidas de una a otra
orilla, s6lo ese sonido suavemente ronroneante: «BITITITITITIT. . .».

Tal vez sea extrafio, pero entre otras cosas es por eso por lo que puedo
comparar en parte la relacion que tengo con Ratoncito con la relacion que
tenia contigo. Desde que te has ido, no he tocado a nadie tanto como a
Ratoncito y no creo que haya habido nadie que me haya prestado tanta
atencion como Ratoncito, aunque solo fuera para exigirme atencion, por
ejemplo, restregandose con mis tobillos al pasar o viniendo hacia mi desde
una gran distancia y haciendo mucho sonido anticipador. Aunque lleve aqui
solo una noche y un par de horas —lo repito—, durante los meses pasados he
tenido mas contacto con Ratoncito que con ningtin otro ser vivo. Es un
contacto limitado, no puede negarse, y he estado mas cerca de ti de otras
maneras, y también mas cerca de otras personas, por ejemplo manteniendo
conversaciones o leyendo textos. Pero ;qué contacto es mas importante?
¢Cual es el contacto que mas necesitamos? ¢El contacto que hace que nos
olvidemos de nosotros mismos o el contacto que nos enfrenta a nosotros
mismos? Creo que la exclusividad es importante; estoy, por ejemplo, bastante
seguro de que Ratoncito de momento no esta tan cerca de ninguna otra
persona como de mi y de que no depende de nadie tanto como de mi, aunque
también sé que hace menos de un dia dependia de otra persona distinta y, sin
ningun problema o pérdida aparentes, ha cambiado a mis amigos por mi. Esa
idea es un gran defecto en mi relacién con Ratoncito, fastidia bastante,
porque desgraciadamente sélo los contactos exclusivos son del todo
beneficiosos.

En lo que a esto concierne, puedo hablar con menor seguridad sobre mi
contacto contigo que sobre mi contacto con Ratoncito. Lo Unico que sé es que
yo, en el momento en que escribo esto, siempre he tenido en perspectiva el
contacto contigo, lo que no quiere decir que s0lo me comunique contigo. Tal
vez fuera eso mas o menos lo que ta significabas para mi: la suma del
contacto con Ratoncito, de la comunicacion a través de este texto y del
sobrante indefinible causado por la suma de las partes.



Uno de los muchos obstaculos que amenazan nuestra conversacion es mi
espalda. También esto he podido mencionartelo sélo de pasada, también esto
se produjo tras tu marcha y es un efecto secundario de lo que ocurre aqui y de
lo que todavia puedo informarte por extenso. Entre la cuarta y la quinta
vértebra de mi espina dorsal se ha desplazado algo que deberia absorber los
golpes, empujones y temblores; a veces lo comparan con una almohadilla. Ha
alterado la dudosa simetria de mi cuerpo y ahora esta presionandome algunos
haces de nervios a los que se deberia dejar en paz para que se pudieran
concentrar en los estimulos que fluyen por su interior. Esta lesion me
imposibilita bastante permanecer sentado, lo que resulta muy molesto cuando
te has propuesto hacer lo que estoy haciendo ahora.

Asl que tengo que estar levantandome cada dos por tres y andar un poco
de aqui para alla, porque en estado sedente el dolor en la espalda se me hace
demasiado intenso al cabo de un tiempo. La incorporacion transcurre
despacio y nunca se hace de corazén. Sélo con mucha precaucién puedo
enderezar la espina dorsal, como si en el intervalo de no mas de un minuto
hubiera pasado, suspirando y gimiendo, por todas las fases que han
convertido al hombre en un bipedo.

Probablemente, la causa del problema sea el deporte intenso. Desde que
ya no estas aqui, ha aumentado la frecuencia e intensidad de mis ejercicios
motrices, con el admirable pero pernicioso punto culminante la tarde en que,
la primavera pasada, subi cinco veces sucesivas la montafia del centro
deportivo y recreativo de Blaarmeersen, a paso ligero, para coronarla a
continuacion con la ascension de las escaleras de la atalaya que se encuentra
en la cumbre. Este alto rendimiento me causé una extrafia sensacion psiquica
—sentir que eres el amo del mundo, estar al otro lado del miedo tras una
lucha con todos los angeles y demonios—, una sensacion que por supuesto se
veia avivada por el panorama sobre la ciudad de Gante mientras caia la tarde.
Resultaba grandiosa esa vista que se me ofrecia mientras recuperaba el
resuello y pensé: «;Quién necesita la ciudad de Nueva York o Paris teniendo
Gante?». Gante no es, sin duda, contemplada desde la atalaya en la cumbre
de la montafia del Blaarmeersen y, sin duda, si el contemplador acaba de



escalar esta montafia cinco veces seguidas y la tarde empieza a caer, menos
impresionante que cualquier otra metropolis, da igual la que sea. Ya sé que tu
no estas de acuerdo conmigo en este aspecto, pero vuelvo a decirlo una vez
mas: todo tiene solo un valor relativo que depende de lo que se diga, afirme o
decida al respecto. La ciudad de Gante tiene la mala suerte de haber sido
descrita o filmada raras veces de forma grandiosa y tampoco, como por
casualidad, ha sido durante los ultimos siglos el decorado de acontecimientos
interesantes o el lugar de residencia de célebres personalidades.

Esta sensacion, junto con el convencimiento de que todo es posible si se le
dedica el suficiente amor y atencién, no puedo describirla de otra manera que
no sea como una felicidad breve y extrafia, y a esta sensacion de felicidad le
siguio la misma tarde, cuando ya era de noche, una curiosa percepcion fisica
que desde entonces —ahora han pasado cinco meses— ya nunca me ha
vuelto a abandonar y s6lo ha ido aumentando en intensidad, frecuencia y
abigarramiento.

Un par de semanas después de la primera manifestacion del dolor fui a un
meédico de cabecera que me derivo al Departamento de Radiologia. En las
radiografias podia verse claramente lo torcido que andaba, no inclinado hacia
delante (aunque éste probablemente también fuera el caso), sino ladeado:
tengo la pierna derecha un centimetro y medio mas corta que la izquierda, no
sé si te sorprende, quiza ya lo hubieras sospechado durante todo este tiempo
que has pasado conmigo, pero te lo callabas por cortesia o consideracion, ya
que sabias que después no podria dejar de hablar del tema. El médico de
cabecera me asegur0 que no habia que seguir buscando mas causas: este
desnivel era el responsable de todo mi dolor. Al cabo de afios de crecimiento
torcido, naturalmente, era imposible corregir la postura, pero de ahora en
adelante era conveniente que llevara en el zapato derecho una plantilla que
redujera la diferencia un tercio aproximadamente.

Sin dejar de correr, aunque después de haber bajado en intensidad y
frecuencia y después de haberme propuesto no volver a afrontar en el futuro
pendientes empinadas, a pesar del paisaje urbano al que he tenido que
renunciar, me he pasado cinco semanas esperando concentrado en la
recuperacion, que, sin embargo, no se ha producido, a no ser que una sefial de
restablecimiento fuera un ligero hormigueo nada desagradable en el pie



derecho. El doctor lo negd. Me aconsejo que me hicieran algunas fotografias
magnéticas de la region lumbar. Como es algo que suele prescribir con
frecuencia a sus pacientes, al igual que otros colegas suyos, en el
Departamento Fotografico no me dieron cita hasta cuatro semanas después.
Cuando comenz6 la consulta, me di cuenta de que era la primera vez
después de afios en que no iria al hospital contigo. Siempre hemos
considerado una cuestion de honor el acompafamiento mutuo al hospital vy,
por diferentes circunstancias, ti has tenido que asistirme a mi con mayor
frecuencia que yo a ti; si no recuerdo mal, s6lo fuimos una vez al hospital
porque tu lo requerias, y fue para visitar a una de tus tias, a la que, por lo
demas, acababan de dar el alta esa misma mafiana sin que te lo hubieran
comunicado y no nos enteramos hasta que ya estabamos alli. En el
Departamento Fotografico deslizaron mi cuerpo por un aro, tras lo cual
diferentes imanes fueron moviéndose de un lado a otro dentro de ese aro a
toda velocidad, produciendo mucho ruido, para que surgiera un campo que
hacia visible para el ojo de un escaner la configuracién interna de mi
anatomia. Unas cuantas veces, durante los quince minutos que dur6 este
procedimiento, estuve convencido de que me resultaba imposible seguir ni un
segundo mas dentro de este aparato sin que se viera seriamente afectada mi
salud mental. Estos momentos de panico persistieron bastante y consegui
ahuyentarlos concentrandome en el sonido que se oia atenuado en los cascos
de los auriculares que me habian puesto en las orejas, sin haber podido
decidir si queria utilizar este aparato o no. Alternativamente, fui escuchando
como cantaba Whitney Houston «I wanna dance with somebody / I wanna
feel the heat with somebody / With somebody who loves me» y como una voz
masculina hacia publicidad de una tienda de comodas camas, situada en una
de las calles que llevaban a la ciudad de Gante. Conoces esa tienda, pues
estuvimos alli juntos; es una sucursal de una empresa familiar de éxito y casi
secular que asegura ser la proveedora de la Casa Real en los Paises Bajos
desde hace décadas, y a la sazon me serviste de mucha ayuda para elegir una
cama de matrimonio que, segtin afirmaba el vendedor, respiraba por propia
iniciativa y, de esta manera, minimizaba la transpiracion y el recalentamiento
de los cuerpos durante el suefio. Sin ti me habria resultado imposible comprar
esa cama de matrimonio... y encontrar una escapatoria dentro de los cientos



de posibilidades que se te ofrecian en la tienda. Asi, me insististe, por
ejemplo, en que la cama deberia tener un colchén de matrimonio de una sola
pieza y no dos colchones de camas individuales, lo que calificaste de ridiculo,
y, segun mis sospechas, tenias razén. Después estuviste durmiendo de
maravilla unas cuantas veces, no sabria decir cuantas, en esa cama de
matrimonio que llevaron a casa al cabo de ocho semanas. «He dormido de
maravilla», decias entonces, a veces mientras te estirabas como un gato que
acaba de despertarse, «deliciosamente, he dormido excepcionalmente bien,
porque casi siempre me quedo tumbada despierta durante horas mientras tu
me recuerdas con tu respiracién fuerte que todavia sigo despierta..., si, tal
vez haya dormido esta noche demasiado bien incluso, porque a la larga coges
una postura durante el suefio que es tan confortable que ya no la cambias en
toda la noche, y eso tampoco es bueno, por maravilloso que pueda ser el
suefio; en otras palabras, a veces puedes dormir tan bien que debes temerte lo
peor para el posterior transcurso del dia».

Junto con esos pensamientos y recuerdos, se pasé mi estancia obligada en
ese conducto de analisis y, tras un periodo de espera de tres semanas, que se
prolongo con tres semanas mas por las vacaciones del doctor y una huelga de
los clasificadores en el centro de correos de Gante, pude ir a la consulta para
enterarme de lo que ofrecian las imagenes, de las que el doctor no pudo
concluir nada, salvo que habia surgido una modificacion irrefutable,
antinatural y con toda probabilidad malsana en el disefio de mi region lumbar.
El no estaba lo suficientemente cualificado para interpretar esta modificacién
y se veia forzado a derivarme a un especialista del hospital universitario.

Cuando al dia siguiente hablé por teléfono con el secretariado de este
especialista, me propusieron que me pasara por alli el 19 de junio. «Como
muy pronto, podemos darle una cita para el 19 de junio», me dijo la
recepcionista. Crel que o bien se trataba de una equivocacién por su parte, o
bien de una alucinacién por la mia, en vista de que estaba seguro de que en
ese momento estabamos a 20 de junio. Ese 20 de junio, en efecto, me propuso
ella que me pasara el 19 de junio, pero el 19 de junio del afio siguiente. Tras
mucha insistencia por mi parte, fue posible concertar una cita para tres
semanas después, a condicion de que me conformara con una conversacién
con el asistente del doctor.



Este asistente uni6 la parte inferior de mi cuerpo, desde el tobillo hasta por
encima de la cadera, a una red de electrodos mediante los cuales, a
continuacion, se le transmitian a mis nervios breves y cada vez mas intensas
descargas eléctricas que me endurecieron los musculos hasta convertirlos en
marmol y que apenas pude resistir con rechinar de dientes, rezando para no
arrancarme la lengua de un mordisco.

Basandose en estas pruebas, decidio que se me debian suministrar una,
dos o tres inyecciones, y hace un par de dias me pusieron la primera de esta
serie. Tal vez no te sorprendera que los dolores se hayan multiplicado desde
entonces y que también para mi el tratamiento haya sido un infierno, en
enorme contraste con las cosas tranquilizadoras pero falsas, como luego
resultaron, que me contaron previamente, sin ir mas lejos mi propio abuelo,
quien me dijo que en toda su vida lo habian pinchado cincuenta y seis veces
en la columna vertebral sin que nunca hubiera sentido ninguna molestia en
todas y cada una de esas veces. Tal vez haya estado tumbado en la camilla
demasiado tenso e incluso crispado... ¢y podria ser de otra forma cuando
sabes que un poco antes se habia desplomado una sefiora mayor emitiendo un
enorme grito después de que una joven enfermera le hubiera intentado poner
el suero en vano hasta cinco veces en sus esmirriados brazos, en los que so6lo
habia piel?

Desde el momento en que senti como el liquido se me dispersaba por la
médula, mis pulsaciones no cesaron de aumentar y, al cabo de unos pocos
segundos, tenia empapada la camisa, que me habia remangado hasta por
debajo de los hombros. Para mi sorpresa, después logré mantenerme en pie
sin problemas. Palpé con los dedos para que la tirita estuviera bien puesta en
la regién lumbar, como es debido, y fue como si remojara la mano en un
charco de sangre. Una vez que estuve fuera, quise llamarte por teléfono. No
lo hice, no porque llevara ya meses sin llamarte, sino porque me di cuenta de
que siempre te llamo para ponerte al corriente de desgracias, durante todos
estos afios, y porque me habia propuesto no volver a ponerme en contacto
contigo hasta que tuviera buenas noticias que contarte.
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Durante una de las muchas conversaciones que mantuve con el doctor, le he



preguntado con cautela si alguna vez podria volver a hacer deporte y si
alguna vez volveria a concedérseme la relajacion de después de correr, a lo
que €l respondié que deberia estarme quieto tanto tiempo como me fuera
posible.

Tu sabes mejor que nadie que yo no puedo quedarme quieto sin que este
estado, que el doctor califica con un término del mundo animal doméstico,
vaya precedido por un movimiento intenso que tenga como consecuencia el
agotamiento. También cuando estuvimos viviendo el afio pasado por esta
época en esta casa nos apoyabamos mutuamente varias veces al dia en la
buisqueda del agotamiento, la satisfaccion y la calma subsiguiente, entre otras
cosas corriendo mucho y a una velocidad relativamente alta alrededor del
lago artificial que se encuentra en la zona recreativa situada cerca, al pie de la
montafia mencionada con anterioridad.

Una vez iba corriendo a un par de metros detras de ti, mirando sélo la
parte trasera de tu cuerpo, que se movia en innumerables ochos yacentes,
cuando me confiaste por encima del hombro derecho que ese dia no lograrias
terminar el circuito completo y que querias acortarlo un trozo, lo que es
posible gracias a que en el bosque de pinos hay un pequefio sendero que
recorta la parte superior del circuito como la yema de un dedo. Yo no tenia
nada que objetar, pero te propuse que iria por el trayecto mas largo y que te
alcanzaria mas adelante.

Poco antes del momento en que tendria que volver a aparecer en el
circuito corto, justo en el momento en que empezaba a confiar en que iba a
reunirme contigo porque ya veia a lo lejos la parte trasera de tu cuerpo...,
justo en ese momento se desatd una tormenta extraflamente intensa sobre la
zona recreativa. Al cabo de unos pocos segundos, empezd a golpearme
terriblemente —y supongo que también a ti— la lluvia en el rostro. El cielo
se tifo de gris oscuro y se desencadeno un viento que suspendia las gotas de
lluvia por el paisaje como si se tratara de cortinas desatadas. De vez en
cuando se oian truenos ensordecedores y un par de veces crei observar, a
traves de la red de lluvia en que me encontraba envuelto, como el mirador
atrala al rayo en la cumbre de la montafia. Ademas, las gotas de lluvia se
transformaron al cabo de un par de minutos en durisimas y esféricas bolas de
granizo que me golpeaban simultanea y dolorosamente en ambos hombros



como huesudos dedos. El terreno y los senderos del terreno estaban vacios y
en muchas leguas a la redonda no podia divisarse a nadie... tampoco a ti.

Entonces dejé de llover y poco después se asomo por un instante el sol
poniente. Entre tanto, yo ya me habia recorrido a pesar de todo el resto del
sendero, pero no te habia alcanzado y tampoco me habias alcanzado td a mi.
Sin que mis pensamientos hubieran cogido carrerilla para llegar a esa
conclusion, temi que te hubieras caido al lago..., en algunos lugares por
donde el sendero recorre la orilla hay que pasar por encima de tablas de
madera que pueden volverse muy resbaladizas, sobre todo durante una
tormenta, y que llevan afios pidiendo que las sustituyan. Estuve gritando tu
nombre, diez veces seguidas..., algo que no puedo repetir aqui en papel
mediante la escritura.

Te habias vuelto invisible e imposible de encontrar. Recorri tres veces el
trayecto en vano. Poco a poco fui convenciéndome de que habias regresado a
la casa de mis amigos, lo que me parecio una decision muy sensata: aunque
obrara en mi poder el tnico manojo de llaves que nos habian entregado, ése
era el lugar donde al final, si bien no era definitivo, volveriamos a ir a parar,
incluso si no nos hubiéramos separado por tu falta de energia e incluso si no
se hubiera desatado ninguna tormenta sobre nuestras cabezas.

Cuando llegué a la casa, tu no estabas. Ratoncito yacia seco en el sofa,
pues él no habia salido de alli. Pensé que te habia perdido cuando lo vi a él
pero no a ti, que te habias ido a pesar de no quererlo..., y recuerdo que penseé:
«Ya vendra, no puede cuidar de si misma». Lo siento, ese pensamiento me
lleno de vergiienza y remordimiento, y asi te presenté esa suposicion, no justo
después de que hubiera vuelto a encontrarte, sino mas tarde, en una ocasion
que me pareci6é adecuada para contartelo.

Cuando vi a Ratoncito y a ti no, me entristeci y desesperé de una manera
audaz, nacieron en mi unos sentimientos violentos que no podian compararse
con nada. Fue como si me convirtiera en una persona distinta, como si se me
obligara a visitar un lugar cuya existencia no habia sospechado nunca, no
digamos ya que se me obligara a quedarme alli.

Regresé a la zona recreativa con una bicicleta de mis amigos. Para tener
los pensamientos bajo control, intenté declamar la cancioncilla de La Haya,
pero no llegué mas alla del nombre de la primera agencia inmobiliaria y el



resto ya no podia recordarlo. Entre tanto, habia caido la noche. «En la
oscuridad —pensé— sera imposible rescatarla. Si se ha caido al agua, se
habra ahogado después de tanto tiempo. Si la han raptado y violado, habran
desaparecido todas las huellas. Si se ha tropezado y yace inmovil o incluso
sin conocimiento en la maleza, morira de hambre, pero antes de sed.»
Recuerdo también —no sé si te lo he contado o no y si es grave o no— que
mi espiritu me obligd de repente a imaginarme que debia contarselo a tus
padres.

Antes de llegar a la zona recreativa, te encontré en el camino, paseando,
en la direccion de donde yo venia. Llevabas la ropa pegada al cuerpo alli
donde era posible y tu pelo nunca habia tenido un aspecto tan ruinoso y tan
poco voluminoso. No te alegraste cuando me volviste a ver y mi alegria
también fue sustituida por otros matices animicos, ya que me arrojaste a la
cara la toalla que habia cogido para ti.

«¢,Como es posible que tengas una bicicleta?», dijiste con los ojos abiertos
de par en par, que aparecian subrayados por las negras grefias mojadas de
pelo que llevabas pegadas a las sienes y de las que crei ver gotear a cada
momento tinta negra. «;CoOmo es posible que tengas una bicicleta y como has
conseguido esa ropa seca? jYo estoy empapada y tengo un frio mortal!
Probablemente necesitaré semanas para recuperarme de todas las
enfermedades y catarros que voy a pillar, y, cuando vienes a mi encuentro,
resulta que tienes una bicicleta y llevas ropa seca. ;Como diablos has
conseguido esa ropa seca? ;Y por qué no has venido al centro? He estado
esperandote durante todo el tiempo en el centro y ¢donde estabas tu? Ibas
paseandote en bicicleta con ropa seca. (No estaba claro que nos
encontrariamos en el centro en el caso de que hubiera tormenta o surgiera
algin imprevisto? Todo el mundo estaba esperandose en el centro, apenas
habia una silla libre, a nadie se le habia ocurrido no ir al centro, salvo a ti, ta
habias ido a buscar ropa seca y una bicicleta. Yo estaba en el centro y me
preguntaba qué estaba haciendo alli, puesto que una vez mas habia ido a
parar alli por tu culpa, porque yo no tenia ganas de salir a correr y otra vez
estaba sola en el centro y me habia convertido en la victima de tus planecitos
mientras que no se te veia por ningun lado. En el centro no llovia, alli
podiamos habernos secado un poco, hacia algo de calor, aunque en absoluto



era suficiente. Estuve esperandote, pero no aparecias. jNunca viniste al
centro!»

Mientras te escuchaba en silencio, me qued6 claro que con «el centro»
estabas refiriéndote a la cafeteria de la zona recreativa, que con un poco de
buena voluntad podia situarse, en efecto, en el medio del terreno, pero a la
que nunca antes habria conseguido designar como «el centro» y que tampoco
habria definido como el refugio y lugar de encuentro adecuado. Si ocurre
algo malo, vuelvo lo mas rapido posible a casa o al lugar que en ese momento
debe hacer las veces de casa. Eso fue lo que hice también entonces y, en
efecto, por eso —algo que no pudiste evitar sefialar— me cambié de ropa
rapidamente antes de iniciar la busqueda en bicicleta; fue eso lo que me
parecio mas sensato, en vista de que no sabia lo que podia llegar a durar la
operacion de bisqueda y en vista de que me parecia lo mejor estar preparado
para lo peor con ropa seca. En cualquier caso, ¢no era mejor que por lo
menos uno de los dos pudiera contar con ropa seca?

Te puse al corriente de todo lo precedente e intenté convencerte también,
como casi siempre ocurre cuando queremos poner a alguien al corriente de
algo. Después no intercambiamos mas palabras el resto de la tarde, aunque yo
te pedi disculpas un par de veces y expresé mi pesar respecto a cOmo se
habian desarrollado los acontecimientos. Hasta poco antes de irnos a dormir
no dirimimos de una vez por todas nuestras diferencias.

%

Poco antes del amanecer, he arrimado esta mafiana una mesa de cristal a la
ventana. A ella estoy sentado ahora —es casi mediodia— con Ratoncito
sobre el regazo, de manera que se encuentra debajo de la superficie de cristal
y puedo mirarlo como si se tratara de una pieza de museo viva dentro de una
vitrina. He colocado la silla de escritorio en la posicion mas baja y he salido
rodando con ella un poco desde debajo del tablero de la mesa para que pueda
saltar a mi regazo. Luego he vuelto a colocar despacio la silla junto con
Ratoncito y conmigo mismo debajo de la mesa y me sorprendi con la
ocurrencia sadica de que podria volver a elevar la silla, dejando asi atrapado a
Ratoncito entre mi regazo y el tablero de cristal, llegando incluso a aplastarlo.

La reverberacion de la ventana y de mi rostro inclinado hacia delante



impide que pueda observarlo alguna vez con plenitud, y siempre se recortan
partes de él, también por los papeles que se hallan ante mi sobre el tablero de
la mesa. Ahora esta tranquilo, a veces hace un poco de ruido y luego cambia
de postura, lo que no esta exento de riesgo, porque no tiene mucho sitio,
después de todo mi regazo no es tan amplio y tengo las piernas
razonablemente cerca de la superficie de cristal. De vez en cuando, amenaza
con caerse tras una maniobra, luego tengo que ayudarlo, o intenta agarrarse
clavandome las ufias en las perneras del pantalon o, también de tanto en
tanto, en aquello que cubren las perneras de ese pantalon.

Fl sélo necesita contacto y atencién y creo que mis amigos le han
consentido en exceso en ese ambito, dos cosas que forman parte de los
fendmenos mas adictivos que puedes prestar a un ser vivo. Asi pues, si
Ratoncito nada mas despertarse no es colmado rapidamente de contacto y
atencion, empieza a chillar de manera insoportable, haciendo pausas sdlo para
tomar aliento, como si diera un saltito de un parrafo al otro. A veces esas
lamentaciones parecen, en efecto, orientadas a volverme loco de remate y
procurar que le dedique contacto y atencion. Lo unico que parece querer decir
es que preferiria dejar de hablar, su mensaje es de naturaleza autodestructiva,
como el pequefio ordenador con que se instruia a los agentes secretos en
series de television hace ya tiempo olvidadas y que se destruia a si mismo en
silencio. Lo que dice Ratoncito no tiene ningun significado, las cosas que
articula s6lo van encaminadas a que lo cojas en brazos.

Tu solias consentirle ese capricho, el afio pasado, y tal vez seas
corresponsable de que esté tan mimado, tal vez lo hayas formado también
hasta conformarlo en el mamarracho inaguantable en que se ha convertido, al
menos en momentos en que no recibe contacto y atencion. Tan pronto como
le dedicas atencion y estableces contacto, puedes arreglartelas leyendo y
escribiendo con él, en el sentido figurado y, como es mi caso, en esta casa,
durante unas vacaciones otra vez, también se da en sentido literal.

Me lo recordé cuando ayer estallaron los fuegos artificiales, que siempre
forman parte de las fiestas populares que anualmente se organizan en Gante y
que pueden verse tan bien desde esta casa en las afueras de la ciudad. Esos
fuegos artificiales son por suerte lo Unico que penetra aqui de este
acontecimiento a gran escala. Todo lo restante, toda la suciedad, el alboroto,



los gritos, las voces y las majaderias no llegan hasta este rincon. La masa de
gente que viene todos los afios a Gante al principio del verano no es lo
suficientemente grande como para desparramarse por aqui también; aqui no
se les ha perdido nada y no se puede disfrutar de nada. Fsa es una gran
ventaja, y les agradezco a mis amigos poder encontrarme en esta posicion
excepcional gracias a ellos.

Como sabes, en mi apartamento situado al borde del centro de Gante es
imposible escapar a los festejos. Un temperamento y un caracter distintos de
los mios considerarian esa ubicacion un regalo del cielo y alabarian mi
apartamento con orgullo como un lugar por el que podrian pagarse durante
las Fiestas de Gante, diariamente, cientos de euros, asi de privilegiadas son
las vistas a las actividades festivas y estimulantes, asi de claramente pueden
diferenciarse los conciertos unos de otros y asi de auténtica es la amalgama
que, si bien tras el cristal o con la ventana abierta o en el balcén, puede
establecerse con los fiesteros.

El afio pasado estuvimos viendo igualmente los fuegos artificiales y
entonces Ratoncito se volvio loco por el ruido, como si supiera que los
estallidos y las detonaciones pueden ser presagios de la desgracia que va
emparejada con la guerra..., quiza sea la reencarnacion de un veterano de
guerra, quiza ese conocimiento util y en absoluto superfluo haya empezado a
formar parte del instinto colectivo del gato doméstico occidental. En
cualquier caso, el afio pasado durante los fuegos artificiales se volvié poco
menos que histérico: tenia los ojos abiertos de par en par, las orejas le giraban
ciento ochenta grados, el pelo y la cola los tenia hirsutos. Con una sola
caricia lo calmaste... Ayer lo estuve siguiendo por toda la casa, incluso
mucho después de los fuegos artificiales, recurriendo a palabras
tranquilizadoras que, naturalmente, no sirvieron de nada y lo dnico que
consiguieron fue aumentar su excitacion; luego intent6 ponerse a salvo
debajo de la cama de mis amigos y alli estuvo sin moverse hasta las cinco de
la madrugada. Era como si me reprochara a mi el alboroto, como si pensara
que yo era el responsable de los fuegos artificiales.

%

Ayer fue mi primer dia aqui y, cuando del cielo cay6 la tarde junto con el



enésimo chaparron y ya habian pasado los fuegos artificiales, supe que me
habia engafiado a mi mismo al pensar que éste podria ser un buen lugar para
celebrar unas vacaciones agradables sin tener que ocuparme de nada en
especial durante dias. Para mi sorpresa, en esta casa todo me recordaba a ti, y
no se me pudo ocurrir otra cosa mejor que regresar a mi apartamento.
También estuve considerando, como casi siempre en ese momento del dia,
llamarte por teléfono, pero sabia que ya no era posible porque terminariamos
bombardeandonos con disculpas, yo porque te llamaba en un estado
depresivo y tu porque ya nunca me llamabas siendo como eras muy feliz.
Asimismo, segun la costumbre, estuve sopesando la idea de escribirte una
carta y también, como casi todos los dias durante los meses precedentes, fui
consciente de que no tenia ningun sentido. Fue entonces cuando me surgio la
idea de ir elaborando estas paginas, y las preparaciones para este proyecto,
junto con los recuerdos del afio pasado, me ayudaron a pasar el resto de la
tarde.

Por supuesto que he evocado la plaga y por supuesto que me ha asaltado el
miedo de que la plaga regresara. Es un miedo que se presenta cada vez con
mayor frecuencia, cuando Ratoncito se rasca, cuando siento irritacién en la
piel que me pica o cuando veo algo en el papel que no estaba antes y que
desaparece tan pronto como quiero analizarlo. Soy consciente de que, si la
plaga revive, me encontraré solo ante el peligro y tendré que hacer frente sin
ayuda alguna a cientos o incluso miles de rayitas negras. Sin embargo,
supongo que las precauciones de mis amigos han sido eficaces, y si a pesar de
todo la plaga se reprodujera este verano, me quedaria esperando tan tranquilo
la llegada de mis amigos. No cambiaria nada, y eso es extrafio cuando
conoces las turbulencias del afio pasado.

En realidad, nosotros no hemos convivido nunca, cuando conviviamos era
siempre en casa de otras personas, llegabamos a las posiciones vacias
originadas por la ausencia de otros y entonces se trataba siempre de una
situacion excepcional que terminaria en un futuro no muy lejano y que por
distintas circunstancias siempre acababa antes de lo previsto. El afio pasado
estuvimos viviendo en esta casa durante una semana como Si estuviéramos
casados y como si Ratoncito fuera nuestro hijo, hasta que un dia nos
convencimos de que —todos los elementos de la casa: los suelos, los zdcalos,



las escaleras, las puertas, los intersticios, los conductos, los alféizares, las
ranuras de las ventanas y los umbrales, junto con todos los objetos de la casa,
grandes y pequefios: los armarios, las sillas, los sillones, las camas, los
cojines, los libros, las plantas, los teclados, los mandos a distancia, las
lamparas, las esterillas, las sabanas, y combinados con todos los seres vivos
que utilizaban estos objetos o se movian entre ellos— todo en definitiva
estaba poseido por un numero incontable y poco claro de pulgas.

Los primeros indicios fueron los picotazos que aparecieron alrededor de
mis tobillos, y no alrededor de los tuyos, y que interpretamos como picotazos
de mosquitos normales y corrientes, anticuados y de ninguna manera
alarmantes. Unos pocos minutos después, en tus manos surgieron también un
par de pequefios bultitos rosados. Entonces fue cuando te diste cuenta de que
te habia llamado la atenci6on que Ratoncito se rascaba con mucha frecuencia,
de una manera comica con la pata trasera detras de las orejas, pero también
de la manera mas extrafna y desesperada, a saber, mordiéndose el pellejo. En
la mesa de madera del cuarto de estar estuviste examinando entonces a
Ratoncito, apartandole poco a poco los pelos, como si fueran plantas, al igual
que haria un explorador.

Entonces salté la primera pulga, como un guion trazado con tinta negra
sobre el tablero de la mesa que luego se volvié a borrar, porque las pulgas
consiguen desaparecer mejor que cualquier otro ser vivo. Si las estas viendo
en un instante, al instante siguiente ya se han ido y podrias empezar a dudar
de tus ojos, porque saltan al otro lado de la habitacion con una fuerza
fabulosa, lejos del campo visual, como si nunca antes hubieran estado alli. Y
tal vez esa raya no fuera en efecto un pulga, sino mas bien una pelusa, un
hilillo, una mota de polvo, una pequeifia fibra transportada por el viento como
los millones de pequefias cosas que andan flotando por cualquier casa. Por
eso pasa tanto tiempo antes de atreverte a afrontar la verdad y poder decir sin
temor a equivocarte: «Ratoncito tiene pulgas», o de manera mas general:
«Hay pulgas en la casa».

No estuvimos convencidos del todo hasta después de haberme dirigido a
la farmacia de guardia —sucedi6 un sabado— para comprar un aerosol de
«pesticida para el entorno del animal» y un frasco de «pesticida para el
animal». Una vez que hubimos pulverizado tres veces la lanosa cesta blanca



en la que Ratoncito a veces se echaba la siesta, el pequefio mueble se cubrio
por completo de decenas de pulgas que salian de los pliegues y concavidades
de la lana artificial, moviéndose desesperadamente sobre este tejido palido de
un lado para otro, a menudo durante no mas de un par de segundos, y luego,
con sus ultimas fuerzas, saltaban para desaparecer en la atmésfera de la casa
como en la nada.

Rompiste a llorar enseguida, te hizo recordar aquella vez que, de nifa,
fuiste de visita con tu padre a casa de los vecinos y el vecino te dio un
tetrabrik de zumo de frutas con una pajita. Lo dejaste en el alféizar para ir a
ver las gallinas en el jardin y, cuando regresasteis, una horda de hormigas
habia colonizado por completo la bebida, entrando las mas valientes en fila
por la pajita, como si se tratara de un tinel, semejantes a un resuelto equipo
de rescate que va a liberar a unos mineros, pero encaminandose cada
miembro del equipo en realidad al encuentro de una dulce muerte segura por
ahogamiento. También entonces rompiste a llorar, el vecino te quiso consolar
yendo a la cocina en busca de otro tetrabrik, aunque, desgraciadamente, era el
ultimo y todo lo que pudo ofrecerte fue un vaso de agua del grifo.

Que la canastilla de Ratoncito estuviera cubierta por completo de insectos
tampoco sirvio de mucha ayuda, sobre todo porque te viste asaltada por otro
recuerdo, de fecha mas reciente. «jNo voy a quedarme aqui ni un minuto
mas!», exclamaste. «Son los bichos mas terribles, son alimafias, no podemos
hacer nada en contra, estan por todas partes, ya no podremos librarnos nunca
mas de ellos, estamos perdidos. No hace falta que me digas nada, qué me vas
a contar, ya los sufri una vez el afio en que estuve viviendo en Barcelona,
llegué un dia a casa y el apartamento estaba lleno de piojos, piojos por todas
partes, nunca lo olvidaré y no quiero volver a pasar por ello, es lo que me
propuse: no quiero volver a pasar por ello nunca, piojos por todas partes.
Entonces llegd el servicio de desinfeccién, rociaron todo el apartamento,
parecia como si estuviera todo cubierto de nieve y no se pudiera volver a
entrar jamas, y fue lo que hice, no volvi a entrar nunca mas, no podria dormir
ni un solo minuto en una cama o en una habitacion donde ha habido una
plaga de piojos. Me mudé entonces, y es lo que tenemos que hacer también
ahora, no puedo soportarlo, me destroza, no puede ser que tenga que
soportarlo otra vez porque estoy por azar en la casa de tus amigos este



verano, tenemos que irnos de aqui de inmediato.»

Volvi de nuevo con la bicicleta a la misma farmacia para comprar mas
aerosoles, lo que fue imposible, porque a este farmacéutico solo le quedaba
uno. En otro distrito de Gante habia otra farmacia abierta ese sabado, y
cuando llegué alli con la bicicleta al cabo de tres cuartos de hora, resulté que
no tenia aerosoles de veneno para pulgas. Podia pedirlo y en menos de una
hora estarian alli, y, ademas de los gastos extraordinarios por ser fin de
semana, me afiadio un segundo recargo, si bien relativamente pequefio,
porque tenia que pedir el producto especialmente para mi y deberia traerlo un
mensajero, y porque existia el riesgo real de que al final me retirara de la
transaccion y ya no fuera capaz de volver a vender los aerosoles nunca.

Entonces me llamaste al movil. Estabas muy agitada y sélo podias emitir
palabra con lenguaje inteligible gracias a un elevado autocontrol. Como
aparecia indicado en el prospecto, habias echado un aerosol, provisto de un
accesorio extra que venia incluido, en medio del dormitorio de mis amigos.
Era necesario porque soliamos dejarle a Ratoncito que se subiera a la cama
no durante toda la noche, pero si, por ejemplo, por la mafiana, cuando yo
bajaba a preparar el café y él se ponia a buscarte entre las sabanas. Este
accesorio podia activarse como una camara con disparador retardado y, tras
activarlo, tenias cinco segundos para salir de la habitaciéon. Como un aspersor
para regar el césped, el aparato giraba entonces en circulos, y se ponia a
rociar el insecticida con chorros uniformes. Esto era, segin aseguraba el
prospecto, suficiente para librar completamente de pulgas una habitacion de
tipo medio. Una vez fuera de la habitacion, viste que tenias tres pulgas en la
palma de la mano, semejantes a los puntos extremos de un triangulo del
tamafio de una moneda..., un triangulo que volvié a desaparecer después,
como si éstas fueran las pulgas mas listas que se habian aferrado a ti como a
un salvavidas para escapar al aire aniquilador del dormitorio. Amenazaste
con prenderle fuego a toda tu ropa, al igual que a la silla, la cama y también a
Ratoncito, asi como a toda la casa de mis amigos, y también me amenazaste
con prenderme fuego a mi tan pronto como regresara.

%

A partir de entonces, estaba claro que ya no ibamos a tocar a Ratoncito. De



un momento a otro, sin que €l comprendiera nada de lo que estaba pasando,
fue arrojado a un completo aislamiento. De pronto se habia vuelto repugnante
y habia que evitarlo como la lepra. Nos miraba y saliamos huyendo enseguida
lo mas lejos posible de él. En vista de que probablemente no sabia de una
manera consciente que estaba infestado de pulgas —y tampoco podiamos
ponerlo nosotros al corriente del asunto—, no podia interpretar nuestro
comportamiento nada mas que como crueldad. Lejos estaban las calidas
caricias que le habias dedicado tan devotamente..., lejos la posicion
excepcional, envidiable y privilegiada que habia ocupado en tu vida y
también en la mia. Se habia terminado. Apenas podiamos atender todavia a
sus necesidades vitales minimas y, para todo lo demas, no tenia a quien
recurrir. Debido a las pulgas, ahora se habia hecho literalmente inaguantable,
su nueva posicion era nada menos que insostenible, los parasitos lo habian
convertido en un ser insufrible. Era abyecto y repulsivo, asi era. «Me parte el
corazon —fue lo que dijiste—, pero he de dejarlo solo, es mejor asi, para
todos, de lo contrario la situacion ya nunca mejorara, no puede ser de otra
forma, tal vez lo comprenda y tal vez mas adelante, no tiene por qué durar
tanto tiempo, pueda volver a ser como una vez fue. Hace un par de dias
estaba considerando seriamente la posibilidad de raptarlo de esta casa y
llevarmelo a mi apartamento. La ejecucion de ese plan debera esperar. Ahora
debemos ser duros después de todo, mas duros de lo que tus amigos hayan
sido jamas, y probablemente mas duros de lo que haya sido cualquiera que lo
haya tratado antes; sin embargo, debemos seguir adelante, no hay marcha
atras, debemos marcharnos de aqui y Ratoncito tendra que aprender a estar
solo, quiza no para siempre, pero incluso asi es mejor que esté preparado para
vivir en el futuro con la soledad.»

Como Ratoncito no podia irse, tuvimos que ser nosotros quienes nos
fuéramos. No quedaba otra que regresar a mi apartamento o a tu apartamento
o cada uno a su apartamento particular y también interrumpir antes de tiempo
esta estancia vacacional en casa de otras personas. Estuvimos de acuerdo en
que esta travesia debia producirse con la mayor meticulosidad posible y en
que no podiamos permitirnos ningun fallo.

Todo lo que pudimos tirar, sin tener la sensacion de hacer cosas estupidas,
lo tiramos. Luego metimos en la lavadora lo que podia quedarse en el tambor



girante y rebosante sin arruinarse. Nada —tampoco nosotros mismos— salio
de esa casa infestada de pulgas sin haber sido embadurnado con el «pesticida
para el entorno del animal», primero poco antes de salir de la casa de mis
amigos y luego otra vez antes de entrar en mi apartamento un par de calles
mas adelante. Después, volvid a meterse todo en la lavadora para eliminar los
bichos muertos y el pesticida.

A continuacion, me quedaba a mi una tarea mas: yo era quien debia tratar
a Ratoncito. Esta sucesion de trabajos —primero combatir a fondo el entorno
y después al animal— te fue aconsejada por internet, que habias estado
consultando sin cesar para adquirir el mayor conocimiento posible sobre la
plaga. De ese modo nos pusimos al corriente no solo de la existencia
alarmante de las rayitas negras, sino también de la aparicion mas aciaga si
cabe de los puntitos blancos. Ese es el aspecto que tienen los huevos que
ponen las pulgas: como puntitos blancos. Estos huevos son los que aseguran
la supervivencia de los bichos: mientras haya huevos en alguna parte, ya
pueden estar muertas todas las pulgas que los huevos no lo estaran y los
huevos tampoco se aniquilaran con el pesticida, eso fue lo que se te
recomendé encarecidamente en internet y, mientras haya huevos, habra
esperanza para la plaga y desesperacion para nosotros. Como la pulga tiene el
aspecto de una rayita negra, es dificil no confundir su presencia con la de
otras rayitas negras, como, por ejemplo, pelos de la barba, escamas y miles de
otras particulas innombrables que se encuentran en una casa. Sin embargo, es
mucho mas dificil no confundir inocentes puntitos blancos con huevos
peligrosos. Desde el momento en que entramos en mi apartamento, nos
sentimos aliviados..., pero, al mismo tiempo, no podiamos hacer otra cosa
que estar alerta ininterrumpidamente y de un modo exasperante.

Esta tension psicologica se veia aumentada por la preocupacion por
Ratoncito y el sentimiento de culpa que despertaba. Nunca te he contado esto
y, si todo va bien, lo haré por este medio...: esa preocupacion por Ratoncito
fue en secreto, para mi, muy grande durante un tiempo y, probablemente,
mayor que para ti. De vuelta en casa de mis amigos, traté a Ratoncito con el
insecticida para el animal, que se hallaba dentro de una ampolla que contenia
apenas un par de gotas. Los extremos izquierdo y derecho terminados en
punta de este recipiente de cristal deben romperse, para que por una parte



pueda entrar aire en la ampolla y por la otra pueda gotear el fluido
aniquilador. El remedio ha de aplicarse entonces con cautela en un lugar
especial, a saber, el lugar en el cuerpo del gato que le resulte imposible
alcanzar. Es un lugar en la nuca, encima de la espina dorsal, entre las orejas,
un poco mas abajo. El liquido, ademas, segin se aseguraba en el prospecto,
debe echarse en la piel y no en el pelo, lo que parecia a primera vista
imposible sin quitar el pelaje de ese lugar, porque, después de todo, en un
gato es tan numeroso y se halla tan apelmazado que es imposible tener acceso
directo a la piel sin afeitar el pelo, por ejemplo, con una maquinilla. Yo no
me sentia capaz de infligirle esa mutilacion, aunque so6lo fuera temporal. Por
desgracia, consecuentemente tampoco tuve la sensacion de haberle
dispensado el tratamiento como era debido. Al fin y al cabo, parecia como si
las cinco gotas del liquido activo se hubieran perdido en el pelaje de
Ratoncito y se hubieran evaporado antes de alcanzar la piel.

Tras este intento fallido a mi modo de ver, Ratoncito cayé, en cambio,
presa de todos los efectos secundarios descritos en el prospecto y, ademas, se
produjeron otros fendmenos que no se mencionaban en él. Para empezar,
Ratoncito sufri6 una profunda depresién, anegado por «oleadas de
abatimiento», como se decia en el prospecto, semejante a un playa en el
ocaso. Completamente apatico, con los hombros caidos, los ojos apagados y
los bigotes debilitados, se quedé inmévil en el sitio del suelo de la cocina,
con la mirada perdida a lo lejos, como si no se percatara de nada y como si
solo tuviera ojos para los oscuros procesos mentales que iban desarrollandose
en su interior. Intent6 desplazarse por un instante y se fue tambaleando muy
despacio por la cocina en direccién a su cuenco de agua, pero tras algunos
pasos se dio la vuelta para volver a quedarse sentado, desanimado y con la
mirada perdida.

Como ya dije, no todo quedd en eso. Tras este malestar psiquico, empezo
a aparecerle espuma en los labios, primero un poco y, a continuaciéon, un
enorme flujo que fue vertiendo en fases por el suelo de la cocina. Le daban
arcadas y hacia movimientos convulsos que, si amainaban por un par de
segundos, parecian entristecerlo ain mas. Después se puso a chillar,
produciendo un sonido que parecia imposible que fuera ni de un gato ni de
una persona, y que yo solo podria comparar —y eso todavia muy de lejos—



con el parloteo aterrador que emiten en las peliculas de miedo las personas
poseidas por el diablo, casi siempre en el momento en que alguien intenta
exorcizarlo con las mejores intenciones del mundo. Fueron importunandole
una decena de diversas anomalias menores: estuvo estornudando quince
veces seguidas; le recorrio un escalofrio por la piel desde el entrecejo hasta la
punta de la cola, como en algunas competiciones deportivas puede ir
desplazandose un arrebato de entusiasmo, de manera lenta pero armonica,
semejante a una ola, entre el publico; naturalmente, estuvo resoplando
también, lo que nunca le habia visto ni oido hacer antes y lo que desde
entonces, hasta lo que yo tengo entendido, nunca mas ha hecho; le lloraban
los ojos; intentd llegar hasta el jardin —en vano o, en cualquier caso,
demasiado tarde—, donde habitualmente hacia sus necesidades; y, ademas,
me puso una sola vez la zarpa de su pata derecha en la pantorrilla, en mi
opinién no con mala voluntad o como el inicio de un ataque, sino mas bien
por pura impotencia (un poco como cuando saca ahora las ufias si ve que
corre el peligro de caerse de mi regazo)... Todas esas cosas, por terribles que
parezcan, me convencieron de que el tratamiento habia tenido éxito o, al
menos, habia penetrado en su organismo. Los efectos secundarios bien
podian ser peores que el mal, pero no se habian manifestado, como si el
producto farmacéutico se hubiera volatilizado en el aire. Habia esperanza de
curacion. Ratoncito no tendria que pasarse toda la vida en cuarentena.

%

Cuando, a continuacién, me estaba preparando para regresar contigo sin
llevar encima una sola pulga o un solo huevo de pulga, me llamo la atencion
una serie de papelitos y pequefias cajas de carton que estaban en el alféizar de
la ventana, todas en fila muy bien colocadas junto a la radio, sobre la
encimera de la cocina en la que habia dejado el manojo de llaves. Entonces
vi, con un desesperado terror, una cajita del remedio con que acababa de
tratar a Ratoncito. De las tres dosis que se encontraban en uno de esos
envases, ya se habian gastado dos. No s6lo podria haberme ahorrado los casi
cien euros..., también me di cuenta de que esto significaba que Ratoncito ya
habia sido tratado contra las pulgas, y ni siquiera hacia tanto tiempo.

Esto tenia una serie de consecuencias cuyo caracter variaba desde la



conjetura al hecho. En primer lugar, significaba que Ratoncito ya habia
estado luchando antes contra las pulgas y que mis amigos se habian ido sin
ponerme al corriente..., quiza se habian ido de viaje confiando en que yo, con
menos vinculacion emocional con Ratoncito, seria mas drastico poniéndole
fin a la plaga. En segundo lugar, significaba que el farmaco no era efectivo,
suponiendo que mis amigos lo hubieran aplicado como se debia,
naturalmente. En tercer lugar, Ratoncito corria un peligro mortal. En el
prospecto se advertia en mayusculas de que el tratamiento podia repetirse,
pero que deberia transcurrir al menos un periodo de seis semanas entre dos
tratamientos porque, de lo contrario, la repeticion podia tener como
consecuencia la muerte, sobre todo en animales jovenes, y Ratoncito contaba
a lo sumo con medio afio de edad.

No sabia cuando habian tratado a Ratoncito por ultima vez. En la caja de
carton se habia dejado un sitio especifico para anotar las fechas del
procedimiento, aunque mis amigos no lo habian apuntado. Podria haberles
preguntado cuando habian tratado a Ratoncito. Sin embargo, nos habiamos
propuesto no informarles de los acontecimientos ni de la profusa presencia de
parasitos en la casa y en el pelaje de Ratoncito, ni tampoco de nuestra
obligada marcha precipitada. Por tanto, no tenia ningun sentido hacer
averiguaciones sobre las operaciones médicas del pasado reciente. No nos
habria servido ni a nosotros ni a Ratoncito de ninguna ayuda y les habria
fastidiado bastante las vacaciones. Tu dijiste que era innecesario cargarlos
con ese peso, ésas fueron tus palabras exactas: «No podemos cargarlos con
ese peso», y tenias razon. Si hubiéramos puesto al corriente de la enfermedad
de Ratoncito a mis amigos, si les hubiera preguntado solo por los
tratamientos que habia recibido Ratoncito recientemente, con toda la
inocencia fingida pero, desde luego, ridicula y enseguida desenmascarada,
habriamos convertido sus vacaciones en un infierno. Era grande la
probabilidad de que las interrumpieran y de que volvieran a casa... No
estaban tan lejos, s6lo en una isla del mar Mediterraneo donde sus dias
transcurririan agobiados e incluso atormentados pensando continuamente en
Ratoncito. Asi pues, no podia ponerme a mi mismo al corriente del historial
médico de Ratoncito sin ponerlos a ellos al corriente de los recientes
acontecimientos, y eso estaba descartado, por lo que también estaba



descartado saber lo elevada que era la posibilidad de que Ratoncito falleciera
dentro de poco. Tampoco podia quedarme por mas tiempo en la casa
aguardando su posible muerte o su lento deterioro sin que mi ausencia te
alarmara. Con cada segundo que pasaba alli, aumentaba la posibilidad de que
saltaran sobre mi las pulgas y de que me las llevara a casa.

Debia despedirme de este animal, que quiza se hallaba en tremendos
aprietos. Mas tarde, a lo largo del dia, te diste cuenta de que algo pasaba: se
me vela compungido, me desviaba de mi comportamiento habitual y tenia
una actitud timorata. Llegaste hasta tal punto que afirmaste que mi proceder
era semejante al que adoptaba cuando nos encontrabamos en tu apartamento
y no en el mio, porque alli también me asaltaban a veces la inquietud y el
descontento. Por fin te conté lo del tratamiento de Ratoncito y lo de su
reacciéon al mismo, pero entonces callé lo de la posibilidad de que éste fuera
el segundo tratamiento en muy breve espacio de tiempo. Luego me pediste
que regresara enseguida a la casa y alli comprobé que Ratoncito estaba de
maravilla.

Ya por la noche, después de que hubiéramos compartido el alivio por la
buena salud de Ratoncito, nos tumbamos a dormir en mi cama —no en
nuestra cama, porque nunca compartimos la propiedad de una cama—; nos
echamos en mi cama sobre el colchon de una sola pieza, mi cama grande que
me habian llevado a casa tan sélo un par de semanas antes. Por primera vez
en una semana, probablemente no estuviéramos en un cama llena de pulgas.
Puse las sabanas limpias, de las que antes habia eliminado con la plancha
todas las arrugas, de manera que no hubiera nada tras lo cual o debajo de lo
cual pudieran ocultarse los bichos. De rodillas, apoyada en los codos, con la
nariz pegada a la ropa de cama, examinaste cada centimetro de la misma.
Nunca habria sospechado que una cama pudiera llegar a ser tan grande ni que
pudiera llegar a estudiarse tan a fondo. Tratabas cada impureza como si
pudiera ser un elemento de un mundo diminuto y como si ti fueras un
gigante o una diosa que miraba el submundo de mi cama en busca de una
criatura elegida. Cuando por fin te tranquilizaste, te tumbaste a todo lo largo.
Ese verano hizo mucho calor, y sélo estabas cubierta por una fina sabana
blanca, casi transparente.

Me encomendaste que te leyera algo en voz alta, lo solias hacer con



regularidad, y cuando terminaba siempre me decias, languida y agradecida,
que nunca nadie habia leido para ti en voz alta de una manera tan bonita. Esa
tarde te lei un par de paginas de La copa dorada, de Henry James. «Qué libro
mas tedioso —me dijiste para interrumpirme y para anunciar el comienzo de
la noche después de que ya te hubieras quedado dormida, segin sospecho,
pero, tras despertarte otra vez con una sacudida—, qué libro mas tedioso,
aunque también puedes considerar el tedio como algo funcional, porque el
libro trata del tedio de la vida marital. Es inimaginable lo tediosa que puede
llegar a ser la vida marital y qué desesperados son los intentos de mantener a
flote un matrimonio imposible. Planteado de una manera mas general, es
inimaginable lo patéticamente que se comportan las personas cuando se trata
de amor, como no cesan de lamentarse y siguen dando largas a hechos
consumados, como se niegan a seguir adelante con sus vidas y soOlo se
concentran en el pasado y en su mundo emocional, cargados de
autocompasion».

Te estiraste otra vez, alargandose mas tu cuerpo, y me volviste la
espalda... El paisaje que se vislumbraba debajo de la sabana arroj6 de pronto
sombras prolongadas sobre la cama. Mi ejemplar bellamente encuadernado
de La copa dorada se habia caido abriéndose por el frontispicio. Entonces vi
debajo del titulo, como una salpicadura de tinta, una pequeiia rayita negra que
enseguida desapareci6 en el aire de mi dormitorio. Esto tampoco te lo habia
contado nunca hasta este momento.

Llueve, como ha llovido cada dia de este verano una vez por lo menos. Hace
media hora he ido a la panaderia, aqui en esta calle, y parece ser que va a ser
alli donde voy a hablar por primera y ultima vez en el dia de hoy. He comido
y después he tomado con dificultad la escalera hacia arriba...; en cada
peldafio se anunciaba una punzada nueva y la rodilla volvia a doblarseme un
poco mas hacia dentro y, entre tanto, debia estar atento, cauteloso, para no
tropezarme con Ratoncito, que igualmente, aunque mucho mas deprisa, se
encaminaba también hacia arriba, deslizandose hacia las alturas entre mis
pies como un rapido pez escurridizo y amorfo. Cuando hace un momento
miré por la ventana, me di cuenta de que la mafiana habia pasado también



deslizandose como nubes frias, grises y oscuras, de las que el sol en ningtn
momento ha podido llegar a formar parte, y dudé de lo que habia conseguido
exactamente con todas las palabras anteriores y de lo que esperaba llegar a
conseguir en realidad con ellas.

Durante el verano que pasamos aqui el afio anterior, el tiempo fue distinto,
no habia nada mas ni nada menos que una ola de calor y las noches eran
insoportablemente bochornosas, porque esta casa no tiene desvan, sélo un
tejado plano y, debajo, el dormitorio. Por eso hace ahora frio por la noche, lo
que me obliga a recurrir a unas cuantas mantas de mas y cerrar las ventanas
mucho antes de que caiga la noche para que el frio se quede fuera. También
estoy seguro de que no regresara la plaga gracias a este verano invernal. El
aflo pasado, después de todo, internet te contdé con pelos y sefiales que las
altas temperaturas desempefian un papel importante en el repentino aumento
de la poblacion de pulgas. Con un tiempo himedo y calido, un pufiado de
pulgas puede propagarse en un par de horas hasta convertirse en una masa
confusa. Todo lo que se necesita, segin puede leerse en internet, son
temperaturas excepcionalmente altas y quietud, extrema inmovilidad y
abandono. En efecto, el afio pasado no entramos en esta casa hasta un par de
dias después de que se hubieran ido mis amigos, creo recordar que fue porque
a ti te resulto imposible liberarte antes. A Ratoncito entonces, durante ese par
de dias en que la casa se encontraba vacia, lo estuvo abasteciendo de agua y
alimentos una vecina que, sin embargo, contando todas las visitas, apenas
estuvo mas de una hora en la casa. Esa quietud, combinada con el calor,
procur0, por tanto, que las pulgas pudieran poner huevos libremente y
propagarse por todos los rincones y resquicios de la vivienda.

La razon primordial para que éste sea un verano sin pulgas y sin ningun
sobresalto es que mis amigos han invocado la ayuda de un veterinario, cuyas
indicaciones han seguido de manera muy escrupulosa. En cualquier caso,
para ellos fue embarazoso y vergonzante, algo que seguro no quieren volver a
experimentar nunca mas y que recuerdan con un rechinar de dientes: ;coOmo
pudo llegar hasta tal punto, qué desagradable casualidad hizo que la plaga se
manifestara durante su ausencia y por qué no pudieron ellos evitarla? El dia
de su regreso, el afio pasado, volviamos los dos juntos para la ocasion, a pie,
una vez mas a la casa y al encuentro de Ratoncito.



Yo tenia un miedo terrible a la confrontacion e intenté convencerte para
que no dijeras nada y no los pusieras al corriente de lo que habia pasado. ¢ Por
qué era necesario, después de todo, informarlos de la incomodidad o incluso
del padecimiento que habiamos sufrido? Se sentirian culpables y no
favoreceria a la pureza de nuestra relacion de amistad. Tampoco para el
bienestar de Ratoncito era necesario que supieran lo que habia pasado. En el
mejor de los casos, Ratoncito se habria librado ya de las pulgas. En el peor,
no se habria exterminado todavia a los bichos y mis amigos habrian
confirmado al cabo de un par de dias la presencia de los parasitos y se
habrian sentido aliviados de que la plaga no se hubiera desatado hasta
después de su regreso. ¢Qué vergonzoso habria sido, después de todo, si
hubieran dejado su casa y a Ratoncito en las manos de amigos, en las tuyas y
en las mias, con el extra de una plaga de pulgas a punto de germinar?

No pude convencerte de que no dijéramos nada. Te parecia de justicia
ponerlos al corriente, es lo que me aclaraste mientras ibamos desde mi
apartamento en direccion a su casa, yo arrastrando los pies y ti con paso
firme. «jNos han dejado con un gato sin tratar!», exclamaste mientras
blandias el dedo indice de tu mano derecha y tenias que mirar un poco hacia
atras porque ya empezabas a caminar en la via peatonal por delante de mi.
«Todo el mundo sabe que un gato joven que no recibe un tratamiento contra
las pulgas se llenara de pulgas..., eso es una ley natural. Quiza supieran ya
que Ratoncito tenia pulgas y se fueron sin decir nada. Quiza hayan confiado
taimadamente en que tu les resolverias la papeleta y que regresarian a una
casa limpia y al encuentro de un gato sano. No podemos por menos que
ponerlos al corriente. Tienen que saber lo que ha pasado, deben saber lo que
ha pasado, porque lo que ha pasado ha pasado, en primer lugar, por su propia
negligencia. La verdad sea dicha, no me sorprende que no se hayan atrevido a
encarar este asunto drasticamente. Ya te he comentado bastantes veces que
llevan una vida burguesa, con anhelos burgueses, costumbres burguesas,
neurosis burguesas y silencios burgueses. Han partido tacitamente de la idea
de que todo se arreglaria y por miedo han dejado de encarar los peligros y los
problemas. Quien acoge un gato en casa debe hacerse responsable con todas
las consecuencias. Me parece que haremos bien dejandoselo claro, me parece
incluso que es nuestra obligacion. Por lo demas, nos dara algo de lo que



hablar y nunca vienen mal los temas de conversacion, porque de lo contrario
tendriamos que escuchar resignados la aburrida cronica del viaje, que versara
en su mayor parte sobre actividades deportivas y desenfrenos culinarios...,
sobre todo, esto ultimo: jdesenfrenos culinarios! Donde quiera que hayan
estado, s6lo han ido alli para comer y visitar lo que ya les tenia bien
engatusados a través de los periédicos y revistas que habian leido. Ese es su
problema, pero no quita que nos veamos obligados a hablar de él. Ahora que
lo pienso bien, s6lo son majos e interesantes para hablar cuando estan
borrachos, especialmente, porque ella empieza a hablar de sexo sin cesar y asi
expresa el descontento con su vida conyugal mondgama y muerta, que ya va
para siete afios, y hasta sugiere sin rodeos romper por un instante la
monogamia, incluso conmigo si es necesario. Ahora no estaran borrachos,
por desgracia, asi que debemos encajarles el asunto de Ratoncito para
impedirles que den comienzo a semejante cronica de viaje y tengamos que
estar mirando indefensos cémo ella nos habla de sus aventuras
intrascendentes y de los adorables pequefios indigenas a los que les ha
acariciado la cabeza, o como €él nos habla de los peces grandes que ha
pescado y que, a continuacion, se preparaba €l mismo a la parrilla, mientras
se pasa el tiempo repasandome el cuerpo de arriba abajo a hurtadillas.»

Cuando soné el timbre de la puerta, nosotros estabamos en la cocina
intentando tocar lo menos posible, todavia con miedo a contaminarnos.
Ratoncito intentaba de todas las maneras entablar contacto y llamar la
atencion, aunque en ese terreno todavia seguiamos sin poder consentir un
apice. Cuando abri para mis amigos la puerta de la calle de su casa, no
aparecieron ante mi dos rostros sonrientes, como esperaba, sino un
gigantesco ramillete de flores, de una composicion bastante cadtica con todos
los colores del arcoiris, pero precioso y abrumador de todas formas. Resulto
que este ramillete estaba destinado para ti y a mi me habian traido una caja
con bombones de chocolate.

Ya bastante pronto, cuando estdbamos los cuatro en la cocina, se produjo
un silencio al comprobar que nuestras reacciones eran minimas a las
preguntas que buscaban informacién acerca de nuestra estancia o acerca del
comportamiento de Ratoncito. Entonces ti rompiste ese silencio con una
fuerza admirable, algo por lo que todavia te estoy agradecido y que, por este



medio, quisiera agradecerte todavia una vez mas. Tu intervencion, después de
todo, puso fin a lo que amenazaba con convertirse en una situacion sin
perspectivas.

«Hay algo que debéis saber —dijiste adusta—. Ratoncito tiene pulgas, y
no sélo Ratoncito, todo tiene pulgas, las pulgas estan por todas partes. Habra
que hacer algo al respecto, esto no puede seguir asi por mucho mas tiempo,
esto requiere medidas radicales con respecto a la casa, a los objetos de la casa
y al animal. Nosotros hemos hecho lo que hemos podido, si bien nos ha sido
imposible encargarnos de todo.»

Estuve considerando la posibilidad de afiadir algo al respecto, por
ejemplo, contando como habia empezado, cOmo una mafiana me vi seis
picaduras alrededor del tobillo derecho que no tenian por qué ser
necesariamente todas picaduras de pulgas, quiza podria haber alguna picadura
de mosquito entre ellas..., pero fui incapaz de hacer otra cosa mas que
guardar silencio.

La sonrisa distendida desaparecio del rostro de mis amigos. Parecia como
si toda la calma que habian estado atesorando con altos intereses durante las
vacaciones hubiera desaparecido por una crisis igual de repentina que radical,
adquiriendo asi sus rostros ahora un color rojo bermellén. También la tez
morena que el sol meridional les habia proporcionado dejo lugar, al cabo de
un par de instantes, a un color mucho mas impreciso que parecia querer negar
la existencia de sus vacaciones. Tras un par de preguntas que expresaban
sobre todo incredulidad, les convencimos de la gravedad de la situacion y
esto dio paso a un exceso de excusas y disculpas por su parte, lo que volvio a
darme pie para minimizar las molestias y la cantidad de pulgas. Por un
instante temi que fuera a descubrirse mi fraude y que dijeran que a Ratoncito
ya le habian tratado ellos, averiguandolo asi entonces ti todo, algo que
naturalmente no queria decir que tu supieras que yo lo sabia..., pero no
dijeron nada de un posible tratamiento, aunque tu les mostraste los paquetes
vacios con todos los remedios que habiamos utilizado.

Con los cuatro todavia muy impresionados por una timida incomodidad,
nos despedimos no mucho mas tarde. Una hora después de que hubiéramos
llegado a mi apartamento, recibi un mensaje de texto de mis amigos en el que
me comunicaban que tenian las pantorrillas llenas de bultos rosas, que de



inmediato iban a ponerse manos a la obra con una campaiia de exterminio a
gran escala y que deseaban presentarnos de nuevo sus mas sinceras disculpas
y, al mismo tiempo, querian agradecérnoslo todo una vez mas de corazon.
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En el periodo en que nuestra historia acababa de comenzar, ahora ya hace
algunos afios, vivimos también en el apartamento de Bruselas de unos amigos
mios cuando ellos no estaban. Tu has visto a mis amigos sobre todo en
momentos en que recibiamos su juego de llaves o les devolviamos ese juego
de llaves; por lo demas, parecia lo mejor limitar lo maximo posible los
encuentros con ellos y, si a pesar de todo se producian los contactos, te
resultaban aburridos y carentes de inspiracion, o te parecian desagradables
porque esos contactos ocurrian exclusivamente entre mis amigos y yo sin que
tu te vieras involucrada lo suficiente.

Cada afio pasabamos al menos un mes en casa de otra persona,
convivimos durante semanas como si nos refugiaramos bajo la marquesina
del proyecto doméstico de otra pareja, como si s6lo pudiéramos estar
realmente juntos en un entorno que hubiera sido organizado para la
convivencia de otros. A la larga, se convirtio en una obsesion y la angustia
nos encogia el corazén cuando llegaba un afio en el que de momento no
podiamos ir a vivir juntos a la casa de una pareja amiga, si bien siempre
logramos conjurar esa pesadilla con mucha ciencia, aunque también con
mucho esfuerzo y perseverancia.

Asi pues, empez0 en el primer afio de nuestro amor cuando nos instalamos
en un apartamento de Bruselas, cerca de la Dansaertstraat, un tipico piso de
«flamencos de Dansaert —como lo llamabas—, porque eso es lo que son tus
amigos, ¢no?: flamencos de Dansaert, se creen que viven en una metropoli,
pero en realidad han reducido esa metropoli a un pueblo, a un pufiado de
calles en las que sélo pueden andar con sus iguales y sin ningin elemento
extrafilo o amenazador, en donde todo va encaminado a su comodidad y su
lujo, y de donde se destierra todo lo que se desvie o sea distinto. Tienen
también un aspecto muy saciado, esos amigos de Bruselas tuyos —decias
cuando acababamos de instalarnos en su apartamento y nos habiamos
despedido de ellos—, parece como si pudieran plantarse en todas partes como



una mama gallina, como si se dejaran caer con mucha satisfaccion y
desprecio y se anexionaran cualquier lugar como si hubieran sido ellos
mismos quienes lo han decorado, y como si envolvieran con su vision del
mundo e idea del hombre, como con celofan, cualquier entorno en el que
entran».

Desde el apartamento en la novena planta gozabamos de unas preciosas
vistas sobre Bruselas y podiamos ver incluso el Palacio Real, aunque el
panorama se veia afectado parcialmente por una noria gigante que formaba
parte de la verbena que habian instalado en la placita, delante del edificio de
apartamentos, y desde la que de vez en cuando los turistas y los nifios,
colgados en una barquita tambaleante, miraban al interior del apartamento
llenos de tension y excitacion. Tampoco la estancia en Bruselas transcurrio
sin problemas: en Gante enferm6 un animal, en La Haya perdimos algo, en
otros lugares enfermamos nosotros mismos o nos deprimimos y en Bruselas
se rompio algo cuya reparacion era imposible y que, por tanto, tuvimos que
sustituir.

Empezo6 con algo de lo que no puedo ni tampoco quiero hablar. Ya ha
salido a relucir como de pasada y de manera implicita, entre las lineas de esta
historia. El inconveniente de la forma con la que he pensado dirigirme a ti,
mantenerte al corriente y, en cierto sentido, entrar en contacto contigo es que
otras personas puedan leerlo o que yo, sea como fuere, debo partir de la base
de que otros pueden llegar a ser testigos de lo que ocurre en estas paginas.
Eso no es seguro, al igual que no es seguro que tu estés presente. Pero no lo
escribiria si esos otros no pudieran estar alli, al igual que no lo escribiria si no
existiera ninguna posibilidad de que iba a llegarte a ti, y por eso tampoco
puedo hacer como si esos otros no estuvieran ni tratar sin recato cosas que
deben tratarse de una vez por todas con mucha prudencia, quiza porque hayan
constituido el nucleo de nuestro amor y nos hayan aportado sea como fuere lo
mas fuerte, lo mas literal y lo mas intimo. No puedes negarlo y confio en que
tampoco lo haras nunca. Sea lo que sea que pueda hacer extinguirse este
apelativo como un eco, estas frases no procuran que podamos hablar de
nuevo abierta y apasionadamente de sexo, como soliamos hacerlo antes con
tanta frecuencia, no digamos ya poder dejarnos de chacharas y pasar de las
palabras a los hechos. Quiza sea ése el mayor inconveniente de este texto: lo



que ha surgido entre nosotros sin problemas y deliciosamente —Ia actividad
mas fuerte, mas valiosa y quiza incluso la unica afortunada que hemos
realizado juntos— es precisamente lo que no puede ofrecerse aqui.

Asi pues, no diré una palabra sobre las actividades que fueron la causa de
que se rompiera en dos pedazos casi igual de grandes una mesa de salén en el
apartamento de mis amigos en Bruselas. Es dificil imaginarse con
verosimilitud el asunto sin entrar en detalles, pero es necesario: de repente,
estabamos los dos en el suelo con una mesa de salon de cristal rota en dos
pedazos iguales. Fue un milagro que no hubiéramos salido heridos entonces,
que no se hubiera desmenuzado en mas fragmentos o que no se hubieran roto
mas cosas, ya fueran o no partes de nosotros mismos.

Riéndonos de espanto, estuvimos examinando la que habiamos montado y
primero fuimos a terminar en otra parte del apartamento lo que ya habiamos
empezado, pues no habia ninguna razéon para no hacerlo y las razones para
hacerlo nunca desapareceran por si solas. No mucho después, tuvimos que
hacer frente al hecho de que habiamos roto algo. La mesa no era nuestra y,
aunque el mueble se habia roto de una manera que nos disculparia en gran
parte, no podiamos revelar los acontecimientos, ni siquiera comunicarselo a
mis amigos de Bruselas.

No nos quedaba otra que reemplazar la mesa de salén. Resulté una gran
suerte que no fuera tan dificil: el mueble, después de todo, llevaba una
clarisima firma de IKEA, como casi el tnico objeto en el apartamento. El
resto era de una fabricacion mucho mas exclusiva y costosa, y nunca
habriamos podido sustituirlo en breve espacio de tiempo y con una inversion
financiera relativamente modesta. Al dia siguiente, fuimos con el tranvia y el
autobus al establecimiento de IKEA mas cercano, después de que nos
hubiéramos cerciorado por internet de que el modelo en cuestion se
encontraba disponible.

El fin de semana pasado, un dia antes de mi llegada a esta casa, fui por
casualidad otra vez a IKEA, aqui en Gante, solo. Creo que esta vez fue la
primera vez que habia vuelto a ir a IKEA desde aquella vez que habia ido
contigo en la Conurbacion de Bruselas. Recuerdo esa visita, entonces, como
algo bastante agradable. A pesar de las incomodidades y las molestias que
siempre conlleva ir a IKEA, esa vez me lo pasé muy bien contigo. Tu me



habias consentido la visita mas bien compasiva, como me has permitido
muchas otras actividades, supongo, que habrias preferido no realizar, pero ta
sabias por entonces mejor que yo que en una relacion no siempre puedes
hacer lo que te apetece y, probablemente, te habias resignado, al menos para
la ocasion.

El mundo occidental ha evolucionado de tal manera que nadie puede
evitar una visita a IKEA por lo menos una vez en su vida, por mucho que se
intente, por grande que sea la repugnancia y por mucho que hagan suponer lo
contrario las circunstancias (tales como procedencia, riqueza, gusto o
casualidad). Es algo que nos aguarda a todos en el futuro, al menos una vez, y
asi también fuimos nosotros, juntos, una sola vez a IKEA, porque no podia
ser de otra forma. También en otras circunstancias ya ha dejado de ser posible
por mas tiempo no decorar y organizar tu casa, y en general tu vida, aunque
sOlo sea en parte, como la decora y organiza todo el mundo, hasta la saciedad,
de la manera mas superficial y con menos calidad. Por todas partes del
mundo contribuimos cada uno por separado a esa unificacién, a la pérdida de
calidad y a la desaparicién de los atributos personales que nos diferencian de
los demas. Recuerdo que estuviste de acuerdo conmigo cuando te conté esto,
pero lo que también recuerdo es que no comprendias que fuera capaz de
realizar ese analisis y, sin embargo, seguir yendo encantado a IKEA; era
inconcebible y a la vez era realmente farisaico, asi lo calificaste, farisaico,
rechazar algo con las palabras y abrazarlo con los hechos.

Sin embargo, yo sigo pensando que aquella vez contigo en IKEA fue
agradable. La visita del fin de semana pasado fue horrible y me obligara en el
futuro a llevar a la practica mi teoria sobre el gigante del mobiliario, de
manera que asi s0lo habré llegado a abandonar mi fariseismo en tu ausencia.
Hasta cuatro veces —sobre todo en el recorrido con los muebles expuestos y
las estanterias llenas exclusivamente de libros suecos, por entre las que los
visitantes van pasando apresurados, como si fueran las bolas de un pinball,
antes de poder entrar al almacén de la tienda en cuestion—, hasta cuatro
veces supuse que no lo podria soportar y que tendria que darme a la fuga
porque, de lo contrario, me estamparia contra el cristal de la maquina de
pinball y terminaria por romperlo. La mayoria de los visitantes eran padres
que habian salido con sus hijos pequefios, que o bien se pasaban todo el



tiempo llorando porque no les compraban las cosas que ellos querian, o bien
se repartian los unos a los otros certeras bofetadas por turno, con frecuencia
debido a los celos, ya que a su hermano o hermana les daban algo que no les
daban a ellos, y se golpeaban mutuamente con una efectividad sorprendente e
imposible de caracterizar con otro adjetivo que no fuera el de adulta. El
comportamiento de sus hijos llevaba a los padres a la desesperacion, a la ira o
a la vergilienza, y casi siempre a una toxica combinacion de esos tres estados.

De la amplia oferta de articulos me resulté del todo imposible elegir algo.
Habia ido a IKEA porque suponia que alli podria adquirir del modo mas
sencillo y también mas barato dos cosas para mi casa que durante los ultimos
meses o bien estaban defectuosas, o bien se habian contaminado. El primer
articulo era un encendedor para la cocina de gas. No sé si existe un término
adecuado para un chisme asi (tampoco puedo recordar si en el apartamento
donde vives ahora hay una cocina de gas o una cocina eléctrica), pero seguro
que sabes a lo que me refiero: un encendedor alargado para transformar el
suministro del gas en un bello circulo homogéneo de llamitas azules. El afio
pasado heredé un aparato de esos de mis abuelos, que no se han muerto
todavia, aunque, como sabes, se han trasladado a una casa de reposo, dejando
atras su hogar y sus enseres para las generaciones mas jovenes. Sin embargo,
un par de semanas atras resulté que ese aparato estaba defectuoso o que se
habia acabado el combustible y yo no sabia rellenarlo. Ademas, queria
comprar un pelador de patatas nuevo: para esto si que existe un término
univoco, aunque se trate de pequeifias cuchillas afiladas con las que puedes
pelar y cortar finas laminas de lo que sea y, por tanto, no solo patatas. Ese
tipo de peladores supongo que los sigues utilizando todavia todos los dias si
tenemos en cuenta que comes tantas frutas y verduras.

No encontré ninguno de los dos articulos en el gran edificio de IKEA.
Probablemente, el publico al que apunta IKEA, como a un batallon del
tamafio de un continente, ya no cocina con gas y la persona IKEA ya no pela
ni patatas ni fruta ni ninguna otra verdura. Un dependiente de la tienda al que
pedi ayuda me lo dio a entender enseguida: los productos por los que me
informaba ya no son de este tiempo y habian desaparecido del catalogo en la
década de los afios noventa.

De camino a la salida, todavia con las manos vacias, pasé por el rincén de



las gangas, donde me topé con una gigantesca palmera por la mitad del precio
habitual. La palmera tenia un par de hojas un poco dafiadas. Parecia como si
hubieran estado brevemente atrapadas entre las dos mitades de una plancha
caliente para hacer gofres, perdiendo asi su color verde y su frescura. Me
pregunté si éste seria uno de los productos que se habian dafiado cuando un
mes atras alguien, basandose en un analisis bien ponderado y, probablemente,
tras haber estado reflexionando durante mucho tiempo sobre un método
adecuado, habia hecho explotar una bomba en la sala de exposiciones de tres
tiendas de IKEA al mismo tiempo..., también en la de Gante. En cualquier
caso, algo me decia en mi interior que no podia dejarla alli. Era una planta
alta y pesada que deberia apoyar en el suelo con regularidad, que ademas casi
me llegaba hasta la nariz y que me hacia pensar sin cesar en una planta tuya
con la que fui caminando una vez, una noche de invierno, por las calles
nevadas de Amberes. Pagué y me dirigi a la parada del tranvia, deteniéndome
de vez en cuando para posar la planta en el suelo y asi poder relajar un poco
los musculos de los brazos.

Cuando me acercaba a la parada del tranvia, me di cuenta de que habia
cometido una equivocacion. Llegaba gente de todas partes a esa parada y
acababa de salir un tranvia repleto en direccién al centro de la ciudad.
Precisamente para descongestionar ese centro de la ciudad del trafico
automovilistico, habian recomendado a las personas que iban a asistir a las
Fiestas de Gante que aparcaran en el aparcamiento grande que rodeaba la
tienda de IKEA para luego seguir desde alli con el tranvia penetrando hacia
los lugares donde se celebraba la fiesta popular. De manera especial para la
comodidad de estas personas, se habia reforzado el servicio con tranvias
nocturnos que funcionaban las veinticuatro horas. De pie entre cientos de
paletos apretujados que llegaban a una ciudad por primera vez después de
mucho tiempo, volvi en tranvia a casa, convirtiéndome en el blanco de la
extrafieza, la diversion e incluso la burla y la repulsion. Muchos de ellos se
habran preguntado al verme si la organizacién habia sido tan amable de
incluir también en el tranvia una atraccién festiva.



Asi transcurrié mi reciente visita a IKEA... Recuerdo que también, tras
haberme bajado aliviado del tranvia, pensé en llamarte por teléfono para
contartelo todo. Hasta que no pasaron un par de segundos no volvi a
percatarme de que no era posible, aunque esta idea desde hace mas de medio
afio deberia ser uno de los instrumentos ya invisibles con los que manipulo
mis dias. La repentina experiencia intensa de esa imposibilidad, justo en ese
momento y justo con esa palmera ligeramente rizada y que cada vez se hacia
mas pesada en los brazos, fue, sin duda, uno de los muchos motivos por los
que estoy haciendo esto ahora, en este momento, aqui.
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Aquella vez, afos atras, en la sucursal de IKEA en la Conurbacion de
Bruselas, estuvimos a punto de echarnos atras con todo el plan cuando resulto
que la mesa de salon era uno de los productos mas caros de toda la gama: el
precio que se indicaba en internet habia sido aumentado, entre tanto, por
razones nada claras. Tt te preguntaste en alto si no seria mejor ser sinceros
con mis amigos, ponerlos al corriente del percance diciendo, por ejemplo,
que yo habia llegado como siempre muy cansado al final de un dia
cualquiera, me habia dejado caer en el sofa con exagerado entusiasmo y, con
una energia aun mayor, habia puesto los pies envueltos en pesados zapatones
sobre el tablero de la mesa, lo que habia tenido como consecuencia la rotura
del cristal. Con mucha suerte, sugeriste, puede que mis amigos se alegraran
de haberse liberado del mueble, que podian sustituir ahora por fin sin
remordimientos por una mesa de auténtico disefio, sobre todo cuando les
propusiéramos una modesta contribucion financiera para esa compra. Con el
pensamiento, pero no recuerdo haber articulado este pensamiento, volvi a
evocar nuestra caida y crei recordar casi con toda seguridad que no fui yo,
sino tu, quien habia tomado la iniciativa previa a la rotura para utilizar la
mesa COmo apoyo en nuestras actividades.

En cualquier caso, seguimos con la compra y yo propuse hacerme cargo
de todo el montante argumentando que no queria mentir a mis amigos y que
la Unica manera de no contarles ninguna falsedad consistia en sustituir la
mesa rota. Un taxi especial de IKEA nos llevé al apartamento y asi nos
encontramos con el paquete de construccion de una mesa de salon a los pies



del edificio de apartamentos con doce plantas de altura, en cuya novena
planta nos alojariamos durante las vacaciones.

Entonces resulto —y fue uno de los momentos mas terribles, si no (en ese
momento, al menos) el momento mas terrible que habiamos vivido juntos;
fue seguro la primera vez en que temi, profundamente y con un desaliento
rayano en la desesperacion, que nuestro amor, del todo muy a nuestro pesar y
debido solo al terrible transcurso de las cosas, se haria afiicos en unos pocos
segundos de tiempo por este acontecimiento, como una ola que estalla al
chocar contra el malecon— que el ascensor se habia estropeado. Fue cuando
por primera vez aparecieron los reproches entre nosotros; sobre todo, de
modo comprensible, por tu parte, al haber sido yo quien quiso seguir adelante
con la compra de la mesa. Es extrafio que estuviéramos convencidos durante
media hora de que en el mundo no habia nada mas importante que llevar
hasta arriba por la escalera esa mesa de salon o, en todo caso, sus elementos
empaquetados en una caja de carton; es aun mas extraio que td, cuando
llegamos a la segunda planta, empezaras a reirte a carcajadas y que sefialaras
légicamente que no teniamos por qué subir ahora este paquete de
construcciones, sino que podriamos dejarlo sin problemas en el vestibulo
hasta que arreglaran el ascensor..., a condicion, como es natural, de que la
reparacion no se hiciera esperar tanto como para que, en el interin, regresaran
mis amigos de vacaciones. Al principio, esa genial aportacion me parecio
decepcionante, porque yo ya me habia hecho una composicién viva de lugar
imaginandome como iria montando todas las piezas de la mesa y
restableceria el interior a su estado original. Por eso repuse que ya habiamos
subido dos pisos y sugeri que quiza, posiblemente, por qué no, después de
todo el esfuerzo que habiamos hecho..., pero ti no quisiste —una vez mas
del todo comprensible— dar tu brazo a torcer de ninguna de las maneras vy,
por tanto, volvimos a llevar la caja de carton a la planta baja, donde sélo se
quedod hasta el dia siguiente, porque ya para entonces habian arreglado el
ascensor.

Mis amigos nunca han llegado a saber que su mesa de salon es mucho mas
nueva de lo que ellos suponen, al menos hasta este momento, porque existen
muchas posibilidades de que vayan a leer este texto —;no crees? A la postre,
son flamencos de Dansaert que entran de vez en cuando en alguna que otra



libreria— y, si no lo leen, alguien los pondra al corriente del asunto y, riendo
durante una comida, con una copa en la mano, sefialaran hacia la mesa del
salén e informaran de que en algun lugar de un libro aparece escrito que este
mueble ya fue sustituido una vez.

Suelo juguetear con la idea, prudente y concentrado, de echarte un envite.
Cuando mis amigos me propusieron hace un mes que volviera a cuidar de su
casa y de Ratoncito, me pregunté si no seria una buena oportunidad para
invitarte a venir. Hay muchas razones neutras, objetivas e incluso casi
cientificas para hacerlo, en el caso de que pueda considerarse el trato entre
personas de una manera cientifica. Para empezar, esta casa es terreno neutral,
aunque se encuentre, desde luego, algo mas en mi ambito de influencia que
en el tuyo. Recibirte en mi apartamento seria imposible, al igual que seria
imposible que yo entrara en tu apartamento actual, algo que he hecho una
sola vez, de nuevo hace ya mucho tiempo... o mejor dicho: entré diferentes
veces en un solo dia, y poco después, poco después de que te mudaras al
apartamento, se rompieron las relaciones, o al menos las relaciones de
caracter intensivo que habian existido entre nosotros durante afios.

Las circunstancias practicas y definitivas de nuestra ruptura han sido un
pase corto entre un primer momento en tu nuevo apartamento y un segundo
momento en el mio, y esos dos momentos han colaborado como dos
delanteros para marcar en la prérroga el gol de oro con el que concluye el
partido de futbol. Por eso los dos apartamentos son imposibles para ambos,
hay lugares arriesgadisimos que se autodestruirian tan pronto como
accediéramos los dos a la vez. Si volvieras a entrar en mi apartamento, yo
tendria que mudarme, porque el lugar se haria imposible e insoportable, las
posibilidades de supervivencia y de permanencia en mi apartamento se
habrian agotado por completo en un solo instante como si se hubiera
eliminado todo el color de todos los muebles, objetos, paredes y ventanas; al
menos para mi. Otra persona si que podria instalarse perfectamente; eso es lo
relativo y, en el fondo, eso es también lo absurdo, como todo lo que rodea mi
infelicidad se vuelve ridiculo tan pronto como lo observo desde mas de un
punto de vista, algo que por una parte debo intentar evitar tanto como me sea



posible, pero algo que, por otra parte, no puedo dejar de hacer. No se me
ocurre lo que pasaria si yo volviera a entrar en tu apartamento una vez mas,
eso es todavia mas improbable que el hecho de que tu entraras en el mio, y
ninguno de los dos estariamos dispuestos a dar el mas minimo paso en esa
direccion.

Naturalmente, la presencia de Ratoncito era otro argumento para invitarte:
no una razon, sino un argumento; al fin y al cabo, existe la posibilidad de que
quieras volver a ver a Ratoncito una vez mas después de todo lo que hemos
pasado juntos los tres, y después de que te haya podido garantizar que ya no
tiene pulgas. Al mismo tiempo, también me resulta muy facil imaginar que
precisamente éste sea un argumento para que no quieras venir hasta aqui,
porque prefieres dejar al margen de toda consideracién todo lo que pueda
recordarte al pasado, lo que desde luego me parece una buena postura en la
vida, aunque no sea la mia. Justo ahora surge de mi propia actitud vital el
hecho de que tenga prelacion el deseo de invitarte, aunque sé que ese
encuentro al cabo de un par de minutos —y sélo por mi culpa, porque
volveria a llegar a la sorprendente conclusion de que tu comportamiento para
conmigo ha cambiado irrevocablemente— encallaria en una terrible
experiencia como un barco de recreo, en el que se celebra una fiesta de
cumpleafios, con un timon pasado de rosca y un motor que ya no puede
detenerse y, de postre, se muere el cumpleafiero de un paro cardiaco. Quiza
esté ocupando todavia una posicién excepcional en tu vida, pero esa posicion
en cualquier caso no significa que podamos ser los eternos antagonistas en
nuestros respectivos pensamientos, la presencia que convierte cualquier
monologo en un dialogo, la voz que hace soportable la voz propia, aunque
sea por razones completamente fingidas. Para ti seria una experiencia terrible
porque te darias cuenta de que sigo férreo en el convencimiento de que
podemos utilizarnos e imaginarnos mutuamente de esa manera, y porque td a
continuacion no podrias hacer otra cosa mas que convertir en afiicos esa
fantasia, simplemente por ser quien eres o al menos por ser esa persona en
quien te has convertido, y que no es alguien que permita y ni siquiera espere
y desee que yo haga de ti lo que quiero hacer de ti. Yo sigo confiando, por el
contrario, con una disciplina admirable, en que tu quieras hacer de mi lo que
quieras hacer de mi, como hace algun tiempo los dos juntos confidbamos en



que todas esas imagenes y fabulas, todas esas fantasias y deseos, si se podia,
dentro de determinados limites, sin hacerse inverosimiles y sin aislarnos del
mundo exterior, no se desviarian demasiado de la realidad. Como si que se
desvian ahora irrefutablemente, para ti como punto de partida, para mi como
descubrimiento, de nuevo una y otra vez... Por eso, cualquier encuentro que
se produzca entre nosotros se convertira en una explotacion minera de
miseria, frustracion, ira, impotencia y pena por mi parte y de compasion,
frustracioén, fastidio, enfado e impaciencia por la tuya.

Sin embargo, no estaria mal que pudiera deliberar contigo sobre la
situacion de Ratoncito, porque recuerdo bien con qué fuerza inclemente,
licida pero justa, que al fin y al cabo no buscaba nada mas que lo mejor para
todo el mundo, te pronunciaste el afio pasado sobre su situacion y sobre las
situaciones que le habian llevado a esa situacion. «Ratoncito esta muy
malcriado», dijiste entonces, cuando todavia no habia ni asomo de pulgas v,
al oirtelo decir, te veo delante con las gafas en la nariz que te ponias sélo
raras veces y, desde luego, con mucha menos frecuencia en mi presencia,
porque me parecia que tenias un aspecto malhumorado con esas gafas, y
como el mal humor no era uno de los atributos que yo habia vinculado con tu
imagen o, en cualquier caso, no en momentos en que me mirabas, te quitabas
casi siempre esas gafas en mi presencia, «Ratoncito esta supermalcriado,
miserablemente malcriado, escandalosamente malcriado, esta claro que tus
amigos proyectan sobre él sus deseos de paternidad todavia no cumplidos por
circunstancias profesionales, de manera completa y tan irresponsable como
poco considerada con los animales. Ese es el motivo de que lo colmen de
atencion y afecto, lo que de ningin modo seria natural para un gato, desde
luego que no para un gato adulto que ha abandonado a la madre, pero que en
este caso es superinadecuado porque los anhelos de tus amigos tropiezan con
un limite y no pueden obtener respuesta integral por parte de Ratoncito, lo
que lleva a que se les agrie e intensifique el caracter, pudiendo desembocar
esto algtn dia probablemente y de manera bastante lamentable en una crisis
profunda. Lo ideal seria que me llevara a Ratoncito a mi apartamento, aunque
tus amigos no lo comprenderian y, desgraciadamente, lo interpretarian como
un robo. Lo que si que tenemos que hacer es no volver a darle ya mas comida
a Ratoncito que sea propia de las personas, ni siquiera de vez en cuando. Uno



de los mayores problemas es que por culpa de tus amigos Ratoncito sabe que
también existen otros alimentos distintos de los anillos secos y marrones que
estan destinados exclusivamente para €l..., y no solo asi, sin mas, cualquier
alimento, sino cosas grasientas, poco naturales y demasiado sabrosas, tales
como el pescado ahumado, los solomillos marinados, el pudin de crema
aromatizado y el queso francés. Tenemos que conseguir que Ratoncito olvide
que existen esas cosas, y eso ha de ser posible, porque la memoria de un gato
no es la de una persona, e incluso una persona puede seguir viviendo sin
olvidar las delicias pasadas. Y lo que debemos hacer sobre todo es dejarle
mas solo que la una a intervalos regulares, debemos convertir nuestro
corazon en una piedra, pensar en algo drasticamente distinto, cerrar la puerta
con llave a nuestras espaldas, irnos a otro lugar, lo suficientemente lejos de
aqui, y asi no permitir que a sus chillidos le sigan la atencion y el contacto,
sino la soledad mas absoluta». Me quedé mirandote, asenti comprensivo, no
poco impresionado. «¢Qué pasa —preguntaste—, parezco malhumorada?»

Probablemente tenias razon. ;Padeceria Ratoncito las consecuencias de su
educacion del pasado, por ejemplo, en momentos en que esta solo? En otras
palabras, ;es grave lo que ocurre aqui, podria haberse evitado y debido
evitarse, o constituye una parte inevitable de la vida absurda, no solicitada y
nociva de un gato doméstico en el mundo occidental y del amo que vigila su
bienestar y su soledad? Ademas, a él, como ya dije, lo castraron
aproximadamente hace medio afio. También me habria gustado ponerte al
corriente de esa cuestion y, sobre todo, me habria gustado exponerte la
cuestion de la influencia de esa castracién y ver qué opinabas ti. Es un deseo
que no puede tratarse de la manera tradicional y que, por tanto, quiero
manifestarte de esta manera.

Al final volvimos a vivir una vez mas en casa de otra persona. Desde el
principio fue una idea mala y desesperada que s6lo podia desembocar en un
completo fracaso. Resulta imposible comprender que hubiéramos creido
alguna vez que no reconocimos todos los claros presagios ni comprendimos
que la estancia solamente podria llevar a un gran infortunio. Esos presagios
eran tan claros que, a la sazén, no deben de haber sido nada mas que los



deseos autodestructivos los que nos impulsaron, como si supiéramos que en
esa vivienda se encontraba una potente bomba que podria arrasar nuestra
relacion de una vez por todas al igual que una casa en estado deplorable, un
trozo de piedra hueco y ventoso, lleno de escombros y suciedad por dentro,
que nunca habia sido nuestra. Tu siempre, en las semanas precedentes,
mostraste poco entusiasmo ante la idea de instalarnos en esa casa, y la razon
por la que nos instalamos alli se debe casi exclusivamente a mi. No se me
puede culpar de mala voluntad: suponia de manera verdadera y sincera que
nos haria bien, que juntos, solidariamente, saldriamos de esa casa fortalecidos
y felices de nuevo, como salen con paso solemne de un viejo reloj de pared,
que hace también las veces de barémetro, dos personas jovenes disfrazadas y
de confianza.

La idea sOlo vino de mi parte, todavia recuerdo cémo se presentd. Te
habia llevado por primera vez a casa de mis abuelos, muy avanzada ya
nuestra relacion, mucho después del inicio de nuestra historia. Mis abuelos
acababan de trasladarse a una casa de reposo; tras meses e incluso afios de
insistencia, y tras una acumulacion de las situaciones mas lastimosas y
humillantes, al final aceptaron dejar la casa donde habian vivido casi sesenta
afios. Esa mudanza me hizo pensar en que ya iba siendo hora de que por fin
los conocieras, de que abandonaras todos los reparos anteriores y de que te
mostraras a mis abuelos. Pude insistir con mas fuerza que antes, porque no
hacia falta que me avergonzara ya del estado en que deseaban seguir
viviendo, envejecidos y presa de todo tipo de males, independientes y sin
ayuda estructural, sin que ademas les estuviera asistiendo a cada momento
del dia un equipo médico y sin la necesidad de tener en cuenta una casa sin
adaptar y demasiado grande para su estilo de vida impuesto por las
circunstancias.

Ahora recuerdo que ya habias visto antes la casa en donde vivian: habias
examinado el exterior, pero no habias entrado. Al principio de nuestro amor,
hace ya mucho tiempo, pasamos un fin de semana en casa de mis padres,
parecia una buena idea y también entonces intentabamos escapar de periodos
demasiado largos en nuestros respectivos apartamentos, instalandonos
temporalmente en cualquier otro lugar. Esta breve estancia se produjo tan
pronto en nuestra historia que todavia no habias conocido a mis padres,



aunque si que pudiste quedarte ya en su casa. Estaban de vacaciones y, dando
una vuelta con sus bicicletas, estuvimos visitando el territorio donde naci y te
estuve enseflando los lugares mas emblematicos de mi infancia, tales como la
puerta del instituto en el que estudié, la entrada del teatro municipal, la tinica
libreria, que ahora sélo es una sombra del negocio excepcional que fue diez
afios atras y que tiene que luchar contra la quiebra ofreciendo también café,
fundas de almohada estampadas, galletas artesanales y velas aromaticas; el
hospital municipal, en el que pasé mucho tiempo, y el parque publico, donde
mi madre iba a pasear conmigo cuando todavia me trasladaban en cochecito.
En una de esas excursiones en bicicleta pasamos por delante de la casa de mis
abuelos; no lo habiamos previsto antes de salir, pero estaba casualmente de
camino. Me parecié poco adecuado encontrarme cerca de su casa sin ir a
hacerles una visita, aunque so6lo fuera llamar a la puerta y saludarlos. Sin
embargo, a ti no te parecié una buena idea. Pensabas que era demasiado
temprano, asi lo dijiste, para conocer ya a mi familia por extenso..., no
demasiado temprano ese dia, sino demasiado temprano en nuestra relacion;
sabias por experiencias anteriores lo que significaria esa presentacién, ya que
entonces nuestra relacion tomaria de repente un cariz muy distinto y, desde
ese momento, todos mis familiares no nos perderian de vista ni un instante y
se esperaria nuestra presencia en cada encuentro y, a continuacién, se
hablaria de nosotros a nuestras espaldas y se nos juzgaria. Indecisos, nos
quedamos en pie con las bicicletas atrapadas entre nuestras piernas delante de
la casa. Dificilmente podia ir a llamar yo solo y esconderte a ti detras de un
arbusto. No obstante, yo también tenia la sensacion de que no podia irme asi,
sin mas, sin saludarlos. Si llegaran a enterarse alguna vez, se enfurecerian,
porque en mi familia es escandaloso pasar en un radio de cinco kilémetros
por la casa de un familiar sin desviarse un poco y decirle hola. Era grande la
posibilidad de que ya nos hubieran visto desde detras de sus blancas cortinas
onduladas, y esa posibilidad se hacia con el tiempo cada vez mayor. Sin
embargo, estoy seguro de que no nos vieron en aquella ocasién, porque, si
hubiera sido asi, mi abuelo habria llamado furioso por teléfono a mi madre
para decirle que habia estado delante de su puerta en compaiiia de una chica y
que no me habia atrevido a llamar al timbre. Existe la posibilidad de que atn
lea esto —todavia sigue leyendo, aunque no a menudo y nunca durante



mucho tiempo— y, en ese caso, dentro de poco le sorprendera a mi madre esa
llamada telefénica llena de reproches y amenazas. Como entonces seguiste
negando con la cabeza a un lado y a otro, seria y disgustada, nos fuimos a
pesar de los riesgos, pero, en cualquier caso, ya habias visto la fachada de la
casa de mis abuelos y podias hacerte una idea del interior, del entorno y de la
entrada al gran bosque que linda con la casa.

Por fin, fuimos a visitarlos un sabado al mediodia con mi madre cuando ya
llevaban aproximadamente una semana instalados en la residencia. Tras tu
entrada en escena, se les saltaron las lagrimas. Siguieron llorando unos
cuantos minutos sin poder pronunciar palabra, tan abrumados estaban por tu
belleza y tu presencia, tan agotados y extenuados se encontraban después de
meses e incluso afios luchando, al final en vano, para poder quedarse en su
casa. Fue tu carisma —recuerdo lo guapa que estabas ese dia, mas guapa aun
de lo habitual, con tus ojos negros resplandecientes, el cabello ahuecado
alrededor de los hombros y, sobre ellos, llevabas un jersey verde oscuro, una
falda negra, medias negras y zapatos de tacon alto negros—, como si les
hubieras dado la sensacion de que eras una aparicion, una vision, una
alucinacién que experimentaban juntos, algo resplandeciente que les sucedia
en este momento de sus vidas, que si no como un momento final, debia
considerarse como un momento crucial.

Sentados el uno al lado del otro, cada uno en una butaca individual aparte,
se encontraban de espaldas al gran ventanal que daba al jardin interior del
complejo para mayores. S6lo despacio, en la oscuridad del cuarto, se fueron
transformando de siluetas en figuras reconocibles con atributos y un rostro
por el que seguian corriendo las lagrimas. No se pronuncié ni una palabra,
salvo cuando mi madre te susurro, disculpandose, que eran personas muy
emotivas que habian debido soportar muchas cosas ultimamente. Saludaste a
todos los presentes con un gesto de cabeza igual de amistoso que
comprensivo, sonriente y alentador, confiando en que se acabara pronto esta
situacion tan cargada y tensa, jamas habrias podido sospechar que eras capaz
de suscitar semejantes emociones en personas que no habias visto nunca
antes.

Probablemente, para tu sorpresa —y algo menos para la mia y la de mi
madre—, mi abuelo puso fin al silencio que se produjo casi como en trance y



que, por supuesto, no era un silencio completo, sino mas bien un zumbido
interrumpido sin cesar por sonidos sollozantes y gimoteantes. Pregunto
gritando, o al menos pregunté con la elevacion del tono de voz que le era
propia en cualquier circunstancia, si mi abuela podia parar ya de una vez por
todas. El ataque iba dirigido a su esposa, en cuya direccion se habia girado un
poco antes una decena de grados, pero tu fuiste la mas impresionada, como
ya dije, porque no te lo habias visto venir. Una sacudida te recorrio los
hombros, como si acabaran de darte una bofetada, y me miraste asustada con
un rostro del que habia desaparecido toda la alegria. Quiza mi abuela te
hubiera querido saludar entonces como es debido; quiza hubiera querido
tranquilizarte; quiza hubiera estado buscando apoyo; quiza ocurrié algo
distinto que no pude adivinar..., en cualquier caso, te tendi6 la mano derecha
con el dorso hacia arriba y, por tanto, no para estrechartela de la manera
clasica. Su mano arrugada, huesuda y cubierta de manchas se movio lenta en
tu direccion, como un copo de ceniza por encima de un fuego, trémula,
propulsada por un sistema nervioso, muscular y 6seo deteriorado. Casi
desaparecieron sus dedos entonces en la palma de tu mano, que tampoco era
tan grande. No creo que puedan llegar a ser mas diferentes dos manos
femeninas.

Mi abuelo empez6 después con su charleta, su charleta eterna e incesante,
nada mas que chachara y razonamientos monomaniacos, reflexiones
egocéntricas, apenas relacionadas entre si, solo recuerdos, reproches,
lamentos, sorpresa, asombro reavivados como argumentos, confusion sobre
todo lo que le afecta, sobre todo lo que alguna vez le ha afectado, y odio —
sobre todo, odio— hacia todo y todos los que lo han llevado a su actual
situacion, desde su punto de vista, del todo inaceptable. No habia nada que lo
detuviera, como una vieja impresora desbocada que sigue alimentandose con
papel continuo torturado por agujas, continud, imposible poder seguirle el
ritmo, y, como de costumbre cuando recibia visita, no habia quien lo siguiera,
salvo entonces, aparentemente, yo, de vez en cuando; siempre he sido el
unico que daba la impresion de escucharlo, mientras que mi madre y mi
abuela mantenian su propia conversacion en voz baja y susurrando, en la que
no pocas veces se le dedicaban las consideraciones mas aniquiladoras a mi
abuelo y en la que ellas, también entonces esa primera vez, intentaban



involucrarte.

Mientras estaba asi, con un oido escuchando a mi abuelo, asintiendo de
vez en cuando con inclinaciones de cabeza para alentarlo, y con el otro
intentando oir lo que estabais diciendo, se me ocurri6 de repente, como
surgida de la nada, la idea de ir a pasar un fin de semana o una semanita
entera en la casa de mis abuelos, que se habia quedado libre, pero que atin no
se habia vaciado, sin que tampoco se hubiera vendido o alquilado.

No se me podia ocurrir realmente nada mas agradable que pasar unos dias
contigo en esa casa en la mas fusionada soledad. En ese periodo, como casi
siempre, los dos debiamos dar buena cuenta de mucho material de lectura,
procesar decenas de libros y textos por razones a menudo diferentes y sobre
temas dispares. La casa de mis abuelos quedaba retirada, era una calle
pequefia sin salida, y lo especial de esta calle era que no terminaba en un
muro o en una hilera de casas, sino en un bosque gigantesco, el Klappersbos,
que sin duda es una de las mayores zonas boscosas del Benelux y que en una
parte muy grande cruza la frontera con los Paises Bajos. Yo he pasado horas
en ese bosque para escaparme de visitas y fiestas familiares, a veces en
compafiia de un par de familiares, casi siempre solo y con la inica compafiia
del perro de mis abuelos, al que, entre tanto, le han procurado una muerte
asistida. La casa en si era muy pequefia, desgastada en su mayor parte y
también deteriorada por la vida precaria y desvalida que habian llevado mis
abuelos los ultimos afios. Pero de todas formas, en algunos lugares, era
bastante acogedora, tanto una ventana en el dormitorio como una ventana en
el cuarto de estar daban a un pequefio jardin posterior tras el cual, infinito y
nada menos que glorioso, se erigia el bosque oscuro como una roca cretacea
verde de varios metros de altura.

Tu anuencia llegé casi como una sorpresa. Después de semanas intentandolo,
ya No me atrevia a esperar que quisieras acompafiarme, aunque cada vez
estaba mas convencido de que podria estar muy requetebién, nosotros dos
juntos, leyendo, no en tu apartamento, tampoco en el mio, sino en la antigua
casa de mis abuelos: podriamos leer a base de bien, al mediodia yo podria
cocinar, después podriamos volver a leer o dar un largo paseo por el bosque



y, por la noche, podriamos ver la television si nos daba la gana.

Por teléfono me dijiste que tal vez si que deberiamos ir a esa casita. Estaba
claro que tu eleccion no se veia argumentada positivamente y que habias
empezado a considerar todas las demas opciones poco practicas o todavia
mas desagradables, que, en otras palabras, todo te parecia preferible a tener
que volver a repartir un fin de semana entre mi apartamento de Gante o el
tuyo de Amberes...; esa evidencia no me resulto tan clara entonces o, en
cualquier caso, la reprimi. Dentro de pocas semanas ibas a mudarte a otro
apartamento y yo sabia que ya estabas mas que harta del actual, en el que,
ademas, todo se hallaba manga por hombro debido a los preparativos para la
mudanza, y pensé que, precisamente, por eso querrias aferrarte a toda costa a
la posibilidad de una estancia fuera de casa.

Una vez que hubiste aceptado, todo fue rapido. Unos pocos dias después,
mi padre nos llevé con el coche a la casa para que pudiéramos transportar los
suficientes alimentos y libros sin demasiado esfuerzo. Nos instalamos
mientras el sol se ponia tras el bosque. Esa primera noche no paso nada que
pudiera obstaculizar realmente nuestra felicidad y una estancia agradable. Por
desgracia, no consegui encender la calefaccién, lo que, en vista de la época
del afio, finales de otofio, tampoco habria estado nada mal. Como era
demasiado tarde para pedirle ayuda a mi padre por teléfono, nos metimos en
la cama; a través de la ventana, el cielo azul oscuro se sonrojaba por encima
de las copas de los arboles y, desde debajo de las mantas, pudimos ver la
television, en efecto, en un pequefio aparato.

La mafana siguiente transcurrio tranquila. No fue hasta después del
mediodia que empezd a producirse una sucesion de malentendidos y
desacuerdos que no terminaria hasta el dia siguiente, muy temprano, cuando
precisamente decidimos salir de la casa a través de la linde del bosque y cada
uno, de nuevo por separado, regresar a su casa. Todo empezd con que
después del mediodia ya no tenias ganas de leer y no querias enfocarlo como
una pausa, sino que encontraste un motivo para someter a una discusion
radical las razones por las que en realidad deberias dedicarte a leer. Debido a
una contratacion temporal no retribuida, habias reunido cientos de criticas
sobre arquitectura que ahora deberias seguir leyendo y estudiando para
averiguar cuales entrarian en consideracion para una posible antologia que



iba a aparecer de los mejores textos sobre viviendas individuales de la década
pasada: una empresa que se encontraba todavia en la fase de proyecto y para
la que habia que solicitar una subvencién en primera instancia. Me
preguntaste a bocajarro, poco después de que hubiéramos comido y de que yo
hubiera fregado los platos mientras ti estabas bebiendo café, si deberias
dedicarte a esto el resto de tu vida.

«Todo carece por completo de sentido —dijiste con los codos apoyados en
la mesa y la cabeza sobre las manos en esa cocina donde habia visitado tan a
menudo a mis abuelos, donde el televisor siempre estaba encendido y en la
que no penetraba ningun sonido de fuera—, porque lo que yo hago no tiene
nada que ver con la vida. Me gustaria hacer algo por mi misma, tendria que
estar con la gente y no aqui en esta casita. Ahora tengo que leer textos que
han sido escritos por otros y que, en realidad, no me interesan, que tratan de
arquitectura mientras que yo no me siento de manera alguna vinculada
pasionalmente con la arquitectura. Hojeo con poco interés esos textos
aburridos y, por si todo eso no fuera ya suficiente, cada equis paginas me
encuentro con un texto tuyo que entonces, como es natural —a quién le va a
sorprender—, una y otra vez resulta que es el mejor de toda la pila. No puedo
hacer nada sin que tu nombre me lance un reproche. Nadie me ofrece
oportunidades de verdad; a ti todo te va de maravilla, cada dia y medio se
ponen en contacto contigo para que realices un enésimo nuevo encargo, y a
mi todo el mundo me ignora, me hacen promesas por todas partes y esas
promesas no llegan nunca a nada después. Solo he tomado las opciones
equivocadas, y es demasiado tarde para cambiar, cuantos afios tengo mientras
tanto, es inconcebible que solo disponga de dos opciones: o aceptar trabajo
voluntario que me guste un poco pero no siempre, ni por asomo, y ademas
recibir una subvencién de mierda, o ponerme a trabajar en cualquier cosa
estipida y acabar con tendencias suicidas. No tendria que cargarte con esto,
lo lamento, ni siquiera sé si deberia ponerte al corriente de lo que siento, no
es bueno para nuestra relacion ni para la imagen que tienes de mi, aunque ya
te he puesto al corriente, es demasiado tarde, lo sé, lo veo cuando me miras,
piensas: “Qué va a ser de ti, vaya novia que tengo...” jNo me mires asi! No
tendria que haber venido nunca, todo ha sido otra vez, como de costumbre,
solo idea tuya, y yo te he escuchado como una nifia buena. Siempre estas



haciendo planes con mucha antelacion y yo debo obedecer sumandome a
ellos con un papel resignado, podria determinar con tranquilidad cuando me
despierto qué va a suceder durante el resto del dia que empieza, pero tu
siempre debes escribir en tu agenda con antelacion lo que te propones hacer,
irealmente no hay quien lo aguante! Asi estamos ahora aqui atrapados y ya
no puedo irme a ningun sitio, todas las cosas me recuerdan en qué tipo de
situacion sin salida me he metido, lamento decirtelo, seguro que te habrias
imaginado nuestra relacion de manera muy distinta, quiza a una persona
como yo no se le deberia permitir iniciar una relacion, jy quizd a una persona
como tu desde luego que tampoco! T mismo lo has dicho. “En mi familia —
dijiste hace tan sélo un par de dias— todas las mujeres han sido destrozadas
consecuentemente por los hombres; los hombres de mi familia —ésas fueron
tu palabras— son tiranos encerrados en si mismos que siempre han
deformado, violado y manipulado la identidad de sus esposas, hasta que de
sus mujeres no quedaba nada mas y las han destruido.” ;Fueron éstas tus
propias palabras o no? Lo he visto con tu abuela, un monigote desgarrado en
jirones por las manos de tu abuelo, eso es ella, la victima perpetua de un
hombre que no puede relacionarse ni con la realidad ni con la vida, el miedo
es solo el liquido amniotico en el que él se ha sumergido y en el que toda tu
familia debe chapotear para no ahogarse. ;Cémo se te ha ocurrido querer
instalarme aqui, en esta casa que ha estado rodeando y sujetando a tu abuela
durante mas de sesenta afios como una camisa de fuerza, y cémo de
desesperada y a la deriva debo de estar yo para ceder, para aceptarlo todo
como lo mas natural del mundo e incluso pedirtelo?»

Yo ya habia terminado de fregar y propuse dar un paseo, nos haria bien.
Pronto nos encontramos en el interior umbrio del bosque, y pensé que este
entorno tranquilizador, en combinacién con algunas palabras sedantes por mi
parte, podria volver a hacer mas agradable nuestra estancia —pero tu dijiste
que ya habia sido suficiente, que debia dejarlo ya, que no tenia ningin
sentido seguir hablando—, al fin y al cabo, ya estaba todo perdido.

Asi que fuimos recorriendo en silencio los senderos que estaban
espolvoreados con hojas caidas y por todas partes veiamos surgir
perspectivas lineales interminablemente lejanas entre los arboles, cada vez
distintas perspectivas a medida que nos desplazabamos. Al cabo de un rato,



me cogiste la mano en silencio, te miré y me sonreiste, posaste la cabeza un
instante en mi hombro... y la apartaste de nuevo enseguida porque empezaste
a estornudar poco después unas ocho o nueve veces seguidas.

Por lo que yo sabia, solo sufres la fiebre del heno en primavera y el
bosque, los arboles, la hierba y los arbustos no se encontraban en las
condiciones que podian provocarte una reacciéon alérgica. En otofio ya no
habia nada en el aire que afectara a tus mucosas, la época de apareamiento de
la flora se habia pasado, el verdor se habia distanciado temporalmente de
todos los anhelos. Sin embargo, tras el ataque de estornudos resultdo que
también habian empezado a llorarte los ojos y que te habia aparecido una
ligera pero molesta picazon en la garganta, que intentaste eliminar mediante
degluciones que producian un sonido semejante a los suspiros. Fue una idea
estipida, si bien, para mayor seguridad, miré si no llevabas puestos la
bufanda o el gorro, o ambas cosas, que te habia regalado mi madre por tu
cumpleafios un par de semanas atras: no podias soportar en absoluto esa
prenda doble de vestir y, donde fuera que la lana calida y preciosa entraba en
contacto con tu piel, te salian pequefias bolitas rojas. Ni la bufanda ni el gorro
podian encontrarse en ningun sitio. Cuando ya llevabamos cinco minutos
paseando, no se habia producido todavia ninguna mejoria en el estado de tus
organos respiratorios, asi que regresamos.

Nada mas dar media vuelta, empez6 a llover, algo para lo que no nos
habiamos preparado. Por umbrio que fuera el bosque, la lluvia seguia
penetrando y, para cuando dejamos los arboles atras y entramos de nuevo en
la casa, estabamos totalmente empapados. Después de darnos una buena
ducha caliente, nos metimos en la cama bajo las sabanas porque seguiamos
sin saber como se encendia la calefaccién, y justo cuando empezabamos a
entrar en calor, volviste a estornudar de nuevo cinco veces seguidas. Los
sintomas que se presentaron durante los tres minutos siguientes dejaban claro
que habias cogido un resfriado.

Hice té, por desgracia sin limon, porque no teniamos. Volvio a oscurecer,
lo que ni siquiera notamos por el suave ritmo machacon de las imagenes de la
television. Te quedaste dormida. Yo no, estaba tumbado despierto y, como
cada vez que estoy tumbado despierto, se me fueron acumulando los
pensamientos, se potenciaban a si mismos como partes de una construccion



que van creando los acrobatas con sus cuerpos, hasta que surge una torre de
Babel que no puede hacer mas que desplomarse. El aislamiento romantico
que habia ofrecido la casa me parecié de pronto aterrador y peligrosisimo:
intenté imaginarme la distancia que deberia recorrer para ir a buscar ayuda y
me di cuenta de que era incapaz. También las distancias temporales parecian
inabarcables: ;cuanto tiempo nos quedariamos todavia aqui, durante cuanto
tiempo seguiriamos juntos, cuanto tiempo pasaria antes de que se terminara el
afio? Muerto de miedo, me aferré a ese ultimo pensamiento, de manera
completamente arbitraria y ridicula, como si la idea hubiera sido suministrada
por un suefio que aun no existia, como un pedazo de pecio de madera del
barco al que me aferraba por la noche flotando a merced de las olas... ;Como
ibamos a celebrar el fin de afio dentro de un par de meses? ;Donde, con
quién, como, cuando, por qué? No tenia ni idea y, de repente, parecian
cuestiones irresolubles. Quise despertarte para invocar tu ayuda, pero
entonces vi o crei ver que te habias sumido en un profundo suefio y, como yo
sabia que nunca te resultaba facil quedarte dormida, me abstuve, me levanté
—eran las tres menos cuarto— y me fui a correr al bosque para calmar los
pensamientos. La luna estaba en cuarto creciente, a mi no me daba miedo el
bosque, bastante raro, era como si no pudiera encontrarme nada o a nadie,
como si fuera corriendo por la luna, a la luz de la tierra. «Si me pierdo ahora
—pensé—, tendras que venir a buscarme...»; sin embargo, apenas me alejé,
recorri diez veces la misma franja de terreno en linea recta arriba y abajo y
luego regresé, un poco calmado.

Cuando quise volver a acostarme, te encontré llorando: querias irte a casa,
de vuelta a tu apartamento. A ti también te habia entrado el panico al darte
cuenta de mi ausencia. Por la mafiana, llamé a mi padre por teléfono para
preguntarle si queria venir a recogernos, porque no podiamos quedarnos por
mas tiempo, le dije, ya que habiamos cogido un buen resfriado..., a instancias
tuyas le aseguré que yo también estaba enfermo, porque asi no pareceria
como si hubiéramos tenido que salir de estampida sélo por tu culpa.

%

Mientras estaba escribiendo las frases anteriores, apenas era la hora de la
cena, pero me he levantado y he salido de la casa por segunda vez en este dia.



Antes le he dado de comer a Ratoncito; le he puesto en su cuenco dos vasos
de comida para gatos que he sacado de la bolsa blanca grande. Eso es lo
unico que recibe: comida seca y agua, aros marrones del diametro de un dedo
meflique; si no tomamos en consideracion el color, parecen cereales para el
desayuno de los nifios. No sé lo que llevan ni si estan ricos, aunque, segun
parece, es mas que suficiente para un gato, es una alimentacién sana y
equilibrada que cubre todas sus necesidades y con la que el animal nunca
llegara a padecer obesidad. Sin embargo, en el mercado hay mas comida para
gatos, en lata o en bandejas de aluminio, preparados que son mucho mas
sabrosos, que con un poco de buena voluntad se parecen a las terrinas o
estofados que se preparan las personas, pero este tipo de cosas no se las dan a
Ratoncito, es lo que han decidido mis amigos y no seré yo quien vaya a
cambiarlo. No obstante, no se me quita de la cabeza la impresién de que a
veces a €l le gustaria comer algo distinto. Al menos noto que, cuando le doy
otras cosas —un poquito de queso, un pedacito de carne, una cucharadita de
nata—, acepta y hace uso ansioso de esta excepcion, y que no hay nada mejor
para calmarlo y hacer que paren sus lamentaciones, aunque sélo sea por un
instante.

Después de haberle dado de comer, fui paseando hasta el restaurante de la
vuelta de la esquina bajo un paraguas, porque del cielo caia una lluvia muy
ligera. T conoces ese establecimiento, pues estuviste alli una vez conmigo;
tras mucho insistir, accediste a venir, aunque la visita no fue ningtn éxito, no
te sentias a gusto, te parecia un lugar desagradable, la comida no era nada
especial pero escandalosamente cara, y me confiaste, al final, cuando
regresabamos andando de nuevo a casa, que no hay nada que te desagrade
mas que comer en un restaurante. Por eso nunca aceptamos las innumerables
invitaciones formuladas con una testarudez rayana en la sordera por parte de
mis padres para que fuéramos con ellos a un restaurante. Aunque ir a comer a
un restaurante es la ocupacion mas importante de sus vidas, e incluso podria
decirse que es la razon de su existencia, siempre he conseguido convertir esa
invitacion en visitas a casa.

Creo que, a pesar de todo, no le haces ascos a la comida. Has comido
cientos de veces platos que he preparado, en cientos de lugares te veo ante mi
mientras estas sentada a la mesa con la espalda recta o recuerdo como te



repantingabas en una poltrona o te echabas a todo lo largo de la cama, y
luego te veo mover la boca, los labios, la lengua, los dientes, los ojos te
resplandecen grandes, a veces te he dado una cucharada de cosas ricas, a
veces has lamido de mis dedos manjares cremosos, con frecuencia has
deglutido con ansia en un par de tragos copas llenas de helado y rodajas de
limo6n y una mezcla de todo tipo de bebidas, dejandolas totalmente vacias con
alivio y satisfaccion. No lo negaras, al contrario, tras una estancia conmigo
solias verte obligada a pasar dias sin comer para recuperar tu peso original.

Uno de mis cumpleafios en el periodo en que éramos las personas mas
importantes en nuestras vidas respectivas lo pasamos en el apartamento de un
amigo tuyo, o, mejor dicho, en el apartamento de sus padres: una segunda
residencia que tenian en el dique de Ostende, donde solias ir con mucha
frecuencia de vacaciones con ese amigo antes de que yo hiciera mi aparicion.
El fue durante un tiempo, nunca he sabido cuanto con exactitud, también tu
novio, comparfero, amante, la persona mas importante de tu vida, con quien
también una vez terminado vuestro amor y de un modo admirablemente
adulto has seguido manteniendo relaciones amistosas..., tan amistosas eran
vuestras relaciones que, en primer lugar, solias decir siempre que €l era tu
mejor amigo y no yo —después de todo yo era tu amante y enamorado—, y
que, en segundo lugar, nos dejaba encantado el apartamento de sus padres
para que pudiéramos celebrar mi cumpleafios junto al mar.

Eso fue lo que hicimos, aprovechamos agradecidos su ofrecimiento y mi
cumpleafios se convirti6 de manera fantastica en un acontecimiento. La
vispera del dia festivo estuve cocinando en la bien pertrechada cocina del
apartamento que estaba situado en la planta mas alta, con vistas tanto al mar
del Norte como al centro de la ciudad de Ostende, plagada de parques y de
arquitectura modernista. Esa noche te sacié por completo con una sucesion de
pequefios platos de exquisitez excepcional y, conforme a tu ruego diario,
exclusivamente vegetarianos —una brocheta de verduras marinadas, una sopa
de queso, una lasafia de espinacas, unos esparragos en croiite, unos
espaguetis con aceitunas, una tostada con tofu, un puré de guisantes, un yogur
de fresas, un merengue de chocolate—, de los que diste buena cuenta
relamiéndote de gusto y haciendo ruidos de satisfaccién.

«Estoy realmente agradecida —dijiste mientras ibas metiéndote en la boca



con gesto teatral y ostensible una a una las yemas de los dedos para lamerlas
de un modo tan proverbial como literal—, he sido la elegida por haber
encontrado a un hombre como t4d, no creo que haya muchas mujeres que sean
felices y se vean satisfechas en todos los planos por un compafiero como tu,
es fantastico. Te puedo pedir de todo, no hay ninguna actividad que me guste
hacer que a ti te disguste en absoluto.» Pronunciaste el nombre de tu
compaiiero anterior, en el apartamento de cuyos padres nos encontrabamos
ahora, y dijiste que él, por ejemplo, «nunca queria acompafiarme cuando iba
de compras, mientras que a ti si que te gusta, hace poco incluso me compraste
un par de fabulosas botas negras, que es algo que nunca antes habia hecho un
hombre por mi, y creo que deberias buscar bien a lo largo y ancho de este
mundo para encontrar un hombre que hiciera algo asi con la devocién sincera
con la que lo haces ti. Podemos hablar de todo, pensamos fundamentalmente
lo mismo acerca de todas las cosas, lo que por supuesto no quiere decir que
en cuanto a los detalles o resultados no podamos tener opiniones algo
distintas, pero contigo puedo hablar y a tu lado tengo la sensacion de
sentirme comprendida y de que nunca ni en ningun lugar voy a toparme con
un tabu o con un prejuicio; la verdad es que tu siempre, de la manera mdas
atenta y cortés, estas buscando mi bienestar. También nuestros temores y
nuestros problemas son en esencia los mismos, tenemos miedo a las mismas
cosas y nos entristecemos por las mismas razones, y sobre todo nos hacen
felices las mismas vicisitudes, y es también por eso por lo que me siento mas
deseada y mas atractiva que nunca, siento y veo que ya solo al mirarme pasar
con el rabillo del ojo te sientes atraido de una manera irresistible por mi, no
puedes ni imaginarte lo fantastico que es eso, en especial si te das cuenta de
que con parejas anteriores, al cabo de un breve espacio de tiempo, no me
solia topar con otra cosa que no fuera impotencia en ese terreno. Nada de
eso ocurre contigo, nuestra relacion sexual rebosa excitacion como un bafio
de agua caliente; cuando ti me miras, veo lo grande que es nuestro amor...,
¢no es cierto? ;No es cierto? ;No es cierto?» Y después repetiste varias veces
mi nombre y empezaste a hacerme cosquillas de manera irresistible,
estabamos sentados en una poltrona grande y empezamos a dar vueltas el uno
encima del otro, sometiéndome indefenso a las cosquillas y a los
correspondientes espasmos de risa que me producian.



Al dia siguiente dimos un largo paseo por la playa, tu largo cabello negro
se agitaba al viento, golpeando tu cara y la mia, y, entre otros sitios, fuimos a
parar a un mercadillo en el centro de Ostende. Alli me hiciste un extrafio y
valioso regalo de cumpleafios, una manita muy pequefia y fina con
minusculos dedos doblados en el extremo de un palo de madera, bellamente
barnizada y detallada de una manera casi oriental, que segin el vendedor
tenia mas de ciento cincuenta afios, y que podia utilizarse para llegar a
lugares inalcanzables que te pican, sobre todo en la espalda, sin necesidad de
invocar la ayuda de nadie. Como es un remedio para una molestia que sufro a
menudo y que td también me has ayudado a aliviar muchas veces sin acritud,
este regalo me hizo mucha ilusion.

Regresamos al apartamento después del mediodia e hice una tarta de
queso, mientras que tud te pusiste a trabajar en un articulo que debias enviar al
dia siguiente a la redaccion de una revista cultural y en el que querias analizar
y criticar la obsesion de nuestra sociedad por la comida y las cuestiones
culinarias. Hacias referencia, entre otras cosas, a los innumerables programas
de television en los que la cocina constituia el centro de atencion, a la ridicula
felicidad que las personas creen que les puede proporcionar la comida, al
canal de television que ahora se dedica a la cocina veinticuatro horas al dia, a
la degradacion de los suplementos de los fines de semana en los periddicos
hasta convertirse en pequefias guias culinarias, al modo inconsciente en que
la comida se ha convertido en una manera excesiva de matar el tiempo y a la
vacuidad de las personas que llegan a convertirse en seres solo capaces de
preocuparse de lo corporal y que sdlo pueden disfrutar con lo sensorial,
consiguiendo de esta manera acercarse cada vez mas a los animales. Sin
embargo, tenias dificultades para urdir todas tus objeciones y opiniones en un
texto claro y fluido, sobre todo con tan breve espacio de tiempo, y, cuando la
tarta ya estuvo en el horno, te ayudé reajustando un par de parrafos, pensando
un par de cambios y sintonizando el principio con el final. Mientras te
encontrabas leyendo la redaccion de esta nueva version y la tarta de queso
estaba enfridndose, con el fin de que pudieras leer con toda tranquilidad, me
retiré al cuarto de invitados del apartamento, en el que habia tres maletas
grandes con piezas de Lego para cuando vinieran de visita los nietos de los
padres de tu exnovio. No pude resistirme a la tentacion de construir un



modelo a escala del edificio de apartamentos en el que nos encontrabamos,
del dique, de la plaza del mercado de Ostende, la piscina cubierta, la fuente
grande, la cerveceria clasica a la vuelta de la esquina y el kiosco de
periodicos frente a la puerta. En mi creacion habia lugar incluso para nosotros
dos, tumbados muy juntos en la arena de imitacion.

Cuando hubiste terminado de leer, entraste a este cuarto de invitados y me
echaste los brazos al cuello. «Muchisimas gracias —dijiste—, eres fantastico,
con un par de intervenciones muy simples te ha quedado un buen texto.
Realmente es asombroso como sin rastro alguno de queja estas dispuesto a
esforzarte por mi, nunca me habia pasado con las relaciones anteriores, en las
relaciones anteriores siempre era yo la que tenia que sacrificarse y siempre
estaba a la disposicion del otro. Y te parece un texto bueno, ¢verdad? Si no te
pareciera bueno, me lo dirias, conmigo serias sincero, ;no? Estoy muy
contenta, necesitaba ese poco de ayuda tuya y presiento que has intuido lo
que intentaba decir y que por eso has podido ayudarme tan bien a expresarlo.
:Qué estas haciendo? ;Ese es el edificio de apartamentos? ; Somos nosotros
los que estamos alli en la playa? ;No habia otra figurita mejor para mi? ;Y no
crees que ya eres un poco mayorcito para andar jugando con estas cosas? Ya
No SOMOS Nifos, ¢No te parece?»

Cuando ahora mismo me dirigia al restaurante, a pie, se me ocurrié que
todavia sigo estando al acecho de casas o apartamentos que se vendan o se
alquilen, actividad que se ha convertido en un acto reflejo... o no tanto un
acto reflejo como una costumbre, una musiquilla de fondo que me hace
compaiia cuando entro en entornos urbanizados, y eso suele ocurrir casi
siempre que salgo a la calle. Siempre que veo un colorido cartel anunciador
pegado a una fachada o colgando ante una ventana, me pregunto como seria
vivir alli, quién estara viviendo ahora alli, si sera lo suficientemente grande
como para que entremos a vivir alli los dos, si las instalaciones y las tuberias
se encontraran en buen estado y, claro, me pregunto también lo que costaria
la compra o el alquiler. Ya no suelo entrar en las paginas web de agencias
inmobiliarias, aunque de tanto en tanto me sigue pasando: cuando por la
noche, extenuado y aburrido, no soy capaz de hacer otra cosa, ya no controlo



mis peregrinajes por internet y voy vagabundeando sin rumbo, lento pero sin
detenerme nunca, como un pufladito de algas marinas en el océano...; verse
engullido por la boca de buscadores que seleccionan apartamentos, estudios y
casas es lo menos grave.

También contigo en el pensamiento y a menudo junto a ti he examinado
cientos de anuncios virtuales. Con frecuencia nos hemos escrito un correo
electronico, como lo posibilitan tan facilmente ese tipo de paginas,
poniéndonos al corriente de una oferta en concreto que por cualquier razon
nos parecia interesante. A veces se trataba de un suefio inalcanzable, un feo
chalé adosado con vistas a la calle en el centro de Gante que por la parte de
atras se desplegaba hasta convertirse en un castillo con piscina en la que el
agua siempre se mantenia a 30 grados de temperatura, un apartamento
gigantesco con vistas al parque municipal de Amberes, una casa sefiorial de
escalas casi inhumanas en Bruselas, cerca de la plaza de Sainctelette; a veces
era un pedazo de propiedad inmobiliaria que, extrafiamente, parecia solo
destinado a nosotros por alguna circunstancia: porque en una de las
fotografias del interior habia un mueble como la mesa de salén que habiamos
destrozado con nuestros cuerpos enmarafiados o porque se trataba de una casa
que habiamos visto un par de dias antes durante uno de nuestros paseos...,
pero casi siempre eran auténticos chollos, propuestas sinceras que han sido
serias al menos durante un par de segundos, hasta que el valor o su
probabilidad eran relativizadas por el destinatario o por el remitente. Asi solia
pensar yo que habia encontrado la casa en la que podriamos convivir felices,
por ejemplo, porque era muy grande y disponia de dos despachos diferentes,
porque las especificaciones y la decoraciéon complacian de manera ideal
nuestros gustos y deseos o porque desde el punto de vista geografico tenia
una situacion perfecta, por ejemplo, muy cerca de una estacion de tren sin
que por lo demas molestara demasiado el trafico ferroviario. Sin embargo,
casi siempre aparecia rapidamente un inconveniente pertinaz que me
indicabas ti a mi o yo a ti. Un apartamento, por ejemplo, estaba provisto
integramente de baldosas frias o un cuarto de estar tenia también una cocina
americana, lo que no era nada menos que una pesadilla que volvia a indicar el
entrelazamiento de la comida con la vida diaria, o un edificio modernista
habia sido recientemente ampliado con una galeria feisima de aluminio gris



claro. Y, si no surgia uno de esos pertinaces aspectos negativos, entonces
eran las circunstancias practicas las que nos impedian ir a echar un vistazo;
por ejemplo, porque estabamos justo a punto de establecernos durante dos
semanas en casa de unos amigos o porque ti o yo o nosotros dos no
podiamos salir de la cama durante tres semanas debido a una gripe. Una vez,
lo recuerdo también, llamé por teléfono a la agencia para concertar una visita
a un apartamento con vistas al Harmoniepark de Amberes, que se vendia por
una cantidad relativamente baja de dinero y que, sin embargo, disponia de
cuatro dormitorios, pero entonces resultd que lo habian vendido hacia un par
de semanas y no lo habian actualizado en la pagina web.

Nos empleamos con mayor vigor a la hora de buscar un apartamento para
ti. Un par de meses antes de que nos fuéramos a Creta de viaje para
convertirnos en pareja —eso fue, por lo demas, como sabes y ya he dicho,
bastante extrafio (aunque pasa), afios después de que nos hubiéramos
conocido por primera vez a través de amigos comunes—, por tanto un par de
meses antes de nuestro primer beso y nuestra primera noche juntos, acababas
de mudarte. Yo llevo viviendo ya casi tanto como puedo recordar en el
mismo apartamento en el que sigo ahora, apenas a dos calles de aqui, pero tu
te mudaste poco antes del inicio de nuestra relacion a un apartamento que
volviste a dejar poco antes del fin de nuestra relacion. Asi pues, debe
parecerte, en tu recuerdo, como si yo formara parte de ese apartamento y
como si mi presencia o, en cualquier caso, el contacto conmigo estuviera
incluido en el contrato de alquiler, al igual que el uso libre de un garaje, un
aparcamiento para bicicletas o un trastero en el sotano.

Sin embargo, se puede decir objetivamente que el apartamento en el que
vives ahora, al que entré por ultima vez el dia en que te mudaste alli, es una
mejora absoluta en todos los sentidos con respecto al apartamento en el que
vivias cuando estabas conmigo, y en el que por tanto pasé cientos y cientos
de dias. Para empezar, ese apartamento anterior no esta situado en un lugar
ideal. Se encontraba cerca de un parque municipal nuevo en el norte de
Amberes, pero por lo menos a unos veinte minutos andando a buen paso de la
Estacion Central. La presencia de esa zona verde recién desarrollada era,
naturalmente, un punto positivo: hemos pasado horas alli tumbados juntos en
las hamacas destinadas al publico, hasta que se hacia de noche o hasta que



debiamos desplazarnos porque por desgracia habiamos ido a parar a la linea
de fuego de nifios que estaban jugando a intentar darse en la cara con
escupitajos. También soliamos tumbarnos al sol, con la espalda apoyada en
una suave pendiente artificial de la hierba, preguntandonos si una sombrilla
seria un lujo excesivo. Por lo demas, fue y es un barrio que puede
considerarse joven, lo que en esencia quiere decir que hay que perdonarle
muchas cosas, que de vez en cuando hay peleas en la calle, que viven
personas que no participan activamente en la economia mundial y que pasara
todavia algin tiempo antes de que se abran cafeterias que los flamencos
famosos pongan por las nubes cada semana en los suplementos de los
periodicos de calidad..., aunque también esto empez6 a cambiar alli al final
de nuestro periodo.

Al inicio de tu calle se habia instalado un centro de acogida para personas
sin techo y siempre por lo menos una de las personas que se alojaban alli y
deliberaban a la intemperie en un banco de madera se dirigia a nosotros
amablemente y se informaba sobre nuestro estado de salud. Para el alivio de
sus necesidades, y también de las de otros vecinos y paseantes, al borde de la
plaza habian instalado un urinario portatil de dos plazas tan frecuentado que
durante el verano emanaban corrientes humeantes desde este ingenio que, al
llegar el invierno, como por arte de magia, se convertian en resbaladizas
pistas de patinaje, transformando no so6lo el entorno del urinario sino también
la plaza entera en el decorado de caidas muy graciosas y del todo ingenuas.

En la casa junto a la que cogiste el apartamento vivia una familia
numerosa cuyos hijos adolescentes habian montado un garaje para obtener
ingresos adicionales. Siempre estaban arreglando en la calle dos o tres coches
por lo menos, y, si no estaban trabajando, se ponian a comentar en la acera
cosas sobre estos coches. Tu vecina de arriba era una maestra cuya presencia
penetraba hasta nosotros en infinidad de maneras, o bien porque se paseaba
con zapatos de tacon alto que parecian ser de madera de roble maciza, o bien
porque cada noche tenia que celebrar algo nuevo e invitaba a los amigos
adecuados que habian elegido la banda sonora adecuada, o bien porque
manifestaba de manera apreciativa las caricias que le prodigaba su
companiero escandalosa pero, segun nuestra opinion, poco inspiradamente (y,
desde luego, no siguiendo tu ejemplo, sino mas bien produciendo el sonido



de un despertador digital), o bien porque la ropa interior y las camisetas que
habia colgado a secar en su ventana se caian y el viento las introducia en tu
vivienda a través del alféizar, o bien porque el gato que mantenia cautivo en
el pequefio apartamento, mientras ella daba clases durante el dia a nifios de
siete afios, no cesaba de lamentarse a cada momento atormentado por la
soledad..., algo que a ti te empujaba a la compasion y un par de veces casi
también al suicidio.

Lo que te desesperaba igualmente era la pésima intendencia en el
apartamento, de tal modo que el agua de la ducha se quedaba estancada o
rebosaba cada dos por tres, que, si en el exterior helaba, el apartamento
apenas podia calentarse y la condensacion caia despacio por los cristales, que
el pequefio armarito bajo el lavabo del cuarto de bafio, en el que habia toallas
y manoplas apiladas, s6lo podia abrirse apartando la cabeza o, al menos,
apartando la nariz, y que la electricidad se cortaba varias veces
exclusivamente en tu apartamento, lo que te provocaba tanta angustia y te
daba tanto miedo por posibles cortocircuitos, explosiones o incendios que te
pasabas mucho tiempo pidiéndole ayuda telefénica a tu padre (pero
prohibiéndole pasarse por casa, ya que el problema no era lo suficientemente
grave), y esa noche (una noche que por desgracia no pasamos juntos) no
interrumpiamos la comunicacion telefonica entre los dos para que, en caso de
urgencia, pudiera proveerte de manera inmediata de instrucciones o de apoyo
moral. Sin embargo, no era tu domicilio el tinico que requeria renovaciones,
sino todo el edificio, porque una vez tu vecina de arriba desenroscé la rejilla
del desaglie de su ducha, probablemente para poder limpiarla, olvidando
ademas que debia unir de nuevo bien fuerte el conducto del desagiie con esta
rejilla después de la limpieza, lo que tuvo como consecuencia que una
mafiana, cuando por suerte si que habiamos pasado la noche juntos, nos
despert6 una catarata de agua caliente que se habia producido entre el techo y
el suelo de la vecina de arriba y que gorgoteaba por la pared del cabecero de
la cama.

Alli nunca fuiste feliz y alli nunca has sido feliz, tenias que largarte de ese
lugar, porque ya solo la estancia y la idea de tener que vivir alli te consumian
por entero. En ese lugar no podias trabajar, no podias recibir a los amigos, el
apartamento estaba tan lejos de la estacion y del centro de la ciudad que tus



amigos, por lo demas, raras veces se pasaban por el barrio, no podias
descansar y no podias relajarte, te preocupaba no volver a recuperar nunca la
fianza porque entre el armarito del lavabo y la ducha habia una grieta que no
podias limpiar, pero que era lo suficientemente ancha como para llenarse de
toda clase de material organico e inorganico, y ademas observabas con
regularidad cémo un vecino, que se alojaba en un estudio pequefiisimo en una
planta intermedia, intentaba mirar descarado por la ventana de tu dormitorio
y, cuando lo sorprendiste mirandote y lo miraste a tu vez a los ojos
malhumorada y reprobatoriamente, levanté el pulgar al aire de modo
desvergonzado, aconsejandote, ademas, lo que también te recomendaba lleno
de admiracion cuando te lo encontrabas en el pasillo, a saber: «Stay
beautiful!...», algo que habria sido del todo imposible si te hubieras quedado
a vivir alli por mas tiempo.

Ese apartamento era, en efecto, una carga de la que te has librado
mudandote al cabo de afios de busqueda, y, en efecto, me contaste en las
semanas que siguieron a la mudanza que tendrias que haberlo hecho mucho
antes, porque ahora todo iba mucho mejor. Yo te ayudé a buscar, visité
cientos de paginas web, pero no pude encontrar ningun apartamento
adecuado. Una vez creiste haber encontrado una solucién cuando resulté que
la nueva novia de tu antiguo novio también estaba buscando piso: si fueras a
vivir con ella, podrias disponer de un presupuesto mucho mas elevado y
podrias vivir en un apartamento mucho mas bonito y mas grande con una
intendencia mucho mejor. A esta opcion le puse reparos, no tanto porque yo
mismo no podria vivir con esa forma de vida social, sino porque temia que
pronto empezarian a saltar chispas entre las partes interesadas. Esa opinion
hizo que saltaran chispas de ti contra mi y con tal motivo me pediste que me
ocupara de mis propios asuntos. Por suerte, al dia siguiente estuviste
hablando de este plan con tu mejor amiga y ella te convencid, probablemente
con términos mas fluidos y argumentos mas adecuados, de lo que también era
mi convencimiento.

Los meses iban pasando asi, visitabas apartamentos durante horas y
sopesabas posibilidades. Una vez te acompaifié a una de esas visitas, se
trataba de un apartamento cerca de la estacion de Berchem, alejado lo
suficiente del Sur, ese barrio tan detestado por ti y considerado el decorado



de un gran reality show progre y artificial. En el momento en que estuvimos
visitando este apartamento relativamente pequefio pero acogedor, todavia lo
estaba habitando una madre soltera con tres hijos, dos gatos y un perro que
siempre se hallaban presentes sin excepcién durante la hora de visita. Es
comprensible, por lo demas, que no fuéramos los Unicos interesados, porque
junto con dos empleadas de la agencia inmobiliaria estaban esperando en el
vestibulo del edificio de apartamentos otros siete candidatos, cada uno de una
nacionalidad distinta. Dieciocho seres vivos conté durante el punto
culminante de la visita guiada a esta vivienda, hasta que descubri en el
dormitorio un acuario con cinco peces, cubierto por un tablero de madera en
el que habian sido fileteados visiblemente cientos de entrecots, pero sobre el
que, ademas, habia una jaula con un canario. Cuando estuvimos fuera de
nuevo, después de que hubieras adquirido una opcion sobre el apartamento
(de la que al dia siguiente, tras una madura reflexién, volverias a retirarte), no
pude por menos que sentarme en la acera y observaste, comprensiva, que una
busqueda de apartamento semejante era demasiado onerosa para una
naturaleza sensible como la mia y que, de ahora en adelante, ya no volverias a
involucrarme.

Asi fue como paso6: una tarde de otofio del afio pasado me comunicaste
telefénica y euféricamente que a mediados de diciembre te mudarias a un
apartamento nuevo, grande y, sin embargo, asequible, que estaba en perfecto
estado de conservacion, se encontraba a dos calles a pie de la Estacion
Central y tenia vistas a un fabuloso paisaje de tejados antuerpienses. Me senti
feliz y aliviado, y me imaginaba con ilusion los dias y las noches que
pasariamos juntos en este apartamento nuevo... y las mafanas llenas de
promesas, porque ésas eran las mas bellas, las mafianas en las que ambos
bebiamos de los restos de nuestros mutuos suefios y manteniamos a distancia
el frio del dia con el calor de nuestras respectivas noches.

3k

El cansancio me ha asaltado cuando regresé a casa después de cenar..., ya no
te molestaré mas describiéndote en detalle lo que he comido. El estar sentado
en la silla del restaurante parece haberme lastimado mas la espalda, porque ya
no puedo sentarme de la manera indolora en la silla de escritorio tras la mesa



de cristal. Asi pues, no me queda mas remedio que tumbarme en la cama
medio repantingado, con este texto ante mi en el regazo, apoyado en un libro
de cocina con una enorme langosta en la cubierta que he encontrado aqui en
el armario de mis amigos.

Tras una pausa, siempre se me ocurre que hay dos maneras con las que
puedo imaginarte y puedo devolverte a la vida, ésa es siempre la bifurcacion
una y otra vez cuando mis reflexiones sobre ti recuperan el aliento: o bien te
veo en el pasado, o bien en el presente..., nunca existes en el futuro, no sé lo
que puede significar eso. En el pasado te veo en uno de los cientos o incluso
miles de lugares donde hemos estado juntos (el lugar mas excepcional de
todos estos lugares es, naturalmente, la casa de Gante de mis amigos, porque
me encuentro en ella en este momento) y en el presente te veo en tu
apartamento, ese piso especial en la quinta planta de un edificio en Amberes,
en el que sélo he entrado una vez... o, mejor dicho, treinta veces seguidas el
dia en que te mudaste al apartamento.

Era invierno, estuvo nevando y helando durante toda una semana y
todavia seguia haciendo mucho frio el sabado que habias elegido para
mudarte. Tu apartamento anterior se habia hecho casi inhabitable por los
preparativos de la mudanza y, sin embargo, habiamos pasado alli la noche
juntos entre las cajas de cartén apiladas a unos cuantos metros de altura, a la
luz de bombillas peladas cuyos armazones ya habian sido desenroscados,
pero con la cama todavia sin desmontar. No sé si tu recuerdas esa noche, yo
si, fue nuestra penultima noche juntos, aunque eso no lo sabiamos entonces,
creo —esa noche, asi me parecio a mi entones, no podia reconocerse de tal
forma—, mas aun: esa noche para mi parecia contener todo tipo de nuevas
promesas, al igual que los cientos de cajas de carton que estaban colocados a
nuestro alrededor. Si bien no era yo quien se mudaba, sino so6lo la persona
mas importante de mi vida en ese momento, con quien nunca habia convivido
antes a no ser temporalmente, para ir practicando, en casa de otros, y con
quien nunca habia charlado por extenso sobre la cuestion de irnos a vivir
juntos. Yo —y, segun creia, también tu— pensaba que nuestra relacion tenia
las mayores y mas duraderas oportunidades de vida si cada uno seguia
disponiendo de su propia casa, aunque de vez en cuando, ciertamente, en el
momento que fuera oportuno, se mantendria viva la posibilidad de



convivencia, de manera que estariamos preparados si por fin todas las
circunstancias practicas indicaran el momento adecuado, como relojes que
marcan al unisono la hora exacta en el escaparate de una relojeria.

Solo tengo buenos recuerdos de esa noche, cuando vuelvo a pensar en
como sacaste no se sabe bien de donde los restos de una vela que habia
desaparecido mientras empaquetabamos, colocandola y encendiéndola en la
chimenea del dormitorio...: ninguno de los dos la apagamos e incluso antes
de que se extinguiera nos quedamos dormidos, nuestros cuerpos descansando
juntos el uno al lado del otro.

Lamenté que a la mafiana siguiente no hubiera café, pero no me quejé
demasiado al respecto, es lo que creo recordar, y fui muy comprensivo, ya
que después de todo estabas a punto de mudarte, por lo que tampoco era
posible ir a tomar café fuera de casa, pues no teniamos tiempo, porque a las
doce llegaba el camion de mudanzas y media hora antes venian tu hermana y
su novio para ayudarnos a bajar tantas cajas de carton como fuera posible.
Fui corriendo a comprar al supermercado de la esquina tres paquetes de sal
para eliminar el hielo y la nieve de la parte de la acera que habia delante de la
puerta, de manera que ni tu ni yo ni tu hermana ni su novio ni los miembros
del equipo de mudanzas pudiéramos resbalarnos durante el traslado de
muebles y cajas. El equipo constaba de dos hombres. Uno era evidente que
estaba de mal humor y no andaba ocultando que le parecia una vergiienza
tener que trabajar en sabado por lo que él consideraba un pago irrisorio. Se
negod a abandonar el espacio para la carga y todo lo que hacia era llevar al
fondo del camion las cajas que se le entregaban. El otro hombre subia con
nosotros por las escaleras, pero comprobé que lograba elegir una y otra vez
las cosas menos pesadas, y por tu mirada de complicidad y tu sonrisa
comprendi que ti también pensabas lo mismo.

Una vez que estuvo todo cargado, fuimos arrastrando los pies para no
caernos, mi mano en tu mano enguantada, caminando al nuevo apartamento,
que solo estaba un puflado de calles mas adelante. Alli, en esa calle, el trafico
se habia vuelto imposible. Se habia llegado al arreglo siguiente: que el
matrimonio recientemente separado, que iba a dejar el apartamento en la
quinta planta, dispondria contigo durante dos horas del mismo elevador de
carga. Eso reducia los gastos y retardaria menos la mudanza, porque no



habria que instalar otros elevadores distintos y porque asi, cuando el elevador
subiera de nuevo para recoger muebles después de haber sido descargado,
podia ir subiendo también todas tus cosas arriba.

Parecia estar bien organizado, pero bastante pronto surgieron alboroto y
disension, y esta agitacion llevo al fallecimiento del animal doméstico de la
pareja saliente.

Aun recuerdo muy bien el espectaculo visto por la ventana de la quinta
planta: tres modestos camiones de mudanza estaban con sus morros apartados
entre si (uno de ellos lleno con tus trastos, otro de ellos vacio a la espera de la
mitad de los enseres que le correspondian al hombre y un tercero para los
muebles y objetos de los que la mujer se habia apropiado). Como una estrella
de tres puntas, estaban alli colocados esos tres camiones y en el medio
dejaban espacio libre para que maniobraran los equipos de mudanza y para el
elevador de carga, que llegaba hasta la quinta planta apoyado en sus firmes
patas. Te vi la coronilla cuando miré hacia fuera por el orificio de la ventana.
Pensé: qué aspecto tan bello, adulto y feliz tiene, esta contenta de haberse
largado al fin de ese piso inhumano y haber escapado de las garras de los
arrendadores de viviendas en mal estado a precios exorbitantes..., y sin
embargo: como lo hace, yo estaria completamente de los nervios en un dia
como el de hoy si me encontrara en su situacion. Estabas charlando con la
mujer que iba a dejar el apartamento, también pasaban por ahi cerca personas
que se desplazaban de un lado a otro continuamente, era inverosimil que
tantas personas pudieran estar involucradas en una mudanza tan modesta de
por si. De vez en cuando enfilaba un coche por la calle, aunque todos los
conductores pronto se daban cuenta de que no se podia pasar y volvian a irse
dando marcha atras; a veces se amenazaba con tomar medidas, pero la
barricada habia sido legitimada por la policia.

Al hombre que abandonaria el apartamento junto con su ex no podia
vérselo por ninguna parte. Ni siquiera estaba presente en la dltima actividad
que probablemente irian a realizar juntos en mucho tiempo. Cuando me dirigi
a ti para informarme sobre su ausencia, me dijiste que habias oido decir que
no queria volver a ver mas a su ex ni en pintura, que ninguno de los dos
podian quedarse en el apartamento y que el hombre habia dejado que durante
la operacion de mudanza lo representara su madre, a la que poco después vi



sentada en silencio, inmovil y con los brazos cruzados en la parte de arriba,
en el asiento del pasajero de uno de los camiones, esperando a que bajaran las
cosas de su hijo. Vi que un perro iba de un lado a otro por la planta baja,
apresurandose hacia todo lo que se movia o justo volviéndose a apartar
asustado de cualquier cosa que se moviera, como la flechita con que se
reconoce el puntero del ratén en la pantalla de un ordenador. Visto a
posteriori, 1o mejor que podrian haber hecho es ponerle una inyeccion para
que se durmiera, al menos por un tiempo, y podrian haberlo dejado
descansando en una habitacion en ese estado comatoso. También podrian
haberlo encerrado sin anestesia en una habitacion, pero entonces habria
tenido natural y muy comprensiblemente la sensacion de que se le estaba
arrebatando algo mientras oia claramente todo el tumulto y los gritos. Lo
mejor y lo mas humano habria sido sacrificarlo, porque fuera donde fuese que
lo llevaran, ya nunca llegaria a acostumbrarse. Quiza una mudanza para un
animal sea lo peor, mucho peor todavia que para las personas, en vista de que
los animales no sienten apego tanto por las personas como por los lugares,
mientras que son las personas quienes a los ojos de esos animales deciden
repentinamente como locos peligrosos a qué relaciéon afectiva se le debe
poner fin o no.

La mujer que hacia poco habia recobrado la solteria, que estaba a punto de
abandonar junto con su ex el apartamento en el que tud ibas a instalarte, no se
atuvo a lo acordado y con la mirada puesta en su equipo de mudanzas, del
que no sé si eran profesionales o parientes (lo uno no excluye lo otro, es
evidente), te nego el acceso al elevador de carga que regresaba vacio. A ella
la apoyaba de manera inesperada su antigua suegra, que habia abandonado
expresamente la jaula del camion para involucrarse en el debate. Ambas
estaban de acuerdo en que para todo el mundo lo mejor era que antes se
sacara todo del apartamento, primero las cosas de la mujer y luego las cosas
del hombre. Porque entonces no s6lo podian ellas (o al menos sus
representantes) partir a sus nuevas casas, liberandose asi espacio tanto en la
calle como en la quinta planta..., sino que también transcurriria todo con
mucha mayor fluidez en el gran ventanal, ya que sélo tendrian que salir
muebles en una direccion tnica y ninguna cosa mas, propiedad tuya, deberia
volver a entrar en la direccion contraria.



Pronto resulté que las negociaciones se estaban produciendo por encima
de vuestras cabezas y las estaban llevando a cabo los equipos de mudanza,
que sin escuchar a las mujeres parecian refiir una lucha propia, que ya habian
comenzado seguro en ocasiones anteriores. Para todo el mundo era sabado y
todo el mundo queria irse a casa tan pronto como fuera posible. Al cabo de
un tiempo, no pudisteis mas que contemplar como se peleaban entre vuestras
posesiones sobre quién podria utilizar el primero y quién el ultimo el
elevador de carga y quién ahora —porque, es obvio, guardaba relacion con
todo y ése habia sido el comienzo real de la disputa— podria ser el primero y
el ultimo que se fuera de este lugar.

Quiza —Ilo que pasé en realidad se me escapa porque yo no paraba de
subir y bajar constantemente, como un reloj de arena al que se le da la vuelta
de manera automatica cuando ha caido el ultimo grano— fuera durante un
momento de distraccion de uno de los equipos cuando el otro equipo habia
logrado colocar un objeto en el elevador que regresaba, casi de pasada, como
si se tratara de una de esas hojitas amarillas para apuntar notas que pegas en
la espalda de alguien para etiquetarlo de una manera denigrante. Asi vi desde
la quinta planta como tu frigorifico subia despacio y, gesticulando, te
pregunté a ti, que estabas abajo, si se trataba en efecto de una parte de tu
ajuar. Tu lo confirmaste sonriendo todavia. Cuando el elevador lleg6 arriba y
el frigorifico se erigia como un témpano blanco a la altura del alféizar en la
quinta planta, el equipo de mudanzas de la parte contraria se encolerizo,
porque en el suelo de delante del alféizar ya habian acumulado una cama, un
ultracongelador, una regadera grande, una palmera de la altura de un hombre,
una libreria, un reflector y un saco de boxeo sobre un soporte de hierro
fundido. Para que tu frigorifico accediera hasta el apartamento, esas cosas
debian volver a retirarse hacia atras una a una. A uno de los empresarios de
mudanzas se le escap6 un alarido grave y con el brazo derecho extendido
sefial6 hacia abajo mientras gritaba también las palabras que iban dirigidas a
ese lugar, junto con un par de maldiciones y un taco. Uno de tus empresarios
de mudanzas dijo algo en francés que yo no comprendi: fue el hombre que
por la mafiana no habia querido salir de la cabina, pero que ahora se
involucraba pasionalmente en el disputa.

En resumidas cuentas, por un lado se empujaba el frigorifico para que el



aparato no dejara el elevador de carga y se diera de nuevo la vuelta hacia
abajo y, por el otro, se tiraba del frigorifico, en virtud de la consideracién de
que, ahora que éste habia subido tan alto, podia entrar igual de bien al
apartamento. Ya no recuerdo exactamente cual fue el papel que representé en
el forcejeo. Mi conviccion era que el frigorifico de momento podia quedarse
mejor donde estaba: primero habia que negociar, antes de que se hicieran mas
gestiones. A mi me aterraba la posibilidad de que se dafiara, porque no habia
pasado ni un afio desde que te compraste el electrodoméstico, porque desde el
punto de vista ecoldgico era perfecto y porque también un dafio, y desde
luego su destruccion, provocaria un desembolso urgente que, también por los
enormes gastos en aumento que lleva consigo una mudanza y por el precio
considerable del alquiler del nuevo apartamento, habria podido arruinarte.
Pero ;como puedes empujar o tirar de un objeto, ti solo, para mantenerlo en
su lugar?

Fue entonces cuando el perro, al que todo el mundo le habia perdido de
vista debido a la bronca y que, probablemente, me habia seguido hasta arriba
y, segun supongo, habia ido a sentarse en el alféizar o en uno de los muebles
que estaban esperando su turno, se vio involucrado en la refriega y se cayé
hacia fuera y también hacia abajo por la gran abertura de alféizar bajo, por el
gran orificio de la ventana cuyas hojas lo mas probable es que no estuvieran
cerradas. Sucedi6 a mis espaldas, no puedo decir cuales fueron las
circunstancias exactas, primero oi un par de gritos en la planta baja y no supe
de la desgracia hasta que el perro ya se habia estrellado. El resto de la
mudanza transcurrio sin problemas dignos de mencion.

%

Cuando llegaron tus padres ya era de noche, estaba nevando de nuevo y todo
estaba tan admirablemente perfecto que el luctuoso incidente habria podido
muy bien callarse. Incluso fue dificil no hacerlo, porque tanto tu madre como
tu padre se pusieron enseguida a trabajar, sin querer recibir atencion antes o
sin querer hablar o querer que les hablaran mucho. Tu padre se puso a montar
armarios que un par de dias antes habia desmontado y que él mismo afios
atras habia ensamblado. Fue increible ver coémo al cabo de un par de horas
unia, atornillando y clavando, una pila de tablas y planchas que no guardaban



ningin parecido entre si y que cualquiera habria tomado por lefia,
transformandolas en muebles de buen funcionamiento e incluso bonitos,
aunque tuvo que admitir que, debido a la mudanza, se habian dafiado un par
de piezas y ningun armario volvia a encajar con simétrica perfeccion. Tu
madre, como un doctor de la seccién de primeros auxilios, llevaba consigo un
maletin portatil que podia pasar por una version en miniatura de su armario
de limpieza y que la capacitaba para convertir tu cocina —la que apenas
hacia un par de horas era tu cocina— en la suya. Era como si no pudiera
dejarte el espacio, la encimera, el fogdn, el horno y los armarios a ti sin mas,
como si ella tuviera que interponerse entre el inquilino anterior y td, haciendo
desaparecer drasticamente las huellas de la presencia de ese inquilino.

No sé si van a leer esto; si se sigue el curso normal de las cosas, sus ojos
nunca llegaran a ver este texto porque, como supongo que es el caso en
muchas familias, tus anteriores parejas apenas se mencionan si no es para
degradarlos en favor de tus nuevos novios. Si no ocurre nada espectacular
con el resultado de lo que estoy haciendo aqui —todavia es posible que
sucedan cosas espectaculares con un libro, a veces pasa, un par de veces por
década—, no llegara hasta ellos su existencia y probablemente sea mejor asi,
aunque lo contrario no supondria ninguna catastrofe y a ellos no les
sorprendera ni escandalizara muchisimo, creo. Sdlo las frases anteriores, por
tanto, los pasajes en los que ellos forman parte del asunto, pueden causar
conmocion, no porque vayan a sentirse ofendidos, sino porque se creeran con
derecho a saber lo que pensaba de ellos y porque, partiendo de esos pasajes,
comprensiblemente, pero no del todo con razon, también veran o querran ver
reflejada tu postura con respecto a ellos. En cualquier caso, admito que de un
modo infantil confio en que lamentardn mi ausencia, no tanto en su vida
como en la tuya. Yo nunca les he aportado mucho y, s6lo por eso, nunca han
llegado a significar mucho para mi.

Se esperaba, la tarde tras la mudanza, que yo los recibiera solo en tu nuevo
apartamento, al que nunca habian entrado. Poco después del accidente con el
perro se produjeron durante un rato reproches entre todas las partes
implicadas, en todas las posibles direcciones, hasta que queddé claro que era
cosa de locos sefialar a un culpable y, a partir de entonces, se aceptd en
silencio que habia sido un lamentable accidente. Al menos nunca se hablé de



compensaciones, multas, comparfiias de seguros o litigios. Quiza sucediera
después, no lo sé, yo ya no estaba alli, después tampoco pregunté y tampoco
salié nada de ti de manera espontanea.

El perro habia aterrizado con la cabeza en la acera. Al fin y al cabo, a un
perro no se le concede la prerrogativa de caer siempre de pie, como a un gato.
Debi6 de haber muerto en el acto y su cuerpo no estaba excesivamente
danado, en cierto sentido yacia alli apacible. Tras el primer choque y los
primeros reproches, se produjo un silencio y nadie se atrevio a seguir con la
mudanza. La suegra volvio a sentarse en la cabina del camion. Tu frigorifico
se quedo arriba en la plataforma del elevador. Fue justamente la mujer que
iba a dejar el apartamento la que rompi6 la quietud. Con una mueca
convulsiva en el rostro, se puso a recoger los restos del perro muerto con el
recogedor y la escoba para después depositarlos en un saco de basura medio
lleno, mientras todo el mundo contenia la respiracion. Sigo sin saber todavia
qué me parece peor y mas dificil de olvidar: que el perro haya muerto o que
la mujer haya tirado el cadaver a la basura tan serena y friamente. A veces
estoy seguro de que lo estaba escenificando todo... jQué inverosimil seria y
con cuanta inventiva ella lo habria encajado todo en ese caso! Casi es
imposible que se hubiera producido sin cémplices, aunque no es imposible
que lo hubiera considerado necesario, ya fuera o no en un arrebato del
momento. Tal vez no se permitieran animales domésticos en su nueva
vivienda; tal vez quisiera preservar de animales su nuevo habitaculo y
empezar de cero; tal vez su nuevo amante fuera alérgico a los perros; tal vez
este animal le recordara demasiado a su anterior amante; tal vez supiera que
el perro nunca podria acostumbrarse a la nueva casa y fuera un acto de
compasion que ejecutd s6lo con pena, de manera poco elegante pero,
precisamente por ello, muy resuelta.

Siguio sin moverse nadie —y yo no habré sido el tnico al que le asaltaron
esos pensamientos y suposiciones— hasta que ella dio la sefial de continuar.
Primero, se hizo lugar tras la ventana para que tu frigorifico pudiera
introducirse de manera segura y, despueés, el elevador de carga volvio a subir
y bajar una decena de veces. Entonces, una vez que se habian bajado todas
sus pertenencias y las pertenencias del hombre con quien habia convivido,
pudieron subir las tuyas.



Una poltrona grande en la que yo solia descansar muchas veces, ya fuera o
no en tu compaifiia inmediata, no se subio. En la anterior mudanza, afios atras,
una amiga te habia dejado prestado este mueble y, aunque entre tanto se le
habia olvidado, la mudanza hizo que lo recordara y exigio su devolucion. Por
eso tuviste que indicar al equipo de mudanzas, con un camion vacio a
excepcion de esta poltrona, el camino que llevaba a la casa de tu amiga en
uno de los suburbios de Amberes.

Junto con tu hermana y su novio estuve esperando tu regreso y, por de
pronto, empezamos a dispersar por las habitaciones algunos muebles de
manera provisoria, hasta que me di cuenta de que, salvo una lampara de
escritorio y una lampara de pie, no habia ninguna forma de iluminacion
eléctrica en el nuevo apartamento. Probablemente con la intencién de evitar
por completo que el otro se largara con algo, la pareja que estaba en vias de
separacién habia quitado cualquier fuente luminosa, incluso la bombilla
pelada mas pequefia.

Sobre la ciudad fue descendiendo despacio un cielo de nieve gris del que,
de momento, no se escapaba nada, instalandose mas bien por encima de las
casas como un techo rebajado. La edificacion al otro lado de la calle era unas
dos plantas mas baja, por lo que el cuarto de estar tenia vistas al multiforme y
caotico paisaje de tejados de Amberes, que ni por asomo constaba sélo de
tejados, sino también de antenas parabdlicas, instalaciones de aire
acondicionado, torres de iglesias, capillas, carteles publicitarios y luces de
neon. No pasaria mucho tiempo antes de que ya no pudiéramos ver ni torta.
Tal vez recuerdes que te llamé por teléfono entonces, y en mi recuerdo
rechazaste en esa ocasion, no so6lo por innecesaria, también por molesta, mi
propuesta de ir a comprar en una tienda de bricolaje, antes de que cerraran,
casquillos de emergencia para bombillas, porque, en primer lugar, habia
suficientes lamparas de pie que podian conectarse a un enchufe y porque, en
segundo lugar, tenias cosas bastante distintas en la cabeza en ese momento.
Tras cuarenta minutos de bisqueda seguia resultandote imposible localizar la
casa de tu amiga en la periferia antuerpiense.

Por propia iniciativa fui con tu hermana y su novio a la tienda de bricolaje
para hacer algunas compras. No mucho tiempo después, ellos se marcharon y
ésa fue la dltima vez que los vi, aunque reparé en el novio de tu hermana hace



un par de meses en la butaca de un teatro en Bruselas, en una representacion
de una obra de teatro que estaba basada en la novela Gregoria, de Maurice
Gilliams. Hice todo lo posible por evitar un encuentro, entre otras cosas
porque, naturalmente, no estaba seguro de que siguiera en contacto con
VOSOtros y porque yo, en ese caso, ya s0lo por mi aparicion, no queria traerle
a la memoria recuerdos desagradables. Si se interesaba por una version teatral
de la dolorosa historia conyugal de Gregoria, podria ser que ese novio
también tropezase algun dia con esta queja editada en forma de libro y asi se
me ofreceria de nuevo otra posibilidad de llegar tal vez hasta ti, también a
través de él.

A continuacion, coincidimos los dos cerca de tu apartamento —tui habias
regresado con el autobtis municipal— y caimos el uno en los brazos del otro
ante la puerta de entrada del edificio. El ascensor descendid, como siempre en
ese inmueble, con un sonido y un gemido que eran mas bien propios de los
astilleros, como si con ellos fueran aparejados desplazamientos de aire
asperos y concentrados y se debiera avisar al amplio entorno de las subidas y
bajadas de la cabina. Para combatir la oscuridad, que entre tanto habia
descendido por completo, enchufaste después a la red eléctrica una lampara
de pie que iluminé la sala de estar sélo durante unos pocos segundos, tras los
cuales la bombilla salt6 en pedazos. La pequefia lampara de noche que
quisiste encender resultdo imposible de encontrar: o bien se habia perdido y
estaba ahora en la casa nueva de la mujer que habia dicho adi6s al
apartamento, o bien te la hablas dejado de momento en tu anterior
apartamento, junto con otros cuantos objetos y plantas fragiles.

Estabamos como fantasmas el uno frente al otro y nuestros contornos solo
eran visibles gracias a la luz sobrante que transmitia la ciudad y que encontro
un camino hacia el interior. No quedaba otra que cortar la electricidad para
asi poder empalmar los casquillos de emergencia sin peligro de muerte.
Dispersos por el apartamento —dos en el cuarto de estar, uno en el vestibulo,
la cocina y en tu dormitorio—, empalmé con un insolito orgullo, por tanto
talento y dinamismo practicos, los baratos armazones de plastico a los
extremos de la red eléctrica que saltaban a la vista saliendo de las paredes y
de los techos como delgados dedos indices, empapandose asi de pronto toda
la quinta planta con un resplandor dorado. Me pregunto cuantos de esos



casquillos seguiran funcionando todavia hoy en dia, cuantos habras sustituido
por capuchones mas laboriosos, realizados con cristales de colores, por
ejemplo, o coronados con soportes acabados en tela en la que se aprecien
motivos florales entretejidos, o que estén rodeados por conchas de vidrio
esmerilado. Lo dudo: puede que los dejaras colgados, sin prestarles mayor
atencion, pero también puede que los hayas sustituido todos porque te hacian
pensar demasiado en mi y en mi deseo persistente y entrometido de arrojar
luz sobre las cosas esa ultima noche. Lo mas probable es que ya no hayas
vuelto a reflexionar sobre el asunto de manera consciente, que se haya
fundido una bombilla y que todavia no la hayas sustituido, que hayas
encargado a tu padre coronar dos lamparas con capuchones revestidos de tela
azul oscuro y que los dos ejemplares que quedaban sigan funcionando
todavia como es debido... y, por tanto, ya no te hicieran pensar en mi.

No vimos lo mucho que nevaba hasta que se hizo la luz y oimos el timbre
que anunciaba la llegada de tus padres.

%

Entre tanto, ya iba siendo hora de ir a recoger el resto de los enseres de tu
antiguo apartamento. Tu padre se ofrecié repetidas veces a hacerlo con el
coche, pero td no querias de ninguna de las maneras: era demasiado peligroso
conducir cuando nevaba tanto. Por otra parte, no estaba tan lejos y, ademas,
solo se trataba de un namero limitado de objetos fragiles que podiamos llevar
sin problemas y trasladar a pie. En la cocina te llevé a un aparte para insistir
en que aceptaras la oferta de tu padre: no se podia minimizar la distancia,
como tampoco la diversa cantidad de objetos que atn debian ser trasladados.
Tu dijiste que tu padre ya habia hecho mas que suficiente y que preferias
pedirle el menor numero de cosas absurdas posible.

Asi pues, fuimos paseando a pie por las calles del norte de Amberes al
apartamento mas pequefio, en el que habia pasado innumerables noches, dias
y horas, casi siempre contigo al lado, aunque a veces también solo. La nieve
que habia caido durante los dias anteriores se habia consolidado formando
una fina capa que ahora, como una masa de reposteria endurecida, era rociada
demasiado tarde con una capa caliente de azicar blanco. Fuimos abriéndonos
camino entre, sobre y a través de este revestimiento natural pero insolito del



interior urbano, yo delante y ti con tu madre arrastrando los pies suavemente
unos tres metros por detras de mi. Una sola vez tuvisteis que buscar mutuo
apoyo riendo para no dar con vuestros huesos en el suelo.

Cuando volvi a ver de nuevo el interior del apartamento vacio, a
excepcion de un par de objetos, no podia creer que fuera éste el sitio al que
habia venido a visitarte durante todo este tiempo, que hubiera estado aqui de
invitado, que éstos fueran los espacios que tu habias aportado al almacén de
lugares donde nuestro amor fue desarrollandose como dentro de cuartos
oscuros... y que, ademas, éstas fueran las habitaciones en las que habias
residido cuando no estabas conmigo. No podia creerlo, no porque ya no
reconociera el apartamento ahora que se veia desprovisto de todos los
muebles y de todos los trastos, sino porque lo reconocia demasiado bien,
porque ahora podia mirar por primera vez a la cara su caracter pequefio y
miserable, y debia mirar de frente lo que durante todo este tiempo no habia
visto en sus 0jos maquillados: una vivienda que no sélo no era mia, sino que
tampoco habria podido llegar a serlo nunca. «Por suerte —pensé, no sin
alegria—, no ocurre lo mismo con tu nuevo y futuro apartamento».

Ya teniamos todos las manos llenas: yo llevaba sélo un pequefio tiesto
esmaltado con verdes y rizadas lagrimas de angel, como se denomina esta
planta de manera tan ingeniosa, mientras que tu madre habia cargado, con un
celo rayano en el masoquismo, con un perchero, una ponchera, una caja de
naranjas con jarroncitos de cristal de varios colores y tres latas de maiz, un
sombrero y un frasco grande de limpiador multiuso, llevando, ademas,
colgado a la espalda con una cadenita de hierro alrededor del cuello un
espejo, como si fuera medio hombre anuncio, de manera que podia verme
reflejado en su silueta con mi poco agraciada carga.

Por eso me senti casi aliviado cuando, tras una puerta abierta, me topé con
una esbelta palmera de momento olvidada que, naturalmente, se me adjudico
a mi, mientras que las lagrimas de angel encontraron un lugar en la ponchera
portada por los poderosos brazos de tu madre. Tu llevabas una caja de carton
grande con la valiosa vajilla que habia pertenecido a tu bisabuela y de cuyas
piezas yo habia roto, muy a mi pesar todavia, un platito de postre.

Asi volvimos a salir y, para nuestra sorpresa, ya no nevaba. Habia
empezado a llover, gotas pesadas y sustanciosas de agua gélida, como los



trozos del llamado hielo picado con que se enfrian y aguan al mismo tiempo
los cocteles estivales. Pronto me quedé rezagado, porque cada diez pasos
debia detenerme para dejar un rato la planta en el suelo, de manera que los
musculos de mis brazos y sus correspondientes tendones no se rompieran con
un chasquido como gomas elasticas y mis dedos sin enguantar no se
congelaran como polos rojos. Consideré la posibilidad de alcanzarte con
cautela y pedirte otra vez que llamaras por teléfono a tu padre. Podria haber
cogido el tranvia, pero en muchas leguas a la redonda no podia divisarse
parada alguna. Entonces volvi a ver la férrea fuerza de voluntad con que tu
madre avanzaba y admiré como el alumbrado publico resplandecia junto con
la lluvia en la armadura espejeante con que se hallaba cubierta la espalda. Vi
como tu también perseverabas, como el anuncio de ne6n de una tienda de
kebab te alumbraba de manera palida el rostro, y no pude sacar en claro si mi
carga era tan extremadamente pesada o mi capacidad de carga era tan
ridiculamente escasa. Esa duda fue la que me llevo a tu nuevo apartamento,
donde vosotras, cuando yo llegué, acababais de partir hacia arriba con el
ascensor lloriqueante.

Esa misma noche, mas tarde, en tu cama, nos comimos una bolsa grande
de patatas fritas y después nos quedamos dormidos. El frio me desperto y
tampoco consegui entrar en calor durante el desayuno, aunque ti ponderaras
continuamente el ambiente agradable de tu nuevo apartamento y, asombrada
pero contenta, contabas que los gastos de calefaccion serian mucho mas
reducidos.

Te propusiste pasar primero la aspiradora a fondo por el apartamento...,
un plan del que yo dudaba, y te lo hice saber en voz alta, porque solo
quedaban disponibles para desempolvar unos tres o cuatro metros cuadrados
de superficie de suelo en toda la vivienda, debido a los cientos de cajas de
carton y a los innumerables muebles a los que todavia no se les habia
adjudicado ningun lugar. Reivindicaste la prerrogativa de poder abordar las
cosas a tu manera, algo que, como es natural, no me quedé mas remedio que
concederte. Suponiendo ofrecer una perspectiva en el punto de fuga lo
suficientemente lejana como para poder considerar completado el conjunto de
la mudanza, sugeri que ya era hora de —y que incluso podria ser agradable—
preparar la fiesta de Nochevieja, que desde luego podia celebrarse en esta



fabulosa nueva sala de estar, pero antes deberiamos ir invitando a amigos si
queriamos encontrar amigos que estuvieran disponibles para las festividades.
«Ya estoy cansada de hacer planes —me dijiste sin deliberarlo contigo
misma mientras estabamos en el vestibulo de tu nuevo apartamento—.
Siempre tienes que estar haciendo planes y sabiendo de antemano lo mejor
posible lo que va a ocurrir. Ni siquiera te basta con saber lo que va a ocurrir y
preferirias determinar lo que va a pasar. Nunca puedes dejar que las cosas
sigan su curso y esperar tranquilo a lo que venga. Me parece que deberia
seguir siendo posible no ver proyectado ya lo que hay para mafana en la
agenda. Me parece incluso muy guay ir por la vida de esa manera. Pero,
como tu quieres ver predestinado todo el dia hasta el cuarto de hora y a veces
incluso hasta el minuto, debo observar siempre resignada cémo eres ti quien
elige antes, arrebatandome a mi toda iniciativa. Como quieres decidir lo antes
posible, ti eres quien decide todo y yo no decido nada. Asi nos pasamos la
semana anterior por casa de tus padres porque no cesabas de insistir en que
teniamos que ir a visitarlos, mientras que yo, la verdad sea dicha, tenia otras
cosas mejores que hacer que ponerme a elaborar pan de jengibre junto con tu
madre y, a continuacién, comérmelo porque San Nicolas iba a llegar dentro
de poco a la ciudad. Sin embargo, asi ocurrié porque ti no te atreves a
llevarles la contraria a tus padres, y, como td si tenias ganas de ir, también
debia yo tener ganas entonces. Esta vez todo va a ser muy distinto, te lo
aseguro, y esta vez no decidiré hasta el mediodia del trigésimo primero de
diciembre como quiero pasar el fin de afio. Debe ser algo que surja de manera
espontanea y las personas con las que me rodeo sienten también una
predileccién semejante por acontecimientos y encuentros espontaneos, de
modo que ya iremos viendo simplemente con calma y sin forzar nada unas
horas antes quién esta disponible y quién puede tener ganas de celebrar el afio
nuevo (sin obligaciones o sin sensacion de obligatoriedad), mientras que
nosotros ni siquiera lo celebraremos o lo presentaremos como tal, sino que
simplemente lo consideraremos una reunién amena que podria producirse en
una noche cualquiera, pero que tampoco en ese caso se reservaria de
antemano. Si determinaramos ya ahora lo que va a pasar en Nochevieja,
perderia toda la ilusion. Para ti es justo lo contrario. Mientras que tu solo
puedes experimentar placer si se ha anunciado con cuarenta y ocho horas de



antelacion (o, a poder ser, cuarenta y ocho dias o incluso cuarenta y ocho
semanas), semejantes planificaciones a mi s6lo me producen desgana e
incluso repugnancia. Lo mismo vale para esta mudanza y la manera en que
quieres ordenar mi apartamento. Todo ha salido, en realidad, a pedir de boca
y sin problemas; salvo un par de detalles, no he hecho nada equivocado y
todo ha llegado perfectamente a un buen fin, a pesar de los miedos y
preocupaciones. Todo el mundo me ha ayudado mucho, ti también, te lo
agradezco enormemente, al igual que les estoy muy agradecida a mi hermana,
a su novio y a mis padres. Si ahora echo la mirada hacia atras por un instante,
veo que es sobre todo mi padre quien me ha ayudado muchisimo, debes
reconocerlo. ;No es mi padre un hombre fantastico? Sin quejarse ni una sola
vez, volvio a ensamblar con una flexibilidad y alegria admirables pero
completamente naturales todos estos armarios de aqui en un santiamén.
Ademas, su alegria no es fingida. Por ejemplo, estoy segura de que mi madre
estara contando a mis espaldas toda clase de cosas malas sobre mi y sobre mi
nuevo apartamento, mientras que mi padre nunca haria algo asi, y tampoco es
que sienta la necesidad. Mi padre siempre me ha apoyado y, sin su apoyo,
nunca habria llegado a nada y todavia seguiria sin llegar a nada. Su fe en mi
es grandiosa e incondicional, nunca he recibido de él ninguna critica, siempre
se ha visto liberado de la necesidad de criticar..., mas aun: siempre me ha
considerado excepcional, excepcionalmente dotada y excepcionalmente
preparada para organizarme la vida de una manera espontanea y elegante.
Recuerdo que, cada vez que me despedia de él cualquier dia laborable normal
o al final de una visita que les hacia el fin de semana, me aclamaba como a
una atleta que comenzaba un maraton de veinticuatro horas de duracion. Su
fe es ilimitada y sus estimulos son grandiosos. Es el hombre méas optimista y
alegre que conozco, y la desesperacion no tiene cabida en su vocabulario. Tu
mismo has visto ya un par de veces como, tras una visita, se despide gritando:
“iVenga, vamos! jLo estais haciendo muy bien! jSeguro que os dan el
Premio Nobel!”. Bueno..., ahora me gustaria echarlo todo a un lado despacio
con la misma maniobrabilidad y la misma alegria de vivir y sin atosigarme, y
si a mi, en este momento, me parece conveniente pasar la aspiradora, no hace
falta que me ponga a averiguar primero o a argumentar por qué es asi, ni
tampoco hace falta que me ponga a deliberar contigo si podria llegar a ser una



buena idea, ;no? Asi pues: échate a un lado, por favor, porque estas en un
trozo de suelo por el que me parece que debo pasar la aspiradora.»

Entonces decidi con toda discrecién que, en efecto, era mejor dejarte
ordenar con toda tranquilidad y toda satisfaccion tu nueva morada y ese
domingo por la mafiana regresé yo a la mia.

%

Hace ya algun tiempo que Ratoncito se ha ido, es casi medianoche y, cuando
es de noche, le gusta estar fuera. Es dificil decir por qué, tal vez se haya
convertido en una costumbre salir de casa por la noche en vista de que mis
amigos duermen... y en vista de que dormir es algo que debes hacer solo,
algo para lo que no necesitas compafiia y algo en lo que tampoco puedes
acompaniar, en lo que el contacto es imposible y algo que incluso desaparece
por cualquier forma de contacto. En cualquier caso, él no ha considerado
necesario esperar hasta que yo hubiera acabado, aunque se acerca el final y
quiza también el desenlace. E1 no comprende nada de lo que hago, no existe
para él, ni siquiera afios de entrenamiento o condicionamiento podrian hacer
que lo sintiera como una cuestién familiar. No necesita enterarse de nada, no
hace falta que nadie lo ponga al corriente de nada, para un animal como
Ratoncito no hay diferencias de nivel, ningin grado de conciencia,
informacion o comunicacion.

Salvo por un par de detalles, tampoco te he contado nada que td no
supieras ya, pero, desde luego, no soy tan ingenuo de creer que estaras de
acuerdo conmigo en todos los aspectos. Por un lado, sencillamente quiero
ponerte al corriente sin segundas intenciones de lo que creo que ha ocurrido,
aunque, por otro lado, el hecho mas importante consiste en que ya nunca
podremos redactar un informe unanime de los acontecimientos, que ya nunca
estaremos de acuerdo sobre nada, que siempre nos encontraremos en
diferentes corrientes, por mucho que lo intentemos.

¢Es éste entonces un intento desesperado, un monodlogo por mi parte, para
registrar lo que ha ocurrido, para imponer lo absurdo, lo real y lo prolongado
de esos acontecimientos, primero a ti y luego a todos los demas, no tanto para
encauzarte a ti en la misma corriente como para lanzarte este informe por
encima de los hombros como una manta pesadisima, de manera que te



empequefiezcas bajo ella lo maximo posible? ;He intentado poner un poco en
orden mi higiene mental y emocional, de tal forma que este orden debe
producirse a tu costa? ¢Es ésta mi manera de tomarme venganza, casi un afio
después de los supuestos acontecimientos? No lo creo, porque entonces
habria podido escribir una carta normal y esto no es ninguna carta, tampoco
es una carta basada en la ficcién o una novela epistolar, una novela que sélo
consta de cartas escritas por el protagonista o remitidas a él. Si esto fuera una
carta, aparecerian aqui cosas muy distintas, en ese caso no haria falta que me
preocupara por que otras personas pudieran leerla, algo que si me preocupa
ahora..., y lo que es aiin mas importante: si esto fuera una carta, una carta de
verdad, una forma de direccién unica entre ti y yo, entonces yo creeria en lo
que he escrito, entonces pensaria que conozco la verdad entre nosotros y que
es de esa verdad de lo que debo ponerte al corriente. Como no conozco esa
verdad y s6lo puedo suponerla —a veces creo que la verdad es mas triste de
lo que esta anotado aqui, a veces creo que es precisamente lo contrario—,
esto no es una carta y no podria escribirte tampoco ninguna carta a ti, aunque
desde el afio pasado lo haya intentado cientos de veces, pero nunca he llegado
al final de esa carta ni tampoco he podido echar nada al buzon.

Hay un bonito sketch de un cémico belga no en exceso inteligente; se
llama Gaston Berghmans, la calidad de su obra es a todas luces mediocre y, a
pesar de que él forma parte de la cultura televisiva en su mayor parte
chabacana y fatal, lo preferiria por encima de todos los comicos jovenes
cuyas actuaciones consisten en hacer tanto ruido obsceno como les es posible
y que, ademas, a menudo no sélo se conforman con los escenarios de centros
culturales, programas de television o festivales de musica pop de los sabados,
sino que también creen que deben expresarse en periodicos, revistas e incluso
libros. El sketch al que me refiero tiene ya afios de antigiiedad, lo mas
probable es que Berghmans se lo haya robado a un comico extranjero e
incluso este extrafio punto culminante forme parte injustamente de su
produccion insignificante. Yo habia olvidado hasta hace poco el fragmento
televisivo que habia visto durante mis afios de infancia, quiza ya ni siquiera
exista (lo he buscado en internet, pero no lo he encontrado), y quiza me lo
haya inventado, justo en los momentos en que he intentado escribirte una
carta para contartelo todo y para dictar mi mensaje sobre ti como una



sentencia de culpabilidad en un juicio.

En ese sketch Gaston Berghmans interpreta a un hombre que esta a punto
de abandonar su vivienda y antes deja un mensaje en el contestador de su
teléfono. Hasta mediados de la década de los noventa del siglo pasado, los
aparatos telefénicos disponian de un contestador con una cinta de casete. El
propietario del teléfono no s6lo podia dejar en esa cinta un mensaje para las
personas que llamaran durante su ausencia, sino que en esta cinta también
podian grabarse mensajes de personas que tenian algo urgente que decir y no
conseguian dar con el propietario por teléfono. Tt y yo, nosotros formamos
parte de una generacion que s6lo conoce el contestador telefénico de forma
virtual, al igual que otras tantas cosas que nunca podremos aferrar con las
manos, sino que s6lo podremos suponerlas, como una hilera de aire entre las
nubes. Asi la carta tampoco ha sido nunca una parte esencial de nuestras
vidas, porque, cuando por fin éramos adultos, ya no se escribian cartas, en
cualquier caso ya no entre los individuos particulares, naturalmente si entre
empresas, servicios, instituciones y personas, pero entonces soOlo para
difundir comunicados que siempre pueden resumirse en un pufiado de cifras,
y cuyo unico objetivo es la transaccion de dinero. El contacto intensivo en
forma de lenguaje escrito que es propio de la correspondencia epistolar ya no
existe..., en su lugar aparecen palabras y gritos en pantallas, pantallas que,
por igual, y casi siempre a la vez, pueden contener fotografias de cuerpos
desnudos o desgarrados en jirones por disparos, o resumenes digitales de
novelas voluminosas, o fragmentos de peliculas de clasicos mundiales, o que
también con mucha frecuencia no suelen emitir nada y son sélo superficies
oscuras, negras, espejeantes.

Nuestros teléfonos méviles disponen ahora de un contestador, pero eso se
ha convertido en algo superfluo. Después de todo, nunca nos separamos de
ellos y, en ese sentido, ya no nos encontramos nunca ausentes, por lo que ya
no hace falta que nos representen grabaciones de nuestra voz, pues nuestra
presencia siempre puede ser irradiada enseguida, da lo mismo dénde, para
deshacer nuestra ausencia en cualquier parte. Por pura formalidad, pensamos
un mensaje para el contestador: en un momento oportuno pronunciamos
nuestro nombre y después podemos indicar lo que puede hacer el
decepcionado llamador al oir la sefial. Nunca hemos hablado del asunto, pero



el contestador de tu mdvil no emite tu voz y, en el lugar donde deberia oirse
tu nombre, so0lo puede oirse un zumbido como un tren que pasara
retumbando. Me habria gustado volver a oir pasar zumbando ese tren una vez
mas, me habria gustado volver a sentir ese desplazamiento del aire en el
rostro una vez mas, aunque resulta imposible, porque sigue existiendo la
posibilidad de que respondas al teléfono cuando llame y de que no se me
invite, por tanto, a que grabe mi propia voz, sino que, por el contrario, tenga
que hablar y ser oido enseguida.

Cuando Gaston Berghmans hizo ese sketch, un auténtico contestador
automatico con una cinta de casete era todavia muy habitual. El chiste
consiste en que al hombre que esta a punto de salir de casa no hay manera de
que se le ocurra un mensaje para las personas que lo llamen durante su
ausencia y, finalmente, ya desesperado, decide quedarse en casa. No puede
llevarse consigo el aparato telefonico, porque esta clavado a la pared; tiene un
lugar fijo y la gente todavia no va sin cables por la vida. Lo que €l considera
infranqueable es la diferencia de tiempo entre el momento en que se graba el
mensaje y el momento en que se escucha. El tendria que decir algo asi como:
«No estoy en casa, pero deje su mensaje y le devolveré la llamada tan pronto
como me sea posible». El problema es, naturalmente, que todavia esta en casa
cuando deberia decir que ya no esta en casa. En otras palabras, tendria que
mentir y hacer una afirmacién sobre el tiempo y sobre el lugar que en el
momento en que se oiga y en que alguien sea puesto al corriente sera verdad
o al menos se tendra por verdad, aunque no en el momento en que se
pronuncia la frase.

De una manera semejante pero en realidad contraria tampoco puedo
escribirte ninguna carta anticuada, primero, porque lo que ahora pienso o
siento se habra vuelto dudoso tan pronto como lo haya escrito y, en segundo
lugar, porque la idea de que tu seas la que vaya a leer esta carta, en tu nuevo
apartamento, que medio afio después de que te hayas instalado en él sélo
sigue siendo nuevo para mi, es suficiente para que me entre la inseguridad
por enésima vez. Si todavia pudiera hablar contigo o dirigirme a ti, ya no
seria necesaria ninguna carta. Por eso he roto en pedazos todas las cartas, al
igual que el hombre en el sketch de Gaston Berghmans borraba todos los
mensajes de la cinta de casete..., y por eso ha surgido esto como una



comunicacion para ti que, sin embargo, puede leer el mundo entero.

3k

Esto no es, por lo tanto, ninguna carta y tampoco ningun mensaje en un
contestador, sino un libro, una manera de dirigirse a las personas de un modo
embustero sin que les suponga un problema y sin que se den cuenta de que no
tienen ningun contacto directo con el momento o con el lugar en que se ha
escrito el libro, no digamos ya con el autor que lo escribio.

Una de las decenas de excursiones que hice contigo y que termino de
manera catastrofica tuvo como destino la Feria del Libro de Amberes, donde
los libros yacen esperando en largas filas, los unos junto a los otros, a que
alguien quiera llevarselos.

Recuerdo que antes de ir a la Feria del Libro —habiamos conseguido
invitaciones para la velada inaugural porque ti, como ya queda dicho,
colaborabas de manera voluntaria en una antologia de ensayos recientes sobre
modelos de vivienda contemporaneos— preparaste el tinico plato que sabias
y querias preparar con placer y orgullo (dudo en emplear aqui el tiempo
presente, en vista de que tal vez ya hayas aprendido a cocinar, entre tanto,
otros platos): espaguetis con queso, guisantes y maiz..., un plato sobre el
papel terriblemente seco y elemental que, sin embargo, me dejaba pasmado
una y otra vez cuando lo probaba por lo rico que estaba y el detalle con que
lograbas prepararlo. Después nos dirigimos en tranvia de tu lado de Amberes
al otro lado de la ciudad, hacia donde las personas afluian con todos los
medios de transporte posibles. Tan pronto como hubimos entrado en el
edificio, me asalt6 un ligero malestar que muy lenta pero segurisimamente,
en un periodo de hora y media, se agravo hasta que ya no lo soportaba mas y
tuve que salir afuera, contigo pisandome los talones, y buscar proteccion tras
un pequefio seto que bordeaba un aparcamiento de bicicletas muy pequefio
para vaciar con brusquedad el contenido de mi estomago, mientras que tu,
con la cabeza ligeramente vuelta, dejabas reposar tu mano en mi hombro a
modo de apoyo, sorprendiéndote por el ruido que yo hacia, amplificado como
estaba por la caja de resonancia de mi cuerpo. Quiza esa tarde comi con
demasiado entusiasmo tus espaguetis de género unico; quiza el calor, el trajin
y el desordenado y traqueteante viaje en tranvia me indispusieron; quiza fuera



demasiado para mi el espectaculo de todos esos libros junto con todos esos
flamencos famosos que los habian escrito y que ahora se paseaban por alli
firmandolos; quiza me viera abrumado por su absoluta superabundancia, la
endeblez con que se han llevado a cabo y la insignificancia de la lectura a la
que se prestan. No hay nada que haya conseguido cambiar ninguno de esos
libros, ni siquiera en la vida del escritor y por supuesto tampoco en la del
lector —se han elaborado de manera absolutamente inofensiva e inocua,
desapegados de la disponibilidad y la utilidad existencial, entregados a las
leyes del mercado y del entretenimiento, con asuntos superficiales como
ingrediente, y que, como resultado, a los pocos dias de la lectura ya se han
olvidado, volatilizado o digerido—, como si todo lo que se ofrecia en esa
Feria del Libro, en efecto, uno a uno, pudieran ser libros de cocina. No lejos
se halla, por lo demas, el dia en que se tendra la honradez de convertir la
Feria del Libro, abierta e integralmente, en una feria de libros de cocina en la
que se suprimiran todas las pretensiones, ambiciones y buenas intenciones, y
sOlo se permitira el acceso a personas que se hayan resignado por fin al hecho
de que se diferencian de los animales en el refinamiento con que preparan su
comida, eligen su ropa, pintan sus casas y planifican sus viajes. No podia ser
de otra forma que en semejante lugar me pusiera enfermo.

Como tenia el estébmago trastornado de tal modo y tampoco podia
sentirme aliviado de ninguna de las maneras, ya solo la perspectiva de ser
transportado resultaba insoportable. No podia moverme sin que fueran mis
piernas las que generaran ese movimiento, asi que coger un tranvia o un taxi,
o incluso el transporte ilegal en el trasportin de una bicicleta, debia quedar
fuera de toda consideraciéon. Comenzamos con lo que a mi modo de ver debe
de haber sido el paseo por la ciudad mas largo que se haya realizado nunca,
empezando por el edificio de la Feria del Libro, el Boekenbeursgebouw, de la
Desguinlei pasando por el Singel hacia la Amerikalei, después de la Britselei
a la Frankrijklei hasta llegar a la Italiélei, uno a uno tramos de camino con al
menos un kilometro de longitud, asi hasta llegar a tu apartamento, que como
es sabido ya ha dejado de ser tu apartamento. Incluso tardamos mas de lo
estrictamente necesario, es de lo que me he dado cuenta después y de lo que
también se habra percatado el lector que esté un poco familiarizado con la
ciudad de Amberes, con todas esas avenidas o leien acumuladas de algunas



frases atras..., pero no es grave, no me di cuenta entonces porque iba
recuperandome muy despacio y tal vez fueran precisamente esos kilometros
de mas los que me hicieron bien.

Nunca antes habia contemplado la ciudad de esa manera, en semejante
estado, con una conciencia tan agudizada como disminuida, siendo incapaz
de hablar y s6lo pudiendo avanzar con suavidad y cautela, mientras la Feria
del Libro se alejaba cada vez mas de nosotros, mientras yo de vez en cuando
buscaba apoyo y lo obtenia en ti. Quiza fuera entonces, durante ese paseo,
cuando pensé en llevar a cabo este texto: nunca haré algo asi, cuando escriba
un libro lo usaré y abusaré de €l para mis propios propositos, pensaré solo en
mi de la manera mas egoista posible, lo que no quiere decir que contendra la
verdad verdadera, sino que contendra mi verdad por medio de
acontecimientos y no la verdad de otra persona, que conservara algo de lo
que he vivido y que también transmitira algo a la persona con la que lo he
vivido y por la que lo he vivido, y los diez, cien o mil lectores que se
acerquen a mirar y que de vez en cuando se den inevitablemente por
aludidos, aunque so6lo sea por ese extrafio pronombre «tti» que ha ido siendo
esparcido por este texto como gruesos granos de arena, de esos lectores, ya
existan o no, abusaré para mantener alta la ilusion de ficcion y
entretenimiento, mientras que todo lo que ocurra sélo sera tanto fatal como
ridicula seriedad. Tan fatal es la seriedad que ya nunca puede expresarse
entre nosotros de la manera habitual, tan cruel es el resultado que para ello
hay que trillar este sendero tortuoso e incluso deberia crearlo destruyendo y
fundiendo otros dos géneros, esta novela con forma de carta (verdaderamente
adaptada a una sola persona y dirigida a una sola persona como una carta) y
esta carta con forma de novela (igual de mentirosa y coqueta, pero
persiguiendo a la mayor cantidad de lectores posible, como una novela).

3k

He celebrado aqui el afio nuevo, junto con mis amigos que ahora estan
ausentes, al igual que mi querido amigo Ratoncito, en la casa en la que ahora
estoy y en la que se ha alcanzado el punto algido de la noche. Tras la
medianoche nos subimos a la primera planta, justo a la habitacién en la que
también ahora es mas de medianoche, para ver los fuegos artificiales a través



del gran ventanal. Tan pronto como empezaron a sonar los primeros
estallidos, Ratoncito se volvié loco y se puso a correr sin cesar de un lado a
otro entre los diferentes pisos de la casa; le resultaba imposible detenerse.
Cuando parecia que los fuegos artificiales se habian terminado, mis amigos y
yo nos quedamos un rato junto a la ventana, con la copa de champan en la
mano, y en el horizonte, entre los arboles y mas alla de ellos, semejaba volver
a romper un nuevo dia, un resplandor rosicler se desprendia de la superficie
terrestre y de las edificaciones. Es un fenémeno que ahora no se da, quiza
fuera entonces excepcionalmente asi porque todo el mundo andaba activo y
despierto trajinando esa noche, como si la energia ensamblada de todas las
fiestas de Nochevieja desprendiera luz.

Ratoncito parecié volver a calmarse después y buscé nuestra compaiiia,
pero lo raro es que intentara buscarla a través de la casa de los vecinos. Se
sentO en el zdcalo del tejado plano de la primera planta y desde alli miraba
anhelante al hueco de la ventana en el que estabamos. Era imposible que
pudiera acceder a la casa de esa manera; podria haber saltado, pero se dio
cuenta de que era demasiado arriesgado. Sin embargo, no se le ocurrio
abandonar el tejado, entrar a través de la puerta trasera y luego subir por la
escalera para unirse a nosotros..., una ruta que ya habria recorrido tal vez
unas mil veces. Sin reflexionar, estaba sentado en ese zdcalo y su maullido
quejumbroso sonaba como la primera serie de sonidos del afio nuevo con que
se marca el tono y se interrumpia el grandioso silencio de después del
desvanecimiento de los fuegos artificiales. Parecia esforzarse por decirnos
algo, se le cerraban los ojos y estiraba el cuello con insistencia hacia delante
con cada grito que lanzaba. Mis amigos intentaban indicarle la manera mas
facil para llegar hasta nosotros, mostrandole con gestos de los brazos y
estirando los dedos indices el camino que debia recorrer, pero él seguia alli
sentado mirando sin comprender o, por el contrario, dando deliberadamente
prioridad a la visibilidad, a la presencia inmediata, a la evidencia de la
distancia mas corta entre dos puntos.

No mucho mas tarde, una horita, creo —quiza fuera, hace mas de medio
afio, justo en el momento en que escribo—, fue la dltima vez en que te pusiste
en contacto conmigo por propia iniciativa, y no tengo ninguna razon para
suponer que se produciria rapidamente un cambio y que este mensaje tendria



continuacion. De forma breve y concisa me deseaste un feliz afio por SMS vy,
sin dudarlo, te reenvié esos deseos de una manera casi idéntica. Desde
entontes ya nunca mas has sido la causa de que el sonido de mi mévil me
sorprendiera, desde entonces el sonido de tu voz ya nunca se ha grabado ni
consignado hasta que, a continuacién, pudiera escucharlo un ilimitado
numero de veces, ninguna letra pulsaste ya para que desapareciera
digitalmente en mi direccion, desde entonces ya no has intentado contactar
conmigo o comunicarme lo que fuera que quisieras contarme, aunque ese
deseo solo fuera fruto de un arrebato.

Eso no quita que hayamos hablado mucho después y que nos hayamos
visto incluso, pero esas conversaciones o esas citas se han producido siempre
porque yo las solicitaba, y esas solicitudes nunca fueron rechazadas por ti,
sino que siempre has accedido con un admirable sentido del deber y a
menudo me has acompafiado, para matar el tiempo que pasabamos en mutua
compaiiia, a librerias, cafeterias y tiendas de ropa. Aunque vivimos en una
época en que el nombre de quien llama aparece en la pantalla del receptor (a
no ser que el que llame haya modificado los ajustes de su terminal), siempre
has atendido la llamada, si no la primera vez, si después del segundo intento,
y si alguna vez, en un caso excepcional, no atendias, me devolvias la llamada
como muy tarde al dia siguiente, con la pregunta inicial: «;Me habias
llamado?»..., como si en absoluto quisieras que se produjera malentendido
alguno: por lo que a ti respecta, ya no era necesario ningin contacto, de
ninguna de las maneras podia sospechar yo que tuvieras ganas de llamarme
por teléfono, ti sélo me devolvias la llamada por cortesia y humanidad
después de que yo hubiera llamado, y, a juzgar por tu pregunta inicial cuando
me devolvias la llamada, tampoco tenias la menor idea de por qué te habia
llamado y suponias que debia de haber un motivo claro —o incluso practico
— para llamar que, como para el actual intercambio epistolar, también podia
resumirse con preferencia en un par de guarismos. Incluso aunque a veces
haya dado esa impresion, nunca ha habido un motivo claro para llamarte. Un
par de veces te he hablado de todo ello, de la completa ausencia de iniciativas
por tu parte o, mas dramatico aun, de la completa ausencia de problemas o
incluso el alivio extremo con que parecias reaccionar en mi ausencia, como si
tu felicidad se hubiera iniciado tan pronto como pudiste dejar de tener que



buscar nuestra felicidad comun y, diplomaticamente, has respondido entonces
que te parecia demasiado pronto..., querias darme el tiempo y el espacio para
asimilar nuestra despedida, era necesario que nos evitaramos durante un
tiempo y, en vista de que nunca habiamos convivido, ni siquiera habiamos
vivido en la misma ciudad, no resultaria, por tanto, tan dificil. Sin embargo,
estoy seguro de que para ti no habria sido nunca demasiado pronto para
cultivar conmigo una relacion de amistad que de ninguna de las maneras
habria sido atormentada o eclipsada por nuestra fracasada relacion amorosa.

Recuerdo el momento en que me di cuenta y en que habria suscrito la
l6gica de esta postura y considerado digna de imitacion, y pensé: el amor
puede transformarse sin problemas en amistad. Yo estaba en el ascensor del
edificio de apartamentos de Bruselas en el que nos habiamos alojado afios
atras y me encontraba de camino al apartamento de mis amigos en la novena
planta, el motor y unos cuantos cables de acero iban impulsandome cada vez
mas alto, miré al espejo del ascensor y sabia que arriba iba a participar de una
fiesta en la que mis amigos darian a conocer en publico no sélo su
compromiso, sino también la feliz gestacion de su primer hijo. Sonrei cuando
evoqué todo lo que habias dicho de ellos —nada con lo que yo no estuviera
de acuerdo, al menos en parte, pero tampoco nada que pudiera considerar
problematico o insuperable— y sonrei ain mas cuando pensé en como te
pondrias a despotricar si te pusiera al corriente de las dos noticias..., o al
menos: cémo te habrias puesto a despotricar si todavia, aunque fuera de un
modo muy relativo, estuvieras unida a ellos sin yo saberlo. ;Qué mierda
podria importarte su estado civil o su embarazo? Sin embargo, me di cuenta
entonces, muy lucido y todavia suponiendo que de una manera razonable
seguia controlando todos los aspectos de mi vida, de que deberia intentar
dejar atras el fracaso de nuestra relacion cada vez que me ponia en contacto
contigo. Me di cuenta de que estaba siendo un cofiazo y de que debia
guardarme para mi mismo mi decepcion, pena e ira, o tal vez si expresarla,
pero no directamente contigo.

Eso ha resultado imposible, por decirlo de manera suave, aunque al mismo
tiempo, en estas paginas, de algin modo también se ha conseguido.

%



Durante afios hemos estado reciprocamente en danza, siempre muy cargados,
el uno de invitado en casa del otro, en tanto que de manera natural
andabamos juntos en danza hacia un lugar que no era el hogar de ninguno de
los dos, sino que era el hogar de otros en los momentos en que no
encajabamos en la vivienda de ellos y su presencia sélo pendia en las
habitaciones como un mensaje en el contestador telefénico, como un eco de
algo que se ha dicho hace mucho tiempo. Ya que nos parecia —al menos de
momento— poco recomendable vivir juntos, ya que nos parecia —al menos
de momento— mejor que cada uno dispusiera de un lugar, ya que nos parecia
a cada uno por separado —a menudo, pero por suerte no siempre, ni por
asomo— que podia empezar a darnos pereza volver a instalarnos en casa del
otro por un par de dias y ya que no siempre —por mucho que lo hayamos
intentado— hemos conseguido encontrar amigos o conocidos o conocidos de
amigos que, por poco tiempo que fuera, estuvieran ausentes y diera la
casualidad de que buscaban voluntarios para que vigilaran sus casas en
prevision de ladrones, para dar de comer al gato, para regar las plantas o para
recoger el correo..., llegamos a alojarnos también decenas de veces y siempre
con mucho éxito en habitaciones de hotel, como si tuviéramos que ocultar a
nuestros respectivos conyuges la traicion en la que estabamos incurriendo,
como si fuéramos extrafios que habian concertado una cita por internet sélo
para mantener contacto fisico o0 como si a uno de nosotros se nos pagara por
hacer lo que haciamos en esa habitacion alquilada durante un par de horas:
actos, frases, acciones y reacciones que, como se ha dicho, han transcurrido
sin excepcion no tanto sin problemas como fantasticamente. Hemos
reservado habitaciones de hotel en las ciudades mas inverosimiles: en caras y
apartadas ciudades, tales como Londres, Nueva York, Lisboa, Venecia o
Adelaida; alguna que otra vez también en las ciudades en las que, a pesar de
todo, podiamos disponer de un apartamento, pero en las que ti me desafiabas
seflalando en la calle a una habitacion de hotel y diciendo que no me atreveria
a entrar alli sin vacilar para arrancarte la ropa del cuerpo; y también, a
menudo, en otras ciudades —Lovaina, Bruselas, San Nicolas, Roterdam,
Hasselt o Wetteren— donde no hacia falta que nos quedaramos a dormir
porque el servicio de trenes nos habria permitido volver de regreso a casa sin
problemas.



Esto siempre ha conllevado una y otra vez infinidad de molestias de indole
practica, porque en todos los casos —tu invitada en mi casa, yo invitado en la
tuya, los dos juntos en un hotel, nosotros como canguros en casa de otras
personas, nosotros como huéspedes en casa de tus padres o de los mios— al
menos a uno de nosotros se le olvidaba algo y porque siempre caiamos en ese
olvido poco después de haber llegado o poco después de que hubiéramos
salido. Asl ti, a menudo en mitad de la noche, consignabas que habias
olvidado muda limpia, un cargador de movil, compresas, un libro que debias
leer urgentemente o una mascota de peluche, fuera de donde fuese de donde
venias; asi yo descubria que no tenia pastillas para dormir, analgésicos,
pomada para los ojos, billete para el tranvia, calcetines limpios, la tarjeta de
ahorro del supermercado, el tiesto de narcisos que habia cultivado
especialmente para ti con motivo de nuestro aniversario y —una sola vez
muy extrafia— el pegamento que durante un periodo limitado necesitaba para
mantener fija en su lugar una pequefia dentadura postiza; y asi los dos
constatadbamos juntos la ausencia de pasta dentifrica, anticonceptivos, pilas de
reserva, pagarés, carteras, llaveros con llaves, cinturones de pantalones,
almohadas extra o tarjetas de identidad.

A ese periodo lleno de objetos que orbitaban como planetas en el sistema
solar que éramos nosotros se le puso fin una semana después de que te
hubieras mudado, cuando volviste a pasar una vez mas por mi apartamento
con una bolsa de plastico en la que habia cosas mias y que cambiaste por una
bolsa mayor en la que habia cosas tuyas. No fue facil llenar esa bolsa. Con
frecuencia sentia la tendencia agresiva de meter alli objetos que no eran
realmente tuyos, sino que me habias regalado, por ejemplo, 0 que me habia
comprado yo, pero que habrian quedado inservibles, ahora que tu ya no
estabas. Fue bastante extrafio que pensara en lo que iba a pensar mi sefiora de
la limpieza cuando de pronto se diera cuenta de la ausencia de todos estos
trastos, trastos que en su mayoria sélo podian ser de una mujer, sin lugar a
dudas. El objeto mas dificil de situar era un gato de peluche, un mufieco en
blanco y negro con los ojos verdes que, durante uno de nuestros primeros
fines de semana en Ostende, conseguiste atrapar con una palanca mecanica en
un parque de atracciones y que, desde su llegada a nuestro mundo a través de
un agujero con forma de circulo en la parte baja de la maquina, te provocé



una rebosante felicidad, tan feliz estabas que, a partir de entonces, en todos
nuestros viajes llevabamos con nosotros al animal, cuyo nombre genérico
elevamos a la categoria de nombre propio, y en los momentos en que no
estabamos juntos podia quedarse a dormir en casa de uno de los dos, como
una copa de turno que fuera entregada en el torneo que jugabamos juntos,
cada vez que nuestro amor se alzaba hacia un préximo encuentro. Asi, por
ejemplo, Gatita entablo conocimiento el afio pasado con Ratoncito, pero tu
mostraste toda la comprension del mundo cuando resulté que no se llevaban
tan bien, pues al fin y al cabo tenian caracteres muy distintos, habian
disfrutado de distinta educacion, tenian unos antecedentes muy distintos y
amigos muy distintos...: no tenia ningun sentido insistir en que pasaran mas
tiempo juntos.

Con vistas a tu mudanza, Gatita llevaba ya en el momento de nuestra
ruptura tres semanas en mi casa, y como el animal estaria todavia en una
cochambrosa caseta de feria en Ostende si no hubiera sido por tu destreza y
talento, lo meti en la parte de abajo de la bolsa con tus cosas, sepultado bajo
tangas, pantis, libros, camisetas, lapices de labios, salvaslips, una lata de
maiz, un paraguas pequefio, un cepillo de dientes, una revista, una pluma en
una cajita y un pendiente.

No se habl6 mucho mas esa ultima vez; td lloraste mucho, y, entre otras
cosas, porque si bien esta ultima cita no se habia organizado por tu propia
iniciativa, sino por tu impulso implicito durante una fatidica conversacion
telefonica, te pregunté entonces: «;Por qué lloras?». No tendria que haberlo
hecho, fue una pregunta insensata que daba muestras de poca empatia y que
te hizo llorar ain con mas fuerza, pero que fue planteada sin ninguna mala
intencion y mas bien con ingenua sinceridad, aunque yo después, cuando tu
llanto sufrié una repentina aceleracion y un nivel de volumen mas elevado,
comprendi mi equivocacion y empecé a considerar ese momento si no el mas
doloroso de mi vida, si el de nuestra vida. No mucho mas tarde ha sido muy
distinto; sin embargo, de manera muy evidente, yo entonces aun no veia
muchas razones para llorar. Después de todo, nos encontrabamos todavia en
la misma habitacion, como muchas otras veces antes.

%



Entre esa pregunta mia y estas frases de ahora se ha recorrido un largo
camino, pero me temo que nosotros nos hemos ido alejando cada vez mas el
uno del otro, que la distancia y la incomprension no han disminuido y que, si
oyéramos algo el uno del otro o viéramos cOmo pensamos entre tanto sobre
nuestras respectivas existencias, este intercambio nos colocaria ante la mayor
sorpresa de nuestra vida. También este dia hace ya tiempo que ha pasado, tres
horas mas y se anunciaran las huellas de un nuevo amanecer, y yo estoy aqui,
sentado a esta mesa, convertido en otro hombre, como durante el curso de
cada dia me convierto en otra persona, porque aumenta la fatiga, crece la
oscuridad, se agudizan las ideas y la dosis de medicinas que tomo por las
mafianas y que navegan por mi sangre como estimulantes va disminuyendo
cada vez mas.

No sé lo que he hecho, hoy, las horas pasadas, no sé con exactitud qué es
esto a lo que le estoy dando los ultimos retoques y que después intentaré
lanzar al mundo de una manera anticuada. Seguramente, como escribi hace
solo una hora, se trata de una carta que no se enviara como una carta, sino
que, si todo va bien (lo que también quiere decir no empezar a dudar ni
desistir de mis planes), sera editada en forma de novela, una novela que, a
pesar de que te hayas resistido durante meses, acabaras comprando o sacando
prestada de la biblioteca por curiosidad, y que leeras o haras que te lea en voz
alta con cautela tu nuevo amante: si éste es el caso al final, vuestro vinculo
sera muy fuerte. Ninguna frivolidad me resulta extrafia, asi que he pensado
por un breve instante que este documento podria volver a unirnos si te pidiera
que lo leyeras antes de que se publique, para que pudieras sacarle fallos o
falsedades eventuales y pudieras hacer sugerencias con el fin de hacerlo mas
atinado o también —por qué no— mas conmovedor. En instantes de
desconfianza he sopesado escribir la formulacion clasica al principio del
relato: «Cualquier semejanza de personajes o acontecimientos en esta historia
con personas O personajes reales es casual», de manera que, en cualquier
caso, hiciera imposible un procedimiento juridico por tu parte. Algunas cosas
te pondran furiosa: es posible que por eso no sigas leyendo hasta el final —tal
vez te sentiras conmovida por un detalle aqui o alla, te sorprenderas y
admiraras de las cosas que me he inventado y que nunca habrian podido
suceder, tal vez captes los pequefios chistes que he utilizado en el escrito



solamente para ti y que solo podemos comprender nosotros dos—, pero lo
mas probable es que sientas de nuevo como se va abriendo el gigantesco
abismo entre los dos, casi hasta alcanzar el spagat..., y te preguntaras como
es posible que nosotros, en lo relativo al trato con la herencia de nuestro
amor, nos diferenciemos el uno del otro mil veces mas que cuando nos
amabamos. Estaras escandalizada por la version que he plasmado de ti y —
soy bien consciente— no es lo que me habia esperado que saldria; también de
tu version ficcional habia esperado otras cosas, aunque ahora es demasiado
tarde, ya no quiero volver a empezar mafiana, porque sé que mafiana tampoco
conseguiré hacer algo que me satisfaga. Lo que mas me gustaria seria que
después terminara todo.

Por otro lado, también otros, probablemente, conocidos y completos
desconocidos, se ocuparan de este relato solidificado en forma de libro de una
manera poco natural, lo leeran, evaluaran y quiza lo discutan entre ellos..., o
bien cuchicheando y cotilleando en recepciones, comidas, estrenos y
vernissages..., o bien por medio de un par de estrellas valorativas en las
impudicas contribuciones literarias, enfangadas hasta llegar al nivel culinario,
de los periodicos de esta region lingiiistica, en los que lo dejaran de lado
tachandolo de pretencioso y rimbombante..., o bien en revistas de internet, en
las que se especulara sobre la naturaleza de nuestra relacion, sobre las
circunstancias psicolégicas y sociologicas que han llevado hasta su fracaso,
sobre la imposibilidad del amor en el siglo xx1, aunque ya sélo fuera en el
ambito practico, y quiza también sobre tu identidad..., o bien en blogs, en los
que se ofreceran comentarios cortantes a la obscena cubierta de este libro...,
o bien en revistas literarias, en las que se utilizara para considerar el
postmodernismo como el denominador todavia vigente para la condicion
humana o —por el contrario— para estigmatizar el postmodernismo como un
fenémeno trasnochado, inferior e incluso comercial (porque ése es, después
de todo, el abismo por el que van saltando de un lado a otro las revistas
literarias)..., o bien en trabajos académicos largamente detallados y firmados
por diferentes autores, en los que se especulara y teorizara sobre el autor
implicito y el lector implicito de este texto, sobre la presencia de la figura del
autor, sobre la ironia literaria que hace remitir todo a si misma y hace que
todo se estanque, o incluso sobre la situacion politica, urbanistica y cultural



de la ciudad mediana europea. El efecto secundario mas bello entre una carta
y una novela, sin embargo, podria consistir en que alguien, al final, con toda
objetividad, pueda decir lo que ha ocurrido entre nosotros y lo que hemos
significado el uno para el otro, qué cualidades nuestras eran importantes y
qué cosas debemos tener en cuenta para el futuro..., en cualquier caso, yo lo
desconozco cada vez mas.

¢Qué pasara conmigo? Probablemente volveré a verme sometido a una
pérdida, una enésima nueva clase de pérdida, una pérdida que me dejara claro
lo que he querido hacer aqui y lo que he querido sacar. Al dirigirme a ti con
un «ti» no confiaba en poder expresarme a mi mismo y en poder ponerte a ti
al corriente. Tt eres quien debe aparecer entre estas lineas, es tu voz la que
debe resonar como un eco... tal como resonaba tu voz antes, siempre, en cada
momento, nunca hablaba o pensaba yo solo, siempre se me completaba, se
me confirmaba o se me replicaba todo, tu voz siempre procuraba que yo no
tuviera que pensar solo, que pudiera tapar mi propia voz insoportable con la
tuya, que mi lenguaje nunca fuera el tinico, como en los terribles momentos
poco antes de ir a la cama, un momento al que en el dia de hoy ya estoy
dandole excesivas largas. Quiza deba llenar el resto de mis dias con la
relectura de lo anterior... o, sobre todo, de las paginas que aun estan por
venir.

«Eso no me parece nada guay», te oigo decir, la punta de la lengua
moviéndosete entre los dientes, un incisivo algo destefiido y, espléndido y
obstinado, un poco torcido con respecto al otro, y te has pintado de rojo los
labios al igual que las ufias de tus dedos extendidos; especialmente para la
ocasion, llevas un jersey negro cuya mitad inferior es blanca... y la linea de
separacion te pasa por la cintura y los brazos. «jAy! Perdona, lo habia
olvidado por un instante: guay es una de esas palabras que me habias
prohibido, porque las utilizaba con demasiada frecuencia y con demasiada
inconsciencia, y porque debia ponerme a buscar sinénimos. Bien, entonces:
ino me parece divertido! Las cosas no han pasado en absoluto como tu las
escribes aqui. Lo que esta claro que has olvidado o lo que has omitido de
manera consciente es que nosotros no hacemos buena pareja, los dos
queremos llevar a cabo cosas totalmente distintas en la vida y tu respuesta es
siempre que el amor, como todo en la vida, es una decision, que el amor es un



conocer sin esperanza y que no importa qué dos personas puedan contraer un
matrimonio feliz siempre que estén dispuestas a intentarlo. {Es increible...,
alguien con tu pasado en el ambito de las relaciones no esta capacitado para
darme lecciones en el amor! A veces creo que es sobre todo porque tu te
crees ese tipo de cosas (y, con esa intransigencia tuya, quieres que yo también
adquiera la certeza de ese tipo de cosas), que es precisamente por eso por lo
que no puedo estar contigo, aun queriéndolo con toda mi alma, y si que lo
quiero, lo he estado intentando durante todos estos afos con toda la
dedicacion posible, aunque tuviera que mentir también, pero, por desgracia,
no ha salido bien, has de admitir que apenas tenemos nada en comun, ya
meses antes del final de nuestra relacion estabas estresado y exhausto, y te
despertabas con ataques de panico tan pronto como me movia un poco
mientras dormia, en el caso de que pudiera dormir, porque casi siempre me
quedaba en la cama despierta, ya que nos acostabamos con la puesta del sol; a
esas horas tan tempranas querias irte a la cama una y otra vez todos los dias,
porque necesitabas dormir y porque querias levantarte temprano por la
mafiana para trabajar y para llevar a cabo todos los planecillos que habias
pergefiado, mientras que yo casi siempre empezaba a trabajar a una hora en la
que tu llevabas ya tiempo pensando en el suefio. Admite que me detestas
(1éete, si no, lo que has escrito y date cuenta de la terrible imagen mia que se
desprende de tus palabras), ;como puedes amarme si existo asi dentro de tu
cabeza?

»Ahora que lo pienso, te pasabas todo el tiempo pensando en dormir y, si
no estabas pensando en dormir, estabas pensando en comer. Todo empezaba
nada mas despertarte, cuando te despertabas antes que yo y te quedabas en la
cama esperando y leyendo, y, después de que llevaramos menos de media
hora haciéndonos carantofias, rompias la intimidad abriendo la boca en
silencio y sefialandotela con el dedo indice, lo que, si bien era gracioso,
empez0 a resultar odioso en lo que a mi respecta al cabo del tiempo, sobre
todo porque me estaba cansando de ser siempre yo la que tuviera que servirte
los dos huevos fritos en la cama.

»Si la comida no era una dificultad, entonces era el suefio el problema,
que debia tratarse con aspavientos, pequefios trucos Yy pastillas, y
frecuentemente ya con horas de adelanto. Una y otra vez veia acercarse el



suefio y la noche con profundo dolor, como un espantoso monstruo pesado, y
comprendia que volverias a necesitar otra vez horas para ir tranquilizandote
poco a poco, de manera que pudieras quedarte dormido a medianoche para
poder levantarte a las ocho..., y resultaba catastrofico si te apartabas de ese
esquema, habrias asesinado a alguien que te hubiera puesto alguna traba en
semejantes circunstancias, y a menudo yo tampoco podia hacer nada mas que
ponerte alguna traba en semejantes circunstancias, ya que para hacer
determinadas cosas, en cualquier caso, debes seguir despierto después de
medianoche.

»Si ibamos, por ejemplo, juntos al teatro (lo que soliamos hacer a menudo,
y con mucho gusto, por cierto, eso es algo que no se puede negar), tu
preferias entonces que volviéramos a casa lo mas rapido posible, una vez
concluida la representacion, mientras que para mi la fiesta acababa de
empezar; por innumerables razones yo debia y debo (y ahora puedo también)
seguir haciendo acto de presencia después de una representacion teatral,
precisamente porque es entonces cuando puedes charlar con la gente y puedes
analizar la representacion, y puedes beber algo tan ricamente y puedes
entablar interesantes conversaciones que van desarrollandose como una
fascinante improvisacion dentro de la que todo es posible, con personas que
tienen proyectos fascinantes (pero ningun proyecto que quieran culminar ya
al dia siguiente) y con quienes tal vez pudieras intercambiar datos de
contactos o ideas y sugerencias y cuestiones, para que puedan surgir vinculos
colaborativos, de manera espontanea, mientras el azar puede seguir haciendo
su trabajo, y puedes mostrarte abierta a los aspectos formales y estéticos de la
representacion teatral...; en cambio, ti lo unico que querias hacer cuando
terminaba la representacion era contarme a mi (y sélo a mi) tu interpretacion,
que, por supuesto, ya habias estado pensandote durante la representacion,
para que nos marcharamos lo antes posible, preferiblemente antes de que se
hubieran extinguido los aplausos, porque dentro de unos pocos minutos salia
un tranvia, lo habias buscado antes en internet, mientras que a mi me apetecia
tanto quedarme, hasta la hora de cierre si fuera necesario, para hacer algo
provechoso con mi dia junto a otras personas interesantes ante quienes me
abro y ante quienes no me cierro de antemano. Tu nunca has demostrado
interés alguno por otras personas (solo por mi, yo era la unica persona del



mundo a la que ti no considerabas una extrafia, y eso nada menos que de una
manera obsesiva..., siempre recurrente ese interés solo por mi, y eso incluso
dentro de limites muy restringidos), mientras que yo no puedo vivir sin otras
personas, sin ellas explotaria mi interior, las necesito para convertirme en
exterior; y ti también, por lo demas, lo que pasa es que ti no quieres
admitirlo o no te atreves, por eso eres tan cronica e insufriblemente infeliz y
por eso echas a correr tan pronto como se presenta la posibilidad de una
conversacion.

»Como es logico, en semejantes circunstancias tu hubieras podido irte y
yo hubiera podido quedarme, aunque en ese caso te habria pegado sin duda
un susto de muerte por la noche a mi regreso..., y entonces también habria
pensado: ahora estoy yo aqui haciendo lo que me gusta hacer y mi novio no
quiere estar conmigo; y, naturalmente, td habrias podido quedarte y hacerme
compafiia, pero yo habria sabido que no lo hacias de buena gana y, cada vez
que te hubiera mirado, habria sentido tu desprecio. Desde luego sé que tu solo
albergabas desprecio hacia semejantes concepciones, y, si yo no quiero
trabajar sin mas en un horario normal desde las nueve hasta las cinco y estoy
dispuesta a sufrir por ello, si es necesario, para no tener que hacerlo, entonces
td sales con que quiero llevar una existencia bohemia y que te consideras a ti
mismo un burgués, y luego lo discutias en esos términos riéndote con tus
amigos. jPues venga, hazlo de una santa vez! ;Qué clase de persona es capaz
de reirse de la actitud vital de su amada? ;Quién puede alegrarse de ser
burgués? Cada vez que procuraba hacerte ver que las cosas también podian
ser de otra forma y que también alguna vez podias intentar poner algo de tu
parte, ti sofocabas esa propuesta con tu negra idea determinista de la
humanidad. Siempre has dicho que las personas no pueden cambiar, que las
personas siempre seguiran siendo igual y que a lo tnico que puede conducir
el intento de cambiar a las personas es a la infelicidad. Siempre has optado
por aumentar las dosis de los llamados medicamentos durante periodos de
estrés o infelicidad, en lugar de atreverte a cambiarte a ti mismo de forma
estructural. Tu siempre quieres, de la manera mas vaga y oportunista posible,
aprovechar lo que se te ofrece. De todo quieres hacer lo mejor, incluso a los
personajes mas ridiculos de dibujos animados los llamas tus amigos, simple y
llanamente porque hace ya muchos afios que los conoces por pura casualidad



y por diversas circunstancias. Siempre haces como si todo estuviera a tu
gusto y luego estas riendo (siempre una y otra vez ese toujours sourire), pero
engafas a todo el mundo y a mi con ellos, lo que tu entiendes por pragmatica
yo lo llamo mendacidad, y ese modelo pragmatico tuyo para mi esta claro
que esta chocando con sus limites, al igual que tu modelo ético, por otra
parte, y tu supuesto convencimiento de que una persona no puede aportar
ningun dolor al mundo por una falta de conocimiento de si misma. ;Crees
que la lectura de este texto no me ha hecho ningtn dafio? He estado tres dias
enferma tras la lectura de Al corriente. ¢Era ésa quiza tu intencion y lo has
hecho de manera consciente? jPara ti, después de todo, hacer algo
inconscientemente es imposible! Siempre eres simpatico de una manera
rastrera y nunca quieres desagradar a las personas, ni siquiera en lo mas
minimo...; bien, bien, entonces yo soy tu gran amor y al final también la
gran excepcion que confirma tu regla vital, y es asi como me demuestras tu
amor: jhiriéndome, denigrandome a los ojos de todos los lectores, riéndote de
mis padres y revelando mi pasado, abusando de tu innegable talento para
golpearme con la mayor fuerza posible! Te invito a ti y a todos tus lectores a
volver las tornas: jimaginaos que hubiera escrito yo un libro como éste!
iImaginad por un instante que fuera yo la que quisiera poner al corriente al
mundo de mis problemas! jMenuda la que habrias armado! ;Y qué generosa
habria sido la simpatia de los lectores por mi, cuanta mas comprension
podrian haberme mostrado! Incluso la vida humana mas larga, que confio de
todo corazon en que te sera concedida, seria en ese caso demasiado corta para
ofrecer tiempo y lugar a todas tus dolidas lamentaciones.

» T siempre has dicho que hay que aceptar a todo el mundo como es, pero
is0lo a mi no has podido aceptarme como soy! Una y otra vez, nostalgico y
conservador, te has referido a los primeros afios de nuestra relacion, en los
que me entregué, en efecto, docilmente a tus ritmos y tus planecitos, aunque
eso solo fue porque entonces yo estaba muy mal; nuestra relacion digamos
que transcurrié bien, durante un tiempo, porque yo era muy infeliz (yo, en ese
periodo, como sabes también, estuve en tratamiento terapéutico durante un
par de semanas), pero tan pronto como he podido desarrollarme y obtener de
nuevo espacio para respirar y para hacer las cosas que queria hacer, viniste tu
a estorbar, lamento decirlo; entonces no resultaste ser aquel que yo habia



esperado que fueras y al que de veras necesitaba..., alguien, es a lo que me
refiero, capaz de apoyarme en mi felicidad y no s6lo en mi desgracia, y que
no tuviera que estar recordandome continuamente, aunque solo fuera por su
presencia, que gana cuatro mil euros al mes con las cosas que le gusta hacer,
que no considera que ha tenido un buen dia hasta que ha escrito cuatro mil
palabras, que nunca puede mostrar comprension alguna por el aplazamiento
limitado de una tarea y que me sefiala con sutileza jque las cosas que quiero
hacer no me reportaran ni un céntimo ni tampoco arrojaran automaticamente
resultados tangibles! Inhumana era por eso la presion que de manera sutil e
inconsciente se ejercia en mi para que hiciera algo con mi vida lo mas rapido
posible.

»Lo lamento mucho, pero es evidente que, si eres honesto contigo en el
ambito emocional y racional, debes ser consciente entonces de que ésta es la
mejor situacion y de que ti no puedes hacer otra cosa mas que pensar
también asi al respecto. Después de todo, ¢por qué sigues volviendo siempre
sobre lo mismo y sigues cargandome con tu infelicidad, cuando podrias
pensar también: «jHemos pasado un buen tiempo juntos, ahora ya se termin6
y podemos conocer a personas nuevas!»? Es importante que aprendas a tratar
de manera adulta con una ex. Porque sé franco: ;como nos hemos ayudado a
seguir hacia delante, como nos hemos ayudado a evolucionar? De acuerdo, tu
me has ayudado cuando tenia que escribir un par de textos, si bien durante los
meses pasados ha resultado que no necesito tu ayuda para escribirlos. Y a la
inversa, yo no he podido significar nada para ti en ese plano o en ningtn otro
profesional. Auténtico apoyo existencial y fundamental nunca nos hemos
prestado. Yo sblo te he sostenido de una manera ilusoria emocional y
eroticamente, aunque con seguridad habria sido capaz de mas, pero eso tu no
lo has permitido. La cuestion, sin embargo, es si nos hemos conocido de
veras y no nos hemos reducido siempre mutuamente a proyecciones y
abstracciones. Incluso ahora, en este momento crucial, me pones cosas en la
boca que yo no te he pedido. Lo que yo digo aqui so6lo existe en tu
imaginacion, en la imaginacion, ademas, de un amante triste y herido, y, no
obstante, jtu haces como si esa fantasia coincidiera con mi ser mds
profundo! Nunca he hablado durante tanto tiempo de un tirén como en este
texto, no porque no lo hubiera querido, sino sencillamente porque tu nunca



me has dado la oportunidad de hacerlo, porque me interrumpias tan pronto
como era hora de ejecutar uno de tus planecitos o porque me ponias freno con
tu malhumorado semblante e incluso con tu sola presencia. La elocuencia y la
inteligencia excepcional que despliego aqui de vez en cuando son sélo en
parte las mias, pero el hecho de que ti me atribuyas elocuencia y lucidez
demuestra lo absurdamente altas que eran tus expectativas con respecto a mi
y como la imagen que te has creado de mi ha ido haciéndose afio tras afio
cada vez mas idealizada y extrema..., en un intento desesperado has llegado a
llamarme durante una de las ultimas semanas de nuestra relacion la Susan
Sontag de Flandes, y habria seguido asi hasta terminar con que hubiera tenido
que ganar alguna que otra condecoracion internacional para poder
complacerte.

»Mucho, por no decir todo lo que me haces decir aqui, forma parte de la
coleccion de indignaciones que has ido acumulando, que nunca te has
atrevido ni podido sacar afuera, con respecto a los demas, con respecto al
mundo, pero jsobre todo con respecto a ti mismo! Me haces decir que no
trago a tus amigos..., los dos sabemos bastante bien que eres tu quien no los
traga y que solo los aguantas y los toleras porque no eres capaz de buscar
amigos que armonicen contigo. Asi utilizas esta construccion no tanto para
establecer contacto conmigo como para poner al corriente a tus amigos por
fin de lo que piensas sobre ellos, mientras que ellos, es obvio, creeran que he
sido yo quien ha dicho todas esas cosas, que he querido separaros y que por
eso soy una persona imposible e intolerante. Es de una Idgica pérfida y
perversa lo que has maquinado, es inverosimil que quieras dirigir de manera
consciente esto a alguien que dices que te gusta y con quien piensas todavia
convivir amorosamente en tu romantico castillo de naipes. Puede que haya
estado confusa y haya afirmado cosas contradictorias, pero no lo he hecho
nunca de la manera sociopatica que es tan propia de ti en este manuscrito.

»Si veo lo poco que me has comprendido, es aun peor de lo que me habria
atrevido a suponer, y, si lo hubiera sabido, le habria puesto fin mucho antes.
Nunca has llegado a vislumbrar ni un atisbo de quién soy, nunca se han
tocado un pelo nuestras respectivas ondas, ni de lejos. ;Y ahora no vuelvas a
decir otra vez que es infantil exigir eso de una relacion! A causa de un ideal
abstracto y timorato que dice que toda relacion debe ser eterna, aunque sea



infernal en todos los aspectos, ti quieres también continuar con nuestra
relacion porque no quieres cargar con el baldon de lo que consideras un
fracaso. Debido a la sensacion de haber sufrido una derrota y, sobre todo, por
la rabia y el ego herido del que esa ira sale manando a borbotones como si se
tratara de una freidora ardiendo, sigues pensando en mi y con la regularidad
de un reloj sigues confrontandome con tu desolacion y tu soledad, que a fin
de cuentas son solo mascaradas para tu herido amor propio. Porque de eso es
de lo que se trata, del amor propio, de una presuncion gigantesca cuyo origen
hay que remontarlo a tu infancia superprotegida que ha ido emparejada con la
obesidad. De ninguna de las maneras se trata aqui de amor... ;Como puedes
explicar de otra forma que tu, en el caso ficticio de que yo fuera a ponerte al
corriente por un momento de alguna realizacion mia cualquiera, no
reaccionaras con alegria y orgullo, sino que, al contrario, tuvieras que guardar
cama mareado durante tres dias y tuvieras que empezar a echar mano otra vez
de las dosis de todas esas medicinas tuyas?

»La desmesura en la negatividad con la que ahora piensas en mi es como
la exagerada admiracion que me profesabas antes. Es increible con qué peso
me has cargado: deberias hacerte una idea de qué significa ser consciente,
como tenia que serlo yo cada dia, de que eres la persona mas importante en la
vida de alguien. {Yo ya no podia mas, asi de simple! Tenia que oir siempre la
de placeres que te procuraba, cuanto refugio te daba en las tormentas de la
vida moderna, lo fantastica que era en la cama, cuanto te ayudaba a
mantenerte en pie y te redimia de ti mismo. Pedir algo semejante de alguien
en una relacion es inhumano, y eso no lo aguanta nadie. Al mismo tiempo,
inconsecuente y timorato como eres, estabas agobiado también por dudas que
me resultaban insufribles: los cientos de veces que has sugerido que
podriamos vivir juntos y que tal vez podrias mudarte a Amberes, lo que no es
nada mas ni nada menos que una tortura mental, ;no? Me cansaba y me
extenuaba tanto... Tu inseguridad era a veces tan grande que me preguntaba,
y que td también deberias preguntarte, si en el fondo no estabas dandole
continuamente vueltas a la idea de abandonarme. Ademas, debes admitir que
es a ti sobre todo a quien le gusta tanto oirse hablar; he tenido que hacerte
callar mas de una vez, loca de remate como me habias dejado, cuando volvias
a descolgarte de nuevo con esas historias inventadas llenas de exageracion y



lamentaciones para llamar la atencion, criado como estds en una orden
religiosa contigo mismo como unica deidad. Te quejas de que habrias
preferido no nacer nunca, tiemblas porque supuestamente no podrias hacer
frente a los horrores de la vida sin mi, te desesperas porque a medida que te
haces mayor eres cada vez mas incapaz de saber como debes vivir (y todo eso
me lo cuentas por teléfono), pero ;qué quieres que te diga? ;Tal vez era
distinto cuando estdbamos juntos? ;Te mantenias firme entonces? ;No te
molestaban en aquel momento el declive de todos los valores y la decadencia
de la cultura occidental? ;Eran en aquella época mucho mas numerosas las
razones para celebrar cada dia nuestro nacimiento?

»Si examino lo precedente, tengo la impresion de que no. jParece un
simple libro de reclamaciones de un amante insatisfecho! Me veo reforzada
en esta conviccion por el hecho de que el pensamiento negativo generador de
mal rollo, que siempre ha pendido sobre nosotros como una nube radiactiva,
esta claramente provocado por ti. ;De veras que solo hemos pasado juntos
dias lluviosos, torpes y aburridos? ;Eso era nuestro amor? ;Eso éramos
nosotros? Ojala fuera sélo eso, lo he pensado a menudo, y si fuera sélo eso,
¢no es increible que no seas capaz de relativizar un poco mejor? No es menos
infame cuando veo lo que quieres recordar de nuestra relacién apuntandolo vy,
a continuacion, ofreciéndoselo a cualquiera que hable neerlandés. Lo admito,
el libro tiene sus momentos, sobre todo hacia el final..., pero por suerte no es,
ni con mucho, lo suficientemente bueno como para que alguna vez se
traduzca.

»Nunca negaré que hemos sido felices, y me pregunto si tu lo
corroborarias de veras. En tu informe leo que has querido ponerme al
corriente de un par de cosas, aunque deberias reflexionar mejor sobre lo que
eso significa, y yo te lo diré ahora: de lo que me has puesto al corriente es de
que quieres violentarnos tanto a mi como a la verdad por mediacién de este
texto, de que quieres justificar que sales ganando sin mi y de que abusas de lo
que debe entenderse aqui por literatura para poner por los suelos lo que has
perdido, tachandome a mi de ridicula, neurdtica e intratable, sin prestar
ninguna atencién a tu propia ridiculez, tus propias neuras y tu propia
intratabilidad. Eres incapaz de sobrellevar la pérdida y por eso sugieres,
pagina tras pagina, que lo que has perdido ni siquiera era tan especial. Asi



suelen los hombres percibir y manejar la literatura: escriben para plasmar un
mundo negro, imposible y caotico, de manera que puedan retirarse a
continuacion de ese mundo con argumentos. Asi puedes seguir revolcandote
en la pena y en la ofensa, y sobre todo no deberias pensar nunca en empezar
de nuevo con el amor o en tomar realmente en serio a una mujer. De lo que
me has querido poner al corriente a mi (pero sobre todo a ti, y eso es lo
verdaderamente triste) es de que todo, desde el principio hasta el final, no ha
sido nada mds que una gran miseria... ;Este libro es un intento de salvar
nuestro amor? jGilipolleces! Siempre he estado convencida de que podiamos
intentarlo de nuevo tan pronto como supiéramos lo que queriamos. ;Sigue
existiendo todavia esa posibilidad? Desgraciadamente, he de decirlo, es asi,
no hay nada que hacer, ya va siendo hora, esto es demasiado, ya ha sido
suficiente..., no.»
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