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Al investigador privado Frank Molina, borracho, marihuanero y paciente
psiquiatrico, lo alcanza su pasado con una cuenta de cobro cuando la policia lo
llama para que los asesore con unos extrafios asesinatos que tuvieron lugar en el
barrio Santa Fe. Un imitador de Jack el Destripador esta inmerso en una
auténtica orgia de sangre y mata prostitutas sin contemplacién. Mientras Molina
sigue pistas de un extremo a otro de la capital para dar con el criminal, sus pasos
se cruzan con los de su mentor, un sacerdote atormentado por los secretos que
esconde de su juventud. Y al fondo de este cuadro gotico de la ciudad
contemporanea, una joven pintora descubre que no es una artista, sino una
hechicera que atesora poderes ancestrales.
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La ciudad esta viva; respira como un animal de muchas cabezas y
garras y corazones y pulmones y pelos. La ciudad es un reptil
enfermo que transmite las imagenes de su agonia prolongada. Lo

que yo hago es vudt para sanarla. Lo he hecho por afios. No sé si
funciona. No sé si la ciudad sana.

ArvAarRO BISAMA



CAPITULO

EL NUEVO JACK



1.

La lluvia no deja de caer desde la madrugada hasta bien entrada la noche. Es un
ruido persistente en los tejados de los edificios, de las casas, de las bodegas, de
los almacenes. Las alcantarillas se taponan y por todas partes el agua escupe un
hedor que se esparce por las esquinas y los soportales. Las canaletas chorrean un
liquido amarillento que da testimonio de la contaminacion, de una atmosfera
sucia e inmunda. Los gatos se arrastran en la oscuridad mojados, con su
pelambre apelmazada, como fantasmas desplazandose por entre los botes de
basura, las botellas vacias y los restos de comida de una ciudad que hace mucho
dejo de ser un hogar para convertirse en un campo de concentraciéon que no
permite a nadie escapar ileso.

Son las ocho de la noche. Entras al edificio ubicado en la calle 19 con la
avenida Caracas. Vagos, mendigos, yonquis desahuciados, prostitutas
avejentadas y enfermas, y travestis con dos dias de barba en sus mejillas
pintorreteadas con rimel barato pululan en las aceras vecinas.

Te han llamado porque no saben como enfrentar el horror, porque tienen
miedo, porque los polis suelen ser cortos de imaginacion, animales domésticos y
predecibles. Y esto no ha sido efectuado por una mente como la de ellos, tan
evidente, tan plana, tan lineal. Esto es la creacién de alguien desencajado, de un
viajero que recorre zonas tenebrosas y macabras.

Si, te han llamado a ti, Frank Molina, el investigador privado, el alcohélico,
el fumador de marihuana, el loquillo desquiciado que suele pasar varias semanas
al afio en una clinica psiquiatrica, porque solo una mente como la tuya puede
entender lo que aqui esta ocurriendo. Y tu te sonries, dejas las manos todo el
tiempo entre tu chaqueta y subes los peldafios de las escaleras de dos en dos
hasta el tercer piso, donde ya esta la policia con sus investigadores de pacotilla y
sus fotografos aficionados intentando registrar la escena del crimen. El



encargado es Roque Almagro, un antiguo policia al que conoces bien desde tu
época de cronista de judiciales.

—¢Qué tenemos aqui? —preguntas sin dejar de sonreir.

Uno de los subalternos de Almagro no puede soportar mas el olor a carne y
visceras regadas por la habitacion, y abre la inica ventana del recinto para poder
vomitar. Los otros se aguantan como pueden y llevan tapones en la nariz para
evitar el hedor nauseabundo que contamina el aire de mala manera. Tu tienes la
ventaja de que tu estomago es de plomo y te quedas parado en el umbral
esperando una respuesta.

—Maritza Aguirre —te dice Almagro, mirandote de reojo—. Prostituta de la
zona, 32 afios, separada, con dos hijos pequefios. La mataron entre las once de la
noche y la una de la mafiana. No hay testigos. Nadie vio nada. Por eso el cuerpo
permanecio todo el dia sin ser descubierto. Se dieron cuenta por el olor a fiambre
y porque un gato del vecindario sali6 por la ventana con un pedazo de intestino
entre los dientes. Sus compafieras de trabajo dicen que era una buena mujer,
solidaria, tranquila, sin enemigos conocidos. No estaba metida en problemas, no
vendia drogas ni tenia deudas pendientes. Trabajaba independiente. Primero la
ahorcaron, luego la degollaron y después le abrieron el abdomen y le extrajeron
las visceras. Antes de revisar el cuerpo en la morgue, queriamos que viera la
escena del crimen para ver si se le ocurre alguna hipotesis. No estamos
acostumbrados a algo como esto.

La ultima frase te hace sonreir. Claro que no. Estan acostumbrados a lidiar
con hampones de poca monta, traficantes incipientes, ladronzuelos y cuchilleros
callejeros que muchas veces son sus socios y les pasan una parte de sus
ganancias. Esto es otra cosa. Una mente trastornada, ida, en una dimension
aparte, y al mismo tiempo una personalidad fria, calculadora, matematica,
precisa hasta la obsesion.

Das una vuelta por la habitacién y memorizas la ubicacion de las visceras. El
hombre no solo extrajo los intestinos, sino que parece haber ejecutado una danza
con ellos por todo el lugar. Por un momento, cierras los ojos y lo imaginas con
las manos ensangrentadas, dichoso, ebrio de contento, frenético, bailando de un
punto a otro de la habitacion mientras esparcia los pedazos del cuerpo de la
mujer. Seguramente el asesino escuchaba en su cabeza una melodia ludica,
trepidante, y se sintié realizado, orgulloso de si, transportado a un paraiso del
que le cost6 mucho regresar. Es casi seguro que se encontrara excitado
sexualmente, con el pene erecto, y que la sangre caliente y el cuerpo recién



abierto de la victima lo condujeran a una eyaculacién abundante. Sientes por
todo el cuarto esa plenitud, esa alegria de alguien que se encuentra en un estado
de éxtasis, fuera de si mismo.

Luego debio ocurrir exactamente lo contrario. Tuvo que descender, enfrentar
la realidad banal del crimen atroz de una mujer cualquiera. Se lavé las manos y
la cara en el bafo diminuto de esa habitacion miserable. Por fortuna, no habia un
espejo y no tuvo que ver su rostro reflejado en él. Finalmente, esper6 el instante
ideal en el que no hubiera nadie en el corredor, salié del lugar fingiendo ser un
cliente satisfecho, uno mas del montén, y huyo por las calles perdido entre las
sombras, el frio y la lluvia. Esa caminata debio ser terrible, en medio de la
depresion y la angustia que suelen presentarse después del frenesi y la
excitacion. Lo imaginas durante las horas siguientes arrojado en su
departamento, durmiendo debajo de las cobijas, sin comer, sin levantarse, con
una television encendida al fondo en un canal que emite noticias las veinticuatro
horas del dia.

—¢Alguna idea, Molina? —pregunta Almagro, sacandote de tu
ensimismamiento.

—¢Ya recogieron muestras de semen? —dices en voz baja, sin llamar mucho
la atencion.

—¢Del cuerpo de la victima? Era una prostituta, Molina... Debe haber
varias...

—Las prostitutas no tienen relaciones sin condéon —respondes sin interés,
sintiendo que de repente un cansancio, que no sabes de donde viene, se apodera
de ti—. Pero no, no me refiero a eso porque el asesino no la penetrd. Al menos,
no con el pene. Pregunto por las muestras que debe haber en la cama, en el piso,
en las paredes.

—¢De qué esta hablando, Molina? —dice Almagro, fastidiado, manoteando
en el aire, como si quisiera que todos sus subalternos y ti mismo se largaran del
lugar y lo dejaran solo—. Esto puede tratarse de un ajuste de cuentas entre
mafias del sector, de un mensaje entre pandillas, de un amante celoso, y ya esta.

—Vendran mas crimenes, todos con un modus operandi similar. Deben
multiplicar la fuerza policial en el barrio para proteger a las mujeres del sector. Y
explicarles a todas ellas que se protejan las unas a las otras, que estén atentas,
que denuncien a cualquier individuo sospechoso que detecten.

—¢Usted cree que no tenemos nada mas que hacer, Molina? —dice
Almagro, levantando la voz enfurecido—. Ahora quiere que nos pongamos a dar



seminarios de seguridad y de proteccion social. No me joda, Molina, no me haga
perder el tiempo.

—FEs un hombre de mediana edad —dices con la misma voz reposada—, de
unos treinta y cinco o cuarenta afios, soltero, sin hijos, sin relaciones
sentimentales estables. Tuvo acceso a la educacion superior y es de clase media.
Muy posiblemente esté registrado en algun hospital o en un seguro médico como
paciente con brotes psicoticos, esquizofrenia o fuertes trastornos de
personalidad. Una cosa mas: no olvide las muestras de semen. Muy
posiblemente justo ahora esté parado sobre una de ellas.

Sales del sitio sin despedirte, bajas las escaleras y alcanzas la calle en medio
de la lluvia que nunca cesa en esta ciudad. Notas que se ha formado una multitud
alrededor del edificio, mirones, chismosos, vecinos con ganas de que los dejen
subir las escaleras y contemplar el horror cara a cara. En el fondo, todos ellos
tienen los mismos instintos del asesino, suefian con matar a los que detestan,
quisieran darse un festin de sangre y sentirse, aunque sea por unos cuantos
segundos, los duefios de las vidas de los otros, poderosos, auténticos dioses que
determinan quién vive y quién muere.

Regresas al barrio 7 de Agosto, entras a tu casa y te preparas unos huevos
revueltos y un té de jengibre. Enciendes el aparato y respondes algunos correos
de clientes potenciales que preguntan por tus tarifas y tus servicios. No te sientes
bien de animo. Lo tnico que deseas es echarte a dormir. Te tomas tu pastilla de
litio, te lavas los dientes y te pones la piyama. Antes de darte cuenta, ya estas
profundo entre las cobijas.

A los ocho dias exactamente, te vuelve a llamar Almagro. Su voz suena
alarmada en el teléfono:

—iOtro fiambre igual que el primero, Molina! Se cumpli6 lo que dijo. Lo
necesito aqui enseguida, por favor.

—¢En el mismo barrio, en el Santa Fe?

—Si. A dos cuadras del primero. En la veinte con diecisiete.

—Ya voy para alla.

—Solo una cosa, viejo. ¢Como lo supo? ;Cémo se dio cuenta de que se
trataba de un asesino serial?

—Porque es un imitador, Almagro. No es un navajero cualquiera. Estamos
frente a un tipo culto, educado, que ha cursado quiza algunos semestres de
medicina o de enfermeria.

—No le entiendo nada. ;Un imitador de quién? Nunca hemos tenido nada



parecido. Revisamos todos los archivos.

—FEs un tipo que vive solo y que muy posiblemente sea buen vecino,
diligente, encantador. Debe vivir de alguna renta que tiene ya acumulada.

—No me ha respondido, Molina. ¢ A quién esta imitando?

—A Jack, a Jack el Destripador... Ya voy para alla.



2.

La voz de Dios no se manifiesta desde el comienzo de manera clara y
concluyente. No, no es asi. Es como un lento acercamiento, como una palabra
temblorosa que al principio habla desde la distancia y que después te habla al
oido y te dice: ven, te necesito. Entonces uno sabe que ha sido convocado, que
ciertas alegrias de las que disfrutan los otros hombres no son para uno: que no te
casaras, que no tendras unos nifios corriendo por la casa, que no ahorraras
pensando en comprar un carro nuevo ni una vivienda mejor; y que tampoco te
llamaran la atencion los lujos de los hoteles, ni la comida exquisita de
restaurantes elegantes ni las mercancias importadas de los grandes almacenes.
No, lo tuyo no es la materia, sino el espiritu. Te da igual ponerte una camisa de
marca o una de segunda, unos zapatos lustrosos o unos rotos, transportarte en
carro, en bus o a pie. Lo tuyo son las batallas del alma. Es entonces cuando te
conviertes en un siervo del Sefior.

Al comienzo lo mio fue la medicina. Mi modelo a seguir era el doctor Victor
Frankenstein en su buhardilla buscando las fronteras entre la vida y la muerte.
Me gustaba quedarme en la facultad hasta altas horas de la noche metido en los
laboratorios investigando. ¢Como hizo la materia para salir de su inercia y de
pronto, con una energia renovada, empezar a constituir el primer organismo
vivo? Si la entropia es un principio universal, ;cémo es que aparece la vida en
sistemas y especies cada vez mas sofisticadas? Ese era yo en mitad de la carrera,
leyendo a los grandes tedricos de la vida, a los fildsofos, ahondando, buscando
aquellos limites en donde termina la tabla periddica y empieza el primer
microorganismo.

Poco a poco fui creciendo y senti la necesidad de servir, de ser util a los
otros. Apenas terminé materias e ingresé a las practicas, me di cuenta de que los
demas estaban ahi enfermos, frente a mi, esperando una mano amiga. Busqué un
hospital en un barrio de bajos recursos para hacer el afio rural obligatorio, donde



necesitaran a un joven idealista, y me entregué por completo a mis pacientes. Sin
embargo, algo dentro de mi estaba insatisfecho. El vacio que habia sentido de
adolescente continuaba intacto, no habia sido llenado. En mas de una ocasion,
sali del hospital con la vaga impresion de estar perdiendo el tiempo. Curaba, si;
operaba, si; entablillaba, si; recetaba, si; pero sabia que el Hombre, con
mayuscula, era mas que eso. Mas alla de los tejidos, de los musculos y los
huesos, hay una fuerza secreta que nos hace humanos. La materia la
compartimos con los animales. ;Qué nos otorga nuestra tan preciada
humanidad? Algo que no encaja en los atomos, las moléculas y las células, algo
que trasciende la mera mezcla de elementos. ¢Y por qué no apuntar hacia alla,
por qué no buscar en esa direccién?, me repetia una y otra vez.

Hasta que sufri una grave crisis debido a la muerte inesperada de uno de mis
mejores amigos, Mateo Sanchez. Habiamos compartido los dos tltimos afios de
universidad y luego nuestras practicas en el hospital. Jamas me insinué que algo
estaba mal con él o que escondia una vida secreta desesperada. Lejos de
lamentarse por sus problemas, Mateo era un excelente camarada que siempre
tenia un comentario entusiasta que alegraba el dia, o que, al menos, lo hacia mas
llevadero. Por eso lo considerabamos un joven talento-so cuya gentil manera de
ser lo conduciria, muy seguramente, a un futuro prometedor.

No obstante, una noche me llamé a las tres de la mafiana y contesté nervioso,
creyendo que se trataba de la muerte de alguno de mis pacientes en el hospital:

—¢S1?

—Lazaro, soy yo, Mateo.

—¢Qué paso? ¢Se murio la sefiora Gonzalez?

—No, viejo, no tiene nada que ver con el hospital. Estoy en mi apartamento.

—¢Y entonces? ;Estas enfermo?

—No aguanto mas todo esto.

—Espera, no puedo ni abrir los ojos.

Me incorporé, bebi un poco de limonada que siempre dejaba en la mesita de
noche, me refregué los parpados, bostecé como un leén y volvi a retomar el
auricular:

—Ya, viejo, dime.

—Estoy harto de todo, no le encuentro sentido a esa vida de hospital.

—Recuerda que andar entre enfermos deprime un poco. No estaria de mas
que visitaras a Recasenz. Tt sabes que ese viejo no es un psiquiatra cualquiera.

—No es depresion, Lazaro, es que no podemos pasarnos la vida siempre



entre orines, vOmitos y escupitajos.

—Es nuestra profesion, eso fue lo que elegimos.

—A veces tengo ideas terribles: se me ocurre entrar a Cuidados Intensivos y
matar a todos esos pacientes terminales, que no hacen sino gemir durante meses
enteros. No me digas que prolongarles la vida de ese modo no es inhumano.

—Ambos sabemos que juramos preservar la vida, no eliminarla.

—Pues ese juramento me parece hoy una mierda.

—¢Por qué no te tomas unas vacaciones?

—No me trates como si fuera un empleadito con estrés, viejo, ti no. Sabes
bien que esto no se cura yendo a la playa ni metiéndome en una piscina tres dias.
Esto es algo de fondo, viejito, algo con lo que no comulgo y que me tiene ya
podrido.

—No sé qué decirte.

—De pronto tu ya estas también robotizado y ni siquiera tienes tiempo para
cuestionarte, para pensar qué diablos estas haciendo.

—No la cojas contra mi. Yo no te he hecho nada.

—Mejor sigue durmiendo. Mafiana me vas a maldecir por haberte
despertado.

—Cuando se acabe el turno podemos ir a tomar algo.

—Dale, fresco, yo te busco. Perdoname por llamarte a esta hora.

Nos despedimos y colgamos. Fui a orinar y cai de nuevo profundo. A las
pocas horas, me llamaron de Urgencias y esta vez si estaba seguro de que se
trataba de la muerte de la sefiora Gonzalez. No, tampoco. Era Marcela, la jefa de
enfermeras:

—Lazarito, vente ya para aca corriendo.

—:Empeoro la sefiora Gonzalez?

—No, corazén, nos acaba de llegar Mateito con un cuadro gravisimo de
intoxicacion.

—:Qué?

—Yo creo que se enveneno, Lazarito. Apurate.

Llegué en cuanto pude, sin bafiar, sin desayunar, con el pelo desordenado y
la boca sucia. En efecto, Mateo se habia metido una sobredosis de morfina y no
alcanzamos a salvarlo. De milagro, lo habia encontrado su hermano, quien lo
habia llevado a la clinica en su propio carro, pero ya era tarde, la morfina habia
hecho efecto y agonizo inconsciente, en nuestros brazos.

En el entierro, la madre se me acercé y me pregunto:



—¢Es cierto que también te llamo a ti, Lazaro?

—A las tres de la mafiana, si senora.

—FEl hermano, en cambio, no pudo seguir durmiendo y lo llam¢ al rato para
saber como se encontraba, pero €l no contesto.

No dije nada. La acusacion estaba clara: yo, irresponsablemente, me habia
echado a dormir sin importarme un comino la vida de mi amigo, y ahora las
consecuencias estaban claras: €l estaba metido en un cajon y yo seguia por la
vida, tan campante, como si nada. ;Era eso un amigo de verdad, alguien que nos
ha acompafiado a lo largo de los afios?

Renuncié al hospital y me quedé unos meses a la deriva, sin saber muy bien
qué hacer ni donde vivir. Una tarde entré a confesarme a una iglesia y le conté al
sacerdote lo que habia ocurrido.

—Me siento culpable de esa muerte —rematé diciendo con los ojos llenos de
lagrimas—. Lo dejé solo, lo abandoné.

—Hay espiritus negros que rondan nuestras vidas —dijo el sacerdote, con
una voz gruesa que retumbaba dentro del confesionario—. A veces se quedan
afios y afios vigilandonos, provocandonos, hasta que logran su cometido y nos
destruyen, nos aniquilan.

—Creo que él estaba deprimido —aseguré de manera un poco mas racional.

—Los malignos nos acechan y se alimentan de nuestra desgracia, de nuestra
miseria. Y nadie nos advierte de su presencia.

—¢Usted cree que se tratd de fuerzas sobrenaturales que lo condujeron a
matarse?

—FEstoy completamente seguro. Lo he visto muchas veces.

—Me sorprende, padre.

—Y debe tener cuidado, porque ahora lo rondan a usted.

—¢A mi por qué?

—Lo hacen sentir culpable, lo alejan de su trabajo, lo angustian. Busque
ayuda profesional.

—FEso estoy haciendo —dije alarmado por la brusquedad del sacerdote.

—Yo no soy psiquiatra. Haga una terapia, mediquese hasta que supere la
muerte de su amigo. ¢ Vive solo?

—Si, sefior.

—Mldese ya mismo y busque compartir con un familiar o con unos amigos.
No se quede solo.

—Me esta asustando, padre.



—Los caminos que nos conducen al infierno son sinuosos, retorcidos y
laberinticos. Tenga mucho cuidado.

—:Tengo que hacer alguna penitencia?

—Usted no ha cometido ningtin pecado. Lo que tiene que hacer es protegerse
usted mismo.

—Gracias, padre. Me retiro.

—Si las entidades siguen acercandose, venga a verme.

—Si, sefior.

Y sali de la iglesia estupefacto. ¢Qué diablos habia sido eso? ;Quién era ese
tipo? ¢Sabian sus superiores que trataba de ese modo a los feligreses?

Lo curioso es que a partir de ese momento, como si se hubiera abierto una
puerta a otro mundo, empecé a percibir que fuerzas invisibles atacaban o
protegian las vidas de los hombres. No sé como explicarlo, pero me bastaba ver
a una persona, tenerla un minuto cerca de mi, para saber si estaba limpia o si se
encontraba acorralada por fuerzas oscuras. Y no solo me pasaba con mis vecinos
o con la gente con la que me tropezaba en los supermercados o los restaurantes,
sino que a veces, leyendo el periddico o viendo la television, aparecia alguien
que me confirmaba la presencia de esas entidades secretas que estan detras de
nuestras desgracias.

Mi error fue no protegerme, no escapar, no pedir ayuda, como me habia
recomendado el sacerdote. Y por eso fui victima de ellas hasta niveles
insospechados. Nunca he hablado de ello, pero juré que en estas paginas diria la
verdad y nada mas que la verdad. Y pienso respetar ese juramento.



3.

Leticia Almanza naci6 el 13 de febrero de 1990 bajo el signo de Acuario en un
barrio de las afueras de Bogota. Su padre era de Tumaco y ella le heredo su color
oscuro, del cual siempre se sintio tan orgullosa. Su cabellera encrespada y
desordenada le daba un aire salvaje, indomito, y era facil reconocerla en un
grupo de nifias en el colegio porque su cabello parecia una explosién de tornillos
al aire. Su madre, una enfermera callada y perspicaz, tuvo desde los primeros
afios de su nifiez la impresion de que su hija habia nacido para algo diferente,
que no tendria el destino comtn y corriente de la mayoria. Cuando el padre las
abandoné por otra mujer, Leticia, que apenas contaba con cinco afios, le dijo a su
mama, sin derramar una sola lagrima:

—Si yo con cinco afios puedo aguantar este dolor, tu también puedes.

Creci6 en medio de la necesidad, contando monedas, pero esas carencias, en
lugar de debilitarla, le otorgaron un caracter recio y decidido. Nunca permitio
que sus compafieras de clase se sintieran superiores a ella, solo porque su color
de piel era mas claro. En una exposicion que hizo alguna vez sobre los origenes
de la humanidad, les explico a las otras estudiantes la historia de Lucy, la
primera humana que fue encontrada en Africa, y les dijo con vehemencia:

—Africa es la madre de toda la humanidad, nuestro més remoto origen. De
alguna manera, todos somos africanos.

Cuando se gradud del colegio decidi6 que ninguna carrera tradicional le
interesaba. Una noche a manera de confesion, le dijo a su madre:

—No te ofendas, mama, pero la mayoria de las profesiones estan disefiadas
para que uno sea esclavizado, para recibir un sueldo a final de mes a cambio de
entregarles a los duefios del dinero nuestras vidas.

—:Entonces qué vas a estudiar, mi amor? —le pregunt6 la madre, muy
preocupada.

—Bellas Artes. Solo el arte tiene sentido en una época como esta.



Ingresé a la Universidad Nacional y su primera gran pasion fue Vincent van
Gogh. Le atraia este pintor no solo por su obra temperamental y desgarrada, sino
por su vida mistica, por su contacto con los campesinos y los obreros mas
humildes. Llevaba en la mochila la correspondencia de Van Gogh, las cartas a su
hermano Theo, con separadores, notas y subrayados en los apartes que mas la
emocionaban. Luego consiguié en una edicion popular el ensayo de Antonin
Artaud sobre este pintor y llegd a la conclusion de que, en una época atravesada
por el afan de dinero y de estatus social, el artista no tenia mas remedio que vivir
al margen, aislarse y buscar una ruta propia, lejos de los derroteros trazados por
los pequefios burgueses y sus vidas planas y mediocres. Por eso el pintor de su
alma no habia tenido mas opcion que pegarse un balazo en el pecho en medio de
los trigales que inmortaliz6 en sus obras. Esa imagen de Van Gogh dejando los
pinceles para tomar el revolver la emocionaba hasta las lagrimas. ;Qué mas
podia hacer el hombre sensible en una época de mercachifles?

A finales del primer semestre descubrio, gracias a uno de sus compafieros, la
obra ensayistica y literaria de Richard Wright, en la que se habla por primera vez
del Black Power, el poder al cual podian aspirar los ciudadanos negros
esclavizados, segregados y marginados por las politicas del hombre blanco. No
les habia bastado con exterminar a los pueblos aborigenes, sino que después
habian lanzado a la comunidad afroamericana a la servidumbre, la miseria y la
marginalidad mas criminal. ;Por qué? ;No les gustaba el color de su piel, sus
bocas gruesas, sus narices anchas y sus cabellos ensortijados?

De alli, Leticia pasé rapidamente a los sucesos de los afios sesenta, a la lucha
en contra de la discriminacion, a los discursos del reverendo Martin Luther King,
de Malcolm X y de Angela Davis. Los Panteras Negras se convirtieron
rapidamente en sus idolos y pint6 un mural en una de las paredes del Cementerio
Central en el que se podia ver a Ramona Africa y a Amiri Baraka abrazados
entre cadenas y cepos. Abajo escribi6 el famoso lema del movimiento del Black
Power: Lo negro es bello.

Sin embargo, sintié en el fondo de si misma que no era suficiente, que no
bastaba con pintar, teorizar y hablar en clase acerca de la avidez y la bestialidad
del hombre blanco. Cuando exponia las ideas de este movimiento tenia la
impresion de que sus compaiieros creian que esto era importante solamente si
uno era negro. No entendian las dimensiones politicas ni las fuertes influencias
que habia tenido el Black Power en movimientos que cambiaron la historia como
la agitacion estudiantil de Mayo del 68. Sentia que sus compafieros, aun



llamandose artistas, vivian aletargados, somnolientos, y que en el fondo
aspiraban a lo mismo que los de otras facultades: becas, buenos puestos de
trabajo, respetabilidad.

Ademas, Leticia tenia conciencia también de que la cuestion de género
agudizaba atin mas la exclusion y la marginalidad. Si ser negro era ya un asunto
politico, aunque uno no lo supiera, ser negra lo era con mayor razéon, porque
habia una doble discriminacion. Ese orgullo de su negritud, de su cabello
leonino, de sus ojos oscuros la condenaban a recelar de los hombres que se le
acercaban o que se sentian atraidos por ella. Pensaba que la iban a utilizar, que se
querian acostar con ella creyendo que por ser negra y pobre era una mujer facil.
Estaban muy equivocados, que se acostaran con sus barbies y sus princesas
nordicas.

Una tarde, a la salida de la universidad, se le acercé un alumno de los cursos
superiores llamado Simo6n Carranza y la invitd a tomarse una cerveza. Ella le
advirtio:

—Si crees que me vas a emborrachar para acostarte conmigo, estas muy
equivocado.

—Deja de estar a la defensiva, Letty —le replic6 él con una sonrisa—.
Quiero hacerte una propuesta.

—¢Indecente?

—Si, pero no sexual.

—Vamos.

Buscaron una cafeteria desocupada y se hicieron en la mesa mas alejada, en
un rincon donde nadie pudiera oirlos. Pidieron dos cervezas y Simoén le dijo en
voz baja, después de chocar las botellas:

—¢No sientes que los profesores y las directivas han convertido la
universidad en un plantel para tarados mentales?

—Completamente. No hay diferencia entre estudiar aqui y los nifios de papa
de las universidades privadas.

—Todo esta empeorando y nosotros aqui perdiendo el tiempo, como si no
fuéramos parte de este pais. Tenemos que hacer algo y hacerlo ya.

—Si se trata de entrar a la guerrilla a mi eso no me interesa, te lo advierto.
Ese bando con sus camionetas de narcos y sus fusiles me produce el mismo asco.

—Nosotros somos artistas, no soldados. Tenemos que actuar de un modo
diferente.

—Estoy de acuerdo.



—Fijate que los surrealistas llevaron el concepto de happening a la calle, a la
vida cotidiana, a la gente. Ya no el arte en los museos, sino afuera, en el bar o en
la esquina del barrio.

—Si, aqui no pasa nada y esa situacion es exasperante.

—También el performance implic6 que no bastaba con pintar o con esculpir,
sino que el arte tenia la mision también de cambiar de manera directa la vida de
los otros.

—¢Por qué aqui no somos capaces de algo asi?

—De eso vengo a hablarte. Llevamos semanas conversando con la gente de
teatro y queremos crear un colectivo que se llame Caos. Se trata de accion
artistica directa, en la calle, con la gente.

—:Cuantos son?

—Ocho. Si decides aceptar, tu serias la novena y la tltima.

—No sé como agradecerte. Me he sentido tan sola todo este tiempo.

—Uno primero se queja y después cree que votando por buenos
representantes estudiantiles la cosa puede cambiar. Qué va, tenemos que hacerlo
Nnosotros mismos, y punto.

—Y el nombre me encanta.

—Claro, se necesita del caos para que nazca algo nuevo. El orden solo deja
la realidad tal y como esta.

Ambos se abrazaron y brindaron por lo que seria una complicidad artistica.
Intercambiaron numeros de teléfono y correos electronicos, y quedaron de
reunirse la semana siguiente para empezar a trabajar.

El primer happening consistio en hacerle entender a la gente que la vida era
muy breve, que eran finitos y no eternos. Nadie nos ensefiaba la importancia del
aqui y el ahora. Por eso cuando llegaban la vejez y la enfermedad, la gente no
sabia como comportarse, no sabia qué hacer.

Integrantes de Caos se instalaban en un restaurante, por ejemplo, y, con la
ayuda de uno de los del grupo que trabajaba como mesero, insertaban en la carta
una nota que decia:

Usted no es eterno y un dia morird. jDespierte!

Y filmaban y fotografiaban las expresiones y los gestos de la gente. La
mayoria se hacia la de la vista gorda, como si no hubiera pasado nada, y
continuaba. Leticia nunca olvido la respuesta de una mujer que se echo a llorar y
cuando se acercaron todos a felicitarla por su actitud inteligente y sensible, ella
les dijo entre sollozos:



—Cuanta razon tienen... Me diagnosticaron cancer la semana pasada y ya
hizo metastasis. Me quedan tres meses de vida y solo hasta ahora me doy cuenta
de que no hice nada de lo que en realidad queria hacer. No cumpli con ninguno
de mis suefios...

El colectivo Caos se dedico también durante un tiempo a llamar al azar en las
horas de la noche, después de las doce, y a la persona que contestaba le decian
con voz grave:

—Un dia nos vamos a morir, no se le olvide...

Algunos los insultaban y ellos grababan esas voces energiumenas muchas
veces entre risas. Pero una noche un individuo les respondié con una tristeza
infinita:

—Ya lo sé, lo tengo muy claro. Pero la vida no es gran cosa tampoco. Tanto
sufrimiento agota. Por eso he decidido irme de aqui por mi propia voluntad...

Y oyeron un disparo y la llamada qued6 suspendida en la nada. Todos se
quedaron helados y con la boca abierta. No sabian qué pensar.

—Sefior, ¢esta todavia ahi? —dijo Simon, tomando el teléfono en sus manos.

Nada, un largo silencio se escuchaba del otro lado de la linea. Tuvieron que
colgar y se quedaron pensativos y deprimidos. Destruyeron el celular que habian
comprado para ese operativo y arrojaron las piezas en distintos botes de basura
publicos por miedo a que la policia los investigara después.

Aun asi, no se amedrentaron en su objetivo y el paso que dieron después los
haria realmente famosos.



CAPITULO II

EL MONSTRUO



1.

Mi debilidad no estuvo en el plano del poder, del envanecimiento o del dinero.
Esas tentaciones nunca hicieron mella en mi. Mi pecado fue uno de los mas
antiguos y mas angustiantes de todos: la carne. Y cuando digo la carne me
refiero, en primer lugar, a la carne, literalmente, a los musculos, a esas fibras
misteriosas, a esas células, a esas combinaciones que conforman la vida. En
segundo lugar, cai también en la trampa de la carne como pecado, como sexo
descontrolado y delirante.

Primero lo primero: la piel, la textura de los muertos en la morgue o en el
laboratorio. Con otro amigo de la facultad llamado Marcel Oquendo, nos dimos
cuenta de que era posible trasplantar los miembros porque existia un torrente
sanguineo del mismo tipo que continuaba irrigandolos. Es decir, la vida dependia
de ese flujo, de ese correr, de esos rios de sangre que van y vienen por las células
mas microscopicas de nuestro cuerpo. Una persona muere no siempre en su
totalidad. Muere su identidad, su nombre, su voz, sus ademanes, su risa. Pero
buena parte de su cuerpo puede continuar viviendo: su corazén, su higado, sus
corneas.

Esto es maravilloso, porque significa que la muerte puede ser engafiada, que
poco a poco nos estamos acercando a la idea de permanecer mas alla de los
limites que el tiempo nos ha impuesto. Con mi compafiero nos dedicamos
entonces a crear una maquina que pudiera continuar bombeando sangre a ciertos
miembros que decidimos sacar de la morgue sin que nadie se diera cuenta.

En una buhardilla del barrio La Candelaria, en el corazén colonial de la
ciudad, a altas horas de la noche, Marcel y yo estabamos intentando, gracias a
esta maquina, alimentar una mano o un pie que no sabiamos a quién pertenecia.
Lo tnico que nos importaba era que ese pedazo magico de humanidad fuera tipo
A+, pues ese era nuestro tipo de sangre y la maquina era alimentada por nosotros
mismos. Teniamos varias bolsas de nuestra sangre en un refrigerador y, con ellas



circulando por los tubos de nuestro aparato, conectabamos la mano o el pie
robados a las terminales. Asi lograbamos tener varios miembros vivos durante el
tiempo que quisiéramos. Una bolsa de sangre de medio litro nos alcanzaba, mas
0 menos, para mantenerlos con vida unas tres semanas. Luego teniamos que
extraernos sangre y continuar con las transfusiones.

Pero no era suficiente con robar de la morgue de la facultad miembros de
personas que hubieran muerto recientemente. Si queriamos que el experimento
diera resultado, teniamos que tener acceso al paciente terminal (siempre de tipo
A+) y extraer nosotros mismos la parte deseada apenas muriera. Y eso, por
supuesto, era ilegal.

Sin embargo, uno de los encargados de vigilar la morgue nos pasé el dato de
unos amigos de él que estaban metidos en trafico de érganos. Era gente muy
siniestra, que habia organizado toda una infraestructura mafiosa de la cual se
nutrian varios médicos y hospitales que tenian pacientes especiales,
multimillonarios que estaban decididos a pagar fortunas enteras por un higado o
un rifién. Asi tuvimos acceso a lo que necesitabamos, aunque luego fuimos
asaltados por dudas terribles: ;y si los miembros no eran de pacientes recién
fallecidos, sino de personas asesinadas? ¢Si el 6rgano que habiamos conseguido
no era de nadie que hubiera muerto, sino de un joven humilde que habia
preferido amputarse con tal de poder sostener a su familia un afio mas?

Esas preguntas nos atormentaron por un buen tiempo, pero al final triunfaron
nuestros deseos, nuestra obsesion por vencer la muerte, por poder comunicarle a
la humanidad que ya no debia tener miedo, que nosotros habiamos solucionado
la misteriosa ecuacion de la vida y la muerte.

De este modo alcanzamos a tener con vida en la buhardilla casi la totalidad
de un cuerpo humano. Teniamos brazos, piernas, un corazon, un higado, dos
riflones, unos ojos que nos observaban desde el fondo de una marmita donde
flotaban en una solucion salina. Todo estaba vivo, todo tenia un color radiante y
funcionaba a la perfeccion. Cada dos dias nos extraiamos sangre con Marcel y
manteniamos nuestro refrigerador con provisiones suficientes. Incluso
conseguimos a otros conocidos que eran del mismo tipo de sangre y les pedimos
colaboraciones ocasionales diciéndoles que se trataba de una campafia para
ayudar a nuestros soldados en el campo de batalla.

Logramos incluso el cerebro de un joven recién atropellado que no tenia
parientes cercanos y cuyo cadaver nadie reclam6. Lo mantuvimos en un
congelador todo un dia, luego lo pasamos a una neverita portatil en la que



soliamos transportar nuestros «tesoros», y finalmente lo irrigamos en cuestién de
horas y esperamos toda una noche a ver si daba muestras de estar muerto e
inservible. Para nuestra sorpresa, se mantuvo muy vital, de buen color, y al dia
siguiente estaba funcionando como si nada, pues notamos que se agitaba entre
las sales y que dos electrodos que le conectamos nos indicaban que habia una
corriente eléctrica recorriéndolo muy sanamente.

Recuerdo que esa noche nos preguntamos con mi amigo si ese cerebro
estaria recordando, si estaria pensando, si tendria la facultad de darse cuenta de
que se encontraba suspendido en un intermedio extrafio mientras le
encontrabamos un cuerpo para insertarlo. ; Dormiria, evocaria, le llegarian a sus
sinapsis mas reconditas el sabor de un plato de pasta, los olores de su infancia,
las imagenes de la gente que habia aborrecido o amado en vida?

Solo nos faltaba el armazén, el cuerpo final, y la unica posibilidad de
conseguirlo era apelando a los guardias de las morgues. El problema era que
robar un cuerpo entero recién ingresado era muy complicado y los vigilantes se
exponian a perder su trabajo de por vida. Tampoco teniamos como transportarlo
hasta la buhardilla con seguridad. Estabamos solucionando esos detalles cuando
de pronto se le present6 a Marcel un tipo a la salida de la facultad y se identificd
como un detective de investigaciones especiales.

—Necesito hacerle unas cuantas preguntas, sefior Oquendo.

—Si, digame —dijo Marcel, poniéndose nervioso y sin saber quién lo habia
delatado.

El hombre empez6 a hacerle un interrogatorio estricto sobre sus actividades
dentro y fuera de la universidad, donde vivia, quiénes eran sus padres, a qué se
dedicaba los fines de semana. Después de varios minutos, le pregunt6é de manera
amenazante:

—:Conoce usted a los hermanos Cardona?

Eran los tipos que varias veces nos habian suministrado los 6rganos a cambio
de gruesas sumas de dinero.

—No tengo ni idea quiénes son —respondié Marcel, sudando frio.

—Sefior Oquendo, creo que usted no entiende bien cual es su posicién aqui.

—No sé de qué me habla.

—Los hermanos Cardona ya lo delataron, lo identificaron con nombre propio
y aseguran que usted, y un compinche que ain no sabemos quién es, son sus
principales clientes.

—Estan mintiendo.



—Esto le puede costar afios de prision y el fin de su carrera. Le recomiendo
que diga la verdad.

Marcel se mantuvo firme en hacerse el que no sabia nada, el que no tenia ni
idea de qué le estaban hablando. Entonces, el detective hizo una llamada y un
carro con matriculas oficiales apareci6 en segundos en la calle:

—Subase, hagame el favor.

Lo condujeron hasta su buhardilla en La Candelaria y entraron con una orden
que le habian solicitado con anterioridad a una jueza. Lo que encontraron los
dejo atonitos, aterrorizados.

—¢Qué diablos es esto? —pregunto el detective jefe, estupefacto ante los
brazos, las piernas, el higado y los demas drganos vivos conectados a los
irrigadores de sangre.

—Experimentos —respondié Marcel, sabiendo que su vida acababa de
terminarse justo en ese momento, que a partir de ese minuto exacto ya no tenia
futuro.

—¢Estan vivos?

—Si.

—¢:Son para la venta?

—Como se le ocurre. Son experimentos. Estamos intentando descifrar qué es
la vida, cuales son sus limites.

Otro de los detectives se dio cuenta de que se trataba de un cuerpo humano
completo, como si estuvieran viendo las piezas sueltas de un rompecabezas que
estaba a punto ya de completarse:

—Estan haciendo un hombre —dijo con los ojos muy abiertos.

—FExactamente —acept6 Marcel sin defenderse.

Media hora mas tarde, el lugar estaba lleno de periodistas que disparaban sus
camaras y grababan con sus celulares cada uno de los rincones del lugar. La
imagen de Marcel apareci6 en los titulares de prensa nacionales e internacionales
como la noticia extrafia del dia, como si se tratara de un sadico o de un psicépata
al que le hubieran encontrado varios cadaveres enterrados en el jardin de su casa.
Incluso, una revista titul6 en su portada: Un nuevo Victor Frankenstein estaba
construyendo un monstruo en su casa.

Lo detuvieron enseguida, lo interrogaron, pero €él jamas dio mi nombre ni
insinu6 siquiera que tuviera un complice. Dijo que habia pedido ayuda muchas
veces a compafieros suyos de la facultad que no tenian ni idea para qué eran los



organos que estaban transportando. Las autoridades le creyeron y de esa manera
salvé el pellejo milagrosamente.
Sin embargo, el verdadero secreto estaba aun por descubrirse.



2.

El colectivo Caos continuaba buscando el performance ideal que despertara a la
gente, que los hiciera darse cuenta de que estaban atrapados en una realidad sosa
y sin sentido. Leticia participaba y se sentia a gusto teniendo un grupo de apoyo,
estudiantes que eran como ella y que no querian repetir las vidas de sus padres:
ahorrar, engordar, envejecer y morir. Tenia que haber algo mas, no era posible
que el paso por este mundo se restringiera a asuntos tan banales y de escasa
importancia. Pero ;cémo sacar a los demas de ese suefio tan peligroso? Fue
entonces que vino el paso siguiente.

Una noche vio a un individuo en la television, un empresario recién liberado
de un secuestro que decia:

—FEl secuestro me hizo darme cuenta de que mi vida anterior era un error,
vacia, hueca, carente de sentido.

—¢Y entonces qué hizo usted? —Ile preguntd la periodista poniéndole el
microfono en la mano.

—Yo estaba casado con la mujer equivocada. Lo primero que hice fue
separarme. LLuego me presenté en la casa de una prima a la que habia amado toda
la vida y le dije que nos quedaramos juntos. También renuncié al trabajo y me
dediqué a pintar, que era con lo que habia sofiado desde joven. La vida me
cambi6 por completo.

Leticia se quedo pensativa. ¢El secuestro, algo positivo? Al principio sonaba
descabellado, pero poco a poco, escuchando al hombre, era comprensible que en
ese tiempo de retiro obligatorio el capturado reflexionara, hiciera balances y se
viera a si mismo desde lejos por primera vez.

En la reunion siguiente expuso entonces su idea:

—Hagamos secuestro exprés —les dijo al resto de sus compafieros—. La
persona no lo sabe, pero lo tendremos capturado solo unas cuantas horas, el



tiempo suficiente como para que recapacite y reflexione. Buscamos un sétano,
un lugar donde podamos recluirlo y después lo soltamos.

—FEso es una locura —dijo una de las compafieras—. Es un delito. Nos
podemos ir a la carcel.

—No vamos a pedir rescate, solo es por unas horas, mientras hacemos el
happening —aseguro Leticia.

—Suena interesante —dijo Simon, pensando en voz alta—. Es claro que
tenemos que intensificar las acciones.

El grupo se dividio y quedaron solo cuatro a favor. Los otros se retiraron del
lugar molestos, fastidiados. Entonces empezaron a cuadrar el refugio donde lo
mantendrian retenido, las rutas, lo que le iban a decir al prisionero. Un amigo de
Simon se ofrecid a prestar su casa. Estaba solo por unos meses y nadie se daria
cuenta. Eligieron el 31 de octubre, que estaba cerca, porque les permitiria
disfrazarse y conducir al prisionero con los ojos vendados sin que nadie se
alarmara en la calle. Simo6n afirmo6 que podia conseguir un taxi prestado por unas
cuantas horas.

Eligieron a un jovencito de la Facultad de Medicina que iba en carro a la
universidad, que solo se vestia con ropa de marca y que parecia mirar al resto de
sus compafieros por encima del hombro. Una buena leccién no le vendria mal.
Quién sabe, quiza se convirtiera en un tipo sensible y afable. El dia en cuestion
se disfrazaron de superhéroes e interceptaron al joven en el parqueadero de la
Facultad de Medicina. Lo subieron al taxi, le vendaron los ojos y arrancaron en
busca de la salida de la calle 53. Contabilizaron cuanto habian gastado: treinta y
dos segundos. Perfecto. Un operativo limpio y sin contratiempos.

Los guardias de la universidad no sospecharon al verlos a todos disfrazados y
sonrientes, de juerga. El joven iba vendado, maniatado y con un trapo en la boca
para que no gritara. Lo llevaron hasta el escondite en treinta y cinco minutos, en
el barrio Modelia. No habia trafico y bajaron por la calle 26 a buena velocidad.

Cuando ya lo tenian sujetado a una pared en un cuarto vacio, le dijeron:

—FEs hora de que empieces a recapacitar. Toda tu vida no has hecho sino
pisotear a los demas y sentirte superior a ellos. Llego el momento de cambiar.

El joven se quedo callado y no respondié nada. Su altivez demostraba una
seguridad en si mismo fuera de serie. Decidieron darle unas horas para
ablandarlo. Lo dejaron encadenado a un muro y bajaron a prepararse unos
sandwiches. Se quitaron las mascaras y los antifaces de Batman, del Hombre



Arafa, de Batichica. Estaban felices. Se reian, hacian bromas y se felicitaban los
unos a los otros. La descarga de adrenalina les tenia el animo a tope.

Luego Leticia subi6 y vio al joven en la misma posicion en que lo habian
dejado. No habia de qué alarmarse. Le dijo en voz baja, amistosamente:

—Aprovecha el silencio para reflexionar y pensar.

—Qué, ;eres la lider de una secta espiritual? —le replicé el joven de mal
genio.

—Podria decirse, si. No lo habia pensado de ese modo.

—Se van a pudrir en la carcel.

—Toda la vida has hablado en ese tono. ¢Por qué no aprovechas esta
experiencia para ser una mejor persona?

—Locos de mierda, ustedes lo que quieren es pedir plata. Pero ;saben qué?
Mi familia no les va a dar ni un centavo.

—Nadie te ha pedido nada. No te hemos golpeado ni tratado mal.

—¢Ah, no? ;Les parece poco tenerme amarrado aqui como un animal?
¢Creen que esto me gusta y que estoy feliz?

—La gente a la que has despreciado toda tu vida se siente asi siempre.

—Resentidos de mierda, malparidos —dijo con desprecio y escupi6 hacia el
frente.

—Eso fue lo que te ensefiaron desde nifio: a escupir a los demas. Tu dinero y
tu estatus no te quitan lo gamin.

—Van a ver, cabrones hijueputas. Ya me llegara el momento de reirme de
ustedes.

En ese justo momento subié Simon acompafiado de uno de los otros
integrantes de Caos.

—Hay un operativo en la calle. Tenemos que salir de aqui ya mismo —dijo
apresuradamente.

—¢Qué? —dijo Leticia asomandose a la calle y viendo como un pelotéon
completo de agentes con chalecos antibalas tomaban posicion en los alrededores.

—Este gomelo de mierda tenia una alarma en el celular y alcanz6 a
dispararla —afirmo el otro joven.

—¢:Qué? —dijo Simén, indignado—. ¢Nadie le quit6 el celular a este
pirobo?

—iQué giievones! —dijo Leticia, cogiéndose la cabeza con las dos manos.

—Se los van a quebrar a todos, malparidos —dijo el retenido, con orgullo.

—Tenemos que salir de aqui rapido —dijo Simon, agarrando a Leticia de la



mano y bajando las escaleras—. Vamos por detras, por las bardas de las casas
vecinas.

Cruzaron la sala-comedor, abrieron la puerta de la cocina y llegaron hasta el
patio. Cuando estaban a punto de trepar la pared, escucharon que desde el techo
les decian, apuntandoles con fusiles sofisticados de largo alcance:

—iQuietos, si no quieren que disparemos! Levanten las manos y ponganlas
en la nuca. Nadie tiene por qué morir hoy.

La captura fue sencilla y la policia no entendia como habian decidido
secuestrar a un hijo de un general de la Republica sin tener una sola arma. Los
noticieros de la noche abrieron todos con la noticia de la banda de los
superhéroes que habia sido desmantelada en su primer operativo gracias a la
tecnologia contemporanea. Varios expertos explicaron el funcionamiento de
estas alarmas por GPS para casos de robos, secuestros y desapariciones.

El colectivo Caos asegurd que se trataba de una accién poética, pero nadie
creyé semejante historia. El joven retenido dijo, ademas, que los habia
escuchado reirse y celebrar el plan, mientras a él lo tenian encadenado en el
segundo piso.

—De no haber sido por nuestras Fuerzas Militares, estoy seguro de que me
habrian tenido alli amarrado durante meses hasta lograr el rescate que esperaban
pedir —dijo con cara de compungido, como si estuviera todavia bajo el efecto
del miedo.

La mama de Leticia le pregunt6 en su primera visita a la Fiscalia:

—¢Como pudiste hacer algo asi?

—Fra un juego, mama. El est4 mintiendo.

—¢Te parece un juego retener en contra de su voluntad a las personas y
luego encadenarlas en un cuarto vacio?

—Aunque te parezca mentira, si, mama, eso era, un juego.

Leticia fue conducida a la carcel de El Buen Pastor y unos meses después un
juez dict6 sentencia: diez afios de prision. Atenuantes como no tener
antecedentes penales, no portar armas ese dia ni haber herido al prisionero la
salvaron de una pena mayor. Si estudiaba en la carcel, alfabetizaba a las
prisioneras con menos educacion y tenia un comportamiento ejemplar, podia
salir en cinco o seis afios, mas o menos. Todo se trataba de aguantar y de no
desmoronarse.



3.

La ciudad es una jaula, lo sabes bien, una grieta, una hendidura en lo real. No
hay camino de regreso, no hay como escapar del agujero. No es como otros
lugares del mundo, donde la gente trabaja, se casa, cambia de empleo, pero
siempre con la conciencia de que en cualquier momento se puede ir y
establecerse en otra vivienda, en otro clima, con otros vecinos. Aqui no, en
Ciudad Gética estas atrapado, capturado, cumpliendo tu condena. Nunca sale el
sol, llueve todos los dias, el frio te hiela la médula de los huesos y te pudres en
las mismas calles por las que se te escapa la vida dia a dia como agua entre los
dedos. Es una ciudad zombi, un gigantesco cementerio en el que debes
acostumbrarte a compartir con otros muertos vivientes como tu.

Hasta que alguien, un dia cualquiera, no puede mas y se toma un frasco de
raticida, se compra un revélver para empezar a practicar como volarse la tapa de
los sesos o se lanza desde su apartamento para al menos sentir la libertad unos
breves segundos antes de estampillarse contra el suelo.

El hombre que buscas prefirio irse contra los otros en lugar de atacarse a si
mismo, prefirié6 desahogar su ira y su impotencia contra las mujeres de la calle,
opt6 por cortarles el cuello a ellas antes que cortarselo a si mismo. Es un hijo
tipico de Ciudad Gética, un pariente cercano, un gemelo espiritual.

Lo curioso es su erudicion, el hecho de que haya elegido al viejo Jack
cortando visceras a finales del siglo xix en esa Londres oscura y nublada por la
que deambulaban marinos, misticos y aventureros. ;No estaba un poco pasado
de moda Jack el Destripador? Habia muchos otros asesinos seriales mas
modernos, incluso mas complejos a nivel psiquico y emocional. Lo que si no se
podia discutir era que Jack tenia un cierto refinamiento poético que no se habia
podido superar. Bestial y lirico, atravesado por una animalidad incontrolable y al
mismo tiempo con un pulso preciso de artista consumado. Y lo mejor de todo:



que se habia quedado oculto en las sombras, sin rostro, sin historia, haciendo
parte del mito que él mismo habia creado con fina exquisitez.

Caminas por la avenida Caracas hacia la segunda escena del crimen en la
calle 20 con la carrera 17. Te disgusta tener que hablar con polis, intimar con
ellos, que se crean tus camaradas, tus iguales. Son una pandilla de engreidos,
petulantes y sordidos corruptos acostumbrados a amafiar cualquier situacion con
tal de sacar provecho de ella. Pero lo peor son sus esposas arribistas y de mal
gusto, sus hijos tarados acostumbrados a la mediocridad de esa clase media que
suele pasar sus vacaciones en hoteles de pacotilla con recreacionistas en la
piscina y karaokes en donde repiten como loros letras de canciones que
consideran trascendentales. Qué asco, te repites una y otra vez mientras avanzas
por la avenida con las manos metidas en la chaqueta.

Piensas que por eso jamas daran con este tipo, ni siquiera pueden intuirlo. No
son animales de la misma especie. Este fulano viene de zonas remotas y
distantes, de parajes agrestes, esta acostumbrado a vivir entre el hielo. Estos
polis son animalitos domésticos simpaticos, que baten la cola ante un fajo de
billetes que cualquiera les ofrezca. El nuevo Jack viene de antros inenarrables,
de noches en vela jugando ruleta rusa en la soledad de su apartamento, de
calmantes y antipsicéticos que le ayudan a sentirse relativamente normal, que le
permiten salir a la calle, comprar algunos alimentos en el supermercado e ir al
bafio sin alucinar, sin ver bichos peludos trepando por las paredes. Jamas en su
vida se le ocurriria casarse con una de esas mujercitas que los polis eligieron
para hacer sus familias. No tendria hijos porque desconfia de si, de sus genes, y
porque seria incapaz de ir al colegio todos los dias a recogerlos, de cantar
canciones de cuna, de ir a un parque de diversiones a jugar unos minutos y a
comerse un helado de vainilla. De solo pensarlo, el viejo Jack debe sentir
repulsion, un rechazo que le viene de muy adentro, de sus medicamentos, de su
odio sordo y sus varios y fallidos intentos de suicidio.

Sigues monologando mientras avanzas y ves ya a pocas cuadras el barrio
Santa Fe, la zona de tolerancia con sus espantapajaros revoloteando por las
calles. Qué curioso, te dices, pero tu, Frank, estas mas cerca del asesino que de
los polis, es tu semejante, tu igual. Si tuvieras que elegir entre pasar un fin de
semana con Almagro o con Jack, elegirias al segundo, tu partner, tu camarada.
Qué curioso, te repites, pero hay mas elegancia en el asesino, mas caracter, mas
determinacion. Los otros son individuos vulgares, comunes, hechos en serie,



engendrados en el mismo molde. Jack no, él esta fabricado de otra madera mas
dura y resistente.

Antes de entrar al barrio, cuando solo te faltan unos cuantos metros,
recuerdas que alguna vez, después de un largo periodo en la clinica psiquiatrica
debido a una depresién que se resistia a todos los medicamentos, te dio por irte a
un hotel familiar en clima medio, con animalitos, una pisci y enormes jardines y
flores alrededor del lugar. Los nifios madrugaban a ordefiar y a entablar contacto
con las reses, los caballos y las cabras. También recogian huevos en los
gallineros. Era asqueroso. El olor a bofiiga y a leche sin pasteurizar te hacia
vomitar todos los dias. No sabias como diablos se te habia ocurrido ir a meterte
justo ahi, entre sefioras babosas, nifios cretinos y mariditos esperando cualquier
oportunidad para emborracharse a su antojo.

Extrafiabas la ciudad, el cemento, tu computador para navegar largas horas
en paginas extrafias y fuera de serie. Entonces te diste cuenta de que odiabas la
naturaleza, los atardeceres en medio de arboles gigantes, los insectos, los cerdos,
los conejos, los pajaros, cualquier bicho que se moviera por el aire, la tierra o el
agua. Lo tuyo era el plastico, el caucho, las aceras, los restaurantes callejeros, los
bares, el ruido de los carros, el smog. A la mierda el sol, los prados y el aire
puro. Eso era, justamente, para los polis y sus familias de adictos a las gaseosas
y las telenovelas. Tt eras un auténtico hijo de Ciudad Gotica. Ta eras un
vampiro.

Por eso te necesitan estos polis tontos y sonsos, porque de alguna manera son
como un grupo de pollos intentando cazar un zorro. Saben que no son capaces y
que en cualquier momento la bestia los agarrara a dentelladas y los hara pedazos.

Llegas a la escena del crimen y de nuevo ves a la victima en el primer piso
de un edificio gris destartalado, justo en el umbral que conduce a un jardin
interior, descuartizada y con la garganta abierta de oreja a oreja. Los moscos
sobre los musculos y los charcos de sangre obligan a los polis de nuevo a
ponerse toallas humedas en las narices y tapabocas con desinfectante oloroso.
Sin embargo, no percibes el frenesi del crimen anterior, la danza frenética de
quien esta cumpliendo una celebracion, un ritual. Esta vez todo parece mas frio,
mas calculado, mas clinico. Es como si hubieran intentado desmembrar una res
en un matadero de la manera mas eficiente posible.

Almagro se te acerca con cara de no haber dormido en veinticuatro horas y
de estar bebiendo café negro sin descanso. Las ojeras lo hacen parecer mas viejo,



mas achacoso. Intuyes con rapidez que debe estar recibiendo presiones y
amenazas de toda indole por parte de sus superiores.

—No sé cémo pudo saber que este puto chiflado estaba imitando al asesino
serial inglés —te dice con fastidio.

—Fra solo una hipotesis...

—¢Pero cémo se le pudo ocurrir algo asi?

—Jack es el asesino mas famoso de todos los tiempos. La zona de tolerancia,
el descuartizamiento, el modus operandi... Todo coincidia.

—¢Y ahora qué voy a hacer? ;Como voy a dar con este puto loco?

—Lo primero que debe hacer es respetarlo. No se trata de cualquier
enajenado que esta por la calle con un cuchillo en alto amenazando a la gente.
No. Es un tipo educado, refinado, distinguido, leido, que esta comunicando algo
a través de estos mensajes sangrientos.

—¢Me esta tomando el pelo, Molina? No estoy para chistes.

—En absoluto. Es un artista, solo que su arte esta prohibido y perseguido.
Pero es una mente muy sofisticada. Por eso es tan dificil dar con él.

—¢Qué hay de sofisticado en esta puta escena, Molina? ;Ah? Digame. Esto
es una carniceria, un bafo de sangre, una injusticia en contra de pobres mujeres
que apenas pueden defenderse.

—Hemos asesinado a diestra y siniestra, hemos enviado bombas atomicas
sobre poblaciones civiles, hemos quemado con napalm a nifios que corrian por
entre la selva para guarecerse. Llevamos mas de un siglo destripando civiles en
Hiroshima, en Corea, en Vietnam, en Irak y ahora en Siria. ;Ha visto a los
terroristas en Paris, en Estados Unidos, en Bélgica? Eso es lo que nos estan
diciendo: ustedes comenzaron esto, ustedes son las bestias, ustedes son los
salvajes. Pues bien, aqui es igual, Almagro, este fulano nos esta enviando un
mensaje: mirense en el espejo. Los animales son ustedes.

—No entiendo nada, Molina. Ahora resulta que los malos somos nosotros.

—FExactamente, ahi esta el refinamiento.

—¢Y como vamos a dar con este tipo? No hay una sola huella en ninguna de
las dos escenas del crimen.

—No lo sé. Quiza haya estado recluido antes por psicosis o por brotes
esquizofrénicos. Debe tener estudios de medicina y es un tipo sensible. Vive
solo, nunca se ha casado ni ha tenido hijos, y debe frisar los cuarenta afios.
Incluso un poco mas.

—Ya les adverti a las mujeres de la zona que se cuidaran entre ellas y que



nos informaran cualquier irregularidad.
—Una cosa mas: falta una parte del cuerpo. El corazén.



CAPITULO III

A TRAVES DEL MURO



1.

Leticia fue conducida a la seccion de presos acusados por sedicion, es decir, fue
recluida junto a otras mujeres que tenian contactos con grupos subversivos al
margen de la ley. Esas mujeres la consideraban una nifia de clase alta por el solo
hecho de ser universitaria, aunque ella en realidad vivia al sur de la ciudad en un
apartamento humilde y nunca habia tenido lujos de ninguna clase. Le
correspondio la celda 76 B, desde cuyo corredor alcanzaba a divisar unos
atardeceres espléndidos que la llenaban de una profunda nostalgia.

Se adapto con rapidez a las rutinas, a la lavada de la ropa, a las visitas de su
mama los domingos y a lidiar con las guardianas lesbianas que se le insinuaban y
le coqueteaban a toda hora. Ella mantenia la distancia sin demostrar temor, sin
amilanarse. Las otras presas aprendieron a respetarla, pero atn asi les parecia
que habia en ella un misterio, algo por descubrir y seguian intentando llegar al
fondo de su pasado.

En las horas de la noche, ella evocaba las temporadas de Van Gogh entre los
mineros de carbon y los campesinos mas humildes, y se dijo que todo artista
debia comunicarse tarde o temprano con los desposeidos y los menesterosos. Era
como una deuda espiritual que debia saldar. Asi que le pidi6 materiales a la
directora de la prision para pintar un mural en la biblioteca y a eso se dedicé con
auténtica devociéon. En el dia hacia retratos de sus compafieras y luego, a la
mafiana siguiente, los incorporaba al mural, el cual bautiz6 como: La libertad
interior.

Una mafiana la guardiana del patio de Leticia golpe6 injustamente a una de
sus compafieras. L.a empujo contra una pared y le lanz6é un golpe con un baston
de seguridad que la reclusa alcanz6 a detener anteponiendo su brazo izquierdo.
Resultado: el hueso cubito roto por la mitad. Leticia no pudo mas y expresé su
inconformidad, roja de la ira.

—Qué le pasa, no tiene por qué pegarle asi.



—Para usted también hay si quiere, mamita —le dijo la guardiana,
blandiendo el baston en el aire.

—Inténtelo, perra hijueputa —le respondi6 Leticia, poniéndose a la
defensiva.

La guardiana no se esperaba esa respuesta y alcanzé a dudar por unos
segundos. Pero sabia que estaba siendo observada y que si llegaba a mostrar
debilidad las otras reclusas se la comerian viva. Asi que lanzo el golpe mas por
amedrentar que por herir en realidad a su contrincante. Leticia era rapida y
esquivo el golpe con facilidad. Y lo que vino no supo nunca de donde le salio:
agarro a la guardiana a patadas, le pegd un pufietazo en la nariz que se la hizo
afiicos y luego le fractur6 el brazo izquierdo a la altura del codo. Finalmente,
sudando y con los ojos enrojecidos, le dijo haciendo alusion al brazo herido de
su amiga:

—Ahora si quedamos a mano.

Cuando el grupo de las otras guardianas lleg6 y la puso contra el piso, ella
estaba bufando como un animal. La enviaron enseguida al calabozo, a reclusion
solitaria: un antro subterraneo donde nunca entraba la luz del sol, olia a orinal
publico y de vez en cuando se veia una que otra rata rondando en busca de algo
para comer.

Los primeros dias fueron durisimos. Habia un colchon en el piso, una manta
de lana que olia inmundo y tenia que hacer sus necesidades en un balde que le
cambiaban en la mafiana y en la noche. No tenia libros ni manera de
entretenerse. L.a comida era ain peor que la de las presas regulares y apenas
encontraba al fondo de esa sopa aguada, a veces, un pedazo de papa o de yuca.
El café era hecho a base de los sobrados que quedaban y los escasos pedazos de
pan que le pasaban eran trozos duros y apergaminados en los cuales hall6 moho
en mas de una ocasién. Se dijo que su cuerpo no aguantaria la prueba y que tarde
o temprano enfermaria y moriria en esos socavones como una cucaracha
despreciable. Lo tnico que le disgustaba de ese final era su madre, el dolor que
le estaba causando a ella.

Una noche sinti6 una especie de golpeteos ritmicos en la pared norte del
calabozo. No entendia nada y se limito a responder sencillamente con un golpe
seco. Del otro lado escuché que alguien daba en el muro también un manotazo
que retumbaba en su oido. Llevaba ya casi una semana en aislamiento y le
parecia mentira que alguien estuviera intentando comunicarse con ella. ¢Era



cierto o se lo estaba imaginando? ;Empezaba a mostrar signos de desvario
mental debido a las pésimas condiciones de reclusion?

Al dia siguiente, en la sopa, encontr6 un pedacito diminuto de hueso de
pollo. Entonces se le ocurri6 una idea curiosa (quiza de alguna de sus lecturas o
de una pelicula extraviada en el pasado colegial): dibuj6 en la pared el
abecedario y a cada letra le anot6é el nimero que le correspondia. Por ejemplo:
A1, B2, C3, y asi sucesivamente. Sabia que era un poco dispendioso para el caso
de las letras y las vocales que estaban de ultimas en el abecedario, pero tenia
todo el tiempo del mundo. De hecho, no tenia nada mas que hacer. Al menos se
distraeria de semejante aburrimiento.

En las horas de la tarde intent6 mandar su primer mensaje a ver si su
compafiera del otro lado comprendia. La clave estaba en dar los golpes de una
letra, parar, y continuar con la siguiente hasta conformar palabras y frases
enteras. Luego quedarse en completo silencio para indicar que la frase estaba
terminada. Para su sorpresa, su nueva amiga le respondio enseguida
demostrando que entendia el codigo a la perfeccion:

—Llevo dias intentando comunicarme contigo.

—Hasta hoy se me ocurri6 esto —dijo Leticia, golpeando cada letra en el
muro.

—¢Quién eres?

—Una estudiante de bellas artes. Me procesaron por sedicion, pero en
realidad se trat6 de otra cosa. ;Y ta?

—Soy Madame La Luz, una astrologa y clarividente. Las autoridades me
acusan de ayudar a unos narcos a escapar. En parte, es cierto.

—¢Y no pudiste ver que venian por ti para escapar?

—No es tan facil. El don se aplica a otros, pero casi nunca en beneficio
propio.

—:Cuanto tiempo llevas aqui?

—Un mes.

—No creo que pueda aguantar tanto.

—Claro que si. En el fondo de ti hay una fuerza secreta que debes encontrar.
Esta dormida, eso es todo.

—No me he bafiado en una semana y estoy desesperada.

—¢Te falta mucho para que te llegue la regla?

—Como cinco dias.

—Ahi te tienen que sacar, te dan permiso para bafiarte y te tienen que



entregar una toalla diaria.

—¢Y me puedo bafiar todos los dias?

—No, dia de por medio. Pero te sirve también para estirar las piernas, tomar
aire y ver el mundo.

—:Eres casada? ¢Cuantos afios tienes? ;Dénde vivias?

—Soltera, 35, sin hijos, en Castilla, pero mi consultorio estaba en Chapinero.

—¢Y puedes ver algo respecto a nosotras?

—No lo he intentado todavia. Ando con una gripa que me tiene muy
debilitada.

—A eso le tengo miedo yo, a enfermarme.

—¢Qué signo eres?

—Acuario. 13 de febrero.

—Aguantaras, no te preocupes. El poder esta dentro de ti.

Y asi sigui6 comunicandose con su nueva amiga a través del muro durante
horas. Le parecié que ese solo gesto de poder entrar en contacto con otro ser
humano le salvaria la cordura y por ende la vida. Lo mas atroz era ese
aislamiento animal, como si se tratara de una bestia peligrosa o de una alimafia
venenosa.

A lo largo de los dias, Leticia se enter6 de que Madame La Luz habia
estudiado dos afios de Derecho y que se habia retirado de la universidad para
dedicarse a cultivar sus poderes como astrologa y clarividente. El consultorio le
daba muy buen dinero, pero el problema fue que muy pronto le empezaron a
llegar narcos en ascenso buscando su proteccion y su custodia. Querian que ella
les bendijera las rutas, que les advirtiera de sus enemigos, que les dijera donde
estaban las caletas de sus socios torcidos. Esas amistades fueron las que la
condujeron a la carcel.

En efecto, cuando le llegé la menstruacion ella se lo dijo a gritos a la
guardiana a través de una rejilla por donde le pasaban la comida y la sacaron una
hora después. La pasaron a las duchas y pudo lavarse todo el cuerpo y el cabello
con un jabén barato. Esto era para Leticia algo muy importante: su pelo agreste y
arrebatado en bucles indomitos era el simbolo de su raza, de su color, de sus
origenes africanos. Ser blanca es un asunto muy distinto porque la publicidad, el
magquillaje, la ropa y los tratamientos capilares son para ellas, las barbies, las de
cabello liso y piel clara. Pero ser negra significa buscar un maquillaje diferente,
unos polvos faciales especiales y, sobre todo, cuidarse el cabello como si en la
cabeza uno llevara una pancarta, un simbolo de su rebeldia que dijera: si, soy



negra, y qué. Por eso cuando pudo echarse jabon en el cabello sinti6 algo de
alivio, pero se dio cuenta de que lo tenia enredado y reseco. Y no habia manera
de conseguir un balsamo ni algo parecido para echarse. Habia que dejar la
vanidad a un lado por ahora.

Una mafiana, una de las guardianas, que era morenita y crespa, se apiado de
ella, y le dijo en las duchas:

—No te van a dejar salir tan facilmente porque mi compafiera qued6 con un
brazo enyesado y les toco operarle la nariz para recomponérsela.

—FEso le ensefiara a respetar a las reclusas y a no aprovecharse de su cargo.

—La verdad es que a mi ella nunca me cay6 bien. Mira, te traje de los otros
bafios un frasquito de champu con balsamo.

—No sabes lo que significa esto para mi —Ile dijo Leticia con los ojos
aguados de emocion.

—Si, si sé, por eso te lo traje, para que no se te muera el cabello.

—Gracias, de corazon.

Esa tarde la sopa estuvo un poco mejor y encontré incluso al fondo del plato
plastico un pedacito de carne.

A lo largo de esos dias aprovecho cada salida a las duchas para tomar aire
fresco, respirar, echar un vistazo por las ventanillas de los bafios y mover las
piernas y los brazos. El agua cayendo por su cuerpo le daba la impresion de una
planta que estaba siendo regada para que siguiera con vida. Cuando se le fue la
menstruacion, hizo acopio de fuerzas para no ir a quebrarse durante el encierro.
Lo que no sabia era que vendria uno de los momentos mas importantes de su
vida, un episodio que la cambiaria radicalmente para siempre.



2.

Los polis revolotean por todo el edificio en busca del corazon de la victima, de
esa pobre mujerzuela que acaba de ser descuartizada sin piedad alguna. T,
Frank, empiezas a sentir que aqui hay algo mas, que se suma una pista que antes
no habias visto: ¢se trata de un coleccionista y la primera vez no te diste cuenta?
¢Por qué no revisaste el cadaver a cabalidad, con rigor? Te sientes negligente,
cansado, muy lento para alcanzar una mente tan compleja y veloz.

En los rincones mas apartados de tu memoria aparece un texto breve, un
cuento cuyo titulo te parece ahora revelador: la historia de un hombre que
entierra un cadaver en un muro y es el corazon de la victima el que lo delata. El
corazon delator, si, exactamente. El viejo Poe, el mago del horror moderno, el
que nos advirtio que se nos iba a venir una época de demencia y desequilibrio
general.

Llegas a tu casa, buscas Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe, y
ubicas el relato. Lo lees con cuidado. No es un entierro en un muro, sino debajo
de las lozas del piso. Y ese corazon que el asesino escucha palpitar es el sonido
del miedo, del panico de una época como la nuestra que parece extraviarse en la
impiedad sin darse cuenta. El primer parrafo te parece escrito por el asesino, por
Jack, quien seguramente se lo sabe de memoria y lo recita en sus momentos de
soledad nocturnal:

jEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. ;Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad
habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi
oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra
y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Como puedo estar loco,
entonces? Escuchen... y observen con cudnta cordura, con cudnta
tranquilidad les cuento mi historia.



Coges el teléfono y marcas al celular de Almagro. Te responde él mismo de
mal genio, como si cualquier llamada fuera ya en si misma una agresion:

—Diga.

—Soy Molina. Levanten las lozas del piso. Ahi debe estar el corazon de la
victima.

—¢:Como lo sabe, Molina?

—FEs una intuicion.

—Ya le regreso la llamada.

Pasan veinte minutos y escuchas el timbre. Respondes enseguida.

—Molina.

—Ahi estaba, en efecto. Esto estda muy raro. No me gustan los juegos.

—FEl arte es un juego, un juego muy serio y peligroso —dices con ganas de
irte a dormir un rato.

—Lo espero en la comisaria, Molina. Necesito hablar con usted ya mismo.

—¢Ahora?

—Si, ya mismo. Es urgente.

—Voy para alla.

Te dices que debes empezar a trabajar cuanto antes. Tus ahorros van
menguando y es necesario recoger algo de dinero. No quieres buscar a maridos
fugados con otras u otros amantes, ni robos menores, ni adolescentes ricas
chantajeando y estafando a sus papas. Qué pereza. Necesitas un caso que valga
la pena, algo serio, algo que te conduzca a las zonas mas reconditas de Ciudad
Gotica.

Llegas a la comisaria y te hacen pasar con Almagro a una oficina especial, a
un recinto con vidrios de seguridad. Una joven con cara de recién egresada esta
sentada en un rincon con un blog de notas y una camara encendida va grabando
la conversacion. Te das cuenta de que se trata de algo oficial, de un
interrogatorio en regla.

—¢ A qué se debe todo esto? —preguntas con cierta ira contenida.

—Sefior Molina —te empieza a decir Almagro en cierto tono pomposo—,
todo esto me esta pareciendo muy raro. El perfil del asesino coincide justamente
con usted, excepto por lo del conocimiento médico, que se puede adquirir
estudiando por la red. De resto, usted parece ser el retrato exacto de este fulano.

—¢Para eso me llamo, dizque buscando mi ayuda? ;Para acusarme?

—:Como es posible que usted esté enterado de todo? Expliqueme. Usted
dijo alguien soltero, sin hijos, adulto, con problemas mentales, culto, educado.



Ese es usted, Molina.

—No sea ridiculo, Almagro. Mientras esta aqui conmigo perdiendo el
tiempo, alla afuera alguien mas va a morir.

—No me diga. Mientras eso pasa deberia responder a mi pregunta: ;cOmo
sabe usted tanto de este asesino?

—Ya le respondi eso. Los asesinatos de Jack el Destripador son muy
famosos. Cualquiera que esté en esto los conoce de sobra. Lo que sorprende es
que un tipo de su rango no haya leido nada al respecto y no sea capaz de hacer la
relacion.

Almagro recibe el golpe sin descomponerse. Traga saliva y continua:

—¢Y lo del corazon debajo de las lozas? ; Cémo lo supo?

—Recordé un cuento de Edgar Allan Poe, El corazon delator. De nuevo, no
tengo la culpa de haber leido mas que usted.

Ves que la jovencita se arregla un mechén de cabello y se prepara para entrar
en escena. Intenta dar una buena impresion:

—Sefior Molina, soy Karla Léopez, psicéloga de este departamento. Usted ha
estado varias veces recluido por fases maniacas, ¢verdad?

—Soy bipolar, no es ningun crimen.

—Pero también ha sido tratado por su adiccién a las drogas y el alcohol, ¢no
es cierto?

—A las drogas no, a la maracachafa.

—En sus fases maniacas, segin los reportes médicos, usted ha tenido
muchas veces brotes psicoticos, pérdidas de su identidad, ¢verdad?

—Suele pasar. Por eso los bipolares tenemos que tomarnos permanentemente
nuestros medicamentos.

—¢Por qué la descripcion que hizo del asesino coincide casi a la perfeccién
con usted?

—Porque no se trata de un hombre como ustedes dos, arribista, soso, con
suefios de éxito, de hacer una familia, comprarse un carro y un perro. Es alguien
que esta por fuera del perimetro, una mente compleja. La de ustedes es
predecible, plana, sin volumen.

—¢Se siente usted superior, sefior Molina?

—Creo que es, justamente, al revés, sefiorita Lopez. Yo estoy sentado en el
sillon de los acusados solo porque no encajo, porque ustedes no pueden asimilar
la diferencia. Y mientras mi amigo Almagro me somete a un interrogatorio con
su amante de turno, y usted, sefiorita, se siente superior solo porque tiene la



oportunidad de demostrarle a su amante y protector que esta capacitada para este
trabajo, alla afuera alguien mas va a morir dentro de poco. Espero que ustedes
dos puedan vivir después con eso en su conciencia.

Te das cuenta de que has dado en el blanco porque ambos se retuercen en sus
asientos, se sienten incomodos y no saben qué hacer. Es Almagro el que
interviene con rapidez:

—¢Como sabe que pronto sucedera un tercer crimen?

—Porque entre la segunda y la tercera victima candnica de Jack el
Destripador no pas6 mucho tiempo. Usted ya deberia saber eso si hubiera hecho
bien la tarea.

—¢Jack el Destripador mezclado con Edgar Allan Poe? —dice Almagro
manoteando en el aire—. ;Cuando habiamos visto aqui algo parecido? No me
joda, Molina, todo esto es muy raro.

—No se trata solo de las relaciones con otros asesinos o con autores de culto.
No es eso, Almagro. Es una temperatura, una desesperacion, una angustia de
nuestro tiempo que €l desea expresar. Toda la injusticia, toda la segregacion que
ha sufrido a lo largo de su vida, toda la exclusion a la que se ha visto sometido
justamente por personas como ustedes dos, que sospechan de cualquiera que no
se parezca a los estandares establecidos, todo eso esta expresado de una manera
directa y despiadada en los crimenes. Abra su cabeza, piense, aproveche esta
oportunidad para ensanchar sus limites, que son bastante estrechos.

—Me molesta ese tonito suyo de superioridad, Molina.

—Le repito: el que esta aqui sentado como sospechoso soy yo, Almagro. El
que tiene el poder es usted, el que puede detenerme solo porque no quiere
entender, el que me somete, el que puede ponerme las esposas cuando asi lo
desee. Yo me acerqué porque usted me llamo y he estado ayudandolo desde el
primer momento. Y usted me paga deteniéndome. ;Quién es entonces el que se
cree superior?

—¢Y como supo que habia semen esparcido por toda la habitacion? ;Eso
también esta en los libros? Lo siento, Molina, pero necesito una muestra de su
semen para descartarlo como sospechoso...

—Si, eso también esta en los libros. La mayoria de este tipo de asesinos tiene
un eros desviado, un eros que termina expresandose en tanatos, en muerte. Tener
el control de alguien hasta el punto de poder otorgarle la vida o la muerte es
fascinante. Matar es excitante, Almagro. Deberia saberlo, pues entre nosotros
dos el tnico que ha matado es usted. El tinico asesino aqui lleva su nombre.



En ese momento le suena el celular a Almagro, él revisa primero de quién se
trata y contesta. Escucha unos breves segundos, asiente y cuelga. Mira a Karla
Lopez con vergilienza, como si acabara de echar por tierra una obra de teatro
magnifica y tuviera que salir al escenario para comunicarle al publico que en
realidad el actor principal es una farsa, una mentira, un timador de poca monta.
Suspira con una sensacion de derrota en el rostro y te dice con cierta
complicidad contenida:

—No puede ser. Acaban de matar a la tercera victima.

Le dices entonces con afecto, fraternalmente:

—Se lo adverti.



3.

Marcel fue conducido a una carcel que parecia en realidad una institucién de
tortura. Aunque le toc6 en un pabellén retirado donde al menos tenia la
seguridad de que no iba a morir acuchillado mientras dormia, en ciertas horas del
dia tenia que salir al patio y mezclarse con los demas prisioneros. Y ahi era el
infierno. La carcel estaba organizada por bandas, por pandillas, y estar solo
significaba convertirse en un cervatillo que corre por la sabana entre distintos
grupos de depredadores hambrientos. Al segundo dia ya sabian quién era, y el
jefe de uno de los clanes lo mandé a escoltar hasta su celda. Le ofrecieron una
cerveza o un whisky en las rocas, que en un lugar asi son auténticos lujos de los
que nadie puede ufanarse.

—No, gracias —dijo Marcel, sabiendo que lo peor estaba por comenzar.

El comandante de esa banda se hizo presente y le estrech6 la mano con cierta
camaraderia. Era un tipo grande y gordo que habia mandado construir hornos
crematorios en sus fincas para torturar a cualquier trabajador u obrero que fuera
sospechoso de pertenecer a algun sindicato o partido politico de izquierda. Los
cocinaba vivos y dicen que la gente no solo confesaba lo que fuera, sino que se
enloquecian alli metidos, daban alaridos de terror y luego el olor a carne
chamuscada quedaba en los potreros aledafios durante dias enteros. El matén le
dijo a mi amigo con deferencia, amistosamente:

—Lo primero que me alegra es que haya un médico en la carcel. Yo tengo
algunos problemas de salud y me encantaria que usted me revisara y me tratara.
Pero mas alla de eso, mi querido cientifico, lo que me sorprende es lo que he
leido sobre usted en la prensa. ;Las fronteras entre la vida y la muerte? ;Cémo
prolongar la vida mas alla de sus limites? Fascinante...

—Fueron experimentos que se quedaron sin resolver. La prensa agiganta y
magnifica para vender mas.



—De todos modos, usted tenia 6rganos con vida en su laboratorio, ¢no es
asi?

—Si, hasta ahora estaba empezando.

—FEso significa que si yo aqui le suministro lo que usted necesita podria
continuar investigando.

—FEs muy dificil. No tengo mis aparatos ni mis instrumentos.

—Yo se los hago traer.

—Tampoco tengo 6rganos ni litros de sangre suficientes para mantenerlos
con vida.

—FEso es lo de menos —asegur6 é€l, sonriéndose con uno de sus
lugartenientes que estaba custodiando la entrada a la celda—. Aqui tenemos
conejillos de Indias suficientes que se sentiran muy honrados de servir a la
ciencia. Lo importante es que usted pueda continuar, porque eso significa que
luego, cuando estemos listos, usted empezara a revitalizarme, a convertirme de
nuevo en un joven de veinte afios. ;No hay una historia de un fulano que hace un
pacto con el demonio para que lo mantenga eternamente joven mientras un
cuadro suyo envejece por él?

—El retrato de Dorian Grey —dijo Marcel con tristeza.

—Exacto, eso seré yo, una especie de primer Adan que no envejece y se
mantiene eternamente adolescente gracias a los trasplantes y las transfusiones
que usted me vaya suministrando.

—Donde nos lleguen a descubrir nos abren un nuevo proceso.

—Por eso no se preocupe. Yo me encargo de que nadie requise ni entre a su
laboratorio. Lo importante es que usted pueda empezar a regresarme mi
juventud.

—FEso no es facil ni rapido.

—No importa. Aqui tenemos todo el tiempo del mundo...

Se hizo un silencio de unos cuantos segundos, que a Marcel le parecieron
siglos. El hombre se acerco a la tnica ventana de la celda, echd un vistazo alla
afuera, en el patio donde los otros prisioneros se agrupaban en pandillas, y dijo
con cierta anoranza ingenua:

—Usted no sabe lo que es empezar a envejecer, doc. Las primeras arrugas,
las ojeras, la gordura inevitable que llega con los afios, la caida del cabello en las
mafianas. Es como si uno fuera el protagonista de una historia de monstruos.

—FEl paso del tiempo es inexorable —dijo Marcel, como por repetir una frase
de cajon y llenar el vacio en la conversacion.



—Uno se mira en el espejo y es otra persona, un anciano decrépito que se va
tomando poco a poco la mirada, los dientes amarillentos y débiles, las pecas en
las manos. Qué mierda...

—Haré lo que pueda.

—¢No eran los apaches los que quitaban los cueros cabelludos a sus
enemigos? Pues eso mismo vamos a hacer aqui, doc. Estoy ya harto con esta
calvicie que me hace ver veinte afios mas viejo. Lo primero que quiero es pelo.
Y una cosa si le advierto, doc: donde se me haga el loco o me traicione, mis
hombres tienen ya orden de violarlo en grupo antes de darle machete.

Enseguida le pidi6 que hiciera una lista de los objetos que necesitaba, que los
dibujara y que escribiera debajo de cada uno para qué servia y todos los detalles
pertinentes. Luego llamo a dos de sus matones de confianza y los sent6 a su lado
para que se instruyeran al respecto, para que aprendieran qué era una marmita,
una probeta, un tubo de ensayo, un mortero, un baléon volumétrico, un beaker o
un Erlenmeyer. Marcel también les explicé que necesitaba espatulas, escobillas,
pinzas para crisol y para tubos de ensayo, gradillas y embudos de distintos
tamafios. Luego, para finalizar, escribi6 las sustancias, los quimicos y los
liquidos que eran necesarios para, al menos, empezar a hacer las primeras
practicas.

Y en esas andaba el jefe de la organizacion de la crujia donde habian enviado
a Marcel, recogiendo los materiales para armar el laboratorio, cuando yo lo visité
por primera y ultima vez. Entré un domingo y nos abrazamos en uno de los
rincones del patio central. Estaba mas flaco, con ojeras y un cierto nerviosismo
que nunca le habia detectado lo obligaba a mirar hacia los lados a cada segundo.
Me cont6 sobre la detencion y la entrevista con el capo que deseaba convertirse
en el radiante Dorian Grey.

En algiin momento, le pasé el brazo por la espalda y le dije con auténtica
gratitud:

—No tengo cémo pagarte el hecho de que no hubieras mencionado mi
nombre.

—Jamas me convertiria en un delator, como se te ocurre.

—¢Qué hicieron con todo el material?

—No tengo ni idea. Lo habran quemado o algo parecido, me imagino.

—Estabamos tan cerca...

—Ahora lo que me falta es que empiecen a descuartizar prisioneros para que
yo pueda experimentar a mi antojo. Me estoy convirtiendo en un Mengele



tercermundista de pelicula de terror. Y si no lo hago me haran pedazos a mi.

La alusion al famoso médico nazi que experimentaba con los reos de los
campos de concentracion me entristecio y le dio a nuestro encuentro un aire
ldgubre y siniestro. Le dije en el tono mas amistoso que pude:

—Sé que tu familia contraté a los mejores abogados. ;Quieres que les diga
que pidan un traslado de prision?

—En todas me va pasar lo mismo. La prensa resefié nuestro experimento
como si fuera una nota amarillista cualquiera.

—Dime qué necesitas y yo te lo traigo en la proxima visita.

—No me hace falta nada. Solo que me hagas un favor enorme.

—Dime, lo que sea.

—¢Te acuerdas de mi vecino de abajo, el del primer piso?

—El que esta enfermo de cancer?

—FEse mismo. Yo le insinué que estaba experimentando con 6rganos vivos y
después de algunas conversaciones él se ofreci6 para donarme su cuerpo apenas
falleciera.

—¢Qué? —dije perplejo.

—Ya sabes, cuando uno estd a punto de morirse de pronto quiere
permanecer, perdurar de algin modo, no irse de aqui tan facilmente, asi, por la
puerta de atras. Hay incluso individuos que cuando saben que el diagnéstico es
ya definitivo deciden tener hijos y dejar a sus mujeres embarazadas.

—¢0 sea que ya tenias el cuerpo listo para los trasplantes finales?

—Mas o menos, porque no sabia con seguridad cuando iba a fallecer
Lorenzo, que es como se llama mi vecino.

—Pero ya nada de esto tiene sentido y lo mejor es olvidarnos, hacer borréon y
cuenta nueva.

—Por favor, visitalo y habla con él. Dile que lo siento mucho, que lamento
no haber tomado las precauciones suficientes.

—Se debi6 enterar por la prensa y seguramente vio a los agentes entrar y
salir del edificio con todo nuestro material incautado.

—FEn uno de los recipientes que habia en mi cuarto, en la ducha del bafio, yo
tenia en una neverita portatil unos cuantos litros de sangre. Eran para él.

—Nunca me contaste ni me dijiste nada.

—Por eso necesito que vayas a verlo. Por favor.

—Claro que si, no te preocupes. Hoy mismo paso por alla.

Hablamos de nuestros suefios, de como se nos habia caido la utopia por el



abismo, volvi a agradecerle varias veces su silencio complice, y sali de la carcel
destruido, con el animo por el suelo.

Esa misma tarde timbré en el apartamento del primer piso del edificio donde
vivia Marcel y pregunté por don Lorenzo, un sefior de barba blanca que yo habia
visto algunas veces saludarse con mi amigo. Una mujer de unos cincuenta afios
de edad me hizo entrar y me ofrecio un café. Se lo recibi de buen grado, lo
estaba necesitando para estimular un poco el subito desanimo que me agobiaba.
Me lo sirvio en una taza con dibujos de dragones que pertenecia a una vajilla
china multicolor.

—Mi hermano falleci6 hace tres dias. Tenia un cancer de higado muy
agresivo que se lo llevd en pocos meses. ¢ Eran ustedes amigos?

—No, soy amigo de Marcel, el médico del ultimo piso.

—El carnicero ese al que le descubrieron no sé cuantos miembros
humanos?

—Somos practicantes de medicina y €él estaba poniendo a prueba algunas
teorias cientificas —afirmé en singular para no involucrarme en lo mas minimo.

—FEs una locura, un disparate. En otro pais le hubieran dado la pena de
muerte. Ahora, si me disculpa... —dijo ella, recibiéndome la taza de café y
poniéndose de pie.

—Si, claro —dije con resignaciéon—. Lamento mucho lo de su hermano.
Solo queria saludarlo en nombre de mi amigo.

—Pues digale a ese chiflado que por culpa suya Lorenzo se desquici6 al final
de la enfermedad y dijo que era posible vencer la muerte y perdurar mas alla. En
la cama, agonizante, alin preguntaba por su amigo y decia que si lo soltaban él se
salvaria.

—Lo siento mucho —dije con respeto y sali sin mirar atras.

A los pocos dias me enteré por la prensa de que Marcel se habia suicidado en
su celda. Dobl6 una sabana en varios pliegues hasta que hizo una cuerda firme y
se ahorco de una de las vigas del techo. En la primera guardia de la mafana, lo
descubrieron amoratado y sin signos vitales. La prensa amarillista volvié a darse
un banquete cuando titulé en primera pagina: Frankenstein criollo se ahorca en
medio de la noche.

Supongo que la persona que mas lamento6 el suicidio de mi amigo fue el jefe
de su crujia, que vio desaparecer su suefio de convertirse en un galan
eternamente joven, gracias a los 6rganos y la piel de sus compafieros de prision.



CAPITULO IV

EN EL CEMENTERIO



1.

La tercera victima es en realidad elegida de manera cautelosa y brillante, es
como perfeccionar ligeramente algo que el original habia descuidado, pues en
términos estrictos no se trata de una mujer como tal. Su nombre es Anyelina
Yoly y era un transexual que hacia un show de striptease en un antro de mala
muerte del sector. Empleados miserables del centro de la ciudad acudian desde
las cinco de la tarde a ese bar subterraneo en el que la Yoly se desvestia para
mostrar la exuberancia de sus cirugias. El asesino la habia esperado con cautela
en el camerino donde solia cambiarse y la habia abierto desde el cuello hasta la
base de ese sexo que habia sido operado por un buen cirujano. Luego la habia
vaciado y esta vez los intestinos estaban colgados en la pared conformando un
cuadro grotesco que aun chorreaba sangre. Como en las dos primeras victimas,
no habia testigos ni huellas que delataran al autor del crimen.

Almagro te ha conducido hasta el lugar en silencio, sin excusarse por la
escenita que acababa de montar en la comisaria. Tt no le reclamas nada y te
limitas a observar por la ventanilla de la patrulla esta ciudad gris y lluviosa que
parece nunca descansar. No dejas de pensar que no es una urbe cualquiera, que
no se le debe medir con los mismos patrones que a las demas, pues en verdad se
trata de un campo de exterminio, de un experimento macabro en el que los
participantes deben soportar las reglas del juego sin salirse del recinto.

Cuando llegan al bar donde ha sucedido el tercer asesinato, una lluvia feroz
castiga los andenes, los tejados y los techos de los autos. Truenos y relampagos
iluminan por momentos ese cielo cerrado y compacto. Un rapido vistazo al
camerino te indica que esta vez Jack actu6 con rapidez, friamente, sin
entusiasmo alguno, como si estuviera cumpliendo un tramite en una oficina.
Quiza se debid a que la victima no era una mujer como tal. El hecho de pensar
que mas alla de las apariencias estaba matando a un hombre de nacimiento lo
desalento, le quité gracia al crimen, lo despojo de su encanto.



—¢Qué piensa, Molina? —te pregunta Almagro haciéndose en un rincén
contigo para que los demas no puedan escuchar.

—FEs un misogino clinico, alguien que aborrece a las mujeres porque cree
que ellas le deben algo, que estan en deuda con él. Quiza contrajo alguna
enfermedad grave con alguna prostituta: un sida, una hepatitis C, una bacteria
muy agresiva. Las culpa por eso y las considera una plaga, lo peor que le ha
podido pasar a la humanidad. No seria raro que fuera un ultra-catolico
convencido, alguien que sublima la feminidad en un imaginario mariano, y que
por contraposicion aborrece a las mujeres reales, a las que seducen, a las que
practican el sexo de manera explicita. No olvide que la Inquisicion hizo
exactamente lo mismo: torturarlas, masacrarlas, exterminarlas.

—Pero esta vez es un travesti, no una mujer.

—Un transexual, realmente. Un travesti, un individuo con pene, no hubiera
entrado en esta lista jamas. Lo tnico que el asesino ha hecho es trabajar por
extension: mujeres peligrosas y vulgares son todas aquellas que parezcan serlo y
que se pavoneen de ello. Sin embargo, aqui no hubo ira ni excitacién. Es un
crimen sin pasion. La falta de utero impidi6 que el asesino se sintiera realmente
a gusto. Un hombre, aunque esté operado y se haya cambiado de sexo, no tiene
ovarios, ni trompas de Falopio, ni ttero. Los hombres no damos vida.

—¢Odia a las mujeres porque ellas engendran?

—De alguna manera, si. Recuerde que en la Antigiiedad la mujer es
admirada y elevada a la condicion de diosa madre y de sacerdotisa precisamente
por su fertilidad. El cristianismo es exactamente lo opuesto: una religion
falocéntrica, de hombres para hombres. Sacerdotes masculinos, obispos,
cardenales, un Papa. La misoginia del Vaticano salta a la vista. Lo mismo sucede
aqui. El asesino bien podria ser un sacerdote desquiciado.

—No me joda la vida, Molina. ; Ahora pasamos de un médico esquizofrénico
a un cura sifilitico?

—Solo estoy pensando en voz alta. Pero si quiere un consejo, estudie las
cinco victimas canonicas de Jack, el original, trace un croquis y quiza sepa
dénde ocurrira el siguiente crimen. Ahora, si me disculpa, me voy a descansar.
Busque a otro ingenuo como sospechoso y llévelo a la sala de interrogatorios
para calmar a sus jefes.

Te retiras del lugar agotado, con un dolor de cabeza incipiente en el costado
izquierdo. Apenas cruzas la multitud de curiosos que esta arremolinada bajo la
lluvia, detectas una mirada especial, Gnica, que parece tragarte con ese par de



ojos bien abiertos. Un sexto sentido te indica que te esta espiando justo a ti, que
te vigila, que de alguna manera te estaba esperando a la salida para poder
hacerse una idea de ti cara a cara. Te esta midiendo, eso es.

No quieres llamar la atencion y te subes el cuello de la chaqueta mientras
caminas hacia el occidente, alejandote de las montafias. En efecto, como lo
esperabas, el hombre te sigue a varios pasos de distancia de un modo prudente
para no ponerse en evidencia. La lluvia arrecia y por momentos pareciera que va
a empezar a caer granizo. Estas empapado de pies a cabeza. En la primera
esquina volteas hacia la derecha, en direccion a la calle 26, y te escondes detras
de una reja para enfrentar a este vigilante que te sigue los pasos. Pero esperas
varios segundos y el tipo no aparece. Te devuelves y alcanzas a ver como se
regresa a paso rapido, pegado a la pared del Cementerio Central.

iMierda!, te dices en voz alta, este cabrén se dio cuenta de que lo descubri. Y
empiezas a correr detras de él. En lugar de arreciar el paso, lo que hace esa
sombra es aferrarse a una de las puertas enrejadas del cementerio y saltar hacia
su interior. Buena jugada, piensas, es mas facil huir por entre las tumbas y los
mausoleos que en medio de calles y avenidas. La lluvia no permite ver mayor
cosa. Llegas hasta la reja y echas un vistazo hacia su interior. En efecto, a lo
lejos una figura parece continuar con su carrera desenfrenada.

Saltas y empiezas a correr detras de ella. Maldices estar en una fase baja, en
depresion, y no en una fase maniaca en la que tu cuerpo es mas rapido, mas
resistente y mas veloz. Cuando llegas al final de uno de los corredores, no hay
rastro del hombre, no sabes si gir6 a mano derecha o a mano izquierda. Solo una
ligera sombra te permite intuir que al fondo, detras de un arbol, alguien contintia
corriendo. Te lanzas en pos de él y alcanzas a divisarlo a unos cincuenta metros
de distancia, con su gabardina agitandose hacia los lados, braceando con fuerza,
rompiendo la lluvia mientras busca la salida de la calle 26. Aceleras la carrera,
pero empiezas a sentir los efectos de sedacion y adormecimiento de los
medicamentos, del Rivotril, del Risperdal, de todos los antipsicéticos que te han
dado para impedir que te llegue la fase maniaca. No hay nada que hacer, el
cuerpo no te da, los musculos no aguantan ese ritmo y tienes que parar y tomar
aire a bocanadas para poder respirar. En un instante fugaz alcanzas a ver alla, a
lo lejos, como la figura trepa sobre una tumba que colinda con el muro principal
y te observa desde alli como diciéndote que no pudiste, que es mas rapido que
td, que te estas haciendo viejo, Frank. Luego salta hacia el otro lado y te deja
rezagado y ahogado en medio del aguacero.



Unos minutos después logras coger un taxi y llegas a tu casa a cambiarte de
ropa, a tomar una ducha bien caliente y a comer abundantemente. En algin
momento llamas a Almagro. No sientes hacia él ningtn resentimiento. Todo lo
contrario, hay algo en su extravio y su ingenuidad que te conmueve, como si
estuvieras tratando con un nifio que sabe poco y que todo lo confunde. Te
responde enseguida:

—Diga.

—Soy Molina. Me estaba esperando a la salida de la escena del crimen.
Estaba camuflado entre la multitud. Era él, estoy seguro. Lo perdi en una
persecucion en el Cementerio Central.

—¢Qué? ;Lo dejo escapar? ;Por qué no me aviso?

—No tuve tiempo. Después, sencillamente, me quedé sin aire. Estoy
tomando unos medicamentos muy fuertes. Lo siento.

—¢Puede darme una descripcion?

—Uno ochenta y cinco de estatura, delgado, de raza blanca, sin bigote y sin
barba, con el cabello largo. No alcancé a detallar sus rasgos porque estaba muy
oscuro debido a la lluvia.

—Si se entera de cualquier otra cosa, por favor aviseme. Estamos poniendo
ya mujeres disfrazadas de prostitutas en la zona para que patrullen de dia y de
noche.

Cuelgas y te dices que por fin Almagro esta haciendo la tarea, pues ese
mismo truco fue el que llevo a cabo la policia de Londres a finales del siglo xix,
cuando estaban detras de Jack, el original.

Antes de irte a la cama le escribes un mensaje a Miranda, que esta en un
curso de shiatsu en las afueras de la ciudad:

Ciudad Gotica no da tregua. Sus murallas son una metdfora de nuestra
propia incapacidad para superar nuestros limites. Estamos atrapados en
nosotros mismos.

Ella te responde enseguida:

Ya casi regreso. Portate juicioso y tomate los medicamentos. No salgas
mucho de noche y cuidate para mi, que tanto te necesito.



¢Qué seria del mundo sin esta ternura?, te preguntas con miedo, con
auténtico espanto. Sabes bien la respuesta, pues es justamente la calida presencia
de Miranda la que te rescata de ese infierno en el que permanece Jack todos los
dias de su vida miserable y alucinada.

Entonces suena el teléfono y contestas de manera automatica creyendo que
se trata de Almagro. No, es una mujer mayor con la voz convertida en un hilo:

—No me vaya a colgar, sefior Molina, se lo ruego. Mi hija esta desaparecida
y usted es la Unica esperanza que tengo de encontrarla.



2.

Mis dos amigos de la facultad se habian suicidado, ambos por razones
diferentes: Mateo Sanchez, por una depresion que oculté durante afios y que al
final se lo llevo subitamente; y Marcel, para evitar convertirse en un médico
psicOpata que amputa y experimenta con seres humanos vivos en una prision
infernal. Asi que me dije no mas, sentemos cabeza, se acab6. Me concentré en
graduarme lo mas rapido que fuera posible, recibir mi diploma y largarme a ver
qué iba a hacer con mi vida.

Seguia sintiendo que alrededor de ciertas personas hay como unas energias
invisibles que los persiguen hasta acorralarlos y muchas veces destruirlos.
Procuraba no pensar en ello, obviarlo, pero a veces no podia evitarlo y ciertos
hechos me confirmaban esas intuiciones. De alguna manera, tanto Mateo como
Marcel tenian esa atmosfera negra alrededor de ellos y quiza por eso me atraian
tanto. No importa que fueran simpaticos y sobresalientes, habia algo en ellos que
me indicaba que no terminarian bien, algo que los rondaba y que acabaria
imponiéndose aun en contra de su propia voluntad.

Un viernes en las horas de la tarde me llam6 Ignacio Casas, un médico ya
egresado que trabajaba en el hospital de la universidad. No habiamos sido muy
amigos, pero tanto Marcel como yo le caiamos bien y en mas de una oportunidad
nos habia firmado licencias especiales y nos habia ayudado a agilizar tramites en
la morgue. Me dijo al otro lado del celular en voz baja:

—Necesito pedirte un enorme favor, Lazaro.

—Claro que si, con el mayor gusto —dije satisfecho de poder devolverle al
menos una parte minima de los favores que €l nos habia hecho.

—Nos vemos en mi casa a las ocho de la noche. Ya te mando la direccion
por un mensaje de texto.

—Listo, alli estaré.



En efecto, llegué a las ocho en punto a una casa de estilo inglés en las
inmediaciones del parque Nacional. Una llovizna fina caia sobre la ciudad y
dejaba una lamina plateada sobre los andenes y las avenidas. El mismo me abri6
la puerta y me hizo subir a un saloncito en el segundo piso. Sirvié dos tazas de
café de un termo que estaba sobre una mesita y me dijo, con un aire de
preocupacion que me alarmo:

—Te llamé porque confio en ti, en tu silencio a toda prueba.

—Claro que si. Ya te dije: lo que necesites.

—Mi padre esta en la habitacion del tercer piso agonizando de cancer. Esta
en la fase final y creemos que muy posiblemente muera esta noche.

—Lo siento mucho, no lo sabia.

—F]1 fue un tipo salido de lo normal. Estudié con médicos en la India y se
dedic6 a implementar aqui, en el pais, las medicinas alternativas.

—Algo escuché, si.

—Se hizo budista cuando ya tenia treinta y cinco afios y desde entonces no
ha dejado de practicar.

—Admirable —dije en el tono mas respetuoso que pude.

—Por eso quiere aprovechar su transito hacia la muerte, para dejar un
testimonio de qué hay del otro lado. ; Me entiendes?

—Mas o menos.

—F] ha venido practicando con un gurti que lo hipnotiza y lo conduce a
estados alterados de conciencia.

—¢Una hipnosis para evitar el dolor? —pregunté, recordando de pronto que
hay muchos pacientes que le tienen miedo a la anestesia, y que prefieren
hipnotizarse para someterse a alguna cirugia que tienen pendiente, en vez de
quedarse dormidos en la sala de operaciones por un quimico cuyos efectos
secundarios aborrecen.

—No solo eso, Lazaro. Mi viejo quiere saber qué hay del otro lado de la
muerte y alcanzar a comunicarnos sus visiones antes de partir de manera
definitiva a ese territorio desconocido.

—¢Una hipnosis justo en el instante de morir?

—Exactamente. El estar4 en trance y nos dira qué hay alla, qué ve y qué es lo
que nos espera a todos.

—Pero yo no tengo especializacién alguna en psiquiatria.

—FEIl gurt ya esta esperandonos en la habitacion. Lo que yo necesito es que
me ayudes a estabilizarlo y a mantener sus signos vitales en orden mientras dure



la sesion.

—Pero nos pueden demandar después por negligencia profesional y por no
llevarlo al hospital a tiempo.

—Mucha gente decide morir en su casa, es apenas normal. Nadie investigara
ni nos demandara. Ademas, esta ya en una fase terminal. Su médico de cabecera
estaba esperando su muerte la semana pasada.

Recordé la cantidad de veces que Nacho, como le deciamos en la facultad,
nos habia ayudado con miles de papeleos y tramites engorrosos, y le dije,
asintiendo y esbozando una sonrisa de complicidad:

—Claro que si, lo que necesites.

—Yo sabia que podia contar contigo.

Entramos a la habitacién donde el padre de Nacho se encontraba en medio de
una agonia que le cortaba la respiracion. Estaba conectado a una bala de oxigeno
y una bolsa de suero le suministraba una dosis generosa para ayudarlo a resistir.
Se le vela agotado por la enfermedad, pero ltcido y duefio de si todavia. Senti
sobre él esa atmosfera siniestra que tanto miedo me habia dado observando a
otras personas. Pero no quise alertar a nadie ni ponerme quisquilloso con
aprehensiones para las cuales no habia argumentos de ninguna clase.

Mi amigo me presentd diciendo mi nombre en voz alta y enseguida
empezamos a revisar los signos vitales del paciente, su presion arterial y sus
pulsaciones por minuto. El gurd, un hombre de unos sesenta afios, de barba y
bigotes blancos enroscados, le puso la mano en la frente y le dio una orden
directa:

—FEstas ya por fuera de ti, en un plano astral, y no sientes ninguno de los
miembros de tu cuerpo.

El anciano cerr6 los ojos y empez0 a respirar con tranquilidad, sin agitarse.
Parecia como si de repente su cuerpo se hubiera hecho mas ligero. Los signos
vitales continuaban estables. El gurt le dijo en un tono afectuoso:

—Tu cuerpo esta enfermo, pero ti no lo sientes. Te ves a ti mismo desde
arriba. Y puedes hablar y comunicarnos lo que estas sintiendo.

El padre de Nacho se movio ligeramente en la cama y una de sus manos
estrujo la sabana. El gurt continu6:

—No sientes miedo de morir, es un transito normal. T4 mismo quisiste
comunicarnos qué ves, qué hay del otro lado.

Entonces el padre de Nacho alcanz6 a susurrar con una voz de ultratumba
que se extendio por todo el recinto:



—No quiero volver a ese cuerpo. No quiero mas dolor.

—Muy bien, no volveras —le dijo el gurt, asintiendo—. Ya pronto te
liberaras de las cadenas de la carne.

—Ese ya no soy yo —dijo el enfermo, con cierta tristeza en el tono de la voz.

—Solo dinos qué ves cuando el transito empiece, cuando las funciones de tu
cuerpo cesen para siempre.

En ese momento exacto, el abuelo empez6 a retorcerse en la cama, a sudar,
como si acabara de ser victima de algin ataque desconocido. Revisamos la
presion arterial, las pulsaciones, los pulmones, y encontramos una ligera arritmia
cardiaca que decidimos contrarrestar con una dosis muy pequefia de epinefrina
para recuperarlo. Parecia como si todo el cuerpo estuviera bajo una convulsion
inesperada.

—¢Es epiléptico? —pregunté, mientras lo inyectaba.

—No —respondi6 Nacho con sequedad.

El anciano se quedd quieto y empez6 a respirar pausadamente. Entonces
escuchamos esa voz horrenda, grotesca, como de un ser abyecto que se estuviera
dirigiendo a nosotros desde un antro maloliente:

—¢Qué se creian, que los ibamos a dejar husmear en nuestros territorios?

El plural nos aterrorizo y senti como una descarga eléctrica me recorria la
espina dorsal. El gurd no perdié la compostura y pregunt6 frunciendo el
entrecejo:

—¢Quién esta aqui, quién acaba de entrar?

Una larga carcajada retumbo6 contra las paredes del lugar. La luz de la tnica
lampara que colgaba del techo empez6 a titilar y se volvio intermitente. El gura
continu6 muy concentrado en la sesién y preguntd con vehemencia, mostrando
aplomo y seguridad:

—¢Quién eres tu, espiritu inmundo que acabas de entrar en este cuerpo?

Y de nuevo esa voz dijo con una sonoridad animal que jamas olvidaré, como
si no estuviera hablando un ser humano, sino una mezcla fatidica de felino,
serpiente y murciélago:

—F]1 ahora es nuestro.

Y el padre de Nacho alcanz6 a llevarse una mano al pecho, entré en un paro
cardiaco, y, aunque le inyectamos con rapidez una dosis mas alta de
nitroglicerina, no pudimos hacer nada y murio en el acto. Se qued6 inmévil y
expiro su ultimo aliento con la cabeza puesta de medio lado.

No supimos qué hacer ni qué decirnos entre nosotros. Todos habiamos



escuchado muy bien esa voz infernal que de un momento a otro habia usurpado
el cuerpo del paciente. Esa voz mitad mamifero mitad roedor que lo habia
conducido quién sabe a donde. Era aterrador, por decir lo menos, haber sido
testigo de una escena similar.

Nacho llamé a emergencias mientras nos retirabamos de la habitacion. Yo
preferi despedirme y sali a tomar un taxi. Era la medianoche de una fecha que
quedaria grabada en mi memoria para siempre. Me acababan de hacer una
advertencia y yo no supe calibrarla en su verdadera importancia. Y por eso mas
adelante tendria que pagar las consecuencias.



3.

La guardiana que se habia mostrado amable con Leticia en las duchas se
conmovio de su situacion y le permitié en secreto tener un esfero y un manojo
pequefio de hojas de cuaderno de colegio. En ellas, aprovechando cada rincon
vacio, no solo escribio sino que dibujo en silencio escenas de su reclusion, como
si estuviera haciendo unos bosquejos para pintar luego un gran mural, una obra
que expresara el horror de la reclusion, la soledad y el silencio obligatorio.

Mientras tanto, en las horas de la noche, continuaron con Madame La Luz
sus largas conversaciones acerca del pasado de cada una, de sus recuerdos mas
persistentes, de sus dolores y sus arrepentimientos. Hasta que una tarde, a través
de la rejilla de la puerta, Leticia le pidi6 el favor a la guardiana de que le
permitiera comunicarse con la mujer de al lado enviandose mutuamente con ella
unas lineas de vez en cuando. La mujer le dijo que si y de ese modo empez6 un
momento distinto, una especie de ruptura, porque nunca mas volvio a ser la
misma.

En la primera correspondencia, Madame La Luz le escribio:

Empieza a estirar los musculos de las piernas y los brazos. Largas
elongaciones que deben despertarlos. Aqui te dibujo como puedes usar
los muros para hacerlo. Mientras tanto, empieza a tomar conciencia de
tu respiracion: inhala y exhala, siente el aire en tus pulmones, ve
descubriendo poco a poco que eres un fuelle, una maquina que a cada
segundo necesita ser alimentada por esa fuerza que ingresa en los
pulmones para darte vida y poder. No te alimentas de comida ni de
bebida, sino de un elemento que estd en estado gaseoso y que es
invisible. Estira, estira, usa los muros de tu celda como apoyo para
practicar estas posiciones que aqui te envio. Y respira conscientemente,
inhala por la nariz y exhala por la boca. Empieza el viaje hacia adentro,



hacia el fondo de ti misma. Vamos a ir hacia el centro del poder real, el
poder interior.

Leticia hizo caso de esas primeras instrucciones y empez6 a sentir, en efecto,
que algo dentro de ella cambiaba, se despertaba de manera misteriosa. En las
horas de la noche, a través del muro, le dijo a su nueva maestra golpeando cada
letra y cada vocal en esos ladrillos antiguos que olian a moho, a una humedad
corrosiva que enfermaba a las prisioneras permanentemente:

—Empiezo a sentirme mas fuerte.

—El cuerpo y el espiritu son un solo ente, una unidad.

—Quedarse quieto es lo peor.

—Pueden encerrar tu cuerpo, pero no debes permitir que te lo atrofien,
porque de lo contrario tomaran posesion de todo tu ser.

—FEmpiezo a las seis de la mafiana y descanso a eso de las diez. Luego
dibujo y escribo. En la tarde vuelvo a mis ejercicios de las dos a las cuatro y
después, para cerrar el dia, trabajo dos horas mas, hasta las seis.

—La disciplina que te impones a ti misma es el origen de tu libertad. Asi
nunca podran tener el control sobre ti.

—Aprendo a ser libre poco a poco.

—Ya eres libre, pero ellos no lo saben.

El segundo papelito que le pas6 la guardiana era como un siguiente nivel y
decia asi:

Tu cuerpo es una entidad movida por seis centros energéticos de los
cuales debes ir tomando conciencia poco a poco:

1. Entre el ano y el sexo. 2. En la region umbilical. 3. En el estomago. 4.
En el pecho. 5. En la laringe, en la garganta. 6. En el entrecejo, en la
frente.

El aire que entra dentro de la mdquina corporal atraviesa esos seis
centros de energia, los carga y los recarga. Son energias sutiles que se
van distribuyendo y de las cuales depende tu fortaleza interior. Una linea
que va por toda tu columna vertebral une esos seis discos y transporta la
energia de los unos a los otros. Respira profundamente y empieza a
sentir esos seis circulos muy dentro de ti. Y aprende a transportar la
energia, a subirla por la columna vertebral hasta llegar a la cabeza.



Algunas tradiciones orientales afirman que esa energia finalmente
florece en tu cerebro, lo irradia de tal manera que explota en una flor
exquisita de equilibrio, belleza y fuerza contenida. Pero lo importante es
conducir esas fuerzas y saber que tu materia y tu energia son tuyas, que
ninguna celda podra jamas controlar ese flujo y ese reflujo dentro de ti.
Tu libertad depende de ello. Hay gente que esta afuera, en las calles, con
una apariencia de libertad, y en realidad estan controladas y sometidas.
Y hay personas como ti, que estdn entre cuatro paredes, pero a las
cuales es imposible dominar ni someter.

Sigue practicando todos los dias. A continuacion, te dibujo algunas
posiciones que debes empezar a realizar.

Leticia se sorprendi6o de los progresos que iba logrando en sus practicas.
Hacia los ejercicios, estiraba, respiraba de manera consciente, empezaba a
detectar dentro de si los circulos de energia y sentia que su columna vertebral era
el eje, la conexion, la ruta que viajaba dentro de ella visitando su cuerpo desde la
zona sexual hasta la parte alta del cerebro.

También dibujaba y escribia entre cuatro y cinco horas diarias. Cuando la
sacaban a las duchas estaba en perfecto estado tanto fisico como mental. Las
otras reclusas lloraban, suplicaban, deliraban. Ella no. Cumplia con la salida
como algo regular y aprovechaba para respirar un aire mas limpio, para que el
agua irrigara cada uno de los rincones de su cuerpo y para echar un vistazo al
cielo y las nubes desde alguna de las ventanitas que alli habia. Un poder que
nunca antes habia sentido empezaba a invadirla, a expandirse dentro de ella
otorgandole una paz interior de la que carecian las demas, tanto las reclusas
como las guardianas.

Una noche asi se lo expresé a su maestra a través del muro:

—No sé como darte las gracias. Cada vez soy mas duefia de mi misma.

—FEsa es la verdadera revolucion: la revolucion interior.

—Estoy tranquila y trabajo mucho en mis notas y mis dibujos.

—Mafiana te haré llegar la siguiente instruccion.

—c:Donde aprendiste todo esto?

—FEn la India. Estuve dos afios con un maestro espiritual.

—¢ Alla despertaste tus poderes?

—Siempre los tuve, pero alla tomé conciencia de ellos.



—T eres mi maestra. Nunca te olvidaré.

—Mafiana, después de las duchas, te hago llegar el siguiente consejo.

Leticia estuvo muy atenta a ver si era posible ver a Madame La Luz,
saludarla aunque fuera unos breves segundos y darle las gracias por sus
ensefianzas, pero no fue posible, pues las sacaban en horarios diferentes para que
ninguna pudiera conversar con las otras. Era un régimen muy duro de
aislamiento total.

Con la llegada del plato de sopa a las cuatro y media de la tarde, la guardiana
le pas6 un papelito que decia:

Ahora debes sentarte en la posicion que aqui te dibujo. Es una posicion
de meditacion. Después de los ejercicios estiras un poco los musculos y
los tendones, y te sientas con las piernas cruzadas y las manos
entrelazadas a la altura del chakra del ombligo. Lo importante es que
empieces a guardarle distancia a esa mujer que siempre has creido que
eras tu. Déjala que sienta, que recuerde, que piense. Pero no te
identifiques con nada de eso. Tus afectos no son tu, tus ideas no son ttu,
tus recuerdos no son tu. Debes aprender a desprenderte de eso que hasta
ahora creias que eras tu. Incluso tu sufrimiento no es el meollo de ti
misma, no te identifiques con él. En ese desdoblamiento aprenderds que
hay algo muy dentro de ti que siempre se escapa y estd por fuera. Esa es
la verdadera fuerza, la fuerza del no ser.

Leticia fue aprendiendo que ahora no solo era muy superior a si misma, sino
que nadie podria jamas sujetarla ni dominarla. Pasaba el dia entero haciendo
ejercicios, pintando, escribiendo y meditando. Sinti6 que, en efecto, una fuerza
descomunal ascendia por toda su columna hasta llegar a su cerebro y conectar
hacia fuera con esa maquina exterior que se encuentra mas alla del firmamento.
Se sinti6 participe no solo de la tierra, de los arboles, de los otros animales, sino
del éter, de las nubes y del cosmos en general, que la constituia con los mismos
elementos con los que se habia creado las estrellas, los cometas y los meteoritos.
No era Leticia Almanza, sino una energia en perpetuo desdoblamiento, en
despliegue permanente.

Una mafana se oy0 un ruido en el corredor, entraron a la celda de Madame
La Luz y la sacaron. Leticia pregunt6 después a la guardiana de la que se habia



hecho amiga qué habia sido todo ese barullo, y la mujer le dijo muy
someramente:

—Sacaron a tu amiga de al lado.

—Me alegro por ella —dijo Leticia, esbozando una sonrisa.

Sin embargo, dos dias después, la misma guardiana le dijo en las duchas,
mientras ella se bafiaba sintiendo cada gota de agua como si fuera una bendicion:

—Te tengo malas noticias.

—¢Me van a dejar mucho tiempo mas?

—Mataron a tu amiga en el patio tres.

—¢Qué? —dijo Leticia, sintiendo que todo el cuerpo se le paralizaba de la
cabeza a los pies.

—La acuchillaron. Dicen que fue una orden emitida por alguno de los
carteles.

—¢Quién podria mandar matar a una mujer como ella?

—Seguramente, tenia informacién confidencial peligrosa para algun narco.

—No puede ser —dijo Leticia, sin poder evitar unas lagrimas que le caian
por las mejillas y que se mezclaban con el agua de la ducha.

—Lo siento mucho —Ile dijo la guardiana, con sinceridad.

Esa tarde fue la primera vez en muchas semanas que no hizo sus ejercicios.
Lloré en silencio, se despidio de su amiga orando por ella y dandole las gracias
por haberla convertido en otra persona. Se dijo que ahora debia poner a prueba
todo lo aprendido. Al perder a su maestra, ese conocimiento le habia sido
transmitido y ahora tenia que hacer uso de él de una manera responsable. No
sabia como ni cuando, pero ya le llegaria el momento de desplegar ese poder que
Madame La Luz le habia ensefiado en los calabozos de reclusion solitaria.

Pero lo que no podia saber Leticia es que ese momento estaba mucho mas
cerca de lo que ella creia.



CAPITULO V

EL SEDUCTOR



1.

Inmediatamente después del suicidio de Marcel en la carcel y del episodio de la
hipnosis en el lecho de muerte del padre de Ignacio Casas, cai en la trampa de
preguntarme si en realidad yo habia vivido a fondo. Era auin joven y la mayoria
del tiempo la habia invertido en los libros de medicina, en los laboratorios y en
el estudio de la materia que nos compone. Pero ;era eso la vida? Qué va, me
dije, eso era un vulgar remedo de la vida verdadera, que era el placer desbordado
y exquisito de los sentidos. Fue entonces que pasé de la carne de los cadaveres a
la carne de la lujuria.

Empecé a conseguirme novias por doquier: en los almacenes, en los
restaurantes, en los bancos. Bastaba con que uno fuera amable, gentil, decente, y
ellas caian redondas. Un verdadero seductor no es aquel que acosa y exige, sino
el que sabe ir por el borde de manera reposada y taimada. Me di cuenta de que
tenia talento para ello. No es necesario abalanzarse sobre la victima para
devorarla en un primer acercamiento. Hay algo demasiado evidente y trivial en
ello. Se trata de ir poco a poco acorralandola, cazandola, hasta que ella misma se
rinda y se entregue. Un verdadero donjuan no dice mayor cosa, no atosiga ni
persigue. Simplemente se insinda, sabe mirar y sonreir en el momento adecuado,
conoce el poder de una ligera caricia esbozada de manera delicada. Eso es todo.

Algo que no puede faltar en un seductor profesional es que debe tener claro
que es un actor consumado, alguien que esta representando un papel, pero que
jamas pone su propio yo en evidencia. No es que mienta, como aseguran tantas
mujeres que han sido engafiadas. No es una mentira, sino una representacion.
Afirmar algo semejante es como decir que una obra de teatro es mentira. No es
cierto. Los actores no estan mintiendo, sino que en ese momento en particular
estan encarnando un rol, estan metidos en la piel de otro. Eso es un seductor
auténtico, el que sabe transmutarse, convertirse en alguien mejor que si mismo.
De alguna manera, seducir y enamorar es un arte de exquisita finura. E igual que



es absurdo subirse a un escenario a reclamar porque uno ha sido engafnado y esos
actores no eran ellos mismos, no tiene sentido al final de una relacion
sentimental reclamarle a la otra persona por qué no dijo la verdad, por qué no fue
ella misma. Es mejor aceptar que uno ha sido transportado a una imagen
especular y disfrutarla antes de decir adios.

El seductor es como Ulises, el fecundo en ardides y secretos. Hay que saber
construir el caballo de madera e introducirlo en Troya en las horas de la noche. Y
cuando los ciudadanos crean que se trata de un regalo, de un don, de una
bendicion, los soldados salen de la escultura y arrasan con lo que encuentran a su
paso.

Pues bien, me dediqué entonces a seducir mujeres de todas las edades, a salir
con ellas a comer, a enviarles libros y poemas, a invitarlas a cine y a enamorarlas
con tacto y buen gusto. Pero hay que tener cuidado, porque si en los preambulos
de la relacion la clave esta en la suavidad y casi que podriamos decir en la
invisibilidad —porque uno se convierte en aire fresco, en brisa, en una llovizna
que cruza el aire sin ser detectada—, cuando llega el momento del sexo es
preciso transformarse en todo lo contrario: en una bestia, en un animal
despiadado que no tiene compasion del ciervo que acaba de caer rendido a sus
pies. Es en la cama donde la victima se enamora hasta el delirio, hasta perder la
razon, y ese es el triunfo para el donjuan, su verdadero salario.

Y aqui de nuevo la comparacion con el teatro es correcta: no hay nada mas
emocionante para un actor que ver al espectador arrasado en lagrimas,
transportado, ido, como en trance. Eso demuestra el poder del actor, su fuerza, la
perfeccion a la que ha sido capaz de elevar su técnica. De igual manera, en el
arte del amor hay que conducir al otro a la pérdida de si mismo, al
desquiciamiento total. Y esto se logra en la cama poseyéndolas con furia,
conduciéndolas al limite de sus cuerpos, en medio del sudor y los jadeos. Si es
preciso apelar a la violencia, a los golpes y las bofetadas, no hay que escatimar
en recursos. Hay mujeres que necesitan sentir cierta dosis de agresividad para
poder llegar al orgasmo. Es entonces cuando el seductor debe saber interpretar
los mensajes. En tal caso, hay que sujetarlas por el pelo con fuerza, insultarlas,
decirles vulgaridades al oido y poseerlas con furor e intensidad, como si
acabaran de ser raptadas en los albores de la humanidad y las estuvieran
violando en la mitad de la sabana prehistorica.

Luego hay que volver a las sonrisas, a la finura, a la ternura si es preciso. No
hay mejor método que ser dulce después de la tormenta. Uno puede decirles



cuanto las ama, cuanto las necesita y llegar incluso a insinuar que el futuro es
impensable sin su compafiia. No hay nada que les guste mas a las mujeres que
sentirse imprescindibles. Después, con cierta lentitud exasperante, uno empieza
la retirada, no pasa al teléfono, no responde a sus mensajes y va desapareciendo
poco a poco. Es como suprimirle su dosis de heroina a un yonqui consumado:
llora, se retuerce, no duerme, suplica. En realidad, no se trata de amor, sino de
adiccion. Lo que desea es volver a chutearse a toda costa.

Y aqui es preciso hacer una ultima aclaracion: el seductor profesional no
debe entregarse jamas. Es como la relacion enfermo-doctor. En una sesion de
psicoanalisis, por ejemplo, el psiquiatra guarda una sana distancia que no lo
involucra con los dolores de su paciente. En la seduccion es igual: no hay que
sentir compasion del paciente porque tarde o temprano uno sabe que debe partir,
que debe despedirse para siempre. Eso significa que desde el comienzo hay que
dejar por fuera la esencia, el meollo mismo de la identidad del seductor. Ese
espacio que se crea debe dejarle en claro al otro que el seductor es siempre
inalcanzable, una sombra que se desvanece en el horizonte. La imposibilidad de
atraparlo le multiplicara ain mas su deseo de tenerlo, de poseerlo. He ahi la
trampa.

Esa fue mi vida durante cerca de dos afios. Interpreté mi papel lo mejor que
pude y enamoré secretarias, cajeras, altas ejecutivas, antiguas compafieras de
universidad. A todas les dije que las amaba con locura, que eran las unicas, que
pensaba sin dudarlo un futuro a su lado. Mientras tanto seducia a sus amigas, a
sus primas, incluso a sus hermanas. No hay nada mas atractivo para un seductor
que esa rivalidad entre hermanas, esa competencia que las conduce a buscar los
mismos hombres y a acostarse con ellos.

Luego, en algin momento dado, cuando ya estaba cansado de ellas, me
empezaba a retirar y me concentraba en otras. Lo consideraba un juego, un
deporte que me generaba placer y en el que cada vez era mas experto. Podria
llenar paginas enteras con las suplicas de esas mujeres, con sus cartas
interminables de cuanto me habian amado, de cuanto me necesitaban.

Una noche recibi una llamada de una de ellas que estaba hundida en una
depresion desde hacia semanas. Contesté el celular con cierto fastidio, porque
eran las tres de la mafiana:

—Ya sé que no me amas —me dijo con una resignacion que me alarmo
porque parecia como ida, como si estuviera mas alla de si misma.

—¢ Estas borracha o metiste algo? —pregunté bostezando.



—Entendi tarde que se trataba de un juego.

—La vida continuda, querida, nada se detiene —dije con cierta crueldad.

—Lo sé, lo aprendi a las malas.

—Te volveras a enamorar. Ya llegara el hombre para ti.

—Solo queria decirte que te envaneces creyendo que jugar con los afectos de
la gente es divertido. No sabes el dolor que causas, no entiendes que eres un
agresor, un victimario sin ética de ninguna clase. Podrias ser un genocida sin
problemas o un torturador. Podrias lanzar bombas y matar sin pestafiear siquiera
a nifios y mujeres. ;Sabes por qué? Porque los criminales de guerra y los
asesinos seriales se parecen mucho a ti. Juegan con personas.

No me esperaba algo asi. De pronto algo en mi despertd, era como si se
hubiera encendido una débil luz en medio de la oscuridad. Recordé que justo al
dia siguiente de la sesion de hipnosis con el padre de Ignacio Casas desperté
sintiéndome diferente, como si alguien acabara de ingresar en mi conciencia.
¢En qué me habia convertido? ;Era realmente yo?

La voz de esa mujer desmadejada continu6 en el teléfono:

—Pero ya es tarde para recriminaciones. No hay nada que hacer. Solo queria
decirte que yo si te amé de verdad, que te quise con todo mi ser y que espero que
algin dia, cuando te encuentres solo y desamparado, recuerdes que hubo una
persona en el mundo que se entregd a ti completamente y que te amo hasta
perderse a si misma... No intentes buscarme. No estoy en mi casa... He
alquilado una habitacion en un hotel y nadie sabe donde estoy.

—¢Qué vas a hacer? —tartamudeé sosteniendo el celular con la mano
temblorosa.

—Ya lo hice. Tomé una sobredosis de pastillas para dormir y solo llamé a
despedirme. Adids, mi amor. Espero que seas feliz...

Colgué para llamar a su casa, pero nadie respondia. Le timbré a un par de
amigas suyas con las que también me habia acostado, pero ninguna sabia donde
se encontraba. Llamé a la policia a ver si era posible rastrear la llamada a través
de la compafiia de telefonia celular, pero cuando dimos con ella en las primeras
horas de la mafiana en el cuarto de un hotel del centro de la ciudad acababa de
fallecer abrazada a una foto que nos habiamos tomado juntos en la iglesia de
Monserrate, en la montafia.

Era la tercera persona cercana a mi que se suicidaba, solo que esta vez habia
sido mi culpa. Era como si yo mismo le acabara de enterrar un cuchillo en el



corazon. Y la pregunta saltaba a la vista: ;en qué momento me habia convertido
en un ser despiadado y desalmado, en un asesino?



2.

Unos pocos dias después de la muerte de Madame La Luz en los calabozos de
aislamiento, sacaron a Leticia de esa seccién de la carcel y le brindaron una
ducha, una comida mas decente que el miserable plato de sopa que habia
recibido durante semanas y pudo recostarse en la cama de su celda en el pabellon
de presas politicas donde habia sido recluida inicialmente. Una defensora de
derechos humanos habia pedido una copia de las grabaciones de la prision y en
una de ellas se veia que la guardiana habia violentado primero a las reclusas sin
motivo alguno. La reaccion de Leticia se considero legitima defensa.

Pero lo mejor fue la noticia que la esperaba: una apelacién de su caso habia
sido bien recibida por un nuevo juez que tuvo en cuenta varios atenuantes: que
nadie habia proclamado un nuevo movimiento politico, que nadie habia llamado
a los familiares pidiendo ningun rescate, que el joven secuestrado no habia sido
agredido en ningin momento y que varias de las personas del publico en general
a las cuales se les habia cambiado la vida gracias a los performances del grupo
Caos dieron su testimonio y contaron cual era el verdadero objetivo de los
chicos. El juez cambi6 la sentencia por trabajo comunitario y por lo tanto saldria
de la carcel en un par de dias.

El reencuentro con su mama no fue lo que ella esperaba. Su madre la
recriminé gravemente y le dijo que habia echado su vida a perder por culpa de su
altaneria y su orgullo desmedido. Una frase la ofendio en lo profundo de su ser:

—FEso le pasa por andar leyendo a todos esos negros revolucionarios.

Leticia cumpli6 con las horas reglamentarias de trabajo comunitario y se dio
cuenta de que ya no podia regresar a la universidad a terminar la carrera. El caso
habia salido en todos los medios de comunicacion y se sentia, ademas, a afios luz
de los profesores y de sus demas compafieros. La academia era algo vacio para
ella, hueco, sin mucho sentido. ;Regresar a qué?



El colectivo Caos se desintegro, por supuesto, y ninguno quiso volver a saber
nada del otro. Habia sido una experiencia muy dura y la leccion los habia dejado
fuera de base. Leticia se puso en contacto con un grupo de artistas que habian
puesto un taller en el barrio La Candelaria, en un caseron antiguo frente a la
Casa de Poesia Silva. Se trataba de un corredor interno que daba la impresion de
conducir a los transeuntes a otra época. Eran unas viviendas de estilo inglés con
unos sotanos amplios que eran utilizados como apartamentos individuales. Los
jovenes tenian una de esas casas al fondo del corredor y habian convertido el
sotano en un taller de pintura y escultura en el que no solo guardaban sus
materiales, sino que en el dia trabajaban en €l y recibian a los turistas extranjeros
que estaban interesados en su trabajo. Leticia tom6 una de las habitaciones en el
segundo piso y se dedico a pintar unos cuadros extrafios, ligubres, en los cuales
aparecia una ciudad fantasmagoérica de sombras y calles mojadas por una lluvia
que parecia no cesar. Los cuadros se vendian rapidamente y eso le permitié no
solo pagar su alquiler con regularidad, sino empezar a ahorrar algin dinero
mensualmente.

En las horas de la mafiana, muy temprano, se levantaba y empezaba a hacer
sus ejercicios. Luego meditaba una hora, se bafiaba, se preparaba su desayuno y
bajaba al taller a trabajar en sus pinturas. A veces recorria durante el dia las
calles de La Candelaria en busca de turistas a los cuales venderles su trabajo. En
las horas de la noche regresaba al caseron, se preparaba algo de comer y volvia a
repetir sus ejercicios antes de dormir. Asi dia tras dia y semana tras semana.

En una de sus correrias vio que el Banco de la Republica habia traido una
exposicion de Fernando de Syzlo, un pintor peruano extrafio que le recordé a los
surrealistas franceses. Y frente a uno de esos cuadros enormes de coloridos
extravagantes escuch6 una conversacién que interpretdé como un mensaje para
ella:

—FEl arte es un viaje a otra dimension —decia un hombre anciano con cara
de ser profesor universitario o algo por el estilo.

—No siempre, papa —decia una joven que lo llevaba del brazo para impedir
que se resbalara o se cayera.

—Si, siempre, aunque el artista nos muestre la realidad tal cual, en verdad
nos esta mostrando un mundo paralelo que se parece al que tenemos al frente.

—De Syzlo te da esa impresion porque es un surrealista.

—Todos, incluso los fotografos que capturan imagenes de objetos callejeros
o los grafiteros que pintan los muros de la ciudad, todos sin excepcion estan



abriendo puertas en lo real para conducirnos a otra parte.

—¢ A dénde?

—A realidades que estan entre nosotros pero que no vemos ni percibimos en
la cotidianidad.

—Hablas como un guru de los sesenta.

—Fl artista esta conectado a otros mundos y por eso sufre tanto, porque no
sabe como transitar por ellos y al mismo tiempo continuar viviendo en este. Esta
llamado a ser un explorador, pero por el otro lado debe trabajar, comer y pagar la
renta. Es para enloquecerse.

—FEs una imagen muy romantica del oficio, papa. Esta discusion ya la hemos
tenido mil veces.

—Creo que el artista es un chaman al que le envian mensajes desde
dimensiones desconocidas. No es facil servir de antena receptora y continuar
como si nada estuviera pasando.

—Los realistas echaron por tierra esa imagen del artista como un ser
misterioso y excéntrico. La reemplazaron por la de un trabajador laborioso, un
obrero.

—FEl artista jamas sera un albafiil cualquiera. Esta mas cerca de la religion,
de los misticos y de los visionarios que de los funcionarios publicos. Por eso
termina muchas veces alcoholizado o encerrado en clinicas de reposo.

—Mejor cambiemos de tema, papa. Hoy no quiero discutir contigo.

Leticia tenia ganas de abrazar a ese sefior y decirle que esas palabras habian
sido enunciadas para ella y que le acababan de despertar unos profundos deseos
de estudiar. Pero €l y su hija se dirigieron a la cafeteria del museo y ella se quedo
sola en la sala reflexionando sobre lo que habia escuchado.

Por esos dias empez6 a ir a la biblioteca Luis Angel Arango a estudiar
algunas de las ideas que le habia escuchado al anciano en la exposicion de De
Syzlo. Leyo varios articulos sobre artistas del Renacimiento que habian sido
considerados también magos, brujos, auténticos hechiceros conocedores de
realidades ocultas. Revisé libros acerca de poetas, cientificos y artistas de todo
tipo que pertenecieron a corrientes esotéricas o a sociedades secretas donde
tenian acceso a un conocimiento que no se divulgaba popularmente.

Una tarde encontr6 un articulo que parecia resumir lo que venia intuyendo
desde su experiencia en la carcel:



Desde la antigtiedad ha existido siempre la sospecha de que el cuerpo no
logra percibir sino una parte minima de lo que esta alla afuera. Nos
hemos entrenado en sobrevivir, en cazar, en recorrer grandes distancias
con la tribu durante los inviernos para huir del frio y las heladas.
Nuestro cerebro es prdctico y nos es util para alcanzar lo fundamental:
seguir con vida y garantizarles un futuro minimo a las nuevas
generaciones. Vemos y oimos y olemos lo que nos conviene, lo que es
necesario para nuestra supervivencia.

Sin embargo, sabemos que no es asi, y que al otro lado de esa
inmediatez hay otras realidades, otros mundos. Los chamanes han sido
los encargados de adentrarse en esas rutas, de cruzar esos umbrales, de
entrenar su cuerpo y su psique para poder viajar por otros estados de
conciencia.

Los ordculos de Delfos o de Epidauro eran otorgados por la pitonisa,
una mujer que respiraba aromas de plantas alucinégenas sentada en una
tripode, y que podia percibir de otro modo porque su mente se
ensanchaba mds alla de las categorias de espacio y tiempo que regian
para el resto de los mortales.

Las brujas medievales, quiza las primeras feministas occidentales,
fueron perseguidas, torturadas y quemadas vivas porque propusieron
otras formas de aprehension de lo real opuestas a la Iglesia, es decir,
opuestas al poder masculino.

Leticia cerrd el libro que estaba leyendo y se dijo que acababa de darse
cuenta de la confusién en la que habia vivido desde siempre. No era una artista:
era una bruja.



3.

Mariana Martinez desaparecié un dia cualquiera a la salida del colegio. Es como
si se la hubiera tragado la tierra. Es una joven de dieciséis afios, alta, esbelta, de
rasgos finos, y estaba terminando sus estudios de bachillerato. En las fotos que
hay de ella en la red puedes contemplar su belleza insinuante, casi salvaje. Su
madre asegura que es una buena chica, que no tenia novio, ni vicios, ni amigos o
amigas sospechosos de querer agredirla. Solia tener todos los dias la misma
rutina: de la casa al colegio en la mafiana y el recorrido contrario en la tarde. Los
domingos no faltaba a la misa, porque era muy devota. Muy de vez en cuando
salia hasta el centro comercial mas cercano a cine con sus amigas 0 a comerse un
helado. Eso era todo. Sus profesores aseguran que es una buena estudiante y que
jamas han tenido problemas con ella por indisciplina. En general, parece una
chica modelo, de clase media baja, tranquila, simpatica, hermosa, que suefia con
ingresar a la universidad y empezar a labrarse un futuro mejor que el de su
madre, una mujer separada que trabaja en una fabrica empacando productos
lacteos.

Sin embargo, Frank, todo te parece demasiado limpio, sospechosamente
brillante, como si alguien acabara de pasar el trapo para quitar la mugre. Le
pides entonces a la madre que te entregue el computador de la chica para que un
experto pueda ingresar a sus correos y a sus paginas en la red a ver qué pistas
hay alli de su desaparicion. La madre vacila, porque dice que no le parece
correcto andar metiendo las narices en la vida privada de su hija.

—FEso es cierto, sefiora, en condiciones normales —Ile respondes, con cierto
malestar en la voz porque el dolor de cabeza no ha cesado durante dias—. Pero
en este momento ella puede estar siendo agredida o violada quién sabe por qué
tipo de individuos, y los rastros de los responsables pueden estar en ese aparato.

La sefiora de Martinez acepta y entrega el artefacto.



Al dia siguiente te llama Chepe, un antiguo colega tuyo en el peridédico que
es un hacker consumado, y te dice que pases a recoger el computador de la
joven, que te tiene buenas noticias. Cuando llegas a su casa en horas de la tarde,
a pocas cuadras de la tuya, te saca el aparato y lo enciende. Mientras teclea
algunas claves y las primeras imagenes aparecen en la pantalla, te dice
relamiéndose los bigotes:

—Qué delicia de sardina. Riquisima, Frank. Te la puedo mostrar en las poses
que quieras. Podemos hacernos un billete con estas fotos si las vendemos a las
paginas de porno correctas.

—FEs una nifia, Chepe, podria ser nuestra hija.

—Pues ese par de tetas indican que ya no es una nifia, maestro. Y, por
fortuna, no es nuestra hija.

—¢Se tomaba fotos desnuda en secreto y las guardaba en su computador?

—No, maestro, tenia una webcam y los manes pagaban buen billete para
verla empelotarse, acariciarse y meterse consoladores por delante y por detras.
Esa sardina estaba haciendo una fortuna y la plata esta bien guardadita en el
banco. Lo que esta por verse es si la mama sabe del torcido o no.

—~Gracias, Chepe. Ahora el lio es descubrir cual de los clientes se la llevo.

—Hay uno que es el mas fiel: se hace llamar Cancerbero en la red. Ahi
puedes ver los mensajes que se enviaban todos los dias. Le pagé millones de
pesos durante estos ultimos meses. Tal vez la convencio de irse con él.

—Te debo una. Cébrame cuando quieras.

—Seguro, Frank. Por los viejos tiempos.

Te llevas el aparato y una vez instalado en tu casa empiezas a revisar la vida
privada de Marianita. En efecto, es dificil no excitarse viendo sus imagenes en
ropa interior, boca abajo, metiéndose el dedo en un culo redondo y perfecto que
levanta mientras abre la boca en sefial de placer. Piensas que el individuo que se
la llevé sabe que tiene una joya entre las manos. Seguramente se cobrara todo el
dinero que le pagd durante el ultimo tiempo y la vendera a lo largo de los
proximos afios hasta que Marianita cumpla veintisiete o veintiocho afios, y
entonces la tirara a la calle como un objeto inservible, como una botella vacia
que ya no vale mayor cosa.

Regresas a la casa de la sefiora de Martinez y la notas nerviosa, tensa, como
si tuviera miedo de haber sido descubierta. Le dices de frente, sin cruzar el
umbral de la entrada, poniéndole el computador de su hija en sus propias manos:

—¢Por qué no me dijo a qué se dedicaba su hija en secreto?



—FElla me dijo que eso era un juego y que nos podia ayudar mucho con los
gastos de la casa. Teniamos que reunir lo de su universidad y yo apenas alcanzo
a hacer mercado.

—FEso se llama prostitucion, sefiora, y ahora uno de esos clientes la tiene y
no creo que quiera regresarsela.

—¢No me va a ayudar? Yo le pago bien, sefior Molina.

—¢Con la plata de ella? No, gracias, sefiora. Mire a ver como se las arregla.
Usted la meti6 en eso, ahora busque como sacarla. Ese no es mi problema. Hasta
luego.

Y sales de alli mas cansado de lo normal, como si ya no pudieras mas, con
los parpados caidos de suefio. Sabes que es el medicamento, pero no puedes
bajar la dosis porque de lo contrario el resorte interno te lanzaria enseguida a la
fase maniaca y tendrias que recluirte de nuevo en la clinica.

Te vas para la casa a dormir un rato. Cerrando la tarde enciendes el
computador y lees algunos articulos sobre este nuevo Jack que esta rondando las
calles de Santa Fe Gotica. Todos los periodistas son superficiales, apenas
ahondan en los procedimientos, no son capaces de establecer relaciones que
ayuden en la investigacion. Solo se extienden en lo evidente: la relacion con el
asesino inglés de finales del siglo xix. Pero tu sabes bien que hay algo mas, que
no se trata solamente de imitar, sino de expresar algo propio, unico, de
comunicar un mensaje que el artista considera fundamental.

Decides revisar la identidad de cada una de las mujeres, haces unas cuantas
llamadas a tus contactos claves dentro de la policia y te vas para la zona de
tolerancia a interrogar a algunas de las amigas de las victimas. Una de ellas, en
un bar de mala muerte de la calle 22, te da una clave que te hace ver todo el
panorama distinto, como si acabaran de quitarte un velo y estuvieras observando
el paisaje por primera vez. Te dice, ya medio borracha y con la voz gangosa:

—Que Dios me perdone, pero yo no sé qué es peor, si morir degollada o
morir aniquilada por el cancer.

—¢Tenia cancer? ;Estas segura?

—Yo misma la acompafié varias veces a hacerse unas dialisis. Le quedaban
pocos meses de vida.

—Gracias, corazon.

—AIl menos invitame un trago.

—Claro que si. Ya te mando media botella.



—FEres un encanto.

Pagas la media botella y le dices a la mesera que se la ponga a la mujer en la
mesa. Luego sales de alli corriendo para tu casa y, apenas entras a la sala, marcas
de nuevo los numeros de tus contactos. En efecto, dos horas después tienes el
dibujo claro: una victima con hepatitis C, otra con cancer en la sangre y la
tercera con un sida que cargaba de afios atras. Recortas las fotografias de las tres
victimas y las pones en tu cartelera. Entonces entiendes bien de qué se trata todo
esto, donde esta el mensaje oculto, la pincelada propia del artista. No se trata
solo de matar, sino de ayudar, de colaborar, de participar en unas eutanasias para
impedir el sufrimiento de las pacientes. El giro es brillante y por un segundo
logras entrar en la mente de Jack: si la sociedad te obliga no solo a vivir como un
animal, sino también a morir de ese modo, como un perro, entre dolores atroces
y largas penurias, yo, que conozco también lo que es el sufrimiento profundo, te
voy a ayudar, te voy a rescatar. No permitiré que agonices en tu cama dando
alaridos y con la frente empapada de sudor. Te voy a liberar, aunque los demas
no entiendan este gesto de nobleza y solidaridad. Jack es tu salvador.

Marcas el nimero de Almagro y, como siempre, contesta €l mismo de mal
genio, apurado:

—Diga.

—Soy Molina. Las tres victimas eran pacientes terminales. Las mata
rapidamente, sin hacerlas sufrir. Es un degollamiento instantaneo. Luego monta
la escena brutal, la carniceria. Pero ellas no sufren.

—¢Y eso en qué nos ayuda?

—AQue el perfil se va estrechando, Almagro. Ahora es muy posible que sea
un paciente de sida o de cancer, alguien que desea ayudar a otros a irse de aqui
sin padecer la agonia final.

—Todo es tan confuso...

—Revisen a las mujeres enfermas que hay en el barrio y deben protegerlas a
ellas, no a las sanas. Interréguenlas para saber cual de ellas tiene cancer o algo
por el estilo. No son crimenes, son eutanasias.

—Qué mente tan retorcida...

—Seguimos en contacto.

Cuelgas y te das cuenta de que Almagro desea hacer las paces contigo. No se
atreve a pedirte perdén porque su ego se lo impide, pero no sabe cémo arreglar
las cosas. Te necesita. Sabe que jamas dara con el asesino. Porque lo que se
viene no solo lo desborda, sino que lo atemoriza. Y no se equivoca.



CAPITULO VI

LA ENERGIA VRIL



1.

Leticia empez6 a recordar que desde nifia habia sentido el llamado de algo
misterioso, innombrable, que siempre la acompafiaba. Nunca tuvo amigos
imaginarios, como muchas de sus amigas, pero si sentia que la vigilaban, que la
protegian, y muchas veces se dirigié a esas presencias sin saber quiénes eran ni
como se llamaban. De alguna manera, sus primeros murales y pinturas eran
formas de comunicacion con ese otro costado de la realidad que presentia. Hasta
que lleg6 Madame La Luz y la instruy0 en cémo prepararse para entrar en
contacto.

Continu6 yendo a la biblioteca dos o tres horas todos los dias a estudiar
libros sobre esoterismo, cabala y biografias de magos renacentistas como John
Dee. En algtiin momento se cruz6 una referencia al poeta Arthur Rimbaud y tomo
notas desaforadamente sobre la famosa Carta del vidente que este autor le habia
escrito a su profesor de literatura en 1871. En ella invita a los escritores
modernos al «desajuste de los sentidos». Leticia se pregunt6 qué significaba
realmente esa expresion: desordenar o desajustar los sentidos.

¢No era eso, justamente, lo que ella habia aprendido en el confinamiento
solitario? Desde entonces venia sintiendo que su percepcion se habia alterado,
que tenia suefios atravesados por visiones fantasmagoéricas que aun no sabia
como interpretar. En realidad, habia descubierto un camino para salir de si
misma, para romper esas barreras que parecian inamovibles: el tiempo y el
espacio.

Después de muchos dias de estudiar a este poeta y de leer sobre él, Leticia se
concentro en una referencia que encontr6 acerca de la energia vril, palabra que
luego la llevaria, durante la Alemania nazi, a la famosa sociedad secreta Vril. La
tesis de estos integrantes del partido nazi muy cercanos a Hitler decia que en el
momento en que la materia inerte se habia convertido en materia viva, es decir,
en el instante justo en que un pufiado de elementos habia constituido la primera



célula, el primer organismo vivo, una energia nueva habia surgido en el
universo. Esa energia contradecia las reglas generales, que tendian hacia la
entropia, el desorden, el desgaste. La vida no, la vida habia creado cada vez
formas mas sofisticadas y seres mas aptos para la supervivencia. Esa energia
habia pasado de las plantas a los peces, a los reptiles, a los mamiferos, y
finalmente al hombre.

¢Cbémo se hacia uno consciente de esa energia y podia llegar a dominarla, a
controlarla? Y fue entonces que Leticia recordé las instrucciones de Madame La
Luz: los seis discos energéticos y el método para conducir esa fuerza desde las
glandulas suprarrenales hasta la base del cerebro. Se trataba de aprender a
transportar la energia de la vida al interior del propio cuerpo.

Finalmente, el dltimo descubrimiento que le revel6 el camino que debia
seguir fue la biografia del médico austriaco Franz Anton Mesmer, que vivio a
medio camino entre los siglos xviil y XiX, entre el famoso Siglo de las Luces y el
movimiento romantico. Justo cuando los romanticos empezaron a sospechar que
dentro de la mente habia una serie de fuerzas desconocidas, Mesmer estaba
explorando en su consultorio médico con algo que él llamaba «magnetismo
animal», y que se referia, en realidad, a un flujo energético misterioso que era
dificil de precisar cientificamente. Se trataba de una serie de fuerzas que corrian
por el cuerpo, de una corriente energética que era la esencia misma de la vida.
Segin Mesmer, la enfermedad no era mas que una interrupcion en ese flujo,
tapones, atascos, pequefios cortocircuitos en la intrincada maquina corporal.

Leticia tomo notas, escribio parrafos enteros sobre reflexiones que le surgian
a partir de los experimentos de Mesmer y se dijo que todo estaba interconectado,
que lo que habian buscado los artistas y los magos neoplatonicos del
Renacimiento coincidia con lo que afios después buscarian los romanticos y un
siglo después las sociedades secretas del nazismo. Porque el que lograra tener el
control de esa energia todopoderosa tendria el control del mundo. Y algo la
sedujo hasta el punto de que los encargados de seguridad de la biblioteca tenian
a veces que avisarle que tenia que salir porque ya iban a cerrar: que Mesmer
habia descubierto también la sanacion por estado de trance, que luego se
llamaria hipnosis. Mientras los pintores y los escritores romanticos exploraban
los mecanismos irracionales de la mente y creaban bajo los efectos del laudano y
otros alucindégenos, Mesmer habia descubierto que la identidad, lo que llamamos
el yo, es realmente un ambito minimo de nuestras capacidades. La razon es solo



una parte de nuestras funciones, importantisima, pero no lo es todo. Mas alla de
la identidad, de la razon, del yo, hay una enorme zona de fuerzas vertiginosas
que definen en realidad nuestra verdadera presencia en el mundo.

Leticia se dijo entonces que nuestra educacion en este sentido era
practicamente nula. Somos analfabetas en el conocimiento de nosotros mismos.
Ella habia tenido la enorme suerte de tropezarse con Madame La Luz en la
carcel, pero si ese encuentro nunca se hubiera dado ella se habria quedado
atrapada en un mundo de apariencias y reflejos especulares. Y las preguntas que
la rondaban una y otra vez eran: si ya sabemos que la hipnosis y la sugestion
conducen a un territorio de nuestra mente que puede sanarnos y modificar
nuestra conducta y nuestra percepcion del mundo, ;por qué no las usamos mas a
menudo para corregir dafios, lesiones, traumas y estados de animo indeseables?
¢Por qué nos ha dado miedo ahondar en estas fuerzas que nos componen?

Una noche uno de sus compafieros en la casa-taller cayé muy enfermo con
una fiebre que los médicos no lograban bajar con ningin medicamento. El pobre
muchacho sudaba a chorros y en la mafiana habia que cambiarle las sabanas y las
fundas de las almohadas porque estaban empapadas. Entonces Leticia pidié que
la dejaran a solas con €l y se sent6 a su lado:

—Escuchame bien: necesito que me mires fijamente y que te concentres en
lo que te voy a decir.

—¢Qué vas a hacer, Letty? —le pregunto el joven, respirando entre ahogos.

—Te voy a curar. Vamos a irnos a un lugar maravilloso, un prado muy verde
donde te estan esperando tus seres queridos para sanarte. Respira muy tranquilo,
no me quites la mirada, estas muy calmado, muy relajado... A la cuenta de tres,
te vas a despertar en ese lugar extraordinario. Vamos, reldjate, relgjate... Uno,
dos, tres...

Y entonces Leticia chasque6 los dedos y el joven pareci6 entrar en un estado
profundo de semiinconsciencia.

—¢Estas viendo el prado, el sol, la gente que amas?

—Si, todo es tan bello —respondio el enfermo, esbozando una sonrisa—. No
quiero irme de aqui.

—Ahora empiezan a llegar tus seres queridos, solo la gente que amas con
sinceridad.

—Si, estan mi mama y mi hermana mayor. Y una antigua novia que quise
mucho. Como se siente de bien estar con ellas.

—Tu mama te esta poniendo la mano en la frente. ; Puedes sentirla?



—Como cuando era nifio, si.

—FEn realidad te esta sanando. Empiezas a sentir como la fiebre disminuye y
como tu cuerpo se restablece poco a poco. Esto es lo que te hacia falta: que ella
llegara a estar contigo y que te transmitiera su energia pura y su gigantesco amor
por ti.

—Gracias, mama, gracias...

El joven empez6 a llorar de gratitud y Leticia le dijo con afecto, pero
también con la voz firme para que entendiera que era una orden:

—Vas a despertar cuando llegue en cuenta regresiva hasta uno, y te quedaras
con esa energia sanadora que tu madre te acaba de transmitir.

—No quiero separarme de ella...

—FElla seguira contigo y se quedara dentro de ti. Ahora empiezas a regresar y
cuando despiertes recordaras este encuentro con alegria y gratitud. Vas
regresando a tu cuerpo poco a poco, vas sintiendo que ya no estas enfermo y que
cuando despiertes la fiebre habra desaparecido por completo... Tres, dos, uno...
Ya...

El joven abrio6 los ojos y estaba sonriente, pleno, con algunas lagrimas ain
corriéndole por las mejillas. Dijo con una entonacion infantil en la voz:

—Me dormi y sofié que mi mama me acariciaba la cara. Me siento mucho
mejor.

—¢Por qué no te bafias? Voy a prepararte una sopa bien potente para que te
suba las defensas.

—Creo que ya no tengo fiebre.

—Ya estas al otro lado, fresco. Te vas a poner mejor.

—Gracias por ser tan buena amiga, Letty.

—Bafiate y cambiate de ropa. Ya te subo la sopa.

A partir de ese dia empez6 a correr el rumor de que Leticia tenia poderes
curativos y que seguramente en su pasado habia sido discipula de algin gurta o
algtin maestro espiritual famoso.

Lo cierto es que ese dia fue muy importante para ella porque confirmo6 que
esa energia que habia estudiado en magos, médicos, artistas y poetas si existia y
era la base, el pilar de nuestra vida misma en este mundo.

Ahora se trataba de realizar algo mas dificil: pasar al otro lado y romper las
barreras del tiempo y del espacio.



2.

Un recuerdo borroso en tu memoria te indica que hace poco un joven japonés
asesind a una veintena de personas con incapacidades psiquicas. Es una noticia
que registraste, pero en la que no quisiste ahondar debido a la depresion. Ahora
necesitas el dato porque quiza ese fue el detonante para el asesino, el ejemplo, el
modelo a seguir. Revisas varios articulos en la red y, en efecto, los crimenes
fueron cometidos por Satoshi Uematsu, un antiguo enfermero de veintiséis afos
del centro para incapacitados, que un buen dia empez6 a hablar de como ayudar
a morir a todos esos pacientes para los cuales la vida es una carga, una tortura.

En algin momento, Uematsu escribi6 una carta para un politico local
pidiendo la eutanasia para este tipo de pacientes, y llegé a afirmar que él
«ayudaria» a por lo menos 470 pacientes en los proximos dias. Por eso fue
retirado de su cargo e ingresado en una institucion mental. Después de un
tratamiento los doctores consideraron que ya se encontraba mejor, menos tenso,
y lo dejaron libre. Y ahi sucedio la matanza. Uematsu acuchill6 a 19 pacientes en
un ataque relampago que dejo decenas de heridos mas. Luego, en una comisaria
de esa localidad cercana a Tokio, se entreg6 con varios pufiales guardados en una
bolsa plastica.

No te cuesta ningun trabajo imaginar al enfermero Uematsu ayudando a esos
enfermos todos los dias a bafiarse, a lavarse los dientes, a orinar, a defecar, a
comer. Algunos de ellos, los que contaban con la ayuda de sus familiares, debian
usar pafiales y habia que cambiarlos dos o tres veces al dia como si fueran bebés
grandes. Los otros, los que ya habian sido abandonados por sus hijos o sus
parientes cercanos, se orinaban y se cagaban en la cama, vomitaban, escupian,
pasaban los dias mirando un punto fijo en medio de la nada. El horror sin fisuras.

En las horas de la noche, estos pacientes gritan, aullan, tienen pesadillas
atroces que no les permiten descansar ni siquiera en suefios. Comen a mordiscos,
con la mano, masticando con dificultad, como bebés gigantes que nunca



hubieran desarrollado su motricidad. No te cuesta ningun trabajo imaginar a
Uematsu a los pocos dias sofiando con ayudar a morir a toda esa gente. Lo debio
considerar una accién compasiva y de buen corazon, aunque para todo el mundo
se tratara de asesinatos viles y despiadados.

Aqui es igual, piensas. Prostitutas que han llevado vidas miserables enfermas
de una patologia terminal es el colmo, es como una maldicion, como un castigo
divino de un Dios que nunca se compadece de sus fieles. Y ayudarlas a partir es
como facilitarles el transito hacia el misterio, como despedirlas un poco mejor,
sin tanto dolor, sin tanta pena. A veces matar se trata solamente de tener un buen
corazon.

No te sorprenderia que Jack hubiera sido enfermero en algun geriatrico o
algo por el estilo, que le hubiera tocado lidiar con ancianos tercos y
malencarados, sucios, desdentados, groseros. Y que luego se hubiera enterado de
que él mismo sufria de una enfermedad terminal. Entonces el mundo se convirtio
en un agujero negro, en un basurero. Aun asi, decidi6 no olvidar a los
menesterosos, a los mas desamparados, a los mas castigados por la ira de un dios
despiadado y cruel. Se dijo: estos son mis semejantes, mi tribu, y no pienso
dejarlos a la deriva, sin vela, sin timén. Voy a hacer algo por ellos antes de partir.
Y algo mezclé en su cabeza la imagen de Jack, el original, el inglés, con la
imagen del enfermero piadoso japonés. Como en todo artista, esas fueron sus
influencias, sus padres tutelares, sus idolos. Ahora el problema estaba en dar con
él, en impedir que continuara cometiendo sus «buenas» acciones.

Aunque hay algo que te preocupa, y es que entiendes bien lo que este fulano
esta haciendo. Alguna vez, a la salida de una crisis en una clinica psiquiatrica, en
una depresion brutal, cayendo en ese abismo insondable en el que el mundo se
diluye por completo, le preguntaste a Miranda si seria capaz de matarte en caso
de necesidad, si llegaras a quedar en una cama como un vegetal, si después de un
ataque o algo por el estilo no pudieras hablar y estuvieras condenado a
permanecer de por vida en una silla de ruedas, convertido en un brocoli, en una
remolacha. Y la respuesta de Miranda fue tajante: no, jamas te mataria, por nada
del mundo. No perderia la esperanza de recuperarte. Y esa respuesta te desalento
aun mas. No lo demostraste, no dijiste nada, te pareci6 normal, ajustada a los
valores de ella, a su catolicismo serio y responsable. Pero algo alla, en el fondo,
te dijo que no podias contar con ella en un caso extremo, que en realidad su
amor no llegaba hasta esos parajes frios y desolados por los que tu estas
acostumbrado a transitar durante las fases maniacas o las depresivas. El amor de



Miranda era un amor casero, de sopa caliente y chimenea encendida. Pero
cuando estuvieras atrapado en medio de la estepa, entre la nieve, atravesado por
la tormenta, ella te dejaria alli afuera para que te murieras de frio. Y ese
descubrimiento te desilusioné profundamente.

Jack es de los tuyos, conoce los rigores de la soledad en medio de noches de
luna llena. Y entiendes que esté matando por piedad, por solidaridad, por amor a
la humanidad. Hay que cazarlo, si, pero si llegara a presentarse un momento
crucial, una hora de la verdad, él no te abandonaria entre la tempestad. Parece
mentira, pero no podrias contar con Miranda. En cambio, con €l si. Por eso lo
sientes tan cercano, tan conocido, tan fraternal. Porque en el fondo es tu hermano
gemelo.

Suena el timbre y te saca de tus pensamientos en medio de un
estremecimiento. Abres la puerta y ahi parado, en la entrada, hay un hombre de
unos cincuenta afios, de barba blanca, de estatura mediana y con lentes de carey.
Te pregunta con cierta desconfianza contenida:

—¢:El detective Frank Molina?

—FEI] mismo. Siga, por favor.

Le indicas al hombre donde sentarse y td te haces detras del escritorio. Le
hablas con parsimonia y tienes la impresion de que estas en camara lenta:

—Digame para qué soy bueno.

—Mi nombre es Alfredo Torres, sefior Molina. Soy profesor de matematicas.
El afio pasado mi hijo Diego se gradu6 del colegio y, debido a sus altisimas
calificaciones y a que obtuvo el primer puesto en las olimpiadas nacionales de
matematicas, se gand una beca para ir a estudiar a Harvard. Estaba contento,
realizado, dichoso. Nosotros, que somos una familia de clase media, lo
ayudamos en todo lo que nos fue posible. Pero con el paso de los meses
empezamos a sentir que €l no se sentia bien, que parecia distraido todo el
tiempo, ido, como si sus estudios no le interesaran en absoluto. Me dijo que
estaba trabajando en unas ecuaciones que comprobarian que la realidad que
vemos no es la realidad real, sino una millonésima parte de ella. No voy a
cansarlo aqui con problemas matematicos, pero estaba investigando a partir de
conceptos geométricos que se derivan de los so6lidos platonicos. Mi hijo estaba
seguro de que era posible cruzar de esta realidad a otra, que habia campos
magnéticos que permitian ese transito. Lo cierto es que un buen dia me avisaron
de la universidad que mi hijo habia amanecido muerto en su habitacion asi, de la
noche a la mafiana. No habia signos de violencia, ni rastros de drogas, nada.



Sencillamente, se acost6 a dormir y se fue, se murié. Repatriaron el cadaver y
aqui, en la funeraria, tuve la posibilidad de revisarlo. Usted dira que estoy loco,
sefior Molina, pero ese no era mi hijo. Era un replicante, un joven muy parecido,
casi idéntico, pero no era él. Busqué unas manchas en la piel que tenia de nifio y
no las encontré. Sus orejas eran mas pequefias, sus ufias estaban hundidas y su
piel apergaminada estaba bronceada en medio del invierno gélido de un enero
que se habia caracterizado por sus bajas temperaturas. ; Como podia ser algo asi?

—Sefior Torres, antes de entrar a dilucidar hipoétesis, debo advertirle que no
puedo ayudarlo porque no tengo como ir a investigar en el terreno.

—Nosotros vendimos nuestra casa y estamos dispuestos a pagar sus tiquetes
y sus hoteles. Mas sus honorarios, claro esta. Necesitamos saber qué fue de
nuestro hijo.

—No lo digo por eso, sefior Torres, sino porque necesitaria solicitar la visa
para entrar a los Estados Unidos y estoy seguro de que me la negarian.

—Nosotros le damos una carta explicando que va en nombre de la familia a
investigar la extrafia muerte de mi hijo.

—Durante mi juventud hice parte de un movimiento universitario radical de
extrema izquierda. ;Si me entiende? Eran los afios en que muchos jovenes
latinoamericanos tomaron los fusiles y se fueron al monte a luchar por una
revolucién. Los de la ciudad nos quedamos enfrentados a la policia y esperando
nuestra oportunidad para emancipar a los de abajo. Eso nunca pasd, pero a
muchos de nosotros nos capturaron y terminamos pagando dos o tres afios de
carcel por rebelion. Estoy fichado desde entonces, sefior Torres, y aunque logré
hacer una carrera y trabajar en periodismo, mi pasado judicial no esta limpio.
Luego me botaron del periédico por alcoholismo, por orinarme en los articulos
de mis colegas y por adiccion a la marihuana. También soy paciente psiquiatrico.
Y destapé varias conexiones entre los politicos y los paracos. Nada que hacer.
No entraria a Gringolandia ni aunque me enviaran una carta de invitacion de la
Casa Blanca. Lo siento mucho.

—Entiendo. Es una lastima. Estabamos seguros de que usted era el tipo
indicado para este trabajo.

El sefior Torres se levanta, te da la mano en sefial de despedida y camina
hacia la puerta. Ya en el umbral le dices con afecto sincero:

—Espero que logre solucionar el enigma.

—Hasta pronto, sefior Molina.

Cuando el tipo se va te queda una sensacion de desasosiego, de hundimiento,



como si el piso acabara de hundirse varios centimetros debajo de tus pies.
Reconociste en él las noches de insomnio, los nervios destrozados, los
calmantes, las pastillas para dormir. La vida del sefior Torres ya nunca mas
volveria a ser vida. El fantasma de su hijo lo perseguiria hasta el dia de su
muerte. Y a diferencia de todas las otras ecuaciones que habia logrado resolver,
esta no tenia solucion.

Miras el celular y hay varias llamadas de Almagro. Le marcas enseguida y €l
ni siquiera saluda, sino que te dice a bocajarro:

—Necesito verlo con urgencia.

—Con tal de que no sea para detenerme.

—FEsto se complica cada vez mas, Molina. Venga a la comisaria a verme, por
favor.

—Voy para alla.

Te pones la chaqueta, coges las llaves de la casa y sales corriendo en busca
de la estacién mas cercana de TransMilenio.



3.

No sé qué fuerzas me arrastraron a convertirme en ese ser inmundo y abyecto
que habia terminado hiriendo sentimentalmente a diestra y siniestra, pero lo
cierto es que tomé conciencia de que ese individuo no podia ser yo. Después del
entierro de mi amiga tuve una crisis espiritual y decidi hacer un viaje para
alejarme de mi mismo, para reflexionar y hacer un examen de conciencia. No
queria pasarme la vida entera convertido en ese personaje banal enamorado de su
imagen en el espejo.

Me fui para el Medio Oriente y recorri los sitios donde habia estado Jesus.
Recorri la Jerusalén antigua pensando una y otra vez en su vida, en sus palabras,
en sus obras. Estuve en los desiertos de la antigua Judea reflexionando sobre su
mision, sobre ese extrafio mensaje que ain no terminamos de entender: Dios esta
en el otro, incluso si el otro es tu enemigo. Por eso hay que ofrecer la otra
mejilla, porque el otro es sagrado y no se le puede herir. Porque si hieres al otro
estas hiriendo a Dios.

En la iglesia del Santo Sepulcro cai de rodillas y pedi perdon por todos mis
pecados, por todas las agresiones que habia cometido, por toda la gente que
habia engafiado y timado, por todas las mujeres a las que habia hecho sufrir de
una manera inhumana. Y no dejaba de preguntarme: ;como habia sido yo capaz
de causar tanto dolor?

Las noticias internacionales hablaban de migraciones diarias desde los paises
de Africa hacia Europa a través del Mediterraneo. Gente que cruzaba las
montafias y los desiertos en busca de un futuro mejor para ellos y sus hijos. La
guerra en Irak por esos afios se recrudecia y los bombardeos no daban tregua.
Varios partidos politicos europeos se oponian a que tantos inmigrantes entraran
de manera grupal sin documentacion en regla, sin saber quiénes eran, sin tener
claro su pasado judicial. Y los enviaban a campos de refugiados, a miseras
carpas donde no solo tenian que aguantar hambre y sed, sino ademas frio y



enfermedades producidas por las bajas temperaturas en el invierno y por las
oleadas de calor en el verano. Y no dejaba de preguntarme: ;por qué es tan facil
poner a Dios en las alturas, alla, en las nubes, lejos de nosotros? Y la respuesta
no era dificil: porque de ese modo no tenemos que hacer mayores esfuerzos en
nuestra fe. Lo complejo es entender que Dios esta en el tendero, en la
barrendera, en mi vecino, e inclinarme ante €l todos los dias. Lo dificil es acoger
a los refugiados en nuestras casas y brindarles un techo y una comida.

En mis largas caminatas por la Tierra Santa pensé una y otra vez en esa
extrafia escena en la que Jesds se encuentra con un poseso a la salida de un
cementerio, un hombre que viene atormentado por demonios. La cita biblica dice
asi:

En aquel tiempo, Jesus y sus discipulos llegaron al otro lado del mar, a
la region de los gerasenos. Apenas salto de la barca, vino a su encuentro,
de entre los sepulcros, un hombre con espiritu inmundo que moraba en
los sepulcros y a quien nadie podia ya tenerle atado ni siquiera con
cadenas, pues muchas veces le habian atado con grilletes y cadenas,
pero él habia roto las cadenas y destrozado los grilletes, y nadie podia
dominarle. Y siempre, noche y dia, andaba entre los sepulcros y por los
montes, dando gritos e hiriéndose con piedras. Al ver de lejos a Jesus,
corrié y se postré ante El y grité con gran voz: «;Qué tengo yo contigo,
Jests, Hijo de Dios Altisimo? Te conjuro por Dios que no me
atormentes». Es que El le habia dicho: «Espiritu inmundo, sal de este
hombre». Y le prequnto: «;Cudl es tu nombre?». Y le contesto: «Mi
nombre es Legion, porque somos muchos». Y le suplicaba con insistencia
que no los echara fuera de la region.

Habia alli una gran piara de puercos que pacian al pie del monte; y
le suplicaron: «Envianos a los puercos para que entremos en ellos». Y se
los permitio. Entonces los espiritus inmundos salieron y entraron en los
puercos, y la piara —unos dos mil— se arrojé al mar de lo alto del
precipicio y se fueron ahogando en el mar. Los porqueros huyeron y lo
contaron por la ciudad y por las aldeas; y salio la gente a ver qué era lo
que habia ocurrido. Llegan donde Jesus y ven al endemoniado, al que
habia tenido la Legion, sentado, vestido y en su sano juicio, y se llenaron
de temor. Los que lo habian visto les contaron lo ocurrido al



endemoniado y lo de los puercos. Entonces comenzaron a rogarle que se
alejara de su término.

Y al subir a la barca, el que habia estado endemoniado le pedia estar
con El. Pero no se lo concedié, sino que le dijo: «Vete a tu casa, donde
los tuyos, y cuéntales lo que el Sefior ha hecho contigo y que ha tenido
compasién de ti». El se fue y empezé a proclamar por la Decdpolis todo
lo que Jests habia hecho con él, y todos quedaban maravillados.

Qué curioso: el demonio no es una entidad, sino una pluralidad, una
multiplicidad que ronda el éter y que esta en busca de cuerpos para encarnar,
para poder existir. ;De donde viene esa legion, en qué dimension se encuentra y
como hace para pasar desde ese otro lado a este, donde nos encontramos
nosotros? ¢Donde esta esa realidad demoniaca que de un momento a otro
abandona su estado y nos busca a nosotros, seres con cuerpo, seres
tridimensionales, para poder existir de verdad y tener manos, brazos, labios?

No dejaba de llamarme la atencion también aquello de enviar a los demonios
a que se introdujeran en la piara de cerdos, y que luego los encargados de los
animales sintieran tanto miedo como para pedirles tanto al poseso como a Jesus
que por favor se fueran del lugar. ;No era algo parecido a lo que habia sucedido
aquella noche en casa de Ignacio, cuando de pronto esa entidad que habl6 en
plural entr6 al cuerpo y nos indico que ese hombre ya no estaba alli, sino en otra
parte? ;Y no me habia dicho el sacerdote después del suicidio de Mateo
Sanchez: Los malignos nos acechan y se alimentan de nuestra desgracia, de
nuestra miseria, y nadie nos advierte de su presencia? Y lo habia enunciado en
plural, como para que me quedara claro que no se trataba de una sola fuerza,
sino de muchas que rondan a los hombres y los agobian y los hunden en los
vicios y en el horror de si mismos.

Recordé que de la misma manera que habia visto a ciertas personas nubladas
por energias misteriosas e indescifrables, también mi rostro en el espejo me
indicaba que estaba siendo vigilado, acechado por algo o alguien que no sabia de
dénde provenia. Cuando me tropezaba mi imagen en la vitrina de algin almacén
o en el espejo de mi apartamento en las mafianas, cuando me estaba afeitando,
habia algo en mi aura que presagiaba un destino funesto. ;Seria capaz de
modificarlo, de escapar de las trampas que me iban a poner a lo largo del
camino?



También habia una pregunta que me rondaba la cabeza de dia y de noche. Si
Jesus se habia desaparecido desde los doce afios hasta los treinta, ;dénde habia
estado? No era posible que un hombre de semejantes dimensiones, un hombre
que estaba llamado a cambiar el rumbo de la humanidad, se hubiera quedado
cortando tablas y poniendo clavos en la carpinteria de su padre, de José. No,
seguramente habia tenido contacto con otras culturas, con otras civilizaciones,
hasta que finalmente se sinti6 preparado y regreso a su tierra natal para predicar,
para enfrentarse a los poderes establecidos y morir en la cruz, que era su destino
inevitable.

Algunos estudiosos del tema aseguraban que habia estado en Egipto y que
habia leido a los griegos y se habia nutrido de ellos. Otros hablaban de los
esenios y varios profesores ingleses afirmaban que habia estado en la India y que
alli habia conocido y practicado la filosofia budista: el desprendimiento, el
desapego, el no ego. Esta ultima hipdtesis me parecié verosimil porque en las
palabras de Jests se respiraba el mismo aire que en las palabras de Buda: deja
atras todo, no te aferres, libérate de la peor carga de todas: ti mismo.

Asi que me fui para la India y me inscribi en un ashram en las afueras de
Calcuta. Estuve durante seis meses meditando y leyendo textos budistas y
cristianos primitivos. Necesitaba ahondar, ir mas alla de las apariencias. En
realidad, las claves de la materia ya no me interesaban tanto. No queria jugar a
ser Dios. Me interesaba profundamente el espiritu, como resolver este extrafio
dolor de existir, de ser un hombre.

Aprendi a salir de mi, a verme desde afuera, a no identificarme con mis
gustos, ni mis afectos ni mis ideas. Las largas jornadas de meditacion me
enseflaron a superar eso que llamamos identidad. Descubri también que la
medicina y la religion tenian un tronco comun, un origen compartido al
comienzo de la humanidad, y que en realidad seguia buscando lo mismo que
habia anhelado desde el comienzo de mi carrera como médico: como hallar la
salud, la plenitud del hombre. Por eso un chaman es el médico y el sacerdote de
la tribu al mismo tiempo. Se encarga de la salud del cuerpo y del espiritu, cuyos
entrecruzamientos son infinitos.

De Calcuta me desplacé hasta Cachemira, al norte, en la frontera con
Pakistan, porque hay una vieja leyenda que habla que Jesus, después de
sobrevivir a la crucifixion, terminé sus dias predicando en esa region de la India.
Incluso existe alli una tumba de un hombre que muestra en sus pies y sus manos



los signos de la cruz. Esa imagen de un Jesus anciano y barbado predicando muy
cerca del Himalaya me parecia de una belleza estremecedora.

Pasé cerca de tres semanas en Cachemira y, en efecto, visité lo que muchos
cristianos orientales consideran la tumba de Jesus. Iba a orar casi todos los dias
alli y me preguntaba qué hacer con mi vida, cbmo ponerla de manera debida al
servicio de una causa mayor, de algo que justificara mi paso por este mundo.
Hablé con varios de los sacerdotes de la zona, y, entre ellos, conoci a un espafiol
que llevaba veinte afios viviendo en distintas ciudades y pueblos de la India. Le
pedi que me confesara y le conté todos mis tormentos y mi pasado tan siniestro.

A los pocos dias me cito en un mercado publico y lleg6 también un
comerciante de libros viejos y textos descubiertos en excavaciones
arqueoldgicas. De un momento a otro, el mercader sac6 de una carpeta un
pergamino original escrito en una lengua que no reconoci. Me dijo en un inglés
britanico con fuerte acento indio:

—¢Sabe usted qué son los rollos del mar Muerto?

—Mas o menos. Son unos textos religiosos muy antiguos que encontraron en
Egipto y que hablan de escenas e historias que tienen que ver con Jesus.

—Son textos no canodnicos, escritos que la Iglesia no ha querido reconocer
porque muchos de ellos echan por tierra la imagen y la biografia de Jesus de
Nazaret.

El hombre abrié entonces el manuscrito y me explico:

—FEste es uno de esos textos. Se llama El libro de los demonios, y hace
alusion a los cuarenta dias que el Hijo de Dios permaneci6o en el desierto
combatiendo contra los espiritus del mal.

—:En qué idioma esta? —pregunté, sin atreverme a poner mis manos sobre
el pergamino para no contaminarlo ni dafarlo.

—FEn arameo. Habla de una raza de seres que estan en otra dimension, de
angeles renegados y caidos que anhelan entrar en los cuerpos de los hombres
para poder entregarse a la lujuria, a las bacanales, para comer a su antojo, para
experimentar el poder, la riqueza y toda la gama posible de los vicios.

—No puede ser —dije, asombrado de ver ese libro original.

—Son una legion fantasmal que persigue a los mas débiles y logra
conducirlos a los placeres desenfrenados para vivir a través de ellos todo lo que
esta prohibido y censurado.

—Yo soy legion —recité de memoria el versiculo biblico.

—Correcto, solo que a veces esos hombres y mujeres son muy débiles y



entonces estos seres que habitan en una realidad intangible los expulsan de sus
cuerpos y toman el control para poder sentir directamente el inmenso placer de
tener un cuerpo.

—Jesus logro vencerlos y por eso termind en la cruz —dije, pensando en voz
alta.

—Es usted muy perspicaz, mi querido amigo. Lo que sucedi6 en esos
cuarenta dias fue que Jesus vencio todas las tentaciones: las de la carne, las del
poder, las del envanecimiento y la egolatria. El precio que tuvo que pagar fue
terrible: la soledad, la orfandad total y la peor muerte de todas: la humillacion en
la cruz.

—Increible, pero no sé por qué tengo el honor de conocer este libro —dije
sin entender la situacion.

El hombre me dio a continuaciéon un precio y me explicé que él no podia
ingresar el libro a Europa, donde seguramente lo venderia mucho mejor, porque
las autoridades internacionales lo tenian fichado y su seguridad corria peligro.
Yo podia comprarlo muy barato, viajar con €l sin riesgo de ser detectado, y
negociarlo con los coleccionistas profesionales en Suiza o en Alemania, donde
vivian los grandes expertos en estos temas.

—Podra vivir de por vida sin trabajar con el dinero que gane en esta
transaccion —me aseguro con una sonrisa ladina.

Le expliqué que no tenia tanto dinero como para pensar en poder adquirirlo.
El se desilusioné un poco y, antes de despedirnos, me recomendé que si llegaba
a conocer a un posible cliente, me daria una comision sobre la venta. Nos
estrechamos las manos y el hombre desaparecio por entre los vendedores de té y
de aguas aromaticas, de agua de hierbabuena y de jengibre.

Dos dias después, viajé a Nueva Delhi para emprender el retorno a casa.
Senti que ya mi periplo habia terminado y que estaba listo para tomar las riendas
de ese nuevo sujeto que seria yo mismo de alli en adelante.

Cuando regresé al pais y a la ciudad, ya tenia claro lo que queria. Timbré en
las dependencias de la orden de los franciscanos, le conté al director de las
residencias mi historia, me arrodillé ante él y le dije:

—Deseo fervientemente servir al Sefior. Ya estoy listo.



CAPITULO VII

LLOS MENSAJES DE LOS ESPIRITUS



1.

Almagro te esta esperando en una oficina aparte, retirada, en la que te sirve un
café humeante antes de sentarse contigo en un escritorio.

—Lo llamé, Molina, porque una de nuestras informantes de la zona nos
asegurd que las tres victimas pertenecian a un culto extrafio, espiritista o algo
asi.

—¢Esta seguro?

—Nos dijo que hacian invocaciones de espiritus y que esas presencias luego
las ayudaban, las protegian.

—¢Con la tabla ouija?

—No estoy seguro. Lo que si es cierto es que tenian a las otras intimidadas,
asustadas. Aseguraban que si las agredian o algo por el estilo, los espiritus que
las protegian se vengarian por ellas. Eso significa que hay otro movil mas y que
puede tratarse de una retaliacion de indole religiosa.

—Puede ser. No hay que descartar nada. Yo creo mas bien que se trata de
eutanasia, pues las tres padecian enfermedades terminales. Hace poco un japonés
llamado Satoshi Uematsu asesin6 a varios pacientes con impedimentos psiquicos
cerca de Tokio. Para él, no se trataba de crimenes, sino de asistencia, de ayuda a
unos pobres seres para los cuales la vida era una auténtica tortura. Creo que
estamos enfrentando una mente muy compleja, una mezcla de Madre Teresa de
Calcuta con un asesino serial.

—Usted tiene razon cuando dice que nosotros no podemos entender este
enredo. Es verdad, Molina, yo no entiendo nada.

—La época es muy cruel, Almagro, despiadada, brutal. Se trata de arrinconar
a buena parte de la poblacion con salarios de hambre, exiliarlos en favelas, en
comunas, en villas miseria, mientras una minoria pasa las vacaciones en hoteles
lujosos y casas de veraneo privadas. Eso es lo que hay que entender. Que el
capitalismo es defendido por todos nosotros, que el sistema se sostiene porque



cada uno de nosotros participa en €l. Cuando pensamos que pertenecemos al
bando de los buenos ya estamos cometiendo un error. No es asi porque esta
porqueria funciona con nuestra complicidad. No denunciamos, no luchamos, no
nos resistimos. ¢ Entonces con qué derecho creemos que somos los buenos?

—Pero no puede ser que ese sadico sea el bueno de la historia.

—No es eso, Almagro. Solo que si usted se vuelve mas complejo a nivel
mental, lo va a entender mucho mejor y podra anticipar sus movimientos para
capturarlo. De lo contrario, él siempre estara varios metros adelante.

—AQuiero pedirle un favor, Molina, que vaya a una de estas reuniones a ver si
descubre algo que nos pueda ser ttil. Usted es el inico que ha visto a este sujeto,
aunque sea de lejos, y podra reconocerlo.

—:Dénde se retnen?

Almagro te entrega un papel con unos cuantos datos anotados.

—Tienen una pagina en Internet y parece un grupo de personas aficionadas a
cultos esotéricos y cosas asi.

—No olvide que el patron inicial es Jack el Destripador, y eso significa que
faltan atn dos victimas mas. No estaria de mas revisar la ubicaciéon geométrica
de cada escena del crimen en el mapa para anticipar el cuarto atentado.

—No se corresponden, ya lo hicimos. Esta matando en desorden, sin respetar
ese dibujo ni la cronologia inicial.

—Y tienen mujeres policias haciendo guardia?

—Por todas partes. Esta vez le va a quedar mucho mas dificil.

—Le aviso apenas sepa algo.

Te despides y sales de la oficina en busca de la calle.

Esa misma tarde llamas a los teléfonos de informacién del grupo esotérico y
dices estar interesado. Te invitan a su reunion esa misma noche y te dan la
direccion que ya Almagro te habia anotado en la hoja.

Es una casa en el barrio Los Alcazares, cerca de donde vives, asi que decides
ir a pie. El atardecer desaparece en el occidente de la ciudad, entre los edificios
distantes, y una noche plomiza y humeda le da a la ciudad un aire fantasmal.
Logras llegar al lugar, una casa vieja de dos plantas con una rancia elegancia
venida a menos. Te abre una sefiora de unos cincuenta afios y te invita a pasar.
Das tu nombre y ella asiente. Poco a poco van llegando los demas. Son personas
del comun, trabajadores de clase media, pensionados, amas de casa. No te
concuerda el grupo con tres prostitutas experimentadas del barrio Santa Fe. Algo



no encaja. Tampoco hay rastros del hombre que viste la otra noche corriendo por
entre las tumbas del cementerio.

La sesion se desarrolla alrededor de una mesa y antes de empezar un sefior
bien vestido, con saco y corbata, de unos sesenta o sesenta y cinco afios, habla de
Allan Kardec, el padre del espiritismo moderno. Enuncia la sabiduria de este
investigador y cémo la humanidad no ha entendido atin los nobles objetivos, el
proposito de entrar en contacto con nuestros hermanos los espiritus, que estan en
el revés de esta realidad aparente y superficial. Los demas asienten con
devocion.

Luego todos se agarran de las manos y viene la invocacion. Una mujer
pregunta si hay algun espiritu presente que desee comunicarse. La respuesta es
instantanea: una joven cae al piso como si estuviera desmayandose, con el
cabello revuelto, desmadejada, y nadie la ayuda ni hace nada para incorporarla.
La escena en realidad no te impresiona porque todo puede hacer parte de un
show muy bien planeado. Lo extrafio para ti es que la temperatura del salén baja
considerablemente y un frio polar te atraviesa el saco y la chaqueta. Es como si
toda la casa acabara de refrigerarse de un momento a otro. Y en el aire flota algo
raro, fuera de serie, una presencia invisible que te indica que, en efecto, te
encuentras frente a una fuerza que supera la realidad palpable por los sentidos.

La joven es una muchacha de raza negra mal trajeada y con el cabello
revuelto. Se retuerce en el piso, gesticula sin hablar, grufie, ruge, emite sonidos
guturales. La mujer que hizo la invocacion le pregunta:

—¢Quién esta ahi? ;Traes algiin mensaje para nosotros?

El frio es tan intenso que sientes picazén en la nariz, como si estuvieras a
punto de empezar a estornudar. Entonces la entidad que esta presente en el salon
se expresa a través de la joven que esta en el piso. Es una voz grave, de hombre
adulto, y curiosamente se escucha con eco, como si no estuvieran en la sala de
una casa, sino en una caverna subterranea donde la voz retumbara contra varias
camaras de piedra:

—Hermano, lo siento, no alcancé a despedirme de usted. No alcancé a
decirle gracias. Le dije que algin dia me comunicaria desde el otro lado y aqui le
estoy cumpliendo. Si hay otra vida mas alla de la vida...

Sientes que estas a punto de perder el sentido. ;Qué diablos es todo esto, una
farsa, una obra de teatro para enloquecerte de manera definitiva? ;Quiénes son
toda esta partida de desocupados? ;Como orquestaron la escenografia, la
temperatura del salén, las palabras que ahora te esta dirigiendo esta actriz que se



dirige a ti con esa voz que alla, en el fondo, te recuerda a tu amigo que tanta falta
te hace?

—No le dije cuanto lo estimaba, hermano. Gracias por tanto. Yo
investigando toda la vida sobre temas paranormales, y mireme ahora, del otro
lado, convertido en el espiritu parlante.

;Seran los medicamentos, el puto Rivotril? ; Estaras empezando a alucinar de
nuevo? ;Cémo saber que todo esto no es producto del Risperdal, de la depresion,
de la angustia a la que has estado sometido todos estos dias? No puede ser...

—Recuerde esto, maestro: cuidela a ella mucho. Lo necesita. Es importante
que no olvide este mensaje porque de lo contrario se arrepentira.

No aguantas mas y te levantas de la mesa donde todos se mantienen unidos
con las manos entrelazadas. Es demasiado. Das algunos pasos hasta alcanzar la
puerta, la abres y sales a la calle donde la temperatura, en efecto, es mucho mas
calida, como si acabaras de escaparte de un frigorifico. Corres sin mirar hacia
atras varias cuadras hasta llegar a un parque de barrio en el que buscas un rincon
y empiezas a vomitar. Luego te dejas caer en el césped humedo y empiezas a
llorar como un nifio. Los carros pasan por las calles aledafias.

Te sientes desamparado, solo, huérfano, como si fueras un nifio que
necesitara de una ayuda adulta que no llega nunca. Sabes que la depresion esta
siendo liberada en esas lagrimas que te corren por las mejillas de manera
incontrolable. Y entonces, por primera vez en muchos meses, te das cuenta de
que también estas llorando por €I, tu amigo del alma, tu hermano, el compafiero
de ruta que no te abandonaba en las crisis, que iba a visitarte a la clinica tanto en
las fases altas como en las bajas, cuando escasamente podias conversar con él.

Recuerdas que Kaliman habia puesto su consultorio astrolégico en ese garaje
destartalado que le habias arrendado al final de tu casa, y como echas de menos
los almuerzos compartidos alrededor de temas esotéricos, las charlas sobre la
reencarnacion o sobre quién construyé realmente las piramides de Egipto.
Kaliman, el hombre increible, el amigo que siempre esta ahi para uno, en las
buenas y en las malas. Extrafias todo de él: su humor callejero, su vestimenta
desalifiada, su sonrisa de nifio insolente y travieso.

No puedes evitar recordar los meses en el hospital, ese cancer agresivo que
lo fue corroyendo desde adentro, como si estuviera alimentandose de su esencia
mas intima. Miranda y tu estuvieron con él hasta el momento final, lo cuidaron,
lo acompafaron en la agonia, hasta que un buen dia, a la madrugada, una
insuficiencia cardiaca lo condujo por fin a la muerte. Y ahora esto, la broma



final, la despedida definitiva del bufén que te descompuso por completo. Sonries
y te das cuenta de que esta escena con el grupo espiritista hubiera sido perfecta
con él. No pudo haber elegido un mejor momento para jugarte esta mala pasada.

Te levantas, te limpias un poco la ropa, te secas las lagrimas con la manga de
la chaqueta y regresas a la casa caminando despacio, como si acabaras de recibir
una paliza y las piernas te respondieran con dificultad. La llovizna no cesa y te
levantas la capucha para protegerte un poco. Solo quieres llegar y echarte a
dormir. Mafiana sera otro dia y podras pensar con mayor claridad.

Cuando llegas lo primero que haces es revisar tu celular y ves un mensaje de
Miranda:

Amor, hoy te he pensado mucho. Estoy preocupada por ti. Te llamé pero
no me contestaste. No olvides tomarte la droga juicioso. Ya no falta nada
y regreso. Pienso quedarme en tu casa varios dias y cuidarte. De malas.
No pienso dejarme echar. Besitos.

Le respondes pulsando las teclas con dificultad porque los dedos no te caben
en los rectangulos de la pantalla:

Tu también cuidate mucho. Me haces falta. Hoy extrané a Kaliman de
una manera que no te imaginas. Dejo un vacio que no logro llenar con
nada. Supongo que esos son los amigos de verdad: aquellos que crean su
propio espacio dentro de uno. Te espero.

Te acuestas a dormir y esa voz gutural retumba todavia en tu cabeza:
«Cuidela a ella mucho. Lo necesita».



2.

Cumpli con toda mi formacién como sacerdote y no dejé de lado mi antigua
profesion. Trabajé en un hospital de caridad y me converti rapidamente en el
médico de cabecera de muchos de mis superiores religiosos. En términos
generales, era un discipulo respetado y querido por la comunidad franciscana.
Pero muy pronto empecé a mostrar desacuerdos graves con las autoridades
eclesiasticas: me parecia que se conformaban con predicar y asistir a los
feligreses que ya existian, a los que no tenian mayores problemas, a los que no
sufrian graves crisis de conciencia. Descuidaban a la poblacién carcelaria, a los
drogadictos, a las prostitutas, a los travestis, a los alcohélicos. Era como si los
olvidados y los miserables no les interesaran mayor cosa. ;Pero no nos habia
ensefiado Jesus, justamente, a estar entre los pecadores? ¢No habia estado yo
mismo en ese bando, el de los perdidos, el de los irredentos? ;No habia sido el
mismo Francisco de Asis un nifio rico entregado a los placeres, a los vicios y a la
autosatisfaccion? Si el mismo lider de nuestra comunidad provenia del grupo de
los transgresores, significaba que debiamos cuidarlos y protegerlos también a
ellos, pues alli estaba el germen de un hijo prodigo que tarde o temprano
regresaria a casa.

Empecé entonces toda una campafia para acompafiar espiritualmente a las
prostitutas y los travestis de la zona de tolerancia. Me reuni con algunas de las
lideres del barrio y les comuniqué mi interés en orar con ellas los sabados en las
horas de la tarde. Una transexual muy bella e insinuante levant6 la mano y me
pregunto:

—¢Y nosotras qué, padre?

—Ya les dije que el sabado en la tarde las espero para que recemos juntos.

—Por si no se ha dado cuenta, yo soy una transexual.

—Si, lo sé. ;Cual es el problema?



—Que a nosotras no nos permiten entrar a misa ni comulgar. No solo la
gente se ofende, los curas también. Y siempre nos echan.

—Pues este sabado son bienvenidas.

—¢Y podemos comulgar?

—Si asi lo desean...

Ese comportamiento me trajo muchos problemas entre los sacerdotes mas
viejos, que veian en mi a un rebelde y un provocador. Pero lo importante era ser
fiel a mi fe y a mis principios.

Poco a poco, de los lugares mas remotos de la ciudad, empezaron a llegar los
sabados a esa casa comunitaria alcoholicos, drogadictos, proxenetas de todas las
pelambres y traficantes de drogas que creian en el Evangelio y que le pedian al
cielo para que sus negocios marcharan a la perfeccién. Semejante congregacion
me puso en la mira de las autoridades del Vaticano, hasta donde llegaron los
informes sobre mi curiosa conducta. Pero no me amedrenté y segui convencido
de que entre esas ovejas descarriadas se escondian feligreses de intachable
conducta. Lo unico que habia que hacer era tener fe y esperar a que en algun
momento el amor los transformara.

Una noche de un sabado, sin embargo, cuando ya habia empacado mis cosas
y estaba a punto de regresar a las residencias franciscanas, se me acerco una de
las lideres de las prostitutas, me cogi6 del brazo, me llevé hasta un rincén y me
dijo en voz baja:

—Padre, tenemos que pedirle un enorme favor.

—Si, digame.

—Hay dos sacerdotes que estan escondidos aqui y que desean hablar con
usted.

—:Escondidos?

—Es mejor que ellos le expliquen.

—No quiero problemas —Ile adverti levantando la mano derecha.

—Solo hable con ellos, por favor.

Me condujo entonces a la planta baja de la casa, a una especie de semisétano,
donde dos jovenes de unos veinte a veinticinco afios me estaban esperando muy
nerviosos. Se notaba que llevaban varios dias huyendo porque su ropa estaba
sucia y no habian podido ni siquiera afeitarse. Una barba incipiente les coloreaba
las mejillas de un gris plomizo.

—¢Quiénes son ustedes? —Iles pregunté casi de mal genio, por seguir
metiéndome en problemas.



—Somos German Bolivar y Gonzalo Quintero, padre, seminaristas de tltimo
afio de la arquidiocesis de Bogota.

—¢Y qué estan haciendo aqui escondidos?

—Nos estan buscando los organismos de seguridad del Estado.

—¢Qué diablos hicieron?

—Nada, padre. Solo que estamos en contacto con algunos miembros del
ELN y el DAS nos esta buscando para interrogarnos. Pero usted sabe bien que
interrogar es para ellos sinénimo de torturar y muchas veces desaparecer.

—¢Y ustedes qué se creen, Camilo Torres? —les dije, molesto con la
situacion.

—Pues usted nos excusa, padre, pero ojala que todos los sacerdotes fueran
como él —me continud6 diciendo el que parecia el mas grande y el mas decidido.

—¢Y ahora qué van a hacer? —les pregunté frunciendo el entrecejo.

—Solo necesitamos salir de aqui metidos en el batl de su carro, eso es todo.
Ellos tienen la casa y la cuadra vigiladas, y no tenemos como escaparnos por los
tejados.

—FEse carro no es mio, sino de la congregacion. Solo lo uso muy de vez en
cuando.

—Pues eso, padre, que si nos puede sacar en él, por favor.

—¢Y si saben dénde estan por qué no entran y los capturan?

—Porque no saben la casa con exactitud. Ningun juez les va a dar licencia
para revisar todas las viviendas.

No tenia escapatoria. Los escondi lo mejor que pude en el batl debajo de
unos cartones y les dije que se quedaran completamente callados. Cuando sali a
la calle me detuvieron en la esquina unos detectives vestidos de civil y me
pidieron mis documentos de identidad. Les mostré todos mis papeles. Ellos
echaron un vistazo a la parte trasera del carro y solo vieron biblias y nuevos
testamentos que yo regalaba en la casa donde oficiaba misa todos los sabados.
No vieron nada que les encendiera las alarmas.

—~Gracias, padre. Es que tenemos rodeados a unos sospechosos y no
queremos que se Nos escapen.

—Pues ojala los agarren, hijo —dije con un gesto de preocupacién—. Que
Dios los acompatfie.

—Gracias, padre.

Segui mientras sentia como me corria un hilo de sudor por la espalda. Sin
embargo, por el espejo retrovisor, me di cuenta de que un carro me seguia para



cerciorarse de que yo no habia sacado a los dos seminaristas camuflados. Por eso
no pude detenerme para dejarlos en algin lugar y que huyeran, sino que les
hablé en voz alta indicandoles que nos estaban siguiendo y que tenian que entrar
a la residencia de la congregacion conmigo.

Eso fue lo que hice. Los entré hasta los garajes y les mostré por dénde
podian escaparse atravesando un bosque tupido que rodeaba la montafia. Los
detectives se habian quedado en la calle, a la entrada y no tenian acceso a esa
parte de las residencias. Antes pasé por la cocina, les preparé unos sandwiches,
meti varias gaseosas en una mochila y les indiqué por dénde salir sin que
ninguno de los otros sacerdotes se diera cuenta. Cuando ya estaban saltando la
cerca para internarse en la montafia, les alcancé a preguntar:

—¢Y para donde van a coger?

—Nos vamos para el monte, padre, a combatir —me respondi6 el que hasta
entonces habia permanecido en silencio.

—Tengan cuidado.

—No lo olvidaremos nunca, padre. Nos salvo la vida.

—Hasta luego, muchachos.

Y entonces vi como se perdian en medio de la noche. Senti una emocion
extrafia. Cuantos jovenes latinoamericanos no estaban haciendo por todo el
continente exactamente lo mismo: irse a luchar por unos ideales de justicia social
para cambiar el mundo. En este caso, se trataba de seminaristas de la teologia de
la liberacion que habian unido marxismo y cristianismo en una sola doctrina. Lo
unico que alcancé a hacer cuando ya solo eran un par de siluetas difusas en la
oscuridad fue dibujar la sefial de la cruz en el aire para bendecirlos y que Dios
los iluminara en su camino.

No sabia que protegerlos me traeria uno de los mas serios problemas de mi
vida sacerdotal.



3.

La direccion exacta donde vivia Leticia era: calle 12C n.° 3-50. Habia arrendado
una habitacién al fondo de ese callejon misterioso, en un segundo piso, junto a
un patio interno. Era un cuarto pequefio, cuya unica ventana hacia parte de la
misma puerta de madera que se abria hacia afuera. En esa casa vivian todo tipo
de artistas del centro de la ciudad: ceramistas, hippies vendedores de manillas y
collares, artesanos y pintores de cuadros y de miniaturas. Le gustaba sobre todo
el olor de ese cuarto, el olor a madera y a construccion antigua. Habia llegado
alli con una bolsa de dormir, unos cuantos libros y dos mudas de ropa.

La primera semana habia sido durisima. Lo que mas le cost6 fue
acostumbrarse a compartir el bafio con los inquilinos de las otras habitaciones, y
la lavada de la ropa, que era en alberca y a mano. Luego habia que colgarla en la
propia alcoba para evitar robos y confusiones malintencionadas de los otros
artistas.

No tenia un peso, andaba con los bolsillos vacios siempre. Iba a la biblioteca
a pie, vendia sus pinturas caminando por todo el barrio colonial, y en la noche se
regresaba a pie. Su comida en las horas de la noche era Pony Malta con un pan
de queso familiar. Sus zapatos estaban trajinados y usaba siempre la misma
chaqueta descolorida de hippie callejera. Se sentia sola, abandonada, huérfana.
Era como si la hubieran enviado a un exilio despiadado en un pais remoto donde
nadie hablaba su lengua ni conocia sus costumbres, entre los barbaros.

Solia refugiarse en la Luis Angel Arango y los porteros ya la conocian. Le
anunciaban en las horas de la noche que ya iban a cerrar la biblioteca. Pasaba
horas y horas alli leyendo. Se cambiaba de mesa, de sillon, de espacios, y se
tomo la biblioteca como si fuera una extension de la casa donde vivia. Luego
caminaba apenas tres cuadras y estaba de nuevo en su habitacion.

Solo pensaba en que tenia una mision que cumplir, pero ain no sabia con
exactitud cudl era ese objetivo hacia el cual tenia que dirigirse. Recorria La



Candelaria de un lado para el otro y se preguntaba de dia y de noche si seria
capaz o no de salir de si misma para convertirse en una fuerza poderosa capaz de
romper las barreras del tiempo y el espacio. Habia leido sobre magos y
hechiceras, sobre artistas y poetas que habian logrado vislumbrar otros mundos,
que se habian convertido en videntes auténticos, ;pero tendria ella ese talento,
ese poder, esa conviccion?

En la pension entablo amistad con una chiquita llamada Cristina, una nifia de
apenas dos afios y medio. Solia dibujarle caricaturas y se propuso ensefiarle a
leer y escribir. Era dulce, inteligente, sagaz, con un humor negro que no dejaba
de sorprenderla para su corta edad. Quiza esa nifia nunca sabria cuanto habian
significado para Leticia su carifio y su solidaridad. Pasaban tardes enteras
hablando de personajes y libros, leyendo en voz alta, riéndose de tal o cual
escena que aparecia en los cuentos infantiles que consultaban en las tediosas
tardes de los domingos bogotanos. Ella fue su mejor amiga, su complice y su
escudo mas resistente en contra de la melancolia que por entonces solia
agobiarla. No sabia como aguantaba tanta soledad, tanto silencio, tanto
monologo interior. Estaba sola consigo misma y lo sabia.

Una tarde, sin embargo, la mama de Cristina, una artesana joven que solia
vender chucherias en los alrededores de la plaza de Bolivar, la invit6 a una
sesion de espiritismo que se llevaria a cabo al otro lado de la ciudad, al norte, en
el barrio Los Alcazares.

—¢Es un grupo fijo? —pregunt6 Leticia con curiosidad.

—FEllos se retinen a menudo. Yo voy solo de vez en cuando.

—¢Y qué hacen?

—Estudiamos a Allan Kardec, el padre del espiritismo, y luego nos cogemos
de las manos en circulo e intentamos entrar en contacto con espiritus que nos
guien en este mundo por el buen camino.

—¢Y todos son médiums?

—No, a veces los mensajes nos llegan a través de una sefiora que es la duefia
de la casa. Ella escribe en una libreta con una letra abigarrada que no es la suya.
O al menos eso es lo que dice.

—¢Y entra en trance y todo?

—Eso parece, pero nunca hemos estado seguros de esos contactos. No
cambia de voz ni nada por el estilo. Solo escribe.

—Vamos, chévere.

—Yo creo que tu tienes poderes sanadores. Lo demostraste muy bien el otro



dia. De pronto también tienes dotes para médium.

—No creo...

El grupo se reunia en una casa de clase media cerca de la avenida Chile. Las
dos llegaron ya casi al final, cuando estaban a punto de cerrar la puerta. A
Leticia le dio la impresién de un grupo de la tercera edad. No habia ningun joven
ni nadie con aspecto de poeta o de ocultista experimentado. Era deprimente.

Se hicieron alrededor de una mesa y la duefia de casa invocé a los espiritus
para que se hicieran presentes. Y en ese preciso instante Leticia se doblo, su
cuerpo se tension6 de un modo que la hacia parecer hecha de cemento o de
concreto armado, su cabellera se abrié en un estallido de bucles negros y sintié
que salia de si misma hacia un paraje colorido donde la estaba esperando un
hombre alto que le sonreia con cierta gratitud.

—¢Qué quieres de mi? —Ile pregunt6 Leticia a esa entidad.

—Necesito enviarle un mensaje a un amigo mio que esta reunido ahi en esa
casa contigo.

—¢Es importante?

—Mucho. Es una cuestion de vida o muerte.

—Hablaré entonces en tu nombre.

Y enseguida Leticia sinti6 que su cuerpo era invadido por la presencia de ese
fantasma que habitaba en el éter y que su voz se tomaba su garganta. Le
transmitié el mensaje al amigo que estaba casi frente a ella en el circulo de
manos entrelazadas, le dijo que debia tener cuidado con su amada, que debia
cuidarla y protegerla.

No supo en qué momento regres6 del trance y sinti6 mucho frio, como si
estuviera en un invierno muy agreste en medio de una tormenta de nieve. El
hombre al que iba dirigido el mensaje se habia levantado de la mesa como un
loco, se habia dirigido hasta la puerta y habia salido a la calle sin despedirse de
nadie. El resto de los participantes estaban palidos, demudados.

—Nunca habiamos presenciado algo asi —dijo la duefia de la casa—. Qué
privilegio estar con una médium tan poderosa.

—Lo siento, tengo que irme —se excuso Leticia y sali6 también a la calle sin
esperar a su amiga, la madre de Cristina, que la habia llevado a la reunién.

Camino por calles himedas en medio de la noche bogotana, cruzé Chapinero
sin darse cuenta y luego subi6 a la parte oriental del centro de la ciudad. Se
preguntaba qué era lo que habia sucedido, quién era ese hombre, donde quedaba
ese territorio enigmatico al que todos iremos algin dia después de morir.



Cuando entro a la casa de La Candelaria, ya estaba alli la madre de Cristina y
le dijo, con un respeto que también dejaba entrever cierto temor:

—Tienes mucho poder y lo dificil sera hacerte responsable de él.

—No sé qué paso.

—Entraste rapidamente en trance, sin darnos tiempo para que procesaramos
lo que estaba ocurriendo.

—Estoy muy cansada, me voy a dormir.

—Claro, necesitas recuperar energia. Si quieres hablamos después de esto.

—Dile a Cris que la quiero mucho, hasta mafiana.

Y subi6 a su habitacion, se recost6 en la cama y se quedd dormida vestida,
sin sacar la piyama siquiera del armario.



CAPITULO VIII

L.ABRUJA



1.

Mi trabajo con los desamparados y marginales de la zona de tolerancia atrajo las
suspicacias de varios de mis superiores, que creian que yo me sentia atraido por
ese tipo de vida. Un par de veces tuve que lidiar con alguna prostituta o algin
travesti insinuandose ante mi, o escribiéndome alguna nota, o diciéndome en
confesion que su hombre ideal era un sacerdote inalcanzable precisamente por el
voto de castidad. Situaciones asi que yo sabia manejar sin problemas, pues ni
una sola vez reincidi en esa vida pasada mia lujuriosa y tormentosa. Ya habia
pasado por ahi y no pensaba regresar. No extrafiaba nada de ella.

También solia pasar que acudieran a mi como médico y, cuando estaban
desnudas ante mi mostrandome todos sus atributos, empezaba la seduccion, los
movimientos insinuantes y las frases de doble sentido. Pero de inmediato les
decia que tentarme de ese modo era un pecado grave, una afrenta y una falta de
respeto. Y enseguida se vestian y se excusaban. Asi que poco a poco les fui
enseflando que era posible amarnos y ayudarnos los unos a los otros sin
necesidad de pasar por la posesion y la carne.

Sin embargo, varios de mis superiores no opinaban lo mismo y empezaron a
recelar, a preguntar quién me supervisaba. A veces me veia en aprietos porque
alguna prostituta o transexual me llamaba en medio de la noche llorando
arrepentida, diciéndome que ya no soportaba mas esa vida y que necesitaba
asesoria espiritual, y la llamada me entraba justo cuando acababa de comer con
los directores de la residencia o cuando estabamos orando en comunidad.

Una tarde llegaron a las dependencias franciscanas, a eso de las ocho de la
noche, dos detectives, y, ante mis superiores inmediatos, me condujeron a la
biblioteca para interrogarme. El que parecia el jefe era un hombre de unos treinta
y cinco afos, alto, circunspecto, y me dijo con cordialidad pero también con
cierta sequedad que demostraba la gravedad de la situacion:



—Padre Bautista, ¢atendié usted el 18 de agosto en el hospital a un joven
que llego6 herido por impacto de revolver?

—Tendria que revisar los archivos para estar seguro de qué persona estamos
hablando —dije con tranquilidad de conciencia, pues estaba seguro de no haber
cometido ninguna falta.

El ayudante del detective jefe me paso algunas fotografias en las que se veia
a un joven universitario en marchas y mitines politicos. Si, lo recordaba bien, le
habian disparado en una pierna y por fortuna no habia sido nada grave.

—Si, fue un impacto a la altura del muslo y la bala sigui6 de largo sin
lesionar arterias principales.

—Usted lo atendi6 gratis y no le cobro un solo centavo.

—No tenia seguro médico y no lo podia dejar en urgencias desangrandose.

—Luego lo ayudo a escapar del hospital, ;no es asi?

—Se queria ir para su casa y no vi ningun problema en ello. Estamos cortos
de camillas y las necesitamos para pacientes graves. L.o de él se podia curar bien
en casa.

—Nosotros llegamos a la media hora y ya usted lo habia dado de alta.

—Ya le expliqué por qué. No era una herida grave.

—Fl es el enlace de una de las columnas méviles del ELN con los
estudiantes de la Universidad Distrital. Tiene orden de captura.

—No tenia ni idea. No tengo por qué estar enterado de algo asi, no les pido a
mis pacientes su pasado judicial.

—Lo curioso es que lo haya atendido gratis y ayudado a salir del lugar antes
de que nosotros llegaramos.

—Suelo atender gratis a mucha gente. Soy un franciscano. Lo de la salida ya
se lo expliqué.

El ayudante me pas6 varias fotografias de los otros dos jovenes, los del
barrio Santa Fe que habian huido metidos en la cajuela del carro de la
congregacion.

—¢:Conoce a estos dos sujetos?

—Ni idea, nunca los habia visto.

—Son de la misma célula guerrillera que el otro sedicioso. Estan a cargo del
adoctrinamiento de los estudiantes en las universidades. Pero estos tienen una
particularidad: son seminaristas.

—Pero no de nuestra congregacion, porque nunca los habia visto.

—Hace unos dias los teniamos rodeados y se nos escaparon. Curiosamente



era sabado y usted estaba en esa misma cuadra oficiando misa con ladrones,
traficantes y prostitutas.

—Creo que no nos hemos entendido bien, detective —le dije con cierta
brusquedad—. Si hay maleantes y capos libres en la calle, su trabajo es
capturarlos. Si no lo hace, significa que no estd cumpliendo con sus
obligaciones. ;Verdad? Y eso si es sospechoso, porque suelen decir que la
policia es la institucion mas corrupta y que recibe dinero sucio por todas partes.
Entonces yo le pregunto: si usted sabia que ese dia en mi oficio religioso habia
delincuentes, ¢por qué no los captur6? Y si la prostitucion es ahora ilegal, ¢por
qué su institucion no ha sacado un comunicado publico avisandonos a todos?

—Lazaro, por favor —terci6 uno de mis superiores.

El hombre encajo bien el golpe y siguio6 sin descomponerse:

—Ese dia usted sali6 del lugar y esos dos seminaristas desaparecieron como
por arte de magia.

—Sus hombres me revisaron y me pidieron la documentacion. Se las ensefié
sin problemas.

—Pero no revisaron su baul.

—¢:Y por eso me va a penalizar a mi, por los errores de sus hombres? ;No
deberia sancionarlos entonces a ellos?

—Una de las prostitutas asegura que se fueron escondidos en su auto.

—FEl problema cuando uno calumnia es que no hay pruebas.

—FEsos dos insurgentes estan ahora en la guerrilla y son bandoleros que van a
matar y a secuestrar a personas honradas.

—FEso significa mas trabajo para ustedes —dije con una frialdad agresiva en
la voz—. A ver si por fin hacen las cosas bien.

El director principal de la congregacion se acercé entonces, le puso la mano
en el hombro al detective jefe y los condujo a él y a su subalterno a otra
dependencia. A los pocos minutos, entr6 y me dijo junto a los otros sacerdotes
que habian presenciado el interrogatorio:

—A partir de mafiana quedan canceladas tus visitas al barrio Santa Fe. Y te
vamos a trasladar del hospital. No podemos permitir que te expongas de esa
manera.

—Padre, con todo respeto, no es justo.

—FEs una orden. Mi deber es protegerte y proteger a la comunidad. Te
buscaremos un lugar donde puedas servir a Nuestro Sefior sin poner en riesgo tu
seguridad y tu vida.



—Si, sefior.

Dos dias después me nombraron vicerrector de un colegio y me prohibieron
ejercer mi profesion de médico durante un tiempo. Aun asi, los otros sacerdotes
me consultaban cuando se sentian enfermos y yo los recetaba o les aconsejaba
los examenes pertinentes sin que se enteraran las directivas.

Y en ese colegio me tropecé de nuevo con el rostro multiforme del Maligno.



2.

Después de la sesion de espiritismo, Leticia empez6 a investigar declaraciones
de personas que habian muerto y que, después de unos cuantos minutos, habian
regresado a sus cuerpos. Se sorprendi6 de la cantidad de testigos, entre ellos
muchos médicos y profesionales prestantes. Todos contaban mas o menos lo
mismo: morian y salian de sus envoltorios fisicos para verse desde arriba.
Cuando se trataba de procedimientos clinicos, la gran mayoria se quedaba
flotando sobre la sala de cirugia y podian escuchar y ver a las enfermeras y los
médicos intentando salvarles la vida por todos los medios. Luego viajaban a una
interdimension placida, agradable, ligera, en la que sentian el alivio de haber
abandonado sus cuerpos. Algunos de ellos alcanzaban a verse con parientes ya
fallecidos, otros se dirigian directamente hacia una luz bienhechora que los
acogia con una dulzura que jamas olvidarian. Los cristianos que eran muy
creyentes veian a Jesds y sentian mucha paz, una tranquilidad total que en la
vida les habia sido negada.

En algiin momento sabian que aun no era el momento de morir, que tenian
asuntos pendientes en esta Tierra, y entonces, sin mucha conviccion, regresaban
a sus cuerpos y revivian. Ese proceso de volver a encarnar era doloroso, tenso,
desagradable. Lo que habian vislumbrado de ese mas alla incorpéreo era mucho
mas amable que la vida que les esperaba aqui, entre tramites, trabajos, deudas,
dolores y pérdidas.

Leticia entonces se preguntd: jpor eso los antiguos hablaban con sus
muertos, les pedian ayudas, se encomendaban a ellos? Lo hacian porque sabian
que ellos estaban del otro lado, porque conocian ciertos canales a través de los
cuales podian establecer contacto. En muchas tribus primitivas, en civilizaciones
tan sofisticadas como la egipcia o la inca, embalsamaban a ciertos cadaveres y
continuaban en contacto con ellos a través de rituales y ceremonias que luego



desaparecerian con el tiempo. Lo hacian porque sabian que habia una dimensién
mas alla de eso que nosotros llamamos muerte.

Un dia cualquiera, en un anuncio de prensa, Leticia ley6 que una psicéloga
experta en hipnosis regresiva podia conducir a sus pacientes a recordar vidas
pasadas. El consultorio quedaba justo a pocas calles de su casa y decidio pedir
una cita y preguntar cuanto costaba una sesion. No tenia nada qué perder.

Dos dias después estaba sentada en un sillon muy cémodo en una especie de
oficina que tenia la doctora Mariana Machado en la calle novena con la carrera
segunda. La mujer le habia explicado que se trataba sencillamente de ingresar al
inconsciente y de alli poder conectarse con esa serie de transmigraciones que el
alma ha venido realizando a lo largo de los siglos.

—La muerte no es el final —le explicé con una voz dulce—, sino un transito
hacia nuestra siguiente prueba.

Le dijo que se relajara, que respirara profundamente, y en algtin momento
sinti6 que su cuerpo se desmadejaba. Se vio caminando por unas callejuelas
empedradas, vestida de negro, asustada, mirando hacia atras, por si alguien la
estaba persiguiendo.

—c:Donde estas? —pregunt6 la doctora.

—No lo sé. Voy hacia la casa de una amiga. Alguien nos persigue. Tengo
miedo.

—FEntra a la casa de tu amiga e intenta descifrar qué hacen ustedes, quiénes
son.

—Hay marmitas, vasijas, plantas maceradas por todas partes y metidas en
frascos en forma de aceites. Somos curanderas.

—¢:Y la gente no las quiere?

—Si, mucho. Nos respetan y estan agradecidos porque en mas de una
ocasion les hemos salvado la vida.

—¢Entonces quién las persigue?

—La Iglesia dice que somos peligrosas, que tenemos contacto con el
demonio.

—¢Han capturado a otras de sus amigas?

—A todas, solo quedamos las dos. No sabemos como huir del pueblo sin ser
descubiertas. Le pagamos un dinero a un aldeano para que nos sacara de noche
en su carromato, pero €l nos traiciond, nos robo el dinero y nunca aparecio.

—Dime qué sucede después.

—Ay, Dios, uno de los vecinos nos delatd y llegan por nosotras. Son muchos.



Hay dos sacerdotes y varios soldados.

—¢Las llevan a la carcel?

—A una fortaleza. Permanecemos en unos calabozos durante varios dias a
pan y agua. No podemos dormir y las condiciones higiénicas son deplorables.

—¢:Son mujeres viejas o jovenes? ;Tienen fuerza para aguantar los
maltratos?

—Somos de mediana edad. Yo tengo 35 afios y me llamo Vanessa Stanley.
Vivia en el bosque, pero después de las denuncias y las persecuciones tuve que
irme de alli. Quemaron mi casa y destruyeron el invernadero con todas mis
plantas. Busqué refugio donde mi amiga, pero de todos modos las autoridades
nos encontraron.

—Dime qué ves después...

—Son noches terribles, de hambre, de sed, de mucha ansiedad. Sacan a mi
amiga y la torturan con lazos y cadenas. Le ordenan que confiese, que diga que
es discipula de Satan. Ella se niega y dice que todos los servicios que ha prestado
han sido en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo. Cuando la regresan al calabozo
esta destruida, sangrante, adolorida, medio moribunda. Ambas sabemos que no
saldremos con vida.

—¢:Nadie las ayuda?

—Ya caimos en desgracia. Nuestros antiguos clientes nos niegan y dicen no
conocernos. Entre ellos habia politicos e incluso dos religiosos. Nadie quiere
contacto con nosotras ni que los relacionen con nuestros tratamientos y terapias.

—Creo que es mejor que salgas de alli ya...

—Me sacan después a mi para ir al potro de tormento. No aguantaré, lo sé.
Es mi ultimo dia sobre la Tierra...

Leticia empez0 a respirar agitadamente y se fue quedando sin aire. Un par de
lagrimas le rodaban por las mejillas. La doctora Machado le dice entonces, con
una fuerte voz de mando:

—Sal de ahi, abandona esa vida también. Vamos a irnos mas atras, lejos de
esa fortaleza y esos calabozos...

—Ya escapé, menos mal. Me esperaba un dolor insoportable... No quiero
volver a vivir eso nunca mas.

—Tranquila, no volveremos a entrar a la vida de Vanessa Stanley jamas.
Ahora vete a una existencia mucho mas remota, quiza al momento en el cual se
origind tu destino, tu karma...

Leticia solté el cuerpo y la cabeza se le descolgd hacia uno de los costados.



Respiraba por la boca.

—c:Donde estamos ahora? —Ile pregunt6 la doctora.

—En el santuario, en terreno sagrado. Aqui hablan los dioses.

—¢Quién eres tu?

—La elegida, la mensajera.

—Explicame un poco mas.

—Los dioses hablan por mi boca, me poseen. Estoy a su servicio, soy su voz,
soy el contacto que ellos tienen con los hombres.

—¢Estas en un oraculo?

—Estamos al pie del monte Parnaso. Soy la pitia, mastico hojas de laurel,
escucho las preguntas de cada consulta y respondo con la verdad, aunque esta
sea dolorosa y cruel. Gases emanan del fondo de las corrientes subterraneas y
llegan hasta mi. Los vapores me ayudan a entrar en contacto con mi sefior
Apolo, mi esposo, mi dios, mi duefio. Y entonces, arrebatada, desgrefiada, con
los ojos desorbitados, proclamo, profetizo, anuncio.

—Eres la pitonisa del oraculo de Delfos.

—Pronostico guerras, hambrunas, sequias, desgracias familiares y amorosas.
Soy la voz que tiende un puente entre los seres intangibles y los seres corporeos.
Soy el camino que hermana dos mundos que estan muy distantes el uno del otro,
y al mismo tiempo muy proximos.

—¢Eres feliz?

—Durante mas de una década fui la preferida de mi sefior. Vivia en el
santuario y siempre respeté las estrictas normas que debia llevar una elegida
Como Yo.

—¢Y qué paso?

—En el bosque, una tarde, me enamoré de un lefiador. Me entregué a él con
locura, con desenfreno. Nos amamos entre las flores y las mariposas, nos
bafiamos desnudos en el cauce de un rio, me escapé del santuario y dormi a
escondidas en su cabafia sin que los vigilantes lo notaran.

—:Y entonces?

—Mi sefior Apolo no volvi6 a hablarme, no me dirigi6 la palabra nunca mas.
Me expulsaron del templo, me maldijeron, renegaron de mi.

—¢Te casaste con el lefiador?

—F] huyo para evitar castigos y apedreamientos. Me quedé sola y hui por el
mar hacia territorios lejanos del Levante.

—¢Seguiste otorgando oraculos?



—Me vendieron como esclava y fui comprada por un mercader que siempre
me tuvo entre sus preferidas. Los dioses no volvieron a dirigirme la palabra.

—Sal de ahi, abandona esa vida y regresa al presente a la cuenta de tres...
¢Lista?... Empiezas ese largo camino que te conduce a tu vida presente, al
cuerpo de Leticia Almanza... Uno, dos, tres...

La doctora chasquea los dedos y Leticia abre los ojos y toma varias
bocanadas de aire. Se lleva las manos a la cabeza y siente algunas punzadas en la
nuca, como si tuviera alfileres clavados en esa zona.

Leticia se da cuenta de que se hizo de noche y solo quiere irse y regresar a su
casa. Se pone de pie y dice con dureza:

—Gracias, doctora. Tengo que irme.

—Tenemos que hablar de esto, Leticia. Nunca habia tenido una sesion
similar.

—Yo pido una cita después. Hasta luego.

Y se acerca a la puerta en busca de la salida. Cuando esta a punto de cruzar el
umbral, la doctora Machado alcanza a decirle desde el escritorio:

—Solo una pregunta, Leticia: ¢td eres virgen?

—Si, sefiora.

Y cruza un patio interno y alcanza por fin la puerta que da a la calle. Cuando
sale, esa llovizna persistente bogotana le da sobre la cara y la siente como algo
refrescante, como si la necesitara para poder llegar de lleno al presente.



3.

Al dia siguiente, revisando la escena, no sabes si alucinaste como efecto de los
medicamentos o si todo fue real. ;Una médium habl6 en nombre de tu amigo,
Kaliman? ;Quién diablos es esa mujer? Ahora que lo piensas en detalle, los
asistentes te parecieron todos como funcionarios de clase media, burdcratas o
pensionados que como no tienen nada que hacer en sus casas se inscriben en
cursos de pintura japonesa, meditacion o espiritismo, da igual. Lo importante es
salir de la casa y no quedarse encerrados el dia entero. Excepto ella, que llegé al
puro final.

Pero ese tipo de grupo no te cuadra con las prostitutas del centro de la
ciudad, curtidas, duras, acostumbradas a la rudeza de la calle. Algo no encaja.
Decides volver a la misma casa del dia anterior y hacer algunas preguntas. Te
abre la mujer de unos cincuenta o cincuenta y cinco afios. Te recuerda
perfectamente. Te hace seguir, te ofrece una taza de café y te dice, ya sentados
ambos en la misma sala donde recuerdas que se llevé a cabo la invocacion:

—La primera vez que uno recibe un mensaje del otro lado es muy
impactante. A mi me toc6 uno de mi marido y no hice sino llorar durante dias.

Le dices de frente, con cierta dureza en el tono de la voz, como si estuvieras
en un interrogatorio profesional:

—Estoy investigando el asesinato reciente de tres prostitutas. Algunos
informantes aseguran que ellas pertenecian a este grupo espiritista. No sé si las
recuerde.

—No sé si usted es de la policia, sefior...

—Molina, Frank Molina.

—Sefior Molina, no tengo ni idea si esta es una visita oficial de tantas que ya
nos han hecho. Sabra usted que los vecinos nos demandan, los ignorantes nos
llaman satanicos, el cura del barrio nos excomulgé y no hemos hecho sino sufrir
persecucion a diestra y siniestra.



—Solo estamos investigando, nada mas. Cualquier dato nos puede ayudar a
hallar al asesino y salvar vidas inocentes.

—Lo que nos faltaba es que ahora digan que esto es un burdel y que estamos
recibiendo clientes clandestinamente.

—Solo digame si venian o no, si me puede decir algo sobre estas mujeres.
Eso es todo.

—Es posible, sefior Molina, que alguna vez vinieran a pedir informacién o a
curiosear, como tanta otra gente. No lo sé. Lo que si le puedo asegurar es que no
hacian parte de nuestro grupo base.

—FEso era todo. No quiero importunarlos. Gracias por el café.

Te levantas y pones la taza vacia sobre una mesita.

—Pensé que queria que hablaramos sobre lo que pas6 anoche —te dice la
mujer entrecerrando los ojos, agudizando la mirada—. Me parece que el mensaje
para usted fue muy claro y que no tuvo dudas de la seriedad de nuestra practica.
Y quiero aclararle algo: la joven médium de ayer nunca habia asistido a nuestras
reuniones. Era su primera vez, asi que no hay duda de la autenticidad del
contacto.

—Fue muy impactante, lo reconozco. Pero ahora no tengo tiempo para este
tipo de disquisiciones y debo ayudar a encontrar al asesino.

—Deberia ser mas cuidadoso y sensible al comunicado de su amigo. Tenga
cuidado. El hablé a través de esa joven y parecia una advertencia.

—Lo haré, muchas gracias.

Sales del lugar con una sensacion de desilusion de ti mismo que te agobia de
mala manera. ;Como es posible que no desees volver a entablar conversacion
con el viejo Kaliman, tu hermano y complice? ;Como no pertenecer a este grupo
de marcianos que estan tendiendo puentes con el otro lado de la realidad? Pero
asi es, eres peor de lo que te imaginabas, un tipo cerrado y terco que no desea
reunirse con nadie ni crear vinculos de ninguna clase. A la mierda con estos
espiritistas de pacotilla.

Durante los dias siguientes empiezas a rastrear a familiares de las victimas,
amigos cercanos, conocidos. Una tarde, otra prostituta de la zona te conduce a
una cafeteria pequefia y te dice en voz baja, como si tuviera miedo de ser
escuchada:

—FEllas eran seguidoras todas de un culto nuevo. Se hacen llamar Las Hijas
de la Noche.

—¢Solo mujeres?



—Son reclutadas por una mujer que se llama Mama Larisa. Es un lugar a
donde vamos a abortar cuando cometemos un error y quedamos prefiadas de
algtn cliente. Ella también cura otras enfermedades. Las clinicas valen mucho
dinero y a veces nos dicen que no porque ya tienen fichados nuestros nombres
debido a tres o cuatro abortos anteriores. En este oficio la vida se impone,
aunque uno la intente detener por todos los medios.

—¢Pero eso es un culto a qué o a quién?

—Son brujas, Molina, mujeres que creen en poderes sobrenaturales. No sé
nada mas.

—c:Donde vive esa mujer?

—Al sur de la ciudad, en una casa retirada rodeada de plantas. Ya le paso la
direccion, la tengo anotada en una tarjeta. No me vaya a nombrar, por favor. Si
llegan a enterarse de que yo le conté esto, luego tomaran retaliaciones contra mi.

—No se preocupe, no diré una sola palabra.

La mujer saca una billetera que lleva escondida entre la ropa y te dicta una
direccion que tu memorizas sin tomar nota. Luego te da la mano y se escurre por
entre la calle hasta desaparecer en una de las residencias cercanas.

Ese mismo dia llegas a Usme, en los limites de la ciudad, y das con la
direccion a pocas calles de la iglesia del antiguo pueblo. Es un caserén colonial
al que se nota que le faltan unas cuantas reparaciones para recuperar su antigua
dignidad. La madera esta carcomida por la humedad, las paredes destefiidas dan
testimonio de afios sin pintar y varias tejas rotas que se ven desde la calle indican
que la casa debe tener mas de una gotera inundando las distintas dependencias
de la edificacion. No hay timbre y golpeas la puerta de madera varias veces sin
recibir respuesta. Al fin escuchas una voz que dice desde el interior:

—Ya voyyyyy...

A los pocos segundos, abre una mujer anciana con unos o0jos grises que te
recuerdan la mirada de un lobo siberiano. Es de mediana estatura, corpulenta y
se nota que esta acostumbrada a la soledad, a ser autosuficiente y libre.

—:Mama Larisa? —preguntas sintiéndote ridiculo con tu forma de
pronunciar ese nombre.

La mujer te mira de arriba abajo, te mide, te sopesa, y sientes como calibra
cada centimetro de tu vida.

—Segun. ;Quién pregunta?

—Frank Molina, investigador privado.

—Tienen alguna orden de cateo o de detencién contra mi?



Le explicas entonces la situacion y le dices que te tiene sin cuidado sus lios
con la policia, los abortos clandestinos y sus otras fuentes de ingresos. L.o unico
que deseas es saber por qué estan asesinando a esas mujeres, quién esta detras de
los crimenes. Solo quieres ayudar e impedir que maten a la siguiente.

—Siga —te dice, abriendo la puerta atin mas.

Ingresas en ese caseron en el que captas de inmediato el olor a moho, a
humedad, a plantas reposando tranquilamente en las sombras de la oscuridad de
los rincones. Por todas partes hay enredaderas y tallos que giran, se tuercen y se
mezclan con otros conformando figuras imposibles de descifrar a primera vista.
Ella te conduce hasta el jardin interior, donde una antigua fuente de piedra yace
escondida entre matorrales y hojas de helechos gigantes. Toda la casa esta
invadida por las plantas y escasamente se puede caminar entre ellas.

—¢Cree usted en lo sobrenatural, sefior Molina? —te pregunta ella mientras
cruzan el patio y llegan hasta una especie de invernadero.

—Hace poco estuve en una sesion espiritista y un amigo muerto me envio un
mensaje a través de una médium.

—¢Ha visto usted alguna vez a una legion de adoradores de la Serpiente?

Evocas en un segundo aquella vez en que te fugaste de la clinica psiquiatrica
siguiendo a unos supuestos reptilianos por las alcantarillas. Nunca supiste si
aquellas escenas habian sido verdad o si todo lo habia creado tu imaginacion
afectada por los medicamentos y los antipsicoticos.

—¢Como sabe usted eso? —dices, mientras la observas podando las plantas,
desyerbandolas y removiéndoles un poco la tierra.

—Sé mucho mas de lo que se imagina. Por ejemplo, usted lleva la marca de
Cain: los que viven aqui y en otra dimensién al mismo tiempo, los que estan
malditos, condenados a dividirse hasta el punto de enloquecerse.

—¢:Sabe eso solo mirandome una vez?

—No tuve que mirarlo. Desde ayer supe que usted vendria y que me
interrogaria. Pero no es un enemigo, eso también lo sé.

—Cada vez dudo mas de qué es la realidad.

—Quedarse en la realidad establecida es conformarse con muy poco.

—¢Estas mujeres eran sus discipulas, por llamarlas de alguna manera?

—Antes de responderle a sus preguntas quiero saber si cree usted en el
demonio, sefior Molina, en el mal con mayuscula, en una fuerza oscura que nos
atraviesa y nos domina. ;Ha sentido usted esa energia, la ha visto alguna vez?

—En este oficio uno tiene la impresion muchas veces de que el mundo esta



invadido por potencias oscuras, si.

—Ese es el meollo de todo esto, sefior Molina. Y hay que tener muy claro de
qué bando esta uno, a donde pertenece. Porque, a diferencia de otras instancias
de la vida, aqui no hay grises ni puntos medios.

—Espero estar del lado de la luz.

—FEso esta por verse, sefior Molina, eso esta por verse. Venga, acompafieme,
por favor...

Atraviesan el patio de regreso y luego giran a la derecha, hacia una especie
de casita pequefla de madera en la que pareceria que se guardan los abonos, las
tijeras de jardineria y otras herramientas similares. También hay frascos con
menjurjes, semillas, mezclas y extractos de distintas plantas.

Entonces Mama Larisa te mira a los ojos como auscultandote alla, muy
adentro, y te dice con esa voz profunda que parece provenir de una catacumba
sombria:

—Porque a veces servimos al Demonio sin darnos cuenta.



CAPITULO IX

LA PRESENCIA



1.

La experiencia de hipnosis regresiva donde la doctora Machado le dej6 a Leticia
una sensacion de desamparo que no supo como procesar después. Se sintio sola,
abandonada, huérfana, como si llevara afios cruzando un desierto sin llegar a
ninguna parte. La pregunta final de esa consulta no le paso desapercibida. La
doctora le habia preguntado si era virgen y ella habia respondido con la verdad,
que si. Ese detalle, que hasta entonces le habia parecido irrelevante,
insignificante, ahora cobraba una relevancia muy distinta. Aunque era una joven
atractiva, sensual e inteligente, su actitud retirada y silenciosa la convertia en una
muchacha que alejaba a los hombres aun antes de que ellos intentaran un
acercamiento. El sexo le parecia algo grotesco, con ciertos toques de animalidad
que le recordaban a los perros, los caballos y los gatos en sus cruces por alcanzar
una cria. Nunca habia deseado a nadie, ni hombre ni mujer. Irse a la cama
implicaba una intimidad exagerada que le provocaba nauseas. ;Desnudarse,
tocarse, ser penetrada? No sabia por qué, pero la sola idea le daba mareo y ganas
de vomitar.

Las otras personas, ademas, estaban llenas de inmundicias en la boca, restos de
comida, saliva acumulada durante horas, jugos gastricos de los flujos y los
reflujos, virus, bacterias y contaminacion ambiental. Solo besar a alguien
implicaba entrar en contacto con un sinnimero de gérmenes que la podian
conducir a una influenza (fiebre, amigdalitis, mocos) o a algo mucho peor: un
herpes o una hepatitis.

Sin embargo, no se le pasaba por alto que quiza su fastidio a las relaciones
sentimentales y sexuales se debia a esa vida pasada suya remota y distante. La
virginidad la conectaba con un estado privilegiado, magico, que desapareceria de
inmediato si llegaba a entregarse en el plano sexual. No sabia por qué, pero le



temia a ese transito que la convertiria en una mas, en una mujer enamorada y
dependiente que quedaria de alli en adelante atrapada en el presente.

Eso no significaba que no afiorara un poco de compaiiia: un amigo o amiga
con quien pudiera contar en un momento de dificultad, alguien con quien
pudiera tomarse un café o sencillamente salir a caminar. Era duro sentirse
excluida, al margen, como si se tratara de un animal peligroso o enfermo. ;Por
qué no tenia derecho a un abrazo, a dormir acompafada, a visitar una exposicion
de la mano de una amiga o un amigo? Aunque si ese era el precio que tenia que
pagar por acceder a una realidad mas amplia y compleja, estaba dispuesta a
pagarlo, no habia duda de ello.

En la primera vision que habia tenido, la doctora Machado la habia
conducido a una vida junto a otra mujer que también habia sido denunciada por
hechiceria. Y a lo largo de los dias, Leticia entré en trance varias veces para
intentar descubrir donde se encontraba esa antigua amiga. Y todo le indicaba que
estaban muy cerca la una de la otra, que seguramente habia reencarnado en
alguien que no se encontraba en otro pais ni en otro continente.

Las visiones le mostraban una casa retirada en las afueras de Bogota, una
mujer mucho mayor que ella, un jardin exuberante atiborrado de plantas
medicinales y una soledad tan dificil de llevar como la suya. Por eso durante dias
enteros se dedicé a caminar por el sur de la ciudad, a cruzar barrios y comunas
marginales en busca de esa casa. Pero no lograba dar con ella. Fueron largas
jornadas en busca de ese pasado que todavia existia aqui y ahora, que se habia
actualizado de una manera que no podia explicar todavia de un modo razonable
y convincente.

Una tarde, en un periodico amarillista que anunciaban en la calle, vio la
fotografia del hombre que habia salido corriendo en la sesion de hipnosis, el
individuo al que habia intentado transmitirle ese mensaje desde el mas alla que
hablaba de cuidar y proteger a una mujer que estaba corriendo peligro. Lo vio de
perfil, en una foto tomada con rapidez, sin buen angulo. El articulo hablaba de
unas trabajadoras sexuales asesinadas en el centro de la ciudad y de un asesino
en serie que no daba tregua y que estaba aterrorizando no solo a la poblacion
femenina, sino también a los clientes que solian frecuentar la zona de tolerancia.
El duefio de uno de estos negocios le decia al periodista en el reportaje que los
ingresos habian disminuido cerca de un cincuenta por ciento debido a los
crimenes. La gente no queria ser investigada ni aparecer después implicada en
una investigacion de ese estilo.



Esa noche hizo sus ejercicios y procuré concentrarse ain mas en esa mujer
que debia encontrar y que seria su salvacion, su compafiera de ruta, la complice
que tanto estaba necesitando. Lo mas seguro es que ella también recordara mas
alla de esta existencia esa vida pasada en la que ambas habian perecido en las
mismas circunstancias. Entonces, por entre las visiones de esa casa en las afueras
y de ese frondoso jardin, alcanz6 a reconocer las montafias de Bo gota, las
colinas de Usme y sus cercanias.

Al dia siguiente se dirigio a esta localidad y, muy cerca de la plaza de lo que
habia sido antes un pueblito y ahora era un barrio mas devorado por las fauces
de una ciudad que crecia sin control, reconoci6 la casa de sus visiones. Alli
estaba, idéntica a como ella la habia avistado en sus suefios y alucinaciones. No
obstante, no se sinti6 capaz de golpear a la puerta y de presentarse asi, de
sopeton, diciendo quién sabe qué disparates. Por eso se acercé a una tienda y
prefirio antes tomarse un refresco y conversar con los vecinos.

Se hizo en una mesita que daba a la calle y pidi6 un jugo en botella. La
duefia del local, una anciana pequefia y enjuta, le sacé de la nevera el frasco
elegido y se lo llevo hasta la mesa. Entonces Leticia aprovech6 para decirle,
mientras sefialaba hacia la construccion colonial que estaba del otro lado de la
calle:

—Tengo una amiga que tal vez esté viviendo en esa casa, pero no estoy
segura.

—Mire, mija, si esta prefiada y no desea tener ese bebé, ese es el lugar —le
dijo la abuela con una franqueza que la desconcerto.

—¢Como dice?

—Aqui vienen muchas mujeres a sacarse esos bebés que no desean traer al
mundo.

—¢:Es una casa de abortos?

—¢Trabaja para la policia?

—No, cémo se le ocurre. ; Tengo cara de eso?

—Entonces no le dé mas vueltas al asunto y vaya y golpee. Un nifio traido
aqui sin amor no tiene mucho sentido. Para qué mas ladrones y delincuentes. Es
mejor evitarles esa vida miserable que les espera.

—Mi amiga es experta en plantas.

—De eso hace mucho, nifia. Ella empez6 recetandonos, pero eso no da plata.
Le pagabamos con lo que podiamos. En cambio, el negocio de los abortos deja
una fortuna. Todo el mundo dice que ahora es millonaria.



—No creo que a ella le atraiga el dinero.

—A quién no le gusta la plata...

—FElla es diferente.

—Dicen que las farmacéuticas, las que hacen las cremas y las lociones para
la piel, compran los fetos y las placentas por peso a muy buen precio.

—Mi amiga no es esa clase de persona.

—Entonces esa no es su amiga, mi nifia, porque esa vieja esta tapada en plata
y ya es duefia no solo de la casa, sino que le esta comprando a los vecinos
también.

La anciana se retir6 a atender a otro cliente que acababa de entrar a la tienda.
Leticia se qued6 un buen rato observando la casa y no se atrevid a tocar a la
puerta. Se dijo que regresaria otro dia. Pago el jugo, le dio las gracias a la abuela
por la informacién y se marcho.

En la noche, Leticia se concentré en un libro que habia pedido prestado en la
biblioteca Luis Angel Arango: El conocimiento silencioso, de Carlos Castafieda.
Llevaba ya varios libros leidos de este autor y le parecia que en los consejos de
Don Juan, el chaman protagonista de esas historias, habia un camino, una
especie de indicacion para llegar a entender que la realidad no era algo fijo ni
estatico, sino todo lo contrario: un cumulo de fuerzas plegables que estaba en
perpetuo movimiento. Anoté en su cuaderno un par de citas de este autor:

Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en
donde se encaja la percepcion. Y mds inconcebible es que ese punto no
esté en el cerebro, como se podria suponer si llegara a aceptar la idea de
su existencia. El hombre racional, en su abismal ignorancia, ignora por
ejemplo que la brujeria no es una cuestion de encantamientos y
abracadabras, sino que es sobre la libertad de percibir no sélo el mundo
que se nos da por sentado, sino todo lo que es posible...

No hay brujeria, no hay el mal, ni el demonio. Solo existe la
percepcion... La posicion actual del punto de encaje es lo que hace que
el hombre moderno sea un egocéntrico homicida, un ser totalmente
atrapado en su propia imagen. Habiendo perdido toda esperanza de
volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo en su yo
individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar mds
conveniente para perpetuar su imagen...



Leticia subray6 la expresion «punto de encaje», que hacia alusién al angulo
desde el cual se paraba el sujeto para percibir, para articular la compleja sintaxis
de eso que se llama la realidad. Por experiencia propia, ella ya sabia que la gente
preferia un angulo estrecho, minimo, desde el cual pudiera trabajar, casarse,
hacer una familia y morir tranquila sin mayores preguntas ni preocupaciones.
Pero ese, por supuesto, no era su caso. Ya habia vislumbrado el otro lado Yy,
aunque quisiera echarse para atras, no habia retorno.



2.

Las instalaciones del colegio quedaban en pleno corazén de la ciudad. Los
estudiantes pertenecian a una clase media trabajadora sin grandes pretensiones.
Eran hijos de operarios de fabricas o de pequefios comerciantes que anhelaban
darles la mejor educacién posible. Cuando los muchachos salian de clases, habia
algo languido y melancolico en esos corredores vacios y en esos salones de
arquitectura colonial con arcos de madera y techos elevados. Me dije que si el
Sefior me habia enviado a ese lugar, por algo seria. Mi destino tendria que
manifestarse tarde o temprano. Lo Unico importante era tener paciencia y
sostener mi fe a toda costa.

Y no bien cumpli los tres meses cuando uno de los jévenes de bachillerato,
un adolescente de unos quince afios, empezd a mostrar comportamientos
curiosos, fuera de lo comuin, como quedarse sin hablar sentado en un rincén de
los bafios y no entrar a clase. O dormirse en plena clase sin despertarse
facilmente. Parecia como si estuviera muy agotado, como si estuviera
cumpliendo con unas obligaciones en su casa que no le daban tiempo suficiente
para dormir y descansar.

Una semana después no volvio a clases y en la casa solo me dijeron que tenia
una excusa meédica porque tenia hepatitis. Pero, como soy médico, ese
diagnostico no me cuadraba con lo que yo habia visto en el colegio. Ademas,
pero esto no se lo podia comentar a nadie, el dia que me encontré al joven
sentado entre los inodoros me di cuenta de que estaba atormentado por esas
fuerzas que yo habia presentido desde mi juventud. Algo no andaba bien en el
plano psiquico y espiritual. Asi que la excusa de la hepatitis me parecié que en
realidad estaba escondiendo algo peor. Y decidi presentarme un buen dia en la
casa del muchacho. Al fin y al cabo, si me habian nombrado vicerrector era
justamente para proteger a los estudiantes, para estar pendiente de ellos y que
tuvieran las mejores condiciones posibles para rendir en sus estudios.



Apenas me acerqué a la casa del joven, senti ese aire siniestro y pesado que
ya conocia por mis experiencias anteriores. Una atmosfera ligubre y enferma lo
agobiaba a uno desde la puerta, desde el instante justo en que tocaba el timbre,
como si estuviera a punto de cruzar un umbral peligroso e indeseable. L.a madre
del muchacho me recibi6 atacada en llanto, despeinada, con ojeras, y se notaba
que no habia podido dormir a lo largo de varios dias. Comprendi enseguida que
algo macabro estaba sucediendo en esa casa y que ese algo no deseaba que yo,
bajo mi investidura de sacerdote, me acercara y ayudara.

—Gracias por venir, padre —me dijo entre sollozos, y me invit6 a entrar.

El olor era inconfundible. Parecia como si alguna cafieria se hubiera
descompuesto, como si hubiera una fuga de aguas negras en algun lugar de la
casa. Un aire espeso se respiraba en el interior de esa vivienda humilde.

—Sé que Antonio debe estar enfermo —dije con prudencia—, y me gustaria
saber como sigue.

—Usted sabe bien que él no tiene hepatitis, padre. No encontramos otra
forma de reservarle el cupo en el colegio sin llamar la atencién.

—Digame qué le pasa.

—Desde hace unos dos meses €él viene siendo atacado por algo que no
sabemos qué es. No lo deja dormir, lo visita por las noches y luego de dia él
intenta descansar y no puede. Suefia que lo matan, que le hacen dafio, pesadillas
atroces que lo persiguen incluso durante el dia. Me dice que a veces se suefia él
siendo el asesino y descuartizando a otros.

—¢:Consultaron a un psiquiatra?

—Si, padre. Lo medicaron, pero los ataques continuaron. Dejo de bafiarse,
dejo de hablar con nosotros y empezamos entonces a escuchar voces en su
cuarto, palabras en lenguajes que nosotros desconocemos. Son voces que hablan
a través de €él, pero yo sé que no es él. Conozco muy bien a mi hijo.

—¢Y qué dice el psiquiatra?

—Que son brotes de una esquizofrenia incipiente, pero eso no es verdad,
padre. Como se habra dado cuenta, el olor de la casa ha cambiado y respiramos
todo el dia como si estuviéramos en medio de un pantano. Lo que esta dentro de
mi hijo es una entidad espiritual maligna, yo lo sé. Mi marido nos abandono hace
afios y €l solo me tiene a mi. Por eso no sabe como le agradezco su presencia
aqui. Lo que estamos necesitando es un sacerdote.

—No estoy aqui oficialmente como sacerdote. Mis superiores no tienen ni
idea de esta visita. Vengo en calidad de vicerrector del colegio.



—Suba, padre, por favor, mirelo usted mismo y digame si lo que esta alla
arriba es de este mundo.

La sefiora me condujo hasta unas escaleras empinadas y en la medida en que
nos ibamos acercando el olor era atn peor. Una mujer de edad estaba
custodiando la puerta del cuarto donde estaba el joven. Tenia un rosario en la
mano y rezaba en un susurro apenas audible.

—FEs mi mama, que vive con nosotros y es mi Unica ayuda en este momento
—dijo la mujer, mientras abria la puerta.

El joven estaba en una cama doble acostado con los ojos cerrados y daba la
impresion de que venia haciendo sus necesidades ahi mismo, sin ir hasta el bafio,
durante varios dias seguidos. El olor a letrina era tan fuerte que daban arcadas y
era necesario respirar por la boca para no vomitarse.

—Lo bafio todos los dias, trapeo el piso, abro las ventanas y quemo incienso,
pero ese olor no se va con nada —explic6 la mujer, dandose la bendicion.

En ese momento el joven abri6 los ojos y era aterrador verlo como un animal
observando en la oscuridad. Se sonri6 emitiendo un sonido gutural y dijo con
una voz ahogada, como si las cuerdas vocales estuvieran atrofiadas:

—Padre, me alegra volver a saludarlo...

Entendi perfectamente que no me estaba saludando el alumno del colegio,
sino la presencia maligna que se habia llevado a mi amigo Mateo Sanchez bajo
una sobredosis de somniferos, a mi condiscipulo y socio Marcel Oquendo
cuando se ahorco en la carcel, y al padre de Ignacio Casas aquella noche fatidica
en que decidio hipnotizarse para dejar un mensaje de qué habia del otro lado de
la muerte. Esa presencia que esta analizada en el famoso Libro de los demonios,
cuyo original habia visto yo en Cachemira y que el mismo Jests tuvo que
enfrentar durante los cuarenta dias en el desierto. Las fuerzas oscuras que
estaban dentro del hombre de las Sagradas Escrituras y que luego habian
encarnado en unos cerdos que se lanzan al abismo en el famoso relato de
Marcos, capitulo cinco, versiculo nueve.

—¢Cual es tu nombre? —pregunté con vehemencia.

La risa se extendi6 por toda la casa y nos dejé helados, con la piel de gallina.
Una voz que parecia hacer eco en la habitacion me dijo entre estertores, como si
el cuerpo del joven no estuviera aguantando muy bien la presion de esa invasion
malsana:

—¢Construyendo un hombre con miembros robados a personas sanas? ;Qué
es eso, padre Bautista? ; Abandonando a su amigo a la madrugada? ;Dejando al



otro a que lo devoraran en la carcel? ;Destruyendo moralmente a aquella joven
hasta liquidarla? ;Y ahora resulta que usted es un santo? No, padre, usted es de
los nuestros. Esta camuflado, eso es todo...

En ese momento, el joven empez6 a convulsionar, a ahogarse, como si se
acabara de atragantar con algo que le impedia respirar. La madre y la abuela se
abalanzaron sobre €l para darle agua y ayudarlo a sentarse con unas almohadas
puestas en la espalda. Consideré oportuno retirarme y bajé las escaleras
descompuesto, demudado, sabiendo que la entidad que estaba alli dentro venia
de los confines de lo real, de esa zona de misterio de la que no sabemos
practicamente nada.

A los pocos minutos la madre del estudiante bajo6 las escaleras y me pregunt6
abiertamente:

—¢Quién esta alla arriba, padre?

—No lo sé, pero tiene usted razén: no se trata de una enfermedad mental, ni
de un trastorno psiquiatrico.

—¢Me va a ayudar, padre?

—Hoy mismo hablo con los superiores de la comunidad y les explico la
situacion. Yo no puedo hacer nada sin su autorizacion.

—No nos dejen solos, padre, por favor. Temo por la vida de mi hijo.

—Mafiana mismo recibira noticias nuestras.

—Gracias, padre.

Cuando sali no pude evitarlo y tuve que detenerme en un parque cercano
para poder vomitar. No habia comido nada pesado aquel dia, pero tenia el
estdbmago revuelto y la cabeza me daba vueltas. Luego tomé largas bocanadas de
aire para recuperarme.

En las horas de la noche, el padre director me increp6 furioso:

—¢Por qué no se puede mantener a raya de los problemas, padre Bautista?
¢Qué tenia que ir a hacer a esa casa? Nadie lo habia llamado.

—Envie a alguien, por favor, padre director. Asi puede confirmar que lo que
yo le digo es verdad.

—¢:Sabe usted la cantidad de veces que el Vaticano nos ha advertido sobre
este tipo de cosas? Los exorcistas son ahora espectaculos de feria y shows de
pésimo gusto de iglesias de garaje.

—FEse joven esta corriendo peligro. Por favor.

—Le ruego que se quede en el colegio quieto, padre Bautista, sin crear mas
problemas. Mafiana nosotros llamaremos a la madre.



—Alguien tiene que ir, padre, no le podemos negar la ayuda espiritual que
esta solicitando.

—Usted encarguese de los asuntos del colegio y deje eso en nuestras manos.

—Si, sefior.

Supe que les habian recomendado a la madre y a la abuela que sacaran al
joven de la ciudad, que lo llevaran al campo, donde se olvidara de lo sucedido,
respirara aire puro y pudiera hacer ejercicio. Un consejo absurdo y ridiculo,
como si se tratara de un alto ejecutivo que estuviera estresado.

Al mes recibi una llamada al colegio y la secretaria me dijo que era urgente.

—Soy la madre del joven al que usted no quiso ayudar ni proteger, padre.

—No tuve autorizacion de mis superiores, lo siento.

—Mi hijo se lanz6 desde un puente a un rio hace tres dias y desaparecio. No
pudimos hacer un entierro siquiera porque no fue posible hallar su cadaver.

—No sabe cuanto lo lamento —dije agarrandome la cabeza con la mano que
tenia libre.

—Recuerdo que esa tarde la voz le dijo a usted que tenia varios muertos en
su espalda. Ahora tiene que sumar a esa lista el nombre de mi hijo.

—Lo siento tanto —dije con la voz convertida en un susurro.

—Yo lo siento mas, créame. Era mi unico hijo. Espero que pueda vivir con
esa culpa dentro de usted. Adi6s, padre.

Y me tir6 el teléfono.

Esa noche les comuniqué a los superiores de la comunidad lo que habia
sucedido y ni se inmutaron siquiera. Recuerdo perfectamente las palabras del
padre director:

—Adolescentes se suicidan todos los dias en todos los paises del mundo. No
es nuestra responsabilidad.



3.

Mama Larisa te indica un asiento de madera que esta escondido entre la
hojarasca y ti le obedeces. Ella se queda de pie trabajando en sus mezclas y
pasando de un frasco a otro semillas, hojas maceradas y aceites que alcanzas a
divisar vagamente.

—FEI] mal no es lo que creemos como tal, sefior Molina, es algo mucho mas
complejo y esta escondido entre las apariencias, difuminado, oculto. De ese
modo puede actuar con mayor eficacia.

—¢ A donde quiere llegar con todo esto? —Ile preguntas, sintiendo mareo y
queriendo regresar a tu casa cuanto antes. Empieza a cansarte el dialogo con esa
anciana que puede estar medio loca después de afios de encierro y soledad.

—No se afane, sefior Molina, es preciso que antes de responderle a todas sus
preguntas usted entienda de qué lado esta.

—Ya le dije que no hago parte de la policia. Soy un investigador privado.

—Cuando le pregunté por el mal, usted me dijo que lo ha visto algunas veces
en su trabajo.

—Sabe a qué me refiero: criminales, pederastas, gente atravesada por el odio
y las ganas de hacer dafio.

—FEI] mal no solo esta alli, sefior Molina. Usted ve solo lo que quiere ver.

—FEso no lo voy a discutir.

—Voy a contarle una historia, sefior Molina. Hace muchos afios hubo un
grupo de mujeres que se dio cuenta de esto, de que el mal se habia puesto una
mascara para engafiarnos a todos. Una mascara masculina. E intento
desenmascarar al Maligno, demostrar que la uniéon con la naturaleza magica del
universo es un secreto que guardamos con celo nosotras, las mujeres. Los
hombres, y lo siento si se siente aludido, sefior Molina, son planos, simples,
demasiado evidentes. Piensan en sexo, en dinero, en poder. Lo unico que les
interesa son tres o cuatro conceptos. Y el universo es muchisimo mas extenso y



complicado que eso. Las mujeres, en cambio, somos mas retorcidas, mas
sinuosas, y por eso podemos abarcar esa complejidad. En la historia que le venia
contando, sefior Molina, el Tenebroso se dio cuenta del peligro que representaba
ese pufiado de mujeres y decidi6 no correr riesgos y exterminarlas con prontitud,
sin darles tiempo para que se expandieran y tuvieran el poder suficiente como
para defenderse. Las ataco, justamente, de tener vinculos con El, cre6 un ardid,
una treta, y las cosas le salieron bastante bien. Las empez6 a perseguir, las
capturd, las encarcelo, las torturd, las quemoé y las ahorc6 como le vino en gana.
Asi aniquilo la posibilidad de un poder femenino. Y se afianzd y se convirtio en
un tirano sin precedentes en la historia de la humanidad.

—Las brujas y la Inquisicion, claro —dices como ido, como si estuvieras
viendo en una pantalla lo que Mama Larisa va diciendo.

—De esta manera se extermindé la ternura femenina, la dulzura, las
sacerdotisas, las madres tutelares —continia hablando la anciana como si
estuviera en un monologo, ensimismada—. El mundo queddé bajo el gobierno del
Oscuro y nadie sospecho6 nada, nadie receld ni investigd sobre la artimafia de la
que todos habian sido victimas. Ese poder se increment6 gracias a la riqueza
exagerada, la fastuosidad y la corrupcién. Y todo fue un festin de inmundicia, de
crueldad y de horror. El hombre pisote6 al hombre, lo humillé, lo escupio, lo
esclavizo, lo sodomizd, lo prostituy6 y se enriquecio gracias a su explotacion. A
esto se llama capitalismo, sefior Molina. Yo sé que usted es un hombre culto y
que entiende de qué le estoy hablando. Destrozamos el planeta entero,
asesinamos a nuestras hermanas las aves, a nuestros hermanos los peces, a
nuestros gemelos los mamiferos. Convertimos la Tierra en un basurero y
dejamos el aire pintado de negro, de smog. El Siniestro logré apoderarse del
planeta entero y cada uno de sus lacayos le sirvié de apoyo, fue su complice y su
compinche. Armé guerras, bombarded ciudades enteras, masacré poblaciones
completas y convirtio un paraiso verde y florido en un infierno atiborrado de
latas de gaseosa y plasticos que no son biodegradables. Y nadie se dio cuenta,
nadie se quejo, nadie se indigno por ello.

—FEn este esquema estoy del otro lado —confiesas, sintiendo que tu
depresion va en aumento.

—Todos estamos ya del otro lado, sefior Molina, todos somos los sirvientes
de esta fuerza inmunda y corrosiva que todo lo contamina a su paso. Sin
embargo, hay focos de resistencia, pequefios grupos de personas que deciden no
hacer parte de este proyecto de caos globalizado. Una pequefia porcion de la



sabiduria de este pequefio grupo de mujeres ha llegado hasta nosotros y nos
permite escapar de la locura y la barbarie general.

—A eso se dedica usted aqui...

—Entre los horrores del Inmundo esta el aumento de la lascivia que lanza a
los hombres como animales sobre las mujeres para reproducirse de una manera
desenfrenada. Y el templo del cuerpo femenino es vilipendiado y tratado como
un deposito seminal. Es la degradacion de lo divino, de lo puro, de lo sagrado,
hasta el punto de convertirlo en otro objeto mas para echar al basurero. Nunca la
auténtica Divinidad habia sufrido tanta vejacién, sefior Molina.

—Ya entiendo. Por eso usted las ayuda aqui a abortar, porque encima de ser
prostituidas luego quedan embarazadas para seguir trayendo al mundo
generaciones enteras de miserables y muertos de hambre.

—Ya empieza a ver, sefior Molina, a comprender. Es el yugo impuesto por
los varones para aniquilar los antiguos y sacros poderes de la feminidad
universal. La creacion es femenina, el caos es masculino.

—FEsas mujeres fueron traidas aqui para ser iniciadas en estos misterios y
buscar la salvacion.

—Vinieron aqui por sus propios medios, nadie las obligo.

—Seguramente vinieron a abortar y usted les habld, las instruyo, las empezd
a reclutar para armar un grupo de sacerdotisas que logren heredarla cuando usted
ya no esté, cuando se vaya para siempre.

—La ultima que mataron, por ejemplo, llegé aqui con cinco meses de
embarazo. No sé si usted esta familiarizado con estos temas, sefior Molina, pero
a esas alturas ya hay feto como tal, con miembros definidos. Es una criatura viva
que esta en el liquido amniotico luchando por su vida. Tuvimos que romperle los
huesitos para poderlo sacar. Es un trabajo dificil, sangriento, que deja en ellas
profundas secuelas de por vida. Es entonces cuando yo les propongo que en
lugar de seguir engendrando a nivel material se dediquen a la procreacion
espiritual. Hay modos, formas, pasos a seguir hasta convertirse en una matriz de
lo inefable.

Mama Larisa recoge las ultimas semillas en un frasco y dice con una mano
levantada, como si estuviera enunciando una sentencia que debe ser copiada para
las generaciones venideras:

—FEran mis hijas espirituales, sefior Molina, y recuerde usted que el espiritu
es mucho mas noble y sublime que la materia.

Entonces, por entre los laberintos de tu mente intoxicada de antidepresivos y



antipsicoticos, alcanzas a darte cuenta de que aqui hay un error grave de
apreciacion: Jack no esta matando prostitutas, sino brujas. Se trata de un
combate en otro plano, a otro nivel.

La anciana te conduce hasta una parte del jardin donde hay plantas diversas
cuidadas de manera especial, con unos plasticos encima para regular la
temperatura. En un rincon hay incluso arena, como si se hubiera construido un
desierto en miniatura. Te dice de una manera didactica, informativa:

—Peyote, uno de los portales mas rapidos para llegar al inframundo. Y en
este lado Lophophora williamsii, la famosa amapola, que cura la tristeza y la
ansiedad, que nos conduce ante el espejo, donde podemos ver nuestro verdadero
rostro. Las plantas son nuestras amigas, nuestras protectoras, nuestros
verdaderos angeles guardianes en nuestro paso por este mundo.

—No sé mucho de botanica, la verdad...

—¢No tiene plantas en su casa, sefior Molina?

—No tengo tiempo para regarlas y cuidarlas. Escasamente puedo conmigo.

—Hace mal, sefior Molina. Ellas no solo lo acompafian, sino que le hacen
bien, lo sanan mientras usted duerme. Todos los medicamentos que usted toma
lo tinico que hacen es envenenarlo y empeorarle atin mas su salud.

—¢Como sabe que tomo medicinas?

—Su pupila dilatada, sus ojos rojos y resecos, el color de sus manos. Le dan
droga psiquiatrica convencidos de que le hacen un bien. Lo que estan haciendo
en realidad es matarlo lentamente. Usted aqui se curaria en pocas semanas.

La anciana pasa las manos por algunas de las plantas y las acaricia con
ternura, como despidiéndose, como si les estuviera dando las buenas noches
mientras te dice a ti con cierto orgullo contenido en el tono de su voz:

—¢Si las ve sanas, esplendorosas, creciendo con fuerza y seguridad? Es el
abono que uso, sefior Molina. No son quimicos ni pesticidas. Eso contamina el
planeta. Son abonos naturales.

No sabes de donde empiezan a aparecer varios gatos que se van acercando
poco a poco a la anciana, que los llama por sus propios nombres:

—Abraxas, Anubis, Ariel...

Unos son pardos, los otros amarillos y luego empiezan a acercarse unos
gatos negros enormes con los ojos verdes encendidos. Cuentas mas de diez. Se le
acercan a la vieja, la acarician, la lamen, ronronean.

—Le decia que mis plantas estan alimentadas de manera natural. Yo no tengo
aqui una clinica clandestina, sefior Molina, como asegura tanta gente inoficiosa.



Esos antros de miseria venden después los fetos, las células madre, los cigotos
recién extraidos. Grandes compafiias pagan fortunas por esos abortos para
después hacer sus cremas y sus productos de belleza. Eso si es inmoral y puerco.
Aqui no, sefior Molina, aqui la vida engendra vida. Aqui lo que nuestros cuerpos
han creado regresa a la tierra para alimentarla y ayudar a otros seres que nos
necesitan. Es un ciclo femenino de vitalidad y resurreccion.

Entonces te das cuenta de que has cometido otro error imperdonable. Creias
que estabas recorriendo un jardin. No. Estas caminando por un cementerio.



CAPITULO X

SUCUBOS



1.

Habia en el colegio otro joven atravesado por fuerzas oscuras que detecté desde
los primeros dias. Se llamaba Frank Molina. Era agudo, inteligente hasta niveles
que dejaban asombrados a todos los profesores, pero perverso, maligno, incisivo.
Le gustaban los debates en clase porque hacia polvo a cualquiera que se le
enfrentara. Sus trabajos eran siempre asombrosos porque elegia puntos de vista
unicos, que solo a él se le ocurrian. Ocupaba el primer puesto de lejos y sus
compafieros no lo admiraban, sino que le temian. Desde la primera vez que lo vi,
supe que tendria un destino terrible, que fuerzas temibles lo rondaban. Y no me
equivoqué.

El problema de Frank estall6 un dia cualquiera, de buenas a primeras. Un
grupo de adolescentes mayores que él, cansados de su soberbia y de su humor
negro que los ponia en ridiculo frente a los demas, decidieron darle una paliza
para bajarle los humos. No se imaginaron lo que iba a suceder. Los primeros
golpes lo dejaron en el suelo, sin respiracion, apaleado, pero apenas empezo6 a
mostrar signos de recuperacion se transform6 en un animal, en una bestia que
lanzaba golpes, patadas y que rugia como un leén herido. Entre los del grupo
estaba, justamente, el estudiante que luego sufriria las posesiones y que
finalmente se lanz6 a un rio en Girardot y desaparecio. En un momento de
descuido, Frank se le abalanz6 y lo mordi6 arrancandole el 16bulo de la oreja.
Fue tan brutal el ataque que los demas se hicieron a un lado llenos de temor.
Frank escupio el pedazo de carne al piso y siguié lanzando pufietazos intentando
herir a sus contrincantes.

Bajé desde el segundo piso y alcancé a frenar el caos que se presentaba en el
patio del colegio. Varios de los estudiantes de los otros grados habian hecho un
corrillo y alentaban a Frank para que siguiera contraatacando a sus agresores.
Disolvi la escena y mandé a todos los alumnos de inmediato a sus aulas de clase



amenazandolos con sanciones severas e incluso expulsion si no obedecian con
prontitud. Todos se retiraron en cuestion de segundos.

Llamamos una ambulancia y yo mismo trasladé al joven herido y a Frank al
hospital. Aunque recogimos el pedazo del l6bulo de la oreja del estudiante,
dijeron que no podian regresarlo a su lugar y coserlo porque se corria el riesgo
de una infeccion grave. En consecuencia, el joven quedé a partir de ese dia con
una oreja completa y la otra amputada, cercenada por el mordisco de Frank. A
partir de ese momento lo apodaron pocillo y se convirtié en el hazmerreir de
todo el colegio. También le decian tacita, le tomaban el pelo, lo empujaban y
empezo a ser victima de matoneo permanente. A las pocas semanas enfermo y se
transformé en ese monstruo que presencié aquella tarde en su propia casa. Luego
me enteré, por la llamada que me hizo su madre y por los rumores que corrian
por todo el colegio, de que habia muerto ahogado en el rio Magdalena, cerca de
Girardot.

Frank nunca se recuper6 de ese ataque de furia. Durante varios dias continud
salido de control y tuvieron que medicarlo. Recuerdo que su padre, que se sentia
muy orgulloso de él, me visit6 un dia en mi oficina del colegio. Era un individuo
amable, gentil, de ademanes educados y actitud reservada. Me dijo con una
profunda amargura:

—No entiendo qué fue lo que le sucedi6 a mi hijo.

—Nosotros tampoco, sefior Molina.

—Nunca habia mostrado antecedentes de este estilo.

—Yo llegué al colegio hace poco, pero desde el primer momento Frank me
parecié un muchacho brillante y no habiamos tenido ningun inconveniente con
él.

—Segun entiendo, usted es médico, padre.

—Asi es, aunque no estoy ejerciendo ya.

—AQueria pedirle su opinién al respecto.

—No soy psiquiatra, sefior Molina, y no estoy al tanto de los examenes que
le han hecho en estos dias.

—Mi familia esta devastada, como se podra imaginar.

—Entiendo la situacién, por supuesto.

—FEl psiquiatra que ha estado a cargo dice que Frank es maniaco depresivo y
que a partir de ahora debe medicarse de por vida. Como es una enfermedad
incurable, las crisis regresaran una y otra vez.

—No se conoce una cura para esa enfermedad, en efecto. La mayoria de los



pacientes debe tomar litio, que es un regulador emocional.

—No puedo resignarme a ese diagndstico. Me niego a creer que mi hijo no
tiene salvacion.

—Puede pedir otra opinion, esta en su derecho. Yo le prometo que desde el
colegio haremos todo lo posible para que Frank continde sus estudios
normalmente. Esto no tiene por qué afectar su vida académica.

—Gracias, padre —dijo el hombre con la cabeza gacha y la espalda
encorvada. Parecia como si le acabaran de caer encima veinte afios mas.

Nos despedimos y me quedé solo en mi oficina. Recuerdo que tuve la
impresion de que esas fuerzas continuaban rondandome, que no me dejaban, que
seguian teniéndome en la mira. Por algin lado, tarde o temprano me atacarian
hasta acorralarme y vencerme.

Desde entonces me acerqué aun mas a Frank y decidi protegerlo, aconsejarlo
y otorgarle la asesoria espiritual que necesitara. Los otros compafieros de curso
le empezaron a tener miedo y nunca se le acercaban ni le hacian bromas.
Departian con él de lejos, sin intimar mucho, como quien entra a un zoolégico y
ve a los tigres del otro lado de un foso protector.

Frank se gradu6 con honores, luego estudié periodismo y siempre mantuve
contacto con él. Como investigador de la seccion de judiciales de un prestigioso
diario capitalino era venenoso, destructor, y atacaba sin piedad a sus victimas.
Luego, de un momento a otro, escribia unos articulos tristes, sin esperanza, como
si en el pais no hubiera nada que hacer con respecto a la corrupcion y la
delincuencia de cuello blanco. Las fases maniacas y las depresivas eran faciles
de detectar para los que conociamos su vida privada. Su columna se llamaba
«Desde Ciudad Gatica», y en realidad, cuando uno terminaba de leerlo, tenia la
sensacion de que vivia en un antro lleno de maldad gobernado por villanos de la
peor calafia.

Algun dia estall6 un escandalo porque le descubrieron en la oficina del
periddico varias botellas de alcohol escondidas en su escritorio, mas una cajetilla
completa de cigarrillos de marihuana. Su expulsion fue inmediata y sus
enemigos salieron enseguida a atacarlo y a decir que un individuo de esas
caracteristicas morales no tenia derecho a opinar ni a juzgar la conducta de los
demas. El pobre Frank ni siquiera tuvo un espacio para defenderse.

Al poco tiempo me enteré de que estaba trabajando como investigador
privado y resolvié varios casos de corrupcion que obtuvieron cierta resonancia
en los medios de comunicacién. Por esos afios nos vimos poco, pero de vez en



cuando pasaba por la parroquia de San Judas Tadeo, que era ahora donde tenia
mi feligresia, y se desahogaba de sus penas conmigo. Seguia siendo mi hijo
espiritual y yo jamas he renegado de esa adopcién. Lo quiero de verdad porque,
de alguna manera incomprensible, lo considero mi igual, mi hermano de
tormento.

Hasta que hace unos dias abri el periddico y lo vi en una foto al lado de
varios policias investigando el caso de un asesino serial que esta matando
prostitutas en el centro de la ciudad. Y de nuevo tuve la intuicion de que
entidades negras lo rondan, lo vigilan y lo atacaran muy pronto. Esta vez,
sospecho, Frank no tendra como escapar. Estamos al final de algo, como si el
guion de una pelicula de terror estuviera a punto de entrar en su cierre dramatico.
Y obviamente me hago una pregunta: ;seré yo también un objetivo en este
ataque? ; También vienen por mi?

El otro dia aparecio una joven a confesarse y me dijo algo muy inquietante,
en un tono que jamas habia escuchado yo antes, como si me estuviera
transmitiendo un mensaje proveniente de entidades superiores:

—Lo estan rondando, padre, lo buscan, lo acorralan. Tenga cuidado. Es
mejor que busque refugio. Hable con los sacerdotes mas viejos de su
congregacion. Intente blindarse para que no lo destruyan.

Sefior, Sefior, no permitas que la Serpiente se enrosque en el cuello de tus
hijos bienamados y los estrangule hasta quitarles el aliento.



2.

Mientras piensas en todos esos fetos enterrados como abonos de estas plantas
que florecen con una fuerza bestial, descomunal, sientes un escalofrio que te baja
por la espalda y te hace temblar. De un momento a otro, Mama Larisa te entrega
un vaso de madera con un liquido verdoso en su interior.

—Beba, sefior Molina, es clorofila. Le sentara muy bien, lo reconfortara.

Dudas por unos segundos, pero después te das cuenta de que estas tan
deprimido que no es posible empeorar mas esta situacion. Si es un veneno,
bienvenido sea, y te tomas el brebaje sin siquiera preguntar cual es la mezcla de
plantas que te acaban de dar. Su sabor es amargo pero refrescante, agradable al
paladar. Mientras le regresas el vaso, le preguntas a bocajarro:

—¢Quién cree usted que esta matando a sus pupilas?

—Si lo supiera ya lo habria denunciado, sefior Molina, créame. De lo que si
estamos seguras es de su filiacion: es un hijo varon del poder hegemonico y
falocéntrico que intenta no solo doblegarnos, sino anularnos y desaparecernos.

—La Iglesia catolica?

—La Iglesia es mas que la Iglesia, sefior Molina. El Macabro ya ha
extendido sus dominios mucho mas alla. En todas las instancias del poder puede
ver usted sus cuernos sobresaliendo detras de sus directivos, de sus ejecutivos,
de sus presidentes. Todos odian la vida y aman la guerra, el poder, el vasallaje, la
confrontacion. Las mujeres somos diferentes, sefior Molina. Aguantamos el
mundo de los hombres porque no tenemos otra opcién, porque no nos podemos
mudar a otro planeta. Pero nuestra manera de relacionarnos no es esa, la del
dominio y el sometimiento. No nos interesan las posesiones, sino que la energia
cosmica sea celebrada en nuestros encuentros con los otros. Por eso, para
cumplir con todos sus planes, tienen que acabar con nosotras.

—Bueno, muchas gracias por su tiempo, Mama Larisa. Ha sido muy
revelador hablar con usted. Debo volver a casa antes de que se haga de noche.



—Fue todo un gusto. Solo quiero que me prometa algo.

—Si puedo, sera todo un gusto.

—Los espiritus le hablaron hace poco...

—¢Como sabe usted eso? ;Esta en contacto también con los espiritistas?

—Todos estamos buscando una salida a este horror que nos cerca por todas
partes, sefior Molina. Lo importante es que usted siga en contacto con los
espiritus, que los escuche y que acate sus instrucciones. Hagame caso.

—No sé si vuelva por alla, no estoy seguro...

—Cuidese mucho, sefior Molina. También a usted lo estan acechando.

Los gatos empiezan una retirada extrafia, como si acabaran de recibir una
orden que no alcanzaste a escuchar. Entonces te das cuenta de que no estas en tus
cabales, que sientes mareo, que el jardin te parece mas amplio de lo que
percibiste al comienzo, mas agreste. Te apoyas en una columna y respiras
profundo. No sabes si de nuevo los medicamentos te han intoxicado hasta el
punto de generarte una crisis. Quiza lo mejor sea llamar a tu médico, a Bernardo,
e internarte para que te examinen.

Te das la vuelta para pedirle a la anciana un vaso con agua y no la ves por
ninguna parte. Ha desaparecido. ;Se fue para que pudieras salir a tu antojo?
¢Donde queda la salida? Caminas unos cuantos pasos y solo encuentras mas
plantas, mas tallos, mas flores que parecen sonreirse de tu torpeza, de tu
incapacidad para caminar con soltura, bien erguido. Pareces un anciano
decrépito al que le acaban de quitar su baston, un enfermo de la espalda que anda
encorvado buscando donde apoyarse para poder desplazarse. Manoteas en el
aire, quitas hojas, buscas la salida, respiras con dificultad. Estas en un laberinto.
Has caido en la trampa.

Entonces ves que a lo lejos hay una sombra, una especie de joven que cruza
uno de los extremos del jardin. La llamas con angustia y al escuchar tu voz te
das cuenta de que ese no eres tu, que suenas mas suave, mas melodico que de
costumbre:

—iHeyyyy, sefiorita, por favor, no encuentro la salida! No sé donde queda la
puerta.

Caminas unos cuantos pasos hacia esa figura que parece desdibujarse en la
distancia. Las palpitaciones de tu corazén estan aceleradas, salidas de control.
Das vueltas sin saber hacia donde dirigirte. Arriba el cielo empieza a ponerse
plomizo, grisaceo, y unos nubarrones dejan caer las primeras gotas de un nuevo



aguacero. Te dices: maldita ciudad, maldita oscuridad, maldito frio de mierda
que nos mantiene congelados en el tiempo.

Te tocan la espalda y te das la vuelta sobresaltado, agitado, a punto de perder
el sentido. Es la joven que viste hace unos segundos. Lleva el cabello negro
recogido en una trenza larga de la que cuelgan pétalos de flores.

—Gracias, menos mal que la encuentro. ;Podria acompafiarme hasta la
salida, por favor?

Te das cuenta de que la joven esta vestida solo con una tela transparente.
Tiene los senos muy pequefios: dos botones con los pezones erguidos que
sobresalen por encima de la tunica. Los ojos son muy negros y los labios estan
hiimedos, como si acabara de mojarlos en un vaso de agua. Luego percibes que
no es asi, que no es algo acuoso lo que esta en la boca de la joven, sino
acaramelado, como si hubiera probado una cucharada de miel.

—Mama Larisa se fue y no sé por donde salir.

Arriba, en el cielo, el destello de un primer relampago cruza el firmamento e
ilumina el rostro de esta muchacha preciosa que ahora te sonrie mostrandote sus
dientes perfectos. Suena el primer trueno y ti empiezas a sentir una atraccion
desmedida hacia esta adolescente que te agarra de la mano con una dulzura
exquisita.

—Ven conmigo —te dice en un tono que te da la impresion de que ella no
habla, sino que te esta dando una orden cantando.

—¢Me mostraras la salida?

—Si, te mostraré como salir.

Caminas hasta un corredor y ella te conduce hasta un salén donde ves en los
muros imagenes de virgenes de diferentes tipos y estilos. Hay veladoras por
todas partes y el olor a madera te indica que estas dentro del caseron, quiza en
una de sus salas principales. Todo esta en penumbra mientras afuera el aguacero
arrecia y empiezan a sonar las gotas al chocar contra las tejas de barro. La joven
se planta frente a ti y te sonrie con picardia, con maldad. Notas que las luces de
las veladoras permiten ver a través de la tela del vestido y tus ojos se quedan
inmoviles en la sombra de su sexo, en sus piernas perfectamente torneadas, en
es0s senos pequefios que parecen estar esperando que tus manos los aprieten con
ternura.

No puedes mas. Sientes una ereccion plena debajo del pantalon y la sonrisa
de esta nifia perversa te doblega, te subyuga, te domina por completo.

—No quiero hacer esto —balbuceas con auténtico temor, con miedo de lo



que estas a punto de cometer.

—S], si quieres —te dice ella susurrandote al oido, casi besandote el 16bulo
de la oreja.

—Por favor —gimes como si estuvieras pidiendo clemencia en medio de un
ritual en el que esta en juego tu vida.

—Dale, hazme lo que quieras —te dice ella besandote el cuello y dejandote
en la piel la textura melosa que tenia en sus labios.

Te lanzas sobre ella como un animal, sin medir, sin calcular. Le arrancas el
vestido y le besas los senos, bajas hasta ese sexo delicado, exquisito, y lo lames
con cuidado, chupandolo, extrayendo de €l todos sus jugos. Ella se dobla y
queda sobre una mesa expuesta por completo a tus deseos. Cuando ya la sientes
bien himeda, empapada, te desabrochas el pantalon y pones tu miembro a la
entrada de esos otros labios que estan abultados, rojos, a punto de estallar. Te
excita pensar que es muy estrecha debido a su juventud y que seguramente
sentira el dolor de la penetracion. Asi es, apenas ingresas en esa gruta que
chorrea un liquido blanco por los muslos y que te deja el pene cubierto de algo
que te recuerda la espuma del mar al llegar a la playa, justo en el instante en el
que la haces tuya con toda la fuerza de que eres capaz, ella se dobla, gime de
placer y se agarra a ti como si estuviera a punto de caerse en un precipicio y tu
fueras su tnica esperanza. Hundes tu miembro y lo sacas, la agarras del pelo, la
besas en la boca, la succionas, te alimentas de ella entre jadeos y estertores de
g0Z0.

—Mi amor, mi vida —dice ella en un susurro apenas audible.

Tu la atacas con mayor ferocidad aun, le separas bien las piernas para
hundirselo hasta el fondo, para dilatarla hasta el limite. Quieres marcarla, que no
te vaya a olvidar nunca en su vida, que lleve para siempre el recuerdo de tu
cuerpo entre sus piernas. Ella empieza a temblar, a estremecerse, a convulsionar
ligeramente de la cadera para abajo. Piensas: se esta viniendo toda, son orgasmos
en cadena, es mia, es mi mujer. Entonces no aguantas mas y sientes que el semen
esta listo para ser expulsado, que las oleadas de placer son incontrolables. Y
estallas como una fuente, expulsas esa lava hirviendo que se quedara en el
interior de esa jovencita para siempre, que la acompafiara hasta el dia de su
muerte.

Caes de rodillas y ruedas por el suelo. Ella queda sobre la mesa recostada,
con las piernas abiertas, con su cabellera revuelta, con su piel acariciada por la
luz de esas veladoras que le dan al lugar un aire sagrado, como de recinto



religioso. Cierras los ojos y sientes miedo y fascinacion al mismo tiempo. Nunca
habias sido tan feliz, nunca te habias sentido tan pleno, como inundado por unos
poderes divinos. Pero también el espanto esta dentro de ti y te dices que has sido
utilizado para una ceremonia que ain no comprendes, que todo esto lo ha
tramado Mama Larisa, la bruja, la hechicera, la sacerdotisa de un culto
misterioso en las afueras de Ciudad Gatica.



3.

Una noche, a las tres de la mafiana, Leticia se levant6 angustiada, tensa, sudando
a chorros, y se dio cuenta de que su cuerpo seguia durmiendo en la cama. ;Qué
estaba pasando? ;Como era posible que ella se viera a si misma ahi, en la cama,
durmiendo placidamente? Era como si acabara de ingresar en una realidad
paralela incorpdrea, aérea, gaseosa y tuviera total libertad de desplazarse al lugar
que deseara.

A continuacién, vio una iglesia y a un sacerdote que pasaba dias y dias
atormentado por unas presencias que no lo dejaban en paz. Una voz susurro en el
aire de esa dimension desconocida:

—Los arcontes.

Leticia vio como esos seres que parecian provenir de un universo paralelo lo
perseguian, lo asediaban y le impedian estar en paz consigo mismo. Era como si
se hubieran propuesto rondarlo hasta disminuirlo y después destruirlo de manera
definitiva. Y supo, sin que nadie se lo dijera o insinuara, que ese sacerdote estaba
relacionado con el hombre del mensaje en la sesion espiritista. No sabia si era un
pariente o si sencillamente eran amigos, pero tenia claro que debia advertirle
también a ese religioso que tuviera cuidado, que lo estaban rondando para
hacerle dafio y perderlo.

Luego regresé a su cuerpo y siguié durmiendo hasta la mafiana siguiente.
Cuando se levanté busco la parroquia en una guia y se dirigio hacia alla en un
bus que tomo en la estacion de Las Aguas. Al llegar, le pregunto a la encargada
de la casa cural si podia hablar a solas con el sacerdote. Ella le dijo,
acostumbrada seguramente a ese tipo de solicitudes:

—¢Con el padre Bautista?

—Si, sefiora, el mismo —respondi6 Leticia con humildad.

—¢Quieres confesarte con é1?

—Si fuera posible.



—FEspérame aqui, ya le pregunto.

A los pocos minutos hizo seguir a Leticia hasta el confesionario y ella sintio
el momento en el que el padre se sentaba al otro lado, se encomendaba, repetia
las oraciones pertinentes y corria la pequefia ventanita de madera.

—Dime, hija, cuéntame tus pecados y recuerda que si estas verdaderamente
arrepentida Dios buscara la forma de perdonarte y de ayudarte a enmendar lo
sucedido.

—No se trata de mi, padre. He venido a decirle que tenga cuidado, que se
cuide.

—¢:Es una amenaza?

—Como se le ocurre, padre. Estoy hablando en el plano espiritual.

—Te recuerdo que estas en confesion. Estamos hablando de ti, no de mi.

—FEn una vision presencié a esos seres que lo rondan, que lo persiguen desde
sus afios de juventud y que no lo dejan en paz. No descansaran hasta acabar con
usted.

—¢Qué haces tu?

—Pinto, padre, soy artista.

—¢Y tienes visiones?

—Fue como un desdoblamiento. Sali de mi cuerpo y pude ver como sufria
usted por esas presencias que estan adheridas a su espiritu. Lo estan rondando,
padre, lo buscan, lo acorralan. Tenga cuidado. Es mejor que busque refugio.
Hable con los sacerdotes mas viejos de su congregacion. Intente blindarse para
que no lo destruyan.

—¢:Y alguien envié un mensaje para mi?

—Solo escuché una voz que decia los arcontes.

—¢:Sabes qué son los arcontes?

—No, senor.

—Los nombran en los manuscritos del mar Muerto y son como parasitos
psico-espirituales que atormentan a los hombres, que no los dejan realizarse ni
progresar.

—FEllos estan detras de usted y no descansaran hasta destruirlo. Por favor
tenga cuidado.

—~Gracias, hija, ya veremos. ;No quieres aprovechar para confesarte?

—No soy creyente, padre. Perdi la fe hace muchos afios.

—Cuando quieras recuperarla, ven y conversamos. Gracias por venir hasta
aqui. Ahora, si me excusas, estoy muy ocupado.



—Que Dios lo acompaiie, padre —dijo Leticia a manera de despedida y salio
de la iglesia sin mirar hacia atras. No queria tener que tropezarse cara a cara con
el sacerdote.

Luego de esa entrevista, Leticia consulto en la biblioteca la mencién a los
arcontes. En efecto, como le habia dicho el padre Bautista, los nombraban en
codices muy antiguos que encontraron en unas cuevas en Egipto en 1945. La
historia no dejé de parecerle curiosa y le era familiar, aunque estaba segura de
que no habia leido nunca nada al respecto.

Hacia alusion a que al comienzo Dios cre6 a un hombre y a una primera
mujer, Lilith, ambos en igualdad de condiciones. Pero Lilith no se entendi6é con
Adan, no logré acomodarse a ese rol de esposa abnegada que se esperaba de ella,
de madre progenitora y de compafiera fiel que debia acoplarse a todo tipo de
sufrimientos. Si habian sido creados en igualdad de condiciones, ella no pensaba
asumir el rol de una subalterna solo por el hecho de pertenecer a otro género. Y
decidi6 fugarse de ese destino miserable que le habia sido encomendado. Huy6
de ese paraiso primordial y se instal6 en el mar Rojo, donde muchos demonios
habitaban ya desde ese entonces. Alli entabl6é relacion con ellos y empezd a
engendrar en otro plano, en una dimension distinta de la fisica. Mientras tanto,
para solucionar el problema, de una costilla de Adan, Dios decidié crearle
entonces otra compafiera: Eva. Con ella serian expulsados juntos y saldrian a
recorrer el mundo.

Lilith se qued6 entonces multiplicando a esta legion de demonios que suelen
atormentar a los hombres. Como dato curioso, Leticia leyé algunos articulos que
hablaban de como, en la historia de todos los hombres, esta primera mujer
fantasmagorica es la que los conduce a la masturbacion, a un primer acto sexual
con ella antes de poder entregarse a las mujeres fisicas que los amaran
posteriormente. Y Lilith engendra a otros demonios femeninos, sus hijas, que
funcionan como sicubos que también atacan a los hombres y los conducen a
cometer actos deleznables y oscuros.

Leticia ley6 unas palabras del famoso escritor Primo Levi que hacian
referencia a esta misteriosa mujer inicial:

A ella le gusta mucho el semen del hombre, y anda siempre al acecho de
ver a donde ha podido caer (generalmente en las sabanas). Todo el
semen que no acaba en el tnico lugar consentido, es decir, dentro de la
matriz de la esposa, es suyo: todo el semen que ha desperdiciado el



hombre a lo largo de su vida, ya sea en suefios, o por vicio o adulterio.
Te haras una idea de lo mucho que recibe: por eso estd siempre prefiada
y no hace mds que parir.

Por esos dias la llamo6 la doctora Machado y le dijo que pasara por el
consultorio a hablar con ella. Leticia llegd en los ultimos minutos del atardecer,
cuando el cielo estaba a medio camino entre unas nubes rojizas y la primera
oscuridad que se empezaba a tomar el firmamento.

—Gracias por venir —le dijo la doctora, con una sonrisa diplomatica—.
Menos mal que tenia tus datos anotados en mi agenda. Sé que no quieres volver
a saber nada de esas vidas pasadas que surgieron durante nuestra sesion.

—Esto es algo muy privado para mi —le respondi6 Leticia con amabilidad.

—Te entiendo, por supuesto. Estas en todo tu derecho. Te llamé solo por una
razon, Leticia, y es la siguiente: a lo largo de mi vida jamas habia conectado con
algo tan profundo e intenso como lo que surgio durante la sesion contigo. Esto es
diferente, de otro nivel. Es otra categoria.

—FEs mi vida, doctora, y le ruego que lo dejemos asi. No quiero saber mas al
respecto.

—FEIl problema es que te puedes quedar en esta existencia sin comprender
nada, a medio camino, a media marcha, sin encontrar las claves para solucionar
el enigma.

—FEsa es mi responsabilidad, no la suya —Ile dijo Leticia de manera tajante.

La doctora se relajo, sirvié dos aguas aromaticas en dos tazas de porcelana
rustica y regreso a su sillon. Leticia agradecio el calor del liquido entrando a su
cuerpo y el sabor de la hierbabuena acariciandole el paladar. La doctora
Machado continu6 hablando:

—Alguna vez me hice una regresion con mi maestro en esto, el doctor
Albarracin. Y me quedé girando durante varias sesiones alrededor de una de mis
vidas mas intensas y traumaticas. Fui un médico cercano a la Iglesia que solia
visitar a los presidiarios y brindarles una asistencia minima...

—Esos son sus asuntos, doctora —la interrumpié Leticia—. No quiero saber
nada de ellos. Como veo las cosas, es muy facil: usted se hace cargo de su
pasado y yo del mio.

—Te equivocas, pues en esta vida nos hemos encontrado porque no hemos
podido solucionar un karma que viene de esa vida en la que ti eras una



hechicera y yo era el médico que la iglesia llam6 para asistirte antes de
conducirte a la hoguera.

—¢:Como?

—Yo te visité en tu celda para que confesaras, para que te retractaras y
aceptaras un nuevo bautismo. Y tu te negaste a ello.

—Usted era parte de los enemigos.

—No, Leticia, entiéndeme, por favor. Yo solo queria ayudarte, salvarte la
vida. Te cuidé en la medida en que pude, te vendé las heridas, te di de beber agua
limpia y pura que lograba entrar a la carcel gracias a mi condicion y a mis
contactos.

—Las heridas que me infligian sus amigotes.

—También aprendi de ti. Me diste consejos sobre ciertas plantas, sobre como
macerar y extraer aceites que luego hacian milagros en los pacientes.

—Y ahora la atormenta ese pasado suyo tan feo y grotesco.

—Ahora quiero salvarte, ya que en ese momento no pude hacerlo. Eras muy
testaruda y te negaste a seguir mis indicaciones.

—Mori en mi ley, creyendo en las fuerzas del bosque.

—Te pasaron por el potro de tormento, te dejaron ciega y cuando te
condujeron a la hoguera te amordazaron porque les dio miedo lo que ti podias
decir antes de morir.

—No quiero saber mas. De aqui en adelante intentaré solucionar mi vida lo
mejor que pueda.

—Solo una pregunta mas: ¢has estado ya en la carcel?

—Si, por una equivocacion.

—La rueda del tiempo es en espiral, Leticia, se repite de un modo
incomprensible para la mayoria de los humanos. Y si no resuelves esto ya, tu
anterior destino volvera a ti y te perseguira hasta esta vida que tienes ahora.

—Estoy dispuesta a pagar el precio, no me importa. Asi como lo hice en su
momento. Gracias por el agua aromatica, doctora.

Leticia se levanto, puso la taza sobre el escritorio y buscé la puerta de salida.
Antes de cruzar el umbral, alcanz6 a escuchar que la mujer le decia:

—Terminaras encerrada y cuando llegue ese momento ya no podré echarte
una mano ni auxiliarte...



CAPITULO X1

ESA FUERZA SINIESTRA



1.

Durante afios he llevado una carpeta con todos los eventos que considero
relevantes a nivel de la maldad. Es una especie de archivo que he venido
recopilando en el cual es posible detallar la miserable condicion humana. Pero
mas alla de esos crimenes o de esas abominaciones contra la naturaleza, esta el
halo, el aura de algo muy oscuro que se esconde detras de las apariencias. En la
medida en que avanzan los tiempos, siento que esa fuerza siniestra va ganando la
batalla y los hechos asi lo confirman. Nos estamos quedando solos, a la deriva, y
daria la impresion de que Dios nos ha abandonado a nuestra suerte, que no
parece ser muy buena.

En esta carpeta demoniaca tengo articulos sobre asesinatos, violaciones,
secuestros, nifios amarrados en soétanos de casas durante anos o suicidios de
personas que se lanzaron desde puentes o que terminaron ahorcandose en
bodegas o trastiendas. Esas fueron mis intuiciones iniciales. La maldad
contemplada cara a cara sin contemplaciones. El horror de frente, sin bajar la
mirada.

Sin embargo, poco a poco, empecé a percibir que la gran masa esta
atravesada de igual manera por las mismas fuerzas. No se rebelan, no dicen
nada, no se pronuncian, no se indignan. Es como si una multitud de zombis
estuviera hipnotizada, aletargada o drogada. Entonces comencé a recortar
fotografias y articulos de la gente del comun: la sefiora de la tienda, el reportaje
sobre el cajero de banco, sobre el taxista o sobre el nuevo empresario exitoso. Y
alrededor de todos ellos, sin excepcion, vislumbré esa atmosfera negra y dafiina,
ese aire pestifero que parece estar extendiéndose a gran velocidad por todos los
paises y todas las sociedades de nuestro tiempo.

El problema del mal es que siempre lo imaginamos alla, afuera, como si
nosotros no tuviéramos nada que ver con él. El mal es una categoria que nos



gusta analizar en los otros. ¢Por qué? Porque nos da terror enfrentar la dosis de
maldad (mucha, por lo general) que llevamos dentro.

¢Quién de nosotros se ha rebelado, quién de nosotros ha dicho «no mas»,
quién ha salido a la calle y se ha pronunciado en contra de toda esta farsa, de este
montaje perverso y enfermizo? Nadie.

El mal no esta alla, afuera. El mal es mi vecino, el mal soy yo, el mal somos
todos. Nuestro grado de complicidad es tan alto que no podemos lavarnos las
manos. Por eso en mi carpeta empecé a coleccionar fotografias de la gente del
comun, de personas que en apariencia no habian hecho nada malo. Falso. Son
ellos la estructura base de la inmundicia, los cimientos sobre los cuales se edifico
este infierno.

Y me sucedi6 algo curioso: empecé a ver con otros ojos a los perdidos, a los
fracasados, a los yonquis, a los vagos que se quedan en los parques horrorizados
ante la posibilidad de ser ellos mismos. En los bajos fondos y en aquellos que se
autodestruyen con una determinacion radical, senti que habia un rayo de luz, de
pureza, de sinceridad. Al menos no se parecian a esa masa amorfa y sadica que
no dice nada ante el dolor del mundo. No, ellos sufrian, y lo demostraban
haciéndose dafio, hundiéndose hasta niveles delirantes y muchas veces hasta
encontrar la muerte.

Por ejemplo, un recorte de prensa sobre el suicidio del actor Philip Seymour
Hoffman lo tengo aparte, en una seccién donde dice: Angeles Caidos. En las
ultimas semanas no he podido quitarme de encima la imagen de este artista
encerrado en su apartamento bebiendo hasta el amanecer, metiendo
benzodiacepinas y anfetaminas, y chuteandose heroina y cocaina hasta dejarse el
brazo morado e inflamado. La policia encontro junto al cuerpo unos diarios que
el actor llevaba en los ultimos tiempos, en los cuales confesaba que habia vuelto
a ser visitado por demonios interiores que creia ya desaparecidos. Y junto a los
diarios, varios libros de Truman Capote, el escritor que él habia encarnado
magistralmente. Qué imagen: las drogas, la jeringuilla, los diarios, los libros de
Capote... Un laberinto del que no supo como salir, una trampa, una emboscada
que lo condujo hasta la muerte.

Pero hay algo honesto y limpio en ese dolor, en ese sufrimiento de no
encajar, de vivir en un mundo que no tiene nada que ver con uno. Hay algo sano
en sentir que se esta metido en un estercolero. Lo enfermizo es lo contrario:
seguir como si nada, hacer planes, casarse, tener hijos, querer triunfar. Hay una
alta dosis de insensibilidad en la gran masa an6nima.



Es por eso que me he rodeado de seres destruidos moralmente, de individuos
atormentados, de travestis y transexuales, de prostitutas, de expresidiarios. Los
demas feligreses recelan de mi, me consideran un sacerdote raro, sospechoso,
que quiza esconde una segunda vida llena de vicios y placeres prohibidos. No
me importa. Que digan lo que quieran, al fin y al cabo la verdad es que yo
tampoco me siento comodo entre ellos, rebafio de borregos que nos estan
conduciendo al abismo. Cada dia estamos unas horas mas cerca del cadalso.

Y me pregunto: ;cuales son nuestros demonios interiores? ; Qué mecanismos
utilizamos para exorcizarlos? Cuando creemos que ya no podemos mas, que no
hay aire ni luz para nosotros, ;como es que logramos subir de nuevo a la
superficie? ;Estan esos fantasmas vivos, palpitando, y a cada rato regresan por
nosotros, vuelven por su cuota de sangre y nos dejan desechos y con nuestras
vidas, una vez mas, hechas pedazos?

Al final de mi carpeta, en la penultima pagina, esta Frank recientemente
fotografiado junto a unos agentes de la policia en una de las escenas de los
crimenes de un asesino serial que no han podido capturar. Y en la mirada de mi
pupilo, en su frente, en su aire de desesperacion contenida hay algo malévolo,
algo que lo esta persiguiendo en la tenebrosidad mas recondita de esta sucia
realidad que nos esta cortando el aire dia a dia. Frank no se salvara, es claro. Lo
sé. Lo sé desde lo mas hondo de mi, como si yo fuera su madre, como si lo
hubiera parido. La fuerza que viene tomandose el mundo entero lo quiere a él, lo
esta cazando en silencio y al final lo hara pedazos. De hecho, ha aguantado
mucho. Es resistente mi muchacho, estd hecho de buena madera. Yo mismo lo
entrené. Pero lo que esta vez se avecina es superior a nosotros y sospecho que yo
mismo seré arrasado por la corriente.

Por eso la pagina final de mi carpeta la reservé para mi mismo. Es una foto
mia a la salida de la iglesia, después de misa. Uno de los parroquianos me la
tomé mientras despedia a los vecinos en las escalinatas. Arriba el cielo esta
nublado, casi negro, y una llovizna se acerca desde las montafias. Un rayo de luz
escasa alcanza a iluminar fugazmente la fachada de la iglesia. Y es evidente que
sobre mi se cierne algo pérfido y amenazador, una presencia tétrica y lugubre de
la que no sabré como escapar.



2.

Leticia leyo acerca de los casos de asesinato de prostitutas en el centro de
Bogota. Los cronistas mas avezados se atrevian a comparar al autor de esos
crimenes con Jack el Destripador, el legendario asesino serial londinense que
nunca pudo ser capturado por Scotland Yard. Uno de esos periodistas, basado en
un perfil que ya manejaba la policia, decia que seguramente se trataba de un
hombre de mediana edad, de raza blanca y con ciertos conocimientos de
medicina porque los cortes y las extracciones de los érganos demostraban ciertos
conocimientos de anatomia. No podia ser un padre de familia ni un individuo
casado, porque ocultar esa doble vida seria mucho mas dificil: los suegros, los
tios, la rutina colegial o universitaria de los hijos, los amigos, todo ese
conglomerado implicaba de algin modo una vigilancia estricta sobre el sujeto.
Lo mas seguro es que se tratara de un solitario que podia manejar sus horarios
como quisiera, que no tenia que darle explicaciones a nadie ni justificar sus
ausencias. Un tipo resentido por algin trauma de infancia o de juventud, que
habia terminado odiando a las mujeres por alguna o algunas experiencias
negativas que habia padecido. Y aqui el periodista dejaba correr la imaginacion
afirmando que la historia de ese solitario trastornado podia estar relacionada con
traumas sexuales debido a su inexperiencia, a su torpeza, o que podia tratarse
incluso de un microgenitomorfo, de un hombre con un pene diminuto, del
tamafio de un dedo mefiique e incluso mas pequefio, el cual habia sido el
hazmerreir de las mujeres a lo largo de su vida. Ese tipo de humillaciones y
ofensas repetidas lo habian terminado convirtiendo en un psicépata violento y
agresivo, en un misogino que estaba dispuesto a cobrar con sangre cada una de
esas afrentas.

Otro periodista arriesgaba otra hipotesis y aseguraba que no necesariamente
tenia que ser un solitario con un temperamento vengativo o agresivo. También
podia la ciudad estar enfrentando a uno de esos individuos timidos, pacatos y



timoratos que nunca fueron capaces de acercarse a las mujeres por temor a ser
herido sentimentalmente por ellas. Un hijo abnegado, bonachdén, muy afectuoso,
que habia envejecido sin darse cuenta al lado de una madre que lo habia
tiranizado con el paso de los afios. Un benjamin de familia que nunca habia
viajado ni se habia arriesgado a independizarse por miedo, justamente, a ese
mundo agreste y cruel que lo esperaba alla afuera. Desde este punto de vista, la
policia tenia que buscar mas bien a un ciudadano ejemplar y hasta tonto del que
nadie jamas seria capaz de sospechar nada negativo. La ausencia de sexo, poco a
poco, lo fue ensimismando, pero el problema era que esa fuerza reprimida iba
creciendo, se multiplicaba al interior del sujeto de una manera perversa y
maligna, hasta que necesitaba ser expresada creando un estallido del cual ahora
la ciudad estaba siendo testigo. El periodista cerraba diciendo que Eros y
Tanatos, la fuerza de la creacion y la de la destruccion, la de la vida y la de la
muerte, estaban siempre en una balanza haciendo equilibrio. Y si Eros no podia
expresarse saludablemente, entonces estallaba Tanatos como en este caso:
abriendo cuellos y tajando cuerpos de lado a lado.

Un ultimo articulo que ley6 Leticia hablaba de un posible abuso por parte de
un padre maltratador. Un tirano familiar que le habia inyectado al joven desde
nifio su desdén y su desprecio por las mujeres. Podia tratarse del alcohdlico que
llegaba a altas horas de la noche a levantar a la esposa a golpes y que sentia
también fastidio por las hijas mujeres, si las tenia, pues desde la vision machista
son improductivas y no colaboran con la economia familiar. Ese dictador que los
fines de semana se la pasaba de juerga y en los burdeles con los amigos le habria
transmitido al hijo varon esa vision malsana y dafiina en la cual las mujeres son
tramposas, mentirosas y chantajistas sentimentales a las que les gusta
victimizarse para llamar la atencion y hacer sentir culpables a los demas. El
asesino habria copiado las actitudes, los modos de percibir y la misoginia de ese
padre opresor y todopoderoso. Mas tarde, cuando se hizo hombre, no pudo
casarse ni construir una familia, sino que se dedic6 a maltratar a sus parejas y a
imitar de manera inconsciente a su progenitor. Poco a poco, las palizas y los ojos
morados no fueron suficientes, y fue sintiendo la necesidad de incrementar los
castigos. La violencia es adictiva y se necesita ir subiendo las dosis para
apaciguar los reclamos del sistema nervioso central. Hasta que habia terminado
convirtiéndose en un asesino serial, en un carnicero brutal y despiadado.

Leticia se dijo que si ella pudiera ver al individuo solo una vez lo reconoceria
con facilidad. Asi que se puso en la tarea de sacar al menos unas dos o tres horas



al dia para bajar hasta la zona de tolerancia y echar un vistazo. El individuo
podia estar rondando el barrio en busca de nuevas victimas y ella lo reconoceria,
aunque fuera solo de lejos. Asi que pintaba en la mafiana muy temprano, luego
recorria el barrio en busca de clientes para sus telas, estudiaba un par de horas en
la biblioteca, y cerrando la tarde se iba para el Santa Fe a tomarse un refresco o
un jugo en alguna tienda desde donde pudiera vigilar a las trabajadoras sexuales.
La mayoria de los hombres que solian visitar esas calles le parecieron algo
tristes: trabajadores apocados que buscaban un instante fugaz de placer, esposos
que estaban aburridos del sexo casero con la misma mujer desde hacia afios o
jovencitos inmaduros que iban en pos de aventuras que los sacara del tedio de
sus vidas planas y monoétonas. Ninguno tenia un perfil muy alentador. Sin
embargo, en ningiin momento sintié nada que le indicara que podia estar frente
al asesino.

Algin dia, una de las prostitutas del sector entr6 a la tienda donde solia
instalarse Leticia y le dijo con cierto afecto maternal:

—¢Quieres trabajar pero no te atreves?

—No, senora.

—Es mejor que te mantengas por fuera de esto. No importa que te paguen
poco.

—Estoy buscando a una amiga, pero no la encuentro.

—FEsto es un infierno, mi amor. Los hombres no traen nada bueno. Y este
dinero se va asi como llega, no dura, no se ve.

—Mi amiga se llama Leticia Almanza.

—¢:Como es?

—Asi como yo, morena y con el cabello crespo.

—No la conozco. Si la llego a ver te aviso.

—Muchas gracias.

Una tarde, a eso de las cinco y media, cuando ya las luces de los postes
estaban encendidas y los ultimos rayos de luz se escondian en los nubarrones
cerrados que anunciaban el préximo aguacero, vio a unos cincuenta metros a un
individuo vestido de negro que le llamo la atencién. Caminaba encorvado y
llevaba un pantalén y una chaqueta negros que le daban un aire mortuorio, como
si se acabara de vestir para asistir a un velorio. Leticia se levant6 de la silla de la
tienda donde estaba y se fue detras de él. El individuo contemplaba a las mujeres
con cierta frialdad, desde arriba, con altivez, y continu6é con su caminata como si
no quisiera contaminarse de la suciedad del lugar. Leticia lo siguié durante



algunas calles y de repente se dio cuenta de que el hombre la habia detectado,
que sabia que alguien andaba detras de él. Debia tratarse de un instinto animal,
de una especie de olfato que habia desarrollado a lo largo de los afios para no ser
descubierto. Entonces apret6 el paso por la calle 24 hacia el occidente, alcanzo la
entrada del Cementerio Central, que estaba a punto de cerrar, volted hacia el
norte y empezo0 a correr por entre los corredores menos concurridos y las tumbas
mas reconditas. Leticia intenté no perderlo de vista, pero fue imposible, no pudo
seguirle el rastro y cuando menos penso6 se tropezo con uno de los guardias del
lugar, que le advirtio:

—Ya es hora de cerrar, sefiorita. Tiene que dirigirse a la entrada principal, la
de la calle 26.

—Estoy buscando a un amigo alto, vestido de negro. Nos perdimos.

—A él también le toca salir por la misma puerta. Debe estar alla esperandola.

—Gracias.

—No hay de qué, sefiorita.

Leticia sali6 del cementerio y no volvi6 a ver al hombre por ninguna parte.
Se imagin6 que habia escapado por alguna salida secreta que ya conocia muy
bien.

Esa noche, en profunda meditacion en su habitacion, intentd ver de quién se
trataba, conectarse espiritualmente con él y con ese pasado oscuro que lo habia
convertido en el monstruo que ahora era. No pudo. Algo le impedia la
comunicacién con esa vida atormentada y solitaria que permanecia en las
sombras.



3.

Estas agotado, mareado, embotado, y escasamente puedes moverte. Abres los
ojos y la penumbra de las veladoras te hace sentir a gusto. No soportarias la luz
de reflectores o de lamparas eléctricas. La lluvia contintia cayendo sin piedad,
como si quisiera lavar todas las bajas pasiones de una ciudad carcomida por el
vicio, la flaqueza y la imperfeccion de sus habitantes. Te subes los pantalones y
te das cuenta de que estas manchado de semen en las piernas y los calzoncillos.
Creias que habias eyaculado dentro de la joven, pero parece que no es asi.
Sientes un dolor de cabeza insoportable. La chica se ha retirado y no sabes ahora
ni donde esta ella ni como salir de alli. Entonces escuchas los débiles pasos de la
anciana arrastrados por las baldosas del lugar. Te volteas y, en efecto, alli esta
Mama Larisa con una sonrisa plena iluminandole su rostro ajado y amarillento.

—Lo siento —alcanzas a balbucear con una culpa que te devora por dentro.

—La concupiscencia, sefior Molina, uno de los grandes pecados humanos.

—No sé qué me paso. Lo siento mucho...

—No hay que avergonzarse de lo que uno es, sefior Molina.

—Yo no soy asi.

—No se conoce bien, que es distinto.

—¢Es su hija? ;Su sobrina? ¢Su protegida?

—No sé de quién estamos hablando, sefior Molina.

—De la joven con la que acabo de tener relaciones. Creo que estoy
enamorado de ella. No me importa la diferencia de edad. Quiero seguir viéndola,
visitandola.

—Qué ingenuos son los hombres, sefior Molina, qué evidentes. Por eso
nosotras los sentimos tan predecibles.

Te dices entonces que el plan era usarte para dejar a la joven embarazada y
que en unos cuantos meses extraeran de su vientre un bebé ya formado, con
bracitos, con piernas, con los rasgos ya definidos, y lo descuartizaran para



alimentar estas plantas enormes que parecen estar creciendo en medio de la selva
y No en un caseron ruinoso en las afueras de la ciudad. Claro, tu hijo sera usado
como abono, terminara enterrado en esta tierra fértil junto a todos los otros nifios
que aqui permanecen quién sabe desde cuando.

—Aqui solo vivo yo —dice la anciana, suspirando con cierto cansancio.

—¢Entonces con quién acabo de acostarme?

Mama Larisa te muestra lo que parecen unas hojas maceradas y te dice en
tono pedagdgico no exento de cierta fatiga, como si los estudiantes a los cuales
se les esta dictando la clase no pusieran atencién o no les interesara la materia:

—Mandragora, belladona... Las madres de los desdoblamientos, de los otros
seres que habitan en nosotros...

—¢Ese fue el brebaje que me dio?

—Fijese que en usted habita una linda chica dulce y tierna a la que deberia
dejar salir mas a menudo. El mundo seria un lugar menos infernal si los hombres
liberaran a las mujeres que mantienen retenidas dentro de si.

—Usted es una bruja...

—Gracias por el elogio, sefior Molina.

Caminas trastabillando hasta salir al corredor. Del otro lado esta ese jardin
que no sabes por donde cruzar.

—¢Me indica la salida, por favor?

—Solo tiene que seguir derecho, sefior Molina, y del otro lado esta la salida.

—Gracias. Espero no volver por aqui.

Sientes que al hablar los labios se te pegan debido a la resequedad. Las
piernas no te sostienen muy bien y caminas como si estuvieras borracho. Tu
estado es deplorable y sabes que estas dando un espectaculo de muy baja
calidad.

—No sea desagradecido, sefior Molina.

Las palabras de la vieja te suenan lejanas, como transmitidas a través de una
sordina. Entonces sientes el golpe seco en la cabeza, tajante, de medio lado...

Te despiertas sin saber cuanto tiempo ha pasado. Quiza se trata de unos
cuantos minutos, quiza horas. No puedes moverte porque estas amarrado en un
rincon del salon. Varios encapuchados se mueven por el salon de un lado para el
otro. Sientes que se trata de un ritual y que has caido como un imbécil en la
trampa. No solo tu hijo sera usado como abono, ti también alimentaras estas
hojas y estos tallos de plantas cuyos nombres desconoces.

Una voz masculina te susurra de paso:



—¢COmo caiste tan bajo, hermano?

—Qué esta sucediendo aqui...

—FEstas en el infierno. Mira a tu alrededor.

—Necesito irme...

—Nosotros te ayudaremos, no te preocupes.

Los encapuchados salen al jardin y, por entre los ramajes, alcanzas a
vislumbrar que tienen a Mama Larisa atada a un tronco en una de las secciones
del jardin. No se trata de ti, al menos por ahora, sino de ella. La anciana no se
defiende ni intenta zafarse las ataduras.

Un hombre grande y gordo, con la voz muy gruesa, empieza entonces una
letania acompafiado por otro de voz aguda que va respondiendo en un
contrapunto que te pone la piel de gallina:

—¢Cual es la peor transgresion ante nuestro Sefior Jesucristo?

—El pecado de la carne.

—¢Por qué fuimos expulsados del paraiso?

—Por la lujuria y la concupiscencia.

—¢Quién nos sedujo con mentiras y artimanas?

—Eva, la pecadora.

—¢Quién nos quito la pureza inicial?

—La mujer.

—¢Cual es el camino mas seguro hacia el infierno?

—FEl cuerpo de la mujer, sucio y pecaminoso.

—¢Quién habita en el sexo femenino?

—FEl demonio.

—¢Como hacemos para regresar al paraiso perdido?

—Exterminandolas, eliminandolas, sacrificandolas.

—¢Cual es nuestra mision en este mundo?

—Recuperar el paraiso que nos quitaron, mostrar ante los ojos de Nuestro
Sefior que somos confiables.

—Entonces, que se cumpla su voluntad. Exterminemos el pecado. Acabemos
con el reinado de Satan en este mundo.

Otro de los integrantes se acerca lentamente al tronco en el que Mama Larisa
esta atada de pies y manos, y ora muy cerca de ella antes de levantar un cuchillo
que brilla en medio de la oscuridad, como si acabara de reflejar en su hoja uno
de los relampagos que cruzan el cielo fugazmente.

—iNooooooo! —alcanzas a decir entre estertores y ahogos que no te



permiten hablar a cabalidad, con tu voz normal.

Te sorprende que la anciana cierre los ojos dando una demostracion increible
de coraje, de dominio de si misma, como si hubiera sabido desde siempre que
ese iba a ser su final y se hubiera preparado para ello a lo largo de los afios. El
asesino le corta el cuello de lado a lado y la sangre empieza a brotar a
borbotones. Es un tajo rapido. Luego viene otra letania entre el carnicero y el
hombre de la voz aguda:

—¢:Donde radica el eje del pecado?

—En el vientre femenino.

—¢:Donde esta el origen de la suciedad y la indignidad?

—FEn los ovarios.

—¢Por donde llega la maldad a este mundo?

—Por las trompas de Falopio.

—c:Donde se engendran los monstruos, los demonios, los bastardos?

—En el utero, origen de todo mal.

Te das cuenta de que mientras se esta recitando esa especie de canto
gregoriano a dos voces el carnicero va abriendo el cuerpo de la anciana y le va
extrayendo los 6rganos mencionados.

Una abominacioén, te dices mentalmente.

Al final, dejan el cuerpo de Mama Larisa abierto y sangrante colgado de ese
tronco improvisado, y poco a poco los integrantes se van retirando con un paso
monacal, parsimonioso, unos detras de los otros. Uno de ellos llega hasta ti y no
alcanzas a divisar bien sus rasgos fisicos, su edad, su apariencia para buscarlo
luego.

—Aléjate de estas mujeres, si no quieres acabar en el infierno de verdad —te
dice amigablemente.

—Partida de chiflados...

—Te salvamos esta vez. La proxima te condenaras tu solo. Recuérdalo bien.

Y vuelven a golpearte en el otro lado de tu cabeza. Te caes de costado y
pierdes de nuevo el sentido.

Cuando despiertas, las veladoras estan extintas y solo se escucha el sonido de
la lluvia en el tejado. Toda la casa esta en la oscuridad. Escasamente alcanzas a
divisar las sombras de los ramajes en el jardin. Te das cuenta de que te han
dejado un cuchillo en la mano derecha y lo sueltas con repulsiéon. Como un acto
reflejo, limpias las huellas que posiblemente has dejado en él. También estas
manchado de sangre en la camisa y en los pantalones.



Cuando sales al patio central, la imagen no puede ser mas grotesca y bestial.
Mama Larisa parece crucificada en medio de su jardin, con las visceras y varios
de sus oOrganos extraidos junto al tronco donde yace amarrada y todavia
sangrante. Moscos y zancudos revolotean enloquecidos por el olor de la carne
fresca abierta de par en par. Tu cabeza da vueltas todavia y respiras con
dificultad.

Entonces se escucha el sonido de la puerta de la entrada, que es echada abajo
y en cuestion de pocos segundos el lugar es tomado por varios hombres armados
que te gritan mientras te apuntan al pecho:

—iArrodillese y ponga las manos en la nuca!

Obedeces y no alcanzas a decir nada, a defenderte, a explicar, cuando uno de
ellos te esposa las manos en la espalda y grita a voz en cuello:

—iLo tenemos, lo tenemos!



CAPITULO XII

PRESAGIOS



1.

Una mafiana, mientras estaba pintando, Leticia vio una imagen extrafia de unos
individuos entrando en un recinto cerrado a sangre y fuego, vestidos con trajes
militares y pasamontafias. Enseguida tomé sus pinceles y empez6 a hacer los
primeros trazos. Pint6 a tres hombres atacando a una multitud de personas que
parecian indefensas y que intentaban huir en desorden hacia todas partes. No
sabia de qué se trataba la escena, pero dejo constancia de ella en esa pintura. La
madre de Cristina, la nifia con la que solia jugar y a la que Leticia le ensefiaba a
leer y escribir, vio la imagen cuando la estaba secando en el patio de la casa y le
dijo:

—¢Qué es eso, Letty?

—No lo sé.

—Parece un ataque terrorista. ¢ Si sera que te compran eso?

—Los de aqui no, pero los extranjeros tienen una mentalidad mas abierta.

—Da miedo.

En efecto, dos amigos italianos que se pusieron a coquetear con ella en la
plaza del Chorro de Quevedo y que le pedian su teléfono para invitarla a salir en
las horas de la noche terminaron comprandole la pintura entre sonrisas y frases
insinuantes. Leticia estaba acostumbrada y se despidi6 de ellos dejandoles el
numero de la casa donde vivia, donde nadie cogia el teléfono y todo era un caos
porque vivian muchos.

A la mafiana siguiente, las noticias internacionales abrieron con una historia
de ultimo minuto: tres terroristas pertenecientes a ISIS habian entrado en un
almacén en pleno centro de Nueva York y habian tomado varios rehenes.
Amenazaban con asesinarlos a todos si las autoridades norteamericanas no
liberaban a los presos de Guantanamo de inmediato. Los uniformes y los
pasamontafias eran muy similares a los del cuadro de Leticia. Su vecina, la



madre de Cristina, fue la que la invit6 a su habitacién a que mirara las noticias
de dltimo minuto.

—Son los tipos de tu cuadro —dijo la mujer, con Cristina entre sus brazos.

—Puede ser una coincidencia.

—T sabes que no. Tu poder va creciendo y yo te adverti que debes hacerte
cargo de él.

—Lo que yo pinté parece mas una matanza. Una especie de los
Fusilamientos del 2 y 3 de mayo, de Goya. No sé si conoces la obra. Es como
una variacion moderna de lo mismo.

—Eso significa entonces que van a matar a los rehenes.

Al mediodia, Leticia entré en un restaurante popular a almorzar y vio en el
televisor del local una noticia de dltimo minuto en el cual anunciaban que los
grupos especiales norteamericanos habian intentado neutralizar a los terroristas y
estos habian terminado disparando sobre los rehenes en una masacre que dejaba
veintisiete personas muertas y diez heridas. Lo peor es que las camaras de
seguridad del establecimiento no habian dejado de grabar en ningtin momento y
en ellas se podia ver a la gente arrodillada pidiendo clemencia antes de morir.
Habia sido un fusilamiento despiadado y brutal. Luego los terroristas habian
hecho explotar una bomba inmolandose de inmediato antes de que los grupos
especiales tomaran el control del lugar. Dos de los soldados estaban entre los
muertos y tres mas entre los heridos. Lo peor de la situacion es que por la red
grupos de fanaticos radicales se habian solidarizado con los victimarios y
amenazaban con intentar tomas similares en paises como Canada, Francia,
Inglaterra y Alemania.

Cuando Leticia estaba cruzando la plaza del Chorro de Quevedo para
regresar a la casa, vio a los dos italianos que se le acercaban corriendo palidos y
con cara de asombro. Uno de ellos le pregunté a bocajarro:

—¢Como supiste que esto iba a suceder?

—Fue una coincidencia.

—No puede ser. Mira los titulares de los periédicos de mi pais.

Y en el celular le mostré la primera pagina del Corriere della Sera, en la que
se veia exactamente la misma escena de uno de los agresores disparando sobre
un grupo de inocentes que se ponia de rodillas en sefial de clemencia. El
periodico, seguramente, habia tenido acceso a las grabaciones de seguridad y
reproducia el instante exacto en el que se habia iniciado la matanza.

—:Como pudiste saber algo asi? —la increpaba el turista, como si ella



supiera algo mas.

—No tengo idea, esa es la verdad. Creo que es una coincidencia muy
desafortunada. Tengo que irme, me estan esperando.

Y enseguida sali6 corriendo dejando a los jovenes ain mas nerviosos e
intrigados que antes.

Por esos mismos dias le lleg6 otra imagen con una intensidad que la obligé a
ir hasta el bafio a tomar un poco de agua del grifo. Habia visto un puente que se
mecia de lado a lado hasta que finalmente se hacia afiicos y los carros se daban
la vuelta y caian varios metros al piso como si fueran de juguete. La gente huia
despavorida pero no sabia donde guarecerse y terminaba siendo victima de los
edificios y las casas que se venian a pique y se desmoronaban demostrando la
fuerza del sismo. Leticia pinté el puente desgonzado, los carros cayendo al
vacio, las construcciones agrietadas y desplomadas, y la gente corriendo por las
avenidas con la cara atravesada por el panico de la catastrofe.

Hacia el mediodia le vendid la pintura a una pareja de argentinos que vio en
ella una alusion a alguno de los terremotos recientes en Chile o en Japon. A la
mafiana siguiente, los noticieros de television mostraron imagenes del terremoto
que acababa de sacudir la ciudad de Roma. Las camaras de los periodistas, desde
un helicéptero, mostraban la ciudad hecha pedazos. Millones de personas
estaban aterrorizadas y no sabian como escapar de la zona del desastre. Las
lineas de tren y de metro estaban averiadas, las carreteras destrozadas y las pistas
del aeropuerto no permitian el despegue de aeronaves comerciales. Por miedo a
las réplicas, las familias habian preferido instalarse en parques publicos y
estaban durmiendo bajo carpas y albergues improvisados. No habia agua
suficiente, ni comida ni medicamentos. Las autoridades del alto gobierno habian
escapado en helicoptero y ya estaban a salvo, pero periodistas acreditados
aseguraban que el Papa se habia negado a salir del Vaticano y que estaba
buscando los modos de brindar ayuda y de poner al servicio de los ciudadanos
todos los recursos que tenia la Santa Sede: médicos, socorristas, medicinas y
dinero con el cual habian encargado carpas para regalarle a las personas que
estaban durmiendo a la intemperie.

En la noche la visit6 la mama de Cristina y le dijo:

—Vi tu pintura de esta mafiana. Pas6 de nuevo. Ya no puedes seguir
hablando de coincidencias.

—Lo vi con una claridad que me quito la respiracion.

—Antes de tener a esta —y sefial6 a la nifia—, yo me sofiaba con muertes de



parientes y cosas asi. Y todo se cumplia tal cual.

—No quiero volver a pintar esas visiones.
—¢Por qué no pides el asesoramiento de algin experto?
—Los médicos y los psiquiatras nunca han comprendido a personas como

yo.
—Hay gente que ha estudiado mucho la clarividencia. No pierdes nada

poniéndote en contacto con ellos.

—¢Quiénes, por ejemplo?
—FEl otro dia vi que hay una sociedad de estudios paranormales aqui en

Bogota y me acordé de ti. No es sino buscarlos en la red y escribirles.

—Lo voy a hacer hoy mismo. Gracias.
En su horario de estudio, pidié un computador con acceso a Internet en la

biblioteca y les mandé un mensaje escueto y claro desde un correo que abrio
solo para esa correspondencia:

Soy una persona del comun que ya no es del comin. De un momento a
otro el tiempo y el espacio se me han vuelto maleables, materiales que
van y vienen, coordenadas que no son tan fijas como para los demds. Sé
que nos desplazamos por ellos de un modo no lineal, aunque el hecho de
tener un cuerpo nos falsea la informacion, nos hace ver el recorrido
como si hubiera un antes y un después, un aqui y un alld. Yo ya sé por mi
propia experiencia que recorremos el laberinto de una manera
transversal y circular a la vez, con pequenas variaciones en cada giro.
Por eso pude prever el ataque terrorista de los ultimos dias y el
terremoto en la ciudad de Roma. Y sé que son el comienzo de muchas
mds catdstrofes que se avecinan. Como no tengo con quién conversar y
me abruma la informacion que a veces percibo de una forma
involuntaria, quisiera saber si en algin momento puedo contar con la
experiencia de ustedes con respecto a estos temas para que me guien y
me aconsejen. Debo advertirles que soy una mujer pobre, aunque
educada, y no podria costear montos de consultas muy costosas.

Muchas gracias.

La Pitia



Al dia siguiente ya estaba la respuesta en el buzon:

Estimada Pitia: soy el doctor Domingo Davila, psiquiatra experto en
hipnosis, regresiones y lo que ahora llaman «vidas pasadas». Fui
profesor universitario durante un tiempo y me dediqué a la academia.
Desafortunadamente, cuando empecé a abrir mi campo de
experimentacion y me tropecé con estos temas, tuve que retirarme de la
universidad, del hospital donde trabajaba y del circulo de amigos que
por entonces me acogia y me respetaba. Desde el afio 1999 me dediqué a
esta fundacion sin dnimo de lucro y ya hemos logrado construir una
reputacion intachable, tanto a nivel nacional como internacional. Nos
sostenemos con fondos publicos, del Estado, y con un pequerio apoyo de
la empresa privada. Por eso no te preocupes por el precio de las
consultas, pues serdn totalmente gratis. Te anexo mis numeros privados,
mi celular y este correo desde el cual te estoy escribiendo. Nada me
alegraria mds que poder tener una cita contigo aqui en las instalaciones
de la Fundacion. Quedo muy pendiente de tu respuesta. Muy
cordialmente,

DD.

Leticia no supo qué contestar y dejo la pagina abierta sin tocar el teclado.
¢Iria? ¢ Valdria la pena que le hicieran algunos analisis?



2.

Te introducen esposado en una patrulla y alcanzas a quedarte ahi unos pocos
minutos antes de que los agentes de la policia terminen de revisar el lugar a
fondo, de recorrer cada uno de sus rincones. Quién sabe qué mas encontrarian.
Tu te sientes mas deprimido que nunca, hundido en un vacio del que no sabes
como salir. No es solo la depresion clinica, sino una especie de certeza de que en
esta ciudad no hay redencion para ti, que no tienes salida ni escapatoria, que aqui
estas en realidad pagando una condena que desconoces. Nunca has sido feliz
pero tampoco nunca has podido largarte a vivir a otra parte. ;Por qué te has
quedado aqui enterrado en este clima de porqueria, en este lugar donde nunca
sale la luz del sol? No lo sabes, pero de lo que si estas seguro es que no saldras
de esta ileso, como de tantas otras anteriores. No, sefior, esta vez hay algo
irremediable en el ambiente, algo que te indica que estas cumpliendo un destino
inevitable, algo que ha sido trazado exclusivamente para ti con la complacencia
de unos dioses injustos y bestiales.

Te parece increible también no haber visto como te ibas acercando al abismo,
la ingenuidad de haber caido no en la trampa de Mama Larisa, sino en la de estos
fanaticos enloquecidos, esta especie de Ku Klux Klan miso6gino cuyos enemigos
no son las personas de raza negra, sino las mujeres. ;Como no se te ocurrio
pensar que eran varios, que era una secta secreta operando de comun acuerdo?

Pero ya nada vale la pena, ya todo ha sido clausurado de manera definitiva.
Por eso experimentas esta sensacion de derrota final, de haber sido vencido con
unas armas engafiosas que en otras circunstancias hubieras detectado con
facilidad. Lo que sucede es que los medicamentos te tienen a media marcha,
convertido en medio hombre, pensando y actuando en camara lenta. Debiste
haberlos enfrentado en una fase maniaca y todo hubiera sido muy distinto. Pero
ya no hay nada qué hacer, ya es tarde para lamentaciones. Ahora lo que hay que



aceptar es el designio tragico que se ha cernido sobre ti con una precision
milimétrica.

Los hombres de la policia salen a la calle, se montan en los carros y las
camionetas, y te conducen detenido a una comisaria. El viaje por esta ciudad gris
y maltrecha es para ti como una larga despedida de estas calles sucias y de esta
lluvia incesante que moja también las emociones de los transeuntes, sus
ilusiones, sus suefios mas recurrentes. Aqui no hay tregua y nadie sale nunca
bien librado. Esto es territorio apache, campo de combate, zona donde siempre
se esta en alarma roja, donde la catastrofe es inminente hasta que un dia
cualquiera, como hoy, llega y lo Uinico que se puede hacer es bajar la cabeza y
aceptarla sin quejas ni lamentos.

En la comisaria te hacen una requisa a fondo, te quitan tus prendas de vestir
y te dan un uniforme de preso. Todo lo introducen con sumo cuidado en bolsas
plasticas, con guantes, sin tocarlo para no ir a contaminar posibles pruebas.
Luego te meten en un calabozo a empujones, te dan una sopa con un mendrugo
de pan y luego te pasan una cobija para que pases la noche en el camastro que
esta junto a la tnica ventana del lugar.

En las horas de la mafiana te dan un café y otro pedazo de pan. Eso es todo.
Reclamas tu derecho a tomarte tu droga psiquiatrica y a los veinte minutos te
traen los medicamentos que estaban en tu chaqueta y te entregan las pastillas que
tu sefialas con el dedo. Poco después aparece Almagro en la puerta de la celda
con una carpeta bajo el brazo, pide que le abran la reja y entra. Se sienta en el
unico sillon que hay y te dice suspirando, como si le doliera la situacion cuando
en realidad td sabes que la esta disfrutando a plenitud:

—Mi querido Frank, por fin solucionamos esto. No estaba yo tan mal de
intuicion.

—No me diga.

—Con las manos en la masa, maestro, con la victima y el arma homicida.
Caso cerrado.

—No me hizo examen de sangre.

—¢Y para qué?

—Primero me drogaron. Luego asesinaron a la vieja mientras me tenian
amarrado en una sala cercana.

—No me diga. ;No cree que ya es suficiente de tantas mentiras? Usted vive
en una pelicula, maestro. Me imagino que es esa puta enfermedad que lo pone a
delirar y a ver cosas.



—Tampoco me revisaron médicamente. Debo tener dos golpes en la cabeza.
Y si me hubieran hecho el examen de sangre se hubieran dado cuenta de que me
estoy tomando el litio y el Rivotril sagradamente.

—¢Y quién lo drogd, si se puede saber?

—Mama Larisa.

—Y entonces usted la mat6 por eso.

—¢No esta escuchando, Almagro? Cuando la atacaron no pude hacer nada.
Armaron la escena y me dejaron con el cuchillo alli botado. También untaron mi
ropa con la sangre de ella.

No dices una sola palabra de la escena erdtica con la joven porque ni siquiera
ti mismo estas seguro de qué fue lo que ocurri6 durante esos minutos.

—Viejito, esto no es el guion de una pelicula de terror. Esto es la vida real,
maestro. Lo mejor es que confiese y ya esta. Igual, usted no se puede ir para la
carcel porque es un paciente psiquiatrico. Lo meten en tratamiento y, quién sabe,
quiza algun dia pueda salir.

—AlImagro, ponga atencion. No la maté yo, la mataron ellos.

—¢Ellos quiénes?

—FEstaban encapuchados. Son una secta de religiosos que estdan matando
hechiceras, brujas.

—Viejito, ningun jurado se va a tragar este sapo. Aqui no hay ninguna otra
posibilidad, sino que usted viene actuando de manera muy habil desde la primera
victima.

—FEn la detencion anterior mataron a una mujer mientras yo estaba aqui con
ustedes. ;Como pude yo estar alla y aqui al mismo tiempo?
Desafortunadamente, no poseo el don de la ubicuidad.

—FEso lo estamos estudiando. Nuestra hipétesis es que esa victima es de un
imitador, no suya. Y le vino en el momento perfecto. Pero el resto si.

—Y si matan a alguien mas esta vez, ;también es el imitador? ;Cada vez que
yo estoy aqui el imitador se entera y asesina para ayudarme, para echarme un
cable?

—Mire, Molina, esto no tiene ya otra interpretacion posible. El perfil del
asesino se ajusta a su personalidad perfectamente. Usted mismo lo dijo: solitario,
sin casarse, sin hijos, un marginal con buena educacion.

—Yo no sé de bisturis, ni de medicina, ni de biologia, nada. No podria ni
abrir una rana.

—Eso se aprende facilmente. En YouTube hay tutorias para todo.



—FEsta cometiendo un error muy grave que le va a costar mas vidas
humanas.

—Hay una cosa mas que también va a tener que explicar, Molina. Su ropa
interior y su pantalon estan manchados de semen. Esto coincide también con el
perfil del asesino: se excita al matar, lo convierte en una suplantacion del acto
sexual. El cuchillo como un pene que ingresa en el cuerpo de la victima.

Sabes que no puedes decir nada al respecto, que jamas te creerian. Bajas la
cabeza y te quedas callado, vencido, sin derecho a la defensa.

—~Cuando quiera confesar me avisa, Molina. Es lo mejor. Se va para la
clinica a descansar y a que lo mediquen como debe ser.

Almagro sale y la reja se cierra tras €l.

Un par de horas después llegan unos enfermeros y te extraen sangre y te
revisan el cuerpo entero. Toman varias fotografias de tu estado y salen sin decir
ni preguntar nada.

El almuerzo es una sopa aguada y un poco de arroz. Comes solo pensando en
alimentarte, en no morir. Estas profundamente agotado y lo tnico que haces es
dormir. Te preocupa no haber alcanzado a ponerle un mensaje a Miranda para
que no se angustie por tu ausencia.

Terminando la tarde regresa Almagro con cara de penitencia. Se sienta en el
mismo lugar y te dice:

—No sé qué angel de la guarda lo protege a usted, Molina.

—Si alguien me protegiera no estaria aqui.

—FEl analisis de los expertos indica que la sangre de su ropa no esta ahi de
manera natural, sino que fue plantada de un modo burdo y torpe. El cuchillo no
tiene huellas suyas y, lo peor de todo, los examenes indican que usted fue
drogado con una mezcla muy extrafia de plantas solanaceas, golpeado y sujetado
por las mufiecas con algun tipo de lazo o cabuya que le dejé marcas y lesiones en
esa parte de su cuerpo.

—Se lo dije, Almagro, pero no quiere escucharme.

—Eso significa que usted esta mas del lado de la victima que del victimario
o los victimarios.

—Y significa también que le he dicho la verdad desde el comienzo.

—Usted sabe que por ley lo puedo detener setenta y dos horas antes de
acusarlo formalmente o dejarlo ir.

—Lo que usted diga.

—Le quiero pedir un favor antes de que se vaya. Revise-mos el caso y



miremos si podemos encontrar algo que se nos haya pasado por alto. Quiero
mostrarle algo.

—Claro que si.

—Voy a dar la orden de que le permitan ducharse como Dios manda y que le
traigan un buen almuerzo. Luego lo espero en la oficina. Mis hombres lo
conduciran.

Asientes y le tiendes la mano a Almagro en sefial de paz. El poli duda, pero
al final te alarga la mano y ti aprovechas para pegarle un pufietazo en la mejilla
izquierda. Con un gesto, le indicas algo asi como «nada de rencores». Almagro
se toca la cara, pero encaja bien el golpe y sale sin decir nada.



3.

Una noche fueron a buscarme a la casa cural de afan. Despertaron al ama de
llaves de la iglesia y ella me dijo que unos vecinos me necesitaban con urgencia.
En efecto, se trataba de una familia que decia que su hija adolescente recién
fallecida acababa de regresar de la muerte.

—¢Esta en la casa? —pregunté todavia adormilado.

—No, padre, enterrada en el cementerio —respondio su padre, respirando
agitadamente.

—¢Y cémo saben que resucit6?

—Acabo de escuchar golpes contra el ataid. Estaba rezando frente a su
tumba. Por favor, padre, apurese, tenemos que sacarla.

—Puede tratarse de una ilusién como producto del shock que significo su
pérdida.

—Padre, no estoy loco, por favor. Aytidenos. No podemos abrir la tumba sin
su consentimiento.

Me vesti rapidamente y acompafié al hombre, a su esposa y a un amigo de la
familia que estaba con ellos. Cuando llegamos al cementerio, que no estaba lejos
de la parroquia, el celador del lugar me advirtio:

—Pueden ser demonios, padre. Tenga cuidado.

Nos acercamos a la tumba y le di la orden al vigilante de que rompiera el
cemento del muro y sacara el ataid. Se trataba de una tumba enclavada en una
pared de unos tres metros de altura. Lo ayudamos a extraer el féretro y cual seria
nuestra sorpresa cuando, en efecto, escuchamos golpes contra la tapa muy
tenues, como si la muchacha se estuviera quedando ya sin oxigeno. Abrimos y lo
primero que vimos fue a la joven tragando grandes bocanadas de aire con el
cabello revuelto y la mirada extraviada, ida, como si no pudiera reconocer el
lugar donde se encontraba. Todos se arrodillaron y se dieron la bendicion.



—FEs un milagro de Dios —dijo el padre, abrazandola con carifio y arrasado
en lagrimas.

—Puede tratarse de un ataque de catalepsia —dije acudiendo a mi
mentalidad cientifica—. Seguramente no se dieron cuenta y su hija puede sufrir
de esta enfermedad.

Llevamos a la muchacha a urgencias en el centro de salud mas cercano y se
empezo6 a correr el rumor de que Dios habia decidido resucitar a la joven para
enviarnos un mensaje a toda la humanidad. Las beatas del barrio y los
desocupados aseguraron que se trataba del comienzo de una nueva era que ya
habia sido anunciada en los textos biblicos: el fin de los tiempos, el Apocalipsis.
Muy pronto, segun ellos, los muertos iban a empezar a regresar de sus tumbas y
todo seria un caos desenfrenado y sin control.

Lo cierto es que la joven qued6 bastante afectada, como ausente, y no
reconocia muy bien a sus parientes ni a sus antiguos compafieros de colegio
cuando iban a visitarla a la casa. Les expliqué que el oxigeno no habia irrigado
bien el cerebro durante muchas horas y que era comun quedar con lesiones y
fallas graves de memoria. A ellos no les import6 y seguian felices con el regreso
de su hija, aunque lo que tenian entre ellos, claramente, ya no era su hija.

Una noche que los visité la madre me dijo que subiera brevemente a
saludarla.

—Al fin y al cabo le debe la vida a usted, padre —me dijo, haciendo una
reverencia.

Era dificil negarme, asi que decidi complacerlos antes de retirarme del lugar.
La muchacha estaba viendo television: un programa infantil soso que no parecia
acorde con su edad. La saludé y le dije que me alegraba mucho que se encontrara
bien de salud. Al principio no me determiné y, cuando estaba ya a punto de
cruzar el umbral para buscar de nuevo las escaleras y descender al primer piso,
en una voz seca y gruesa, me dijo en un tono muy bajo, casi en secreto:

—Huya, padre, si quiere salvarse...

—¢Como, qué me dijiste?

—AUn tiene tiempo. Escape pronto...

—¢Quién me habla? ;Quién esta ahi dentro?

—No diga que no se lo adverti... Esta en el bando equivocado...

Cuando lleg6 la madre, la joven siguié viendo el programa para nifios y se
qued6 callada. Me despedi de todos sin decir una palabra de lo que habia
escuchado y sali de alli apresuradamente.



La ultima frase de aquella noche me persiguié durante varios dias: estd en el
bando equivocado. Se referia a la Iglesia, claro esta, a mi condicion de
sacerdote. Decidi consultar a un experto en ataques espirituales: el padre
Gonzaga, que vivia retirado en las residencias de los franciscanos en las afueras
de la ciudad. Lo busqué una tarde y no sabia que estaba asi de viejo y achacoso:
me condujeron hasta una habitacién donde permanecia casi el dia entero leyendo
e intentando dormir las horas necesarias que la noche le negaba. Estaba en una
silla de ruedas y parecia como si hubiera sufrido un derrame cerebral o algo por
el estilo, porque la mitad de su boca estaba torcida y el ojo derecho daba la
impresion de no poder parpadear normalmente. Me dejaron con €l a solas en la
habitacion. Le hablé con absoluta sinceridad:

—Padre, necesitaba verlo porque tengo una crisis espiritual muy profunda.
Siento que entidades malignas me persiguen desde joven y que no cesan en su
persecucion.

—¢Hay algo en su conciencia que lo atormente?

Le conté mis experimentos cuando era practicante de medicina, los
trasplantes, los cadaveres traficados de manera fraudulenta.

—¢Es usted médico?

—Si, sefior.

—Ahora aprovecho para pedirle un par de recomendaciones.

—Sera un placer, padre... Lo he venido a molestar porque tengo miedo,
siento que algo me persigue, me ronda, una presencia maligna que no deja de
vigilarme.

—:Ha estado en contacto con libros de ocultismo?

—No, padre...

Y no alcancé a terminar la ultima palabra cuando recordé el famoso
manuscrito de El libro de los demonios en la India. Entonces corregi:

—Bueno, alguna vez, en la India tuve frente a mi un original de El libro de
los demonios, un supuesto original encontrado entre los rollos del mar Muerto.

—Muy famoso, por supuesto.

—¢:Lo conoce, padre?

—Claro que si. Lo compraron los alemanes. Se asegura en él que hay
muchas dimensiones y que seres que habitan en ellas desean con toda su fuerza
poder encarnar en esta. La tnica posibilidad que tienen es ingresar en nuestros
cuerpos y sacarnos de ellos a las malas.

—¢Es eso posible?



—Ya sabes la respuesta, la has visto con tus propios ojos. Nuestros cuerpos
estan en permanente disputa. De hecho, en muchas corrientes medievales la
enfermedad estaba ligada a esos ataques. Se creia que enfermabamos porque de
manera invisible esos seres nos estaban atacando.

—Padre, ;en qué momento se considera que la Iglesia catolica ha fallado a
su mision espiritual convirtiéndose en simbolo de maldad y perdicion?

—Con la Inquisicion, la tortura, la horca. Fue una época de bestialidad y de
locura. Luego, en privado, las orgias, las bacanales, las grandes comilonas. La
verdad es que tenemos muy poco de qué enorgullecernos por aquel entonces.

—¢Es posible que todo se haya dado la vuelta y que estemos en el bando
equivocado?

—Los potros de tormentos, los cuchillos, el latigo... toda esa bestialidad nos
alejo del camino. Y muchos de nosotros ain seguimos igual.

—¢Somos atacados porque somos los malos?

—FEligen a sus victimas desde la infancia. Y se dedican a perseguirlas el resto
de sus vidas. No cesan, no descansan. Los periodos de aparente calma no son
una tregua: se debe a que estan atacando a otros...

Se hizo un breve silencio y me di cuenta de que el anciano se encontraba
agitado, como si se le estuviera yendo el aire poco a poco. Aun asi, continu6
hablando con vehemencia:

—¢Quiere un buen consejo? Reftigiese en un monasterio. Pida vivir interno,
lejos del mundo. Entréguese a la oracion y a la vida contemplativa. No hay otra
forma de vencerlos...

El padre Gonzaga empez6 a jadear, a hiperventilar y tuve que llamar a la
sefiora que lo cuidaba. Ella entr6 corriendo, le dio una pastilla y entonces se
quedo respirando por la boca con la cabeza inclinada de medio lado. Parecia
como si se hubiera dormido de un momento a otro.

—Tiene que descansar. Esta ya muy viejito —dijo la sefiora con una sonrisa
afectuosa.

—Creo que lo mejor es que me retire.

—FEIl problema de €l es que en las noches no puede dormir.

—¢Por el insomnio?

—Le han recetado de todo, pero no le hace efecto. Es como si lo
persiguieran, como si lo atacaran para destruirlo. Es algo muy feo. Pobrecito.

—¢Y él no dice de qué se trata?

—Habla en latin y en otras lenguas que nadie entiende.



Me despedi y sali de alli mas acongojado de lo que habia llegado. Si el padre
Gonzaga estaba siendo atacado, significaba que estabamos ya en la recta final,
que la estrategia de los invisibles estaba a punto de consumarse.

Cuando llegué a la parroquia me estaban buscando con urgencia: una joven
que habia desaparecido meses atras acababa de ser detectada en una calle
maloliente atiborrada de drogadictos y maleantes en el centro de la ciudad. Un
hermano de ella me suplicaba que lo acompafiara a buscarla, que la banda que
seguramente la habia secuestrado para prostituirla no se atreveria a enfrentarse o
a herir a un sacerdote. Me cambié la camisa porque estaba empapada en sudor,
me ajusté el clergyman y salimos con rumbo al infierno.



CAPITULO XIII

MENSAJES



1.

Te permiten hacer una llamada. Te conectas a la red de wifi de la estacion y
llamas a Miranda por WhatsApp. Ella te contesta enseguida:

—:Dénde estabas, mi amor? ;Estas bien?

—Si, tranquila, seguimos investigando el caso con la policia y olvidé
avisarte.

—Debes tener el buzén lleno de mensajes mios. Estaba tan angustiada.

—Por eso te estoy marcando. No te preocupes. Todo esta bien.

—Ya casi regreso, mi amor, y podremos compartir unos dias juntos. Mafiana
te aviso la hora exacta de mi llegada.

—Hablamos mafiana. Sigo muy ocupado. Cuidate mucho, negra.

—Te quiero, Frank, no lo olvides.

Cuelgas y les das las gracias a los dos detectives por dejarte llamar. Luego
ellos te conducen hasta un salon donde estan las fotografias de las victimas
descuartizadas pegadas a la pared. Ves con horror la imagen de Mama Larisa, la
unica que alcanzo a tener algo que ver contigo. El recuerdo de lo sucedido en el
caseron de Usme vuelve a hacerte estremecer el cuerpo entero.

Lo primero que te muestran Almagro y uno de sus hombres son cuatro
sobres enviados a la comisaria sin remitente, sin sellos y a nombre de Roque
Almagro. Eso significa que los dejaron a la entrada y que seguramente le
pagaron a algun nifio para que hiciera el mandado. Muy dificil rastrear pistas por
ese lado.

Abres el primer sobre y notas una escritura fina, delicada, con ese método
antiguo de las mindsculas en un renglén y las mayusculas en dos. Eso significa
que debe ser alguien mayor, un hombre de cuarenta o cincuenta afios, por lo
menos. Echas un vistazo a la nota:



No saben con quién estan tratando, ;verdad? No hay pistas, no hay
rastros, no tienen ni idea por donde empezar a buscar. Su incompetencia
solo rifie con su corrupcion. Asi que he decidido echarles una mano en
vista de que los veo tan perdidos, tan desorientados. Espero que al
menos me reconozcan este detalle que tengo con ustedes como un gesto
de buena voluntad. Primer error: estdn buscando a un hombre. ;Por
que? Sencillamente por prejuicio. No son capaces de imaginar la
bestialidad femenina. Qué escasa imaginacion, compafieros. Estan ahi
ganandose unos buenos sueldos con nuestros impuestos y no son capaces
ni siquiera de imaginar bien la situacion. Piensen, hagan un esfuerzo. Si
fuera una mujer, podria ser cualquier companera de trabajo, cualquier
matrona de burdel, cualquier jovencita violada que fue conducida por
otras mujeres a trabajar en el oficio mds antiguo del mundo a las malas,
como victima de la trata de blancas. Es sabido de sobra que son las
mujeres las reclutadoras de estas jovencitas, que las mds viejas inician a
las nuevas en el trabajo de la carne. Si no logran escapar de sus
esquemas mediocres y sosos, al menos tengan entonces el coraje de
renunciar, companeros. Firmado,

Jackie, la Destripadora

Es una nota curiosa, pero nada mas. Estas seguro de que se trata de algin
desocupado o desocupada que ha visto en las noticias y en los periodicos el caso.
No sabe nada mas alla de lo que los cronistas han dicho al respecto.

La segunda nota viene escrita en una caligrafia torpe, rapida, colegial, como
si se tratara de un recibo hecho a mano en alguna tienda de barrio:

Serfiores policias:

Detesto a las prostitutas desde mis anos de colegio, cuando agarré con
ellas la primera sifilis. Luego vino la gonorrea, los chancros y finalmente
el sida. Toda la vida he estado expuesto a esas mujerzuelas inmundas
que tanto mal le hacen a la humanidad. Lo peor es que ustedes las ven
pavonearse por la calle vulgarmente, las ven robar e incluso atacar a los
clientes, y no hacen nada. ;Y saben por qué? Porque ustedes son sus
complices, porque todos sabemos que reciben dinero, que estdn



comprados. Putos ladrones y mafiosos, eso es lo que son. Asi que pongan
atencion muy bien. Seguiré exterminando ese foco de infeccion,
fumigando, limpiando, ya que ustedes no van a hacer nada. Les sequiré
destripando a sus amiguitas. Después, si Dios me sigue ayudando y
protegiendo, continuaré con ustedes, partida de vagos, atracadores y
malandros. No merecen el uniforme que llevan.

Su enemigo,

Jack

Igual que la primera nota, te das cuenta de que la persona que la envio,
aparte de un gran odio por la institucion, el cual compartes plenamente, no sabe
nada extra, nada que no haya salido en los periodicos.

La tercera nota esta escrita en una hoja de cuaderno y, como algo curioso, es
una letra de maquina manual, algo que ya no se usa en ninguna parte. La tinta es
tenue y no hay un solo trazo escrito a mano:

Las Sagradas Escrituras anunciaron hace muchos afios este momento: la
llegada de la Bestia, el final. Estamos en el Apocalipsis y ustedes, en
lugar de ponerse en el bando correcto, pretenden ahora defender a las
impuras, proteger la obra del Maligno. Los hombres estardn en las
copas de los drboles para protegerse de la lujuria femenina. Eso anuncia
la Biblia, que no estaria de mds que la leyeran de vez en cuando. ;Hasta
cudndo tendremos que aguantar este reinado de maldad? Carne, carne,
carne. Y a su alrededor, cientos de otros vicios: drogas, alcohol,
perversiones por doquier. Todas las ciudades, todos los paises, todos los
continentes estdn convertidos en un gigantesco burdel. Satan es el rey de
la carne, por alli nos conduce al infierno. Sexo con animales, sexo con
ninos, sexo con el mismo sexo. Ahora resulta que los hombres salen
vestidos de mujeres e intentan convertirse en ellas. ;No huelen la
inmundicia, no les llega el hedor de tanta podredumbre? Por eso he
decidido que ya no mds, que el Sefior me ha encomendado una mision:
limpiar, sacar la basura, pasar el trapo para buscar de nuevo un poco de
brillo, un poco de aire fresco. Y en lugar de sumarse a las huestes del
Serior, de prepararse para la llegada de la Nueva Jerusalén, ustedes,
como idiotas, le hacen el juego a su Jefe, el cachon, el cornudo. Pero



déjenme decirles algo: no me alcanzardn, no llegaran a mi porque Dios
estd conmigo, El es mi pastor y nada me faltara.

El Angel Exterminador

Te sonries al ver el odio que la ciudadania le tiene a la policia, una
institucion desprestigiada debido a sus altos indices de corrupcion. Pero tampoco
en esa nota percibes algo revelador, algo que ilumine el caso o que desenmascare
el verdadero perfil del asesino.

El cuarto sobre te deja frio, sin aliento, y sabes desde el primer momento que
no esta escrito para Almagro, sino para ti. Es una letra mindscula, diminuta, con
un cierto temblor que le da un aire terrorifico, como si hubiera sido escrita por
un paciente terminal:

Los espiritus te han hablado, pero ti contintias sin escuchar. Ten
cuidado. Con cada paso que das estds un metro mds cerca de la horca.
No solo van por ellas, también tu estdas implicado, también tu alma esta
en juego. Escucha las voces, oye los mensajes, acata los designios que el
cielo te envia. De lo contrario tu vida estard perdida. Después no digas
que no te advertimos, que te dejamos solo, que no te ayudamos.

No hay firma y sabes que esas palabras son solo para ti. ¢Los espiritistas?
¢La médium? ;Alguno de ellos se ha apiadado de ti y ha decidido enviarte un
ultimatum, una ultima sefial para guiarte en medio del desierto? Coges esa hoja y
la pones aparte, sobre la mesa. Luego se la sefialas a Almagro y él también
asiente.



2.

Decidimos ir solos el hermano de la joven desaparecida y yo. El tendria unos
veinticinco afios y era aguerrido, temperamental, pero al mismo tiempo
cauteloso y prudente. Me cayo bien desde el comienzo. Lo habia visto algunas
veces rondando por el barrio, pero no iba a la iglesia nunca ni era creyente. Un
vecino taxista se ofrecio a llevarnos y a esperarnos en un lugar cercano el tiempo
que fuera necesario.

El muchacho me explicé que habia dado con su hermana gracias a unos
amigos de la universidad que solian meterse los fines de semana a fumar opio en
una «olla» camuflada del centro de la ciudad. Una noche cualquiera, mientras
ellos estaban drogados arrojados en unos camarotes, sacaron a unos jovenes de
un cuarto y uno de los universitarios la vio delgada y ojerosa caminando en el
grupo contra su voluntad.

—¢:Y cémo sabemos que es cierta esa declaracion? —Ile pregunté mirandolo
a los ojos—. Si estaba drogado, pudo haber alucinado la escena perfectamente.

—Sé que ella esta viva, lo presiento. Somos mellizos. Yo naci dos minutos
antes. Toda la vida hemos estado comunicados de una manera misteriosa que no
podemos explicarle a los demas.

—Pero no tenemos pruebas. Y no sabia que habia fumaderos de opio en
Bogota.

—La mitad de los Llanos Orientales esta sembrada de amapola, acuérdese,
padre. Entremos al fumadero, fingimos que somos adictos y esperamos a ver qué
sucede.

No dije nada. Me quité el clergyman para no causar sospechas de ninguna
clase. Y me dije que si la comunidad se enteraba de este nuevo disparate me
expulsarian sin pensarlo.

Cuando llegamos, una llovizna tenue caia en un angulo de cuarenta y cinco
grados dandole al lugar un aire sombrio y lagubre, como si estuviéramos



metidos en medio de una historieta gotica dibujada en blanco y negro. La casa
quedaba al final de un callejon sucio. En los alrededores vagabundeaban varias
momias, que es como llaman en la calle a los drogadictos que ya no tienen como
pagar su dosis diaria y que en consecuencia mendigan no para comer, sino para
conseguir algunos gramos de la sustancia, que se ha convertido en el eje de sus
vidas. Seres flacos y desdentados que estan al acecho también para atracar al
transeunte descuidado, si es necesario. Nos movimos rapido entre ellos con tal
de no darles oportunidad para un ataque. Cuando llegamos a la puerta del lugar,
me di cuenta de que alcanzaba a verse de lejos la iglesia de Monserrate en la
montafia, iluminada entre la neblina como si fuera una nave espacial que
estuviera aterrizando alla arriba, en las alturas de esos bosques de eucaliptos. Un
guardia alto y gordo, con la cabeza afeitada, se nos planté con mala cara en el
umbral.

—¢Qué quieren?

—Dos puestos —dijo el joven con seguridad.

—Son cien mil pesos. Si quieren una pipa extra, son cincuenta mil mas.

El joven me mir6 con una expresion que parecia decir «usted es el adulto,
usted paga». Saqué la billetera y por fortuna tenia dos billetes de cincuenta mil,
dos de veinte mil y unos cuantos de denominaciones menores. Le entregué el
dinero al matén sin decir nada. Nos abri6 la puerta y otro individuo al interior
nos condujo hasta un salon repleto de camarotes ubicados en lineas paralelas
donde personajes anonimos disfrutaban del viaje que les otorgaban sus pipas de
opio. Una luz tenue se extendia por el salén y noté que del techo colgaban unas
lamparas tapadas con papel celofan rojo. No parecia una ciudad tercermundista
latinoamericana, sino una guarida camuflada en un barrio marginal de Bangkok
o de Pekin.

Nos ubicamos en un camarote al final del salén. El joven se quit6 los
zapatos, los puso debajo del camastro y se trepé al segundo piso. Me di cuenta
de que no era la primera vez que él entraba al lugar. Me descalcé también y me
quedé en la cama de abajo. Una joven nos entreg6 las dos pipas encendidas y se
retiro sin decirnos nada. Una especie de vigias rondaban los corredores entre los
camarotes. Uno de ellos se qued6 mirandome con cierta desconfianza y no se me
ocurrié otra manera de no llamar la atencion sino aspirar de mi pipa con cierto
placer y quedarme con la cabeza recostada en una almohada alta de colores que
permitia seguir fumando si uno queria. El vigilante sigui6 su ronda tranquilo.

Mi cabeza estall6 en mil situaciones curiosas del pasado: volvi a ver nuestros



experimentos con seres humanos, el viaje a la India, el original de El libro de los
demonios, el aura de maldad en mi archivo de fotografias extraidas de periédicos
y revistas. ;Qué es la realidad?, me pregunté una y otra vez. ;Este plano en el
que tenemos que desenvolvernos debido a nuestros cuerpos es la unica realidad
posible? ;No hay otros planos, otros estadios de la energia en los cuales habitan
esos espiritus que hemos bautizado como demonios solamente porque les
tememos, porque sabemos que son mas fuertes que nosotros?

Y entonces, por entre la penumbra del lugar, con los ojos entreabiertos,
alcancé a vislumbrar corrientes de energia que rondaban los cuerpos de los
opiémanos, como chispazos que iban y venian de un individuo a otro. ;No eran
acaso los espiritus de los invisibles rondando, expulsando a los adictos de la
materia que los componia? ;No estaban los demonios expropiando con trucos y
mafias a aquellos que ya no se identificaban consigo mismos?

Crei que habian pasado solo unos cuantos minutos cuando me percaté de que
el joven habia descendido del camarote. No me senti con la suficiente fuerza
como para buscarlo o averiguar donde estaba. El cuerpo no me respondia. Habia
una distancia enorme entre mis piernas o mis manos, y mi cerebro. Si yo enviaba
la informacion de moverme, de desplazarme, esa orden podia durar minutos u
horas en llegar a los musculos encargados de ejecutar la accion. Habia una
disociacion entre lo que pensaba y lo que mi cuerpo hacia. Era un estado de
beatitud ideal para quedarse suspendido en la nada, para flotar por encima de la
materia. El tnico problema era que de pronto alguno de esos espiritus que me
rondaba desde la juventud decidiera entrar en mi cuerpo cuando yo no estuviera
al mando. Entonces me llené de miedo, de un terror que me paralizé ain mas.

Cuando menos pensé, fui sacado de mis elucubraciones por unos empujones
secos que me obligaron a ponerme de pie. Dos de los guardias tenian al joven
detenido y un tercero se dirigié a mi con agresividad contenida:

—Dice que usted es sacerdote. ¢Es verdad?

Noté que ya estaba de regreso dentro de mi cuerpo. Saqué el clergyman y un
carnet de la congregacion que me acreditaba como tal. El hombre reviso el
carnet y dijo con desdén:

—¢Qué estan haciendo aqui?

—Su hermana fue raptada y sabemos que esta aqui —dije con una
tranquilidad pasmosa que me otorgaba el opio, que aun estaba irrigando todo mi
sistema nervioso central.

Nos condujeron hasta una especie de oficina donde un anciano canoso y con



barba revisaba unos cuantos libros de contabilidad. Apenas entramos, el tipo se
qued6 mirandonos con cuidado y de pronto abri6 los ojos de par en par y me dijo
con una sonrisa complice:

—iNo lo puedo creer! Ahora resulta que el doctor Frankenstein es sacerdote.

La droga me impedia pensar con rapidez. Lo ausculté con mas cuidado y
entonces lo reconoci: era uno de los traficantes de 6rganos que en el pasado nos
habia vendido miembros y cuerpos para nuestros experimentos. No pude evitar
corresponder con otra sonrisa que indicaba que yo también, por entre la marafia
del tiempo, habia evocado nuestros antiguos y tétricos negocios. El volvié a
decirme:

—Ahora resulta que mister Bisturi esta del otro bando.

—La chica es de mi parroquia. Es mi deber rescatarla.

—FEso es costoso, padre Frankenstein, usted lo sabe bien. Un donante vale
mucho dinero. Sobre todo, si es joven.

Mi cabeza empezaba a responder cada vez mejor, pero aun no perdia esa
calma, esa cierta placidez que brinda el opio. Dije con una seguridad que no me
pertenecia, que provenia de una zona atn inexplorada de mi mismo:

—Algun dia puede necesitar de mis servicios como médico. Un herido grave
que no puede pasar por los hospitales legalmente porque le harian muchas
preguntas, por ejemplo. O alguien que necesita un tratamiento o una inyeccion
sin salir alla afuera.

—Interesante, padre, interesante. La vida de su pupila a cambio de sus
servicios. Acepto. Ya sabe que si abren la boca usted se hunde con nosotros. En
cualquier momento tendra que pagar esta deuda que hoy adquiere, no lo olvide.
Nosotros lo buscamos.

El hombre dio la orden y a los pocos segundos llegd la joven ojerosa,
amarillenta y muy delgada. Parecia estar bajo el efecto de algun narcético. El
joven abrazé a su hermana entre lagrimas y le susurré al oido que ya todo habia
terminado. Nos estrechamos la mano con el jefe y salimos a la calle por una
puerta trasera. Corrimos hasta el taxi donde nos estaba esperando el vecino que
nos habia acompafiado. Solo en ese momento me di cuenta de que estaba
caminando sin zapatos, que iba descalzo como un pordiosero, y por entre mi
memoria que parecia actuar en camara lenta recordé que los habia dejado debajo
del camarote que nos habian otorgado.

Cuando entramos al carro, el joven me dijo perplejo, sin salir de su asombro:

—¢Por qué conocia usted a esos tipos, padre?



—Cosas del pasado.

—:Y qué es eso del doctor Frankenstein?

—Soy médico. Asi me decian de joven.

—FEsos malandros lo van a buscar después, padre.

—Prometimos no hablar de ello, acuérdate.

La informacion se filtré entre la gente del barrio y empez6 a correr el rumor
de que yo habia pertenecido a bandas de criminales profesionales y que tenia un
pasado turbio y espeluznante. La verdad es que no estaban tan equivocados.



3.

Leticia acudi6o a la FEP, Fundacion para los Estudios Paranormales, y se
entrevisto con el doctor Domingo Davila para que le realizaran unos analisis. El
médico era un hombre con aspecto bonachon, gordo, calvo y con unos lentes
gruesos de marco de carey a la antigua. La hizo sentar en un salon y ajusté una
camara de video para grabar la sesion con ella.

—Espero que no te moleste que guarde memoria de nuestras entrevistas.

—No, sefior, para nada —respondio Leticia.

—Bueno, me encuentro con Leticia Almanza, artista plastica nacida el 13 de
febrero de 1996 en la ciudad de Bogota, y quien muy gentilmente ha aceptado
dialogar con nosotros. Me gustaria iniciar esta charla preguntandote desde
cuando sientes que tienes algunas facultades que podriamos catalogar como
videncia remota.

—Me detuvieron por realizar un performance cuando estaba en la
universidad. En la carcel conoci a una mujer muy especial que me ensefi6 a
meditar y a realizar ciertos ejercicios para mantener mi cuerpo atento y
despierto. Tal vez por las condiciones del encierro, del exceso de silencio y
soledad, y por el ayuno prolongado debido a la escasa alimentacion, empecé a
sentir que mi percepcion se alteraba con el paso de los dias. Entonces recordé
que ya de nifia habia tenido suefios y visiones que en ese momento no supe cOmo
interpretar. Por eso elegi estudiar artes plasticas, para poder exorcizar esas
imagenes.

—¢Cuales de tus visiones se han cumplido con precision?

—Pinté dos cuadros en donde dejé testimonio de dos escenas que se
cumplieron con exactitud: el reciente ataque terrorista en la ciudad de Nueva
York y el terremoto de Roma.

—Tienes esas pinturas contigo?

—Lamentablemente las vendi a unos turistas.



—Entonces no tenemos pruebas de esas anticipaciones.

—No, sefior, no las tengo.

—¢Algo mas que quieras anotar?

—Intuyo bien a las personas y sé si les espera algo positivo o algo nefasto
mas adelante.

—¢Has realizado alguna practica que pudiera pertenecer al campo de lo que
se denomina paranormal?

—Me realicé una regresién con una doctora certificada.

—¢Y qué aparecio ahi?

—Vi a una pitonisa expulsada de uno de los antiguos oraculos griegos y me
vi también como una bruja medieval que luego fue condenada y llevada a la
hoguera.

—¢:De ahi crees que te vienen tus poderes?

—Supongo, no lo sé. Por eso estoy aqui.

—:Hay antecedentes de trastornos psiquiatricos en tu familia?

—Por el lado de mi mama, creo que no. Por el de mi padre, no lo sé porque
nos abandono.

—Bueno, empecemos entonces con algunos ejercicios basicos. Voy a dibujar
unas figuras geométricas en este blog y me gustaria que intentaras adivinarlas.
¢Lista?

—Si, sefior.

—Bueno, dime qué ves.

Leticia se concentr6 un par de minutos y luego dijo con un gesto de
desilusion:

—1Lo siento, no veo nada.

—Tranquila, no te preocupes. Relajate y siéntete como si estuvieras en tu
casa. Ahora voy a abrir la pagina de este libro e intenta ver la pagina exacta y de
qué trata el tema.

Pasaron de nuevo otros dos minutos y Leticia repitio el gesto:

—Nada, no veo nada.

—Quiza es muy formal todo esto y por eso no puedes fluir normalmente.
Hagamos un ejercicio libre: dime si puedes intuir qué esta pasando en el salon de
al lado o en alguna de las dependencias de la fundacion, algo que podamos
constatar en este justo momento.

Esta vez Leticia estuvo cerca de cinco minutos agudizando su percepcion,
pero todo a su alrededor estaba igual y no presentia nada raro.



—1Lo siento, no veo nada.

Y asi, durante mas de una hora, el doctor Davila la puso a ver imagenes de
peliculas para que anticipara lo que iba a suceder después, le paso fotografias y
le pregunto si podia descubrir de quién se trataba, le mostro articulos de prensa y
le dijo que se concentrara para saber qué era lo que realmente habia sucedido
con tal o cual noticia en los dias posteriores al reportaje que tenia al frente.
Nada, Leticia no pas6 ninguna de las pruebas. Era como si estuviera en un
examen de astronautica, de una materia de la cual no tenia ni la mas remota idea.

El doctor Davila, muy desalentado, le dijo para cerrar la entrevista:

—Lo siento, Leticia, pero no hay ningun indicio de que seas una
clarividente. Quiza estas un poco sugestionada debido a la regresion que
practicaste. De todos modos, fue un gusto conocerte.

Se levant6 del asiento, se acerco a la camara y la apag6. Luego se acerco a la
puerta para despedirse y fue entonces que Leticia respir6 profundamente y sus
o0jos lo miraron como si estuvieran atravesandolo, como si miraran mas alla de
él. Le dijo con una voz seca y apagada:

—Usted tiene un hijo adolescente. Dentro de poco tendra problemas con él.
No lo confronte, de lo contrario se vera en serios aprietos. Acompafielo, tratelo
con carifio, compréndalo. El lo admira mucho y tiene miedo de defraudarlo més
adelante. Tenga mucho cuidado.

—¢Revisaste alguna de mis redes sociales antes de venir aqui? —pregunto el
doctor Davila, con cierto fastidio.

—Hasta luego, doctor, que esté muy bien —dijo Leticia y salié del lugar con
paso apresurado.

Esa tarde vagabunde6 por la ciudad al azar, sin saber muy bien a donde
dirigirse. Sinti6 una tristeza inmensa al darse cuenta de que no le hacia falta a
nadie, ninguna persona la extrafiaba, ningiin ser humano necesitaba verla o
escuchar su voz. Estaba completamente sola en un mundo que le daba la
impresion de no ser el suyo, una especie de planeta por el que tenia que caminar,
y dormir, y comer solo para guardar las apariencias y fingir que era como ellos.
Pero no, ella en verdad sentia que era una alienigena, un bicho raro que habia
llegado a la Tierra proveniente de otra dimension. Por eso le habian sido
prohibidos los abrazos, los besos, las caricias, la ternura fisica, el contacto con
otro cuerpo, con otro ser que le diera carifio y algo de comprensién. No, lo suyo
era el aislamiento, el silencio y ese continuo monélogo que no desaparecia nunca
de su cabeza.



Sin embargo, esa tarde extrafid al colectivo Caos, los performances, los
deseos de cambiar el mundo. ;Qué habria sido de ellos? ;Dénde estarian ahora?
¢Habrian vuelto a la universidad a terminar sus respectivas carreras?

Leticia entré en una iglesia y se sentd a meditar unos minutos. Entonces le
lleg6 la vision: el individuo de la sesion de espiritismo estaba siendo atosigado
por los hijos de Lilith, por estos seres provenientes de otra dimension que ya
saben que pueden vencerlo. No solo el sacerdote tendra que librar una batalla
ardua y accidentada en el mundo espiritual, sino también este hombre que no
escucha, que no sabe el riesgo tan alto que esta corriendo. Lo atacaran a €l y a
los seres cercanos que ama. Sera un ataque despiadado del que no sabra como
escapar.

Cuando sale de alli compra en un café Internet unas hojas de papel bond y
unos esferos micropunta. Se cuida muy bien de no ir a dejar huellas en el papel y
escribe una nota rapida con una letra que no es la suya:

Los espiritus te han hablado, pero ti contintias sin escuchar. Ten
cuidado. Cada paso que das estds un metro mds cerca de la horca. No
solo van por ellas, también tu estds implicado, también tu alma estd en
juego. Escucha las voces, oye los mensajes, acata los designios que el
cielo te envia. De lo contrario, tu vida estard perdida. Después no digas
que no te advertimos, que te dejamos solo, que no te ayudamos.

Leticia mete el papel en un sobre, busca en la red la direccion de la comisaria
de policia que esta investigando el caso de los asesinatos de trabajadoras
sexuales y manda la nota sabiendo que en algin momento le llegara a esa
especie de detective que esta cerca de descubrir el caso, pero que no sabe que él
es en realidad el objetivo final.

Ese gesto de volver a advertirle al hombre le otorga cierta tranquilidad. Esta
segura de que se viene un huracan tan devastador que sera muy dificil que él
logre seguir de pie. El viento se lo llevara.

Al mediodia siguiente, en su correo electronico, aparece una invitacion a
chatear proveniente del doctor Davila. Ella hace caso omiso y cuando va a salir
de la red, en un rincén de la pantalla, alcanza a ver un par de frases que son una
suplica:

Necesito hablar contigo, por favor. Se cumplio todo lo que me dijiste.



No deseo volver a la fundacion —escribe Leticia en el chat sin estar muy
segura de lo que esta haciendo.

Lo entiendo perfectamente, no te preocupes. Solo queria contarte que discuti
con mi hijo por un poco de cannabis que le encontré en su cuarto. Y en la noche
intento suicidarse.

Leticia no escribe nada en la pantalla y vuelve a aparecer una entrada del
doctor Davila que dice:

Tu lo sabias, lo viste con claridad. Ahora sé que no eres un fraude.
Hablemos, por favor. Es importante que investiguemos sobre tus poderes.

Leticia piensa bien, se queda quieta, y finalmente pone las manos en el
teclado y escribe de manera muy escueta:

Siento mucho lo de su hijo. Adios.

Y sale del chat sin darle tiempo al doctor Davila de que continte con la
conversacion. No quiere saber mas de ese fulano ni de sus investigaciones
paranormales.



CAPITULO XIV

UNA VOZ DESDE LAS TINIEBLAS



1.

Durante dias estuve pensando en esos jovenes que ahora secuestraban para
venderlos como futuros donantes. Algun multimillonario aparecia necesitando
un higado o un rifién, dispuesto a pagar una fortuna por él, y entonces le
solicitaban su tipo de sangre, le pedian sus examenes médicos, y la banda se
encargaba de encontrarle el 6rgano perfecto, el donante ideal. Seguramente, esos
muchachos tenian que permanecer en celdas subterraneas durante semanas o
meses esperando el momento del sacrificio, el instante en el que debian entregar
sus vidas para salvar la de quién sabe quién al otro lado de la ciudad, alguien que
vivia entre lujos y riquezas y que se aferraba a la vida a toda costa. No dejaba de
ser perturbador imaginar a esos chicos alli encerrados como si fueran conejillos
de Indias metidos en la jaula de un laboratorio.

Decidi enviar un anénimo a la policia, dirigido expresamente al director de
esa institucion. Trabajé en ese documento durante varios dias y al fin, desde una
oficina de correos, lo mandé con un nombre falso y unos datos inexistentes. Me
cuidé mucho de no ir a dejar huellas en el sobre ni en las tres paginas impresas
que iban dentro. Expliqué lo del fumadero de opio y lo de los secuestros de
colegiales para traficar con érganos. Di la direccion y expliqué cuantos hombres,
mas o menos, conformaban la organizacion. Al final, en una invocacion, escribi:

A partir de este momento queda usted enterado. Si no hace nada,
quedara como complice de esos malhechores y su alma se pudrird en los
infiernos para siempre. Sdlvese, ayudese a usted mismo ayudando a los
demds.

Por esos dias se presentdé una madre atribulada en la parroquia y me suplico
que visitara su casa porque su hijo acababa de sufrir unos espasmos
incomprensibles. Le recomendé que lo llevara al hospital. Ella me dijo que ya lo
habia hecho, que le habian hecho todo tipo de escaneres y tomografias



cerebrales, y que los resultados arrojados eran incomprensibles: todo parecia
estar perfectamente y en orden.

—Pero mi hijo continia empeorando, padre, y estoy desesperada. Ya no sé
qué hacer.

Recordé al alumno del colegio afios atras y lo que menos queria era
involucrarme ahora en un caso similar. Menos ain después de los sucesos de los
ultimos dias.

—Lo siento, pero la congregacion no acepta en este siglo ya casos de
posesion. No tengo autorizacion para algo asi.

—No le pongamos nombre, padre, por favor. Yo no le estoy pidiendo un
exorcismo ni nada por el estilo. Usted es también médico. Solo le pido que lo
visite, que le eche un vistazo. ;A quién acude uno cuando necesita ayuda
espiritual si no es al sacerdote de su parroquia? ;Para qué estan ustedes entonces,
padre?

Tenia toda la razon. Incliné la cabeza y acepté.

Desde que cruzamos el parque del barrio y empezamos a acercarnos a la casa
donde estaba el muchacho recluido senti que me iba a enfrentar a algo muy
oscuro que estaba aguardando por mi. Otra vez, pensé con angustia. No sé cOmo
explicarlo, pero era como si supiera que me estaban armando una trampa de la
que me seria imposible escapar. Quiza a eso es a lo que llaman un destino
tragico: Edipo sabe que se dirige hacia el horror pero no puede detenerse porque
ese es su fatum, porque debe cumplir la linea tragica que los dioses han trazado
para él.

El olor desde el principio me indicé a qué me iba a enfrentar: parecia como
si acabaran de vomitarse por toda la casa y no hubieran limpiado el lugar. Sin
embargo, todo estaba impecable y brillante como un espejo.

—Hemos revisado todas las cafierias y no hay ningtin escape ni filtracion —
dijo la mujer, como excusandose por la fetidez.

Le pedi que me dejara ver al muchacho a solas. Ella me dijo que tuviera
mucho cuidado porque solia arrojarles excrementos a los visitantes. Afiadid
dandose la bendicion:

—Lo tenemos amarrado y con pafial, padre, pero aun asi se las ingenia para
atacarnos a veces. Ya no sé qué hacer...

Y se puso a sollozar. Le pedi que se calmara y que por favor no fuera a
entrar, escuchara lo que escuchara. Caminamos hasta la entrada a la habitacion.



Ella le orden6é a una empleada que saliera del lugar y que la esperara en la
cocina:

—Maria, vaya haciendo algo de comer, por favor —le dijo poniéndole una
mano en el hombro, con cierta cordialidad amistosa que implicaba un vinculo
muy estrecho entre ellas dos.

—Si, sefiora —respondio ella y se retiro.

—Una cosa mas, padre —me advirtio en voz baja—. No le vaya a echar agua
bendita porque se enfurece, puede soltarse, atacarlo y hacerle mucho dafio.
Mireme como me tiene.

Y se levanto la blusa y me mostr6 moretones, arafiazos y varias cicatrices
con sus costras aun esparcidas por la clavicula y el hombro derechos.

—No se preocupe, no traje agua bendita.

—Cualquier cosa nos llama, padre.

—Gracias.

Y se retir6 por el corredor rezando y dandose la bendicién una y otra vez. Me
di la vuelta, crucé el umbral y cerré la puerta. Era la tipica habitacion de un
adolescente con afiches de cantantes y de deportistas famosos en las paredes. El
estaba amarrado a una cama con cuerdas y con correas que le sujetaban los
brazos, las piernas y el pecho. Tenia el cabello revuelto y los ojos inyectados en
sangre. El olor era apestoso, hediondo, como si llevara varios dias orinando y
defecando sin cambiar los tendidos de la cama. Un sonido gutural se extendio
por la habitacion, como si un gato gigante acabara de ronronear en voz baja. Me
quedé de pie a unos dos metros del joven.

—Nos volvemos a ver, padre. Era una cita pendiente —dijo una voz
cavernosa en plural, como esos cantos gregorianos que van al unisono pero que
permiten reconocer al grupo detras de las palabras enunciadas.

—Si, por fin —dije con resignacién—. Ya estoy cansado de esperar.

El joven rio satisfecho y sigui6 hablando con esa misma voz subterranea:

—Tenia que cumplir antes con otros asuntos pendientes.

Acerqué una silla y me senté. Suspiré. La verdad es que estaba cansado. Ya
no podia mas. Que fuera lo que fuera.

—¢:Como te llamas, cual es tu nombre?

—Antes debe entender que ha estado equivocado toda su vida. Ordenarse
sacerdote fue un gran error.

—No queria sanar la materia, sino el espiritu.

—Es el ejército equivocado, padre, lo sabe muy bien.



—He servido a mis semejantes honestamente.

—¢Recuerda la escena de Jests en el desierto, padre?

—El ayuno, las tentaciones, la contemplacion de su mision cara a cara. De
alli sali6 fortalecido.

—Se equivoca, padre.

—No pudiste con El, lo tentaste y fallaste.

—Al revés. Le ofreci ser el Cristo, el famoso, el redentor, el hijo de Dios, y
acepto. Le dije que el mundo se dividiria antes y después de él, y dijo que si.

—Mentira. Eres el manoso, el calumniador.

—Piénselo bien. Hubiera podido ser un lider espiritual mas, como tantos
otros de su época.

—No quiso poder, ni gloria ni dinero.

—FEligio ser el Crucificado, el Santo, el Elegido, el que esta sentado a la
diestra de Dios Padre. No es cualquier reputacion. Es el maximo papel, el rol por
excelencia, el protagonista central de la historia.

—Falso, eligio ser el hijo de un carpintero comun y corriente.

—Mire las iglesias por todo el planeta, el oro que corre a montones en las
limosnas y las inversiones de las distintas congregaciones, las obras de arte, los
libros, las vidas como la suya entregadas a El. No es cualquier hijo de carpintero.
Es el simbolo que esta en las medallas, en los crucifijos, en los retablos. Por todo
el planeta esta su Divino Rostro representado.

—F] eligi6 estar entre ladrones y prostitutas, entre gente del comun, entre
pescadores. No hay en ello ninguna vanidad.

—Pudo haber pasado desapercibido, ser cualquiera, morir como un
predicador mas entre sus discipulos. Pero no, eligio ser el mas reconocido de
todos, el mas famoso, ante el cual debian inclinarse todos los reyes y los
gobernantes del mundo.

—Muri6 de la peor muerte que puede imaginar un ser humano.

—En el desierto, sin que nadie lo supiera, €l perdio esa batalla, se rindi6. No
quiso ser uno mas, no se resignd al anonimato. Eligio ser el gran Fanfarron, el
gran Presumido, el gran Arrogante.

—Por algo le temes a los simbolos sagrados y al agua bendita. Porque son
superiores a ti.

—No les temo, me dan asco. Son elementos sucios e impuros.

—FI nos ensefié a estar entre los humildes y los menesterosos.

—No, El les ensefi6 a vanagloriarse de su sufrimiento, a regodearse en él. Yo



le ofreci la maxima fama posible, el pedestal mas alto, y El acepto.

—Su estrategia siempre ha sido la mentira.

—Piense bien, sacerdote. No es cualquiera. Por eso le dijo a Judas que lo
delatara. E1 mismo lo envié. Porque deseaba convertirse en el gran Martir, en el
gran Inmolado, en la gran Victima. ;Quién puede competir con El en disputarle
el puesto del gran Sacrificado? Nadie. Ese fue el rol que El pidi6 y yo se lo
otorgue.

—No voy a escuchar mas mentiras. Solo le diré que esta vez no va a salir
victorioso.

—~Cuidado, padre. La jactancia es una forma de orgullo y de engreimiento.
Es un pecado capital.

Una risa grave se extendio por el recinto. Sali de alli exhausto, como si
acabara de correr una maraton. Llegué hasta la sala de la casa y me derrumbé en
el sofa. Le pedi a la madre del joven un vaso de agua. Me dolia la cabeza y tenia
ganas de vomitar.

—¢Si nos va ayudar, padre?

Y, entre sorbo y sorbo de agua, asenti.



2.

Le cuentas a Almagro todo lo sucedido con los espiritistas en la sesién de
aquella noche que ahora te parece lejana, como si hubiera pasado hace afios, y
después le explicas lo ocurrido durante la visita a Mama Larisa. Obvias la escena
con la joven porque aun no sabes muy bien qué fue lo que paso, quién era ella,
de donde salio, qué se hizo. Le dices que cuando despertaste del trance
producido por el brebaje que te dieron estabas ya con el pantalon mojado y que
te diste cuenta de que habias eyaculado, quién sabe como. Luego vino la entrada
de la secta y el ritual en el jardin, que solo alcanzaste a ver desde la distancia que
te permitia tu ubicacién amarrado y retenido contra tu voluntad en una de las
salas del caseron. Almagro ha encendido una grabadora y tiene tu testimonio
registrado. Los demas hombres permanecen callados, pero siguen el hilo de tu
relato con atencion, embebidos, quiza haciendo relaciones o armando hipotesis
mentalmente. Cuando terminas, Almagro se queda pensativo, camina unos pasos
por el salon y te dice con auténtica preocupacion:

—A ver si estoy entendiendo bien la situacién, Molina. Primero tuvimos la
hipétesis del imitador de Jack el Destripador. El primer crimen indicaba algo asi.
Aunque usted no lo crea, nosotros empezamos a estudiar el caso y nos dimos
cuenta de la similitud, en efecto. Con el segundo crimen nos lleg6 una especie de
cita de Poe, escritor de cuentos de terror. Eso nos redondeo el perfil de un
asesino culto, sofisticado, leido, pero nos puso sobre alerta con respecto a usted,
que misteriosamente todo lo sabia y todo lo descubria antes que nosotros. Por
eso lo tuvimos que interrogar. La tercera victima no entra dentro del perfil
porque creimos que era un transexual.

—¢No lo era? —preguntas con curiosidad porque dentro del esquema tuyo
tampoco encaja muy bien.

—No, era un andrégino, un caso raro dentro de la medicina. En algun
momento Optd por ser mujer y se oper0o sus organos masculinos. Pero en la



autopsia el médico descubri6 que si tenia utero y unos ovarios atrofiados,
diminutos, pero existentes. Es como si el asesino lo supiera todo en detalle,
como si hubiera estudiado cada victima con una precisién clinica.

Esto te indica que la tercera victima fue penalizada por haber optado, por
haber decidido entre los dos géneros el maldito, el rechazado, el pecaminoso. En
sentido estricto, si era una mujer y por eso habia que asesinarla. Almagro
continua:

—Aqui fue cuando usted nos indic6O la misoginia y nuestros expertos
confirmaron su hipotesis. Por eso compartimos con usted la idea de un fanatico
religioso, de un antiguo seminarista que hubiera sido contagiado con alguna
enfermedad venérea. Y fue entonces que vino la persecucion por el Cementerio
Central de un encapuchado que al final se escap6 sin dejar rastros. Algo muy
curioso que, sin embargo, nos indic6 que estabamos en la linea correcta,
buscando a un asesino serial que seguia todos nuestros pasos y nos vigilaba de
cerca. Sobre todo a usted, Molina.

—Nunca le vi la cara y por eso no pude hacer un retrato hablado del hombre
—dices levantando los hombros en sefial de impotencia.

—Al descubrir que todas estas mujeres sufrian enfermedades terminales, la
hipétesis del ultracatélico miségino cabia a la perfeccion, solo que usted nos
puso esta vez en una nueva direcciéon: del mismo modo que el enfermero japonés
habia eliminado a los pacientes con incapacidades recientemente, nuestro
individuo parecia estar imitandolo. Eso nos obligaba a mirar a trabajadores de la
salud en geriatricos o instituciones de enfermos mentales, alguien que, debido a
su buen corazon, estaba en realidad llevando a cabo una mision noble y
ejemplar: ayudar a morir a los que tanto sufren. No eran crimenes como tales,
sino eutanasias. ¢ De acuerdo, Molina? ; Voy bien?

—Completamente —dices inclinando la cabeza con humildad.

—Esto lo hago para que deje de sentir ese airecito de superioridad, Molina, y
vea que, aunque No sSOmoOSs ningunos expertos, ni hombres muy cultos que
digamos, si somos juiciosos y hacemos la tarea. El problema vino enseguida.
Usted se nos desaparecio del radar y resulta que estaba en una sesion de
espiritismo con un grupo de adeptos a lo paranormal. Alguno de ellos, segun
parece, le envid esta nota aqui, a la comisaria, creyendo que usted trabajaba con
nosotros de manera mas estrecha.

—Asi parece —dices empezando a sentir una fatiga que te agobia y que te
hace extrafiar tu cama, la soledad de tu casa, el silencio conventual que alli te



rodea.

—De alli, no sé como, usted lleg6 a Mama Larisa.

—Una informante de la zona me cont6 que la mayoria de ellas abortaban con
esta mujer y que ella las adoctrinaba, les ensefiaba a no malgastar ese poder que
tenian de engendrar, de dar vida. Por eso la idea de una bruja y sus adeptas cabia
sin problemas.

—Lo cierto es que usted llega a Usme en busca de esta extrafia mujer y le
sucede alli todo lo que nos acaba de contar. Nosotros estabamos aun muy lejos
de esa pista. Enviamos a nuestros hombres porque los vecinos nos llamaron y
nos dijeron que habian visto a un individuo sospechoso rondar la zona y entrar a
la casa de la sefiora de manera fraudulenta. Nos contaron que vivia sola y que
quiza la estaban atracando o secuestrando. No teniamos ni idea de que esta voz
de alerta estaba relacionada con el caso, cuando, oh sorpresa, ¢a quién nos
encontramos en medio de un ritual macabro y sangriento? De nuevo a nuestro
amigo, Frank Molina.

—¢ A un solo hombre dijeron los vecinos?

—FExactamente. El problema ahora es que resulta que, segun usted, no
estamos buscando a un asesino serial, sino a varios, a una especie de secta
secreta de adoradores de la masculinidad que han decidido exterminar a las
antiguas hechiceras. ;Y entonces por donde comenzamos? Estamos otra vez al
principio y no podemos salir a decirle eso a la opinion publica, y mucho menos a
nuestro alcalde, que quiere resultados ya mismo.

—Yo tampoco sé como encontrarlos —confiesas, sintiendo una angina que
se toma la mitad izquierda de tu cabeza.

—La prensa no ha hecho sino criticarnos y la gente hace chistes en todas
partes sobre este caso. Hasta grafitis empezaron a aparecer haciendo alusion a la
superioridad del supuesto Jack sobre nosotros. No podemos salir ahora con el
cuento de que no es un individuo, sino varios, y que estan actuando todos
sincronizados y muy bien entrenados. Es un disparate.

No sabes qué decir. La verdad es que Almagro te acaba de sorprender con un
analisis muy detallado del caso. Y tu cabeza a punto de reventar tampoco te
ayuda mucho. Quiza lo mejor sea suprimir los medicamentos para ver si logras
equilibrarte un poco.

—Entonces, Molina, el unico favor que le voy a pedir de aqui en adelante es
que no haga nada sin avisarnos, sin pedir nuestro apoyo. Nosotros le enviamos
refuerzos apenas usted nos indique. Le vamos a dar un nimero clave y solo tiene



que marcarlo. Vamos a registrar su celular y apenas suene la llamada ya sabemos
que es usted y donde se encuentra. ;Le parece bien?

—Por supuesto —dices con la cabeza gacha y respirando con dificultad
debido al fuerte dolor que te aqueja.

—No se le ocurra iniciar ninguna investigacion sin avisarnos antes. En
cuanto a la secta espiritista, vamos a enviar a una de nuestras mejores detectives
a investigar, a ver si descubrimos quién envié la nota. Bueno, muchachos, a
trabajar. Miren a ver si alguno de los vecinos tomo las placas de al menos uno de
los carros de los sospechosos en Usme, sigan entrevistando a las trabajadoras
sexuales de la zona, vigilen, busquen. Necesitamos solucionar este caso cuanto
antes. Recuerden que tenemos al alcalde respirandonos en la nuca.

Todos salen y solo quedan Almagro y tu en el salon. El dolor te dobla el
cuerpo y te obliga a ponerte la mano izquierda en la cabeza.

—:Quiere una aspirina? —te pregunta Almagro amigablemente.

—Cuando llegue a mi casa me tomaré algo, gracias.

—Hay algo que quiero comentarle antes de que se vaya, Molina.

—Si, claro.

—Consultamos a los mejores expertos para este caso. Llamamos, por
ejemplo, a un profesor universitario que escribio un libro sobre asesinos seriales,
Miguel Mendoza Luna, y €él nos confirmé algunas de sus hipétesis. Cuando
analizamos sus muestras de sangre, el médico a cargo nos dijo que este tipo de
sustancias eran muy raras y que solian usarse en la antigiiedad para rituales que
aun no comprendemos muy bien. Entonces consultamos a una profesora de
botanica y nos dijo que las plantas que Mama Larisa cultivaba en su jardin se
usaban en su gran mayoria como pécimas magicas. Encontramos hongos
alucinégenos, amapola suficiente para preparar distintos derivados del opio,
enredaderas amazonicas que son usadas como medicamentos por varias de las
tribus de esa zona selvatica, y yagé, entre tantas otras. Todo parece indicar que
era una mujer conocedora de hipnoticos y calmantes muy potentes.

—Sin duda —dices, volviendo a sentir de nuevo el efecto de la camara lenta.

—FEn las muestras de sangre que le tomamos aparece también un pequefio
rastro de dimetiltriptamina, cuyo nombre cientifico es Banisteriopsis caapi, mas
conocida como ayahuasca. Segun parece, lo que esa sefiora le suministro fue una
droga muy potente que le exacerba la percepcion erética y que encima de eso lo
pone a alucinar, lo desdobla, lo saca de usted mismo. Puede llegar a sentir



incluso lo que algunos llaman un viaje astral, una salida de su cuerpo fisico. Eso
explicaria la mancha de semen en su ropa.

No piensas por nada del mundo confesarle a Almagro lo que crees que te
sucedio con esa muchacha que te enloquecio, esa jovencita cuya fragancia adn te
hace estremecer. Eso no. Todo esta lo suficientemente enredado como para
echarte la soga al cuello ti mismo.

—Lo siento, no recuerdo bien —dices con la voz apagada, como si las
cuerdas vocales estuvieran funcionando a media marcha.

—FEs apenas comprensible. Usted acaba de ser victima de un
envenenamiento. Se parece a los que han ingerido escopolamina. Es posible
incluso que en estos dias tenga algunos problemas de memoria. Bueno, no lo
quiero retener mas en contra de su voluntad. Vaya a su casa, repose y duerma
bien. Y no se le olvide, Molina: cualquier cosa, por favor llamenos. No siga
moviéndose asi, como un lobo solitario.

Le das la mano a Almagro y sales del lugar sintiendo ya lancetazos de dolor
en la mejilla y el ojo izquierdos. Cuando pisas la calle no sientes ningun alivio.
La luz te hace dafio y te obliga a entrecerrar los parpados. Y lo peor es esta
sensacion interna que tienes, esta angustia que parece indicarte que de aqui en
adelante, en lugar de irse solucionando el caso poco a poco, lo que va a ocurrir
es que se enredara hasta el punto de destruirte sin esperanza alguna.



3.

En la medida en que iban pasando los dias, Leticia se sentia mas agobiada, mas
sola, sin un hombro amigo en el cual poder reposar. Desde la salida de la carcel
su madre no habia querido volver a hablar con ella y la consideraba una especie
de delincuente sin futuro alguno. No era facil lidiar con esa imagen que se habia
hecho de ella, pero habia algo mas que Leticia sospechaba sin poder contarselo a
nadie: que su madre habia aprovechado sus errores para quitarsela de encima,
para no tener mas responsabilidades, para no cumplir con las obligaciones de la
matricula y la manutencion hasta que terminara la carrera. Asi las cosas, Leticia
habia preferido entonces irse de la casa y liberarla de una vez por todas de esas
cargas que tanto la fastidiaban.

Una noche, en plena sesion de meditacion en su habitacion, vio que en el
mundo entero habia muchas personas que compartian sus dones, su capacidad
para ir y venir por el tiempo y el espacio. Eran imagenes en desorden, un tanto
caoticas, pero logro vislumbrar algunos rostros, algunos nombres y sus edades.
En Salvador de Bahia vio a una mujer de unos cincuenta afios de edad llamada
Florinda, que sanaba a una cantidad de enfermos solo poniéndoles sus manos
sobre las zonas afectadas. Estaba en contacto con entidades superiores que la
ayudaban a ayudar, como decia ella. Pacientes incluso de enfermedades
terminales se habian sanado gracias a su energia y a la infinita placidez que
emanaba de todo su ser.

En el rincon de un pequefio pueblito de Ohio vio al sefior Steven Taylor, que
desde nifio habia sido visitado por imagenes sobrecogedoras de cataclismos y
tornados que arrasaban con ciudades enteras. Al comienzo las autoridades
creyeron que el sefior Taylor era un fraude y que se habia fijado con atencion en
el comportamiento de los animales (perros, gatos, pajaros) para anticipar los
hechos. Como tenia un pastor aleman, y dos et6logos habian escrito un articulo
afirmando que los perros podian anticipar sismos y tormentas debido a una



percepcion que iba mas alla de los sentidos tradicionales humanos, los
investigadores creyeron entonces que el sefior Taylor lo tnico que hacia era
fijarse en el nerviosismo de su animal para saber cuando se avecinaba el
terremoto o el tornado que arrasaria con todo a su paso. El problema para los
bomberos y los organismos de socorro comenzé cuando el sefior Taylor los
empezo6 a llamar a otros estados muy distantes a prevenirlos y a advertirles de lo
que estaba por suceder. Incluso hizo advertencias de costa a costa que se
cumplieron con precision matematica. Y era imposible que él hubiera podido
mirar el comportamiento de los animales en esas zonas, pues los registros de la
policia confirmaban que no habia tomado trenes, ni aviones ni autobuses. Los
vecinos corroboraron, ademas, que el sefior Taylor no se habia movido de su
casa ni de su tienda de eléctricos que tenia en el pueblo. Asi que finalmente las
autoridades terminaron por aceptar lo inaceptable: que este tendero de clase
media, soltero y sin hijos, tenia el poder de predecir catastrofes a distancia. Por
eso, cuando una llamada suya entraba a la jefatura de bomberos, todo el mundo
empezaba a prepararse y a sentir que de ese momento en adelante estaban en una
carrera contra el tiempo.

La ultima imagen que Leticia vio fue la de otra mujer llamada Tzevetana
Zaridova, en Hungria, que trabajaba con la policia de su pais resolviendo casos
de asesinato. Llevaba mas de cien aciertos comprobados y le bastaba tener una
prenda de la persona desaparecida o del cadaver para saber qué habia sucedido y
como habian matado a la victima. Ni una sola vez habia dejado algin caso
inconcluso. La policia no sabia de dénde le venian sus facultades como vidente,
pero llevaban mas de veinte afios llamandola y contando con ella para resolver
los casos mas complicados.

¢Eran los clarividentes, los sanadores y los hipnotistas una red de apoyo, una
especie de telarafia espiritual que ayudaba a los humanos a soportar su dificil
transito por este mundo? ;Eran los brujos y los chamanes puentes, contactos con
esas otras dimensiones que la gran mayoria no podian ver ni percibir? Y ella,
Leticia Almanza, a qué habia venido a este mundo, cual era exactamente su
mision?

Esa noche durmi6é alterada, tensa, y no pudo conciliar el suefio
tranquilamente. En las horas de la mafiana, mientras desayunaba en la cocina un
poco de cereal con yogur, la madre de Cristina le coment6 con cierta angustia en
la voz:

—¢ Viste que mataron a otra mujer?



—¢En la zona de tolerancia?

—No, en Usme. Parece que era una sefiora que ayudaba a abortar a las
trabajadoras sexuales.

Leticia sintié que una corriente eléctrica le atravesaba la columna vertebral y
dijo paralizada, sin poder llevarse la cuchara de cereal a la boca:

—¢Era una sefiora de edad?

—Parecia como una especie de yerbatera porque también sanaba y preparaba
filtros y pocimas. Pobre mujer.

—c:Donde viste la noticia?

—FEsta en todas partes. En la tele también. Le decian mama no sé qué.

Leticia termind de desayunar para no llamar la atencion, se bafid y salio
apresurada hacia el caseron de Usme, donde ya habia estado vigilando a su
antigua amiga. Cuando lleg6, vio que habian dejado a dos agentes de policia
custodiando el lugar. Se hizo en la misma tienda de la primera vez y compro el
periddico para leer acerca del caso. La anciana duefia del local le hablé desde el
otro lado del mostrador:

—¢No le dije la ultima vez que esa vieja era peligrosa? Y mire con las que
salio: dizque metida en venganzas y asesinatos. Qué horror.

—¢ Venganzas por qué?

—Ahi también vendian drogas, ;si no de dénde sacd tanta plata para
empezar a comprar toda la cuadra? Esa vieja era una mafiosa.

—Pero aqui dicen que fue el asesino que mato a las prostitutas del centro de
la ciudad —dijo Leticia, sefialando el periddico que tenia entre las manos.

—Lo mismo, eso son ajustes de cuentas entre hampones. No es por meter
cizafia, pero ahora el barrio va a estar mucho mas tranquilo. Nosotros siempre
hemos sido gente pacifica y trabajadora.

Leticia se tom6 dos jugos, se leyo el periodico completo y se dio cuenta de
que al mediodia los dos agentes tenian que retirarse a almorzar y no habia
reemplazos. Seguramente se tomarian una hora para comer y regresarian a hacer
guardia. Era el tnico tiempo que tenia para entrar y revisar la casa. Se despidio
de la sefiora dandole las gracias y caminé desprevenidamente hacia el paradero
de buses para no ir a llamar la atencion. En una bocacalle torcioé por entre unos
matorrales y dio la vuelta hasta encontrarse en la parte trasera de la casa de
Mama Larisa. No era dificil saltar la barda apoyandose en un tronco que estaba
cerca, y Leticia trep6 rapidamente y salto6 al otro lado. Reconocio las plantas en
el jardin y otras especiales que estaban en invernaderos separados con la



temperatura y la humedad controlada: mandragora, evonimo, belladona, peyote,
amapola. Un ramalazo de nostalgia ancestral, que cruzaba los siglos y las
edades, le alcanzo a cortar el aliento por unos minutos. Esas habian sido siempre
sus plantas, sus amigas, las multiplicadoras de su poder. Se lamenté por no haber
alcanzado a llegar a tiempo para salvar a Mama Larisa, su complice en otra
existencia, su compafiera de celda y de suplicios, la que habia terminado por
convertirse en su hermana de destino.

Camino por el lugar, recorrid las distintas dependencias de la casa y sinti¢
que alli, en efecto, habia un poderoso vortice de energia que superaba todo lo
que hasta entonces habia experimentado. En el jardin aun estaba la sangre de su
amiga en el piso. La policia no se habia tomado el trabajo de limpiar siquiera el
reguero de sangre que el cuerpo de la victima habia despedido en distintas
direcciones al ser acuchillado bestialmente.

En un instante en el que no pudo controlar la intensidad energética que
emanaba de la sangre de su amiga, Leticia cay¢ al piso y vio con nitidez cémo la
habian degollado y descuartizado en el centro del jardin. El individuo de negro,
el mismo que ella habia perseguido y perdido en el Cementerio Central, habia
sido el encargado de quitarle la vida a esa mujer que en un pasado remoto habia
tenido un final muy similar. Lo curioso es que Leticia vio al fondo de la escena a
otro hombre, el mismo de la sesion de espiritismo, el supuesto detective del caso.
Estaba mareado, alucinando, y creia que no era un solo hombre, sino varios.
Bajo el efecto de algunas sustancias que le habian sido suministradas,
desdoblaba el espacio, el tiempo y a las personas. Todo era multiple, plural, pero
él no podia comprenderlo muy bien. No habia alcanzado a ayudar a la vieja
anciana y habia quedado como el principal sospechoso. De eso se trataba todo,
de implicarlo, de acorralarlo, de ir creando a su alrededor un cerco que lo
asfixiara y lo condujera a esa locura que desde siempre lo habia rondado.

Leticia tom6 aire y se puso de pie. Sigui6 recorriendo la casa hasta que llego
a una especie de bodega oculta detras de una puerta cancel. En una de las
paredes habia un collage de recortes de prensa que estaban clasificados por
secciones: catastrofes de todo tipo, casos individuales de destinos tragicos,
cambios climaticos a nivel global e informes de expertos en ecologia que
anunciaban un colapso social en los cinco continentes. Los articulos, las
fotografias y los titulares recortados ocupaban el muro completo. Leticia calculd
que podian ser unos tres metros de alto por cuatro de largo. Y entendié que no
era un archivo ni la simple recopilacion de casos que le interesaran a Mama



Larisa, sino que eran la constancia de sus visiones, de casos que ella habia
vislumbrado con anterioridad y que se habian cumplido a carta cabal. Sintio
tristeza al imaginar a su amiga atormentada durante afios por esas imagenes de
sequias, hambrunas y casos particulares de accidentes y enfermedades letales.
Sabia por experiencia propia que tener ese poder no hacia a nadie poderoso.
Todo lo contrario: convertia al vidente en un sujeto nervioso, enfermizo y
acongojado al que le quedaba muy dificil disfrutar y celebrar la vida que le habia
sido otorgada.

Leticia revis6 con cuidado el muro y not6 que en un rincén, en pequefias
cartulinas de colores, habia anotaciones a mano que anunciaban deshielos,
grandes inundaciones y ataques terroristas de gran envergadura tanto en Europa
como en Estados Unidos. Eran las profecias de Mama Larisa que estaban por
cumplirse, las que aun no habian sucedido. Vio que hacian referencia a sismos y
tsunamis que borraban del mapa a Japon, a cortos circuitos en las redes de
energia mundiales que generaban un colapso en las comunicaciones, y a grandes
migraciones que huian de sequias muy prolongadas y que emprendian viajes
intercontinentales en busca de agua. Ese era el futuro para Mama Larisa: grandes
cambios geograficos que implicaban millones de muertos, una red virtual
desplomada que conducia a un caos generalizado, y comunidades enteras que se
desplazaban como podian de un pais a otro, de un continente a otro. No era nada
alentador leer esas cartulinas escritas con letra temblorosa y diminuta.

Leticia se dijo que ya habia pasado mas de una hora y que de pronto los
agentes ya habian regresado a custodiar la casa de nuevo. Escalé el mismo muro
por el que habia ingresado poniendo unas cajas encima de otras, bajé por el
tronco que estaba del otro lado y se meti6 por entre los matorrales hasta que
alcanzo6 un camino estrecho que la sac6 a la calle principal, la que conducia a la
fachada de la casa. Los agentes de policia, como lo habia intuido, venian
caminando y haciéndose bromas entre ellos. Perfecto, se dijo, nadie habia notado
su intrusion en la guarida de Mama Larisa. Meti6 las manos en los bolsillos de la
chaqueta y se dirigio al paradero de buses para volver al centro de la ciudad.



CAPITULO XV

EL BUNKER



1.

Después de doce horas de suefio y de un buen desayuno, te sientes un poco
mejor. El dolor de cabeza ha desaparecido, pero sigues embotado, con la energia
a media marcha. Haces una llamada a la comisaria para ver si ya saben el
nombre real de Mama Larisa. Si, se trata de una bogotana llamada Itzel Serrano
Moya. Agradeces y cuelgas. Entras a la red y empiezas a rastrearla. Casi no hay
nada sobre ella, datos muy por encima: profesora de botanica en la Universidad
Nacional de Bogota durante cerca de una década, experta en medicamentos
indigenas y autora de una tesis de maestria en la misma institucién sobre la
concepcion sagrada del yagé en ciertos rituales de distintas tribus amazoénicas.
Eso es todo.

Sin embargo, en un blog de una antropdloga colega suya descubres datos
interesantes sobre la mujer. Vinculada a movimientos feministas internacionales,
en algin momento empieza a luchar por las mujeres indigenas del Cauca y los
informes de los organismos de seguridad afirman que esta en contacto con
grupos subversivos y que hace parte de una célula que entra y sale de las
ciudades, una especie de pequefio grupo que sirve de bisagra entre la gente del
campo y los militantes de las urbes en esa zona del pais. Entonces, seguramente
huyendo de una captura o de un asesinato, desaparece en las montafias para
dedicarse por completo a su causa revolucionaria. Luego viaja al sur de
Colombia, vive entre los tikunas durante cerca de cuatro afios y aqui se le pierde
la pista por completo. La mujer que escribe la resefia sobre ella lo hace con
enorme admiracion y asegurando que es una de las mentes mas brillantes en esta
disciplina en el mundo entero.

La imaginas en rituales chamanicos asumiendo el rol de aprendiz,
experimentando con las plantas, robando todo el conocimiento que puede de las
tribus ancestrales americanas. Luego, quién sabe como ni por qué, termind en
ese caseron del sur de Bogota convertida en una bruja, cultivando, preparando



brebajes y ayudando a las mujeres a abortar. Un destino extrafio para una mujer
con una maestria en una de las mejores universidades del continente.

Al mediodia uno de tus informantes dentro de la policia te cuenta que
descubrieron en el caseron de Mama Larisa un salon especial con todo tipo de
recortes de prensa sobre catastrofes pegados a los muros con cinta pegante:
inundaciones, terremotos, accidentes de aviones y de trenes, y también
bombardeos, masacres de todo tipo y pruebas nucleares. Le preguntas a tu colega
si es posible que te den un permiso para ir a echar un vistazo. Te marcan a los
pocos minutos y te dicen que si, que los agentes que estan custodiando el
caserdn ya estan informados de tu visita. Agradeces y sales enseguida hacia el
lugar.

Las lluvias han cesado un poco, pero el cielo continda siendo ese cimulo de
nubarrones que no permite el ingreso de la luz del sol. Es como vivir inmerso en
un gris permanente que no deja apreciar la gama de colores en su verdadera
intensidad.

Cuando te acercas al caserén un cierto mareo te invade. Quiza el recuerdo de
lo sucedido aun esta muy fresco y te das cuenta de que tu cerebro no es mas que
un amasijo de impresiones; imagenes y temblores que te recorren de arriba abajo
apenas les muestras tu cédula de ciudadania a los agentes que custodian el lugar
y ellos se hacen a un lado para dejarte pasar.

Al ver el jardin te parece increible que te hayas perdido en él. Esta vez te
parece un espacio normal, comun y corriente, y aunque el follaje de algunos
arbustos y las hojas gigantes de ciertas plantas han crecido de manera
descomunal y tapan el angulo de vision, es facil guiarse por las columnas y el
techo de la edificacion. Seguramente la bebida que te suministro te adormecio
los sentidos y te impidi6 buscar la puerta y salir de alli antes de que llegaran los
integrantes de la secta.

Cruzas por el salon donde te besaste y copulaste con la joven, esa especie de
demonio femenino que, segin Mama Larisa, habitaba en tu mismo interior. Te
haces una pregunta inquietante: ;soy yo esa chica? ¢En el fondo de mi se
esconde esa jovencita sensual y atrevida?

Cuando llegas a una habitacién escondida en uno de los extremos de la casa
te quedas estupefacto. Por todos lados, desde el piso hasta el techo, hay recortes
de prensa, fotografias y portadas tanto de periédicos como de revistas. Son,
como te comunicé muy bien tu informante, noticias sobre guerras, hambrunas y
accidentes en los cinco continentes. Da la impresion de estar viendo un



computador gigantesco con miles de ventanas abiertas simultaneamente.
Empiezas entonces a revisar los articulos y las fotos que tienes mas a la vista.
Aviones que caen en la mitad de barrios concurridos, trenes que se hacen trizas
en la India, deslizamientos de tierra en las favelas de Brasil, temblores y
terremotos en Chile. Es un listado de horror con fotografias de las victimas,
entrevistas y testimonios desgarradores. ;Por qué Mama Larisa llevaba una
memoria del dolor del mundo y coleccionaba todos estos miles de reportajes
negros? No tienes una respuesta y te cuesta trabajo imaginarla.

En un rincén de una pared donde se termina la casa descubres una serie de
resefias que hablan sobre ecologia, sobre desiertos que crecen, sobre falta de
agua, sobre masacres de ballenas en el océano Pacifico, sobre cémo los agujeros
en la capa de ozono son cada dia mas grandes y letales. Encuentras un articulo
que te llama la atencion y lees unos fragmentos elegidos al azar. Esta ilustrado
con una serie de bebés que llevan un letrero que dice NO.

Hace poco sobrepasamos las siete mil millones de personas. Dos
individuos nacen cada segundo. En pocos afos hemos triplicado la
poblacion mundial. Y en dos o tres décadas mas alcanzaremos los nueve
mil millones, una cifra escandalosa, salida de toda medida razonable.

Lo que la gente se empefia en no entender es que el agua no crece
exponencialmente, ni la comida, ni los demds recursos. El dinero, menos.
¢ Queé significa eso? Que si en este momento hay mds de mil millones de
personas con problemas para tener acceso al agua, en pocos afios esa
cifra serd mucho mayor. Cada vez la gente estard mds pobre, mds
hambrienta y mds sedienta. He ahi el futuro.

El exceso de vida nos estd matando y esta aniquilando también a las
otras especies. Traer mds vida mata. Es todo lo contrario de épocas
pasadas. Si antiguamente la moral era reproducirse para asegurar la
supervivencia de la especie, hemos llegado al punto en el que todo se dio
la vuelta: la unica posibilidad de que la especie sobreviva es no
reproducirse mas. Se trata de una nueva moral por medio de la cual
debemos entender que la multiplicacion de nosotros mismos es la causa
de nuestra extincion y de la extincion de las demds especies.

Algo en tu cabeza hace clic y sales disparado hacia el jardin. Empiezas a
cavar con las manos debajo de las plantas y al principio no encuentras nada. No



te desalientas y continuas sin parar. Por fin tus manos tropiezan con algo duro y
extraes la tierra con cuidado alrededor de algo que parece ser un hueso. La
escena no puede ser mas estremecedora. Poco a poco se va insinuando el craneo
de una criatura, de un bebé. Sigues abriendo huecos en las plantas cercanas y de
nuevo, debajo de algo que a ti te parece un helecho gigante, aparece otro huesito.
Esta vez es un fémur en miniatura.

Gritas a voz en cuello y el agente que te revisé la cédula a la entrada llega
corriendo con el revélver en la mano. Tt solo alcanzas a decirle:

—Llame al capitan Almagro, por favor. Digale que traiga un equipo de
forenses especializado en cavar fosas comunes.



2.

El asesinato de Mama Larisa afecté a Leticia hasta el punto de deprimirla y de
hacerla sentir fuera de lugar, sin destino alguno, sin compafiia de ninguna clase.
Tenia la impresion de que se desplazaba por un laberinto del que no sabia cémo
escapar. Vela las vidas de los otros, intuia, sabia que la realidad era una
construccion de multiples interconexiones invisibles, pero no tenia esa misma
claridad para verse a si misma, para poder tomar el control de su vida y armar un
futuro que tuviera algun significado. Era como si le hubieran dado un catalejo
para ver a la distancia con claridad y ese aparato no le sirviera para caminar ni
ver los altibajos mas simples del camino. Asi se sentia. Ademas, algo dentro de
si misma le decia que no solo el detective y el sacerdote se estaban acercando a
una trampa muy peligrosa, sino que ella también hacia parte de ese dibujo tétrico
que conducia a los infiernos. ¢Por qué? ;Qué habia hecho ella para que la
persiguieran de vida en vida sin darle tregua? ¢Por qué no podia llevar una
existencia reposada, normal, como cualquier persona del comin? ;Los dioses se
ensaflaban justamente con aquellos que elegian para estar mas cerca de ellos?
Una mafiana, mientras leia una revista que alguien habia dejado sobre la
mesa de la cocina, vio un articulo sobre un artista plastico llamado Manuel
Lobaina, que estaba construyendo un bunker en las afueras de Villa de Leyva. El
individuo habia comprado un terreno, se habia instalado en una tienda de
campafia, se protegia en las noches solo con una bolsa de dormir, y en lugar de
edificar su casa se habia dedicado a disefiar y construir un refugio subterraneo.
El periodista hablaba del caso con cierta sorna, como si se tratara de un
individuo excéntrico y medio trastornado. Leticia supo enseguida que ese
individuo tenia mas claridad mental que cualquier otro, y decidi6 ir a verlo.
Como no tenia ganas de pintar ni de seguir yendo a la biblioteca a estudiar, le
parecio que una salida de la ciudad le vendria bien. Alguna vez habia estado en
Villa de Leyva, a solo dos horas de Bogota, y sabia que habia hostales baratos



donde podia quedarse al menos una noche. Sus escasos ahorros le alcanzaban
para darse ese pequefio lujo.

Tomo el bus a las once de la mafiana y llegd justo para el almuerzo. El
pueblo le parecid precioso, magnifico, con ese aire colonial y desértico que lo
hacia tan distinto al vértigo y a la contaminacién de una ciudad caética como
Bogota. Almorzé un menu del dia por un precio médico y la misma joven que la
atendio le indic6 qué camino debia tomar para llegar al lote donde estaba el
artista construyendo el refugio, que ya se habia hecho famoso en todo el pueblo.

La caminata, con el morral al hombro, le pareci6 espléndida. Las flores, las
calles empedradas, el ruido del viento agitando las ramas de los arboles, todo le
parecia como sacado de una pelicula. Se felicit6 por haber tomado la decisién de
escaparse, aunque fuera solo un par de dias, de la confusiéon y la melancolia que
producia la capital.

Cuando llegé a la propiedad vio que habia un anuncio en la entrada, un
cartelito escrito a mano y puesto en una puerta de madera que decia: «El Arca de
Noé». A través de la cerca se podia ver a escasos diez metros como dos obreros
trabajaban en la obra. Leticia se dijo que el tercero que estaba apuntalando unas
tablas para hacer un terraplén tenia que ser el artista. Era bajito, con una gorra de
béisbol que lo protegia del sol abrasador, de rasgos finos, y una mirada felina le
daba un aire perspicaz, como si estuviera siempre al acecho. El hombre la
descubri6 alli parada viéndolos trabajar y la saludo6 levantando una mano. Leticia
le correspondi6 y se dio cuenta de que estaba sonriendo por primera vez en
mucho tiempo. El se acercé a saludarla desde el otro lado de la cerca.

—¢Vas para alguna casa en particular? —le dijo, mientras se limpiaba el
sudor de la frente.

—No, vine a ver tu refugio. Lei un articulo en una revista.

—Los periodistas todo lo tergiversan. No entienden nada.

—Si me di cuenta. Es una idea magnifica.

—¢:Quieres entrar a mirar?

—Me encantaria.

El hombre le abri6 la puerta y ella entr6 desprevenida. Los dos obreros
continuaban preparando cemento y ajustando unas tablas que servian de moldes.

—Mucho gusto, Manuel —Ile dijo él, dandole la mano.

—Leticia —respondio ella disfrutando de ese apreton de manos.

Caminaron unos cuantos metros hasta el lugar donde empezaba la obra
subterranea. Era un espacio amplio en el que ya se notaba buena parte del



disefio. Fl le sefial6 con la mano derecha uno de los costados y le dijo en un tono
profesoral:

—La idea es construir dos habitaciones, dos bafios, un saléon para leer y
estudiar, un espacio para cocinar y una alacena grande donde estaran los
alimentos, el agua y las medicinas. La escotilla de entrada se cierra
herméticamente desde adentro y hay que bajar tres metros para entrar al refugio.
Lo que ves alli a la derecha es el lugar para la biblioteca, que es el sitio clave. He
calculado que caben unos quinientos libros. Si lees uno a la semana, seran
aproximadamente cincuenta al afio. Eso significa que puedes estar aqui abajo
leyendo diez afios. Me demoré un afio exacto eligiendo los titulos y ya los tengo
listos.

—FEs una idea brillante.

—La gente cree que estoy un poco loco, pero la verdad es que me parece que
los locos son ellos. Ya no soporto mas el ritmo de las ciudades, ese frenesi, esa
aceleracion que no conduce a ninguna parte. Es una pesadilla.

—Pronto llegaran grandes catastrofes —aseverd Leticia, cambiando
ligeramente el tono de la voz.

—De eso estoy seguro. Basta ver como esta el planeta para darse cuenta de
ello. Y lo peor es que ya no hay cémo frenar.

—Llegaran grandes inundaciones, pestes, hambrunas. En ese momento,
cuando sea tarde, todos reconoceran que estaban equivocados y que tu refugio es
el Unico lugar seguro.

—¢ T qué haces?

—Soy pintora.

—Con razon. ;Doénde estudiaste?

—En la Nacional, pero no me gradué.

—La universidad es hoy por hoy una gran pérdida de tiempo.

—No solo llegaran catastrofes climaticas, también la red de energia
colapsara y en ese momento la gente entrara en un caos del cual no sabra como
escapar.

—¢Te imaginas cuando no tengan cémo comprar comida? No podran sacar
el dinero de los bancos ni tendran como encender un solo aparato. Sin celulares,
sin televisiones ni computadores se enloqueceran.

—Los visionarios siempre han sido tachados de dementes.

—Aqui a la derecha hay un nacimiento de agua pura que va
subterraneamente, asi que lo pienso redirigir para que me abastezca sin



problemas en caso de que mis reservas se agoten. L.o que nos esta costando mas
trabajo es el pozo séptico, porque es clave que los deshechos corran bien y no se
atasquen ni se regresen.

—FEI] nombre de este lugar es perfecto. Asi se debid sentir Noé, igual que tu.

—Pues aqui eres bienvenida siempre.

—Gracias.

—Cuando sientas las primeras sefiales ya sabes a donde dirigirte.

—Gracias por ser tan amable. No te quito mas tiempo. Tienes mucho trabajo
y yo debo regresar al pueblo antes de que se haga de noche.

—Espero que vuelvas pronto. Si mafiana tienes tiempo, me dices y te
muestro los planos que hice yo mismo.

—Te aviso. Muchas gracias.

La acompaii6 hasta la puerta y, en lugar de estrecharle la mano, el hombre la
abrazé con un afecto sincero. Como nunca tenia contacto fisico con la gente,
Leticia sinti6 que se le aguaban los ojos de la emocion. Por un momento, penso
que se iba a echar a llorar alli mismo, pero alcanzé a controlarse y emprendio el
camino de regreso al pueblo sin mirar hacia atras.

Esa noche, en un pequefio hostal, sofié con cientos de personas corriendo por
los alrededores, huyendo, buscando refugio. Y alla abajo, en silencio, el pequefio
Noé, sentado en posicion de meditacion, se preparaba para soportar bien la larga
prueba del aislamiento y la soledad prolongada.



3.

De un momento a otro la parroquia se lleno de cucarachas, sobre todo la cocina.
Era horrible ver en las horas de la noche, cuando se apagaban las luces, como
salian esos bichos y se apoderaban de la estufa, de la alacena, de la mesa.
Cualquier resto de comida era devorado por ellas. No se podia dejar una bolsa de
harina destapada o unas cuantas migas de pan olvidadas en el lavaplatos porque
enseguida aparecian ellas a tragarse todo con avidez repugnante. Y aunque las
fumigamos y les echamos varias veces venenos de todo tipo, ellas seguian
avanzando y multiplicandose de manera descontrolada.

Desde la cita con el joven poseso empecé a sentirme incomodo conmigo
mismo, molesto, como si hubiera perdido contacto con lo mas intimo de mi
propia identidad. Esa escision significa la otredad. Significa que ya no tengo una
base fija, que no me considero un ser sdlido, monolitico; que percibo que hay en
mi, como minimo, un desdoblamiento que no logro entender a cabalidad. Si
dentro de mi empieza a surgir otro individuo, ¢quién es ese otro? ;Quién es ese
que esta ahi adentro dirigiendo de algin modo mi propia existencia? Esa
distancia entre lo que yo quiero ser y lo que puedo ser me aterra y me confirma
que acaba de presentarse ese enfrentamiento que he presentido a lo largo de toda
mi vida.

Uno no es duefio de su destino, aunque nos hayan educado en las pretendidas
libertad y autodeterminacion. Hay fuerzas que vienen de una intimidad
recondita, de pasadizos internos ocultos, fuerzas sobre las que no se tiene control
y que marcan de un modo u otro nuestro propio devenir. Mas alla de mis
deliberaciones y decisiones racionales hay algo que termina dirigiendo mi vida
desde las tinieblas, desde la invisibilidad mas misteriosa. La mayoria de las
personas no estudia esa penumbra que esconde la realidad, cuando en verdad es
lo mas importante de nuestro paso por este mundo. No llevo la vida que yo
quiero, sino la que esas fuerzas me permiten.



Una tarde visité a Carmen, la joven que habia regresado del ataque de
catalepsia, y estuve con ella a solas en su habitacion. Recordé el pasaje biblico
de Lazaro, cuando hablan de un hombre amarillento y melancolico que habia
perdido por completo la vitalidad y la alegria. La muchacha parecia como un
zombi: se pasaba horas durmiendo y no salia a la calle jamas. La gente le daba
miedo y escasamente se alimentaba para sobrevivir.

Alguna vez yo habia estudiado las publicaciones de un psiquiatra llamado
Alan Sanderson, segun las cuales muchos de sus pacientes habian sufrido serios
trastornos de personalidad como consecuencia de espiritus que tomaban
posesion de ellos. El término utilizado por el doctor Sanderson era «adhesion
espiritual», que significa que hay almas de personas muertas que no pueden
continuar su transito hacia la luz, sino que se quedan vagando entre nosotros,
apegados, aferrados a este mundo. Y deciden invadir entonces los cuerpos de
algiin conocido, de alguien que esta enfermo o deprimido, de alguien que se
encuentra atravesando alguna crisis, de alguien débil, muy fragil, que no tiene
muchas fuerzas para defenderse. Y logran expulsarlo. Las grabaciones del doctor
Sanderson eran claras y no dejaban espacio para la duda. Esos espiritus se
presentaban con nombre propio, decian quiénes eran y por qué estaban alli
metidos en esos cuerpos.

Por alguna intuicion extrafia se me ocurrio que la joven, después del ataque,
ya no era ella y que alguien mas estaba ahi presente. Si mi destino estaba
empezando a cumplirse de un modo tragico, significaba que el cerco debia
cerrarse a mi alrededor sin dejarme ninguna salida posible.

En algiin momento, entonces, me atrevi a hipnotizarla siguiendo los antiguos
procedimientos clinicos y la dejé semidormida sobre un asiento. Le pregunté
cariiosamente:

—¢Has perdido las ganas de vivir después del altimo ataque?

—Asi es —dijo la joven en medio del trance.

—:Estas sola?

—No, Raquel esta conmigo.

—¢Quién es Raquel?

—La hermana de mi abuela, que muri6 dias antes de que yo naciera.

—¢Y puedo hablar con Raquel?

—Si.

Se hizo un silencio tenso entre nosotros y me atrevi a preguntar:

—¢Quién esta ahi? ;Quién eres?



Y como si las palabras que acababa de pronunciar la sacaran de su letargo,
me respondi6 con fuerza, con una cierta energia que no era usual en la joven
durante los ultimos dias:

—¢Como sabes que vengo de muy lejos?

—Lo supuse. Carmen no ha estado muy bien desde el ataque.

—FElla no debe seguir viviendo. Este mundo no es bueno.

—¢Por qué no es bueno?

—Los hombres son sucios, malvados, dafiinos. Le romperan el corazoén, la
embarazaran, le van a hacer mucho dano.

—No todos son asi.

—No es justo que ella siga sufriendo. Es mejor que continde su camino, que
evolucione.

—¢Tuvo usted una vida feliz?

—No, mi marido me pegaba, me obligd a abortar una vez a golpes. Bebia
mucho. Maltrataba también a los nifios.

—¢Cuantos afios tenia usted cuando falleci6?

—Cuarenta y nueve.

—¢Y desde cuando ingresa al cuerpo de Carmen?

—Desde siempre, desde nifia.

—Por eso los ataques de catalepsia.

—Si. No quiero que le pase lo mismo que a Susana.

—¢Quién es Susana?

—M i hija menor, mi nifia.

—¢Qué le sucedio a ella?

—La violaron y la embarazaron a los trece afios. Cuando mi marido se
enterd, la mato a golpes. Nunca lo metieron a la carcel. Dijeron que su dolor era
comprensible.

—Y usted tuvo que seguir aguantandolo.

—~Cada vez se ponia peor. La muerte de mi nifia me deprimié6 mucho y
enfermé.

—:De qué murio6 usted?

—Mi esposo me empuj6 por las escaleras y me rompi el cuello. Dijo que yo
me habia caido sola y nadie investigo.

—¢Tuvo usted otro hijo?

—Otra hija mujer. Después de mi muerte, ella se escap6 de la casa. Huia de
mi esposo, de su padre. Tuvo una vida miserable.



—Tal vez lo que usted necesita es seguir su transito hacia la luz, Raquel,
continuar su viaje por el mundo espiritual.

—No puedo permitir que a Carmen le pase lo mismo. Tengo que protegerla.

—Pero si usted sigue su camino es posible que se encuentre con Susana, con
su hija pequefia, y que pueda abrazarla y estar con ella.

—Antes debo proteger a Carmen. Luego nos iremos todas.

Empezaba a sentirme cansado. Un fuerte dolor de cabeza me agobiaba.
Saqué a Carmen del trance y le dije que respirara lentamente. Luego le di a beber
de un vaso de agua y le dije que descansara. Bajé las escaleras y le pregunté a la
madre:

—¢Tuvo usted alguna tia llamada Raquel?

—No, padre. Mi marido si. Era la hermana de su mama.

—¢Murié joven?

—Si, padre, a los cuarenta y nueve afios. Fue muy desgraciada. ;Por qué
sabe usted eso? ;Carmen le cont6?

—Si, mas o menos —dije ocultando una verdad para la cual esa familia no
estaba preparada.

—Ella apenas conoce la historia.

—Tal vez la historia de esa tia la afecta un poco.

—Ni siquiera la conocié. Muri6 un poco antes de que ella naciera.

Me despedi fingiendo algin pretexto en la parroquia y cuando llegué me
estaba buscando por todas partes la madre del joven poseso. Me cont6 que su
hijo acababa de agredir violentamente a la empleada de la casa y que le habia
dejado unas marcas como de garras en el cuello y el pecho.

—Atiéndala como médico, padre, por favor.

Cogi mi maletin de primeros auxilios y nos dirigimos a la casa donde la
muchacha permanecia acostada en el sofa del primer piso. En efecto, las
cicatrices no parecian arafiazos de un ser humano, sino cortes de dos centimetros
de espesor producidos por las ufias de un tigre o de un jaguar. Le limpié las
heridas lo mejor que pude, le suministré antibioticos para impedir una infeccion
y le dije que se acostara a descansar unas horas. Luego le pregunté a la madre
como seguia su hijo. Me dijo, con una desesperanza que empezaba a destruirla
moralmente:

—Usted sabe bien, padre, que mi hijo ya no es mi hijo. Lo que esta alla
arriba pertenece a los infiernos.

—He pensado mucho sobre esto y nadie puede saber lo que vamos a hacer



aqui.

—Se lo puedo jurar, padre. No diré una sola palabra. Y si lo que esta
buscando es mi autorizacion, le diré de una vez por todas lo siguiente: prefiero
que mi hijo se muera a que tenga que vivir con eso adentro. No importa si
perdemos, padre, pero no permita que esa cosa se siga alimentando de mi
muchacho.

—Espéreme aqui, ya bajo.

—Tenga mucho cuidado, padre, mire como la dejo a ella.

Y subi las escaleras para verme de nuevo cara a cara con el Adversario.



CAPITULO XVI

UN UMBRAL MUY PELIGROSO



1.

En poco tiempo el caseron de Mama Larisa esta repleto de agentes de la policia
midiendo, haciendo croquis, tomando fotografias y filmando cada rincén del
jardin. También llega la prensa y los especialistas en cronica roja estan felices, la
noticia es todo un banquete para sus periodicos.

—¢Por qué no me sorprende que esté usted de nuevo en el centro de todo
este caos, Molina? —te dice Almagro, con tres dias de barba, con ojeras,
agotado.

—No puede decir que no avisé —le respondes a manera de defensa.

—¢Por qué no nos dijo durante el interrogatorio que esto era un cementerio
de bebés abortados?

—Porque sigo atolondrado, lento, como metido dentro de un suefio. No solo
es la fase depresiva y los medicamentos que tomo, sino encima de eso la pocima
que me dio a beber esta sefiora.

—Ya empezaron los noticieros a abrir sus telediarios con la noticia. Estamos
acabados.

—Tuve que leer uno de los articulos para conectar los recuerdos con el
presente. No solo las ayudaba a abortar para protegerlas, sino como una medida
ecologica.

—¢Una medida ecologica?

—Somos muchos, Almagro, y la superpoblacion es la causante de la
contaminacion, del exterminio de las otras especies, de la escasez de agua.
Mama Larisa consideraba que mas vidas era mas sufrimiento.

—¢Por qué todo tiene que ser tan retorcido?

—Es mejor que descanse. Le vendra bien.

—Me da miedo que todo se vuelva un caos mientras duermo. Cuando me
levante, seguro que el mundo sera mucho peor.



Te despides de €l y te retiras para volver a tu casa. También sientes como el
cansancio te baja las defensas y empiezas a estornudar, a sentir algo de fiebre y
el dolor de cabeza te ataca de nuevo. Lo mejor es seguir tus propios consejos y
descansar. Lo peor de estos ultimos dias es que el sistema nervioso ha estado
bajo presion constantemente.

A la mafana siguiente, decides ir a visitar al padre Lazaro Bautista. Lo
conoces desde tus afios de colegio, cuando estabas en el internado, y siempre te
ha parecido un sacerdote comprometido a fondo con su causa, aunque también
debes reconocer que su comportamiento nunca ha encajado con los preceptos
establecidos por sus superiores. En realidad, el padre Bautista ha estado bajo la
lupa de las autoridades catoOlicas en mas de una ocasién debido a su curiosa
manera de entender el Evangelio. Ha estado rodeado de maleantes, de
prostitutas, de travestis, de drogadictos de la peor calafia, y los rumores aseguran
que en mas de una ocasion se ha involucrado de tal manera con ellos que ya no
existe ninguna diferencia entre los pecadores y él.

Alguna vez, cuando era tu profesor de religion en el colegio, llegd una
marcha de beatas hasta la fachada de la institucion con pancartas a quejarse, a
exigir que el sacerdote fuera retirado de la parroquia. Reclamaban que él era un
pecador irredento, un lujurioso, un hombre tentado por el demonio. Enseguida se
pasaron el dato en el barrio y llegaron los del otro bando: los ladrones que él
habia ido a visitar a la carcel, las prostitutas que lo adoraban y lo consideraban
un santo, los travestis para los cuales oficiaba misa especialmente aunque el
obispo se lo habia prohibido en varias ocasiones. Las beatas salieron corriendo.

Cuando te empezaron los primeros ataques €l fue muy comprensivo,
amoroso, y en lugar de juzgarte o de expulsarte del colegio, lo que hizo fue
buscar ayuda profesional y después comunicarse con tus padres para contarles lo
que te estaba ocurriendo. Jamas olvidaras como a partir de ese momento te trato
aun con mayor deferencia, con mas cuidado, preguntandote como te estabas
sintiendo, si estabas juicioso con el medicamento o no. Muchos afios después,
cuando te expulsaron del periddico y el escandalo se hizo publico, él también
estuvo ahi, te busco y te fue a saludar alguna tarde para decirte que no te
angustiaras, que el futuro no estaba liquidado, que todos somos ovejas
descarriadas deambulando por la vifia del Sefior, y que por eso mismo juzgar a
los otros no solo es una ligereza, sino una grave equivocacion. Como olvidarlo,
como no quererlo.

Ahora el padre Bautista es un hombre mayor, pero seguro que no ha perdido



esa fortaleza interior que lo hace entender su ministerio de un modo tan especial.
Si hay alguien que te puede ayudar, seguro es él. Atraviesas de nuevo el sur de la
ciudad hasta la parroquia de San Judas Tadeo, enclavada en una localidad triste y
rodeada por casitas humildes construidas con ladrillo hueco y cemento a la vista.
Preguntas por €él en la casa cural y a los pocos minutos una mujer te hace seguir
hasta la parte interna de la parroquia, donde sabes que se encuentran las
habitaciones y el estudio del sacerdote. En efecto, sale a tu encuentro y te abraza
con auténtico aprecio, con fuerza, como si acabara de recuperar a un pariente
perdido. Notas en la potencia de ese gesto que no ha perdido nada de su
vitalidad, que no ha envejecido como un abuelo achacoso, sino como un hombre
de fe convencido de su mision en el mundo.

—Padre, qué alegria verlo.

—Lo mismo digo, mijo. El retorno del hijo prodigo a casa. Te invita a pasar
al estudio y te ofrece un café bien cargado y endulzado con panela que te trae
gratos recuerdos de tus afios colegiales.

—No me encuentro muy bien, padre —Ile confiesas probando de la taza de
café con gusto.

—Yo tampoco, hijo, realmente.

—Estoy detras de los asesinatos de las prostitutas y de la mujer de Usme, y
esto cada vez se esta poniendo peor, mas feo. Ademas, como si fuera poco, la
enfermedad no cesa y me tiene aplastado, aniquilado.

—¢:Y por qué no te recluyes?

—Porque siento que la policia me necesita, que soy clave en esta
investigacion.

—Recuerda que el sacrificio no tiene sentido porque pierdes lo mas valioso,
lo tnico que realmente te pertenece: ti mismo.

—También siento que este caso tiene un vinculo personal conmigo que no
logro descifrar. Estoy implicado, pero no sé de qué modo.

Entonces le cuentas en detalle lo que ha sucedido, el caso, los crimenes, las
hipotesis, lo sucedido con Mama Larisa, incluida la escena sexual con la
jovencita. El sacerdote te observa en silencio y se nota que esta muy concentrado
en tus palabras. Cuando terminas, coge un termo y sirve dos tazas mas de café.
Te dice con una preocupacion que raya casi en el temor:

—No me sorprende lo que me dices. Parece que hay fuerzas del mal que
estan desatadas, como si el mundo se acercara a un umbral muy peligroso y no
pudiéramos evitar el ingreso a ese otro lado siniestro y perverso. Algo esta



pasando y la gente parece que no se da cuenta, que no esta percibiendo bien el
peligro que se nos avecina.

—Queria preguntarle si existe alguna sociedad religiosa miségina que pueda
estar llevando a cabo estos crimenes.

—Todo esta al revés, Frank, y a estas alturas podria ser cualquier grupito de
barrio, seguidores de la Virgen, del Santo Grial o del Manto de Turin. Por todas
partes nacen todos los dias nuevos adoradores de cualquier cosa. No tengo ni
idea...

—Debe ser un grupo de hombres devotos que aborrecen la figura de la mujer
como madre y como dadora de vida.

—Psicopatas hay por todas partes, hijo, y hasta la misma institucion a la que
pertenezco esta llena de locos y fanaticos. Recuerda lo que le pasé a Juan Pablo
L.

—Lo veo fatigado, padre —le comentas sintiendo de repente un carifio
incondicional por este hombre que fue tan importante en tu nifiez y en tu vida
adolescente, cuando la enfermedad despuntaba y tt no sabias como enfrentarla.

—Estamos siendo atacados por fuerzas oscuras, Frank, por energias que no
sé de donde provienen. Son mas fuertes que nosotros y estamos perdiendo la
batalla.

En ese justo momento se escucha un alarido, un grito que recorre los
corredores, pero te das cuenta de que no se trata de un llamado de auxilio, de
alguien pidiendo ayuda, sino de un gemido mitad animal mitad humano, como si
en algun lugar de la casa cural estuvieran amarrados varios perros que desean
liberarse de las cadenas.

—iMartina! —llama el padre y enseguida aparece la mujer que te abrio la
puerta.

—Si, padre.

—¢:Como esta?

—FEs mejor que venga padre, por favor.

El sacerdote se levanta corriendo y cruza el corredor angustiado, como si le
acabaran de comunicar que la casa se esta incendiando. Tu lo sigues de manera
automatica y palpas el revolver en la parte trasera del pantalon, por si acaso. En
ese momento te llega un olor nauseabundo, como si alguna de las cafierias
estuviera rota y toda la inmundicia se encontrara a la intemperie. Llegan hasta
una de las habitaciones y te das cuenta de que el olor proviene justamente de alli,



de ese cuarto en donde otra vez un animal herido o iracundo vuelve a aullar de
un modo espeluznante.

—Hijo, es mejor que te vayas —te suplica el padre Bautista, poniéndote una
mano en el hombro.

—¢Qué esta pasando, padre? Puedo ayudarlo.

—FEs un caso de posesion demoniaca —dice el padre, intentando sonreir sin
conseguirlo—. No entra en tu jurisdiccion.

—¢Seguro, padre?

—Vete, hijo. Otro dia hablamos con mas calma. Lamento estar tan ocupado.

—Si, padre —dices y te retiras respetuosamente.

Antes de salir del corredor alcanzas a ver al sacerdote ingresando en ese
recinto que esta completamente a oscuras, con las ventanas y las cortinas
cerradas, y Martina, su ama de llaves y encargada seguramente del aseo de la
parroquia, se da la bendicion mientras ora algo en voz baja.

Cuando sales a la calle te alcanza a llegar el rumor de ese sonido gutural que
te recuerda una jauria de lobos aullando en medio de la estepa en una noche de
luna llena.



Entro al cuarto del joven poseso y esta vez tengo que llevarme la mano a la nariz
para poder respirar. El muchacho se retuerce en la cama y me doy cuenta de que
se encuentra libre de manos y pies, que se ha liberado de las correas. Me dice
con esa misma voz plural que esta a medio camino entre la humanidad y la
bestialidad mas detestable:

—Padre, qué alegria esta visita.

—No vas a seguir haciendo dafio —le digo iracundo, aburrido ya de temerle,
de eludirlo.

—Son ustedes los que han extendido por todo el planeta su reinado de
mentiras, de horror y de miseria.

—No voy a permitir que acabes con la vida de este joven.

—Me gusta este cuerpo.

—Saldras de ahi tarde o temprano.

—FEso lo decido yo, padre.

En un instante repentino, sin amenazar ni advertir nada, salto sobre el joven
y consigo ajustarle las correas alrededor de los brazos, atras, en la espalda, como
si acabara de esposarlo. Luego le sujeto los tobillos y eso lo inhabilita para
patear e incluso para movilizarse por la habitacion. Oigo la risa lenta y segura de
si misma retumbar contra los muros del recinto. Luego me dice en voz baja, en
secreto:

—No hace falta tanta prevencion, padre. De todos modos, usted ya esta
perdido.

—Te voy a llevar conmigo.

—A la casa del terror —dice en un susurro y la risa vuelve a producir unos
ecos extrafios en los rincones del lugar—. No es tan facil, padre. Usted no se ha
hecho responsable de sus actos y ya es hora de que se dé cuenta de las
atrocidades que cometio. Lo voy a ayudar a mirarse en el espejo.



Entonces aparece subitamente, frente a mi, la sombra, la silueta de una mujer
que dice en un tono de congoja y de dolor:

—Me amputaron un brazo para darselo a usted, para que pudiera completar
sus experimentos. Quedé lisiada, inhabilitada para varios trabajos. Tuve que
resignarme a vivir de la caridad ajena.

La silueta se transforma en la figura de un hombre en la pared que afirma
con tristeza:

—No tenia un solo centavo, sumercé. Mi mujer y mis hijos se estaban
muriendo de hambre. Estaban muy delgados y ellos no podian crecer por culpa
de la falta de alimentos en la casa. Habiamos sido victimas de wvarias
enfermedades, debido a que teniamos las defensas del cuerpo muy bajas. Un dia
ya no pude mas y decidi vender un rifién. No tenia nada mas para negociar.
Sumercé no sabe lo que es la verdadera desesperacion. Me dijeron que era del
tipo de sangre correcta para unos jovenes médicos que estaban experimentando
con 6rganos humanos vivos. Acepté la oferta. Desde entonces mi salud empeoro
y nunca volvi a ser el mismo. Las cosechas se perdieron, la tierra se seco. Mi
familia tuvo para comer unos cuantos meses y luego se vieron obligados a
abandonarme en un hospital y a buscar trabajo en otro pueblo, donde terminaron
macheteandolos en una masacre paramilitar. Duro, sumercé, duro.

Y asi, uno a uno, vi pasar a una fila de testigos que eran los duefios de esos
organos que habiamos utilizado para construir nuestro famoso Frankenstein.
Todos gemian, lloraban, se lamentaban. No pude mas y cai de rodillas atrave
sado por el remordimiento:

—Perdon, por favor perdonenme —rogué con las manos elevadas en el aire.

Unos pasos me sacaron de las alucinaciones. Regresé en mi y me limpié unas
cuantas lagrimas que rodaban por mis mejillas. La voz de la madre del joven me
dijo desde el otro lado de la puerta:

—Padre, ;esta bien?

—Entra, hija, entra.

—¢:No lo interrumpo?

—No, para nada, sigue.

Entonces le digo a la madre que lo mejor es trasladar al muchacho a la casa
cural y que estando alli podré dirigir mucho mejor el combate espiritual que se
avecina. Ella me dice, sin dudarlo:

—Nos toca en el carro de algin vecino, porque no podemos llevarlo por la
calle asi, amarrado.



—Y amordazarlo también para que no grite —afirmo con furia, sin
importarme lo que pudieran decir mis superiores.

Y exactamente eso hicimos. Lo metimos en el asiento trasero del carro de un
vecino de confianza y lo llevamos hasta la casa cural. Le pedi el favor a Martina,
el ama de llaves, que nos ayudara a instalarlo en una de las habitaciones del
fondo, una especie de cuarto de huéspedes que se utiliza cuando viene alguno de
los provinciales de la orden. Cerramos las cortinas y lo sujetamos lo mejor que
pudimos a la cama. Martina no dejaba de darse la bendicion y de rezar. Le pedi
el maximo grado de prudencia y de confidencialidad. La madre del muchacho le
llevo sus ttiles de aseo, mudas de ropa, pafales y todo lo necesario para una
larga estadia en la parroquia. Luego me dijo, dandome un abrazo prolongado:

—AQue sea lo que Dios quiera, padre.

—No te puedo garantizar nada, hija.

—~Gracias por no abandonarnos, padre.

Y no alcanzo ella a salir ni a cruzar la calle, cuando Martina me anunci6 que
alguien me estaba buscando en la entrada.

—Dile que venga luego, que ahora no puedo recibir a nadie.

—Dice que es su hijo adoptivo, Frank Molina. Asi dijo.

— ¢ Frank? —repito mecanicamente.

—Si, sefior.

—Hazlo pasar al estudio y dile que ya lo atiendo.

La conversacion con Frank fue algo triste y nos mengué la alegria de volver
a encontrarnos después de tantos afios de ausencia. Me cont6 acerca de los
crimenes de prostitutas en el centro de la ciudad y de como él presentia que se
trataba de un grupo, de una especie de cofradia secreta de fanaticos religiosos.
Me di cuenta enseguida de que confundia la presencia de una entidad maléfica
con una multitud, con una muchedumbre. Intenté advertirle, decirle que
estabamos bajo la mira de fuerzas muy poderosas que ya estaban al ataque.
Porque solo me basté mirarlo los primeros segundos para descubrir que también
él sera destruido, que este destino comun fue quiza lo que yo intui desde
aquellos primeros afios escolares, cuando él fue victima del primer asalto a la
integridad de su ser. Ahora estabamos ya cerca de los capitulos finales en los
cuales nuestra lamentable historia se cerraria de un modo nefasto.

Cuando intentaba insistir en que tuviera cuidado, de pronto, desde el fondo
del corredor, esa voz inmunda, bestial, solt6 un alarido que llegé hasta nosotros.



Martina acudi6 a echar un vistazo y luego, demudada, visiblemente afectada, me
interrumpio para decirme que me necesitaba urgentemente.

Frank se ofrecio a ayudarme y se llevo la mano a su revolver. Le dije que no
eran fuerzas de este mundo, que mejor se retirara y que hablariamos otro dia.
Sali6 de la parroquia en contra de su voluntad, acongojado, molesto porque no lo
dejaba estar a mi lado para protegerme. Pero era mejor no tener testigos.

Abri la puerta, y la escena no podia ser mas aterradora. El joven se habia
soltado las correas y estaba parado sobre la cama con los brazos abiertos en cruz.
Se habia quitado el pafial y acababa de orinarse y de defecar abundantemente.
Los excrementos estaban regados por toda la habitacion, incluido el techo. La
cama estaba orinada y el olor se esparcia por la atmésfera como si uno acabara
de ingresar en la letrina de una carcel miserable. E]l muchacho estaba desnudo en
esa posicion de Cristo rodeado por la miseria de la corporeidad humana.

Lo primero que hice fue lanzarme sobre €l y volver a sujetarlo con las
correas a la cama. Fl no se defendi6, pero en algiin momento, cuando ya lo creia
controlado, Martina me hizo una sefial de que me diera la vuelta. Lo hice y vi al
joven con una ereccion plena. El pene estaba a punto de reventar y escurria
semen por la punta. Martina miraba al cielo y oraba en voz baja. La voz de
ultratumba dijo con cierta sorna explicita que le daba ese aire de superioridad
inevitable:

—FEstoy excitado, padre. Necesito una pequefia colaboracién. Tal vez
Martina pueda ayudarme.

Y la risa se extendio de nuevo por toda la parroquia.

Salimos de la habitacion y le dije a Martina que la necesitaba ahora mas que
nunca.

—Pero si te quieres marchar lo entenderé perfectamente —afiadi dandole un
abrazo fraterno.

—FEsta es mi casa, padre —dijo ella con su lealtad de siempre—. Yo no tengo
para donde ir.

—Tienes que ser muy fuerte entonces.

—Dios nos ayudara, padre, usted no se preocupe.

—~Qjala, Martina, ojala.

En las horas de la noche, busqué por la red alusiones o ensayos sobre El libro
de los demonios. Necesitaba claves, ideas, estrategias que me ayudaran para el
combate que estaba a punto de empezar a librar. Pero no encontré nada, era
como si el texto no existiera. Entonces decidi llamar al padre Gonzaga a las



residencias sacerdotales en las afueras de la ciudad. Me lo pasaron a los pocos
minutos y me dijeron que podia hablarle, que me estaba escuchando.

—Soy el padre Bautista. Hace poco fui a visitarlo. Las entidades estan ya
aqui, padre Gonzaga, prontas a atacar. No sé si un exorcismo normal sea
suficiente para algo de esta envergadura.

—Le dije que se recluyera en un monasterio —me dijo €l con esa voz grave
y seca que demostraba la templanza de su caracter.

—Ya es tarde para eso. El Enemigo esta aqui mismo, en la parroquia.

—¢:Los simbolos sagrados no lo han amedrentado?

—FEn absoluto, padre. Le ha dado lo mismo.

—No se enfrente solo, pida ayuda a uno de sus superiores.

—¢Pero a quién, padre?

Y entonces escuché a través de la linea telefonica los mismos espasmos de la
primera vez, la falta de aire, los ahogos. Una mujer tomé el auricular y me dijo
con la voz temblorosa:

—Lo siento, al padre le acaba de dar un ataque.

Y colg6 dejandome en medio de la incertidumbre y el miedo, como si fuera
un nifio extraviado en un bosque donde solo lo esperan los animales de presa, las
viboras venenosas y los carrofieros.



3.

A su regreso a Bogota, Leticia recibio un mensaje del doctor Davila, que le
solicitaba, por favor, una nueva entrevista con ellos. Le decia que la estaban
necesitando para nuevos analisis. Decidio aceptar y lo llamo por teléfono.

—Soy Leticia, doctor —le dijo en voz baja.

—Gracias a Dios. No sabia como excusarme contigo por lo sucedido en esa
primera cita.

—Usted me dira.

—¢Puedes venir mafiana en la mafiana? A eso de las once...

—Si.

—Gracias por llamar, Leticia. Te estaré esperando.

A la mafiana siguiente, en efecto, la estaban esperando en grupo en un salén
distinto al de la primera vez. Eran el doctor, una enfermera, un experto en
analisis computacional del cerebro y dos individuos que se limitaron durante
toda la sesion a tomar notas sentados en un rincon sin decir ni comentar nada.

—Leticia, queremos que por favor nos permitas analizar el comportamiento
de tu cerebro durante algunos ejercicios.

Leticia asintio.

—Perfecto, muchas gracias. Siéntate aqui, por favor.

Ella se recosté en una silla de aspecto futurista, le pusieron unos sensores en
la frente, la conectaron a una pantalla desde la cual el analista podia leer su
intensidad cerebral, y el doctor Davila le dijo entonces:

—Hazme un favor, Leticia. Relajate, respira profundo y procura conectar con
esa realidad superior que ya te es familiar. No quiero por ahora que adivines ni
veas nada en concreto. Solo dime qué ves, nada mas. Como cuando me
advertiste de lo que me iba a suceder con mi hijo.

En un computador paralelo empez6 a sonar el piano de un compositor
llamado George Winston. Leticia alcanzé a ver que en la pantalla decia



«Winter».

—Relajate, déjate ir —siguid diciendo el doctor Davila—. Olvidate de
nosotros y vete, vete, elévate sobre ti misma.

Pasaron unos minutos y entonces Leticia, en trance, dijo con una voz gutural:

—Veo a un sacerdote que esta atormentado, visitado por espiritus malignos
que lo acechan.

—:Dénde sucede esto, Leticia? ;Quién es ese hombre?

—FEs un franciscano. Tiene su parroquia al sur de Bogota.

—¢Por qué los espiritus lo buscan?

—De joven hizo cosas atroces, importun6 la paz de los muertos.

—¢Qué mas ves?

—Hay otro hombre que esta con él, una especie de hijo adoptivo. Lo ha
cuidado desde nifio y lo ha aconsejado.

—¢Y por qué son importantes esos dos hombres para ti?

—Estan siendo atacados a nivel espiritual y no lo saben con claridad.

—¢Quiénes son esos espiritus?

—Los arcontes. Seres interdimensionales. La vida existe no solo a nivel
material. El universo es una gran matriz en donde la vida prolifera en distintas
dimensiones.

—¢Y qué pasara con esos dos hombres?

—Estan perdiendo la batalla. No saben protegerse ni defenderse entre ellos.
En lugar de unirse, cada uno sigue su camino y al hacerlo se debilitan y seran
blancos cada vez mas faciles de atacar.

—¢Qué esta haciendo el sacerdote?

—Ha llevado a los espiritus a la propia casa de Dios.

—¢Como ha podido hacer algo asi?

—Un joven poseso es la trampa.

—:Hay un joven poseido por el demonio y el sacerdote lo ha llevado a la
iglesia?

—A la casa cural.

—¢ Va a realizarle un exorcismo? ¢ Tiene permiso para algo asi?

—Se enfrentara €l solo. No sabe medir bien las fuerzas. Lo que ha metido en
la casa de Dios es muy superior a él.

—Y el otro hombre, ;quién es?

—Un detective. Desde nifio ha sido visitado por fuerzas oscuras.

—¢También sera atacado?



—Ya se lo he advertido dos veces.

—¢:Lo conoces, sabes como se llama?

—No sé su nombre, pero en una sesion espiritista le dije que tuviera mucho
cuidado. Luego le envié una nota an6nima en un sobre. No alcanzaré a advertirle
una tercera vez. No quiere ver. Avanza como un ciego a tientas por un laberinto.

—Gracias, Leticia. Ahora regresa poco a poco, ve llegando a tu cuerpo de
nuevo lentamente, respira y cuando estés lista abre los ojos con calma.

Leticia fue saliendo del trance mientras el analista seguia muy concentrado
leyendo las graficas sobre sus ondas cerebrales. Cuando abri6 los ojos, el doctor
Davila le pregunto:

—¢Qué tal, todo bien?

—¢Me podrian dar un poco de agua, por favor? —pregunto6 ella, suspirando
profundamente.

—Por supuesto —dijo él, y le acercé una botella de agua mineral—. Ya
puedes levantarte. Espera te ayudo.

Le quito los sensores y la ayudo a ponerse de pie. Leticia tomo6 de la botella
largos sorbos de agua. El analista dijo con cierto entusiasmo:

—Hubo un aumento notable de ondas alfa. Las ondas theta y las RAM
estaban casi al triple de los niveles normales. No hay duda de que se encontraba
en un estado alterado de conciencia.

El doctor Davila asinti6 muy satisfecho y le dijo a Leticia en un tono
paternal:

—FEstamos convencidos de que tienes un poder muy especial para salir de las
coordenadas espacio temporales. Aun es muy pronto para asegurarlo, pero
creemos que puedes ser una vidente remota, alguien que tiene la capacidad para
percibir sucesos en otros lugares, o incluso para anticiparlos en el tiempo.

—FEso ya lo sabia, doctor.

—Lo que queremos pedirte es lo siguiente, Leticia —dijo el doctor Davila,
poniéndole la mano en el hombro—. Hay un senador de la Republica que ha sido
secuestrado por un nuevo grupo terrorista que ain no ha hecho ninguna peticion
formal. Las autoridades no tienen una sola pista para dar con su paradero.
Creemos que ti nos puedes ayudar a encontrarlo.

Uno de los individuos que habia permanecido en un rincon sin decir nada le
entrego al doctor Davila una fotografia, y este se la pasé a Leticia enseguida:

—Fl es el senador Garcia Ferrant. Tiene cincuenta y tres afios. Lo
secuestraron la semana pasada al norte de la ciudad, saliendo de su casa para ir al



Senado de la Republica. Fue interceptado por dos camionetas negras de vidrios
polarizados sin placas. Mataron a su chofer y dos de sus guardaespaldas estan en
el Hospital Militar, entre la vida y la muerte.

—Yo nunca he intentado nada por el estilo —dijo Leticia, con cierto
nerviosismo en la voz.

—Lo sé, lo sé —respondi6 el doctor Davila—. Solo te pido que lo intentes,
que te lleves la fotografia para tu casa y que hagas un esfuerzo por visualizar en
dénde lo tienen retenido. Solo eso. Si llegas a ver algo, por favor comunicate
conmigo enseguida. Serias de gran ayuda y no olvides que puedes salvar una
vida. Para eso son los dones que la Providencia nos otorga: para ponerlos al
servicio del bien.

—Si, sefior —dijo ella acatando las indicaciones.

—Mantendremos el contacto. Lastima que no tengas un celular para poder
llamarte.

—Hay un fijo en la casa donde vivo: 2134161. De todos modos, yo consulto
mi correo electronico casi todos los dias.

El mismo individuo que habia suministrado la fotografia del senador anoto el
numero de Leticia en una libreta. El doctor Davila dijo, con una sonrisa que a
Leticia le pareci6 falsa, diplomatica:

—Asi quedamos, Leticia. Gracias por tu colaboracion.

Ella meti6 la foto del senador en su mochila, se despidi6 inclinando
ligeramente la cabeza y salié de alli sintiendo que de los dos individuos del
rincon emanaba una energia negativa que la tenia ya muy desgastada. Cuando
alcanzo la calle disfrut6 de la caricia del viento frio contra su rostro.



CAPITULO XVII

EL HOMBRE DE NEGRO



1.

Te bajas en el centro de la ciudad, en las entrafias del monstruo, en la Jiménez
con la carrera séptima, y subes a pie hasta la entrada al barrio La Candelaria. En
el camino te tropiezas con vendedores ambulantes, mimos callejeros, payasos
anunciando ofertas en almacenes y restaurantes, letreros en papelerias y tiendas
de abarrotes de minutos a celular por cien pesos, y toda la horda de mendigos,
vagos y pedigiiefios profesionales que extienden la mano como si darles una
limosna fuera un deber, una obligacion.

La visita al padre Lazaro te ha deprimido atin mas de lo que ya estabas.
Recordaste que por esos afios de bachillerato eras la promesa de la familia, el
estudiante modelo, el que siempre izaba bandera. Tu viejo se sentia orgulloso y
decia que habias salido a él, a tu abuelo paterno, a tu primer apellido. En las
reuniones familiares se comentaban tus logros, se afirmaba que seguramente
alguna institucion te iba a becar para tu entrada a la universidad, que la Nacional
o Los Andes se disputarian tu matricula con tal de tenerte en sus aulas. Eras lo
mejor, el que iba a sacar la cara por la familia, el idolo, la estrella, el crack. Por
eso te cuidaban tanto, te consentian, te vigilaban para que no te fueras a mezclar
mucho con los vagos del barrio, esa ralea que se hacia en el parque y que no
servia para nada, que iban a ser empleados, mediocres funcionarios o incluso
mensajeros. Tu no, ti serias médico, o arquitecto o ingeniero. Y no cualquier
profesional, sino un estudiante becado que luego se iria para Estados Unidos o
para Europa a continuar preparandose porque su talento y su dedicacién no
tenian limite. Recuerdas incluso que en las fiestas de fin de afio se brindaba por
ti, se alzaban las copas y tu viejo decia con orgullo, muchas veces con los ojos
llenos de lagrimas:

—iPor mi hijo, carajo, que ha sido la bendicion de mi Dios!

Hasta que llego el primer ataque, la primera fase maniaca. Te saliste de tus
cabales un dia y te agarraste a trompadas en el recreo con un grandulén mayor



que tu. Pero la cosa no par6 ahi. Buscaste a los amigos del maton y te enfrascaste
también con ellos en una lucha a muerte, titanica, desaforada. Nadie te
reconocia. Babeabas, amenazabas, maldecias, insultabas. Le rompiste un diente a
uno, a otro le dejaste un ojo morado, al tercero lo mordiste en una oreja y casi se
la arrancas. Hasta que te molieron a golpes y terminaste en el hospital con un
brazo herido y la cara llena de moretones. Escasamente podias ver porque tenias
los dos ojos inflamados, cerrados de la paliza que te dieron. Lo curioso es que
seguias amenazando y diciendo que te ibas a vengar. Algo no estaba bien contigo
y te llevaron al psicologo. No fue suficiente. Te remitieron al psiquiatra, y
después de varias citas con é€l, te diagnostico como maniaco depresivo.
Empezaron los medicamentos, las vigilancias estrictas, los problemas en el
colegio con tus demas compafieros, la desconfianza de los maestros. Tu papa no
volvié a brindar, ni a ufanarse del hijo que tenia. Todo lo contrario, empezé6 a
pelear con tu mama y a decirle con frecuencia:

—¢Ve? Salio como ese primo suyo que terminé medio loco pegandose un
tiro en la cabeza.

Ya nadie sofiaba con becas para ti ni con un futuro prometedor. Luego
llegaron el alcohol, los afios de universidad atrapado en una vida bohemia, tus
desastres sentimentales con las novias llamando a tu mama para desahogarse, tus
extrafias desapariciones después de las cuales llegabas a la casa tres o cuatro dias
mas tarde con la misma ropa, sin haberte bafiado ni lavado la boca, con un tufo
apestoso, oliendo a sudor acumulado, sexo y humo dulzén de bareta punto rojo.
Ya no tenias futuro, eras un don nadie, un fracasado, un fiasco. Por eso, apenas te
graduaste, tu viejo te rogo que te fueras de la casa, que por favor no les hicieras
mas dafio, que estaban viejos y tenian derecho a descansar y a llevar una vida
tranquila y en paz. Y te fuiste, claro. Entendiste que eras un desquiciado, un
frenético, un vicioso, un peligro para todo el mundo, empezando por ti mismo.

El tnico que se mantuvo firme contigo fue el padre Bautista. Fue incluso
mas cuidadoso, mas amoroso, se acerco a ti para brindarte su amistad y sus
consejos. Por eso lo quieres tanto, lo respetas y te duele verlo asi como lo viste
hoy, preocupado, atosigado, atormentado por esas fuerzas que lo rondan y que
no sabe de dénde provienen. En el fondo, €él ha sido tu verdadero padre, ese
adulto en el que uno confia y al que siempre puede acudir en busca de un poco
de apoyo espiritual.

Llegas a la carrera cuarta y te metes en un bar universitario a beber. Como
cosa rara en esta ciudad mortuoria, empieza a llover y los andenes y las calles se



inundan y toman ese aire plateado que da la impresion de estar metido en un
disefio metalico. Te haces en un rincon y pides una botella de ron. Sientes en
todo tu ser el fracaso de una vida sin gracia, sin grandes conquistas, sin nada de
qué alardear. Eres un miserable periodista echado a patadas del periodico, por la
puerta de atras, por donde salen los ladrones, los picaros y las ratas como tu.
Como investigador privado eres también una estafa, sabes bien que te buscas los
casos mas simples y faciles de resolver. Nada de qué ufanarse. Y como pareja de
Miranda eres aun peor: un egoista, un solitario que hace esfuerzos para
compartir con ella, para no herirla como has hecho con todas las anteriores. Pero
la verdad es que te gusta estar solo, que nadie te joda, dormir a deshoras, comer
sin tacto ni cuidado, mirar pornografia hasta altas horas de la noche en medio de
una soledad que te corroe las entrafias, pero de la cual no te quieres desprender
porque es tuya, porque te la has ganado a pulso. Nunca tendras hijos y nunca
viviras con ella. Es una relacion en donde esta claro que al final te moriras como
un perro apestado, como una alimafia enferma.

Qué mierda de vida, te dices ya con media botella en tu torrente sanguineo.
Qué asco tener que ser Frank Molina. ;Por qué te tocO ser tu y no otro?
Entonces, atravesado por la culpa, te dices que hoy no fuiste muy solidario con
el padre Bautista y sientes la necesidad de hablar con él, de ofrecerle tu apoyo.
Llamas a la parroquia desde tu celular y te contesta el ama de llaves. Le explicas
quién eres y que necesitas hablar con el padre dos minutos. Se hace un silencio y
enseguida pasa €l al teléfono:

—¢Si? ;Frank?

—Padre, lamento haberme ido asi hoy, sin haberlo ayudado en nada.

—No, mijo, tranquilo, esto es superior a toda comprension humana. No
estamos lidiando con seres de este mundo.

—Yo solo queria decirle que usted ha sido mi bastion y mi maestro a lo largo
de la vida. Lo que necesite, a la hora que sea, cuente conmigo —dices con los
ojos arrasados en lagrimas.

—Yo sé, mijo, yo lo sé. Gracias. Pero en este caso estamos enfrentando a
fuerzas que provienen del infierno. Apenas pase todo esto nos reunimos a tomar
cafecito con calma.

—Lo quiero y lo respeto mucho, padre. No se le olvide.

—~Gracias, mijo. Esta sera tu casa siempre.

Cuelgas y terminas la botella sintiendo como las lagrimas te corren por las
mejillas. Qué mierda ser un vago, un vicioso. Qué porqueria ser tan poca cosa.



Coémo duele ser un don nadie.
Te conectas al wifi del bar y le mandas un mensaje a Miranda. Sabes que
estas borracho y no te da pena ser cursi cuando escribes:

Sé que estds por llegar. Estoy muy pendiente. Sin ti parezco un barco sin
timon, una chalupa a la deriva en medio de un mar embravecido y en
tormenta.

Ella te responde a los dos minutos:

Mi amor: llego mafiana temprano. Te compré dos regalitos que te van a
encantar. Yo te llevo siempre dentro de mi, en la maleta, a donde sea que
vaya. Portate juicioso y acuéstate temprano.

Si supiera, piensas. Si te viera en este bar de pacotilla, bebiendo solo,
arrastrado, humillado por una vida que no aprecias en absoluto. La verdad es que
la muerte sera una oportunidad maravillosa, la Gnica manera de librarte de ti
mismo.

Sales del antro dando traspiés, fastidiado contigo mismo, enfurecido porque
ni siquiera tienes el coraje de pegarte un tiro o de envenenarte. Te arrastras como
puedes por las calles del centro de la ciudad hasta que coges un taxi, le das la
direccion y el conductor te dice con cierta sorna:

—Se la amarr6 con toda, patroncito.

—Pilas conmigo, maestro —dices, sacando el revdlver de la parte trasera del
pantalon y mostrandoselo a través del retrovisor—. Si esta pensando en un paseo
millonario o alguna giievonada por el estilo, nos encendemos a plomo. Hoy es
un dia perfecto para morir.

—Tranquilo, patron, calmese —te dice el tipo, poniéndose nervioso de
repente—. Yo lo llevo a su casa, usted me paga y si te vi no me acuerdo.

Te deja justo en la entrada, te cobra con exactitud lo que dice el taximetro,
pagas y te bajas del carro tambaleante. De un momento a otro, te da la sensacion
de que esa no es tu casa, que no vives ahi, que esa vida no te pertenece, que no
es la tuya. Entras y te subes a trompicones por las escaleras hasta tu cuarto, te
quitas los zapatos y te arrojas sobre la cama sintiéndote atin peor porque encima
de fracasado, mediocre y perdedor, eres ademas un borracho, un beodo irredento.



Agarras el control de la televisiéon en la mano derecha y enciendes el aparato.
Hay un programa de televentas en el que ofrecen una faja reductora para el
abdomen. Cambias. Una monjita esta hablando sobre la importancia de aceptar
la vida de Jesus en nuestros corazones. Clic. Unos miserables viajeros son
capturados en el aeropuerto con varios kilos de cocaina en sus maletas. Clic. Una
mujer habla de su experiencia con su esposo, que en realidad llevaba una doble
vida y tenia otro hogar, otra mujer y otros hijos. Clic. Un ciclista famoso cuyo
nombre no recuerdas confiesa ante las camaras que se dopaba y que todo su
equipo usaba sustancias prohibidas. Clic. Descubren una piramide en Bosnia del
mismo tamafio y las mismas medidas que las piramides de Egipto, y el
presentador se pregunta si en la Antigiiedad no existia una cultura muy
desarrollada tecnoldgicamente por todo el planeta. Clic. Un noticiero anuncia
que un temblor de 6.1 recorri6 la costa del norte de Chile. Parece que no hay
heridos. Clic. Un periodista habla de un informe macabro en el que aparecen
cientos de nifios y nifias violados por sacerdotes catélicos. Se especula incluso
que los religiosos pudieron haber cavado fosas comunes y desaparecido a varias
de sus victimas. Hombres con sotana masacrando infantes, abriendo tumbas a
altas horas de la noche. Demasiado...

Los ojos se te van cerrando en contra de tu voluntad, el control se te cae de
las manos y se pierde entre los dobleces de las sabanas, y sientes tus propios
ronquidos, que te despiertan levemente hasta que ya no puedes mas y entras
definitivamente en un suefio profundo.



2.

En las horas de la mafiana me enteré de que el padre Gonzaga habia fallecido la
noche anterior debido a un ataque cardiaco. Era una sefial de que me encontraba
perdido: no habia nada que hacer, no tenia un ejército para oponerme a las
huestes infernales que venian apoderandose del mundo poco a poco. La mia era
una batalla ridicula, una pantomima de pésimo gusto.

Las cucarachas se multiplicaron en la cocina e invadieron también el
comedor y dos bafios de la planta baja. Estaban por todos lados y no habia como
detenerlas. Fumigamos y esparcimos veneno con Martina, pero fueron
ampliando su radio de accion en cuestion de pocas horas.

Recuerdo bien que ese dia intenté dar misa pero no pude. Mi cabeza iba y
venia, fantaseaba, deliraba. Tuve que excusarme con los feligreses y decirles que
estaba enfermo, que una migrafia que no cesaba me impedia pensar con claridad.
Ya ni siquiera podia cumplir con mis obligaciones. Me estaba preparando para
expulsar al Maligno del cuerpo del muchacho y por eso estudiaba mucho, leia,
me documentaba, pero en el fondo de mi sabia que yo no era la persona indicada
para ese enfrentamiento, que estaba derrotado desde antes de empezar. Mientras
tanto, el chico iba perdiendo fuerzas dia a dia, se disminuia, y si no actuaba con
prontitud podia morir incluso en la parroquia.

En las horas de la noche me llam6 Frank y estaba borracho, metido quién
sabe en qué antro inmundo ahogando su miedo y su impotencia en alcohol.
Evoqué nuestros dias de colegio, cuando aun el horror y la maldad no se habian
fijado en nosotros y senti la nostalgia de quien sabe con certeza que jamas
volvera a ser feliz. Ambos, Frank y yo, seremos arrastrados a las fauces del
infierno. Su voz en el teléfono era la de un perdido, la de alguien que estaba
cayendo en el abismo.

Por esos dias se present6 en la iglesia un individuo vestido de negro y le dijo
a Martina que necesitaba confesarse conmigo. Le dije a mi ama de llaves que no



me encontraba bien y que por favor le indicara al hombre que volviera otro dia.
Se negd y dijo que era un caso de vida o muerte, que preferia esperarme hasta la
hora que fuera con tal de poder recibir este sacramento de parte mia. Sali
entonces a la iglesia a encontrarme con €él y ya estaba de rodillas en el
confesionario. Me acerqué, entré por la puertecita de madera y me puse de
rodillas ante Nuestro Sefior. Dije en voz alta y con la voz sentida:

—Dame, Serior, la sabiduria que me asista cuando me encuentre en el
confesionario, para que sepa juzgar a tu pueblo con justicia y a tus
pobres con juicio. Haz que utilice las llaves del Reino de los cielos para
que no abra a nadie que merece que esté cerrado y no cierre a quien
merece que esté abierto. Haz que mi intencion sea pura, mi celo sincero,
mi caridad paciente y mi trabajo fecundo. Que sea docil pero no débil,
que mi seriedad no sea severa, que no desprecie al pobre ni halague al
rico. Haz que sea amable al confortar a los pecadores, prudente al
interrogarlos y experto al instruirlos. Te pido que me concedas la gracia
de ser capaz de alejarlos del mal, diligente en confirmarlos en el bien;
que les ayude a ser mejores con la madurez de mis respuestas y con la
rectitud de mis consejos; que ilumine lo que es oscuro, siendo sagaz en
los temas complejos y victorioso en los dificiles; que no me detenga en
coloquios intitiles ni me deje contagiar por lo que estd corrompido; que,
salvando a los demds, no me pierda a mi mismo. Amén.

Luego cerré la puerta del confesionario y abri la ventanilla para saludar al
hombre que tanto estaba necesitando de mis buenos oficios.

—Buenos dias, hijo. Espero que sepas que lo primero en una confesion es
haber hecho un examen de conciencia para saber dénde has fallado, en qué
momento tu soberbia o tu ceguera espiritual te ha conducido a herir a los demas.
Enseguida es importante hacer acto de contricion, estar arrepentido de tus
pecados y mirar de qué manera puedes enmendarlos. Finalmente, yo te daré la
absolucion para que estés en paz contigo mismo y con Nuestro Sefior.

Hubo un silencio de unos segundos que me parecieron eternos. Solo se oia la
respiracion del hombre del otro lado de la rejilla del confesionario. Luego tomo
aire y dijo con una voz gruesa que indicaba muchas horas de cigarrillo, de
alcohol y de noches en vela:



—Padre, si uno ha sido primero ofendido por Dios, aplastado, masacrado,
cesta en la obligacién de mantener con El una buena relacién?

—No entiendo, hijo.

—Si el pecador no es uno, padre, sino El ;es nuestro deber sostener ese
vinculo, aunque sepamos que es malsano y que no nos conviene?

—Hijo, si no tienes pecados y no estas arrepentido no puedo confesarte.

—Pero es que a veces El es el agresor, el que hiere, el que ofende, el que nos
lesiona. Y ese es mi dolor. Todo lo que he hecho no ha sido mas que una
venganza, un deseo profundo de hacer justicia. Cuando hay un padre maltratador
en un hogar, ;lo sano no es alejarse de él, irse a vivir a otra parte?

—Tienes que hablarme claro para poder absolverte.

—Le pongo un ejemplo, padre: ;donde esta Dios cuando venden a un nifio o
a una nifia como esclavos? ;Donde esta Dios cuando multitudes enteras perecen
de hambre? ;Donde esta Dios cuando un obrero llega a su casa sin un centavo
porque su patron le ha robado su sueldo?

—Hijo, te recuerdo que estamos en el sagrado sacramento de la confesion. Si
no estas arrepentido de nada es mejor que regreses otro dia.

—Estoy arrepentido de haber permitido que Dios me convirtiera en una mala
persona, en alguien igual a El. Porque no hay la menor duda de que estamos
hechos a su imagen y semejanza.

—Creo que es mejor que hagas tu examen de conciencia con tranquilidad y
que regreses mas adelante.

—He tenido la vida entera para reflexionar. Y mi conclusion es siempre la
misma: cuando me atacaron El miré para otro lado y permiti6 que me
convirtieran en esto que soy ahora.

—Los pecados son obra nuestra, somos responsables de nuestros actos.

—No, padre, a veces los monstruos somos fabricados, hechos, construidos
por manos ajenas. A veces el gran pecador es una obra conjunta orquestada por
la misma comunidad.

—No sé a qué te refieres y lamento que no estés preparado para este
sacramento —dije empezando a levantarme y salir de alli.

—FEso mismo hizo la primera vez, padre, porque usted también miré para
otra parte cuando me agredieron.

—¢:Como?

—Fue en el colegio, hace muchos afios. Uno de sus alumnos preferidos, de
sus consentidos, me hizo pedazos la cara. Luego los otros alumnos se



aprovecharon de mi desconcierto para agredirme a su antojo, para convertirme
en su objeto de diversion.

—¢Quién eres, como te llamas?

—Y usted siguio protegiendo al agresor, al victimario, en lugar de cuidar a la
victima. ¢ A eso llama usted ser un buen sacerdote?

—Te estas refiriendo a Frank Molina, ;verdad? —dije sentandome de nuevo
en el confesionario.

—Luego entré en shock y no supe qué le estaba sucediendo a mi cabeza.
Fuerzas oscuras me invadieron, tomaron posesion de mi sin que pudiera evitarlo.
Estaba muy débil por aquel entonces, muy herido. Mi madre lo buscé a usted
rogandole ayuda espiritual y usted, por segunda vez, se lavo las manos y prefirio
mirar hacia otra parte. Entonces yo le pregunto: ;se ha arrepentido alguna vez
usted de eso, de su bajeza y su crueldad? ¢No son acaso usted y su Dios
responsables de mi maldad, de mi monstruosidad?

—Te lanzaste a un rio y todo el mundo te dio por muerto —dije
automaticamente recordando el pasado.

—Pero no, padre, sobrevivi y preferi alejarme, huir de ese joven que tanto
me avergonzaba, al que tanto mal le habian hecho. Escapé de mi mismo para
convertirme en otro.

—FEstabas poseido. Hablé con las autoridades de mi congregacién y se
negaron a hacer un exorcismo.

—Sin embargo, ahora tiene a un joven en su parroquia y a él no piensa
abandonarlo. Como tampoco abandon6 a Molina. ;Por qué no hizo lo mismo
conmigo, padre, por qué no me acogio entre sus brazos e impidio que las bestias
se cebaran conmigo?

—Hijo, lo siento tanto —dije con auténtico arrepentimiento.

—Ya es tarde, padre. Ya todo esta hecho. Soy un angel caido en desgracia.

—Es tan dificil actuar de manera impecable en todo momento. Siempre nos
equivocamos.

—FEso que usted llama equivocacion puede ser la pérdida de una vida entera.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—Y ya no hay marcha atras. Ya lo hecho, hecho esta.

—No sabes cuanto me duelen tus palabras.

—Desde entonces, me dediqué a planear mi venganza no para satisfacer mi
ego, padre, no. Porque no se trata de encumbrarme por encima de mis agresores.
Esa no es la idea. Se trata de justicia, padre, de que ustedes sufran y padezcan los



mismos tormentos que yo tuve que atravesar en silencio y sin la ayuda de nadie.
Aunque en mi caso fue mucho peor, porque era apenas un nifio.

—Has venido a cobrar lo tuyo —dije con tranquilidad y auténtico dolor.

—Ya lo hice, padre. Soy el que estan buscando por todas partes, el enemigo
publico nimero uno, la amenaza.

—¢Mataste a todas esas mujeres? ;Qué tiene eso que ver con Frank y
conmigo?

—No olvide algo: el secreto de confesion es inviolable, padre. Por nada del
mundo puede usted hablar acerca de esta conversacion que hemos tenido los dos.
De lo contrario queda inmediatamente excomulgado, es decir, por fuera del
rebafio, excluido como una amenaza, como un leproso que es peligroso para el
resto de la comunidad.

—¢Qué fue lo que hiciste?

—Tomar la justicia en mi propia mano. Y ahora su discipulo bienamado y
usted deben enfrentar lo que les corresponde. Llegé el momento de escuchar la
sentencia.

—:Piensas matarnos también a nosotros?

—FEso seria liberarlos del dolor, padre. No, ahora tienen que atravesar el
infierno solos y sin una mano amiga. Asi me toc6 a mi.

—Que sea lo que Dios quiera —dije, inclinando mi cabeza con humildad,
listo para sentir un disparo en la cabeza o algo por el estilo.

Pero no, hubo otro silencio y entonces escuché unos pasos que se retiraban
por la nave lateral hacia la puerta. Sali del confesionario y lo inico que alcancé a
ver fue la silueta de un hombre alto y corpulento, con una melena ondeandole
por encima de los hombros y un abrigo negro abierto de par en par. Sali6 de la
iglesia sin darse la bendicion y se perdio entre los puestos de dulces y comidas
rapidas que pululaban en la calle.



3.

Esa misma noche Leticia fue visitada por unas imagenes muy fuertes que no
sabia de donde provenian. No alcanzé a dormirse cuando, de repente, en ese
estado que estda a medio camino entre la vigilia y el suefio, sinti6 un
desdoblamiento y se traslad6 a los bafios de un colegio desde cuyas ventanas se
podian ver las montafias bogotanas. Estaba segura de que no estaba viendo el
futuro, escenas que sucederian, sino el pasado, situaciones ya cumplidas. Pero
las veia en vivo, en presente, como si estuvieran ocurriendo frente a sus ojos y
ella fuera la mujer invisible.

Uno de los muchachos se llama Frank Molina y una mafiana es abofeteado
por uno de los matones del colegio. El joven tropieza y va a dar contra uno de
los muros. El resto empieza a abuchearlo. Pero en lugar de amilanarse o aceptar
la superioridad fisica de sus compafieros, Frank se lanza a un contraataque
bestial que deja a sus enemigos fuera de lugar, sin saber qué hacer. Ruge como
un ledn, lanza patadas y pufietazos, resopla como un bufalo, y en un instante
logra agarrar a uno de los del grupo desprevenido, lo lleva al piso y le arranca de
un mordisco la parte baja del l6bulo de la oreja izquierda. Luego la escupe y el
pedazo de carne rueda por el piso en una escena que deja a todos palidos,
aterrados. Fl sigue vociferando y amenazando. El joven en el piso tiene la cara
amoratada y ya esta mutilado.

Los dias siguientes parecen sacados de una pesadilla grotesca. El joven
golpeado y cercenado regresa al colegio en medio de una depresion profunda y
sus antiguos camaradas ahora la emprenden contra él, le dicen que se comporto
como un badulaque, que los desprestigio como grupo, que no sabian que era tan
debilucho, tan maricon. Lo empujan, lo escupen, le quitan la plata que tiene para
las onces y para el transporte. El muchacho no sabe como volver a ocupar su
puesto en la camarilla que ahora lo matonea a él.



Mientras tanto, el otro estudiante, Frank, es conducido a médicos y
psiquiatras que no saben cOmo controlarlo. Son largas semanas de
medicamentos, de probar pastillas de todo tipo, de examenes que al final arrojan
un diagnostico dificil de aceptar para sus familiares y para él mismo: los
especialistas afirman que sufre de un trastorno maniaco depresivo y que la pelea
habia ayudado a que la enfermedad aflorara, la habia sacado a flote.

Al adolescente mutilado lo empiezan a llamar Tacita, Pocillo, y por todo el
colegio se burlan de él, le roban las porciones de comida en el almuerzo, lo
denigran, lo patean, le pegan en la cabeza y hasta los nifios de grados menores le
dicen cuando pasan:

—Abrase o lo muerdo.

Su vida se ha vuelto un infierno. En la casa no le dice nada a su madre, pero
le insinta que no quiere volver a estudiar, que quiere un cambio de colegio. Le
madre le promete que al final de afio buscara otra institucion educativa.

Pero no hay tiempo para la redencion. Los dioses son implacables. Una
tarde, después de un evento especial en el que algunos estudiantes se han
quedado para un entrenamiento deportivo, los antiguos camaradas del joven lo
someten, cierran el bafio con seguro, lo zarandean hasta atolondrarlo, le sacuden
la cabeza contra los lavamanos hasta dejarlo semiinconsciente y el lider del
grupo le dice:

—Ahora nos va a pagar, hermano, lo mal que nos hizo quedar.

Le bajan la pantaloneta y los calzoncillos, le dan la vuelta hasta dejarlo boca
abajo, y el lider les dice a sus compinches:

—Ténganmelo bien quietico.

Y lo viola de manera brutal, sin contemplaciones, desgarrandolo y dejandolo
manchado de sangre.

—De ahora en adelante este man sera nuestra putica preferida —grita
sonriendo. Y termina sacando el pene y derramandose en las nalgas del joven,
que apenas puede emitir unos quejidos de dolor al sentir el ano destrozado y
herido. Luego empiezan los otros a bajarse los pantalones y se le van echando
encima por turnos.

—Puta malparida —le grita uno, penetrandolo con fuerza.

—Maricon de mierda —le dice otro, eyaculando sobre su espalda.

—A la proxima le ponemos una peluca y le compramos una minifalda —dice
un tercero, acercandole el pene a la cara y dejandole gotas de semen en las
mejillas y la boca.



Y ahi lo dejan tirado en el piso, gimiente, herido entre un charco de sangre.
Media hora después el estudiante logra ponerse de pie, recoger manotones de
agua en uno de los lavamanos y echarse en las nalgas y el ano. Se viste entre un
llanto que le sale de muy adentro. Escasamente puede caminar y asi, cojeando,
sale del colegio limpiandose las lagrimas que atn le corren por las mejillas.

Leticia ve como el muchacho de alli en adelante queda trastornado. Le cuesta
estudiar, concentrarse, hablar en ptiblico. Dos veces mas es atacado en los bafios
por la misma pandilla de excolegas que abusan de él entre risas y golpes. Hasta
que no puede mas y algo que parece provenir de una zona interna infernal, algo
feo que no se parece en nada a lo que él ha sido hasta entonces, se toma su
cuerpo y su mente. Se trata de una entidad que emerge de una dimension
desconocida, una fuerza secreta y bestial que lo posee sin darle tregua ni respiro.

En una salida por las afueras de Bogota se lanza al rio Magdalena y se deja
arrastrar por la corriente observando alla, sobre el puente, a esa madre que ya
nunca mas volvera a ver en su vida. Luego nada hasta la orilla y escapa entre las
fincas y los campesinos para convertirse de alli en adelante en la ira de Dios, en
la indignacion de Dios, en la venganza de Dios.

Con el paso de los afios, va cazando uno a uno a sus agresores, los persigue,
se convierte en su sombra. Al lider lo acorrala en el bafio de un bar y lo coge por
sorpresa golpeandolo en la nuca. En cuestion de dos minutos, le saca los ojos
con una navaja muy bien afilada, le cercena los labios, los diez dedos de las
manos, le corta el pene, echa todo por uno de los inodoros, suelta el agua y sale
de alli como si nada, dejandolo en el piso ciego y mutilado.

La segunda venganza la lleva a cabo en un potrero del sur de la ciudad,
después de suministrarle una dosis de escopolamina en una cerveza a su antiguo
compafiero de colegio. Le arranca el cuero cabelludo y la piel de la cara con un
bisturi. Luego le corta el pene y les arroja los restos humanos a unos perros
hambrientos de un taller de mecanica cercano.

La tercera y la cuarta victima caen al tiempo. Usa de nuevo la escopolamina
y contrata a dos indigentes adictos al bazuco para que lo ayuden a sacarlos hasta
el parque Timiza. Alli les cercena las orejas, les saca los ojos y les corta el pene
dejandolos en el pasto convertidos en dos masas sanguinolentas que apenas
pueden hablar. Echa todo en una bolsa de basura y la arroja al lago en medio de
una noche sin luna y sin estrellas. Les paga a los dos mendigos y les dice que los
violen. Cuando se esta alejando alcanza a ver cémo los dos pordioseros estan
encima de los mutilados haciéndose bromas y montandolos entre risas.



El hombre crece en medio de la soledad, cumpliendo con trabajos de
funcionario medio, haciendo negocios para crear un pequefio capital. Es la vida
de afuera, que no tiene ningun sentido para €l. Le da lo mismo una comida que la
otra, comer en un plato plastico o en una vajilla costosa, tomar agua o vino,
vestirse con ropa costosa o con ropa comprada de segunda en la plaza Espafia.
Da igual esa vida que esta ligada a las cosas, a los objetos, a las otras personas.
Lo importante para €él es la vida interior, el aguante, el temple, la rabia sorda que
lo ha mantenido vivo sin pegarse un tiro en la cabeza cualquier noche. El odio lo
ha transformado en una bestia que caza sola y que siempre esta alerta, a la
defensiva, pues ya sabe que esos que suelen sonreirse y congraciarse a su lado
no son mas que animales camuflados, alimafias peligrosas que en cualquier
momento hay que apufialar para quitarselas de encima.

Con el paso de los afios, vigila a dos que estan pendientes en la lista: a Frank
Molina y al sacerdote que lo protegié. Con ellos es distinto porque no hicieron
parte de la pandilla de violadores, pero si propiciaron la situacion y de alguna
manera los animaron sin proponérselo. También tienen que pagar. Sin embargo,
se va dando cuenta de que ambos llevan vidas tristes, grises, atormentadas.
Varias veces ve a su antiguo compafiero de colegio amarrado en clinicas
psiquiatricas donde se recluye buscando ayuda médica. Frank aulla, amenaza,
vocifera en las noches hasta que los enfermeros lo inyectan para que deje dormir
a los demas pacientes. Luego lo ve en el patio sentado en un rincon, babeando,
con la mirada perdida en el vacio. Se dice que la vida misma se ha encargado de
él, pero no, tiene que pagar también y ya le llegara la cuenta de cobro.

Pensando en ellos dos es que el hombre invoca a los espiritus, cumple con
rituales siniestros, pide la ayuda del Sefior de las Sombras y ruega todos los dias
para que la oscuridad espiritual los atenace y no les permita ni siquiera respirar.
Sabe que hay huestes demoniacas que estan esperando en la penumbra para
atacar a los hombres.

Y cuando llega el momento empieza a eliminar a ciertas prostitutas que se
han reido de él cuando notan que es impotente, que no puede poner su pene
erecto, que aunque lo intente una y otra vez lo unico que logra es que ellas se
rian aun mas. Esas mujerzuelas también son seres abyectos e inmundos que
deben ser eliminados en busca de un mundo mas limpio. A veces hay que buscar
ese poco de aire fresco a las malas. Pero en realidad ellas no son importantes, no
son el meollo del problema. Solo son peones en una jugada de ajedrez mas
complicada y compleja. Son la trampa, la estrategia en la que ira cayendo poco a



poco el alucinado de Frank Molina, ese antiguo compafierito que 0s6 arrancarle
un pedazo de su cuerpo a dentelladas y escupirlo en el patio del colegio.

Lo mismo sucede con la muerte de Mama Larisa, se trata solo de ir
acorralando a Molina, de ir demostrandole quién dirige los hilos, quién es mas
inteligente, quién es superior. Leticia siente que esa muerte se pudo haber
evitado, que no era necesaria. Pero quiza el destino de su antigua amiga estaba
ligado a todos esos bebés que encontraron enterrados en su jardin: tenia que
pagar con su propia existencia las vidas que habia interrumpido.

Hasta aqui alcanza a ver Leticia, hasta aqui le es revelada la historia de ese
hombre que se esconde en medio de unas tinieblas muy espesas. Sabe que algo
de todo esto terminara también alcanzandola a ella, contaminandola, pero es
consciente de que precisamente por eso mismo no le ha sido permitido
vislumbrar ese final. Los dioses son caprichosos y enigmaticos.



CAPITULO XVIII

EL CIRCULO SE CIERRA



1.

Apenas salio el hombre de la iglesia me retiré del confesionario y me arrodillé
frente al altar. Le pedi a Nuestro Sefior Jesucristo que se apiadara de mi alma,
que me protegiera y que me perdonara por esos malos pasos que habia dado al
comienzo de mi vida. Le dije que aunque me perdiera en el infierno mi corazon
seguiria siendo suyo.

Y me dirigi hacia la habitacion donde estaba el joven recluido. Le ordené a
Martina que cerrara la iglesia y la casa cural, y que no fuera a abrir por ningtn
motivo. Habia llegado la hora, el momento de la verdad. Tomé mi Biblia y un
frasco de agua bendita, y abri la puerta que conducia a esa oscuridad tenebrosa
donde el joven llevaba aguantando ya varios dias a punta de sorbos de sopa,
pedazos de pan y agua de panela con limén. Su extrema delgadez era
conmovedora.

La habitacion olia a establo de marranos. La invasion de cucarachas ya habia
alcanzado todo el primer piso y se veian los insectos arrastrarse por el suelo. El
joven estaba agotado, exhausto y escasamente podia respirar. Cerré la puerta con
seguro y tomé aire a bocanadas llenas. La Presencia sonrié y dijo con su
acostumbrada voz plural de socavon oscuro y maloliente:

—No hay nada que hacer, padre, ya se lo dije, esta en el bando equivocado.

—Se acabo esto. Hoy vamos a definir esta situacion.

—Esta defendiendo la maldad extrema. Le acaban de preguntar en el
confesionario donde esta Dios cuando hieren a un nifio, cuando lo maltratan,
cuando le despedazan su vida. Y no supo qué responder, padre. ;Sabe por qué?
Porque a Dios nunca le ha importando el dolor del mundo. ;Dénde esta Dios
cuando bombardean una poblacion civil? ;Dénde esta su pretendido Padre
cuando millones de personas mueren de ébola en Africa?

—Vas a dejar este cuerpo. Vas a salir de ahi hoy mismo.



—:Por qué se niega a pensar, a reflexionar? ;Donde esta Dios cuando
torturan a los estudiantes en los calabozos de las dependencias militares?
¢Donde esta Dios cuando estallan las bombas terroristas matando a civiles
inocentes y dejando a otros lisiados de por vida? ;Dénde, padre? Yo tengo la
respuesta: sonriéndose complacido ante la desesperacion del mundo.

Empecé a orar y abri el Libro Sagrado. Alcancé a regar un poco de agua
bendita sobre la cama y el cuerpo del poseso. Escasamente se retorcio y siguio
con su perorata en contra de este Dios nuestro crucificado y doliente:

—¢:Nunca se ha preguntado por qué decidié morir en la cruz, padre? Porque
el dolor lo atrae, le gusta. Y los ha convertido a todos ustedes en glorificadores
de ese dolor. Todos se inclinan ante la corona de espinas, ante la sangre, los
latigazos y la herida abierta en el costado. ;Qué es eso, padre? ¢Por qué no
celebran la vida, la paz, el placer, el sexo, la risa y la alegria? Es una religion
triste para sadicos y deprimidos.

No puse atencion y empecé a orar en voz alta:

—Sefior Jesucristo, Verbo de Dios Padre, Dios de toda criatura que diste a
tus santos apostoles la potestad de someter a los demonios en tu nombre y de
aplastar todo poder del enemigo; Dios santo, que al realizar tus milagros
ordenaste: «huyan de los demonios»; Dios fuerte, por cuyo poder Satands,
derrotado, cayo del cielo como un rayo; ruego humildemente con temor y
temblor a tu santo nombre para que, fortalecido con tu poder, pueda arremeter
con seguridad contra el espiritu maligno que atormenta a esta criatura tuya. Tu,
que vendrds a juzgar al mundo por el fuego purificador y en él a los vivos y los
muertos.

Ameén.

—No sea ridiculo, padre. Dejé este show, que no se lo cree ni usted mismo.

Tomé el frasco de agua bendita y volvi a bendecirla con las palabras
sagradas:

—Dios, que para la salvacion del género humano hiciste brotar de las aguas
el sacramento de la nueva vida, escucha, con bondad, nuestra oracion e infunde
el poder de tu bendicion sobre esta agua, para que, sirviendo a tus misterios,
asuma el efecto de la divina gracia, que espante los demonios y expulse las
dolencias y asi, al ser rociados, tus fieles sean liberados de todo dafio; que en el
sitio que sera regado con esta agua no resida el espiritu del mal y se alejen todas



las insidias del oculto enemigo; haz que tus fieles, manteniéndose firmes por la
invocacién de tu santo nombre, sean libres de todas las asechanzas. Te lo
pedimos, por Cristo Nuestro Sefior. Amén.

Una carcajada retumbé contra las paredes de la habitacién. Esparci el agua
en el aire y cayo6 sobre las sabanas, sobre el colchén, sobre las almohadas, sobre
el cuerpo de ese pobre joven que ya no podia mas y que estaba a punto de morir.
Grité a voz en cuello enfurecido, henchido de indignacion y de ira contenida:

—Sal de este cuerpo, espiritu inmundo, abandona a este joven, yo te lo
ordeno en el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que muri6 en la cruz para
redimirnos a todos nosotros de nuestros mas hondos pecados.

Y entonces empecé a sentirme mareado, ido, sin nocién de tiempo ni espacio.
Vi que el joven convulsionaba y que de repente se quedaba quieto, respirando
por la boca, como si acabara de ascender de unas profundidades en las que
escaseara el aire. Y de un momento a otro me senti fuerte, esplendoroso, lleno de
una nueva vitalidad que hacia mucho no sentia.

Abri la puerta y llamé a Martina. Bafiamos al joven, lo perfumamos con
desodorante y lociones, le dimos de comer abundantemente y €él, entre lagrimas y
frases de gratitud, se acost6 a dormir. Mientras tanto, nosotros limpiamos el
lugar, desinfectamos, cambiamos los tendidos de la cama y abrimos las ventanas
y las puertas de par en par para que entrara el aire. Noté que no habia ya insectos
en el piso.

Alcancé a tener un ultimo sentido del deber y llamé a la madre del joven, que
lleg6 a los pocos minutos. Le dije que su hijo ya estaba bien y ella se atacé a
llorar. El joven se despert6 y ambos se abrazaron dandose besos y diciéndose
frases carifiosas al oido. Ella me dijo que deseaba llevarselo para su casa, que le
hacia mucha falta y que queria celebrar una cena en su honor invitando a los
parientes mas cercanos. Me dio las gracias besandome la mano una y otra vez, y
el mismo vecino que nos habia ayudado a traerlo llegé para regresarlo a casa
sano y salvo.

Esa misma noche intenté llamar a Frank al teléfono que tenia, pero no
respondia o sencillamente habia cambiado el nimero y no me habia actualizado
con el nuevo. Le puse un mensaje de texto que decia:

Frank, comunicate conmigo apenas puedas. Lo que estds enfrentando es
muy superior a tus fuerzas. El circulo se cierra y serds atacado
brutalmente. Por favor, llamame. Una cosa mds: muy posiblemente yo



también perderé esta batalla y, si por algiin motivo me llego a convertir
en alguien que no reconoces, por favor guarda el recuerdo antiguo de
quien te quiso como a un hijo. Sospecho que también yo muy pronto
dejaré de ser yo mismo.

No recibi respuesta. Martina ya se habia acostado a dormir. Fui hasta la
alacena y saqué un par de botellas de vino de consagrar que alli guardaba con
cierto celo. Puse un poco de musica y empecé a beber con una dicha que no
sentia desde mis afios de estudiante de medicina en la universidad. Qué triste,
acongojado y gris me habia vuelto. Vestido de negro y con ese clergyman parecia
un pajarraco de mal agiiero. La vida era también celebracion, juerga y comunion
junto a todos tus hermanos.

Entonces se me ocurri6 una idea brillante: si el mal se estaba tomando la
realidad de manera soterrada y callada, si por todos lados empezaba a imponerse
el bien individual, la envidia y el desdén por los demas, mi deber era salvar la
ciudad, liberarla, bendecirla. Pero no metido en la iglesia como un roedor en su
madriguera, no, qué pereza. Lo que tenia que hacer era salir a la calle, recorrer
las avenidas y ayudar a todos aquellos con los que me fuera encontrando en el
camino. Abri uno de mis maletines de cuero, meti en él varias hostias
consagradas, dos recipientes pequefios con agua bendita y lo que quedaba del
vino, y mi Biblia de bolsillo para casos especiales a domicilio.

Mi primera parada: la zona de tolerancia, mi antiguo barrio del que me
expulsaron los organismos de seguridad del Estado. Si Jestis habia estado entre
los pobres, pecadores y menesterosos, yo haria exactamente lo mismo. La gente
de bien no necesita de un consejero espiritual. Por eso un verdadero ministro esta
siempre entre los perdidos e inmorales. Me tomaria un par de tragos y calentaria
motores para empezar a bendecir esa ciudad que tanto me estaba necesitando.



2.

Leticia dura todo un dia abrumada por las visiones que ha tenido con respecto a
ese hombre misterioso que va detras del sacerdote y del detective. No puede
pintar, escasamente se alimenta y decide refugiarse en la biblioteca publica a leer
un rato. Tampoco lo logra, pues a los pocos minutos se da cuenta de que no
entiende una sola linea de lo que esta leyendo. Decide entonces regresarse a su
habitacion y dormir una siesta para recuperarse un poco.

Cuando se despierta tiene la impresién de saber con exactitud quiénes
raptaron al senador y dénde lo tienen recluido. Saca la foto que le han dado y
confirma los rasgos del hombre, su mirada, la energia que emana de su ser.
Llama al doctor Davila a la fundacién y contesta él mismo al otro lado de la
linea telefénica:

—Sé donde lo tienen, doctor.

—¢Desde donde me estas llamando, Leticia?

—Desde la casa donde vivo en La Candelaria.

—Espera, te pongo en altavoz ya mismo. Estoy con las autoridades aqui en
la fundacion. Te oimos.

—Lo secuestraron porque es un senador de izquierda y quieren echar por
tierra el proceso de paz. Estan implicados algunos militares y un grupo de
terratenientes que no quieren aparecer en los procesos como colaboradores de
los paramilitares. Si el proceso se acaba, las confesiones se detienen de
inmediato.

—¢ Estas segura?

—Hay un detalle que no sali6 a la luz publica y que yo le puedo confirmar
para que sepa que es verdad lo que le estoy diciendo: encontraron sangre del
senador en el carro, lo cual significa que esta herido.

—Aqui me estan indicando que si, Leticia, que tienes razon.



—Fue un balazo en una pierna y €l ya esta fuera de peligro. Lo asistieron en
la finca donde lo tienen retenido.

—¢Y donde es eso, Leticia?

—Tienen que tener mucho cuidado, porque ese lugar esta muy bien
custodiado. Tienen francotiradores a lo largo de todo el perimetro.

—FEstamos tomando nota. Continda.

—Lo sacaron por la via a Medellin, a través del departamento de Boyaca.
Cruzaron el rio Magdalena a la altura del puente La Paz, y en el municipio de
Puerto Triunfo desviaron a mano derecha hasta Puerto Perales. Alli, muy cerca,
en la vereda La Chinita, en la finca Los Guaduales, esta recluido.

—¢Lo viste con claridad, esta bien de salud?

—Tiene una pierna vendada debido al disparo, pero esta sanando bien. Lo
tienen en una habitacion por fuera de la casa, a pocos metros. Solo tiene una
cama, una mesa y un radio portatil. Ha pedido libros para poder leer durante el
cautiverio, pero solo le llevan confesiones de famosos y cosas asi. Por eso esta
aburrido y se pasa las horas durmiendo.

—¢:Supiste si no se le infect6 la herida?

—FEsta cicatrizando bien. El problema es la depresion. Llora mucho y
extrafia a sus hijos. Cree que lo van a matar. Y tiene razon, ese es el plan.

—Espérate, Leticia, quédate un minuto en la linea, por favor.

Se hace un vacio de dos minutos que a Leticia le parece una eternidad, y
luego vuelve a escuchar la voz del doctor Davila, que le dice:

—:Estas ahi, Leticia?

—Si, sefior.

—Puerto Perales?

—Si sefor, vereda La Chinita.

—Gracias, Leticia. ;Puedes venir hasta aqui? Creemos que si te tenemos con
nosotros el operativo puede dar mejores resultados.

—No sé...

—Podemos enviar de inmediato un carro por ti.

Algo le anuncia a Leticia que esta en peligro, que se acaba de meter en la
boca del lobo, pero finge en el teléfono estar de acuerdo y dice:

—Bueno, estaré pendiente. Le dicto la direccién.

—Ya la tenemos, Leticia, estamos rastreando la llamada por satélite. En
quince minutos te recogen.

—Los espero, hasta luego.



Enseguida cuelga el teléfono y empieza a meter en un morral la poca ropa
que tiene, algunos libros y dos lienzos pequefios en los que se ve a un hombre
entrando en un bunker en medio de una tormenta eléctrica. Luego pasa por el
cuarto de la madre de Cristina y le dice desde el corredor:

—Por favor, dile a Cristina que la quiero mucho. Tengo que irme.

—¢No piensas volver?

—No lo sé. Me voy a casa de mi mama. Estoy cansada de todo esto.

—Te entiendo. Si yo pudiera haria lo mismo.

La mujer se acerca y le da un abrazo sentido. Luego le dice con carifio:

—Gracias por ser asi de linda con mi chiquita. Llamanos y avisanos donde
estas para no perder el contacto.

—Lo haré.

Y baja las escaleras corriendo, sale a la calle y se pierde entre la multitud
antes de que dos camionetas blindadas se detengan frente al callejon y varios
individuos armados desciendan de ellas timbrando en las distintas casas del
conjunto preguntando donde vive Leticia Almanza, la joven artista.



3.

Te despierta el sonido de una podadora de pasto con su motor ensordecedor. Es
el vecino que esta arreglando su jardin. Lo maldices hasta su tercera generacion,
miras el reloj y constatas que son las diez de la mafiana. Bajas hasta la cocina
reconociendo los efectos de la resaca en un bajonazo que te recorre el cuerpo
entero y te preparas un café bien cargado con panela. Te lo bebes a sorbos largos
y le echas un vistazo a la pantalla de tu celular. Hay varias llamadas de Almagro.
Marcas su numero y te contesta al segundo timbrazo:

—Quihubo, Molina, ;dénde anda?

—FEn mi casa, dizque desayunando.

—c:Donde estuvo ayer?

—Por ahi, tomandome el dia libre. Es la ventaja de ser uno su propio jefe.

—Van diecisiete cadaveres de nifios y todavia no terminan.

—Claro, deben ser afios y afios de enterrar cuerpos en ese lugar. Mas los que
no aparecen, porque eran fetos sin huesos formados y las plantas se los chuparon
literalmente.

—Qué puta locura. Asesinos que asesinan asesinos.

—FEs la época, hermano. Todos estamos de alguna manera desquiciados.

—Pero unos mas que otros, Molina. ;Qué va a hacer hoy?

—¢Me estan vigilando?

—No tengo gente para eso. L.os necesito aqui patrullando la zona.

—Voy a recibir a mi novia.

—No se le olvide avisarme si va a hablar con alguien o a investigar alguna
pista.

—No quiero investigar nada. Voy a olvidarme de todo esto.

—Estas son las vainas que nunca se olvidan, Molina. Hablamos luego, ahora
estoy ocupado.



Almagro cuelga y tu decides pegarte un duchazo bien caliente, largo, a ver si
por fin tu cuerpo despierta y te pones a tono. El vapor y el agua corriendo a
chorros por tu espalda te ayudan a sentirte mejor, a espabilarte después de la
borrachera de anoche. Sales renovado y ves la pantalla de tu celular titilando. Te
acercas y lo agarras con la mano derecha. Es Miranda. Respondes y ella te dice
con esa dulzura que tanta falta te hace, esa ternura que es tu tinico remanso de
paz en este mundo:

—¢Adivina quién lleg6? Tu media naranja, mi amor. ;Si se ha portado bien
el monstruo en su pantano?

—Hola, negra. ;Dénde estas?

—Acabo de entrar a mi apartamento y me pregunté si Shrek querria almorzar
conmigo. Te traje varios regalitos.

—¢:Como te fue?

—Super, mi vida. Ahora soy una experta en shiatsu. Le pregunté a mi
maestro por imposicion de manos especial para trastornos como la bipolaridad y
me ensefid varios trucos que pienso poner en practica contigo. De ahora en
adelante, seré tu médico alternativo.

—Aqui los asesinatos no cesan y todo se viene complicando. No hay un
patron seguro y la policia lleg6 incluso a sospechar de mi, imaginate.

—¢De ti? ;Qué locura es esa?

—Mis antecedentes los ponen nerviosos.

—Qué irresponsables. Por eso estamos como estamos, porque esos babosos
lo que hacen es machacarnos sin descanso. ¢ Almorzamos entonces?

—¢Aqui o alla?

Y no alcanzas a terminar la ultima vocal cuando un golpe seco al otro lado de
la linea te deja frio, paralizado y una corriente te estremece el cuerpo entero.

—iMiranda! ¢Estas bien?

Desde un remoto rincon de tu memoria te llegan las palabras enunciadas por
la médium durante la sesién de espiritismo, esas palabras que solo hasta ahora
comprendes a cabalidad:

Recuerde esto, maestro: cuidela a ella mucho. Lo necesita. Es importante
que no olvide este mensaje porque de lo contrario se arrepentird.

Réapidamente evocas también la cuarta nota que enviaron a la comisaria, esa
que iba dirigida solo a ti y que volvia a advertirte del peligro:

Los espiritus te han hablado, pero tii contintias sin escuchar. Ten cuidado.
Cada paso que das estds un metro mds cerca de la horca. No solo van por ellas,



también tu estds implicado, también tu alma estd en juego. Escucha las voces,
oye los mensajes, acata los designios que el cielo te envia. De lo contrario tu
vida estara perdida. Después no digas que no te advertimos, que te dejamos
solo, que no te ayudamos.

No supiste entender los mensajes, no comprendiste la advertencia que te
envié tu viejo amigo Kaliman desde ese mas alla enterrado en unas tinieblas
difusas, y ahora vas a pagar las consecuencias.

Alguien toma el celular de Miranda y te dice con una voz ronca y seca, Como
si se estuviera comunicando contigo desde una remota caverna enterrada en la
profundidad del planeta:

—FEs la quinta y la ultima victima canonica.

—Con ella no, por favor, no tiene nada que ver en esto —suplicas en la linea
sintiéndote por primera vez en tu vida realmente desamparado, sin proteccion, en
manos de un dios sordo que sabes bien que no escuchara tus plegarias.

—Fin del juego. Jaque mate.

—M i vida por la de ella. Por favor...

—No, Frank, tu vida, aunque ya no vale mucho, es la que realmente nos
interesa destruir. Debiste haberme capturado aquella noche en el cementerio.
Pero estas fuera de forma, lento. Te estas haciendo viejo.

—Por favor, un poco de piedad —gimes ahogado en un llanto que no te deja
hablar, que te dobla las rodillas, que te nubla la vision.

—La piedad no es mas que un rostro de la debilidad. Lo siento, Frank...

—¢Por qué yo? —alcanzas a preguntar respirando con dificultad.

Nadie responde, solo ese vacio en el aire, esa nada que augura lo peor, que
abre un hueco en la realidad.

Y escuchas al fondo ruidos de metales, como si estuvieran afilando cuchillos
o machetes. Un instinto muy antiguo, primitivo, te hace ponerte de pie, te vistes
de afan, lo mas rapido que puedes, agarras las llaves del apartamento de
Miranda, y sales corriendo a la calle en busca de un taxi. Llevas el celular
encendido en la mano derecha. No han colgado el teléfono. Escuchas algo que se
parece a un canto gregoriano. Paras el primer carro amarillo que ves:

—A la calle 53 abajo de la Caracas, por favor. jRapido! Es un caso de vida o
muerte.

El taxista asiente y aprieta el acelerador. Los cantos que escuchas a través del
celular se mezclan con el reggaeton que suena a medio volumen dentro del



carro: Pero me dijeron que ti también piensas en mi, y que no me puedes olvidar
y que te quieres despedir...

—iMas rapido, por favor! —gritas desesperado con el celular en el oido, a
punto de estallar en un ataque de ira.

—Hago lo que puedo, jefecito.

El trafico se complica, los carros no avanzan y por entre la nube de smog se
divisa alla arriba un cielo cerrado en nubarrones grises y compactos que
anuncian el proximo aguacero. Puta ciudad, te repites mentalmente, en la que
nunca se ve la luz del sol.

Los cantos cesan en el celular y en cambio la cancion de la radio dentro del
taxi continia invariable, con su sonsonete a todo taco: Si no puedes sacarme de
tu vida, si sabes que soy el que te conoce...

No aguantas mas, sacas un billete de cinco mil pesos, se lo tiras al taxista en
el asiento del copiloto, te bajas y empiezas a correr. Cruzas calles atiborradas de
peatones que entran en las tiendas y las cafeterias para escapar de la lluvia, que
ya empieza a insinuarse en los primeros goterones que caen sobre los andenes,
sobre los techos de zinc y de teja de barro, sobre los buses y los carros que
avanzan con torpeza, como si todos estuvieran varados y sin suficiente
combustible. Ves mendigos tirados en las esquinas, letreros con luces de neén
que empiezan a encenderse porque ya la luz es escasa, vendedores de loteria que
dejan los billetes a un lado para ofrecerles a los transetintes mas bien paraguas a
diez mil pesos, empleados de oficina, mensajeros, estudiantes con sus morrales
al hombro y un sinnimero de ciudadanos anénimos que aceleran el paso para
alcanzar a huir de esa lluvia que los amenaza desde el firmamento.

Tu vas por entre ese maremagnum empujando, haciendo quites y
esquivando, corriendo a veces por la calle junto a los carros para no tropezarte
con las personas y avanzar mas rapido. Hasta que llegas a la calle 53 y volteas a
mano derecha ahogado, sin aire, obligando a tus pulmones a que bombeen una y
otra vez para permitirte llegar hasta la puerta y usar la llave que Miranda te dio
hace tiempo para que vayas cuando quieras, para que te escondas en su casa si
quieres y la uses como guarida, para que entiendas que es tu refugio, tu lugar en
el mundo, tu hogar.

Subes las escaleras de dos en dos, usas la otra llave para entrar al
apartamento, y sabes, antes de cruzar el umbral, que tu vida esta liquidada, que
la intuicion del otro dia se acaba de confirmar, que estas muerto, que hubiera
sido mejor no nacer nunca.



El cuerpo de Miranda esta descuartizado en medio de la sala, abierto en
canal, con las tripas al aire y colgando, con el cuello degollado hasta el punto de
que la cabeza le cuelga y parece estar desprendiéndose del tronco. Da la
impresion de un Cristo después de un rito canibal efectuado por salvajes en
medio de la selva. La abrazas mientras su sangre te mancha las manos, los
brazos, el rostro, y la zafas de la pared donde la han atado a una pequefia
biblioteca que ahora tiene los libros desparramados por el suelo.

Caes de rodillas con el cadaver pegado a ti, atacado en llanto, roto de dolor, y
alcanzas a sacar el celular y marcas el nimero de Almagro. Contesta él y solo
gimes sin soltar el cadaver de Miranda, sin desprenderte de lo tnico que
realmente sentias como tuyo en este mundo:

—La mataron, viejo, no alcancé a llegar...

Y pierdes el sentido.



CAPITULO XIX

BENDITA SEAS TU



1.

Cuando entran al lugar Almagro y sus hombres, la escena no puede ser mas
delirante, mas estremecedora: td, Frank, estas en el piso con el cadaver de
Miranda entre tus brazos. Ella esta tajada, abierta, acuchillada como un animal
sacrificado en la mesa de una carniceria. Te hacen a un lado después de tomarte
unas cuantas fotografias en la posicion inicial y te despiertan para darte un vaso
de agua y unas cuantas bocanadas de oxigeno de una mascarilla que te acercan
unos paramédicos que acaban de entrar en el apartamento. Estas atolondrado,
ido, sin saber muy bien dénde te encuentras. Los detectives hallan el arma
homicida, un cuchillo japonés bien afilado, de esos que patrocinan en las
propagandas televisivas. Esta vez si tiene tus huellas y ti ni siquiera entiendes lo
que ellos dicen y afirman mientras contintian revisando la escena del crimen.

Te detienen formalmente y vuelven a conducirte a la comisaria. Tu sientes
que estas cumpliendo con un destino tragico, como si la representacion de esta
obra de teatro que es tu vida misma estuviera ya a punto de terminarse. Estamos
en los momentos finales, cuando el héroe ya ha caido y lo espera su condena.
Eres el misero individuo al cual castigaran de manera implacable los dioses del
Olimpo.

Te dejan en una celda con un inodoro y un lavamanos, encerrado durante
horas. Te pasan una cobija y de vez en cuando una sopa con un poco de arroz, el
menu carcelario que ya conoces. Duermes a ratos, entre pesadillas recurrentes,
entre seres amorfos que te atacan y que quieren devorarte. De un modo extrafio
que no comprendes muy bien, es como si te hubieras regresado a la infancia y
tuvieras miedo de entidades que estan a tu alrededor pero que no muestran su
rostro ni su apariencia real.

Esta vez no pides tus medicamentos. La verdad es que no piensas tomartelos,
no quieres seguir hundido en la fase depresiva. Por culpa de tu estado



psicologico es que has perdido la batalla. Prefieres mil veces la fase maniaca, la
fuerza, la desmesura. Es mejor dejar salir la bestia.

Varias horas después, sin saber muy bien si es de noche o de dia porque la
celda que te asignaron es interna y la tinica luz que llega hasta ti es un tenue rayo
que proviene de una bombilla de nedn, entra la misma psicologa de la primera
vez, la sefiorita Karla Lopez, la subalterna-amante de Almagro. Se nota que le
han dado la posibilidad de vengarse y no piensa desaprovecharla. Se sienta
formalmente en la tnica silla que hay en la celda con un bloc de notas en sus
rodillas y una grabadora encendida que pone sobre la cama, muy cerca de ti.

—Sefior Molina, tengo que hacerle algunas preguntas —te dice con esa
vocecita que tiene un tonito de autocomplacencia, que tanto te fastidia—. Le
agradeceria mucho que me contestara con sinceridad.

—Nunca he mentido. No veo a qué viene esa aclaracion.

—No se prevenga en mi contra, por favor.

—Entonces sea clara y directa.

—¢Ha sentido ruidos, pitidos o voces dentro de usted?

—No.

—¢Ha tenido pérdida de memoria, ha olvidado cosas importantes y después
se da cuenta de ello?

—No.

—¢Ha tenido vacios, lagunas momentaneas?

—No.

—¢Se esta tomando sus medicamentos con juicio?

—Hasta ayer, si. Pero ya no los tengo conmigo.

—¢Por qué no ha visitado a su médico ni ha asistido a consulta el dltimo
mes?

—Porque no lo he necesitado.

—¢Ha sido usted responsable con su enfermedad?

—No creo que usted sea la persona mas indicada para venir a cuestionar eso.
No le incumbe. Hasta donde sé, todavia la constitucion protege mis derechos,
entre los cuales esta el derecho a la privacidad.

—Se lo digo porque usted anoche estuvo en un bar bebiendo hasta altas
horas de la noche y sali6 de alli completamente borracho. ¢No tiene usted
prohibido beber alcohol por su enfermedad?

—Soy bipolar y alcohdlico. Ambas son enfermedades.

—¢Y entonces por qué no se recluy6 para superar su adiccion al alcohol y a



las drogas?

—No soy adicto a las drogas. Fumo bareta de vez en cuando, que es muy
distinto.

—FEn los examenes de sangre encontramos algunos rastros de cannabis que
son relativamente recientes. Usted sabe bien que es un alucinégeno y que en una
persona que ya tiene un trastorno mental, como usted, las consecuencias pueden
ser nefastas.

—Llevo varias semanas sin fumar. En la fase depresiva no me gusta. Me
deprime aun mas.

—¢Ha tenido comportamientos agresivos ultimamente?

—Yo nunca ataco a nadie, sefiorita, ni ando por ahi agrediendo a la gente por
la calle. Creo que usted no entiende muy bien qué es la bipolaridad.

—FEso es falso, sefior Molina, y esta es la prueba de que usted si miente: hace
poco, cuando sali6 de un bar ubicado en La Candelaria, tomo6 un taxi y logramos
identificar al conductor porque él mismo se presentd en la comisaria. Nos dijo
que lo habia amenazado con su revolver y que lo habia conducido encafionado a
lo largo de toda la carrera.

—No fue asi. Como iba borracho pensé que podia ser objeto de un atraco y
quise advertirle que me iba a defender.

—Pero la verdad es que el sefior conductor jamas lo atracé ni mostro sefiales
de intentar algo similar. ;O me equivoco?

Respiras profundo y no dices nada. Ella continua:

—FEso significa que usted cree que lo van a robar, piensa que lo persiguen,
que lo atacan, cuando en realidad nadie le esta haciendo nada.

—En esta ciudad nunca se sabe.

—Otra cosa, sefior Molina. En el edificio no hay porteria y por eso no
pudimos interrogar a ningun vigilante. Pero los vecinos no vieron a nadie entrar
al lugar, ni subiendo las escaleras, ni parqueando carros al frente, nada. ; Dénde
estan los famosos integrantes de esa comunidad malvada de la que usted tanto
habla?

—Entrar y salir de ahi sin ser visto es muy facil. La mayoria de los vecinos
son ancianos, gente mayor, medio sorda, que se la pasa escuchando radio o
viendo television todo el dia.

Ella busca en otras hojas que trae en una carpeta aparte, revisa las fechas,
frunce el entrecejo y te dice en ese mismo tonito de superioridad que ha venido
usando desde el comienzo:



—FEn sus reportes anteriores veo que ya una vez se escapd de la clinica
Montserrat y en su hoja clinica se habla varias veces de brotes paranoicos.

—Piense lo que quiera. Estoy cansado.

—Su psiquiatra ha dejado anotaciones muy claras sobre sus repetidas crisis,
sefior Molina.

—Eso es confidencial, usted no tiene derecho a leer eso.

—Cuando hay una investigacion en curso y usted es el principal sospechoso
de varios crimenes, si tengo esa potestad, sefior Molina. Por eso pedi los
reportes, porque la ley me autoriza a ello.

—Haga lo que le dé la gana, piense lo que quiera, concluya lo que desee. Me
da lo mismo. Ya nada me importa.

—FEn esos reportes se habla de una fuga por las cafierias, de visiones, de
alucinaciones, de imagenes de seres fantasmales, medio animales, medio
reptiles, que conformaban una secta secreta. ;No es asi?

—Ya le dije, no quiero hablar mas. Le agradeceria que se retire.

—¢Esa es su actitud cuando empieza a sentirse desenmascarado, sefior
Molina? ¢Le molesta que me esté acercando a la verdad?

—Usted juzgara a partir de sus capacidades y no podra ver mas alla.

—¢Y qué es lo que tengo que ver, si se puede saber? ;Que en la clinica
Montserrat habia una secta de reptilianos que sacaron a su lider por las
alcantarillas de la ciudad? ;Que esa misma secta ahora cometio los crimenes y
mato6 a su novia?

—Les agradeceria mucho que llamaran al sacerdote Lazaro Bautista, de la
parroquia San Judas Tadeo.

—¢Ahora necesita un cura? ¢Quiere ser exorcizado? ;Lo persiguen espiritus
malignos, sefior Molina?

Algo en tu interior ya esta recuperado, ya salio del letargo. Sientes que la
fase depresiva se ha terminado, que no estas atrapado en ese sopor que convierte
la realidad en una arena movediza. No, ya no, ya te sientes mas audaz, mas
veloz, mas agudo también mentalmente. Sabes que no cerraron la puerta con
seguro y que esta zorra, esta mujerzuela con aires de psicéloga dijo seguramente
que no se preocuparan, que no necesitaba proteccion, que iba a interrogar al
prisionero y que saldria en unos pocos minutos.

—Sefior Molina, le estoy preguntando si ahora se siente perseguido por
espiritus malignos, por entidades sobrenaturales. ;No ha dicho usted desde el
principio de esta investigacion que hay fuerzas oscuras en estos crimenes?



—Solo deseo hablar con el padre Bautista. Tengo derecho a ello. Lo conozco
desde hace afios.

Afuera no hay ruido en el corredor, no hay mucha gente. Esta celda, hasta
donde recuerdas, esta al principio del corredor, muy cerca de unas escaleras.
Estas en un tercer piso y tendrias que buscar donde esta la salida al parqueadero
para saltar la pared y listo, escapar de todos estos hijos de puta que ya se
pusieron de acuerdo para hundirte, para enterrarte en un juicio como culpable.
Lo peor de la situacion es que asi se planed esto desde el principio. Ya no habra
mas crimenes y ti quedaras como el unico responsable, como el asesino que al
final descuartiz6 incluso a su propia novia. El nuevo Jack de Ciudad Gotica.

—:Es usted catélico?

—F] es mi amigo. Fue mi profesor cuando yo era nifio.

—Le agradeceria si ahora me explica usted como es que el cuchillo de la
escena del crimen tiene sus huellas y pertenece a una coleccién de cuchillos de
cocina japoneses que estan en su casa, en su cocina. ¢Tiene alguna explicacion
para ello? ;Fuerzas sobrenaturales llevaron el arma homicida hasta alla?

Esta no te la esperabas. La casa estaba sola todo el dia, claro. Los miserables
usaron un arma que esta vez te implicaria de manera contundente. Muy bien
pensado. No hay salida, estas atrapado. Te atacaron en la fase depresiva, cuando
eras mas vulnerable, y ganaron, no hay duda. Ahora que ves todo en
retrospectiva te das cuenta de que has sido muy lento, muy torpe, como un ciego
manoteando junto a un precipicio sin saber que esta a punto de caerse al vacio. Y
te caiste, claro esta. O no, la imagen no es la correcta. Te empujaron, eso es, te
dieron un golpecito en la espalda y ti mismo diste el paso final que te condujo al
corazoén de las tinieblas.

—Sefior Molina, vuelvo y le repito: el arma homicida llegé al apartamento
de su novia por embrujos o sortilegios de esta secta que lo persigue desde hace
anos?

Llegd el momento, se acabd esta mierda, te dices mentalmente. Juguémonos
la ultima carta, hagamos el bluff final sobre la mesa a ver si logramos alzarnos
con todas las apuestas. Te abalanzas sobre la pretendida psicéloga, la levantas de
la silla de un solo tir6n y la pones contra la pared con tu mano atenazando su
garganta.

—~Quieta, quédese callada —le ordenas, mirandola con rudeza a los ojos—.
No le voy a hacer dafio. Para probar mi inocencia tengo que salir de aqui.

Ella no sabe qué hacer y suelta el bloc de notas, el esfero y empieza a



respirar con dificultad, como ahogada. Te dice en voz baja:

—Soy asmatica, lo siento.

Compruebas que la puerta esté sin seguro, la abres con cuidado, echas un
vistazo al corredor, y, en efecto, no hay nadie. Empujas a la mujer contra un
rincon y sales corriendo de alli sin parar, con una agilidad que hace mucho no
sentias. No alcanzas a llegar hasta el comienzo de las escaleras cuando un
guardia que viene con una taza de café en la mano se queda pasmado frente a ti,
cara a cara. Lo golpeas brutalmente en los testiculos y luego lo levantas con un
gancho de derecha. El tipo queda sin sentido en el piso, la taza cae al suelo y se
quiebra en pedazos desparramando el café por el corredor. Alcanzas las escaleras
y bajas a zancadas por ellas hasta el primer piso. Entonces arriba, en el tercer
piso, escuchas los gritos de la psicéloga pidiendo ayuda y dando la voz de alerta
diciendo que el prisionero se escapo.

Notas que es el atardecer, que la luz se pierde a lo lejos, en ese horizonte que
los edificios impiden contemplar. Otro guardia aparece frente a ti y lo agarras
rapidamente del cuello antes de que el tipo alcance a reaccionar, le haces una
llave ubicandote en su espalda, le quitas el revolver y se lo pones en la sien, y le
dices con seguridad, sin dudas ni temor de ninguna clase:

—Abra la puerta, rapido.

—No me vaya a hacer nada, por favor. Tengo hijos.

—La puerta, maestro, rapido.

El guardia abre la puerta y lo golpeas con la cacha del revélver en la nuca.
Cae sin sentido y sueltas el arma y sales para darte cuenta de que, en efecto,
estas en el parqueadero. Corres con rapidez por entre los carros hasta que llegas
a una pared relativamente bajita. Aprovechas uno de los autos para trepar sobre
él, pegar un salto y alcanzar el muro. Ya no falta nada, estas a punto de lograrlo.
En ese momento suena un disparo y sientes como si tu pierna izquierda hubiera
sido atravesada por una lanza de fuego. Aun asi, intentas hacer fuerza con los
brazos para impulsar tu cuerpo hacia arriba y entonces suena el segundo disparo.
Otro fogonazo se hunde en tu pierna derecha y pierdes la potencia inicial, ves
sobre ti ese cielo grisaceo que ya nunca podras volver a contemplar en libertad,
sueltas la barda y caes al piso mientras escuchas las voces de muchos hombres
que vienen corriendo hacia ti para capturarte:

—iLe dimos, le dimos! Esta en el suelo —dice uno de ellos en un walkie-
talkie.



2.

Leticia corrio por calles del centro de la ciudad con la certeza de que habian
empezado ya a buscarla. Cruzé tiendas, colegios, plazas publicas, museos, hasta
que alcanzo la carrera décima y se hundi6 en el maremagnum de los vendedores
de telas y baratijas de San Victorino.

—Qué ingenua he sido —se repetia una y otra vez.

Decir quién tenia al senador la habia convertido en el primer objetivo de ese
establecimiento politico que era precisamente el autor intelectual del secuestro.
Se habia echado la soga al cuello ella misma.

—No puedo ser mas tonta —se dijo en voz alta mientras atravesaba las calles
en las que los vendedores anunciaban juguetes, medias y chucherias.

En una estacion de TransMilenio se subi6 a un bus con direccion a Usme. No
sabia por qué, pero necesitaba ir a la casa de Mama Larisa, al templo, a la zona
sagrada. Cuando llegd se dio cuenta de que ya habian terminado de excavar y
que solo estaban los mismos dos agentes de antes. La prensa habia explotado el
tema hasta la saciedad y ahora, seguramente, estaban en otro lugar de la ciudad
buscando su anhelada cuota de amarillismo. Asi que trep6 por la parte trasera de
la casa y entr6 por el jardin, que ahora era un campo abierto en el que habia
varios numeros esparcidos por entre la arenisca. Imagin6é que cada numero debia
corresponder al cuerpo de un bebé o a miembros enterrados en el lugar. Cruzo el
patio y lleg6 hasta ese ultimo cuarto en el que estaban las profecias de Mama
Larisa.

Alli estaba el mural intacto. Extrajo un boligrafo y, en una de las paredes
laterales, junto a las palabras de su amiga, escribié sabiendo que ese gesto era,
de alguna manera, su despedida de este mundo:

El dia once del onceavo mes del afio dos mil veintidés empieza el
descenso a los infiernos. El Anticristo se harda pasar por hombre



bondadoso, por un moralista que se ve obligado a ir a la guerra para
defender ciertos valores. Es un comerciante que se enriquecerd aun mds
gracias a la guerra. Multiplicara su fortuna, expandird su poder a
expensas de millones de vidas humanas.

El Anticristo tampoco tendrd piedad de la Tierra, del agua, de
nuestros hermanos de otras especies. Atacard el ecosistema con una
furia desatada que acarreara hambrunas, largas migraciones, sequias
prolongadas e islas que se hundirdn debido a la subida de las aguas y
los deshielos.

En las ciudades reinarad la represion, la persecucion, la vigilancia.
Habra guerras civiles no reconocidas. Hombres de raza blanca contra
otros de raza negra, arios contra mestizos, ricos contra pobres, legales
contra ilegales, todos contra todos. Los alimentos escaseardn y poder
conseguir una comida al dia serd una bendicion inusual. La gente
empezard a perder peso y algunos, cuando lleguen los inviernos, no
aguantaran los rigores del frio y de la nieve. Moriran los mds débiles,
los enfermos, los ancianos.

Leticia se detuvo unos segundos, tomo aire y luego siguio escribiendo con el
mismo frenesi del comienzo:

La capital del mundo serd atacada ferozmente con un arma poderosa que
causara muerte y dolor a gran escala. El cielo se cubrira de humo y sera
dificil ver la luz del sol. Después del ataque, una guerra mundial ya
crecida y salida de control conducird al Anticristo a arrojar bombas de
destruccion masiva sobre poblaciones civiles que no tendrdan como
defenderse. Moriran los nifios y las mujeres, las cabras y los perros, los
abuelos y los drboles. Todo serd devastacion y caos.

Tres décadas durara el descenso a los infiernos. Como producto de
las hambrunas y de la fragilidad de los sobrevivientes, llegardn desde
Africa epidemias que asolardn todos los continentes. Ningtin pueblo
escaparda del contagio. Millones de personas morirdn en sus casas entre
fiebres y dolores atroces, sin asistencia, sin medicamentos.

De pronto, desde el cielo, llamaradas de un sol inclemente
paralizaran todas las comunicaciones del planeta. Todas las mdaquinas y
los robots quedardan muertos, como maniquies inservibles. La guerra se



detendra porque ya no habrda como continuarla: los tanques serdn
chatarra reciclable, los aviones serviran como refugio para dormir y los
carros serviran para guarecerse de las lluvias y los largos inviernos. Los
sobrevivientes tendran que volver a comenzar.

Algunos que se prepararon con tiempo y que al comienzo de la
guerra alcanzaron a esconderse en refugios subterraneos saldrdn a ver
qué quedo de la Tierra, de ese planeta que alguna vez fue un lugar
amable y generoso. Serd entonces el comienzo de un nuevo ciclo. En la
larga espiral que el hombre nunca ha podido comprender del todo,
tendrd que empezar a construir un nuevo mundo para las generaciones
venideras. Los poetas entregardn su testimonio, cantardn los horrores de
la guerra y la esperanza de ese nuevo comienzo que prometerd un
renacimiento inesperado.

Leticia terminé de escribir y se sinti6 muy agotada. Puso la mochila en un
rincon como almohada, se aboton6 la chaqueta y se recost6 en un rincén a
dormir un rato. Los ojos se le cerraban de cansancio.



3.

Me recibieron como a un viejo amigo de la casa. Antes de pedir la primera
botella me pusieron al tanto de lo que ocurria. Parecia que estaban a punto de
capturar al sospechoso de los crimenes de prostitutas, pero el problema era que
habian encontrado en las afueras de la ciudad una casa de abortos atestada de
cadaveres de fetos enterrados en un jardin. La mujer encargada del lugar habia
sido descuartizada en medio de un ritual que tenia a todo el mundo aterrorizado.
¢En qué mundo habia vivido yo hasta entonces? ;Por qué no leia revistas ni
periodicos? Me di cuenta de que no solo estaba desinformado, sino que vivia en
un mundo aparte, solo preocupado por fantasmas y demonios.

En algin momento les dije, elevando el primer trago en el aire:

—Ya no mas miedo ni tristeza. Dios también es alegria y dicha desbordada.

Todos rieron y empezaron a beber, a bailar, a divertirse. Estaba en un viejo
bar de conocidos ubicado en el s6tano de una casa que funcionaba como motel
para las parejas que llegaban a algin acuerdo y decidian subir a tener algo de
intimidad en las habitaciones de los tres pisos que tenia el lugar. Varias
prostitutas, travestis y transexuales bailaban en la pista junto a una veintena de
clientes ebrios que iban desapareciendo por las puertas internas con alguna o
alguno de ellos, mientras afuera la lluvia incesante continuaba castigando la
ciudad.

En alguin momento, empezaron a pasar una bandeja con varias lineas de
cocaina y pastillas de éxtasis distribuidas en dibujos infantiles que conformaban
pequefios corazones. Me meti un pase y tomé una pastilla en medio de la juerga.
Estaba feliz, me sentia pleno y en medio de las conversaciones, el baile y el
frenesi de la musica alcancé a percibir que habia llevado una vida gris, mojigata,
constrefiida, peligrosamente monacal.

Recordé a Frank y me di cuenta de que habiamos sido blancos vulnerables
para los ataques espirituales por una razén: porque estabamos solos, porque en la



medida en que habia pasado el tiempo nos habiamos refugiado en una soledad
taciturna y deprimente. No habiamos hecho una familia, no teniamos un grupo
de amigos solido en el que se pudiera confiar y con el paso del tiempo nos
habiamos encerrado a rumiar nuestros pensamientos en medio de estados de
animo lamentables. Grave error. Por eso los invisibles sabian que seriamos
faciles de vencer. Si en cambio nos hubiéramos rodeado de nuestro grupo de
trabajo, de colegas, compafieros de ruta y afectos duraderos y estables, esos
lazos nos hubieran protegido conformando a nuestro alrededor una muralla
infranqueable. Pero ya era tarde para lamentaciones. Ahora habia llegado el
momento de celebrar y divertirse.

Poco a poco, nos fuimos quedando en el bar un grupo mas reducido, unas
treinta personas. La puerta de la calle ya estaba cerrada. En un rincon estaban los
travestis con algunos clientes que habian empezado una orgia lenta sin
consultarle a nadie. Se besaban, se acariciaban, se hacian sexo oral los unos a los
otros, y ya algunos estaban empezando a penetrar a los que levantaban el culo
demandando accion. No solo los clientes asumian el rol de activos, también se
les veia excitando a algun travesti para que los sodomizara entre los sillones y
los sofas del lugar.

En otro rincén estaban las prostitutas ya en ropa interior y con los senos al
aire desnudando a los clientes para empezar la faena. Algunas de ellas hundian
sus bocas en los primeros penes que salian de los pantalones ya erectos y otras
buscaban a sus amigas para tocarse y besarse entre ellas. No sé si fue el efecto de
la pepa de éxtasis que habia ingerido, pero todo me pareci6 bello, puro, limpio, y
me dije que asi debia ser el paraiso antes de la expulsion que nos conden6 a
vagar por el mundo solos y desprotegidos. Me parecié que los viciosos y
lujuriosos son inocentes como nifios, ludicos, sinceros, y que en cambio la horda
de moralistas que predican las buenas costumbres, la rectitud moral y la
continencia son alimafias envidiosas y mezquinas que no pueden dar nada de si
mismos porque su propia avaricia interior se los impide. Era cierto lo que la voz
me habia dicho: estaba en el bando equivocado.

Una de las muchachas que me conocia porque pertenecia a mi parroquia se
me acercO y me dio un beso en la boca hundiéndome la lengua y chupandome
los labios. Me excité enseguida y dejé que me acariciara, que abriera la
cremallera de la bragueta y que me hiciera sexo oral con una ternura que casi me
conduce a las lagrimas. No sabia como darle las gracias, como decirle que ese
gesto me redimia, me hacia sentir vivo por primera vez en mucho tiempo.



Enseguida se trep6 sobre mi y hundi6 mi miembro en su vagina himeda y
calida. Me estremeci de placer. Uno de los travestis se acerc6 y me puso los
senos en la boca. Me senti transportado a otro mundo, un lugar en el que la
materia era jugosa, liquida, maleable, y en el que los cuerpos intercambiaban
informacién en silencio, sin necesidad de palabras ni discursos indtiles. Era
como viajar a través de sustancias parecidas a la plastilina y dejarse envolver por
los atomos y las moléculas de otras corporeidades que también hacian parte de
nuestra identidad, que también éramos nosotros. En ese momento me senti capaz
de copular con floreros, con mesas, con zapatos. Entendi que el mundo entero
era Eros, que la materia estaba ahi para nuestro placer y nuestra satisfaccion.
¢Por qué no copulabamos con nubes, con rios, con girasoles? Por ceguera, por
ignorancia, por taradez, porque nos habiamos dejado meter miedo de los
predicadores de la falsa moral.

Mientras eyaculaba dentro de la joven con fuerza y separaba mi boca de los
senos del travesti, alcancé a murmurar:

—Amaos los unos a los otros como yo os he amado.

La joven y el travesti cambiaron de parejas y continuaron su camino por
entre esa orgia de cuerpos que penetraban y eran penetrados, de bocas abiertas y
sedientas, de penes, vaginas y culos que conformaban una maquina humana de
placer ilimitado, de engranajes y ruedas y palancas que subian y bajaban para
satisfaccion de todos. ¢Por qué no viviamos asi todos los dias? ¢Por qué nos
habiamos creido la historia del trabajo, del ahorro, del éxito y del rendimiento
laboral? ¢Por qué no nos dedicabamos a amarnos y a gozar los unos de los otros?

En algiin momento me subi los pantalones con restos de semen en los
calzoncillos y la cremallera, cogi mi maletin y extraje mi Biblia y mis hostias ya
consagradas. Me fui uno por uno diciéndoles con una sonrisa, mientras les ponia
el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo en la boca:

—AQue la paz sea contigo.

Algunos me besaban, otros me daban las gracias entre lagrimas y otros
respondian «Amén», mientras eyaculaban o se entregaban a orgasmos
estremecedores. Framos una comunidad de amor y bondad, de generosidad pura,
los auténticos cuerpos de paz.

Luego abri la Biblia en unas palabras de Juan que queria dedicarles con todo
mi corazoén a los distintos grupos que continuaban penetrandose y besandose, y
les lei con la voz emocionada:

—Yo soy el pan vivo que descendio del cielo; si alguno comiere de este pan,



vivird para siempre; y el pan que yo daré es mi carne, la cual yo daré por la
vida del mundo. Entonces los judios contendian entre si, diciendo: ; Como puede
éste darnos a comer su carne? Jesus les dijo: De cierto, de cierto os digo: Si no
coméis la carne del Hijo del Hombre, y bebéis su sangre, no tenéis vida en
vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene vida eterna; y yo le
resucitaré en el dia postrero. Porque mi carne es verdadera comida, y mi sangre
es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre, en mi permanece,
y yo en él. Como me envio el Padre viviente, y yo vivo por el Padre, asimismo el
que me come, él también vivira por mi. Este es el pan que descendio del cielo;
no como vuestros padres, que comieron el mand y murieron; el que come de este
pan vivird eternamente.

Finalmente pasé uno por uno y los bendije entre lagrimas. Me sentia
invadido por el amor y la plenitud. Tomé mi maletin, sali a la calle en medio de
una llovizna que caia de manera transversal, y me fui por entre los barrios
saludando a los alcoholicos y los perdidos que necesitaban un verdadero
contacto con la divinidad, que se estaban buscando y no habian podido atn
encontrarse a si mismos. Los bendecia, les daba la hostia entre abrazos, les
dedicaba salmos y los besaba antes de seguir mi camino purificador. Eso era lo
que estabamos necesitando: encontrarnos, tocarnos, perdonarnos los unos a los
otros.

En algiin momento llegué hasta la plaza de Bolivar, en pleno corazon de la
ciudad, y las primeras luces del amanecer destellaban en el firmamento. Me puse
de rodillas y dije en voz alta:

—Bendita seas td, mi ciudad, siempre y en todo momento. Yo te libero de
todas las fuerzas oscuras que te han amenazado y te protejo hacia delante de todo
mal y todo peligro. Nadie podra hacer nada contra ti porque a partir de este dia
eres la ciudad de un Dios lujurioso y pecador.

Y abri el Libro Sagrado y lei con los ojos aguados mientras a mi lado
pasaban los primeros parroquianos para ir a trabajar:

—Bendito serds tt en la ciudad, y bendito tu en el campo. Bendito el fruto de
tu vientre, el fruto de tu tierra, el fruto de tus bestias, la cria de tus vacas y los
rebarios de tus ovejas. Benditas serdn tu canasta y tu artesa de amasar...



CAPITULO XX

EL SANATORIO



Sin darse cuenta, Leticia paso la noche en la casa que habia pertenecido a Mama
Larisa. En las horas de la mafiana, sin ser observada, salié por la parte trasera y
regresO a la ciudad. En un restaurante donde desayund un café con un pan de
queso, vio que en la primera pagina del periddico hablaban de la muerte del
senador por parte de un grupo terrorista. No habia habido rescate. El cadaver
habia sido encontrado en las afueras de Tunja arrojado en una cuneta al lado de
la autopista principal.

Desde una cabina telefénica llamé al doctor Davila. Contest6 él mismo:

—¢S1?

—Usted no fue franco conmigo.

—Leticia, qué bueno que llamaste. Déjame explicarte.

—Usted me mintio y me engafio.

—Lo unico que queremos es protegerte y ayudarte.

—No hubo rescate porque usted y su fundacién reciben fondos de los
mismos que cometieron el secuestro.

—No es como te lo estas imaginando. Lo mataron antes de que las
autoridades alcanzaran a planear el rescate.

—Y ahora me buscan a mi porque soy la tinica que sabe toda la verdad.

—¢Por qué no vienes y conversamos? Déjame ayudarte y protegerte.

—Usted lo tnico que ha traido a mi vida es inseguridad y problemas.

—Puedes trabajar para nosotros ayudando en casos similares. Te daremos un
buen apartamento y un sueldo mensual jugoso. Podras estudiar y viajar. Lo unico
que te pedimos es que pongas tu don al servicio de una buena causa.

—La vida le pasara esta cuenta de cobro. Se llama karma, doctor. La vida
cobrara por mi. Todo el dolor que le llegue a su vida de manera directa o a traveés
de los que ama, sera poco para pagar todo el dolor que usted me ha causado a
mi.



Leticia colg6 y sali6 rapido del lugar para evitar que llegaran por ella. Estaba
segura de que habian rastreado la llamada. Vagabunded por las calles sin saber
qué hacer. Estaba segura de que la casa de su mama debia estar ya vigilada.
Seguramente la andaban buscando por todas partes. Se le ocurrid, entonces, ir a
visitar al sacerdote y pedirle ayuda.

Lo encontr6 solo en la iglesia. Miraba de otro modo y ahora tenia un
atractivo extrafio, de su interior emanaba una fuerza todopoderosa. Leticia se
sinti6 atraida casi enseguida. Traté de retirarse, pero ya era tarde. El sacerdote la
acaricio con los ojos, le mir6 los senos, el sexo en el centro de sus piernas, se
paso la lengua por unos labios rosados que resplandecian como si se los hubiera
refrescado con algun tipo de brillo especial.

Leticia no se pudo contener y lo abrazo, lo besd y se entregd a él con pasion
desenfrenada. No sabia que al interior de si misma estaba todo ese erotismo
contenido como un volcan esperando el momento oportuno de estallar. El
sacerdote le bajo los pantalones y la penetré sin contemplaciones, atacandola con
furia y diciéndole al oido cuanto la deseaba, cuanto le gustaba su color de piel,
sus piernas, su culo abultado. Estaba en el mismo altar, con las piernas abiertas,
entregandose al representante de otro Dios que nunca habia sido el suyo. Y en el
momento exacto en que perdi6 la virginidad sinti6 que todas las facultades
desaparecian, que una fuerza espiritual de gran potencia se le escapaba, se iba de
su cuerpo para jamas volver. Los dioses acababan de abandonarla. Mientras
gemia de placer sabia que desde ese momento en adelante no seria ninguna
persona diferente al resto de las demas. Acababa de quedar reducida a la
miserable condicion humana.

La asistente del sacerdote los descubrio y pegé un grito que se escuch6 por
toda la iglesia. Leticia se separ6 del cuerpo del ministro y se subi6 los pantalones
con rapidez. A él parecio no importarle la situacion y solté una carcajada larga
que retumbo en toda la nave principal. Ella recogié su mochila y salié corriendo,
pero apenas bajo las escaleras de la iglesia dos hombres se lanzaron sobre ella y
la capturaron. No sabia que en todas las noticias estaba su foto y que uno de los
vecinos la habia visto entrando a la iglesia y habia llamado a las autoridades.

El resto fue solo un tramite para ingresar en un infierno que ya sabia que la
venia esperando desde el mismo momento en que habia nacido. Nadie escapa a
su fatum. La condujeron a una comisaria, la interrogaron, llamaron al doctor
Davila y él la medicé hasta convertirla en un zombi que solo podia comer,
dormir y hacer sus necesidades con dificultad. El médico dijo que la conocia de



tiempo atras y que ella presentaba un cuadro clinico bastante complejo: era una
paciente con brotes psicoticos en los cuales se le manifestaba también un delirio
de persecucion de indole paranoica. Segun el informe que el doctor Davila le
presento a la policia, la joven creia que tenia poderes y que sabia quiénes habian
secuestrado al senador y donde se encontraba. La realidad era que se trataba de
una muchacha con trastornos mentales que no habia querido medicarse a tiempo.
Como prueba, anexd el video que le habia realizado en la Fundacion, en el que
podia comprobarse con facilidad que ella no poseia ningun tipo de talento o don
clarividente.

Leticia sinti6 que ingresaba en otra realidad, en un mundo acuoso y gris del
que sabia que solo podria escapar mediante la muerte. La internaron en un
hospital psiquiatrico en las afueras de la ciudad. Le asignaron un cuarto en el
segundo piso, en el ala norte, y ya nunca mas volveria a salir de alli. Una
enfermera la ayudaba a ponerse una bata de algoddn, le colaboraba con la
comida y la acompafiaba hasta el bafio dos veces al dia, en la mafiana y en la
noche. Le suministraban un coctel de medicamentos entre los cuales habia
ansioliticos y antipsicoticos, que escasamente le permitian abrir los ojos durante
el dia y masticar los alimentos. Todas las semanas pasaba el doctor Davila a
revisarla y a cerciorarse por si mismo de que le estuvieran suministrando las
drogas y las dosis ordenadas por él.

Desde el fondo de su cerebro adormecido y atrofiado por los quimicos,
Leticia intuia que ese era el lugar en el que ella habia visto que también
conducirian al sacerdote y al detective. Ella era la tercera parte de ese triangulo
nefasto.

Solo una vez que la sacaron al patio para desinfectar su habitacion pudo
acercarse al detective. Parecia otro hombre. Miraba hacia el vacio sin saber muy
bien donde se encontraba. Lo acompafiaba una enfermera gentil. Leticia alcanzo
a decirle en voz baja que no habia querido hacerle caso al mensaje que su amigo
le habia enviado desde el mas alla.

Y alguna noche, a las tres en punto de la madrugada, escuch6 vociferar al
sacerdote como si fuera una bestia enjaulada. Gritaba a voz en cuello:

—Ya estamos aqui, ya nos tomamos su mundo. No podran expulsarnos.

Eran los aullidos de los seres triunfantes, de los angeles de la oscuridad que
habian ganado la batalla.



2.

Los dias siguientes los recuerdo vagamente, de un modo intermitente, pues
segun Martina hubo intervalos en los cuales perdi la conciencia y hablaba con
otra voz, gritaba en las horas de la noche, deliraba. En algiin momento ella me
dijo:

—FEl espiritu sali6 de ese joven e ingreso en usted, padre. Con todo respeto,
pero desde ese dia usted no es usted mismo.

—¢De qué estas hablando, mujer?

—¢Por qué no pedimos ayuda a su congregacion?

—Nunca me he sentido mejor. Lo que sucede es que estaba metido en un
ataud y me di cuenta a tiempo. Ya no quiero mas eso para mi. El ministerio de
mi fe no tiene por qué impedirme vivir a plenitud.

—Ahora usted bebe todos los dias, padre.

—Tampoco, no exageres. Unos traguitos de vino de consagrar no le hacen
dafio a nadie.

—No sé, padre, después no diga que no se lo adverti, que no fui honesta con
usted.

—Relajate, mujer. Mas bien tomate el dia libre y ve a cine o a verte con tus
amigas. Dejemos ya tanta tristeza en esta casa.

Volvi a ver a la joven cataléptica y, en lugar de llegar a predicar y a liberarla
de esa presencia que tanto la atormentaba, lo que hice fue hipnotizarla para
decirle con una sonrisa:

—Deberias salir de ese cuerpo para que esta muchacha pueda gozar, salir con
quien le dé la gana, acostarse con quien ella lo desee.

—Como se le ocurre —me respondio esa voz ligubre que pertenecia a esa
pariente lejana que habia decidido instalarse dentro de ella—. Los hombres son
malos y dafiinos. La van a herir, la maltrataran si yo no estoy a su lado.



—Qué va, qué tonteria es esa. Te pasaras ahi metida quién sabe cuantos afios,
como en una celda, como purgando una condena. En lugar de dejarla que viva
intensamente y tu irte libre como una paloma en busca de la luz. Qué pérdida de
tiempo.

—Usted ya no es confiable. Otro esta hablando a través de su voz.

—¢Qué estupidez es esa?

—Precisamente de hombres como usted es que tengo que protegerla.

La saqué entonces de la hipnosis, le di par golpes en las mejillas para que
despertara y le dije al oido:

—T lo que estas es buenisima, mi amor. Buscate un buen amante y dedicate
a gozar. Tienes un cuerpazo y un par de tetas de calendario. Qué desperdicio.

Y sali feliz a la calle, como si nada, con mi maletin y mi Biblia bajo el brazo.
La vida era extraordinaria para andar perdiendo el tiempo en tonterias, me dije
sonriendo. La mayoria de la gente se busca pretextos para sufrir porque si,
porque sencillamente la alegria les queda grande y no pueden con ella. Y
entonces me pregunté: ;cOmo seria un cristianismo a la inversa, es decir, una
religion de la dicha, del humor y la celebracion permanente? ;Por qué no
cambiar esas estatuas de martires dolientes y santos acongojados por imagenes
gozosas y felices? ;Por qué no poner en el altar a un Cristo alegre que nos reciba
con los brazos abiertos en medio de una carcajada dulce y vitalista?

Una de esas noches vi en el periodico y en las noticias que habian capturado
a Frank como el posible asesino serial de mujeres en el centro de Bogota. Le
atribuian también el crimen de la mujer que dirigia la clinica de abortos al sur de
la ciudad y aseguraban los reporteros que €l acababa de asesinar a su novia en un
ultimo ritual sangriento. El bueno de Frank, carajo, qué de malas. Yo sabia quién
era el auténtico asesino, pero no podia decirlo porque estaba bajo el secreto de la
confesion. No podia violar ese sacramento, aunque ganas no me faltaban.
Ademas, ;quién iba a creerme? ;Qué pruebas tenia? No me acordaba ni del
apellido siquiera. La familia lo habia dado por muerto y muy seguramente hoy
en dia llevaba otro nombre y ya no era el mismo. No habia como dar con él.

Una tarde le dije a Martina que se fuera para poder estar solo en la casa
cural. Vino a verme la joven que alguna vez me habia advertido de un posible
ataque espiritual que pronto llevarian a cabo en contra mia. No me habia dado
cuenta de que era una morena voluptuosa, con un cabello crespo y largo que le
daba un aire indomito. Llegd con unos jeans ajustados y desde el primer
momento me mird con ojos de lascivia, de lujuria contenida:



—¢Si se acuerda de mi, padre?

—Como olvidarte, hija.

—FEstoy cansada, muy agotada. Necesito un abrazo.

—No creo que el habito me impida amar, pues, al fin y al cabo, ¢no fue esa
la orden que nos dio Nuestro Sefior?

—Este lugar es muy excitante.

—Qué bella eres.

—Lo sagrado no esta por fuera de nosotros, padre, sino al interior, en
nuestros propios cuerpos.

—Creo que en los ultimos dias estoy entendiendo mejor mi fe. No tengo por
qué alejarme de la vida para servirle a El.

—Déjeme tocarlo, acariciarlo. No quiero sentirme mas asi, lejos de mi
cuerpo. Lo necesito tanto...

—Qué rico, yo tampoco puedo mas con esta soledad...

Y empezamos ahi mismo a besarnos, a tocarnos. En algiin momento ella se
bajo los pantalones y me mostré su sexo himedo listo para la penetracion. Me
dijo al oido:

—Métame toda esa cosota, padre, por favor.

La agarré de la mano y la llevé hasta la iglesia asi, con la blusa abierta y los
jeans en la mitad de la pierna. La terminé de desvestir, la puse sobre el altar, me
bajé los pantalones y elevé mis ojos hacia ese Cristo doliente y sangrante que
nos miraba impavido. Ella me susurro al oido:

—Toda, padre, por favor, hasta el fondo.

Y la penetré mientras ella estallaba en un orgasmo inmediato y me dejaba el
miembro empapado en ese liquido blanco y viscoso que yo senti como puro
alimento espiritual. Me di cuenta de que era virgen porque un ligero hilo de
sangre le bajo por el muslo de la pierna izquierda. Arremeti con furia y se la
hundia y se la sacaba mientras le besaba los senos y le dejaba los pezones
babeados y rojos. En alguin momento que no nos dimos cuenta, Martina entro
por la puerta lateral y nos vio en plena accion. Peg6 un grito y dijo, muy
indignada:

—¢Qué es esto, por Dios?

La muchacha me empuj6 temerosa, se puso los pantalones, se cerr6 la blusa
y salié corriendo. Antes de que alcanzara a decir cualquier cosa, Martina salio en
busca de ayuda. Solté una carcajada larga que retumbo6 por toda la capilla y me



recosté en el altar asi, todavia semidesnudo y excitado. Alcancé a pensar: qué
bella seria una religion asi, de la desnudez, del ardor y el acaloramiento.

Me detuvieron media hora después, el obispo se hizo presente en la
parroquia y tomo el control de la iglesia y de la casa cural. Quisieron convencer
a Martina para que declarara en mi contra, pero ella se negé.

En una sesion con una joven psicologa del departamento de policia llamada
Karen, ella cruzé la pierna y alcancé a verle la curvatura de su culo redondo y
bien formado. Me excité de un modo que no pude controlar y, con el miembro en
una ereccion plena que se notaba por encima del pantalon, le dije sonriendo:

—Se nota que tu novio te deja a medias. Mas bien quitame las esposas,
recuéstate en el escritorio y déjame que te coma bien rico ese culote. Te haré
gozar como nunca, te lo garantizo.

Otra noche, segiin me dicen, ataqué a un hombre que estaba en la misma
celda conmigo. Lo habian detenido momentaneamente y ambos estabamos en
los calabozos de la Fiscalia esperando a ver qué decidian sobre nosotros. Cuando
desperté del supuesto ataque, estabamos en una sala de urgencias y uno de los
enfermeros me informo6 que yo le habia extraido los ojos al hombre dejandolo
ciego de por vida. Luego le habia roto un brazo y le habia quebrado varios
dientes mientras repetia a voz en cuello:

—Yo soy legion porque somos muchos.

Por eso me trasladaron aqui, a este sanatorio en las afueras de la ciudad. Sé
que algo esta dentro de mi, algo que no sé como controlar ni expulsar. Aunque
me visitan varios miembros de mi congregacién, no ha sido posible conseguir la
orden del Vaticano para que un experto me exorcice y me libere del Maligno.
Mis periodos de claridad mental son cada vez mas escasos. Un enfermero que
me conocia desde tiempo atras me ha permitido seguir con este diario, pero la
verdad es que estos ultimos parrafos los he escrito con un enorme esfuerzo.
Tengo prohibido los lapices y los boligrafos porque los puedo utilizar como
armas de ataque. Por eso solo puedo escribir una hora al dia bajo vigilancia
estricta. Luego debo devolver el esfero o el lapiz hasta el dia siguiente.

He visto a Frank solo de paso y me parece muy curioso que nos hayan
recluido en el mismo lugar. Padre e hijo cumpliendo un destino tragico que
estaba trazado desde un comienzo para ellos.

Qué mierda.

Dios es un pésimo bromista sin sentido del humor.

De vez en cuando veo al hombre alto, vestido de negro y con melena larga



que viene a traernos a Frank y a mi chocolates y bombones baratos. Pregunta
como estamos, nos ve de lejos y se los entrega a los enfermeros que nos
custodian. Luego se da la vuelta y desaparece en la puerta de salida sin que nadie
alcance a preguntarle como se llama ni cual es el vinculo que tiene con nosotros.



3.

Sientes los dos disparos en las dos piernas, como si te hubieran enterrado dos
hierros candentes entre la carne, las venas y los tendones. Intentas levantarte del
piso de cemento donde has caido, pero escasamente puedes arrastrarte por el
piso. Logras meterte debajo de uno de los carros y luego contintias impulsandote
con las manos unos metros mas para intentar escapar de los agentes que vienen
corriendo hacia ti, pero no hay nada que hacer, te cazan como si estuvieran
persiguiendo un conejo herido y te ponen los revolveres al frente:

—iQuieto! jNo se haga matar! —te dicen, como si la idea de morir te
asustara.

Cuando uno de ellos se acerca para ponerte las esposas lo alcanzas a golpear
en una pierna, es un golpe seco que le propinas a la altura de la rodilla y el tipo
cae herido dando un alarido de dolor. Sus compafieros empiezan a patearte con
furia en las costillas, en la cara, en las piernas, que ya empiezan a sangrar debido
a los dos balazos. En lugar de protegerte, lo que haces es contraatacar
furiosamente, de manera febril y delirante, salido por completo de tus casillas.
Quieres que te maten ahi mismo, a golpes, a patadas, como en los albores de la
humanidad cuando capturaban al miembro de una tribu enemiga. Porque eso
eres, un extranjero, un barbaro, alguien que viene de parajes que ellos
desconocen. De alguna manera, estas de nuevo en el patio del colegio agarrado a
golpes con tus compafieritos que se creian diferentes, mejores que ti. Hasta que
se escucha la voz de Almagro que viene corriendo:

—¢Qué estan haciendo? jDeténganse!

Los hombres dejan de golpearte y empiezas a vomitar sangre. Todo lo ves
nublado, como si estuvieras contemplando la realidad a través de una sabana
raida. Y pierdes el conocimiento.

Te despiertas en una sala de hospital con las dos piernas vendadas y la cara
tumefacta. No puedes abrir bien los ojos debido a las hinchazones. Todo el



cuerpo te duele, es como si te hubieran clavado alfileres y agujas desde la cabeza
hasta los pies. Debes tener varias costillas rotas porque no puedes expandir bien
los pulmones para tomar largas bocanadas de aire.

Y de pronto, como si estuvieras en uno de los circulos del infierno, te llega el
recuerdo de Miranda degollada, masacrada. No sabes por qué no has muerto, por
qué no te pegaron un tiro en el pecho o en la cabeza. Mejor la muerte que este
dolor tan grande que sientes en el recuerdo, como un castigo, como si los dioses
se hubieran empefiado en hacerte entender que estas aqui para sufrir, para
hundirte, para enloquecerte de manera definitiva.

Las enfermeras en sus rondas te revisan, te dan pastillas que no tienes ni idea
para qué son, te inyectan en el tubo del suero. Notas que hay un hombre afuera
vigilando tu habitacion, un agente que de vez en cuando echa un vistazo para
asegurarse de que estas ahi, que no te has ido. El resto del tiempo duermes, te
hundes en un vacio, en una atmosfera soporifera que te mantiene buena parte del
tiempo suspendido en una realidad aparte. Suefias con unos enormes pajaros
ciegos y llagados, enfermos, que te atacan a picotazos para devorarte, para
alimentarse de tu carne. Luego abres los ojos, respiras, sientes los dolores en
todo el cuerpo, te das la vuelta y vuelves a sumergirte en ese universo paralelo
donde también llevas una vida miserable en la que tienes que huir para salvar lo
que queda de ti.

A veces, inmerso en un punto medio entre la vigilia y la ensofiacion, te
preguntas quiénes son tus enemigos, quiénes lograron vencerte y hacerte a un
lado, quiénes son estos fulanos todopoderosos que planearon tu destruccion a la
perfeccion, sin margen de error. No sabes bien si se trata de una venganza por tus
viejos articulos en contra de esa clase politica corrupta y sucia que se ha
enriquecido a costa de la miseria de millones de ciudadanos honestos y
trabajadores; o si la causa fue la investigacion que hiciste sobre Ignacio Pombo,
el politico complice de paramilitarismo que termin6 enamorado de una
transexual; o si fue alguno de esos grupos religiosos de fanaticos que terminaron
en los tribunales gracias a tus investigaciones por lavado de activos. En el fondo
da igual, te dices, todos son lo mismo, todos conforman esa marafia asquerosa e
inmunda de la que también haces parte porque ta eres igual, porque no fuiste
capaz de dejar de pensar en ti para defender y proteger a Miranda, porque tu
también eres un egdlatra y narcisista petulante que se cree el centro del mundo.
A la puta mierda, si estas en esta cama enterrado es porque te lo mereces, porque
no hay ninguna diferencia entre esta sociedad hipdcrita y socarrona, y tu,



investigadorcillo de pacotilla, redactorcillo mediocre y pusilanime, amigo
desleal con Kaliman, pareja infiel y cobarde con Miranda, repugnante alimafa
que por fin esta empezando a pagar todas sus componendas y sus trucos de mal
gusto.

No sabes cuanto tiempo pasa. Una mafiana llegan unos enfermeros, te ponen
una camisa de fuerza y te sacan del hospital a rastras por entre los corredores y
las distintas dependencias. Te das cuenta de que las piernas no te responden bien
y que por eso los tipos te llevan alzado para poder transportarte. Te suben a una
ambulancia y un agente de la policia va junto a ti para custodiarte. Uno de los
enfermeros le dice al policia desde la parte delantera del vehiculo:

—¢Este es el asesino serial, el descuartizador?

—FEI] mismo. Mat6 a cinco mujeres, incluida su novia.

—¢Y si esta loco?

—Tenia antecedentes desde afios atras. No es la primera vez que lo recluyen.

—Es lo que nosotros decimos. Estos chiflados los deberian dejar de por vida
encerrados. Son un peligro para la sociedad. Te enterneces cualquier dia, se te
afloja el corazon, les das una oportunidad para que intenten llevar una vida
normal, y zas, en cualquier momento te cortan el cuello.

Te conducen hasta un caserén en las afueras de la ciudad rodeado por unos
muros de unos cuatro metros con alambres de puas en la parte de arriba. Te das
cuenta de que es una clinica psiquiatrica especial para prisioneros, para pacientes
que han cometido delitos graves y que deben pagar una condena. Te conducen
hasta un pabellén y te encierran en una celda con la camisa de fuerza puesta. El
dolor de las piernas es insoportable y pides a gritos que por favor te den unos
calmantes mas fuertes. Una enfermera gorda y malencarada abre la puerta y te
mira con el cefio fruncido:

—Si no deja de gritar voy a tener que inyectarle mas sedantes.

—Me duelen mucho las heridas de las piernas.

—FEsto no es el Tequendama, caballero.

Y cierra la puerta sin decirte nada mas.

Aguantas los dias con los dolores en las piernas, en las costillas y ahora en
los brazos, porque te dejan la camisa de fuerza casi las veinticuatro horas
completas. Solo te la quitan para que puedas comer e ir al bafio, nada mas.

Un dia una enfermera joven decide sacarte al jardin a darte una vuelta.
Primero te ayuda a estirar las piernas, a hacer algo de ejercicio en la celda para
desentumecerte, y luego te sostiene ligeramente con su mano izquierda para que



puedas caminar. Con la camisa de fuerza puesta, cruzas un corredor con
habitaciones a cada lado, bajas con cuidado las escaleras hasta un primer piso y
sales por primera vez en muchos dias a tomar algo de sol. La enfermera, que es
una mujer bajita y dulce, te dice como si estuviera monologando:

—Yo creo que es mejor no juzgar a la gente, hayan hecho lo que hayan
hecho. ;Quién es uno para decidir si los demas estan equivocados, o son malos o
culpables? Nadie. Solo Dios sabe en su perfeccion quién es cada uno de
NOoSOtros.

Entonces entra una ambulancia y bajan a un hombre vestido de negro,
despeinado, con el rostro congestionado y amarillento, como si estuviera
enfermo de hepatitis. Tiene los ojos enrojecidos y babea como un perro rabioso.
Alcanzas a escuchar que dice con una voz cavernosa intimidante:

—Se acercan acontecimientos atroces. No podran detenerme...

Y una carcajada da la impresién de hacer eco, como si los muros del lugar
regresaran ligeramente aumentada esa risa macabra y demoniaca. Y por entre la
bruma de esa mafiana invernal, reconoces al hombre y no puedes creer lo que
estas viendo: jes el padre Bautista!

—¢Qué esta haciendo aqui ese sacerdote? —le preguntas a la enfermera,
agitado, sintiendo que las pulsaciones de tu corazon se te aceleran de un
momento a otro.

—¢Lo conoce? —te pregunta ella, mirando como conducen al cura al interior
del caseron.

—Fue mi maestro en el colegio.

—Ha sido un caso muy sonado. Estaba haciendo unos exorcismos y parece
que fue poseido él mismo. Han intentado controlarlo de mil maneras, pero ya lo
declararon loco de remate.

—:Poseido?

—Los psiquiatras no creen en eso, pero yo soy muy devota y sé que es
posible. Hay demonios acechandonos para apoderarse de nosotros y destruirnos
la vida.

¢El padre Bautista recluido en una clinica psiquiatrica junto a ti? ;Qué esta
pasando? ;Donde esta la realidad?, te preguntas mentalmente, dudando si no
sera que aqui te estan dando medicamentos camuflados en la comida que te
hacen alucinar una vez mas.

Otro dia, la misma enfermera te cuenta que la clinica esta siendo visitada por
sacerdotes colegas del padre Bautista y que estan intentando liberarlo del



demonio que lo habita. Oran, celebran rituales en su celda, lo bafian en agua
bendita, pero nada, la presencia se niega a abandonar su cuerpo.

En una salida al patio en la que ya compruebas que puedes caminar con
cierta normalidad, siempre con la camisa de fuerza puesta y vigilado por la
misma enfermera, te sientas en un banquito a tomar aire y a sentir el viento en
las mejillas. Las enfermeras que estan de turno hacen un corrillo a pocos metros
de donde te encuentras y empiezan a chismosear acerca de los pacientes, de sus
familias, del padre Bautista, y, sefialandote con torpeza, comentan también sobre
el psicopata que asesinO a varias mujeres degollandolas y abriéndolas como
animales.

En un segundo pasa junto a ti una paciente joven que camina con
tranquilidad por el patio, una chiquilla dulce y pacifica que, sin mirarte a los
0jos, en voz muy baja, te susurra en medio del frio:

—No la protegiste. Te lo advirti6 tu amigo. Ahora ya es muy tarde.

Y sigue su camino como si nada. Abres los ojos como saliendo de nuevo de
ese letargo que te producen los medicamentos que aqui te suministran. No puede
ser. ¢La vidente, la médium del grupo espiritista que te transmitio el mensaje de
tu amigo Kaliman desde el otro lado de la muerte? ;La autora de la cuarta nota
que lleg6 hasta la comisaria? ;También esta aqui? ;Qué es lo que esta
sucediendo? Te sientes haciendo parte de una trama que no comprendes, como
metido en medio del rodaje de una pelicula cuyo guion desconoces. Intentas
llamar a la joven, pero ella sigue sin mirar hacia atras.

Y asi los dias van pasando, Frank, y ti te vas disminuyendo, te vas
convirtiendo en un paciente enajenado, sin identidad, sin voz, sin presente ni
futuro. No eres nadie, no eres nada. Comes, duermes, orinas, defecas. Las drogas
que te dan te van transformando en alguien sin nombre ni identidad. Llevas el
cabello largo, la barba entrecana te hace parecer mas viejo y nadie te visita,
nadie se acuerda de ti. No vuelves a preguntarte por el sacerdote ni por la joven,
porque dejan de importarte. Debes pagar tu condena y punto. Con el paso del
tiempo, los enfermeros se dan cuenta de que la camisa de fuerza ya es indtil:
tienes los brazos atrofiados, las articulaciones estan ya lesionadas de por vida.
Entonces te dejan caminar por ahi como un zombi, como un muerto viviente que
babea y que debe llevar todos los dias un pafial porque no puede controlar sus
esfinteres debidamente. Has perdido la memoria. No sabes ya como te llamas ni
quién eres.

Hasta que una mafiana la enfermera de turno te encuentra hecho un ovillo en



un rincoén de tu cama, con la piel blanca y apergaminada, sin signos vitales, con
una especie de vomito amarillento en la boca y la barbilla. Y como temiste tantas
veces, no hay nadie que se pueda encargar de un entierro decente, de unos
servicios funerarios en regla, con amigos y familiares despidiéndose de ti en una
sala de velacion. No, eso es para los seres humanos normales. Tu eres un lobo,
un animal de presa, un salvaje que ha vivido entre los bosques invernales, las
tormentas y el hielo. Te entierran en una fosa comun entre indigentes y
marginales, sin lapida, sin un nombre que recuerde tu presencia ni tu paso por
este mundo. T no tendras a nadie que mas adelante visite tu tumba, que te lleve
flores, que vaya a hablarte o a orar por tu alma. Tu cuerpo descansara junto a los
desposeidos y los desamparados. Eres el olvido. Eres la amnesia de un Dios que
ya no te reconoce ni te reconocera jamas.

Ciudad Gotica, 2018
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