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Al	 investigador	 privado	 Frank	 Molina,	 borracho,	 marihuanero	 y	 paciente
psiquiátrico,	lo	alcanza	su	pasado	con	una	cuenta	de	cobro	cuando	la	policía	lo
llama	para	que	los	asesore	con	unos	extraños	asesinatos	que	tuvieron	lugar	en	el
barrio	 Santa	 Fe.	 Un	 imitador	 de	 Jack	 el	 Destripador	 está	 inmerso	 en	 una
auténtica	orgía	de	sangre	y	mata	prostitutas	sin	contemplación.	Mientras	Molina
sigue	pistas	de	un	extremo	a	otro	de	la	capital	para	dar	con	el	criminal,	sus	pasos
se	cruzan	con	 los	de	su	mentor,	un	sacerdote	atormentado	por	 los	secretos	que
esconde	 de	 su	 juventud.	 Y	 al	 fondo	 de	 este	 cuadro	 gótico	 de	 la	 ciudad
contemporánea,	 una	 joven	 pintora	 descubre	 que	 no	 es	 una	 artista,	 sino	 una
hechicera	que	atesora	poderes	ancestrales.
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La	ciudad	está	viva;	respira	como	un	animal	de	muchas	cabezas	y
garras	y	corazones	y	pulmones	y	pelos.	La	ciudad	es	un	reptil

enfermo	que	transmite	las	imágenes	de	su	agonía	prolongada.	Lo
que	yo	hago	es	vudú	para	sanarla.	Lo	he	hecho	por	años.	No	sé	si

funciona.	No	sé	si	la	ciudad	sana.

ÁLVARO	BISAMA



CAPÍTULO	I

EL	NUEVO	JACK



1.

La	lluvia	no	deja	de	caer	desde	la	madrugada	hasta	bien	entrada	la	noche.	Es	un
ruido	persistente	en	los	tejados	de	los	edificios,	de	las	casas,	de	las	bodegas,	de
los	almacenes.	Las	alcantarillas	se	taponan	y	por	todas	partes	el	agua	escupe	un
hedor	que	se	esparce	por	las	esquinas	y	los	soportales.	Las	canaletas	chorrean	un
líquido	 amarillento	 que	 da	 testimonio	 de	 la	 contaminación,	 de	 una	 atmósfera
sucia	 e	 inmunda.	 Los	 gatos	 se	 arrastran	 en	 la	 oscuridad	 mojados,	 con	 su
pelambre	 apelmazada,	 como	 fantasmas	 desplazándose	 por	 entre	 los	 botes	 de
basura,	las	botellas	vacías	y	los	restos	de	comida	de	una	ciudad	que	hace	mucho
dejó	 de	 ser	 un	 hogar	 para	 convertirse	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 que	 no
permite	a	nadie	escapar	ileso.

Son	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Entras	 al	 edificio	 ubicado	 en	 la	 calle	 19	 con	 la
avenida	 Caracas.	 Vagos,	 mendigos,	 yonquis	 desahuciados,	 prostitutas
avejentadas	 y	 enfermas,	 y	 travestis	 con	 dos	 días	 de	 barba	 en	 sus	 mejillas
pintorreteadas	con	rímel	barato	pululan	en	las	aceras	vecinas.

Te	 han	 llamado	 porque	 no	 saben	 cómo	 enfrentar	 el	 horror,	 porque	 tienen
miedo,	porque	los	polis	suelen	ser	cortos	de	imaginación,	animales	domésticos	y
predecibles.	Y	 esto	 no	 ha	 sido	 efectuado	 por	 una	mente	 como	 la	 de	 ellos,	 tan
evidente,	tan	plana,	tan	lineal.	Esto	es	la	creación	de	alguien	desencajado,	de	un
viajero	que	recorre	zonas	tenebrosas	y	macabras.

Sí,	te	han	llamado	a	ti,	Frank	Molina,	el	investigador	privado,	el	alcohólico,
el	fumador	de	marihuana,	el	loquillo	desquiciado	que	suele	pasar	varias	semanas
al	 año	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica,	 porque	 solo	 una	mente	 como	 la	 tuya	 puede
entender	 lo	 que	 aquí	 está	 ocurriendo.	Y	 tú	 te	 sonríes,	 dejas	 las	manos	 todo	 el
tiempo	 entre	 tu	 chaqueta	 y	 subes	 los	 peldaños	 de	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos
hasta	el	tercer	piso,	donde	ya	está	la	policía	con	sus	investigadores	de	pacotilla	y
sus	 fotógrafos	 aficionados	 intentando	 registrar	 la	 escena	 del	 crimen.	 El



encargado	es	Roque	Almagro,	un	antiguo	policía	al	que	conoces	bien	desde	 tu
época	de	cronista	de	judiciales.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—preguntas	sin	dejar	de	sonreír.
Uno	de	los	subalternos	de	Almagro	no	puede	soportar	más	el	olor	a	carne	y

vísceras	regadas	por	la	habitación,	y	abre	la	única	ventana	del	recinto	para	poder
vomitar.	Los	otros	 se	aguantan	como	pueden	y	 llevan	 tapones	en	 la	nariz	para
evitar	el	hedor	nauseabundo	que	contamina	el	aire	de	mala	manera.	Tú	tienes	la
ventaja	 de	 que	 tu	 estómago	 es	 de	 plomo	 y	 te	 quedas	 parado	 en	 el	 umbral
esperando	una	respuesta.

—Maritza	Aguirre	—te	dice	Almagro,	mirándote	de	reojo—.	Prostituta	de	la
zona,	32	años,	separada,	con	dos	hijos	pequeños.	La	mataron	entre	las	once	de	la
noche	y	la	una	de	la	mañana.	No	hay	testigos.	Nadie	vio	nada.	Por	eso	el	cuerpo
permaneció	todo	el	día	sin	ser	descubierto.	Se	dieron	cuenta	por	el	olor	a	fiambre
y	porque	un	gato	del	vecindario	salió	por	la	ventana	con	un	pedazo	de	intestino
entre	 los	 dientes.	 Sus	 compañeras	 de	 trabajo	 dicen	 que	 era	 una	 buena	 mujer,
solidaria,	tranquila,	sin	enemigos	conocidos.	No	estaba	metida	en	problemas,	no
vendía	drogas	ni	 tenía	deudas	pendientes.	Trabajaba	 independiente.	Primero	 la
ahorcaron,	luego	la	degollaron	y	después	le	abrieron	el	abdomen	y	le	extrajeron
las	 vísceras.	Antes	 de	 revisar	 el	 cuerpo	 en	 la	morgue,	 queríamos	 que	 viera	 la
escena	 del	 crimen	 para	 ver	 si	 se	 le	 ocurre	 alguna	 hipótesis.	 No	 estamos
acostumbrados	a	algo	como	esto.

La	última	frase	 te	hace	sonreír.	Claro	que	no.	Están	acostumbrados	a	 lidiar
con	hampones	de	poca	monta,	traficantes	incipientes,	ladronzuelos	y	cuchilleros
callejeros	 que	 muchas	 veces	 son	 sus	 socios	 y	 les	 pasan	 una	 parte	 de	 sus
ganancias.	 Esto	 es	 otra	 cosa.	 Una	 mente	 trastornada,	 ida,	 en	 una	 dimensión
aparte,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 personalidad	 fría,	 calculadora,	 matemática,
precisa	hasta	la	obsesión.

Das	una	vuelta	por	la	habitación	y	memorizas	la	ubicación	de	las	vísceras.	El
hombre	no	solo	extrajo	los	intestinos,	sino	que	parece	haber	ejecutado	una	danza
con	ellos	por	todo	el	lugar.	Por	un	momento,	cierras	los	ojos	y	lo	imaginas	con
las	manos	ensangrentadas,	dichoso,	ebrio	de	contento,	frenético,	bailando	de	un
punto	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 mientras	 esparcía	 los	 pedazos	 del	 cuerpo	 de	 la
mujer.	 Seguramente	 el	 asesino	 escuchaba	 en	 su	 cabeza	 una	 melodía	 lúdica,
trepidante,	 y	 se	 sintió	 realizado,	 orgulloso	 de	 sí,	 transportado	 a	 un	 paraíso	 del
que	 le	 costó	 mucho	 regresar.	 Es	 casi	 seguro	 que	 se	 encontrara	 excitado
sexualmente,	 con	 el	 pene	 erecto,	 y	 que	 la	 sangre	 caliente	 y	 el	 cuerpo	 recién



abierto	 de	 la	 víctima	 lo	 condujeran	 a	 una	 eyaculación	 abundante.	 Sientes	 por
todo	el	cuarto	esa	plenitud,	esa	alegría	de	alguien	que	se	encuentra	en	un	estado
de	éxtasis,	fuera	de	sí	mismo.

Luego	debió	ocurrir	exactamente	lo	contrario.	Tuvo	que	descender,	enfrentar
la	realidad	banal	del	crimen	atroz	de	una	mujer	cualquiera.	Se	lavó	las	manos	y
la	cara	en	el	baño	diminuto	de	esa	habitación	miserable.	Por	fortuna,	no	había	un
espejo	y	no	tuvo	que	ver	su	rostro	reflejado	en	él.	Finalmente,	esperó	el	instante
ideal	en	el	que	no	hubiera	nadie	en	el	corredor,	salió	del	lugar	fingiendo	ser	un
cliente	satisfecho,	uno	más	del	montón,	y	huyó	por	 las	calles	perdido	entre	 las
sombras,	 el	 frío	 y	 la	 lluvia.	 Esa	 caminata	 debió	 ser	 terrible,	 en	 medio	 de	 la
depresión	 y	 la	 angustia	 que	 suelen	 presentarse	 después	 del	 frenesí	 y	 la
excitación.	 Lo	 imaginas	 durante	 las	 horas	 siguientes	 arrojado	 en	 su
departamento,	 durmiendo	 debajo	 de	 las	 cobijas,	 sin	 comer,	 sin	 levantarse,	 con
una	televisión	encendida	al	fondo	en	un	canal	que	emite	noticias	las	veinticuatro
horas	del	día.

—¿Alguna	 idea,	 Molina?	 —pregunta	 Almagro,	 sacándote	 de	 tu
ensimismamiento.

—¿Ya	recogieron	muestras	de	semen?	—dices	en	voz	baja,	sin	llamar	mucho
la	atención.

—¿Del	 cuerpo	 de	 la	 víctima?	 Era	 una	 prostituta,	 Molina…	 Debe	 haber
varias…

—Las	 prostitutas	 no	 tienen	 relaciones	 sin	 condón	—respondes	 sin	 interés,
sintiendo	que	de	repente	un	cansancio,	que	no	sabes	de	dónde	viene,	se	apodera
de	ti—.	Pero	no,	no	me	refiero	a	eso	porque	el	asesino	no	la	penetró.	Al	menos,
no	con	el	pene.	Pregunto	por	las	muestras	que	debe	haber	en	la	cama,	en	el	piso,
en	las	paredes.

—¿De	qué	está	hablando,	Molina?	—dice	Almagro,	fastidiado,	manoteando
en	el	aire,	como	si	quisiera	que	todos	sus	subalternos	y	tú	mismo	se	largaran	del
lugar	 y	 lo	 dejaran	 solo—.	 Esto	 puede	 tratarse	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre
mafias	del	sector,	de	un	mensaje	entre	pandillas,	de	un	amante	celoso,	y	ya	está.

—Vendrán	 más	 crímenes,	 todos	 con	 un	 modus	 operandi	 similar.	 Deben
multiplicar	la	fuerza	policial	en	el	barrio	para	proteger	a	las	mujeres	del	sector.	Y
explicarles	a	 todas	ellas	que	se	protejan	 las	unas	a	 las	otras,	que	estén	atentas,
que	denuncien	a	cualquier	individuo	sospechoso	que	detecten.

—¿Usted	 cree	 que	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 hacer,	 Molina?	 —dice
Almagro,	levantando	la	voz	enfurecido—.	Ahora	quiere	que	nos	pongamos	a	dar



seminarios	de	seguridad	y	de	protección	social.	No	me	joda,	Molina,	no	me	haga
perder	el	tiempo.

—Es	un	hombre	de	mediana	edad	—dices	con	la	misma	voz	reposada—,	de
unos	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 años,	 soltero,	 sin	 hijos,	 sin	 relaciones
sentimentales	estables.	Tuvo	acceso	a	la	educación	superior	y	es	de	clase	media.
Muy	posiblemente	esté	registrado	en	algún	hospital	o	en	un	seguro	médico	como
paciente	 con	 brotes	 psicóticos,	 esquizofrenia	 o	 fuertes	 trastornos	 de
personalidad.	 Una	 cosa	 más:	 no	 olvide	 las	 muestras	 de	 semen.	 Muy
posiblemente	justo	ahora	esté	parado	sobre	una	de	ellas.

Sales	del	sitio	sin	despedirte,	bajas	las	escaleras	y	alcanzas	la	calle	en	medio
de	la	lluvia	que	nunca	cesa	en	esta	ciudad.	Notas	que	se	ha	formado	una	multitud
alrededor	del	edificio,	mirones,	chismosos,	vecinos	con	ganas	de	que	 los	dejen
subir	 las	escaleras	y	contemplar	el	horror	cara	a	cara.	En	el	 fondo,	 todos	ellos
tienen	 los	mismos	 instintos	 del	 asesino,	 sueñan	 con	matar	 a	 los	 que	 detestan,
quisieran	 darse	 un	 festín	 de	 sangre	 y	 sentirse,	 aunque	 sea	 por	 unos	 cuantos
segundos,	los	dueños	de	las	vidas	de	los	otros,	poderosos,	auténticos	dioses	que
determinan	quién	vive	y	quién	muere.

Regresas	al	barrio	7	de	Agosto,	entras	a	 tu	casa	y	 te	preparas	unos	huevos
revueltos	y	un	té	de	jengibre.	Enciendes	el	aparato	y	respondes	algunos	correos
de	clientes	potenciales	que	preguntan	por	tus	tarifas	y	tus	servicios.	No	te	sientes
bien	de	ánimo.	Lo	único	que	deseas	es	echarte	a	dormir.	Te	tomas	tu	pastilla	de
litio,	 te	 lavas	 los	dientes	y	 te	pones	 la	piyama.	Antes	de	darte	cuenta,	ya	estás
profundo	entre	las	cobijas.

A	 los	 ocho	 días	 exactamente,	 te	 vuelve	 a	 llamar	 Almagro.	 Su	 voz	 suena
alarmada	en	el	teléfono:

—¡Otro	 fiambre	 igual	 que	 el	 primero,	Molina!	Se	 cumplió	 lo	 que	dijo.	Lo
necesito	aquí	enseguida,	por	favor.

—¿En	el	mismo	barrio,	en	el	Santa	Fe?
—Sí.	A	dos	cuadras	del	primero.	En	la	veinte	con	diecisiete.
—Ya	voy	para	allá.
—Solo	 una	 cosa,	 viejo.	 ¿Cómo	 lo	 supo?	 ¿Cómo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se

trataba	de	un	asesino	serial?
—Porque	es	un	 imitador,	Almagro.	No	es	un	navajero	cualquiera.	Estamos

frente	 a	 un	 tipo	 culto,	 educado,	 que	 ha	 cursado	 quizá	 algunos	 semestres	 de
medicina	o	de	enfermería.

—No	 le	 entiendo	 nada.	 ¿Un	 imitador	 de	 quién?	Nunca	 hemos	 tenido	 nada



parecido.	Revisamos	todos	los	archivos.
—Es	 un	 tipo	 que	 vive	 solo	 y	 que	 muy	 posiblemente	 sea	 buen	 vecino,

diligente,	encantador.	Debe	vivir	de	alguna	renta	que	tiene	ya	acumulada.
—No	me	ha	respondido,	Molina.	¿A	quién	está	imitando?
—A	Jack,	a	Jack	el	Destripador…	Ya	voy	para	allá.



2.

La	 voz	 de	 Dios	 no	 se	 manifiesta	 desde	 el	 comienzo	 de	 manera	 clara	 y
concluyente.	No,	no	es	así.	Es	como	un	 lento	acercamiento,	 como	una	palabra
temblorosa	que	 al	 principio	habla	desde	 la	 distancia	y	que	después	 te	 habla	 al
oído	y	te	dice:	ven,	te	necesito.	Entonces	uno	sabe	que	ha	sido	convocado,	que
ciertas	alegrías	de	las	que	disfrutan	los	otros	hombres	no	son	para	uno:	que	no	te
casarás,	 que	 no	 tendrás	 unos	 niños	 corriendo	 por	 la	 casa,	 que	 no	 ahorrarás
pensando	en	comprar	un	carro	nuevo	ni	una	vivienda	mejor;	y	que	 tampoco	 te
llamarán	 la	 atención	 los	 lujos	 de	 los	 hoteles,	 ni	 la	 comida	 exquisita	 de
restaurantes	 elegantes	 ni	 las	mercancías	 importadas	 de	 los	 grandes	 almacenes.
No,	lo	tuyo	no	es	la	materia,	sino	el	espíritu.	Te	da	igual	ponerte	una	camisa	de
marca	 o	 una	 de	 segunda,	 unos	 zapatos	 lustrosos	 o	 unos	 rotos,	 transportarte	 en
carro,	en	bus	o	a	pie.	Lo	tuyo	son	las	batallas	del	alma.	Es	entonces	cuando	te
conviertes	en	un	siervo	del	Señor.

Al	comienzo	lo	mío	fue	la	medicina.	Mi	modelo	a	seguir	era	el	doctor	Víctor
Frankenstein	en	su	buhardilla	buscando	 las	 fronteras	entre	 la	vida	y	 la	muerte.
Me	gustaba	quedarme	en	la	facultad	hasta	altas	horas	de	la	noche	metido	en	los
laboratorios	 investigando.	 ¿Cómo	hizo	 la	materia	 para	 salir	 de	 su	 inercia	 y	 de
pronto,	 con	 una	 energía	 renovada,	 empezar	 a	 constituir	 el	 primer	 organismo
vivo?	Si	la	entropía	es	un	principio	universal,	¿cómo	es	que	aparece	la	vida	en
sistemas	y	especies	cada	vez	más	sofisticadas?	Ese	era	yo	en	mitad	de	la	carrera,
leyendo	a	los	grandes	teóricos	de	la	vida,	a	los	filósofos,	ahondando,	buscando
aquellos	 límites	 en	 donde	 termina	 la	 tabla	 periódica	 y	 empieza	 el	 primer
microorganismo.

Poco	 a	 poco	 fui	 creciendo	 y	 sentí	 la	 necesidad	 de	 servir,	 de	 ser	 útil	 a	 los
otros.	Apenas	terminé	materias	e	ingresé	a	las	prácticas,	me	di	cuenta	de	que	los
demás	estaban	ahí	enfermos,	frente	a	mí,	esperando	una	mano	amiga.	Busqué	un
hospital	en	un	barrio	de	bajos	recursos	para	hacer	el	año	rural	obligatorio,	donde



necesitaran	a	un	joven	idealista,	y	me	entregué	por	completo	a	mis	pacientes.	Sin
embargo,	 algo	dentro	de	mí	 estaba	 insatisfecho.	El	vacío	que	había	 sentido	de
adolescente	continuaba	 intacto,	no	había	 sido	 llenado.	En	más	de	una	ocasión,
salí	del	hospital	con	la	vaga	impresión	de	estar	perdiendo	el	tiempo.	Curaba,	sí;
operaba,	 sí;	 entablillaba,	 sí;	 recetaba,	 sí;	 pero	 sabía	 que	 el	 Hombre,	 con
mayúscula,	 era	 más	 que	 eso.	 Más	 allá	 de	 los	 tejidos,	 de	 los	 músculos	 y	 los
huesos,	 hay	 una	 fuerza	 secreta	 que	 nos	 hace	 humanos.	 La	 materia	 la
compartimos	 con	 los	 animales.	 ¿Qué	 nos	 otorga	 nuestra	 tan	 preciada
humanidad?	Algo	que	no	encaja	en	los	átomos,	las	moléculas	y	las	células,	algo
que	 trasciende	 la	mera	mezcla	de	elementos.	¿Y	por	qué	no	apuntar	hacia	allá,
por	qué	no	buscar	en	esa	dirección?,	me	repetía	una	y	otra	vez.

Hasta	que	sufrí	una	grave	crisis	debido	a	la	muerte	inesperada	de	uno	de	mis
mejores	amigos,	Mateo	Sánchez.	Habíamos	compartido	los	dos	últimos	años	de
universidad	y	luego	nuestras	prácticas	en	el	hospital.	Jamás	me	insinuó	que	algo
estaba	 mal	 con	 él	 o	 que	 escondía	 una	 vida	 secreta	 desesperada.	 Lejos	 de
lamentarse	 por	 sus	 problemas,	Mateo	 era	 un	 excelente	 camarada	 que	 siempre
tenía	un	comentario	entusiasta	que	alegraba	el	día,	o	que,	al	menos,	lo	hacía	más
llevadero.	Por	eso	lo	considerábamos	un	joven	talento-so	cuya	gentil	manera	de
ser	lo	conduciría,	muy	seguramente,	a	un	futuro	prometedor.

No	obstante,	una	noche	me	llamó	a	las	tres	de	la	mañana	y	contesté	nervioso,
creyendo	que	se	trataba	de	la	muerte	de	alguno	de	mis	pacientes	en	el	hospital:

—¿Sí?
—Lázaro,	soy	yo,	Mateo.
—¿Qué	pasó?	¿Se	murió	la	señora	González?
—No,	viejo,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hospital.	Estoy	en	mi	apartamento.
—¿Y	entonces?	¿Estás	enfermo?
—No	aguanto	más	todo	esto.
—Espera,	no	puedo	ni	abrir	los	ojos.
Me	incorporé,	bebí	un	poco	de	limonada	que	siempre	dejaba	en	la	mesita	de

noche,	 me	 refregué	 los	 párpados,	 bostecé	 como	 un	 león	 y	 volví	 a	 retomar	 el
auricular:

—Ya,	viejo,	dime.
—Estoy	harto	de	todo,	no	le	encuentro	sentido	a	esa	vida	de	hospital.
—Recuerda	que	andar	entre	enfermos	deprime	un	poco.	No	estaría	de	más

que	visitaras	a	Recasenz.	Tú	sabes	que	ese	viejo	no	es	un	psiquiatra	cualquiera.
—No	 es	 depresión,	 Lázaro,	 es	 que	 no	 podemos	 pasarnos	 la	 vida	 siempre



entre	orines,	vómitos	y	escupitajos.
—Es	nuestra	profesión,	eso	fue	lo	que	elegimos.
—A	veces	tengo	ideas	terribles:	se	me	ocurre	entrar	a	Cuidados	Intensivos	y

matar	a	todos	esos	pacientes	terminales,	que	no	hacen	sino	gemir	durante	meses
enteros.	No	me	digas	que	prolongarles	la	vida	de	ese	modo	no	es	inhumano.

—Ambos	sabemos	que	juramos	preservar	la	vida,	no	eliminarla.
—Pues	ese	juramento	me	parece	hoy	una	mierda.
—¿Por	qué	no	te	tomas	unas	vacaciones?
—No	me	trates	como	si	fuera	un	empleadito	con	estrés,	viejo,	 tú	no.	Sabes

bien	que	esto	no	se	cura	yendo	a	la	playa	ni	metiéndome	en	una	piscina	tres	días.
Esto	 es	 algo	de	 fondo,	viejito,	 algo	con	 lo	que	no	comulgo	y	que	me	 tiene	ya
podrido.

—No	sé	qué	decirte.
—De	pronto	tú	ya	estás	también	robotizado	y	ni	siquiera	tienes	tiempo	para

cuestionarte,	para	pensar	qué	diablos	estás	haciendo.
—No	la	cojas	contra	mí.	Yo	no	te	he	hecho	nada.
—Mejor	 sigue	 durmiendo.	 Mañana	 me	 vas	 a	 maldecir	 por	 haberte

despertado.
—Cuando	se	acabe	el	turno	podemos	ir	a	tomar	algo.
—Dale,	fresco,	yo	te	busco.	Perdóname	por	llamarte	a	esta	hora.
Nos	 despedimos	 y	 colgamos.	 Fui	 a	 orinar	 y	 caí	 de	 nuevo	 profundo.	A	 las

pocas	 horas,	me	 llamaron	 de	Urgencias	 y	 esta	 vez	 sí	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
trataba	de	la	muerte	de	la	señora	González.	No,	tampoco.	Era	Marcela,	la	jefa	de
enfermeras:

—Lazarito,	vente	ya	para	acá	corriendo.
—¿Empeoró	la	señora	González?
—No,	 corazón,	 nos	 acaba	 de	 llegar	 Mateíto	 con	 un	 cuadro	 gravísimo	 de

intoxicación.
—¿Qué?
—Yo	creo	que	se	envenenó,	Lazarito.	Apúrate.
Llegué	en	cuanto	pude,	sin	bañar,	sin	desayunar,	con	el	pelo	desordenado	y

la	boca	sucia.	En	efecto,	Mateo	se	había	metido	una	sobredosis	de	morfina	y	no
alcanzamos	 a	 salvarlo.	De	milagro,	 lo	 había	 encontrado	 su	 hermano,	 quien	 lo
había	llevado	a	la	clínica	en	su	propio	carro,	pero	ya	era	tarde,	la	morfina	había
hecho	efecto	y	agonizó	inconsciente,	en	nuestros	brazos.

En	el	entierro,	la	madre	se	me	acercó	y	me	preguntó:



—¿Es	cierto	que	también	te	llamó	a	ti,	Lázaro?
—A	las	tres	de	la	mañana,	sí	señora.
—El	hermano,	en	cambio,	no	pudo	seguir	durmiendo	y	lo	llamó	al	rato	para

saber	cómo	se	encontraba,	pero	él	no	contestó.
No	dije	 nada.	La	 acusación	 estaba	 clara:	 yo,	 irresponsablemente,	me	había

echado	 a	 dormir	 sin	 importarme	 un	 comino	 la	 vida	 de	mi	 amigo,	 y	 ahora	 las
consecuencias	 estaban	 claras:	 él	 estaba	metido	 en	 un	 cajón	 y	 yo	 seguía	 por	 la
vida,	tan	campante,	como	si	nada.	¿Era	eso	un	amigo	de	verdad,	alguien	que	nos
ha	acompañado	a	lo	largo	de	los	años?

Renuncié	al	hospital	y	me	quedé	unos	meses	a	la	deriva,	sin	saber	muy	bien
qué	hacer	ni	dónde	vivir.	Una	tarde	entré	a	confesarme	a	una	iglesia	y	le	conté	al
sacerdote	lo	que	había	ocurrido.

—Me	siento	culpable	de	esa	muerte	—rematé	diciendo	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas—.	Lo	dejé	solo,	lo	abandoné.

—Hay	 espíritus	 negros	 que	 rondan	 nuestras	 vidas	—dijo	 el	 sacerdote,	 con
una	 voz	 gruesa	 que	 retumbaba	 dentro	 del	 confesionario—.	A	 veces	 se	 quedan
años	y	años	vigilándonos,	provocándonos,	hasta	que	 logran	 su	cometido	y	nos
destruyen,	nos	aniquilan.

—Creo	que	él	estaba	deprimido	—aseguré	de	manera	un	poco	más	racional.
—Los	malignos	nos	acechan	y	se	alimentan	de	nuestra	desgracia,	de	nuestra

miseria.	Y	nadie	nos	advierte	de	su	presencia.
—¿Usted	 cree	 que	 se	 trató	 de	 fuerzas	 sobrenaturales	 que	 lo	 condujeron	 a

matarse?
—Estoy	completamente	seguro.	Lo	he	visto	muchas	veces.
—Me	sorprende,	padre.
—Y	debe	tener	cuidado,	porque	ahora	lo	rondan	a	usted.
—¿A	mí	por	qué?
—Lo	 hacen	 sentir	 culpable,	 lo	 alejan	 de	 su	 trabajo,	 lo	 angustian.	 Busque

ayuda	profesional.
—Eso	estoy	haciendo	—dije	alarmado	por	la	brusquedad	del	sacerdote.
—Yo	 no	 soy	 psiquiatra.	 Haga	 una	 terapia,	 medíquese	 hasta	 que	 supere	 la

muerte	de	su	amigo.	¿Vive	solo?
—Sí,	señor.
—Múdese	ya	mismo	y	busque	compartir	con	un	familiar	o	con	unos	amigos.

No	se	quede	solo.
—Me	está	asustando,	padre.



—Los	 caminos	 que	 nos	 conducen	 al	 infierno	 son	 sinuosos,	 retorcidos	 y
laberínticos.	Tenga	mucho	cuidado.

—¿Tengo	que	hacer	alguna	penitencia?
—Usted	no	ha	cometido	ningún	pecado.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	protegerse

usted	mismo.
—Gracias,	padre.	Me	retiro.
—Si	las	entidades	siguen	acercándose,	venga	a	verme.
—Sí,	señor.
Y	salí	de	la	iglesia	estupefacto.	¿Qué	diablos	había	sido	eso?	¿Quién	era	ese

tipo?	¿Sabían	sus	superiores	que	trataba	de	ese	modo	a	los	feligreses?
Lo	curioso	es	que	a	partir	de	ese	momento,	como	si	se	hubiera	abierto	una

puerta	 a	 otro	 mundo,	 empecé	 a	 percibir	 que	 fuerzas	 invisibles	 atacaban	 o
protegían	las	vidas	de	los	hombres.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	me	bastaba	ver
a	una	persona,	tenerla	un	minuto	cerca	de	mí,	para	saber	si	estaba	limpia	o	si	se
encontraba	acorralada	por	fuerzas	oscuras.	Y	no	solo	me	pasaba	con	mis	vecinos
o	con	la	gente	con	la	que	me	tropezaba	en	los	supermercados	o	los	restaurantes,
sino	que	 a	veces,	 leyendo	el	 periódico	o	viendo	 la	 televisión,	 aparecía	 alguien
que	me	confirmaba	 la	presencia	de	esas	 entidades	 secretas	que	están	detrás	de
nuestras	desgracias.

Mi	 error	 fue	 no	 protegerme,	 no	 escapar,	 no	 pedir	 ayuda,	 como	 me	 había
recomendado	 el	 sacerdote.	 Y	 por	 eso	 fui	 víctima	 de	 ellas	 hasta	 niveles
insospechados.	Nunca	he	hablado	de	ello,	pero	juré	que	en	estas	páginas	diría	la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Y	pienso	respetar	ese	juramento.



3.

Leticia	Almanza	nació	el	13	de	febrero	de	1990	bajo	el	signo	de	Acuario	en	un
barrio	de	las	afueras	de	Bogotá.	Su	padre	era	de	Tumaco	y	ella	le	heredó	su	color
oscuro,	 del	 cual	 siempre	 se	 sintió	 tan	 orgullosa.	 Su	 cabellera	 encrespada	 y
desordenada	 le	 daba	 un	 aire	 salvaje,	 indómito,	 y	 era	 fácil	 reconocerla	 en	 un
grupo	de	niñas	en	el	colegio	porque	su	cabello	parecía	una	explosión	de	tornillos
al	 aire.	 Su	madre,	 una	 enfermera	 callada	 y	 perspicaz,	 tuvo	 desde	 los	 primeros
años	de	 su	niñez	 la	 impresión	de	que	 su	hija	había	nacido	para	algo	diferente,
que	no	tendría	el	destino	común	y	corriente	de	la	mayoría.	Cuando	el	padre	las
abandonó	por	otra	mujer,	Leticia,	que	apenas	contaba	con	cinco	años,	le	dijo	a	su
mamá,	sin	derramar	una	sola	lágrima:

—Si	yo	con	cinco	años	puedo	aguantar	este	dolor,	tú	también	puedes.
Creció	en	medio	de	la	necesidad,	contando	monedas,	pero	esas	carencias,	en

lugar	 de	 debilitarla,	 le	 otorgaron	 un	 carácter	 recio	 y	 decidido.	Nunca	 permitió
que	sus	compañeras	de	clase	se	sintieran	superiores	a	ella,	solo	porque	su	color
de	piel	era	más	claro.	En	una	exposición	que	hizo	alguna	vez	sobre	los	orígenes
de	 la	 humanidad,	 les	 explicó	 a	 las	 otras	 estudiantes	 la	 historia	 de	 Lucy,	 la
primera	humana	que	fue	encontrada	en	África,	y	les	dijo	con	vehemencia:

—África	es	la	madre	de	toda	la	humanidad,	nuestro	más	remoto	origen.	De
alguna	manera,	todos	somos	africanos.

Cuando	 se	 graduó	 del	 colegio	 decidió	 que	 ninguna	 carrera	 tradicional	 le
interesaba.	Una	noche	a	manera	de	confesión,	le	dijo	a	su	madre:

—No	te	ofendas,	mamá,	pero	la	mayoría	de	las	profesiones	están	diseñadas
para	que	uno	sea	esclavizado,	para	recibir	un	sueldo	a	final	de	mes	a	cambio	de
entregarles	a	los	dueños	del	dinero	nuestras	vidas.

—¿Entonces	 qué	 vas	 a	 estudiar,	 mi	 amor?	 —le	 preguntó	 la	 madre,	 muy
preocupada.

—Bellas	Artes.	Solo	el	arte	tiene	sentido	en	una	época	como	esta.



Ingresó	a	la	Universidad	Nacional	y	su	primera	gran	pasión	fue	Vincent	van
Gogh.	Le	atraía	este	pintor	no	solo	por	su	obra	temperamental	y	desgarrada,	sino
por	 su	 vida	 mística,	 por	 su	 contacto	 con	 los	 campesinos	 y	 los	 obreros	 más
humildes.	Llevaba	en	la	mochila	la	correspondencia	de	Van	Gogh,	las	cartas	a	su
hermano	Theo,	 con	 separadores,	 notas	y	 subrayados	 en	 los	 apartes	que	más	 la
emocionaban.	 Luego	 consiguió	 en	 una	 edición	 popular	 el	 ensayo	 de	 Antonin
Artaud	sobre	este	pintor	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,	en	una	época	atravesada
por	el	afán	de	dinero	y	de	estatus	social,	el	artista	no	tenía	más	remedio	que	vivir
al	margen,	aislarse	y	buscar	una	ruta	propia,	lejos	de	los	derroteros	trazados	por
los	pequeños	burgueses	y	sus	vidas	planas	y	mediocres.	Por	eso	el	pintor	de	su
alma	no	había	tenido	más	opción	que	pegarse	un	balazo	en	el	pecho	en	medio	de
los	trigales	que	inmortalizó	en	sus	obras.	Esa	imagen	de	Van	Gogh	dejando	los
pinceles	 para	 tomar	 el	 revólver	 la	 emocionaba	 hasta	 las	 lágrimas.	 ¿Qué	 más
podía	hacer	el	hombre	sensible	en	una	época	de	mercachifles?

A	finales	del	primer	semestre	descubrió,	gracias	a	uno	de	sus	compañeros,	la
obra	ensayística	y	literaria	de	Richard	Wright,	en	la	que	se	habla	por	primera	vez
del	 Black	 Power,	 el	 poder	 al	 cual	 podían	 aspirar	 los	 ciudadanos	 negros
esclavizados,	segregados	y	marginados	por	las	políticas	del	hombre	blanco.	No
les	 había	 bastado	 con	 exterminar	 a	 los	 pueblos	 aborígenes,	 sino	 que	 después
habían	lanzado	a	 la	comunidad	afroamericana	a	 la	servidumbre,	 la	miseria	y	 la
marginalidad	más	 criminal.	 ¿Por	qué?	 ¿No	 les	gustaba	 el	 color	 de	 su	piel,	 sus
bocas	gruesas,	sus	narices	anchas	y	sus	cabellos	ensortijados?

De	allí,	Leticia	pasó	rápidamente	a	los	sucesos	de	los	años	sesenta,	a	la	lucha
en	contra	de	la	discriminación,	a	los	discursos	del	reverendo	Martin	Luther	King,
de	 Malcolm	 X	 y	 de	 Angela	 Davis.	 Los	 Panteras	 Negras	 se	 convirtieron
rápidamente	en	sus	ídolos	y	pintó	un	mural	en	una	de	las	paredes	del	Cementerio
Central	 en	 el	 que	 se	 podía	 ver	 a	 Ramona	África	 y	 a	Amiri	 Baraka	 abrazados
entre	cadenas	y	cepos.	Abajo	escribió	el	famoso	lema	del	movimiento	del	Black
Power:	Lo	negro	es	bello.

Sin	 embargo,	 sintió	 en	 el	 fondo	de	 sí	misma	que	no	 era	 suficiente,	 que	no
bastaba	con	pintar,	teorizar	y	hablar	en	clase	acerca	de	la	avidez	y	la	bestialidad
del	 hombre	 blanco.	 Cuando	 exponía	 las	 ideas	 de	 este	 movimiento	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 sus	 compañeros	 creían	 que	 esto	 era	 importante	 solamente	 si
uno	era	negro.	No	entendían	las	dimensiones	políticas	ni	las	fuertes	influencias
que	había	tenido	el	Black	Power	en	movimientos	que	cambiaron	la	historia	como
la	 agitación	 estudiantil	 de	 Mayo	 del	 68.	 Sentía	 que	 sus	 compañeros,	 aún



llamándose	 artistas,	 vivían	 aletargados,	 somnolientos,	 y	 que	 en	 el	 fondo
aspiraban	 a	 lo	 mismo	 que	 los	 de	 otras	 facultades:	 becas,	 buenos	 puestos	 de
trabajo,	respetabilidad.

Además,	 Leticia	 tenía	 conciencia	 también	 de	 que	 la	 cuestión	 de	 género
agudizaba	aún	más	la	exclusión	y	la	marginalidad.	Si	ser	negro	era	ya	un	asunto
político,	 aunque	 uno	 no	 lo	 supiera,	 ser	 negra	 lo	 era	 con	mayor	 razón,	 porque
había	 una	 doble	 discriminación.	 Ese	 orgullo	 de	 su	 negritud,	 de	 su	 cabello
leonino,	de	 sus	ojos	oscuros	 la	 condenaban	a	 recelar	de	 los	hombres	que	 se	 le
acercaban	o	que	se	sentían	atraídos	por	ella.	Pensaba	que	la	iban	a	utilizar,	que	se
querían	acostar	con	ella	creyendo	que	por	ser	negra	y	pobre	era	una	mujer	fácil.
Estaban	 muy	 equivocados,	 que	 se	 acostaran	 con	 sus	 barbies	 y	 sus	 princesas
nórdicas.

Una	tarde,	a	la	salida	de	la	universidad,	se	le	acercó	un	alumno	de	los	cursos
superiores	 llamado	 Simón	Carranza	 y	 la	 invitó	 a	 tomarse	 una	 cerveza.	 Ella	 le
advirtió:

—Si	 crees	 que	 me	 vas	 a	 emborrachar	 para	 acostarte	 conmigo,	 estás	 muy
equivocado.

—Deja	 de	 estar	 a	 la	 defensiva,	 Letty	 —le	 replicó	 él	 con	 una	 sonrisa—.
Quiero	hacerte	una	propuesta.

—¿Indecente?
—Sí,	pero	no	sexual.
—Vamos.
Buscaron	una	cafetería	desocupada	y	se	hicieron	en	la	mesa	más	alejada,	en

un	rincón	donde	nadie	pudiera	oírlos.	Pidieron	dos	cervezas	y	Simón	le	dijo	en
voz	baja,	después	de	chocar	las	botellas:

—¿No	 sientes	 que	 los	 profesores	 y	 las	 directivas	 han	 convertido	 la
universidad	en	un	plantel	para	tarados	mentales?

—Completamente.	No	hay	diferencia	entre	estudiar	aquí	y	los	niños	de	papá
de	las	universidades	privadas.

—Todo	 está	 empeorando	 y	 nosotros	 aquí	 perdiendo	 el	 tiempo,	 como	 si	 no
fuéramos	parte	de	este	país.	Tenemos	que	hacer	algo	y	hacerlo	ya.

—Si	se	trata	de	entrar	a	la	guerrilla	a	mí	eso	no	me	interesa,	te	lo	advierto.
Ese	bando	con	sus	camionetas	de	narcos	y	sus	fusiles	me	produce	el	mismo	asco.

—Nosotros	 somos	 artistas,	 no	 soldados.	 Tenemos	 que	 actuar	 de	 un	 modo
diferente.

—Estoy	de	acuerdo.



—Fíjate	que	los	surrealistas	llevaron	el	concepto	de	happening	a	la	calle,	a	la
vida	cotidiana,	a	la	gente.	Ya	no	el	arte	en	los	museos,	sino	afuera,	en	el	bar	o	en
la	esquina	del	barrio.

—Sí,	aquí	no	pasa	nada	y	esa	situación	es	exasperante.
—También	el	performance	implicó	que	no	bastaba	con	pintar	o	con	esculpir,

sino	que	el	arte	tenía	la	misión	también	de	cambiar	de	manera	directa	la	vida	de
los	otros.

—¿Por	qué	aquí	no	somos	capaces	de	algo	así?
—De	eso	vengo	a	hablarte.	Llevamos	semanas	conversando	con	la	gente	de

teatro	 y	 queremos	 crear	 un	 colectivo	 que	 se	 llame	 Caos.	 Se	 trata	 de	 acción
artística	directa,	en	la	calle,	con	la	gente.

—¿Cuántos	son?
—Ocho.	Si	decides	aceptar,	tú	serías	la	novena	y	la	última.
—No	sé	cómo	agradecerte.	Me	he	sentido	tan	sola	todo	este	tiempo.
—Uno	 primero	 se	 queja	 y	 después	 cree	 que	 votando	 por	 buenos

representantes	estudiantiles	la	cosa	puede	cambiar.	Qué	va,	tenemos	que	hacerlo
nosotros	mismos,	y	punto.

—Y	el	nombre	me	encanta.
—Claro,	se	necesita	del	caos	para	que	nazca	algo	nuevo.	El	orden	solo	deja

la	realidad	tal	y	como	está.
Ambos	se	abrazaron	y	brindaron	por	lo	que	sería	una	complicidad	artística.

Intercambiaron	 números	 de	 teléfono	 y	 correos	 electrónicos,	 y	 quedaron	 de
reunirse	la	semana	siguiente	para	empezar	a	trabajar.

El	primer	happening	consistió	en	hacerle	entender	a	la	gente	que	la	vida	era
muy	breve,	que	eran	finitos	y	no	eternos.	Nadie	nos	enseñaba	la	importancia	del
aquí	y	el	ahora.	Por	eso	cuando	llegaban	la	vejez	y	 la	enfermedad,	 la	gente	no
sabía	cómo	comportarse,	no	sabía	qué	hacer.

Integrantes	 de	Caos	 se	 instalaban	 en	un	 restaurante,	 por	 ejemplo,	 y,	 con	 la
ayuda	de	uno	de	los	del	grupo	que	trabajaba	como	mesero,	insertaban	en	la	carta
una	nota	que	decía:

Usted	no	es	eterno	y	un	día	morirá.	¡Despierte!
Y	 filmaban	 y	 fotografiaban	 las	 expresiones	 y	 los	 gestos	 de	 la	 gente.	 La

mayoría	 se	 hacía	 la	 de	 la	 vista	 gorda,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 y
continuaba.	Leticia	nunca	olvidó	la	respuesta	de	una	mujer	que	se	echó	a	llorar	y
cuando	se	acercaron	todos	a	felicitarla	por	su	actitud	inteligente	y	sensible,	ella
les	dijo	entre	sollozos:



—Cuánta	 razón	 tienen…	Me	diagnosticaron	 cáncer	 la	 semana	pasada	y	ya
hizo	metástasis.	Me	quedan	tres	meses	de	vida	y	solo	hasta	ahora	me	doy	cuenta
de	que	no	hice	nada	de	lo	que	en	realidad	quería	hacer.	No	cumplí	con	ninguno
de	mis	sueños…

El	colectivo	Caos	se	dedicó	también	durante	un	tiempo	a	llamar	al	azar	en	las
horas	de	la	noche,	después	de	las	doce,	y	a	la	persona	que	contestaba	le	decían
con	voz	grave:

—Un	día	nos	vamos	a	morir,	no	se	le	olvide…
Algunos	 los	 insultaban	 y	 ellos	 grababan	 esas	 voces	 energúmenas	 muchas

veces	 entre	 risas.	 Pero	 una	 noche	 un	 individuo	 les	 respondió	 con	 una	 tristeza
infinita:

—Ya	lo	sé,	lo	tengo	muy	claro.	Pero	la	vida	no	es	gran	cosa	tampoco.	Tanto
sufrimiento	agota.	Por	eso	he	decidido	irme	de	aquí	por	mi	propia	voluntad…

Y	 oyeron	 un	 disparo	 y	 la	 llamada	 quedó	 suspendida	 en	 la	 nada.	 Todos	 se
quedaron	helados	y	con	la	boca	abierta.	No	sabían	qué	pensar.

—Señor,	¿está	todavía	ahí?	—dijo	Simón,	tomando	el	teléfono	en	sus	manos.
Nada,	un	largo	silencio	se	escuchaba	del	otro	lado	de	la	línea.	Tuvieron	que

colgar	y	se	quedaron	pensativos	y	deprimidos.	Destruyeron	el	celular	que	habían
comprado	para	ese	operativo	y	arrojaron	las	piezas	en	distintos	botes	de	basura
públicos	por	miedo	a	que	la	policía	los	investigara	después.

Aun	así,	no	se	amedrentaron	en	su	objetivo	y	el	paso	que	dieron	después	los
haría	realmente	famosos.



CAPÍTULO	II

EL	MONSTRUO



1.

Mi	debilidad	no	estuvo	en	el	plano	del	poder,	del	envanecimiento	o	del	dinero.
Esas	 tentaciones	 nunca	 hicieron	 mella	 en	 mí.	Mi	 pecado	 fue	 uno	 de	 los	 más
antiguos	 y	 más	 angustiantes	 de	 todos:	 la	 carne.	 Y	 cuando	 digo	 la	 carne	 me
refiero,	 en	 primer	 lugar,	 a	 la	 carne,	 literalmente,	 a	 los	músculos,	 a	 esas	 fibras
misteriosas,	 a	 esas	 células,	 a	 esas	 combinaciones	 que	 conforman	 la	 vida.	 En
segundo	 lugar,	 caí	 también	 en	 la	 trampa	de	 la	 carne	 como	pecado,	 como	 sexo
descontrolado	y	delirante.

Primero	 lo	primero:	 la	piel,	 la	 textura	de	 los	muertos	en	 la	morgue	o	en	el
laboratorio.	Con	otro	amigo	de	la	facultad	llamado	Marcel	Oquendo,	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 era	 posible	 trasplantar	 los	miembros	 porque	 existía	 un	 torrente
sanguíneo	del	mismo	tipo	que	continuaba	irrigándolos.	Es	decir,	la	vida	dependía
de	ese	flujo,	de	ese	correr,	de	esos	ríos	de	sangre	que	van	y	vienen	por	las	células
más	 microscópicas	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Una	 persona	 muere	 no	 siempre	 en	 su
totalidad.	Muere	 su	 identidad,	 su	 nombre,	 su	 voz,	 sus	 ademanes,	 su	 risa.	 Pero
buena	parte	de	su	cuerpo	puede	continuar	viviendo:	su	corazón,	su	hígado,	sus
córneas.

Esto	es	maravilloso,	porque	significa	que	la	muerte	puede	ser	engañada,	que
poco	 a	 poco	 nos	 estamos	 acercando	 a	 la	 idea	 de	 permanecer	 más	 allá	 de	 los
límites	 que	 el	 tiempo	 nos	 ha	 impuesto.	 Con	 mi	 compañero	 nos	 dedicamos
entonces	a	crear	una	máquina	que	pudiera	continuar	bombeando	sangre	a	ciertos
miembros	que	decidimos	sacar	de	la	morgue	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

En	 una	 buhardilla	 del	 barrio	 La	 Candelaria,	 en	 el	 corazón	 colonial	 de	 la
ciudad,	a	altas	horas	de	 la	noche,	Marcel	y	yo	estábamos	 intentando,	gracias	a
esta	máquina,	alimentar	una	mano	o	un	pie	que	no	sabíamos	a	quién	pertenecía.
Lo	único	que	nos	importaba	era	que	ese	pedazo	mágico	de	humanidad	fuera	tipo
A+,	pues	ese	era	nuestro	tipo	de	sangre	y	la	máquina	era	alimentada	por	nosotros
mismos.	Teníamos	varias	bolsas	de	nuestra	sangre	en	un	refrigerador	y,	con	ellas



circulando	 por	 los	 tubos	 de	 nuestro	 aparato,	 conectábamos	 la	 mano	 o	 el	 pie
robados	a	las	terminales.	Así	lográbamos	tener	varios	miembros	vivos	durante	el
tiempo	que	quisiéramos.	Una	bolsa	de	sangre	de	medio	litro	nos	alcanzaba,	más
o	 menos,	 para	 mantenerlos	 con	 vida	 unas	 tres	 semanas.	 Luego	 teníamos	 que
extraernos	sangre	y	continuar	con	las	transfusiones.

Pero	 no	 era	 suficiente	 con	 robar	 de	 la	morgue	 de	 la	 facultad	miembros	 de
personas	que	hubieran	muerto	 recientemente.	Si	queríamos	que	el	experimento
diera	resultado,	teníamos	que	tener	acceso	al	paciente	terminal	(siempre	de	tipo
A+)	 y	 extraer	 nosotros	 mismos	 la	 parte	 deseada	 apenas	 muriera.	 Y	 eso,	 por
supuesto,	era	ilegal.

Sin	embargo,	uno	de	los	encargados	de	vigilar	la	morgue	nos	pasó	el	dato	de
unos	 amigos	 de	 él	 que	 estaban	metidos	 en	 tráfico	 de	 órganos.	 Era	 gente	muy
siniestra,	 que	 había	 organizado	 toda	 una	 infraestructura	mafiosa	 de	 la	 cual	 se
nutrían	 varios	 médicos	 y	 hospitales	 que	 tenían	 pacientes	 especiales,
multimillonarios	que	estaban	decididos	a	pagar	fortunas	enteras	por	un	hígado	o
un	 riñón.	 Así	 tuvimos	 acceso	 a	 lo	 que	 necesitábamos,	 aunque	 luego	 fuimos
asaltados	 por	 dudas	 terribles:	 ¿y	 si	 los	 miembros	 no	 eran	 de	 pacientes	 recién
fallecidos,	sino	de	personas	asesinadas?	¿Si	el	órgano	que	habíamos	conseguido
no	 era	 de	 nadie	 que	 hubiera	 muerto,	 sino	 de	 un	 joven	 humilde	 que	 había
preferido	amputarse	con	tal	de	poder	sostener	a	su	familia	un	año	más?

Esas	preguntas	nos	atormentaron	por	un	buen	tiempo,	pero	al	final	triunfaron
nuestros	deseos,	nuestra	obsesión	por	vencer	la	muerte,	por	poder	comunicarle	a
la	humanidad	que	ya	no	debía	tener	miedo,	que	nosotros	habíamos	solucionado
la	misteriosa	ecuación	de	la	vida	y	la	muerte.

De	este	modo	alcanzamos	a	tener	con	vida	en	la	buhardilla	casi	la	totalidad
de	 un	 cuerpo	 humano.	 Teníamos	 brazos,	 piernas,	 un	 corazón,	 un	 hígado,	 dos
riñones,	 unos	 ojos	 que	 nos	 observaban	 desde	 el	 fondo	 de	 una	marmita	 donde
flotaban	en	una	solución	salina.	Todo	estaba	vivo,	todo	tenía	un	color	radiante	y
funcionaba	a	 la	perfección.	Cada	dos	días	nos	extraíamos	sangre	con	Marcel	y
manteníamos	 nuestro	 refrigerador	 con	 provisiones	 suficientes.	 Incluso
conseguimos	a	otros	conocidos	que	eran	del	mismo	tipo	de	sangre	y	les	pedimos
colaboraciones	 ocasionales	 diciéndoles	 que	 se	 trataba	 de	 una	 campaña	 para
ayudar	a	nuestros	soldados	en	el	campo	de	batalla.

Logramos	 incluso	 el	 cerebro	 de	 un	 joven	 recién	 atropellado	 que	 no	 tenía
parientes	 cercanos	 y	 cuyo	 cadáver	 nadie	 reclamó.	 Lo	 mantuvimos	 en	 un
congelador	 todo	 un	 día,	 luego	 lo	 pasamos	 a	 una	 neverita	 portátil	 en	 la	 que



solíamos	transportar	nuestros	«tesoros»,	y	finalmente	lo	irrigamos	en	cuestión	de
horas	 y	 esperamos	 toda	 una	 noche	 a	 ver	 si	 daba	 muestras	 de	 estar	 muerto	 e
inservible.	Para	nuestra	sorpresa,	se	mantuvo	muy	vital,	de	buen	color,	y	al	día
siguiente	estaba	 funcionando	como	si	nada,	pues	notamos	que	se	agitaba	entre
las	 sales	y	que	dos	electrodos	que	 le	 conectamos	nos	 indicaban	que	había	una
corriente	eléctrica	recorriéndolo	muy	sanamente.

Recuerdo	 que	 esa	 noche	 nos	 preguntamos	 con	 mi	 amigo	 si	 ese	 cerebro
estaría	recordando,	si	estaría	pensando,	si	tendría	la	facultad	de	darse	cuenta	de
que	 se	 encontraba	 suspendido	 en	 un	 intermedio	 extraño	 mientras	 le
encontrábamos	un	cuerpo	para	insertarlo.	¿Dormiría,	evocaría,	le	llegarían	a	sus
sinapsis	más	recónditas	el	sabor	de	un	plato	de	pasta,	los	olores	de	su	infancia,
las	imágenes	de	la	gente	que	había	aborrecido	o	amado	en	vida?

Solo	 nos	 faltaba	 el	 armazón,	 el	 cuerpo	 final,	 y	 la	 única	 posibilidad	 de
conseguirlo	 era	 apelando	 a	 los	 guardias	 de	 las	morgues.	 El	 problema	 era	 que
robar	un	cuerpo	entero	recién	ingresado	era	muy	complicado	y	los	vigilantes	se
exponían	a	perder	su	trabajo	de	por	vida.	Tampoco	teníamos	cómo	transportarlo
hasta	la	buhardilla	con	seguridad.	Estábamos	solucionando	esos	detalles	cuando
de	pronto	se	le	presentó	a	Marcel	un	tipo	a	la	salida	de	la	facultad	y	se	identificó
como	un	detective	de	investigaciones	especiales.

—Necesito	hacerle	unas	cuantas	preguntas,	señor	Oquendo.
—Sí,	dígame	—dijo	Marcel,	poniéndose	nervioso	y	sin	saber	quién	lo	había

delatado.
El	hombre	empezó	a	hacerle	un	interrogatorio	estricto	sobre	sus	actividades

dentro	y	fuera	de	la	universidad,	dónde	vivía,	quiénes	eran	sus	padres,	a	qué	se
dedicaba	los	fines	de	semana.	Después	de	varios	minutos,	le	preguntó	de	manera
amenazante:

—¿Conoce	usted	a	los	hermanos	Cardona?
Eran	los	tipos	que	varias	veces	nos	habían	suministrado	los	órganos	a	cambio

de	gruesas	sumas	de	dinero.
—No	tengo	ni	idea	quiénes	son	—respondió	Marcel,	sudando	frío.
—Señor	Oquendo,	creo	que	usted	no	entiende	bien	cuál	es	su	posición	aquí.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Los	hermanos	Cardona	ya	lo	delataron,	lo	identificaron	con	nombre	propio

y	 aseguran	 que	 usted,	 y	 un	 compinche	 que	 aún	 no	 sabemos	 quién	 es,	 son	 sus
principales	clientes.

—Están	mintiendo.



—Esto	le	puede	costar	años	de	prisión	y	el	fin	de	su	carrera.	Le	recomiendo
que	diga	la	verdad.

Marcel	se	mantuvo	firme	en	hacerse	el	que	no	sabía	nada,	el	que	no	tenía	ni
idea	de	qué	 le	estaban	hablando.	Entonces,	 el	detective	hizo	una	 llamada	y	un
carro	con	matrículas	oficiales	apareció	en	segundos	en	la	calle:

—Súbase,	hágame	el	favor.
Lo	condujeron	hasta	su	buhardilla	en	La	Candelaria	y	entraron	con	una	orden

que	 le	 habían	 solicitado	 con	 anterioridad	 a	 una	 jueza.	 Lo	 que	 encontraron	 los
dejó	atónitos,	aterrorizados.

—¿Qué	 diablos	 es	 esto?	—preguntó	 el	 detective	 jefe,	 estupefacto	 ante	 los
brazos,	 las	 piernas,	 el	 hígado	 y	 los	 demás	 órganos	 vivos	 conectados	 a	 los
irrigadores	de	sangre.

—Experimentos	 —respondió	 Marcel,	 sabiendo	 que	 su	 vida	 acababa	 de
terminarse	justo	en	ese	momento,	que	a	partir	de	ese	minuto	exacto	ya	no	tenía
futuro.

—¿Están	vivos?
—Sí.
—¿Son	para	la	venta?
—Cómo	se	le	ocurre.	Son	experimentos.	Estamos	intentando	descifrar	qué	es

la	vida,	cuáles	son	sus	límites.
Otro	de	los	detectives	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	cuerpo	humano

completo,	como	si	estuvieran	viendo	las	piezas	sueltas	de	un	rompecabezas	que
estaba	a	punto	ya	de	completarse:

—Están	haciendo	un	hombre	—dijo	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Exactamente	—aceptó	Marcel	sin	defenderse.
Media	hora	más	tarde,	el	lugar	estaba	lleno	de	periodistas	que	disparaban	sus

cámaras	 y	 grababan	 con	 sus	 celulares	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 lugar.	 La
imagen	de	Marcel	apareció	en	los	titulares	de	prensa	nacionales	e	internacionales
como	la	noticia	extraña	del	día,	como	si	se	tratara	de	un	sádico	o	de	un	psicópata
al	que	le	hubieran	encontrado	varios	cadáveres	enterrados	en	el	jardín	de	su	casa.
Incluso,	una	 revista	 tituló	en	su	portada:	Un	nuevo	Víctor	Frankenstein	estaba
construyendo	un	monstruo	en	su	casa.

Lo	 detuvieron	 enseguida,	 lo	 interrogaron,	 pero	 él	 jamás	 dio	mi	 nombre	 ni
insinuó	siquiera	que	tuviera	un	cómplice.	Dijo	que	había	pedido	ayuda	muchas
veces	a	compañeros	suyos	de	la	facultad	que	no	tenían	ni	idea	para	qué	eran	los



órganos	que	estaban	transportando.	Las	autoridades	le	creyeron	y	de	esa	manera
salvé	el	pellejo	milagrosamente.

Sin	embargo,	el	verdadero	secreto	estaba	aún	por	descubrirse.



2.

El	colectivo	Caos	continuaba	buscando	el	performance	ideal	que	despertara	a	la
gente,	que	los	hiciera	darse	cuenta	de	que	estaban	atrapados	en	una	realidad	sosa
y	sin	sentido.	Leticia	participaba	y	se	sentía	a	gusto	teniendo	un	grupo	de	apoyo,
estudiantes	que	eran	como	ella	y	que	no	querían	repetir	las	vidas	de	sus	padres:
ahorrar,	engordar,	envejecer	y	morir.	Tenía	que	haber	algo	más,	no	era	posible
que	 el	 paso	 por	 este	mundo	 se	 restringiera	 a	 asuntos	 tan	 banales	 y	 de	 escasa
importancia.	 Pero	 ¿cómo	 sacar	 a	 los	 demás	 de	 ese	 sueño	 tan	 peligroso?	 Fue
entonces	que	vino	el	paso	siguiente.

Una	noche	vio	a	un	individuo	en	la	televisión,	un	empresario	recién	liberado
de	un	secuestro	que	decía:

—El	secuestro	me	hizo	darme	cuenta	de	que	mi	vida	anterior	era	un	error,
vacía,	hueca,	carente	de	sentido.

—¿Y	 entonces	 qué	 hizo	 usted?	 —le	 preguntó	 la	 periodista	 poniéndole	 el
micrófono	en	la	mano.

—Yo	 estaba	 casado	 con	 la	 mujer	 equivocada.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue
separarme.	Luego	me	presenté	en	la	casa	de	una	prima	a	la	que	había	amado	toda
la	vida	y	 le	dije	que	nos	quedáramos	juntos.	También	renuncié	al	 trabajo	y	me
dediqué	 a	 pintar,	 que	 era	 con	 lo	 que	 había	 soñado	 desde	 joven.	 La	 vida	 me
cambió	por	completo.

Leticia	se	quedó	pensativa.	¿El	secuestro,	algo	positivo?	Al	principio	sonaba
descabellado,	pero	poco	a	poco,	escuchando	al	hombre,	era	comprensible	que	en
ese	tiempo	de	retiro	obligatorio	el	capturado	reflexionara,	hiciera	balances	y	se
viera	a	sí	mismo	desde	lejos	por	primera	vez.

En	la	reunión	siguiente	expuso	entonces	su	idea:
—Hagamos	 secuestro	 exprés	—les	 dijo	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros—.	 La

persona	 no	 lo	 sabe,	 pero	 lo	 tendremos	 capturado	 solo	 unas	 cuantas	 horas,	 el



tiempo	suficiente	como	para	que	 recapacite	y	 reflexione.	Buscamos	un	sótano,
un	lugar	donde	podamos	recluirlo	y	después	lo	soltamos.

—Eso	 es	 una	 locura	 —dijo	 una	 de	 las	 compañeras—.	 Es	 un	 delito.	 Nos
podemos	ir	a	la	cárcel.

—No	 vamos	 a	 pedir	 rescate,	 solo	 es	 por	 unas	 horas,	mientras	 hacemos	 el
happening	—aseguró	Leticia.

—Suena	 interesante	 —dijo	 Simón,	 pensando	 en	 voz	 alta—.	 Es	 claro	 que
tenemos	que	intensificar	las	acciones.

El	grupo	se	dividió	y	quedaron	solo	cuatro	a	favor.	Los	otros	se	retiraron	del
lugar	molestos,	 fastidiados.	Entonces	 empezaron	a	 cuadrar	 el	 refugio	donde	 lo
mantendrían	retenido,	las	rutas,	lo	que	le	iban	a	decir	al	prisionero.	Un	amigo	de
Simón	se	ofreció	a	prestar	su	casa.	Estaba	solo	por	unos	meses	y	nadie	se	daría
cuenta.	 Eligieron	 el	 31	 de	 octubre,	 que	 estaba	 cerca,	 porque	 les	 permitiría
disfrazarse	 y	 conducir	 al	 prisionero	 con	 los	 ojos	 vendados	 sin	 que	 nadie	 se
alarmara	en	la	calle.	Simón	afirmó	que	podía	conseguir	un	taxi	prestado	por	unas
cuantas	horas.

Eligieron	 a	 un	 jovencito	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 que	 iba	 en	 carro	 a	 la
universidad,	que	solo	se	vestía	con	ropa	de	marca	y	que	parecía	mirar	al	resto	de
sus	compañeros	por	encima	del	hombro.	Una	buena	 lección	no	 le	vendría	mal.
Quién	sabe,	quizá	se	convirtiera	en	un	tipo	sensible	y	afable.	El	día	en	cuestión
se	disfrazaron	de	 superhéroes	 e	 interceptaron	 al	 joven	 en	 el	 parqueadero	de	 la
Facultad	de	Medicina.	Lo	subieron	al	taxi,	le	vendaron	los	ojos	y	arrancaron	en
busca	de	la	salida	de	la	calle	53.	Contabilizaron	cuánto	habían	gastado:	treinta	y
dos	segundos.	Perfecto.	Un	operativo	limpio	y	sin	contratiempos.

Los	guardias	de	la	universidad	no	sospecharon	al	verlos	a	todos	disfrazados	y
sonrientes,	de	juerga.	El	joven	iba	vendado,	maniatado	y	con	un	trapo	en	la	boca
para	que	no	gritara.	Lo	llevaron	hasta	el	escondite	en	treinta	y	cinco	minutos,	en
el	barrio	Modelia.	No	había	tráfico	y	bajaron	por	la	calle	26	a	buena	velocidad.

Cuando	ya	lo	tenían	sujetado	a	una	pared	en	un	cuarto	vacío,	le	dijeron:
—Es	 hora	 de	 que	 empieces	 a	 recapacitar.	 Toda	 tu	 vida	 no	 has	 hecho	 sino

pisotear	a	los	demás	y	sentirte	superior	a	ellos.	Llegó	el	momento	de	cambiar.
El	 joven	se	quedó	callado	y	no	 respondió	nada.	Su	altivez	demostraba	una

seguridad	 en	 sí	 mismo	 fuera	 de	 serie.	 Decidieron	 darle	 unas	 horas	 para
ablandarlo.	 Lo	 dejaron	 encadenado	 a	 un	 muro	 y	 bajaron	 a	 prepararse	 unos
sándwiches.	 Se	 quitaron	 las	máscaras	 y	 los	 antifaces	 de	 Batman,	 del	 Hombre



Araña,	de	Batichica.	Estaban	felices.	Se	reían,	hacían	bromas	y	se	felicitaban	los
unos	a	los	otros.	La	descarga	de	adrenalina	les	tenía	el	ánimo	a	tope.

Luego	Leticia	 subió	y	vio	 al	 joven	 en	 la	misma	posición	 en	que	 lo	habían
dejado.	No	había	de	qué	alarmarse.	Le	dijo	en	voz	baja,	amistosamente:

—Aprovecha	el	silencio	para	reflexionar	y	pensar.
—Qué,	 ¿eres	 la	 líder	 de	 una	 secta	 espiritual?	—le	 replicó	 el	 joven	 de	mal

genio.
—Podría	decirse,	sí.	No	lo	había	pensado	de	ese	modo.
—Se	van	a	pudrir	en	la	cárcel.
—Toda	 la	 vida	 has	 hablado	 en	 ese	 tono.	 ¿Por	 qué	 no	 aprovechas	 esta

experiencia	para	ser	una	mejor	persona?
—Locos	de	mierda,	ustedes	lo	que	quieren	es	pedir	plata.	Pero	¿saben	qué?

Mi	familia	no	les	va	a	dar	ni	un	centavo.
—Nadie	te	ha	pedido	nada.	No	te	hemos	golpeado	ni	tratado	mal.
—¿Ah,	 no?	 ¿Les	 parece	 poco	 tenerme	 amarrado	 aquí	 como	 un	 animal?

¿Creen	que	esto	me	gusta	y	que	estoy	feliz?
—La	gente	a	la	que	has	despreciado	toda	tu	vida	se	siente	así	siempre.
—Resentidos	de	mierda,	malparidos	—dijo	con	desprecio	y	escupió	hacia	el

frente.
—Eso	fue	lo	que	te	enseñaron	desde	niño:	a	escupir	a	los	demás.	Tu	dinero	y

tu	estatus	no	te	quitan	lo	gamín.
—Van	 a	 ver,	 cabrones	 hijueputas.	Ya	me	 llegará	 el	momento	 de	 reírme	 de

ustedes.
En	 ese	 justo	 momento	 subió	 Simón	 acompañado	 de	 uno	 de	 los	 otros

integrantes	de	Caos.
—Hay	un	operativo	en	la	calle.	Tenemos	que	salir	de	aquí	ya	mismo	—dijo

apresuradamente.
—¿Qué?	—dijo	 Leticia	 asomándose	 a	 la	 calle	 y	 viendo	 cómo	 un	 pelotón

completo	de	agentes	con	chalecos	antibalas	tomaban	posición	en	los	alrededores.
—Este	 gomelo	 de	 mierda	 tenía	 una	 alarma	 en	 el	 celular	 y	 alcanzó	 a

dispararla	—afirmó	el	otro	joven.
—¿Qué?	 —dijo	 Simón,	 indignado—.	 ¿Nadie	 le	 quitó	 el	 celular	 a	 este

pirobo?
—¡Qué	güevones!	—dijo	Leticia,	cogiéndose	la	cabeza	con	las	dos	manos.
—Se	los	van	a	quebrar	a	todos,	malparidos	—dijo	el	retenido,	con	orgullo.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	rápido	—dijo	Simón,	agarrando	a	Leticia	de	la



mano	y	bajando	 las	escaleras—.	Vamos	por	detrás,	por	 las	bardas	de	 las	casas
vecinas.

Cruzaron	la	sala-comedor,	abrieron	la	puerta	de	la	cocina	y	llegaron	hasta	el
patio.	Cuando	estaban	a	punto	de	trepar	la	pared,	escucharon	que	desde	el	techo
les	decían,	apuntándoles	con	fusiles	sofisticados	de	largo	alcance:

—¡Quietos,	si	no	quieren	que	disparemos!	Levanten	las	manos	y	pónganlas
en	la	nuca.	Nadie	tiene	por	qué	morir	hoy.

La	 captura	 fue	 sencilla	 y	 la	 policía	 no	 entendía	 cómo	 habían	 decidido
secuestrar	a	un	hijo	de	un	general	de	la	República	sin	tener	una	sola	arma.	Los
noticieros	 de	 la	 noche	 abrieron	 todos	 con	 la	 noticia	 de	 la	 banda	 de	 los
superhéroes	 que	 había	 sido	 desmantelada	 en	 su	 primer	 operativo	 gracias	 a	 la
tecnología	 contemporánea.	 Varios	 expertos	 explicaron	 el	 funcionamiento	 de
estas	alarmas	por	GPS	para	casos	de	robos,	secuestros	y	desapariciones.

El	colectivo	Caos	aseguró	que	se	 trataba	de	una	acción	poética,	pero	nadie
creyó	 semejante	 historia.	 El	 joven	 retenido	 dijo,	 además,	 que	 los	 había
escuchado	 reírse	 y	 celebrar	 el	 plan,	 mientras	 a	 él	 lo	 tenían	 encadenado	 en	 el
segundo	piso.

—De	no	haber	sido	por	nuestras	Fuerzas	Militares,	estoy	seguro	de	que	me
habrían	tenido	allí	amarrado	durante	meses	hasta	lograr	el	rescate	que	esperaban
pedir	—dijo	con	cara	de	compungido,	como	si	estuviera	 todavía	bajo	el	efecto
del	miedo.

La	mamá	de	Leticia	le	preguntó	en	su	primera	visita	a	la	Fiscalía:
—¿Cómo	pudiste	hacer	algo	así?
—Era	un	juego,	mamá.	Él	está	mintiendo.
—¿Te	 parece	 un	 juego	 retener	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 a	 las	 personas	 y

luego	encadenarlas	en	un	cuarto	vacío?
—Aunque	te	parezca	mentira,	sí,	mamá,	eso	era,	un	juego.
Leticia	fue	conducida	a	la	cárcel	de	El	Buen	Pastor	y	unos	meses	después	un

juez	 dictó	 sentencia:	 diez	 años	 de	 prisión.	 Atenuantes	 como	 no	 tener
antecedentes	 penales,	 no	 portar	 armas	 ese	 día	 ni	 haber	 herido	 al	 prisionero	 la
salvaron	 de	 una	 pena	 mayor.	 Si	 estudiaba	 en	 la	 cárcel,	 alfabetizaba	 a	 las
prisioneras	 con	 menos	 educación	 y	 tenía	 un	 comportamiento	 ejemplar,	 podía
salir	 en	 cinco	 o	 seis	 años,	más	 o	menos.	Todo	 se	 trataba	 de	 aguantar	 y	 de	 no
desmoronarse.



3.

La	ciudad	es	una	 jaula,	 lo	sabes	bien,	una	grieta,	una	hendidura	en	 lo	 real.	No
hay	 camino	 de	 regreso,	 no	 hay	 cómo	 escapar	 del	 agujero.	 No	 es	 como	 otros
lugares	 del	 mundo,	 donde	 la	 gente	 trabaja,	 se	 casa,	 cambia	 de	 empleo,	 pero
siempre	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 puede	 ir	 y
establecerse	 en	 otra	 vivienda,	 en	 otro	 clima,	 con	 otros	 vecinos.	 Aquí	 no,	 en
Ciudad	Gótica	estás	atrapado,	capturado,	cumpliendo	tu	condena.	Nunca	sale	el
sol,	llueve	todos	los	días,	el	frío	te	hiela	la	médula	de	los	huesos	y	te	pudres	en
las	mismas	calles	por	las	que	se	te	escapa	la	vida	día	a	día	como	agua	entre	los
dedos.	 Es	 una	 ciudad	 zombi,	 un	 gigantesco	 cementerio	 en	 el	 que	 debes
acostumbrarte	a	compartir	con	otros	muertos	vivientes	como	tú.

Hasta	que	alguien,	un	día	cualquiera,	no	puede	más	y	se	toma	un	frasco	de
raticida,	se	compra	un	revólver	para	empezar	a	practicar	cómo	volarse	la	tapa	de
los	sesos	o	se	lanza	desde	su	apartamento	para	al	menos	sentir	 la	libertad	unos
breves	segundos	antes	de	estampillarse	contra	el	suelo.

El	hombre	que	buscas	prefirió	irse	contra	los	otros	en	lugar	de	atacarse	a	sí
mismo,	prefirió	desahogar	su	ira	y	su	impotencia	contra	las	mujeres	de	la	calle,
optó	por	cortarles	el	 cuello	a	ellas	antes	que	cortárselo	a	 sí	mismo.	Es	un	hijo
típico	de	Ciudad	Gótica,	un	pariente	cercano,	un	gemelo	espiritual.

Lo	 curioso	 es	 su	 erudición,	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 elegido	 al	 viejo	 Jack
cortando	vísceras	a	finales	del	siglo	XIX	en	esa	Londres	oscura	y	nublada	por	la
que	deambulaban	marinos,	místicos	y	aventureros.	¿No	estaba	un	poco	pasado
de	 moda	 Jack	 el	 Destripador?	 Había	 muchos	 otros	 asesinos	 seriales	 más
modernos,	incluso	más	complejos	a	nivel	psíquico	y	emocional.	Lo	que	sí	no	se
podía	discutir	era	que	Jack	tenía	un	cierto	refinamiento	poético	que	no	se	había
podido	superar.	Bestial	y	lírico,	atravesado	por	una	animalidad	incontrolable	y	al
mismo	tiempo	con	un	pulso	preciso	de	artista	consumado.	Y	lo	mejor	de	 todo:



que	 se	 había	 quedado	 oculto	 en	 las	 sombras,	 sin	 rostro,	 sin	 historia,	 haciendo
parte	del	mito	que	él	mismo	había	creado	con	fina	exquisitez.

Caminas	 por	 la	 avenida	Caracas	 hacia	 la	 segunda	 escena	 del	 crimen	 en	 la
calle	 20	 con	 la	 carrera	 17.	Te	disgusta	 tener	 que	hablar	 con	polis,	 intimar	 con
ellos,	 que	 se	 crean	 tus	 camaradas,	 tus	 iguales.	 Son	 una	 pandilla	 de	 engreídos,
petulantes	y	sórdidos	corruptos	acostumbrados	a	amañar	cualquier	situación	con
tal	de	 sacar	provecho	de	ella.	Pero	 lo	peor	 son	sus	esposas	arribistas	y	de	mal
gusto,	sus	hijos	tarados	acostumbrados	a	la	mediocridad	de	esa	clase	media	que
suele	 pasar	 sus	 vacaciones	 en	 hoteles	 de	 pacotilla	 con	 recreacionistas	 en	 la
piscina	 y	 karaokes	 en	 donde	 repiten	 como	 loros	 letras	 de	 canciones	 que
consideran	trascendentales.	Qué	asco,	te	repites	una	y	otra	vez	mientras	avanzas
por	la	avenida	con	las	manos	metidas	en	la	chaqueta.

Piensas	que	por	eso	jamás	darán	con	este	tipo,	ni	siquiera	pueden	intuirlo.	No
son	 animales	 de	 la	 misma	 especie.	 Este	 fulano	 viene	 de	 zonas	 remotas	 y
distantes,	 de	 parajes	 agrestes,	 está	 acostumbrado	 a	 vivir	 entre	 el	 hielo.	 Estos
polis	 son	 animalitos	 domésticos	 simpáticos,	 que	 baten	 la	 cola	 ante	 un	 fajo	 de
billetes	que	cualquiera	 les	ofrezca.	El	nuevo	Jack	viene	de	antros	 inenarrables,
de	 noches	 en	 vela	 jugando	 ruleta	 rusa	 en	 la	 soledad	 de	 su	 apartamento,	 de
calmantes	y	antipsicóticos	que	le	ayudan	a	sentirse	relativamente	normal,	que	le
permiten	salir	a	 la	calle,	comprar	algunos	alimentos	en	el	supermercado	e	 ir	al
baño	sin	alucinar,	sin	ver	bichos	peludos	trepando	por	las	paredes.	Jamás	en	su
vida	 se	 le	 ocurriría	 casarse	 con	 una	 de	 esas	mujercitas	 que	 los	polis	 eligieron
para	hacer	sus	familias.	No	tendría	hijos	porque	desconfía	de	sí,	de	sus	genes,	y
porque	 sería	 incapaz	 de	 ir	 al	 colegio	 todos	 los	 días	 a	 recogerlos,	 de	 cantar
canciones	 de	 cuna,	 de	 ir	 a	 un	 parque	 de	 diversiones	 a	 jugar	 unos	minutos	 y	 a
comerse	 un	 helado	 de	 vainilla.	 De	 solo	 pensarlo,	 el	 viejo	 Jack	 debe	 sentir
repulsión,	un	rechazo	que	le	viene	de	muy	adentro,	de	sus	medicamentos,	de	su
odio	sordo	y	sus	varios	y	fallidos	intentos	de	suicidio.

Sigues	monologando	mientras	 avanzas	 y	 ves	 ya	 a	 pocas	 cuadras	 el	 barrio
Santa	 Fe,	 la	 zona	 de	 tolerancia	 con	 sus	 espantapájaros	 revoloteando	 por	 las
calles.	Qué	curioso,	te	dices,	pero	tú,	Frank,	estás	más	cerca	del	asesino	que	de
los	polis,	 es	 tu	 semejante,	 tu	 igual.	Si	 tuvieras	que	elegir	entre	pasar	un	 fin	de
semana	con	Almagro	o	con	Jack,	elegirías	al	segundo,	tu	partner,	tu	camarada.
Qué	curioso,	te	repites,	pero	hay	más	elegancia	en	el	asesino,	más	carácter,	más
determinación.	 Los	 otros	 son	 individuos	 vulgares,	 comunes,	 hechos	 en	 serie,



engendrados	en	el	mismo	molde.	Jack	no,	él	está	fabricado	de	otra	madera	más
dura	y	resistente.

Antes	 de	 entrar	 al	 barrio,	 cuando	 solo	 te	 faltan	 unos	 cuantos	 metros,
recuerdas	que	alguna	vez,	después	de	un	largo	período	en	la	clínica	psiquiátrica
debido	a	una	depresión	que	se	resistía	a	todos	los	medicamentos,	te	dio	por	irte	a
un	hotel	familiar	en	clima	medio,	con	animalitos,	una	pisci	y	enormes	jardines	y
flores	alrededor	del	lugar.	Los	niños	madrugaban	a	ordeñar	y	a	entablar	contacto
con	 las	 reses,	 los	 caballos	 y	 las	 cabras.	 También	 recogían	 huevos	 en	 los
gallineros.	 Era	 asqueroso.	 El	 olor	 a	 boñiga	 y	 a	 leche	 sin	 pasteurizar	 te	 hacía
vomitar	todos	los	días.	No	sabías	cómo	diablos	se	te	había	ocurrido	ir	a	meterte
justo	ahí,	entre	señoras	babosas,	niños	cretinos	y	mariditos	esperando	cualquier
oportunidad	para	emborracharse	a	su	antojo.

Extrañabas	 la	ciudad,	el	cemento,	 tu	computador	para	navegar	 largas	horas
en	páginas	extrañas	y	fuera	de	serie.	Entonces	te	diste	cuenta	de	que	odiabas	la
naturaleza,	los	atardeceres	en	medio	de	árboles	gigantes,	los	insectos,	los	cerdos,
los	conejos,	los	pájaros,	cualquier	bicho	que	se	moviera	por	el	aire,	la	tierra	o	el
agua.	Lo	tuyo	era	el	plástico,	el	caucho,	las	aceras,	los	restaurantes	callejeros,	los
bares,	 el	 ruido	 de	 los	 carros,	 el	 smog.	A	 la	mierda	 el	 sol,	 los	 prados	 y	 el	 aire
puro.	Eso	era,	justamente,	para	los	polis	y	sus	familias	de	adictos	a	las	gaseosas
y	 las	 telenovelas.	 Tú	 eras	 un	 auténtico	 hijo	 de	 Ciudad	 Gótica.	 Tú	 eras	 un
vampiro.

Por	eso	te	necesitan	estos	polis	tontos	y	sonsos,	porque	de	alguna	manera	son
como	un	grupo	de	pollos	intentando	cazar	un	zorro.	Saben	que	no	son	capaces	y
que	en	cualquier	momento	la	bestia	los	agarrará	a	dentelladas	y	los	hará	pedazos.

Llegas	a	la	escena	del	crimen	y	de	nuevo	ves	a	la	víctima	en	el	primer	piso
de	 un	 edificio	 gris	 destartalado,	 justo	 en	 el	 umbral	 que	 conduce	 a	 un	 jardín
interior,	 descuartizada	 y	 con	 la	 garganta	 abierta	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Los	moscos
sobre	 los	 músculos	 y	 los	 charcos	 de	 sangre	 obligan	 a	 los	 polis	 de	 nuevo	 a
ponerse	 toallas	 húmedas	 en	 las	 narices	 y	 tapabocas	 con	 desinfectante	 oloroso.
Sin	 embargo,	 no	 percibes	 el	 frenesí	 del	 crimen	 anterior,	 la	 danza	 frenética	 de
quien	está	cumpliendo	una	celebración,	un	ritual.	Esta	vez	todo	parece	más	frío,
más	calculado,	más	clínico.	Es	como	si	hubieran	intentado	desmembrar	una	res
en	un	matadero	de	la	manera	más	eficiente	posible.

Almagro	se	te	acerca	con	cara	de	no	haber	dormido	en	veinticuatro	horas	y
de	estar	bebiendo	café	negro	sin	descanso.	Las	ojeras	lo	hacen	parecer	más	viejo,



más	 achacoso.	 Intuyes	 con	 rapidez	 que	 debe	 estar	 recibiendo	 presiones	 y
amenazas	de	toda	índole	por	parte	de	sus	superiores.

—No	sé	cómo	pudo	saber	que	este	puto	chiflado	estaba	imitando	al	asesino
serial	inglés	—te	dice	con	fastidio.

—Era	solo	una	hipótesis…
—¿Pero	cómo	se	le	pudo	ocurrir	algo	así?
—Jack	es	el	asesino	más	famoso	de	todos	los	tiempos.	La	zona	de	tolerancia,

el	descuartizamiento,	el	modus	operandi…	Todo	coincidía.
—¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer?	¿Cómo	voy	a	dar	con	este	puto	loco?
—Lo	 primero	 que	 debe	 hacer	 es	 respetarlo.	 No	 se	 trata	 de	 cualquier

enajenado	que	está	por	 la	calle	con	un	cuchillo	en	alto	amenazando	a	 la	gente.
No.	Es	un	tipo	educado,	refinado,	distinguido,	leído,	que	está	comunicando	algo
a	través	de	estos	mensajes	sangrientos.

—¿Me	está	tomando	el	pelo,	Molina?	No	estoy	para	chistes.
—En	absoluto.	Es	un	 artista,	 solo	que	 su	 arte	 está	prohibido	y	perseguido.

Pero	es	una	mente	muy	sofisticada.	Por	eso	es	tan	difícil	dar	con	él.
—¿Qué	hay	de	sofisticado	en	esta	puta	escena,	Molina?	¿Ah?	Dígame.	Esto

es	una	carnicería,	un	baño	de	sangre,	una	injusticia	en	contra	de	pobres	mujeres
que	apenas	pueden	defenderse.

—Hemos	 asesinado	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 hemos	 enviado	 bombas	 atómicas
sobre	poblaciones	civiles,	hemos	quemado	con	napalm	a	niños	que	corrían	por
entre	la	selva	para	guarecerse.	Llevamos	más	de	un	siglo	destripando	civiles	en
Hiroshima,	 en	 Corea,	 en	 Vietnam,	 en	 Irak	 y	 ahora	 en	 Siria.	 ¿Ha	 visto	 a	 los
terroristas	 en	 París,	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 Bélgica?	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 están
diciendo:	 ustedes	 comenzaron	 esto,	 ustedes	 son	 las	 bestias,	 ustedes	 son	 los
salvajes.	 Pues	 bien,	 aquí	 es	 igual,	 Almagro,	 este	 fulano	 nos	 está	 enviando	 un
mensaje:	mírense	en	el	espejo.	Los	animales	son	ustedes.

—No	entiendo	nada,	Molina.	Ahora	resulta	que	los	malos	somos	nosotros.
—Exactamente,	ahí	está	el	refinamiento.
—¿Y	cómo	vamos	a	dar	con	este	tipo?	No	hay	una	sola	huella	en	ninguna	de

las	dos	escenas	del	crimen.
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 haya	 estado	 recluido	 antes	 por	 psicosis	 o	 por	 brotes

esquizofrénicos.	 Debe	 tener	 estudios	 de	 medicina	 y	 es	 un	 tipo	 sensible.	 Vive
solo,	 nunca	 se	 ha	 casado	 ni	 ha	 tenido	 hijos,	 y	 debe	 frisar	 los	 cuarenta	 años.
Incluso	un	poco	más.

—Ya	les	advertí	a	 las	mujeres	de	 la	zona	que	se	cuidaran	entre	ellas	y	que



nos	informaran	cualquier	irregularidad.
—Una	cosa	más:	falta	una	parte	del	cuerpo.	El	corazón.



CAPÍTULO	III

A	TRAVÉS	DEL	MURO



1.

Leticia	fue	conducida	a	la	sección	de	presos	acusados	por	sedición,	es	decir,	fue
recluida	 junto	 a	 otras	mujeres	 que	 tenían	 contactos	 con	 grupos	 subversivos	 al
margen	de	la	ley.	Esas	mujeres	la	consideraban	una	niña	de	clase	alta	por	el	solo
hecho	de	ser	universitaria,	aunque	ella	en	realidad	vivía	al	sur	de	la	ciudad	en	un
apartamento	 humilde	 y	 nunca	 había	 tenido	 lujos	 de	 ninguna	 clase.	 Le
correspondió	 la	 celda	 76	B,	 desde	 cuyo	 corredor	 alcanzaba	 a	 divisar	 unos
atardeceres	espléndidos	que	la	llenaban	de	una	profunda	nostalgia.

Se	adaptó	con	rapidez	a	las	rutinas,	a	la	lavada	de	la	ropa,	a	las	visitas	de	su
mamá	los	domingos	y	a	lidiar	con	las	guardianas	lesbianas	que	se	le	insinuaban	y
le	coqueteaban	a	 toda	hora.	Ella	mantenía	 la	distancia	sin	demostrar	 temor,	sin
amilanarse.	 Las	 otras	 presas	 aprendieron	 a	 respetarla,	 pero	 aún	 así	 les	 parecía
que	había	en	ella	un	misterio,	algo	por	descubrir	y	seguían	intentando	llegar	al
fondo	de	su	pasado.

En	las	horas	de	la	noche,	ella	evocaba	las	temporadas	de	Van	Gogh	entre	los
mineros	 de	 carbón	 y	 los	 campesinos	más	 humildes,	 y	 se	 dijo	 que	 todo	 artista
debía	comunicarse	tarde	o	temprano	con	los	desposeídos	y	los	menesterosos.	Era
como	 una	 deuda	 espiritual	 que	 debía	 saldar.	 Así	 que	 le	 pidió	 materiales	 a	 la
directora	de	la	prisión	para	pintar	un	mural	en	la	biblioteca	y	a	eso	se	dedicó	con
auténtica	 devoción.	 En	 el	 día	 hacía	 retratos	 de	 sus	 compañeras	 y	 luego,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 los	 incorporaba	 al	mural,	 el	 cual	 bautizó	 como:	La	libertad
interior.

Una	mañana	la	guardiana	del	patio	de	Leticia	golpeó	injustamente	a	una	de
sus	compañeras.	La	empujó	contra	una	pared	y	le	lanzó	un	golpe	con	un	bastón
de	seguridad	que	la	reclusa	alcanzó	a	detener	anteponiendo	su	brazo	izquierdo.
Resultado:	el	hueso	cúbito	roto	por	la	mitad.	Leticia	no	pudo	más	y	expresó	su
inconformidad,	roja	de	la	ira.

—Qué	le	pasa,	no	tiene	por	qué	pegarle	así.



—Para	 usted	 también	 hay	 si	 quiere,	 mamita	 —le	 dijo	 la	 guardiana,
blandiendo	el	bastón	en	el	aire.

—Inténtelo,	 perra	 hijueputa	 —le	 respondió	 Leticia,	 poniéndose	 a	 la
defensiva.

La	 guardiana	 no	 se	 esperaba	 esa	 respuesta	 y	 alcanzó	 a	 dudar	 por	 unos
segundos.	 Pero	 sabía	 que	 estaba	 siendo	 observada	 y	 que	 si	 llegaba	 a	 mostrar
debilidad	las	otras	reclusas	se	la	comerían	viva.	Así	que	lanzó	el	golpe	más	por
amedrentar	 que	 por	 herir	 en	 realidad	 a	 su	 contrincante.	 Leticia	 era	 rápida	 y
esquivó	el	golpe	con	facilidad.	Y	lo	que	vino	no	supo	nunca	de	dónde	le	salió:
agarró	a	 la	guardiana	a	patadas,	 le	pegó	un	puñetazo	en	la	nariz	que	se	la	hizo
añicos	 y	 luego	 le	 fracturó	 el	 brazo	 izquierdo	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Finalmente,
sudando	y	con	los	ojos	enrojecidos,	le	dijo	haciendo	alusión	al	brazo	herido	de
su	amiga:

—Ahora	sí	quedamos	a	mano.
Cuando	el	grupo	de	las	otras	guardianas	 llegó	y	 la	puso	contra	el	piso,	ella

estaba	bufando	como	un	animal.	La	enviaron	enseguida	al	calabozo,	a	reclusión
solitaria:	un	antro	subterráneo	donde	nunca	entraba	 la	 luz	del	 sol,	olía	a	orinal
público	y	de	vez	en	cuando	se	veía	una	que	otra	rata	rondando	en	busca	de	algo
para	comer.

Los	primeros	días	fueron	durísimos.	Había	un	colchón	en	el	piso,	una	manta
de	lana	que	olía	inmundo	y	tenía	que	hacer	sus	necesidades	en	un	balde	que	le
cambiaban	 en	 la	 mañana	 y	 en	 la	 noche.	 No	 tenía	 libros	 ni	 manera	 de
entretenerse.	 La	 comida	 era	 aún	 peor	 que	 la	 de	 las	 presas	 regulares	 y	 apenas
encontraba	al	fondo	de	esa	sopa	aguada,	a	veces,	un	pedazo	de	papa	o	de	yuca.
El	café	era	hecho	a	base	de	los	sobrados	que	quedaban	y	los	escasos	pedazos	de
pan	que	le	pasaban	eran	trozos	duros	y	apergaminados	en	los	cuales	halló	moho
en	más	de	una	ocasión.	Se	dijo	que	su	cuerpo	no	aguantaría	la	prueba	y	que	tarde
o	 temprano	 enfermaría	 y	 moriría	 en	 esos	 socavones	 como	 una	 cucaracha
despreciable.	Lo	único	que	le	disgustaba	de	ese	final	era	su	madre,	el	dolor	que
le	estaba	causando	a	ella.

Una	 noche	 sintió	 una	 especie	 de	 golpeteos	 rítmicos	 en	 la	 pared	 norte	 del
calabozo.	No	entendía	nada	y	se	limitó	a	responder	sencillamente	con	un	golpe
seco.	Del	otro	lado	escuchó	que	alguien	daba	en	el	muro	también	un	manotazo
que	 retumbaba	 en	 su	 oído.	 Llevaba	 ya	 casi	 una	 semana	 en	 aislamiento	 y	 le
parecía	 mentira	 que	 alguien	 estuviera	 intentando	 comunicarse	 con	 ella.	 ¿Era



cierto	 o	 se	 lo	 estaba	 imaginando?	 ¿Empezaba	 a	 mostrar	 signos	 de	 desvarío
mental	debido	a	las	pésimas	condiciones	de	reclusión?

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 sopa,	 encontró	 un	 pedacito	 diminuto	 de	 hueso	 de
pollo.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea	curiosa	(quizá	de	alguna	de	sus	lecturas	o
de	 una	 película	 extraviada	 en	 el	 pasado	 colegial):	 dibujó	 en	 la	 pared	 el
abecedario	y	a	cada	letra	le	anotó	el	número	que	le	correspondía.	Por	ejemplo:
A1,	B2,	C3,	y	así	sucesivamente.	Sabía	que	era	un	poco	dispendioso	para	el	caso
de	 las	 letras	 y	 las	 vocales	 que	 estaban	 de	 últimas	 en	 el	 abecedario,	 pero	 tenía
todo	el	tiempo	del	mundo.	De	hecho,	no	tenía	nada	más	que	hacer.	Al	menos	se
distraería	de	semejante	aburrimiento.

En	 las	 horas	 de	 la	 tarde	 intentó	 mandar	 su	 primer	 mensaje	 a	 ver	 si	 su
compañera	del	otro	 lado	comprendía.	La	clave	estaba	en	dar	 los	golpes	de	una
letra,	 parar,	 y	 continuar	 con	 la	 siguiente	 hasta	 conformar	 palabras	 y	 frases
enteras.	 Luego	 quedarse	 en	 completo	 silencio	 para	 indicar	 que	 la	 frase	 estaba
terminada.	 Para	 su	 sorpresa,	 su	 nueva	 amiga	 le	 respondió	 enseguida
demostrando	que	entendía	el	código	a	la	perfección:

—Llevo	días	intentando	comunicarme	contigo.
—Hasta	 hoy	 se	me	 ocurrió	 esto	—dijo	Leticia,	 golpeando	 cada	 letra	 en	 el

muro.
—¿Quién	eres?
—Una	 estudiante	 de	 bellas	 artes.	 Me	 procesaron	 por	 sedición,	 pero	 en

realidad	se	trató	de	otra	cosa.	¿Y	tú?
—Soy	Madame	 La	 Luz,	 una	 astróloga	 y	 clarividente.	 Las	 autoridades	 me

acusan	de	ayudar	a	unos	narcos	a	escapar.	En	parte,	es	cierto.
—¿Y	no	pudiste	ver	que	venían	por	ti	para	escapar?
—No	 es	 tan	 fácil.	 El	 don	 se	 aplica	 a	 otros,	 pero	 casi	 nunca	 en	 beneficio

propio.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Un	mes.
—No	creo	que	pueda	aguantar	tanto.
—Claro	que	sí.	En	el	fondo	de	ti	hay	una	fuerza	secreta	que	debes	encontrar.

Está	dormida,	eso	es	todo.
—No	me	he	bañado	en	una	semana	y	estoy	desesperada.
—¿Te	falta	mucho	para	que	te	llegue	la	regla?
—Como	cinco	días.
—Ahí	 te	 tienen	 que	 sacar,	 te	 dan	 permiso	 para	 bañarte	 y	 te	 tienen	 que



entregar	una	toalla	diaria.
—¿Y	me	puedo	bañar	todos	los	días?
—No,	día	de	por	medio.	Pero	te	sirve	también	para	estirar	las	piernas,	tomar

aire	y	ver	el	mundo.
—¿Eres	casada?	¿Cuántos	años	tienes?	¿Dónde	vivías?
—Soltera,	35,	sin	hijos,	en	Castilla,	pero	mi	consultorio	estaba	en	Chapinero.
—¿Y	puedes	ver	algo	respecto	a	nosotras?
—No	 lo	 he	 intentado	 todavía.	 Ando	 con	 una	 gripa	 que	 me	 tiene	 muy

debilitada.
—A	eso	le	tengo	miedo	yo,	a	enfermarme.
—¿Qué	signo	eres?
—Acuario.	13	de	febrero.
—Aguantarás,	no	te	preocupes.	El	poder	está	dentro	de	ti.
Y	así	siguió	comunicándose	con	su	nueva	amiga	a	 través	del	muro	durante

horas.	 Le	 pareció	 que	 ese	 solo	 gesto	 de	 poder	 entrar	 en	 contacto	 con	 otro	 ser
humano	 le	 salvaría	 la	 cordura	 y	 por	 ende	 la	 vida.	 Lo	 más	 atroz	 era	 ese
aislamiento	animal,	como	si	se	tratara	de	una	bestia	peligrosa	o	de	una	alimaña
venenosa.

A	 lo	 largo	 de	 los	 días,	 Leticia	 se	 enteró	 de	 que	 Madame	 La	 Luz	 había
estudiado	 dos	 años	 de	Derecho	 y	 que	 se	 había	 retirado	 de	 la	 universidad	 para
dedicarse	a	cultivar	sus	poderes	como	astróloga	y	clarividente.	El	consultorio	le
daba	muy	 buen	 dinero,	 pero	 el	 problema	 fue	 que	muy	 pronto	 le	 empezaron	 a
llegar	narcos	en	ascenso	buscando	su	protección	y	su	custodia.	Querían	que	ella
les	bendijera	las	rutas,	que	les	advirtiera	de	sus	enemigos,	que	les	dijera	dónde
estaban	 las	 caletas	 de	 sus	 socios	 torcidos.	 Esas	 amistades	 fueron	 las	 que	 la
condujeron	a	la	cárcel.

En	 efecto,	 cuando	 le	 llegó	 la	 menstruación	 ella	 se	 lo	 dijo	 a	 gritos	 a	 la
guardiana	a	través	de	una	rejilla	por	donde	le	pasaban	la	comida	y	la	sacaron	una
hora	después.	La	pasaron	a	las	duchas	y	pudo	lavarse	todo	el	cuerpo	y	el	cabello
con	un	jabón	barato.	Esto	era	para	Leticia	algo	muy	importante:	su	pelo	agreste	y
arrebatado	 en	 bucles	 indómitos	 era	 el	 símbolo	 de	 su	 raza,	 de	 su	 color,	 de	 sus
orígenes	africanos.	Ser	blanca	es	un	asunto	muy	distinto	porque	la	publicidad,	el
maquillaje,	la	ropa	y	los	tratamientos	capilares	son	para	ellas,	las	barbies,	las	de
cabello	liso	y	piel	clara.	Pero	ser	negra	significa	buscar	un	maquillaje	diferente,
unos	polvos	faciales	especiales	y,	sobre	 todo,	cuidarse	el	cabello	como	si	en	la
cabeza	uno	 llevara	 una	pancarta,	 un	 símbolo	 de	 su	 rebeldía	 que	dijera:	 sí,	 soy



negra,	 y	 qué.	 Por	 eso	 cuando	 pudo	 echarse	 jabón	 en	 el	 cabello	 sintió	 algo	 de
alivio,	pero	se	dio	cuenta	de	que	lo	tenía	enredado	y	reseco.	Y	no	había	manera
de	 conseguir	 un	 bálsamo	 ni	 algo	 parecido	 para	 echarse.	 Había	 que	 dejar	 la
vanidad	a	un	lado	por	ahora.

Una	mañana,	una	de	las	guardianas,	que	era	morenita	y	crespa,	se	apiadó	de
ella,	y	le	dijo	en	las	duchas:

—No	te	van	a	dejar	salir	tan	fácilmente	porque	mi	compañera	quedó	con	un
brazo	enyesado	y	les	tocó	operarle	la	nariz	para	recomponérsela.

—Eso	le	enseñará	a	respetar	a	las	reclusas	y	a	no	aprovecharse	de	su	cargo.
—La	verdad	es	que	a	mí	ella	nunca	me	cayó	bien.	Mira,	te	traje	de	los	otros

baños	un	frasquito	de	champú	con	bálsamo.
—No	 sabes	 lo	 que	 significa	 esto	 para	 mí	 —le	 dijo	 Leticia	 con	 los	 ojos

aguados	de	emoción.
—Sí,	sí	sé,	por	eso	te	lo	traje,	para	que	no	se	te	muera	el	cabello.
—Gracias,	de	corazón.
Esa	tarde	la	sopa	estuvo	un	poco	mejor	y	encontró	incluso	al	fondo	del	plato

plástico	un	pedacito	de	carne.
A	 lo	 largo	de	esos	días	aprovechó	cada	salida	a	 las	duchas	para	 tomar	aire

fresco,	 respirar,	 echar	 un	 vistazo	 por	 las	 ventanillas	 de	 los	 baños	 y	mover	 las
piernas	y	los	brazos.	El	agua	cayendo	por	su	cuerpo	le	daba	la	impresión	de	una
planta	que	estaba	siendo	regada	para	que	siguiera	con	vida.	Cuando	se	le	fue	la
menstruación,	hizo	acopio	de	fuerzas	para	no	ir	a	quebrarse	durante	el	encierro.
Lo	que	no	 sabía	 era	 que	vendría	 uno	de	 los	momentos	más	 importantes	 de	 su
vida,	un	episodio	que	la	cambiaría	radicalmente	para	siempre.



2.

Los	polis	revolotean	por	todo	el	edificio	en	busca	del	corazón	de	la	víctima,	de
esa	 pobre	 mujerzuela	 que	 acaba	 de	 ser	 descuartizada	 sin	 piedad	 alguna.	 Tú,
Frank,	empiezas	a	sentir	que	aquí	hay	algo	más,	que	se	suma	una	pista	que	antes
no	habías	visto:	¿se	trata	de	un	coleccionista	y	la	primera	vez	no	te	diste	cuenta?
¿Por	qué	no	 revisaste	 el	 cadáver	 a	 cabalidad,	 con	 rigor?	Te	 sientes	negligente,
cansado,	muy	lento	para	alcanzar	una	mente	tan	compleja	y	veloz.

En	 los	 rincones	 más	 apartados	 de	 tu	 memoria	 aparece	 un	 texto	 breve,	 un
cuento	 cuyo	 título	 te	 parece	 ahora	 revelador:	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que
entierra	un	cadáver	en	un	muro	y	es	el	corazón	de	la	víctima	el	que	lo	delata.	El
corazón	delator,	 sí,	exactamente.	El	viejo	Poe,	el	mago	del	horror	moderno,	el
que	nos	advirtió	que	se	nos	 iba	a	venir	una	época	de	demencia	y	desequilibrio
general.

Llegas	a	tu	casa,	buscas	Narraciones	extraordinarias,	de	Edgar	Allan	Poe,	y
ubicas	el	relato.	Lo	lees	con	cuidado.	No	es	un	entierro	en	un	muro,	sino	debajo
de	las	lozas	del	piso.	Y	ese	corazón	que	el	asesino	escucha	palpitar	es	el	sonido
del	miedo,	del	pánico	de	una	época	como	la	nuestra	que	parece	extraviarse	en	la
impiedad	sin	darse	cuenta.	El	primer	párrafo	te	parece	escrito	por	el	asesino,	por
Jack,	quien	seguramente	se	lo	sabe	de	memoria	y	lo	recita	en	sus	momentos	de
soledad	nocturnal:

¡Es	 cierto!	 Siempre	 he	 sido	 nervioso,	 muy	 nervioso,	 terriblemente
nervioso.	¿Pero	por	qué	afirman	ustedes	que	estoy	loco?	La	enfermedad
había	agudizado	mis	sentidos,	en	vez	de	destruirlos	o	embotarlos.	Y	mi
oído	era	el	más	agudo	de	todos.	Oía	todo	lo	que	puede	oírse	en	la	tierra
y	en	el	cielo.	Muchas	cosas	oí	en	el	 infierno.	¿Cómo	puedo	estar	 loco,
entonces?	 Escuchen…	 y	 observen	 con	 cuánta	 cordura,	 con	 cuánta
tranquilidad	les	cuento	mi	historia.



Coges	el	teléfono	y	marcas	al	celular	de	Almagro.	Te	responde	él	mismo	de
mal	genio,	como	si	cualquier	llamada	fuera	ya	en	sí	misma	una	agresión:

—Diga.
—Soy	Molina.	Levanten	las	 lozas	del	piso.	Ahí	debe	estar	el	corazón	de	la

víctima.
—¿Cómo	lo	sabe,	Molina?
—Es	una	intuición.
—Ya	le	regreso	la	llamada.
Pasan	veinte	minutos	y	escuchas	el	timbre.	Respondes	enseguida.
—Molina.
—Ahí	estaba,	en	efecto.	Esto	está	muy	raro.	No	me	gustan	los	juegos.
—El	arte	es	un	juego,	un	juego	muy	serio	y	peligroso	—dices	con	ganas	de

irte	a	dormir	un	rato.
—Lo	espero	en	la	comisaría,	Molina.	Necesito	hablar	con	usted	ya	mismo.
—¿Ahora?
—Sí,	ya	mismo.	Es	urgente.
—Voy	para	allá.
Te	 dices	 que	 debes	 empezar	 a	 trabajar	 cuanto	 antes.	 Tus	 ahorros	 van

menguando	y	es	necesario	recoger	algo	de	dinero.	No	quieres	buscar	a	maridos
fugados	 con	 otras	 u	 otros	 amantes,	 ni	 robos	 menores,	 ni	 adolescentes	 ricas
chantajeando	y	estafando	a	sus	papás.	Qué	pereza.	Necesitas	un	caso	que	valga
la	pena,	algo	serio,	algo	que	te	conduzca	a	las	zonas	más	recónditas	de	Ciudad
Gótica.

Llegas	a	la	comisaría	y	te	hacen	pasar	con	Almagro	a	una	oficina	especial,	a
un	recinto	con	vidrios	de	seguridad.	Una	joven	con	cara	de	recién	egresada	está
sentada	en	un	rincón	con	un	blog	de	notas	y	una	cámara	encendida	va	grabando
la	 conversación.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 algo	 oficial,	 de	 un
interrogatorio	en	regla.

—¿A	qué	se	debe	todo	esto?	—preguntas	con	cierta	ira	contenida.
—Señor	Molina	—te	 empieza	 a	 decir	Almagro	 en	 cierto	 tono	 pomposo—,

todo	esto	me	está	pareciendo	muy	raro.	El	perfil	del	asesino	coincide	justamente
con	 usted,	 excepto	 por	 lo	 del	 conocimiento	 médico,	 que	 se	 puede	 adquirir
estudiando	por	la	red.	De	resto,	usted	parece	ser	el	retrato	exacto	de	este	fulano.

—¿Para	eso	me	llamó,	dizque	buscando	mi	ayuda?	¿Para	acusarme?
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 usted	 esté	 enterado	 de	 todo?	 Explíqueme.	 Usted

dijo	alguien	 soltero,	 sin	hijos,	 adulto,	 con	problemas	mentales,	 culto,	 educado.



Ese	es	usted,	Molina.
—No	 sea	 ridículo,	 Almagro.	 Mientras	 está	 aquí	 conmigo	 perdiendo	 el

tiempo,	allá	afuera	alguien	más	va	a	morir.
—No	me	diga.	Mientras	 eso	pasa	debería	 responder	 a	mi	pregunta:	 ¿cómo

sabe	usted	tanto	de	este	asesino?
—Ya	 le	 respondí	 eso.	 Los	 asesinatos	 de	 Jack	 el	 Destripador	 son	 muy

famosos.	Cualquiera	que	esté	en	esto	los	conoce	de	sobra.	Lo	que	sorprende	es
que	un	tipo	de	su	rango	no	haya	leído	nada	al	respecto	y	no	sea	capaz	de	hacer	la
relación.

Almagro	recibe	el	golpe	sin	descomponerse.	Traga	saliva	y	continúa:
—¿Y	lo	del	corazón	debajo	de	las	lozas?	¿Cómo	lo	supo?
—Recordé	un	cuento	de	Edgar	Allan	Poe,	El	corazón	delator.	De	nuevo,	no

tengo	la	culpa	de	haber	leído	más	que	usted.
Ves	que	la	jovencita	se	arregla	un	mechón	de	cabello	y	se	prepara	para	entrar

en	escena.	Intenta	dar	una	buena	impresión:
—Señor	Molina,	soy	Karla	López,	psicóloga	de	este	departamento.	Usted	ha

estado	varias	veces	recluido	por	fases	maníacas,	¿verdad?
—Soy	bipolar,	no	es	ningún	crimen.
—Pero	también	ha	sido	tratado	por	su	adicción	a	las	drogas	y	el	alcohol,	¿no

es	cierto?
—A	las	drogas	no,	a	la	maracachafa.
—En	 sus	 fases	 maníacas,	 según	 los	 reportes	 médicos,	 usted	 ha	 tenido

muchas	veces	brotes	psicóticos,	pérdidas	de	su	identidad,	¿verdad?
—Suele	pasar.	Por	eso	los	bipolares	tenemos	que	tomarnos	permanentemente

nuestros	medicamentos.
—¿Por	qué	la	descripción	que	hizo	del	asesino	coincide	casi	a	la	perfección

con	usted?
—Porque	 no	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 como	 ustedes	 dos,	 arribista,	 soso,	 con

sueños	de	éxito,	de	hacer	una	familia,	comprarse	un	carro	y	un	perro.	Es	alguien
que	 está	 por	 fuera	 del	 perímetro,	 una	 mente	 compleja.	 La	 de	 ustedes	 es
predecible,	plana,	sin	volumen.

—¿Se	siente	usted	superior,	señor	Molina?
—Creo	que	es,	justamente,	al	revés,	señorita	López.	Yo	estoy	sentado	en	el

sillón	de	los	acusados	solo	porque	no	encajo,	porque	ustedes	no	pueden	asimilar
la	diferencia.	Y	mientras	mi	amigo	Almagro	me	somete	a	un	interrogatorio	con
su	 amante	 de	 turno,	 y	 usted,	 señorita,	 se	 siente	 superior	 solo	 porque	 tiene	 la



oportunidad	de	demostrarle	a	su	amante	y	protector	que	está	capacitada	para	este
trabajo,	allá	afuera	alguien	más	va	a	morir	dentro	de	poco.	Espero	que	ustedes
dos	puedan	vivir	después	con	eso	en	su	conciencia.

Te	das	cuenta	de	que	has	dado	en	el	blanco	porque	ambos	se	retuercen	en	sus
asientos,	 se	 sienten	 incómodos	 y	 no	 saben	 qué	 hacer.	 Es	 Almagro	 el	 que
interviene	con	rapidez:

—¿Cómo	sabe	que	pronto	sucederá	un	tercer	crimen?
—Porque	 entre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 víctima	 canónica	 de	 Jack	 el

Destripador	no	pasó	mucho	tiempo.	Usted	ya	debería	saber	eso	si	hubiera	hecho
bien	la	tarea.

—¿Jack	 el	 Destripador	 mezclado	 con	 Edgar	 Allan	 Poe?	 —dice	 Almagro
manoteando	 en	 el	 aire—.	 ¿Cuándo	habíamos	visto	 aquí	 algo	parecido?	No	me
joda,	Molina,	todo	esto	es	muy	raro.

—No	se	trata	solo	de	las	relaciones	con	otros	asesinos	o	con	autores	de	culto.
No	 es	 eso,	 Almagro.	 Es	 una	 temperatura,	 una	 desesperación,	 una	 angustia	 de
nuestro	tiempo	que	él	desea	expresar.	Toda	la	injusticia,	toda	la	segregación	que
ha	sufrido	a	lo	largo	de	su	vida,	toda	la	exclusión	a	la	que	se	ha	visto	sometido
justamente	por	personas	como	ustedes	dos,	que	sospechan	de	cualquiera	que	no
se	parezca	a	los	estándares	establecidos,	todo	eso	está	expresado	de	una	manera
directa	 y	 despiadada	 en	 los	 crímenes.	 Abra	 su	 cabeza,	 piense,	 aproveche	 esta
oportunidad	para	ensanchar	sus	límites,	que	son	bastante	estrechos.

—Me	molesta	ese	tonito	suyo	de	superioridad,	Molina.
—Le	repito:	el	que	está	aquí	sentado	como	sospechoso	soy	yo,	Almagro.	El

que	 tiene	 el	 poder	 es	 usted,	 el	 que	 puede	 detenerme	 solo	 porque	 no	 quiere
entender,	 el	 que	me	 somete,	 el	 que	 puede	 ponerme	 las	 esposas	 cuando	 así	 lo
desee.	Yo	me	acerqué	porque	usted	me	llamó	y	he	estado	ayudándolo	desde	el
primer	momento.	Y	usted	me	paga	deteniéndome.	¿Quién	es	entonces	el	que	se
cree	superior?

—¿Y	 cómo	 supo	 que	 había	 semen	 esparcido	 por	 toda	 la	 habitación?	 ¿Eso
también	está	en	 los	 libros?	Lo	siento,	Molina,	pero	necesito	una	muestra	de	su
semen	para	descartarlo	como	sospechoso…

—Sí,	eso	también	está	en	los	libros.	La	mayoría	de	este	tipo	de	asesinos	tiene
un	eros	desviado,	un	eros	que	termina	expresándose	en	tánatos,	en	muerte.	Tener
el	 control	 de	 alguien	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 otorgarle	 la	 vida	 o	 la	muerte	 es
fascinante.	Matar	 es	 excitante,	 Almagro.	 Debería	 saberlo,	 pues	 entre	 nosotros
dos	el	único	que	ha	matado	es	usted.	El	único	asesino	aquí	lleva	su	nombre.



En	ese	momento	le	suena	el	celular	a	Almagro,	él	revisa	primero	de	quién	se
trata	y	contesta.	Escucha	unos	breves	segundos,	asiente	y	cuelga.	Mira	a	Karla
López	 con	 vergüenza,	 como	 si	 acabara	 de	 echar	 por	 tierra	 una	 obra	 de	 teatro
magnífica	 y	 tuviera	 que	 salir	 al	 escenario	 para	 comunicarle	 al	 público	 que	 en
realidad	el	actor	principal	es	una	farsa,	una	mentira,	un	timador	de	poca	monta.
Suspira	 con	 una	 sensación	 de	 derrota	 en	 el	 rostro	 y	 te	 dice	 con	 cierta
complicidad	contenida:

—No	puede	ser.	Acaban	de	matar	a	la	tercera	víctima.
Le	dices	entonces	con	afecto,	fraternalmente:
—Se	lo	advertí.



3.

Marcel	 fue	 conducido	 a	 una	 cárcel	 que	 parecía	 en	 realidad	 una	 institución	 de
tortura.	 Aunque	 le	 tocó	 en	 un	 pabellón	 retirado	 donde	 al	 menos	 tenía	 la
seguridad	de	que	no	iba	a	morir	acuchillado	mientras	dormía,	en	ciertas	horas	del
día	 tenía	que	salir	al	patio	y	mezclarse	con	 los	demás	prisioneros.	Y	ahí	era	el
infierno.	 La	 cárcel	 estaba	 organizada	 por	 bandas,	 por	 pandillas,	 y	 estar	 solo
significaba	 convertirse	 en	 un	 cervatillo	 que	 corre	 por	 la	 sabana	 entre	 distintos
grupos	de	depredadores	hambrientos.	Al	 segundo	día	ya	 sabían	quién	era,	y	el
jefe	de	uno	de	los	clanes	lo	mandó	a	escoltar	hasta	su	celda.	Le	ofrecieron	una
cerveza	o	un	whisky	en	las	rocas,	que	en	un	lugar	así	son	auténticos	lujos	de	los
que	nadie	puede	ufanarse.

—No,	gracias	—dijo	Marcel,	sabiendo	que	lo	peor	estaba	por	comenzar.
El	comandante	de	esa	banda	se	hizo	presente	y	le	estrechó	la	mano	con	cierta

camaradería.	 Era	 un	 tipo	 grande	 y	 gordo	 que	 había	mandado	 construir	 hornos
crematorios	en	sus	fincas	para	torturar	a	cualquier	trabajador	u	obrero	que	fuera
sospechoso	de	pertenecer	a	algún	sindicato	o	partido	político	de	izquierda.	Los
cocinaba	vivos	y	dicen	que	la	gente	no	solo	confesaba	lo	que	fuera,	sino	que	se
enloquecían	 allí	 metidos,	 daban	 alaridos	 de	 terror	 y	 luego	 el	 olor	 a	 carne
chamuscada	quedaba	en	los	potreros	aledaños	durante	días	enteros.	El	matón	le
dijo	a	mi	amigo	con	deferencia,	amistosamente:

—Lo	primero	que	me	alegra	es	que	haya	un	médico	en	 la	cárcel.	Yo	tengo
algunos	problemas	de	salud	y	me	encantaría	que	usted	me	revisara	y	me	tratara.
Pero	más	 allá	de	 eso,	mi	querido	 científico,	 lo	que	me	 sorprende	 es	 lo	que	he
leído	sobre	usted	en	la	prensa.	¿Las	fronteras	entre	la	vida	y	la	muerte?	¿Cómo
prolongar	la	vida	más	allá	de	sus	límites?	Fascinante…

—Fueron	experimentos	que	 se	quedaron	 sin	 resolver.	La	prensa	agiganta	y
magnifica	para	vender	más.



—De	 todos	modos,	 usted	 tenía	 órganos	 con	 vida	 en	 su	 laboratorio,	 ¿no	 es
así?

—Sí,	hasta	ahora	estaba	empezando.
—Eso	 significa	 que	 si	 yo	 aquí	 le	 suministro	 lo	 que	 usted	 necesita	 podría

continuar	investigando.
—Es	muy	difícil.	No	tengo	mis	aparatos	ni	mis	instrumentos.
—Yo	se	los	hago	traer.
—Tampoco	 tengo	 órganos	 ni	 litros	 de	 sangre	 suficientes	 para	mantenerlos

con	vida.
—Eso	 es	 lo	 de	 menos	 —aseguró	 él,	 sonriéndose	 con	 uno	 de	 sus

lugartenientes	 que	 estaba	 custodiando	 la	 entrada	 a	 la	 celda—.	 Aquí	 tenemos
conejillos	 de	 Indias	 suficientes	 que	 se	 sentirán	 muy	 honrados	 de	 servir	 a	 la
ciencia.	Lo	 importante	 es	 que	 usted	 pueda	 continuar,	 porque	 eso	 significa	 que
luego,	cuando	estemos	listos,	usted	empezará	a	revitalizarme,	a	convertirme	de
nuevo	en	un	joven	de	veinte	años.	¿No	hay	una	historia	de	un	fulano	que	hace	un
pacto	 con	 el	 demonio	 para	 que	 lo	 mantenga	 eternamente	 joven	 mientras	 un
cuadro	suyo	envejece	por	él?

—El	retrato	de	Dorian	Grey	—dijo	Marcel	con	tristeza.
—Exacto,	 eso	 seré	 yo,	 una	 especie	 de	 primer	 Adán	 que	 no	 envejece	 y	 se

mantiene	 eternamente	 adolescente	 gracias	 a	 los	 trasplantes	 y	 las	 transfusiones
que	usted	me	vaya	suministrando.

—Donde	nos	lleguen	a	descubrir	nos	abren	un	nuevo	proceso.
—Por	eso	no	se	preocupe.	Yo	me	encargo	de	que	nadie	requise	ni	entre	a	su

laboratorio.	 Lo	 importante	 es	 que	 usted	 pueda	 empezar	 a	 regresarme	 mi
juventud.

—Eso	no	es	fácil	ni	rápido.
—No	importa.	Aquí	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo…
Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 unos	 cuantos	 segundos,	 que	 a	Marcel	 le	 parecieron

siglos.	El	hombre	se	acercó	a	la	única	ventana	de	la	celda,	echó	un	vistazo	allá
afuera,	en	el	patio	donde	los	otros	prisioneros	se	agrupaban	en	pandillas,	y	dijo
con	cierta	añoranza	ingenua:

—Usted	no	sabe	lo	que	es	empezar	a	envejecer,	doc.	Las	primeras	arrugas,
las	ojeras,	la	gordura	inevitable	que	llega	con	los	años,	la	caída	del	cabello	en	las
mañanas.	Es	como	si	uno	fuera	el	protagonista	de	una	historia	de	monstruos.

—El	paso	del	tiempo	es	inexorable	—dijo	Marcel,	como	por	repetir	una	frase
de	cajón	y	llenar	el	vacío	en	la	conversación.



—Uno	se	mira	en	el	espejo	y	es	otra	persona,	un	anciano	decrépito	que	se	va
tomando	poco	a	poco	la	mirada,	los	dientes	amarillentos	y	débiles,	las	pecas	en
las	manos.	Qué	mierda…

—Haré	lo	que	pueda.
—¿No	 eran	 los	 apaches	 los	 que	 quitaban	 los	 cueros	 cabelludos	 a	 sus

enemigos?	 Pues	 eso	mismo	 vamos	 a	 hacer	 aquí,	 doc.	 Estoy	 ya	 harto	 con	 esta
calvicie	que	me	hace	ver	veinte	años	más	viejo.	Lo	primero	que	quiero	es	pelo.
Y	 una	 cosa	 sí	 le	 advierto,	 doc:	 donde	 se	me	 haga	 el	 loco	 o	me	 traicione,	mis
hombres	tienen	ya	orden	de	violarlo	en	grupo	antes	de	darle	machete.

Enseguida	le	pidió	que	hiciera	una	lista	de	los	objetos	que	necesitaba,	que	los
dibujara	y	que	escribiera	debajo	de	cada	uno	para	qué	servía	y	todos	los	detalles
pertinentes.	Luego	llamó	a	dos	de	sus	matones	de	confianza	y	los	sentó	a	su	lado
para	que	se	 instruyeran	al	respecto,	para	que	aprendieran	qué	era	una	marmita,
una	probeta,	un	tubo	de	ensayo,	un	mortero,	un	balón	volumétrico,	un	beaker	o
un	Erlenmeyer.	Marcel	también	les	explicó	que	necesitaba	espátulas,	escobillas,
pinzas	 para	 crisol	 y	 para	 tubos	 de	 ensayo,	 gradillas	 y	 embudos	 de	 distintos
tamaños.	 Luego,	 para	 finalizar,	 escribió	 las	 sustancias,	 los	 químicos	 y	 los
líquidos	 que	 eran	 necesarios	 para,	 al	 menos,	 empezar	 a	 hacer	 las	 primeras
prácticas.

Y	en	esas	andaba	el	jefe	de	la	organización	de	la	crujía	donde	habían	enviado
a	Marcel,	recogiendo	los	materiales	para	armar	el	laboratorio,	cuando	yo	lo	visité
por	 primera	 y	 última	 vez.	 Entré	 un	 domingo	 y	 nos	 abrazamos	 en	 uno	 de	 los
rincones	del	patio	central.	Estaba	más	flaco,	con	ojeras	y	un	cierto	nerviosismo
que	nunca	le	había	detectado	lo	obligaba	a	mirar	hacia	los	lados	a	cada	segundo.
Me	contó	sobre	la	detención	y	la	entrevista	con	el	capo	que	deseaba	convertirse
en	el	radiante	Dorian	Grey.

En	 algún	momento,	 le	 pasé	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 y	 le	 dije	 con	 auténtica
gratitud:

—No	 tengo	 cómo	 pagarte	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubieras	 mencionado	 mi
nombre.

—Jamás	me	convertiría	en	un	delator,	cómo	se	te	ocurre.
—¿Qué	hicieron	con	todo	el	material?
—No	tengo	ni	idea.	Lo	habrán	quemado	o	algo	parecido,	me	imagino.
—Estábamos	tan	cerca…
—Ahora	lo	que	me	falta	es	que	empiecen	a	descuartizar	prisioneros	para	que

yo	 pueda	 experimentar	 a	 mi	 antojo.	 Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 un	 Mengele



tercermundista	de	película	de	terror.	Y	si	no	lo	hago	me	harán	pedazos	a	mí.
La	 alusión	 al	 famoso	médico	 nazi	 que	 experimentaba	 con	 los	 reos	 de	 los

campos	 de	 concentración	 me	 entristeció	 y	 le	 dio	 a	 nuestro	 encuentro	 un	 aire
lúgubre	y	siniestro.	Le	dije	en	el	tono	más	amistoso	que	pude:

—Sé	que	tu	familia	contrató	a	los	mejores	abogados.	¿Quieres	que	les	diga
que	pidan	un	traslado	de	prisión?

—En	 todas	me	 va	 pasar	 lo	mismo.	 La	 prensa	 reseñó	 nuestro	 experimento
como	si	fuera	una	nota	amarillista	cualquiera.

—Dime	qué	necesitas	y	yo	te	lo	traigo	en	la	próxima	visita.
—No	me	hace	falta	nada.	Solo	que	me	hagas	un	favor	enorme.
—Dime,	lo	que	sea.
—¿Te	acuerdas	de	mi	vecino	de	abajo,	el	del	primer	piso?
—¿El	que	está	enfermo	de	cáncer?
—Ese	mismo.	Yo	le	insinué	que	estaba	experimentando	con	órganos	vivos	y

después	de	algunas	conversaciones	él	se	ofreció	para	donarme	su	cuerpo	apenas
falleciera.

—¿Qué?	—dije	perplejo.
—Ya	 sabes,	 cuando	 uno	 está	 a	 punto	 de	 morirse	 de	 pronto	 quiere

permanecer,	perdurar	de	algún	modo,	no	irse	de	aquí	tan	fácilmente,	así,	por	la
puerta	de	atrás.	Hay	incluso	individuos	que	cuando	saben	que	el	diagnóstico	es
ya	definitivo	deciden	tener	hijos	y	dejar	a	sus	mujeres	embarazadas.

—¿O	sea	que	ya	tenías	el	cuerpo	listo	para	los	trasplantes	finales?
—Más	 o	 menos,	 porque	 no	 sabía	 con	 seguridad	 cuándo	 iba	 a	 fallecer

Lorenzo,	que	es	como	se	llama	mi	vecino.
—Pero	ya	nada	de	esto	tiene	sentido	y	lo	mejor	es	olvidarnos,	hacer	borrón	y

cuenta	nueva.
—Por	favor,	visítalo	y	habla	con	él.	Dile	que	lo	siento	mucho,	que	lamento

no	haber	tomado	las	precauciones	suficientes.
—Se	 debió	 enterar	 por	 la	 prensa	 y	 seguramente	 vio	 a	 los	 agentes	 entrar	 y

salir	del	edificio	con	todo	nuestro	material	incautado.
—En	uno	de	los	recipientes	que	había	en	mi	cuarto,	en	la	ducha	del	baño,	yo

tenía	en	una	neverita	portátil	unos	cuantos	litros	de	sangre.	Eran	para	él.
—Nunca	me	contaste	ni	me	dijiste	nada.
—Por	eso	necesito	que	vayas	a	verlo.	Por	favor.
—Claro	que	sí,	no	te	preocupes.	Hoy	mismo	paso	por	allá.
Hablamos	de	nuestros	 sueños,	de	cómo	se	nos	había	caído	 la	utopía	por	el



abismo,	volví	a	agradecerle	varias	veces	su	silencio	cómplice,	y	salí	de	la	cárcel
destruido,	con	el	ánimo	por	el	suelo.

Esa	misma	tarde	timbré	en	el	apartamento	del	primer	piso	del	edificio	donde
vivía	Marcel	y	pregunté	por	don	Lorenzo,	un	señor	de	barba	blanca	que	yo	había
visto	algunas	veces	saludarse	con	mi	amigo.	Una	mujer	de	unos	cincuenta	años
de	 edad	me	 hizo	 entrar	 y	me	 ofreció	 un	 café.	 Se	 lo	 recibí	 de	 buen	 grado,	 lo
estaba	necesitando	para	estimular	un	poco	el	súbito	desánimo	que	me	agobiaba.
Me	 lo	 sirvió	 en	una	 taza	 con	dibujos	de	dragones	que	pertenecía	 a	una	vajilla
china	multicolor.

—Mi	 hermano	 falleció	 hace	 tres	 días.	 Tenía	 un	 cáncer	 de	 hígado	 muy
agresivo	que	se	lo	llevó	en	pocos	meses.	¿Eran	ustedes	amigos?

—No,	soy	amigo	de	Marcel,	el	médico	del	último	piso.
—¿El	 carnicero	 ese	 al	 que	 le	 descubrieron	 no	 sé	 cuántos	 miembros

humanos?
—Somos	 practicantes	 de	 medicina	 y	 él	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 algunas

teorías	científicas	—afirmé	en	singular	para	no	involucrarme	en	lo	más	mínimo.
—Es	 una	 locura,	 un	 disparate.	 En	 otro	 país	 le	 hubieran	 dado	 la	 pena	 de

muerte.	 Ahora,	 si	 me	 disculpa…	—dijo	 ella,	 recibiéndome	 la	 taza	 de	 café	 y
poniéndose	de	pie.

—Sí,	 claro	—dije	 con	 resignación—.	 Lamento	 mucho	 lo	 de	 su	 hermano.
Solo	quería	saludarlo	en	nombre	de	mi	amigo.

—Pues	dígale	a	ese	chiflado	que	por	culpa	suya	Lorenzo	se	desquició	al	final
de	la	enfermedad	y	dijo	que	era	posible	vencer	la	muerte	y	perdurar	más	allá.	En
la	cama,	agonizante,	aún	preguntaba	por	su	amigo	y	decía	que	si	lo	soltaban	él	se
salvaría.

—Lo	siento	mucho	—dije	con	respeto	y	salí	sin	mirar	atrás.
A	los	pocos	días	me	enteré	por	la	prensa	de	que	Marcel	se	había	suicidado	en

su	celda.	Dobló	una	sábana	en	varios	pliegues	hasta	que	hizo	una	cuerda	firme	y
se	ahorcó	de	una	de	las	vigas	del	techo.	En	la	primera	guardia	de	la	mañana,	lo
descubrieron	amoratado	y	sin	signos	vitales.	La	prensa	amarillista	volvió	a	darse
un	banquete	cuando	tituló	en	primera	página:	Frankenstein	criollo	se	ahorca	en
medio	de	la	noche.

Supongo	que	la	persona	que	más	lamentó	el	suicidio	de	mi	amigo	fue	el	jefe
de	 su	 crujía,	 que	 vio	 desaparecer	 su	 sueño	 de	 convertirse	 en	 un	 galán
eternamente	joven,	gracias	a	los	órganos	y	la	piel	de	sus	compañeros	de	prisión.



CAPÍTULO	IV

EN	EL	CEMENTERIO



1.

La	 tercera	 víctima	 es	 en	 realidad	 elegida	 de	 manera	 cautelosa	 y	 brillante,	 es
como	perfeccionar	 ligeramente	 algo	 que	 el	 original	 había	 descuidado,	 pues	 en
términos	 estrictos	 no	 se	 trata	 de	 una	mujer	 como	 tal.	 Su	 nombre	 es	Anyelina
Yoly	y	era	un	 transexual	que	hacía	un	show	de	striptease	 en	un	antro	de	mala
muerte	del	sector.	Empleados	miserables	del	centro	de	la	ciudad	acudían	desde
las	 cinco	de	 la	 tarde	 a	 ese	bar	 subterráneo	 en	 el	 que	 la	Yoly	 se	desvestía	para
mostrar	la	exuberancia	de	sus	cirugías.	El	asesino	la	había	esperado	con	cautela
en	el	camerino	donde	solía	cambiarse	y	la	había	abierto	desde	el	cuello	hasta	la
base	de	ese	sexo	que	había	sido	operado	por	un	buen	cirujano.	Luego	 la	había
vaciado	y	esta	vez	 los	 intestinos	estaban	colgados	en	 la	pared	conformando	un
cuadro	grotesco	que	aún	chorreaba	sangre.	Como	en	las	dos	primeras	víctimas,
no	había	testigos	ni	huellas	que	delataran	al	autor	del	crimen.

Almagro	 te	 ha	 conducido	 hasta	 el	 lugar	 en	 silencio,	 sin	 excusarse	 por	 la
escenita	 que	 acababa	 de	montar	 en	 la	 comisaría.	 Tú	 no	 le	 reclamas	 nada	 y	 te
limitas	a	observar	por	la	ventanilla	de	la	patrulla	esta	ciudad	gris	y	lluviosa	que
parece	nunca	descansar.	No	dejas	de	pensar	que	no	es	una	urbe	cualquiera,	que
no	se	le	debe	medir	con	los	mismos	patrones	que	a	las	demás,	pues	en	verdad	se
trata	 de	 un	 campo	 de	 exterminio,	 de	 un	 experimento	 macabro	 en	 el	 que	 los
participantes	deben	soportar	las	reglas	del	juego	sin	salirse	del	recinto.

Cuando	llegan	al	bar	donde	ha	sucedido	el	tercer	asesinato,	una	lluvia	feroz
castiga	los	andenes,	los	tejados	y	los	techos	de	los	autos.	Truenos	y	relámpagos
iluminan	 por	 momentos	 ese	 cielo	 cerrado	 y	 compacto.	 Un	 rápido	 vistazo	 al
camerino	 te	 indica	 que	 esta	 vez	 Jack	 actuó	 con	 rapidez,	 fríamente,	 sin
entusiasmo	 alguno,	 como	 si	 estuviera	 cumpliendo	 un	 trámite	 en	 una	 oficina.
Quizá	se	debió	a	que	la	víctima	no	era	una	mujer	como	tal.	El	hecho	de	pensar
que	más	 allá	 de	 las	 apariencias	 estaba	matando	 a	un	hombre	de	nacimiento	 lo
desalentó,	le	quitó	gracia	al	crimen,	lo	despojó	de	su	encanto.



—¿Qué	 piensa,	 Molina?	—te	 pregunta	 Almagro	 haciéndose	 en	 un	 rincón
contigo	para	que	los	demás	no	puedan	escuchar.

—Es	 un	misógino	 clínico,	 alguien	 que	 aborrece	 a	 las	mujeres	 porque	 cree
que	 ellas	 le	 deben	 algo,	 que	 están	 en	 deuda	 con	 él.	 Quizá	 contrajo	 alguna
enfermedad	grave	 con	 alguna	prostituta:	 un	 sida,	 una	 hepatitis	C,	 una	bacteria
muy	 agresiva.	 Las	 culpa	 por	 eso	 y	 las	 considera	 una	 plaga,	 lo	 peor	 que	 le	 ha
podido	 pasar	 a	 la	 humanidad.	 No	 sería	 raro	 que	 fuera	 un	 ultra-católico
convencido,	alguien	que	sublima	la	feminidad	en	un	imaginario	mariano,	y	que
por	 contraposición	 aborrece	 a	 las	mujeres	 reales,	 a	 las	 que	 seducen,	 a	 las	 que
practican	 el	 sexo	 de	 manera	 explícita.	 No	 olvide	 que	 la	 Inquisición	 hizo
exactamente	lo	mismo:	torturarlas,	masacrarlas,	exterminarlas.

—Pero	esta	vez	es	un	travesti,	no	una	mujer.
—Un	transexual,	realmente.	Un	travesti,	un	individuo	con	pene,	no	hubiera

entrado	 en	 esta	 lista	 jamás.	 Lo	 único	 que	 el	 asesino	 ha	 hecho	 es	 trabajar	 por
extensión:	mujeres	peligrosas	y	vulgares	son	todas	aquellas	que	parezcan	serlo	y
que	 se	 pavoneen	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 aquí	 no	 hubo	 ira	 ni	 excitación.	 Es	 un
crimen	sin	pasión.	La	falta	de	útero	impidió	que	el	asesino	se	sintiera	realmente
a	gusto.	Un	hombre,	aunque	esté	operado	y	se	haya	cambiado	de	sexo,	no	tiene
ovarios,	ni	trompas	de	Falopio,	ni	útero.	Los	hombres	no	damos	vida.

—¿Odia	a	las	mujeres	porque	ellas	engendran?
—De	 alguna	 manera,	 sí.	 Recuerde	 que	 en	 la	 Antigüedad	 la	 mujer	 es

admirada	y	elevada	a	la	condición	de	diosa	madre	y	de	sacerdotisa	precisamente
por	 su	 fertilidad.	 El	 cristianismo	 es	 exactamente	 lo	 opuesto:	 una	 religión
falocéntrica,	 de	 hombres	 para	 hombres.	 Sacerdotes	 masculinos,	 obispos,
cardenales,	un	Papa.	La	misoginia	del	Vaticano	salta	a	la	vista.	Lo	mismo	sucede
aquí.	El	asesino	bien	podría	ser	un	sacerdote	desquiciado.

—No	me	joda	la	vida,	Molina.	¿Ahora	pasamos	de	un	médico	esquizofrénico
a	un	cura	sifilítico?

—Solo	 estoy	 pensando	 en	 voz	 alta.	 Pero	 si	 quiere	 un	 consejo,	 estudie	 las
cinco	 víctimas	 canónicas	 de	 Jack,	 el	 original,	 trace	 un	 croquis	 y	 quizá	 sepa
dónde	ocurrirá	el	siguiente	crimen.	Ahora,	si	me	disculpa,	me	voy	a	descansar.
Busque	 a	 otro	 ingenuo	 como	 sospechoso	 y	 llévelo	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios
para	calmar	a	sus	jefes.

Te	retiras	del	lugar	agotado,	con	un	dolor	de	cabeza	incipiente	en	el	costado
izquierdo.	Apenas	cruzas	 la	multitud	de	curiosos	que	está	arremolinada	bajo	 la
lluvia,	 detectas	 una	mirada	 especial,	 única,	 que	 parece	 tragarte	 con	 ese	 par	 de



ojos	bien	abiertos.	Un	sexto	sentido	te	indica	que	te	está	espiando	justo	a	ti,	que
te	 vigila,	 que	 de	 alguna	 manera	 te	 estaba	 esperando	 a	 la	 salida	 para	 poder
hacerse	una	idea	de	ti	cara	a	cara.	Te	está	midiendo,	eso	es.

No	quieres	 llamar	 la	 atención	 y	 te	 subes	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	mientras
caminas	 hacia	 el	 occidente,	 alejándote	 de	 las	 montañas.	 En	 efecto,	 como	 lo
esperabas,	el	hombre	te	sigue	a	varios	pasos	de	distancia	de	un	modo	prudente
para	no	ponerse	en	evidencia.	La	lluvia	arrecia	y	por	momentos	pareciera	que	va
a	 empezar	 a	 caer	 granizo.	 Estás	 empapado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 En	 la	 primera
esquina	volteas	hacia	la	derecha,	en	dirección	a	la	calle	26,	y	te	escondes	detrás
de	una	 reja	para	enfrentar	 a	 este	vigilante	que	 te	 sigue	 los	pasos.	Pero	esperas
varios	 segundos	 y	 el	 tipo	 no	 aparece.	 Te	 devuelves	 y	 alcanzas	 a	 ver	 cómo	 se
regresa	a	paso	rápido,	pegado	a	la	pared	del	Cementerio	Central.

¡Mierda!,	te	dices	en	voz	alta,	este	cabrón	se	dio	cuenta	de	que	lo	descubrí.	Y
empiezas	 a	 correr	 detrás	 de	 él.	 En	 lugar	 de	 arreciar	 el	 paso,	 lo	 que	 hace	 esa
sombra	es	aferrarse	a	una	de	las	puertas	enrejadas	del	cementerio	y	saltar	hacia
su	 interior.	Buena	 jugada,	piensas,	es	más	 fácil	huir	por	entre	 las	 tumbas	y	 los
mausoleos	que	en	medio	de	calles	y	avenidas.	La	 lluvia	no	permite	ver	mayor
cosa.	Llegas	 hasta	 la	 reja	 y	 echas	 un	 vistazo	 hacia	 su	 interior.	 En	 efecto,	 a	 lo
lejos	una	figura	parece	continuar	con	su	carrera	desenfrenada.

Saltas	y	empiezas	a	correr	detrás	de	ella.	Maldices	estar	en	una	fase	baja,	en
depresión,	 y	 no	 en	 una	 fase	maníaca	 en	 la	 que	 tu	 cuerpo	 es	más	 rápido,	más
resistente	y	más	veloz.	Cuando	llegas	al	final	de	uno	de	los	corredores,	no	hay
rastro	del	hombre,	no	sabes	si	giró	a	mano	derecha	o	a	mano	izquierda.	Solo	una
ligera	sombra	te	permite	intuir	que	al	fondo,	detrás	de	un	árbol,	alguien	continúa
corriendo.	Te	lanzas	en	pos	de	él	y	alcanzas	a	divisarlo	a	unos	cincuenta	metros
de	distancia,	con	su	gabardina	agitándose	hacia	los	lados,	braceando	con	fuerza,
rompiendo	la	lluvia	mientras	busca	la	salida	de	la	calle	26.	Aceleras	la	carrera,
pero	 empiezas	 a	 sentir	 los	 efectos	 de	 sedación	 y	 adormecimiento	 de	 los
medicamentos,	del	Rivotril,	del	Risperdal,	de	todos	los	antipsicóticos	que	te	han
dado	 para	 impedir	 que	 te	 llegue	 la	 fase	 maníaca.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 el
cuerpo	no	te	da,	los	músculos	no	aguantan	ese	ritmo	y	tienes	que	parar	y	tomar
aire	a	bocanadas	para	poder	respirar.	En	un	instante	fugaz	alcanzas	a	ver	allá,	a
lo	lejos,	cómo	la	figura	trepa	sobre	una	tumba	que	colinda	con	el	muro	principal
y	te	observa	desde	allí	como	diciéndote	que	no	pudiste,	que	es	más	rápido	que
tú,	que	 te	estás	haciendo	viejo,	Frank.	Luego	salta	hacia	el	otro	 lado	y	 te	deja
rezagado	y	ahogado	en	medio	del	aguacero.



Unos	minutos	después	logras	coger	un	taxi	y	llegas	a	tu	casa	a	cambiarte	de
ropa,	 a	 tomar	 una	 ducha	 bien	 caliente	 y	 a	 comer	 abundantemente.	 En	 algún
momento	 llamas	a	Almagro.	No	sientes	hacia	él	ningún	resentimiento.	Todo	lo
contrario,	 hay	 algo	 en	 su	 extravío	 y	 su	 ingenuidad	 que	 te	 conmueve,	 como	 si
estuvieras	 tratando	 con	 un	 niño	 que	 sabe	 poco	 y	 que	 todo	 lo	 confunde.	 Te
responde	enseguida:

—Diga.
—Soy	 Molina.	 Me	 estaba	 esperando	 a	 la	 salida	 de	 la	 escena	 del	 crimen.

Estaba	 camuflado	 entre	 la	 multitud.	 Era	 él,	 estoy	 seguro.	 Lo	 perdí	 en	 una
persecución	en	el	Cementerio	Central.

—¿Qué?	¿Lo	dejó	escapar?	¿Por	qué	no	me	avisó?
—No	 tuve	 tiempo.	 Después,	 sencillamente,	 me	 quedé	 sin	 aire.	 Estoy

tomando	unos	medicamentos	muy	fuertes.	Lo	siento.
—¿Puede	darme	una	descripción?
—Uno	ochenta	y	cinco	de	estatura,	delgado,	de	raza	blanca,	sin	bigote	y	sin

barba,	con	el	cabello	largo.	No	alcancé	a	detallar	sus	rasgos	porque	estaba	muy
oscuro	debido	a	la	lluvia.

—Si	se	entera	de	cualquier	otra	cosa,	por	favor	avíseme.	Estamos	poniendo
ya	mujeres	disfrazadas	de	prostitutas	en	 la	zona	para	que	patrullen	de	día	y	de
noche.

Cuelgas	 y	 te	 dices	 que	 por	 fin	 Almagro	 está	 haciendo	 la	 tarea,	 pues	 ese
mismo	truco	fue	el	que	llevó	a	cabo	la	policía	de	Londres	a	finales	del	siglo	XIX,
cuando	estaban	detrás	de	Jack,	el	original.

Antes	 de	 irte	 a	 la	 cama	 le	 escribes	 un	mensaje	 a	Miranda,	 que	 está	 en	 un
curso	de	shiatsu	en	las	afueras	de	la	ciudad:

Ciudad	Gótica	no	da	tregua.	Sus	murallas	son	una	metáfora	de	nuestra
propia	incapacidad	para	superar	nuestros	límites.	Estamos	atrapados	en
nosotros	mismos.

Ella	te	responde	enseguida:

Ya	casi	regreso.	Pórtate	 juicioso	y	 tómate	 los	medicamentos.	No	salgas
mucho	de	noche	y	cuídate	para	mí,	que	tanto	te	necesito.



¿Qué	 sería	 del	 mundo	 sin	 esta	 ternura?,	 te	 preguntas	 con	 miedo,	 con
auténtico	espanto.	Sabes	bien	la	respuesta,	pues	es	justamente	la	cálida	presencia
de	Miranda	la	que	te	rescata	de	ese	infierno	en	el	que	permanece	Jack	todos	los
días	de	su	vida	miserable	y	alucinada.

Entonces	suena	el	 teléfono	y	contestas	de	manera	automática	creyendo	que
se	trata	de	Almagro.	No,	es	una	mujer	mayor	con	la	voz	convertida	en	un	hilo:

—No	me	vaya	a	colgar,	señor	Molina,	se	lo	ruego.	Mi	hija	está	desaparecida
y	usted	es	la	única	esperanza	que	tengo	de	encontrarla.



2.

Mis	 dos	 amigos	 de	 la	 facultad	 se	 habían	 suicidado,	 ambos	 por	 razones
diferentes:	Mateo	Sánchez,	por	una	depresión	que	ocultó	durante	años	y	que	al
final	 se	 lo	 llevó	 súbitamente;	 y	Marcel,	 para	 evitar	 convertirse	 en	 un	 médico
psicópata	 que	 amputa	 y	 experimenta	 con	 seres	 humanos	 vivos	 en	 una	 prisión
infernal.	Así	que	me	dije	no	más,	sentemos	cabeza,	se	acabó.	Me	concentré	en
graduarme	lo	más	rápido	que	fuera	posible,	recibir	mi	diploma	y	largarme	a	ver
qué	iba	a	hacer	con	mi	vida.

Seguía	sintiendo	que	alrededor	de	ciertas	personas	hay	como	unas	energías
invisibles	 que	 los	 persiguen	 hasta	 acorralarlos	 y	 muchas	 veces	 destruirlos.
Procuraba	no	pensar	en	ello,	obviarlo,	pero	a	veces	no	podía	evitarlo	y	ciertos
hechos	me	confirmaban	esas	intuiciones.	De	alguna	manera,	tanto	Mateo	como
Marcel	tenían	esa	atmósfera	negra	alrededor	de	ellos	y	quizá	por	eso	me	atraían
tanto.	No	importa	que	fueran	simpáticos	y	sobresalientes,	había	algo	en	ellos	que
me	 indicaba	 que	 no	 terminarían	 bien,	 algo	 que	 los	 rondaba	 y	 que	 acabaría
imponiéndose	aun	en	contra	de	su	propia	voluntad.

Un	viernes	en	 las	horas	de	 la	 tarde	me	 llamó	Ignacio	Casas,	un	médico	ya
egresado	que	trabajaba	en	el	hospital	de	la	universidad.	No	habíamos	sido	muy
amigos,	pero	tanto	Marcel	como	yo	le	caíamos	bien	y	en	más	de	una	oportunidad
nos	había	firmado	licencias	especiales	y	nos	había	ayudado	a	agilizar	trámites	en
la	morgue.	Me	dijo	al	otro	lado	del	celular	en	voz	baja:

—Necesito	pedirte	un	enorme	favor,	Lázaro.
—Claro	que	sí,	con	el	mayor	gusto	—dije	satisfecho	de	poder	devolverle	al

menos	una	parte	mínima	de	los	favores	que	él	nos	había	hecho.
—Nos	vemos	en	mi	casa	a	 las	ocho	de	 la	noche.	Ya	 te	mando	 la	dirección

por	un	mensaje	de	texto.
—Listo,	allí	estaré.



En	 efecto,	 llegué	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 a	 una	 casa	 de	 estilo	 inglés	 en	 las
inmediaciones	 del	 parque	 Nacional.	 Una	 llovizna	 fina	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 y
dejaba	una	lámina	plateada	sobre	los	andenes	y	las	avenidas.	Él	mismo	me	abrió
la	puerta	y	me	hizo	subir	a	un	saloncito	en	el	segundo	piso.	Sirvió	dos	tazas	de
café	 de	 un	 termo	 que	 estaba	 sobre	 una	 mesita	 y	 me	 dijo,	 con	 un	 aire	 de
preocupación	que	me	alarmó:

—Te	llamé	porque	confío	en	ti,	en	tu	silencio	a	toda	prueba.
—Claro	que	sí.	Ya	te	dije:	lo	que	necesites.
—Mi	padre	está	en	la	habitación	del	tercer	piso	agonizando	de	cáncer.	Está

en	la	fase	final	y	creemos	que	muy	posiblemente	muera	esta	noche.
—Lo	siento	mucho,	no	lo	sabía.
—Él	fue	un	 tipo	salido	de	 lo	normal.	Estudió	con	médicos	en	 la	India	y	se

dedicó	a	implementar	aquí,	en	el	país,	las	medicinas	alternativas.
—Algo	escuché,	sí.
—Se	hizo	budista	cuando	ya	tenía	treinta	y	cinco	años	y	desde	entonces	no

ha	dejado	de	practicar.
—Admirable	—dije	en	el	tono	más	respetuoso	que	pude.
—Por	 eso	 quiere	 aprovechar	 su	 tránsito	 hacia	 la	 muerte,	 para	 dejar	 un

testimonio	de	qué	hay	del	otro	lado.	¿Me	entiendes?
—Más	o	menos.
—Él	 ha	 venido	 practicando	 con	 un	 gurú	 que	 lo	 hipnotiza	 y	 lo	 conduce	 a

estados	alterados	de	conciencia.
—¿Una	hipnosis	para	evitar	el	dolor?	—pregunté,	recordando	de	pronto	que

hay	 muchos	 pacientes	 que	 le	 tienen	 miedo	 a	 la	 anestesia,	 y	 que	 prefieren
hipnotizarse	 para	 someterse	 a	 alguna	 cirugía	 que	 tienen	 pendiente,	 en	 vez	 de
quedarse	 dormidos	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 por	 un	 químico	 cuyos	 efectos
secundarios	aborrecen.

—No	 solo	 eso,	 Lázaro.	Mi	 viejo	 quiere	 saber	 qué	 hay	 del	 otro	 lado	 de	 la
muerte	 y	 alcanzar	 a	 comunicarnos	 sus	 visiones	 antes	 de	 partir	 de	 manera
definitiva	a	ese	territorio	desconocido.

—¿Una	hipnosis	justo	en	el	instante	de	morir?
—Exactamente.	Él	estará	en	trance	y	nos	dirá	qué	hay	allá,	qué	ve	y	qué	es	lo

que	nos	espera	a	todos.
—Pero	yo	no	tengo	especialización	alguna	en	psiquiatría.
—El	gurú	ya	está	esperándonos	en	la	habitación.	Lo	que	yo	necesito	es	que

me	ayudes	a	estabilizarlo	y	a	mantener	sus	signos	vitales	en	orden	mientras	dure



la	sesión.
—Pero	nos	pueden	demandar	después	por	negligencia	profesional	y	por	no

llevarlo	al	hospital	a	tiempo.
—Mucha	gente	decide	morir	en	su	casa,	es	apenas	normal.	Nadie	investigará

ni	nos	demandará.	Además,	está	ya	en	una	fase	terminal.	Su	médico	de	cabecera
estaba	esperando	su	muerte	la	semana	pasada.

Recordé	 la	cantidad	de	veces	que	Nacho,	como	le	decíamos	en	 la	 facultad,
nos	 había	 ayudado	 con	 miles	 de	 papeleos	 y	 trámites	 engorrosos,	 y	 le	 dije,
asintiendo	y	esbozando	una	sonrisa	de	complicidad:

—Claro	que	sí,	lo	que	necesites.
—Yo	sabía	que	podía	contar	contigo.
Entramos	a	la	habitación	donde	el	padre	de	Nacho	se	encontraba	en	medio	de

una	agonía	que	le	cortaba	la	respiración.	Estaba	conectado	a	una	bala	de	oxígeno
y	una	bolsa	de	suero	le	suministraba	una	dosis	generosa	para	ayudarlo	a	resistir.
Se	 le	veía	agotado	por	 la	enfermedad,	pero	 lúcido	y	dueño	de	sí	 todavía.	Sentí
sobre	 él	 esa	 atmósfera	 siniestra	 que	 tanto	miedo	me	 había	 dado	 observando	 a
otras	 personas.	 Pero	 no	 quise	 alertar	 a	 nadie	 ni	 ponerme	 quisquilloso	 con
aprehensiones	para	las	cuales	no	había	argumentos	de	ninguna	clase.

Mi	 amigo	 me	 presentó	 diciendo	 mi	 nombre	 en	 voz	 alta	 y	 enseguida
empezamos	 a	 revisar	 los	 signos	 vitales	 del	 paciente,	 su	 presión	 arterial	 y	 sus
pulsaciones	 por	minuto.	El	 gurú,	 un	hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 barba	y
bigotes	 blancos	 enroscados,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente	 y	 le	 dio	 una	 orden
directa:

—Estás	ya	por	 fuera	de	 ti,	 en	un	plano	 astral,	 y	 no	 sientes	 ninguno	de	 los
miembros	de	tu	cuerpo.

El	anciano	cerró	los	ojos	y	empezó	a	respirar	con	tranquilidad,	sin	agitarse.
Parecía	como	si	de	 repente	 su	cuerpo	se	hubiera	hecho	más	 ligero.	Los	 signos
vitales	continuaban	estables.	El	gurú	le	dijo	en	un	tono	afectuoso:

—Tu	 cuerpo	 está	 enfermo,	 pero	 tú	 no	 lo	 sientes.	 Te	 ves	 a	 ti	mismo	 desde
arriba.	Y	puedes	hablar	y	comunicarnos	lo	que	estás	sintiendo.

El	 padre	 de	Nacho	 se	movió	 ligeramente	 en	 la	 cama	 y	 una	 de	 sus	manos
estrujó	la	sábana.	El	gurú	continuó:

—No	 sientes	 miedo	 de	 morir,	 es	 un	 tránsito	 normal.	 Tú	 mismo	 quisiste
comunicarnos	qué	ves,	qué	hay	del	otro	lado.

Entonces	 el	 padre	de	Nacho	 alcanzó	 a	 susurrar	 con	una	voz	de	ultratumba
que	se	extendió	por	todo	el	recinto:



—No	quiero	volver	a	ese	cuerpo.	No	quiero	más	dolor.
—Muy	 bien,	 no	 volverás	 —le	 dijo	 el	 gurú,	 asintiendo—.	 Ya	 pronto	 te

liberarás	de	las	cadenas	de	la	carne.
—Ese	ya	no	soy	yo	—dijo	el	enfermo,	con	cierta	tristeza	en	el	tono	de	la	voz.
—Solo	dinos	qué	ves	cuando	el	tránsito	empiece,	cuando	las	funciones	de	tu

cuerpo	cesen	para	siempre.
En	ese	momento	exacto,	el	abuelo	empezó	a	retorcerse	en	la	cama,	a	sudar,

como	 si	 acabara	 de	 ser	 víctima	 de	 algún	 ataque	 desconocido.	 Revisamos	 la
presión	arterial,	las	pulsaciones,	los	pulmones,	y	encontramos	una	ligera	arritmia
cardíaca	que	decidimos	contrarrestar	con	una	dosis	muy	pequeña	de	epinefrina
para	recuperarlo.	Parecía	como	si	 todo	el	cuerpo	estuviera	bajo	una	convulsión
inesperada.

—¿Es	epiléptico?	—pregunté,	mientras	lo	inyectaba.
—No	—respondió	Nacho	con	sequedad.
El	 anciano	 se	 quedó	 quieto	 y	 empezó	 a	 respirar	 pausadamente.	 Entonces

escuchamos	esa	voz	horrenda,	grotesca,	como	de	un	ser	abyecto	que	se	estuviera
dirigiendo	a	nosotros	desde	un	antro	maloliente:

—¿Qué	se	creían,	que	los	íbamos	a	dejar	husmear	en	nuestros	territorios?
El	 plural	 nos	 aterrorizó	y	 sentí	 cómo	una	descarga	 eléctrica	me	 recorría	 la

espina	 dorsal.	 El	 gurú	 no	 perdió	 la	 compostura	 y	 preguntó	 frunciendo	 el
entrecejo:

—¿Quién	está	aquí,	quién	acaba	de	entrar?
Una	larga	carcajada	retumbó	contra	las	paredes	del	lugar.	La	luz	de	la	única

lámpara	que	colgaba	del	techo	empezó	a	titilar	y	se	volvió	intermitente.	El	gurú
continuó	muy	concentrado	en	la	sesión	y	preguntó	con	vehemencia,	mostrando
aplomo	y	seguridad:

—¿Quién	eres	tú,	espíritu	inmundo	que	acabas	de	entrar	en	este	cuerpo?
Y	de	nuevo	esa	voz	dijo	con	una	sonoridad	animal	que	jamás	olvidaré,	como

si	 no	 estuviera	 hablando	 un	 ser	 humano,	 sino	 una	 mezcla	 fatídica	 de	 felino,
serpiente	y	murciélago:

—Él	ahora	es	nuestro.
Y	el	padre	de	Nacho	alcanzó	a	llevarse	una	mano	al	pecho,	entró	en	un	paro

cardíaco,	 y,	 aunque	 le	 inyectamos	 con	 rapidez	 una	 dosis	 más	 alta	 de
nitroglicerina,	 no	pudimos	hacer	 nada	y	murió	 en	 el	 acto.	Se	quedó	 inmóvil	 y
expiró	su	último	aliento	con	la	cabeza	puesta	de	medio	lado.

No	 supimos	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decirnos	 entre	 nosotros.	 Todos	 habíamos



escuchado	muy	bien	esa	voz	infernal	que	de	un	momento	a	otro	había	usurpado
el	 cuerpo	 del	 paciente.	 Esa	 voz	 mitad	 mamífero	 mitad	 roedor	 que	 lo	 había
conducido	 quién	 sabe	 a	 dónde.	 Era	 aterrador,	 por	 decir	 lo	 menos,	 haber	 sido
testigo	de	una	escena	similar.

Nacho	 llamó	 a	 emergencias	mientras	 nos	 retirábamos	 de	 la	 habitación.	Yo
preferí	despedirme	y	salí	a	 tomar	un	 taxi.	Era	 la	medianoche	de	una	fecha	que
quedaría	 grabada	 en	 mi	 memoria	 para	 siempre.	 Me	 acababan	 de	 hacer	 una
advertencia	y	yo	no	supe	calibrarla	en	su	verdadera	importancia.	Y	por	eso	más
adelante	tendría	que	pagar	las	consecuencias.



3.

La	 guardiana	 que	 se	 había	 mostrado	 amable	 con	 Leticia	 en	 las	 duchas	 se
conmovió	de	su	situación	y	le	permitió	en	secreto	tener	un	esfero	y	un	manojo
pequeño	de	hojas	de	 cuaderno	de	 colegio.	En	 ellas,	 aprovechando	 cada	 rincón
vacío,	no	solo	escribió	sino	que	dibujó	en	silencio	escenas	de	su	reclusión,	como
si	estuviera	haciendo	unos	bosquejos	para	pintar	luego	un	gran	mural,	una	obra
que	expresara	el	horror	de	la	reclusión,	la	soledad	y	el	silencio	obligatorio.

Mientras	 tanto,	 en	 las	horas	de	 la	noche,	 continuaron	con	Madame	La	Luz
sus	largas	conversaciones	acerca	del	pasado	de	cada	una,	de	sus	recuerdos	más
persistentes,	de	sus	dolores	y	sus	arrepentimientos.	Hasta	que	una	tarde,	a	través
de	 la	 rejilla	 de	 la	 puerta,	 Leticia	 le	 pidió	 el	 favor	 a	 la	 guardiana	 de	 que	 le
permitiera	comunicarse	con	la	mujer	de	al	lado	enviándose	mutuamente	con	ella
unas	líneas	de	vez	en	cuando.	La	mujer	le	dijo	que	sí	y	de	ese	modo	empezó	un
momento	 distinto,	 una	 especie	 de	 ruptura,	 porque	 nunca	 más	 volvió	 a	 ser	 la
misma.

En	la	primera	correspondencia,	Madame	La	Luz	le	escribió:

Empieza	 a	 estirar	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	 Largas
elongaciones	que	deben	despertarlos.	Aquí	 te	dibujo	cómo	puedes	usar
los	muros	para	hacerlo.	Mientras	tanto,	empieza	a	tomar	conciencia	de
tu	 respiración:	 inhala	 y	 exhala,	 siente	 el	 aire	 en	 tus	 pulmones,	 ve
descubriendo	poco	a	poco	que	eres	un	 fuelle,	una	máquina	que	a	cada
segundo	 necesita	 ser	 alimentada	 por	 esa	 fuerza	 que	 ingresa	 en	 los
pulmones	 para	 darte	 vida	 y	 poder.	 No	 te	 alimentas	 de	 comida	 ni	 de
bebida,	 sino	 de	 un	 elemento	 que	 está	 en	 estado	 gaseoso	 y	 que	 es
invisible.	 Estira,	 estira,	 usa	 los	 muros	 de	 tu	 celda	 como	 apoyo	 para
practicar	estas	posiciones	que	aquí	te	envío.	Y	respira	conscientemente,
inhala	por	la	nariz	y	exhala	por	la	boca.	Empieza	el	viaje	hacia	adentro,



hacia	el	fondo	de	ti	misma.	Vamos	a	ir	hacia	el	centro	del	poder	real,	el
poder	interior.

Leticia	hizo	caso	de	esas	primeras	instrucciones	y	empezó	a	sentir,	en	efecto,
que	 algo	 dentro	 de	 ella	 cambiaba,	 se	 despertaba	 de	manera	misteriosa.	 En	 las
horas	de	la	noche,	a	través	del	muro,	le	dijo	a	su	nueva	maestra	golpeando	cada
letra	y	cada	vocal	en	esos	 ladrillos	antiguos	que	olían	a	moho,	a	una	humedad
corrosiva	que	enfermaba	a	las	prisioneras	permanentemente:

—Empiezo	a	sentirme	más	fuerte.
—El	cuerpo	y	el	espíritu	son	un	solo	ente,	una	unidad.
—Quedarse	quieto	es	lo	peor.
—Pueden	 encerrar	 tu	 cuerpo,	 pero	 no	 debes	 permitir	 que	 te	 lo	 atrofien,

porque	de	lo	contrario	tomarán	posesión	de	todo	tu	ser.
—Empiezo	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 descanso	 a	 eso	 de	 las	 diez.	 Luego

dibujo	y	 escribo.	En	 la	 tarde	vuelvo	 a	mis	 ejercicios	 de	 las	 dos	 a	 las	 cuatro	y
después,	para	cerrar	el	día,	trabajo	dos	horas	más,	hasta	las	seis.

—La	disciplina	 que	 te	 impones	 a	 ti	misma	 es	 el	 origen	 de	 tu	 libertad.	Así
nunca	podrán	tener	el	control	sobre	ti.

—Aprendo	a	ser	libre	poco	a	poco.
—Ya	eres	libre,	pero	ellos	no	lo	saben.
El	segundo	papelito	que	le	pasó	la	guardiana	era	como	un	siguiente	nivel	y

decía	así:

Tu	 cuerpo	 es	 una	 entidad	 movida	 por	 seis	 centros	 energéticos	 de	 los
cuales	debes	ir	tomando	conciencia	poco	a	poco:

1.	Entre	el	ano	y	el	sexo.	2.	En	la	región	umbilical.	3.	En	el	estómago.	4.
En	el	pecho.	5.	En	 la	 laringe,	en	 la	garganta.	6.	En	el	entrecejo,	en	 la
frente.

El	 aire	 que	 entra	 dentro	 de	 la	 máquina	 corporal	 atraviesa	 esos	 seis
centros	de	energía,	 los	carga	y	 los	recarga.	Son	energías	sutiles	que	se
van	distribuyendo	y	de	las	cuales	depende	tu	fortaleza	interior.	Una	línea
que	va	por	toda	tu	columna	vertebral	une	esos	seis	discos	y	transporta	la
energía	 de	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Respira	 profundamente	 y	 empieza	 a
sentir	 esos	 seis	 círculos	 muy	 dentro	 de	 ti.	 Y	 aprende	 a	 transportar	 la
energía,	 a	 subirla	 por	 la	 columna	 vertebral	 hasta	 llegar	 a	 la	 cabeza.



Algunas	 tradiciones	 orientales	 afirman	 que	 esa	 energía	 finalmente
florece	 en	 tu	 cerebro,	 lo	 irradia	de	 tal	manera	que	 explota	 en	una	 flor
exquisita	de	equilibrio,	belleza	y	fuerza	contenida.	Pero	lo	importante	es
conducir	esas	fuerzas	y	saber	que	tu	materia	y	tu	energía	son	tuyas,	que
ninguna	celda	podrá	jamás	controlar	ese	flujo	y	ese	reflujo	dentro	de	ti.
Tu	libertad	depende	de	ello.	Hay	gente	que	está	afuera,	en	las	calles,	con
una	apariencia	de	libertad,	y	en	realidad	están	controladas	y	sometidas.
Y	 hay	 personas	 como	 tú,	 que	 están	 entre	 cuatro	 paredes,	 pero	 a	 las
cuales	es	imposible	dominar	ni	someter.

Sigue	 practicando	 todos	 los	 días.	 A	 continuación,	 te	 dibujo	 algunas
posiciones	que	debes	empezar	a	realizar.

Leticia	 se	 sorprendió	 de	 los	 progresos	 que	 iba	 logrando	 en	 sus	 prácticas.
Hacía	 los	 ejercicios,	 estiraba,	 respiraba	 de	 manera	 consciente,	 empezaba	 a
detectar	dentro	de	sí	los	círculos	de	energía	y	sentía	que	su	columna	vertebral	era
el	eje,	la	conexión,	la	ruta	que	viajaba	dentro	de	ella	visitando	su	cuerpo	desde	la
zona	sexual	hasta	la	parte	alta	del	cerebro.

También	 dibujaba	 y	 escribía	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 horas	 diarias.	 Cuando	 la
sacaban	 a	 las	 duchas	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 tanto	 físico	 como	mental.	 Las
otras	 reclusas	 lloraban,	 suplicaban,	 deliraban.	 Ella	 no.	 Cumplía	 con	 la	 salida
como	algo	regular	y	aprovechaba	para	 respirar	un	aire	más	 limpio,	para	que	el
agua	 irrigara	cada	uno	de	 los	 rincones	de	su	cuerpo	y	para	echar	un	vistazo	al
cielo	 y	 las	 nubes	 desde	 alguna	 de	 las	 ventanitas	 que	 allí	 había.	Un	 poder	 que
nunca	 antes	 había	 sentido	 empezaba	 a	 invadirla,	 a	 expandirse	 dentro	 de	 ella
otorgándole	 una	 paz	 interior	 de	 la	 que	 carecían	 las	 demás,	 tanto	 las	 reclusas
como	las	guardianas.

Una	noche	así	se	lo	expresó	a	su	maestra	a	través	del	muro:
—No	sé	cómo	darte	las	gracias.	Cada	vez	soy	más	dueña	de	mí	misma.
—Esa	es	la	verdadera	revolución:	la	revolución	interior.
—Estoy	tranquila	y	trabajo	mucho	en	mis	notas	y	mis	dibujos.
—Mañana	te	haré	llegar	la	siguiente	instrucción.
—¿Dónde	aprendiste	todo	esto?
—En	la	India.	Estuve	dos	años	con	un	maestro	espiritual.
—¿Allá	despertaste	tus	poderes?
—Siempre	los	tuve,	pero	allá	tomé	conciencia	de	ellos.



—Tú	eres	mi	maestra.	Nunca	te	olvidaré.
—Mañana,	después	de	las	duchas,	te	hago	llegar	el	siguiente	consejo.
Leticia	 estuvo	 muy	 atenta	 a	 ver	 si	 era	 posible	 ver	 a	 Madame	 La	 Luz,

saludarla	 aunque	 fuera	 unos	 breves	 segundos	 y	 darle	 las	 gracias	 por	 sus
enseñanzas,	pero	no	fue	posible,	pues	las	sacaban	en	horarios	diferentes	para	que
ninguna	 pudiera	 conversar	 con	 las	 otras.	 Era	 un	 régimen	 muy	 duro	 de
aislamiento	total.

Con	la	llegada	del	plato	de	sopa	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	la	guardiana
le	pasó	un	papelito	que	decía:

Ahora	debes	sentarte	en	la	posición	que	aquí	te	dibujo.	Es	una	posición
de	meditación.	Después	de	los	ejercicios	estiras	un	poco	los	músculos	y
los	 tendones,	 y	 te	 sientas	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 las	 manos
entrelazadas	 a	 la	 altura	 del	 chakra	 del	 ombligo.	 Lo	 importante	 es	 que
empieces	a	guardarle	distancia	a	esa	mujer	que	siempre	has	creído	que
eras	 tú.	 Déjala	 que	 sienta,	 que	 recuerde,	 que	 piense.	 Pero	 no	 te
identifiques	con	nada	de	eso.	Tus	afectos	no	son	tú,	tus	ideas	no	son	tú,
tus	recuerdos	no	son	tú.	Debes	aprender	a	desprenderte	de	eso	que	hasta
ahora	 creías	 que	 eras	 tú.	 Incluso	 tu	 sufrimiento	 no	 es	 el	 meollo	 de	 ti
misma,	no	te	identifiques	con	él.	En	ese	desdoblamiento	aprenderás	que
hay	algo	muy	dentro	de	ti	que	siempre	se	escapa	y	está	por	fuera.	Esa	es
la	verdadera	fuerza,	la	fuerza	del	no	ser.

Leticia	fue	aprendiendo	que	ahora	no	solo	era	muy	superior	a	sí	misma,	sino
que	 nadie	 podría	 jamás	 sujetarla	 ni	 dominarla.	 Pasaba	 el	 día	 entero	 haciendo
ejercicios,	pintando,	escribiendo	y	meditando.	Sintió	que,	en	efecto,	una	fuerza
descomunal	ascendía	por	 toda	 su	columna	hasta	 llegar	a	 su	cerebro	y	conectar
hacia	fuera	con	esa	máquina	exterior	que	se	encuentra	más	allá	del	firmamento.
Se	sintió	partícipe	no	solo	de	la	tierra,	de	los	árboles,	de	los	otros	animales,	sino
del	éter,	de	las	nubes	y	del	cosmos	en	general,	que	la	constituía	con	los	mismos
elementos	con	los	que	se	había	creado	las	estrellas,	los	cometas	y	los	meteoritos.
No	 era	 Leticia	 Almanza,	 sino	 una	 energía	 en	 perpetuo	 desdoblamiento,	 en
despliegue	permanente.

Una	mañana	se	oyó	un	ruido	en	el	corredor,	entraron	a	la	celda	de	Madame
La	Luz	y	la	sacaron.	Leticia	preguntó	después	a	la	guardiana	de	la	que	se	había



hecho	 amiga	 qué	 había	 sido	 todo	 ese	 barullo,	 y	 la	 mujer	 le	 dijo	 muy
someramente:

—Sacaron	a	tu	amiga	de	al	lado.
—Me	alegro	por	ella	—dijo	Leticia,	esbozando	una	sonrisa.
Sin	 embargo,	 dos	 días	 después,	 la	misma	 guardiana	 le	 dijo	 en	 las	 duchas,

mientras	ella	se	bañaba	sintiendo	cada	gota	de	agua	como	si	fuera	una	bendición:
—Te	tengo	malas	noticias.
—¿Me	van	a	dejar	mucho	tiempo	más?
—Mataron	a	tu	amiga	en	el	patio	tres.
—¿Qué?	—dijo	Leticia,	sintiendo	que	 todo	el	cuerpo	se	 le	paralizaba	de	 la

cabeza	a	los	pies.
—La	 acuchillaron.	 Dicen	 que	 fue	 una	 orden	 emitida	 por	 alguno	 de	 los

carteles.
—¿Quién	podría	mandar	matar	a	una	mujer	como	ella?
—Seguramente,	tenía	información	confidencial	peligrosa	para	algún	narco.
—No	puede	 ser	—dijo	Leticia,	 sin	poder	evitar	unas	 lágrimas	que	 le	caían

por	las	mejillas	y	que	se	mezclaban	con	el	agua	de	la	ducha.
—Lo	siento	mucho	—le	dijo	la	guardiana,	con	sinceridad.
Esa	tarde	fue	la	primera	vez	en	muchas	semanas	que	no	hizo	sus	ejercicios.

Lloró	en	silencio,	se	despidió	de	su	amiga	orando	por	ella	y	dándole	las	gracias
por	haberla	convertido	en	otra	persona.	Se	dijo	que	ahora	debía	poner	a	prueba
todo	 lo	 aprendido.	 Al	 perder	 a	 su	 maestra,	 ese	 conocimiento	 le	 había	 sido
transmitido	 y	 ahora	 tenía	 que	 hacer	 uso	 de	 él	 de	 una	manera	 responsable.	No
sabía	cómo	ni	cuándo,	pero	ya	le	llegaría	el	momento	de	desplegar	ese	poder	que
Madame	La	Luz	le	había	enseñado	en	los	calabozos	de	reclusión	solitaria.

Pero	 lo	que	no	podía	saber	Leticia	es	que	ese	momento	estaba	mucho	más
cerca	de	lo	que	ella	creía.



CAPÍTULO	V

EL	SEDUCTOR



1.

Inmediatamente	después	del	suicidio	de	Marcel	en	la	cárcel	y	del	episodio	de	la
hipnosis	en	el	 lecho	de	muerte	del	padre	de	Ignacio	Casas,	caí	en	la	 trampa	de
preguntarme	si	en	realidad	yo	había	vivido	a	fondo.	Era	aún	joven	y	la	mayoría
del	tiempo	la	había	invertido	en	los	libros	de	medicina,	en	los	laboratorios	y	en
el	 estudio	 de	 la	materia	 que	nos	 compone.	Pero	 ¿era	 eso	 la	 vida?	Qué	va,	me
dije,	eso	era	un	vulgar	remedo	de	la	vida	verdadera,	que	era	el	placer	desbordado
y	exquisito	de	los	sentidos.	Fue	entonces	que	pasé	de	la	carne	de	los	cadáveres	a
la	carne	de	la	lujuria.

Empecé	 a	 conseguirme	 novias	 por	 doquier:	 en	 los	 almacenes,	 en	 los
restaurantes,	en	los	bancos.	Bastaba	con	que	uno	fuera	amable,	gentil,	decente,	y
ellas	caían	redondas.	Un	verdadero	seductor	no	es	aquel	que	acosa	y	exige,	sino
el	que	sabe	ir	por	el	borde	de	manera	reposada	y	taimada.	Me	di	cuenta	de	que
tenía	 talento	 para	 ello.	 No	 es	 necesario	 abalanzarse	 sobre	 la	 víctima	 para
devorarla	en	un	primer	acercamiento.	Hay	algo	demasiado	evidente	y	trivial	en
ello.	Se	trata	de	ir	poco	a	poco	acorralándola,	cazándola,	hasta	que	ella	misma	se
rinda	 y	 se	 entregue.	Un	 verdadero	 donjuán	 no	 dice	mayor	 cosa,	 no	 atosiga	 ni
persigue.	Simplemente	se	insinúa,	sabe	mirar	y	sonreír	en	el	momento	adecuado,
conoce	el	poder	de	una	ligera	caricia	esbozada	de	manera	delicada.	Eso	es	todo.

Algo	que	no	puede	faltar	en	un	seductor	profesional	es	que	debe	tener	claro
que	es	un	actor	consumado,	alguien	que	está	 representando	un	papel,	pero	que
jamás	pone	su	propio	yo	en	evidencia.	No	es	que	mienta,	como	aseguran	tantas
mujeres	 que	 han	 sido	 engañadas.	No	 es	 una	mentira,	 sino	 una	 representación.
Afirmar	algo	semejante	es	como	decir	que	una	obra	de	teatro	es	mentira.	No	es
cierto.	Los	actores	no	están	mintiendo,	 sino	que	en	ese	momento	en	particular
están	 encarnando	 un	 rol,	 están	metidos	 en	 la	 piel	 de	 otro.	 Eso	 es	 un	 seductor
auténtico,	el	que	sabe	transmutarse,	convertirse	en	alguien	mejor	que	sí	mismo.
De	alguna	manera,	seducir	y	enamorar	es	un	arte	de	exquisita	finura.	E	igual	que



es	absurdo	subirse	a	un	escenario	a	reclamar	porque	uno	ha	sido	engañado	y	esos
actores	 no	 eran	 ellos	 mismos,	 no	 tiene	 sentido	 al	 final	 de	 una	 relación
sentimental	reclamarle	a	la	otra	persona	por	qué	no	dijo	la	verdad,	por	qué	no	fue
ella	 misma.	 Es	 mejor	 aceptar	 que	 uno	 ha	 sido	 transportado	 a	 una	 imagen
especular	y	disfrutarla	antes	de	decir	adiós.

El	seductor	es	como	Ulises,	el	fecundo	en	ardides	y	secretos.	Hay	que	saber
construir	el	caballo	de	madera	e	introducirlo	en	Troya	en	las	horas	de	la	noche.	Y
cuando	 los	 ciudadanos	 crean	 que	 se	 trata	 de	 un	 regalo,	 de	 un	 don,	 de	 una
bendición,	los	soldados	salen	de	la	escultura	y	arrasan	con	lo	que	encuentran	a	su
paso.

Pues	bien,	me	dediqué	entonces	a	seducir	mujeres	de	todas	las	edades,	a	salir
con	ellas	a	comer,	a	enviarles	libros	y	poemas,	a	invitarlas	a	cine	y	a	enamorarlas
con	tacto	y	buen	gusto.	Pero	hay	que	tener	cuidado,	porque	si	en	los	preámbulos
de	 la	 relación	 la	 clave	 está	 en	 la	 suavidad	 y	 casi	 que	 podríamos	 decir	 en	 la
invisibilidad	—porque	uno	se	convierte	en	aire	fresco,	en	brisa,	en	una	llovizna
que	 cruza	 el	 aire	 sin	 ser	 detectada—,	 cuando	 llega	 el	 momento	 del	 sexo	 es
preciso	 transformarse	 en	 todo	 lo	 contrario:	 en	 una	 bestia,	 en	 un	 animal
despiadado	que	no	tiene	compasión	del	ciervo	que	acaba	de	caer	rendido	a	sus
pies.	Es	en	la	cama	donde	la	víctima	se	enamora	hasta	el	delirio,	hasta	perder	la
razón,	y	ese	es	el	triunfo	para	el	donjuán,	su	verdadero	salario.

Y	aquí	de	nuevo	la	comparación	con	el	teatro	es	correcta:	no	hay	nada	más
emocionante	 para	 un	 actor	 que	 ver	 al	 espectador	 arrasado	 en	 lágrimas,
transportado,	ido,	como	en	trance.	Eso	demuestra	el	poder	del	actor,	su	fuerza,	la
perfección	a	 la	que	ha	sido	capaz	de	elevar	 su	 técnica.	De	 igual	manera,	en	el
arte	 del	 amor	 hay	 que	 conducir	 al	 otro	 a	 la	 pérdida	 de	 sí	 mismo,	 al
desquiciamiento	 total.	 Y	 esto	 se	 logra	 en	 la	 cama	 poseyéndolas	 con	 furia,
conduciéndolas	al	límite	de	sus	cuerpos,	en	medio	del	sudor	y	los	jadeos.	Si	es
preciso	apelar	a	la	violencia,	a	los	golpes	y	las	bofetadas,	no	hay	que	escatimar
en	 recursos.	Hay	mujeres	 que	 necesitan	 sentir	 cierta	 dosis	 de	 agresividad	 para
poder	 llegar	al	orgasmo.	Es	entonces	cuando	el	 seductor	debe	saber	 interpretar
los	mensajes.	En	tal	caso,	hay	que	sujetarlas	por	el	pelo	con	fuerza,	insultarlas,
decirles	 vulgaridades	 al	 oído	 y	 poseerlas	 con	 furor	 e	 intensidad,	 como	 si
acabaran	 de	 ser	 raptadas	 en	 los	 albores	 de	 la	 humanidad	 y	 las	 estuvieran
violando	en	la	mitad	de	la	sabana	prehistórica.

Luego	hay	que	volver	a	las	sonrisas,	a	la	finura,	a	la	ternura	si	es	preciso.	No
hay	 mejor	 método	 que	 ser	 dulce	 después	 de	 la	 tormenta.	 Uno	 puede	 decirles



cuánto	 las	ama,	cuánto	 las	necesita	y	 llegar	 incluso	a	 insinuar	que	el	 futuro	es
impensable	sin	su	compañía.	No	hay	nada	que	les	guste	más	a	las	mujeres	que
sentirse	imprescindibles.	Después,	con	cierta	lentitud	exasperante,	uno	empieza
la	retirada,	no	pasa	al	teléfono,	no	responde	a	sus	mensajes	y	va	desapareciendo
poco	a	poco.	Es	como	suprimirle	 su	dosis	de	heroína	a	un	yonqui	consumado:
llora,	se	retuerce,	no	duerme,	suplica.	En	realidad,	no	se	trata	de	amor,	sino	de
adicción.	Lo	que	desea	es	volver	a	chutearse	a	toda	costa.

Y	 aquí	 es	 preciso	 hacer	 una	 última	 aclaración:	 el	 seductor	 profesional	 no
debe	 entregarse	 jamás.	 Es	 como	 la	 relación	 enfermo-doctor.	 En	 una	 sesión	 de
psicoanálisis,	 por	 ejemplo,	 el	 psiquiatra	 guarda	 una	 sana	 distancia	 que	 no	 lo
involucra	con	 los	dolores	de	su	paciente.	En	 la	seducción	es	 igual:	no	hay	que
sentir	compasión	del	paciente	porque	tarde	o	temprano	uno	sabe	que	debe	partir,
que	debe	despedirse	para	siempre.	Eso	significa	que	desde	el	comienzo	hay	que
dejar	 por	 fuera	 la	 esencia,	 el	 meollo	mismo	 de	 la	 identidad	 del	 seductor.	 Ese
espacio	 que	 se	 crea	 debe	 dejarle	 en	 claro	 al	 otro	 que	 el	 seductor	 es	 siempre
inalcanzable,	una	sombra	que	se	desvanece	en	el	horizonte.	La	imposibilidad	de
atraparlo	 le	 multiplicará	 aún	 más	 su	 deseo	 de	 tenerlo,	 de	 poseerlo.	 He	 ahí	 la
trampa.

Esa	fue	mi	vida	durante	cerca	de	dos	años.	Interpreté	mi	papel	lo	mejor	que
pude	 y	 enamoré	 secretarias,	 cajeras,	 altas	 ejecutivas,	 antiguas	 compañeras	 de
universidad.	A	todas	les	dije	que	las	amaba	con	locura,	que	eran	las	únicas,	que
pensaba	sin	dudarlo	un	futuro	a	su	lado.	Mientras	tanto	seducía	a	sus	amigas,	a
sus	primas,	incluso	a	sus	hermanas.	No	hay	nada	más	atractivo	para	un	seductor
que	esa	rivalidad	entre	hermanas,	esa	competencia	que	las	conduce	a	buscar	los
mismos	hombres	y	a	acostarse	con	ellos.

Luego,	 en	 algún	 momento	 dado,	 cuando	 ya	 estaba	 cansado	 de	 ellas,	 me
empezaba	 a	 retirar	 y	 me	 concentraba	 en	 otras.	 Lo	 consideraba	 un	 juego,	 un
deporte	 que	me	generaba	placer	 y	 en	 el	 que	 cada	vez	 era	más	 experto.	Podría
llenar	 páginas	 enteras	 con	 las	 súplicas	 de	 esas	 mujeres,	 con	 sus	 cartas
interminables	de	cuánto	me	habían	amado,	de	cuánto	me	necesitaban.

Una	 noche	 recibí	 una	 llamada	 de	 una	 de	 ellas	 que	 estaba	 hundida	 en	 una
depresión	 desde	 hacía	 semanas.	Contesté	 el	 celular	 con	 cierto	 fastidio,	 porque
eran	las	tres	de	la	mañana:

—Ya	 sé	 que	 no	 me	 amas	—me	 dijo	 con	 una	 resignación	 que	 me	 alarmó
porque	parecía	como	ida,	como	si	estuviera	más	allá	de	sí	misma.

—¿Estás	borracha	o	metiste	algo?	—pregunté	bostezando.



—Entendí	tarde	que	se	trataba	de	un	juego.
—La	vida	continúa,	querida,	nada	se	detiene	—dije	con	cierta	crueldad.
—Lo	sé,	lo	aprendí	a	las	malas.
—Te	volverás	a	enamorar.	Ya	llegará	el	hombre	para	ti.
—Solo	quería	decirte	que	te	envaneces	creyendo	que	jugar	con	los	afectos	de

la	 gente	 es	 divertido.	No	 sabes	 el	 dolor	 que	 causas,	 no	 entiendes	 que	 eres	 un
agresor,	 un	 victimario	 sin	 ética	 de	 ninguna	 clase.	 Podrías	 ser	 un	 genocida	 sin
problemas	o	un	torturador.	Podrías	lanzar	bombas	y	matar	sin	pestañear	siquiera
a	 niños	 y	 mujeres.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 los	 criminales	 de	 guerra	 y	 los
asesinos	seriales	se	parecen	mucho	a	ti.	Juegan	con	personas.

No	me	 esperaba	 algo	 así.	 De	 pronto	 algo	 en	 mí	 despertó,	 era	 como	 si	 se
hubiera	encendido	una	débil	luz	en	medio	de	la	oscuridad.	Recordé	que	justo	al
día	 siguiente	 de	 la	 sesión	 de	 hipnosis	 con	 el	 padre	 de	 Ignacio	Casas	 desperté
sintiéndome	 diferente,	 como	 si	 alguien	 acabara	 de	 ingresar	 en	 mi	 conciencia.
¿En	qué	me	había	convertido?	¿Era	realmente	yo?

La	voz	de	esa	mujer	desmadejada	continuó	en	el	teléfono:
—Pero	ya	es	tarde	para	recriminaciones.	No	hay	nada	que	hacer.	Solo	quería

decirte	que	yo	sí	te	amé	de	verdad,	que	te	quise	con	todo	mi	ser	y	que	espero	que
algún	 día,	 cuando	 te	 encuentres	 solo	 y	 desamparado,	 recuerdes	 que	 hubo	 una
persona	 en	 el	 mundo	 que	 se	 entregó	 a	 ti	 completamente	 y	 que	 te	 amó	 hasta
perderse	 a	 sí	 misma…	 No	 intentes	 buscarme.	 No	 estoy	 en	 mi	 casa…	 He
alquilado	una	habitación	en	un	hotel	y	nadie	sabe	dónde	estoy.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —tartamudeé	 sosteniendo	 el	 celular	 con	 la	 mano
temblorosa.

—Ya	 lo	hice.	Tomé	una	 sobredosis	de	pastillas	para	dormir	y	 solo	 llamé	a
despedirme.	Adiós,	mi	amor.	Espero	que	seas	feliz…

Colgué	para	 llamar	a	 su	casa,	pero	nadie	 respondía.	Le	 timbré	a	un	par	de
amigas	suyas	con	las	que	también	me	había	acostado,	pero	ninguna	sabía	dónde
se	encontraba.	Llamé	a	la	policía	a	ver	si	era	posible	rastrear	la	llamada	a	través
de	la	compañía	de	telefonía	celular,	pero	cuando	dimos	con	ella	en	las	primeras
horas	de	la	mañana	en	el	cuarto	de	un	hotel	del	centro	de	la	ciudad	acababa	de
fallecer	 abrazada	 a	 una	 foto	 que	 nos	 habíamos	 tomado	 juntos	 en	 la	 iglesia	 de
Monserrate,	en	la	montaña.

Era	la	tercera	persona	cercana	a	mí	que	se	suicidaba,	solo	que	esta	vez	había
sido	mi	 culpa.	Era	 como	 si	 yo	mismo	 le	 acabara	 de	 enterrar	 un	 cuchillo	 en	 el



corazón.	Y	la	pregunta	saltaba	a	la	vista:	¿en	qué	momento	me	había	convertido
en	un	ser	despiadado	y	desalmado,	en	un	asesino?



2.

Unos	pocos	días	después	de	la	muerte	de	Madame	La	Luz	en	los	calabozos	de
aislamiento,	 sacaron	 a	 Leticia	 de	 esa	 sección	 de	 la	 cárcel	 y	 le	 brindaron	 una
ducha,	 una	 comida	 más	 decente	 que	 el	 miserable	 plato	 de	 sopa	 que	 había
recibido	durante	semanas	y	pudo	recostarse	en	la	cama	de	su	celda	en	el	pabellón
de	 presas	 políticas	 donde	 había	 sido	 recluida	 inicialmente.	 Una	 defensora	 de
derechos	humanos	había	pedido	una	copia	de	las	grabaciones	de	la	prisión	y	en
una	de	ellas	se	veía	que	la	guardiana	había	violentado	primero	a	las	reclusas	sin
motivo	alguno.	La	reacción	de	Leticia	se	consideró	legítima	defensa.

Pero	lo	mejor	fue	la	noticia	que	la	esperaba:	una	apelación	de	su	caso	había
sido	bien	recibida	por	un	nuevo	juez	que	tuvo	en	cuenta	varios	atenuantes:	que
nadie	había	proclamado	un	nuevo	movimiento	político,	que	nadie	había	llamado
a	los	familiares	pidiendo	ningún	rescate,	que	el	joven	secuestrado	no	había	sido
agredido	en	ningún	momento	y	que	varias	de	las	personas	del	público	en	general
a	las	cuales	se	les	había	cambiado	la	vida	gracias	a	los	performances	del	grupo
Caos	 dieron	 su	 testimonio	 y	 contaron	 cuál	 era	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 los
chicos.	El	juez	cambió	la	sentencia	por	trabajo	comunitario	y	por	lo	tanto	saldría
de	la	cárcel	en	un	par	de	días.

El	 reencuentro	 con	 su	 mamá	 no	 fue	 lo	 que	 ella	 esperaba.	 Su	 madre	 la
recriminó	gravemente	y	le	dijo	que	había	echado	su	vida	a	perder	por	culpa	de	su
altanería	y	su	orgullo	desmedido.	Una	frase	la	ofendió	en	lo	profundo	de	su	ser:

—Eso	le	pasa	por	andar	leyendo	a	todos	esos	negros	revolucionarios.
Leticia	cumplió	con	las	horas	reglamentarias	de	trabajo	comunitario	y	se	dio

cuenta	de	que	ya	no	podía	regresar	a	la	universidad	a	terminar	la	carrera.	El	caso
había	salido	en	todos	los	medios	de	comunicación	y	se	sentía,	además,	a	años	luz
de	los	profesores	y	de	sus	demás	compañeros.	La	academia	era	algo	vacío	para
ella,	hueco,	sin	mucho	sentido.	¿Regresar	a	qué?



El	colectivo	Caos	se	desintegró,	por	supuesto,	y	ninguno	quiso	volver	a	saber
nada	del	otro.	Había	sido	una	experiencia	muy	dura	y	la	lección	los	había	dejado
fuera	de	base.	Leticia	se	puso	en	contacto	con	un	grupo	de	artistas	que	habían
puesto	 un	 taller	 en	 el	 barrio	 La	 Candelaria,	 en	 un	 caserón	 antiguo	 frente	 a	 la
Casa	de	Poesía	Silva.	Se	trataba	de	un	corredor	interno	que	daba	la	impresión	de
conducir	a	los	transeúntes	a	otra	época.	Eran	unas	viviendas	de	estilo	inglés	con
unos	sótanos	amplios	que	eran	utilizados	como	apartamentos	 individuales.	Los
jóvenes	 tenían	 una	 de	 esas	 casas	 al	 fondo	 del	 corredor	 y	 habían	 convertido	 el
sótano	 en	 un	 taller	 de	 pintura	 y	 escultura	 en	 el	 que	 no	 solo	 guardaban	 sus
materiales,	sino	que	en	el	día	trabajaban	en	él	y	recibían	a	los	turistas	extranjeros
que	estaban	interesados	en	su	trabajo.	Leticia	tomó	una	de	las	habitaciones	en	el
segundo	piso	y	se	dedicó	a	pintar	unos	cuadros	extraños,	lúgubres,	en	los	cuales
aparecía	una	ciudad	fantasmagórica	de	sombras	y	calles	mojadas	por	una	lluvia
que	parecía	no	cesar.	Los	cuadros	se	vendían	rápidamente	y	eso	le	permitió	no
solo	 pagar	 su	 alquiler	 con	 regularidad,	 sino	 empezar	 a	 ahorrar	 algún	 dinero
mensualmente.

En	las	horas	de	la	mañana,	muy	temprano,	se	levantaba	y	empezaba	a	hacer
sus	ejercicios.	Luego	meditaba	una	hora,	se	bañaba,	se	preparaba	su	desayuno	y
bajaba	 al	 taller	 a	 trabajar	 en	 sus	 pinturas.	 A	 veces	 recorría	 durante	 el	 día	 las
calles	de	La	Candelaria	en	busca	de	turistas	a	los	cuales	venderles	su	trabajo.	En
las	horas	de	la	noche	regresaba	al	caserón,	se	preparaba	algo	de	comer	y	volvía	a
repetir	sus	ejercicios	antes	de	dormir.	Así	día	tras	día	y	semana	tras	semana.

En	una	de	 sus	correrías	vio	que	el	Banco	de	 la	República	había	 traído	una
exposición	de	Fernando	de	Syzlo,	un	pintor	peruano	extraño	que	le	recordó	a	los
surrealistas	 franceses.	 Y	 frente	 a	 uno	 de	 esos	 cuadros	 enormes	 de	 coloridos
extravagantes	 escuchó	 una	 conversación	 que	 interpretó	 como	 un	mensaje	 para
ella:

—El	arte	es	un	viaje	a	otra	dimensión	—decía	un	hombre	anciano	con	cara
de	ser	profesor	universitario	o	algo	por	el	estilo.

—No	siempre,	papá	—decía	una	joven	que	lo	llevaba	del	brazo	para	impedir
que	se	resbalara	o	se	cayera.

—Sí,	 siempre,	 aunque	el	 artista	nos	muestre	 la	 realidad	 tal	 cual,	 en	verdad
nos	está	mostrando	un	mundo	paralelo	que	se	parece	al	que	tenemos	al	frente.

—De	Syzlo	te	da	esa	impresión	porque	es	un	surrealista.
—Todos,	incluso	los	fotógrafos	que	capturan	imágenes	de	objetos	callejeros

o	 los	 grafiteros	 que	 pintan	 los	muros	 de	 la	 ciudad,	 todos	 sin	 excepción	 están



abriendo	puertas	en	lo	real	para	conducirnos	a	otra	parte.
—¿A	dónde?
—A	realidades	que	están	entre	nosotros	pero	que	no	vemos	ni	percibimos	en

la	cotidianidad.
—Hablas	como	un	gurú	de	los	sesenta.
—El	artista	está	conectado	a	otros	mundos	y	por	eso	sufre	tanto,	porque	no

sabe	cómo	transitar	por	ellos	y	al	mismo	tiempo	continuar	viviendo	en	este.	Está
llamado	a	ser	un	explorador,	pero	por	el	otro	lado	debe	trabajar,	comer	y	pagar	la
renta.	Es	para	enloquecerse.

—Es	una	imagen	muy	romántica	del	oficio,	papá.	Esta	discusión	ya	la	hemos
tenido	mil	veces.

—Creo	 que	 el	 artista	 es	 un	 chamán	 al	 que	 le	 envían	 mensajes	 desde
dimensiones	 desconocidas.	 No	 es	 fácil	 servir	 de	 antena	 receptora	 y	 continuar
como	si	nada	estuviera	pasando.

—Los	 realistas	 echaron	 por	 tierra	 esa	 imagen	 del	 artista	 como	 un	 ser
misterioso	y	excéntrico.	La	 reemplazaron	por	 la	de	un	 trabajador	 laborioso,	un
obrero.

—El	artista	 jamás	será	un	albañil	cualquiera.	Está	más	cerca	de	la	religión,
de	 los	místicos	 y	 de	 los	 visionarios	 que	 de	 los	 funcionarios	 públicos.	 Por	 eso
termina	muchas	veces	alcoholizado	o	encerrado	en	clínicas	de	reposo.

—Mejor	cambiemos	de	tema,	papá.	Hoy	no	quiero	discutir	contigo.
Leticia	tenía	ganas	de	abrazar	a	ese	señor	y	decirle	que	esas	palabras	habían

sido	enunciadas	para	ella	y	que	le	acababan	de	despertar	unos	profundos	deseos
de	estudiar.	Pero	él	y	su	hija	se	dirigieron	a	la	cafetería	del	museo	y	ella	se	quedó
sola	en	la	sala	reflexionando	sobre	lo	que	había	escuchado.

Por	 esos	 días	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 biblioteca	 Luis	 Ángel	 Arango	 a	 estudiar
algunas	de	 las	 ideas	que	 le	había	escuchado	al	anciano	en	 la	exposición	de	De
Syzlo.	 Leyó	 varios	 artículos	 sobre	 artistas	 del	 Renacimiento	 que	 habían	 sido
considerados	 también	 magos,	 brujos,	 auténticos	 hechiceros	 conocedores	 de
realidades	ocultas.	Revisó	 libros	acerca	de	poetas,	científicos	y	artistas	de	 todo
tipo	 que	 pertenecieron	 a	 corrientes	 esotéricas	 o	 a	 sociedades	 secretas	 donde
tenían	acceso	a	un	conocimiento	que	no	se	divulgaba	popularmente.

Una	 tarde	encontró	un	artículo	que	parecía	 resumir	 lo	que	venía	 intuyendo
desde	su	experiencia	en	la	cárcel:



Desde	la	antigüedad	ha	existido	siempre	la	sospecha	de	que	el	cuerpo	no
logra	 percibir	 sino	 una	 parte	 mínima	 de	 lo	 que	 está	 allá	 afuera.	 Nos
hemos	entrenado	en	sobrevivir,	en	cazar,	en	recorrer	grandes	distancias
con	 la	 tribu	 durante	 los	 inviernos	 para	 huir	 del	 frío	 y	 las	 heladas.
Nuestro	cerebro	es	práctico	y	nos	es	útil	para	alcanzar	lo	fundamental:
seguir	 con	 vida	 y	 garantizarles	 un	 futuro	 mínimo	 a	 las	 nuevas
generaciones.	 Vemos	 y	 oímos	 y	 olemos	 lo	 que	 nos	 conviene,	 lo	 que	 es
necesario	para	nuestra	supervivencia.

Sin	 embargo,	 sabemos	 que	 no	 es	 así,	 y	 que	 al	 otro	 lado	 de	 esa
inmediatez	hay	otras	realidades,	otros	mundos.	Los	chamanes	han	sido
los	encargados	de	adentrarse	en	esas	rutas,	de	cruzar	esos	umbrales,	de
entrenar	 su	 cuerpo	 y	 su	psique	para	poder	 viajar	 por	otros	 estados	de
conciencia.

Los	oráculos	de	Delfos	o	de	Epidauro	eran	otorgados	por	la	pitonisa,
una	mujer	que	respiraba	aromas	de	plantas	alucinógenas	sentada	en	una
trípode,	 y	 que	 podía	 percibir	 de	 otro	 modo	 porque	 su	 mente	 se
ensanchaba	más	allá	de	 las	categorías	de	espacio	y	 tiempo	que	 regían
para	el	resto	de	los	mortales.

Las	 brujas	 medievales,	 quizá	 las	 primeras	 feministas	 occidentales,
fueron	 perseguidas,	 torturadas	 y	 quemadas	 vivas	 porque	 propusieron
otras	 formas	 de	 aprehensión	 de	 lo	 real	 opuestas	 a	 la	 Iglesia,	 es	 decir,
opuestas	al	poder	masculino.

Leticia	 cerró	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 y	 se	 dijo	 que	 acababa	 de	 darse
cuenta	de	la	confusión	en	la	que	había	vivido	desde	siempre.	No	era	una	artista:
era	una	bruja.



3.

Mariana	Martínez	desapareció	un	día	cualquiera	a	la	salida	del	colegio.	Es	como
si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra.	Es	una	joven	de	dieciséis	años,	alta,	esbelta,	de
rasgos	finos,	y	estaba	terminando	sus	estudios	de	bachillerato.	En	las	fotos	que
hay	de	ella	en	 la	 red	puedes	contemplar	 su	belleza	 insinuante,	 casi	 salvaje.	Su
madre	asegura	que	es	una	buena	chica,	que	no	tenía	novio,	ni	vicios,	ni	amigos	o
amigas	 sospechosos	 de	 querer	 agredirla.	 Solía	 tener	 todos	 los	 días	 la	 misma
rutina:	de	la	casa	al	colegio	en	la	mañana	y	el	recorrido	contrario	en	la	tarde.	Los
domingos	no	faltaba	a	la	misa,	porque	era	muy	devota.	Muy	de	vez	en	cuando
salía	hasta	el	centro	comercial	más	cercano	a	cine	con	sus	amigas	o	a	comerse	un
helado.	Eso	era	todo.	Sus	profesores	aseguran	que	es	una	buena	estudiante	y	que
jamás	 han	 tenido	 problemas	 con	 ella	 por	 indisciplina.	 En	 general,	 parece	 una
chica	modelo,	de	clase	media	baja,	tranquila,	simpática,	hermosa,	que	sueña	con
ingresar	 a	 la	 universidad	 y	 empezar	 a	 labrarse	 un	 futuro	 mejor	 que	 el	 de	 su
madre,	 una	 mujer	 separada	 que	 trabaja	 en	 una	 fábrica	 empacando	 productos
lácteos.

Sin	 embargo,	 Frank,	 todo	 te	 parece	 demasiado	 limpio,	 sospechosamente
brillante,	 como	 si	 alguien	 acabara	 de	 pasar	 el	 trapo	 para	 quitar	 la	 mugre.	 Le
pides	entonces	a	la	madre	que	te	entregue	el	computador	de	la	chica	para	que	un
experto	pueda	 ingresar	a	sus	correos	y	a	sus	páginas	en	 la	red	a	ver	qué	pistas
hay	 allí	 de	 su	 desaparición.	 La	 madre	 vacila,	 porque	 dice	 que	 no	 le	 parece
correcto	andar	metiendo	las	narices	en	la	vida	privada	de	su	hija.

—Eso	es	cierto,	señora,	en	condiciones	normales	—le	respondes,	con	cierto
malestar	en	la	voz	porque	el	dolor	de	cabeza	no	ha	cesado	durante	días—.	Pero
en	este	momento	ella	puede	estar	siendo	agredida	o	violada	quién	sabe	por	qué
tipo	de	individuos,	y	los	rastros	de	los	responsables	pueden	estar	en	ese	aparato.

La	señora	de	Martínez	acepta	y	entrega	el	artefacto.



Al	día	siguiente	te	llama	Chepe,	un	antiguo	colega	tuyo	en	el	periódico	que
es	 un	 hacker	 consumado,	 y	 te	 dice	 que	 pases	 a	 recoger	 el	 computador	 de	 la
joven,	que	te	tiene	buenas	noticias.	Cuando	llegas	a	su	casa	en	horas	de	la	tarde,
a	 pocas	 cuadras	 de	 la	 tuya,	 te	 saca	 el	 aparato	 y	 lo	 enciende.	 Mientras	 teclea
algunas	 claves	 y	 las	 primeras	 imágenes	 aparecen	 en	 la	 pantalla,	 te	 dice
relamiéndose	los	bigotes:

—Qué	delicia	de	sardina.	Riquísima,	Frank.	Te	la	puedo	mostrar	en	las	poses
que	quieras.	Podemos	hacernos	un	billete	con	estas	fotos	si	 las	vendemos	a	las
páginas	de	porno	correctas.

—Es	una	niña,	Chepe,	podría	ser	nuestra	hija.
—Pues	 ese	 par	 de	 tetas	 indican	 que	 ya	 no	 es	 una	 niña,	 maestro.	 Y,	 por

fortuna,	no	es	nuestra	hija.
—¿Se	tomaba	fotos	desnuda	en	secreto	y	las	guardaba	en	su	computador?
—No,	 maestro,	 tenía	 una	webcam	 y	 los	 manes	 pagaban	 buen	 billete	 para

verla	empelotarse,	 acariciarse	y	meterse	consoladores	por	delante	y	por	detrás.
Esa	 sardina	 estaba	 haciendo	 una	 fortuna	 y	 la	 plata	 está	 bien	 guardadita	 en	 el
banco.	Lo	que	está	por	verse	es	si	la	mamá	sabe	del	torcido	o	no.

—Gracias,	Chepe.	Ahora	el	lío	es	descubrir	cuál	de	los	clientes	se	la	llevó.
—Hay	 uno	 que	 es	 el	 más	 fiel:	 se	 hace	 llamar	 Cancerbero	 en	 la	 red.	 Ahí

puedes	 ver	 los	mensajes	 que	 se	 enviaban	 todos	 los	 días.	 Le	 pagó	millones	 de
pesos	durante	estos	últimos	meses.	Tal	vez	la	convenció	de	irse	con	él.

—Te	debo	una.	Cóbrame	cuando	quieras.
—Seguro,	Frank.	Por	los	viejos	tiempos.
Te	llevas	el	aparato	y	una	vez	instalado	en	tu	casa	empiezas	a	revisar	la	vida

privada	de	Marianita.	En	efecto,	es	difícil	no	excitarse	viendo	sus	imágenes	en
ropa	interior,	boca	abajo,	metiéndose	el	dedo	en	un	culo	redondo	y	perfecto	que
levanta	mientras	abre	la	boca	en	señal	de	placer.	Piensas	que	el	individuo	que	se
la	llevó	sabe	que	tiene	una	joya	entre	las	manos.	Seguramente	se	cobrará	todo	el
dinero	 que	 le	 pagó	 durante	 el	 último	 tiempo	 y	 la	 venderá	 a	 lo	 largo	 de	 los
próximos	 años	 hasta	 que	 Marianita	 cumpla	 veintisiete	 o	 veintiocho	 años,	 y
entonces	 la	 tirará	a	 la	calle	como	un	objeto	 inservible,	 como	una	botella	vacía
que	ya	no	vale	mayor	cosa.

Regresas	a	la	casa	de	la	señora	de	Martínez	y	la	notas	nerviosa,	tensa,	como
si	 tuviera	 miedo	 de	 haber	 sido	 descubierta.	 Le	 dices	 de	 frente,	 sin	 cruzar	 el
umbral	de	la	entrada,	poniéndole	el	computador	de	su	hija	en	sus	propias	manos:

—¿Por	qué	no	me	dijo	a	qué	se	dedicaba	su	hija	en	secreto?



—Ella	me	dijo	que	eso	era	un	juego	y	que	nos	podía	ayudar	mucho	con	los
gastos	de	la	casa.	Teníamos	que	reunir	lo	de	su	universidad	y	yo	apenas	alcanzo
a	hacer	mercado.

—Eso	se	 llama	prostitución,	señora,	y	ahora	uno	de	esos	clientes	 la	 tiene	y
no	creo	que	quiera	regresársela.

—¿No	me	va	a	ayudar?	Yo	le	pago	bien,	señor	Molina.
—¿Con	la	plata	de	ella?	No,	gracias,	señora.	Mire	a	ver	cómo	se	las	arregla.

Usted	la	metió	en	eso,	ahora	busque	cómo	sacarla.	Ese	no	es	mi	problema.	Hasta
luego.

Y	sales	de	allí	más	cansado	de	lo	normal,	como	si	ya	no	pudieras	más,	con
los	 párpados	 caídos	 de	 sueño.	 Sabes	 que	 es	 el	 medicamento,	 pero	 no	 puedes
bajar	la	dosis	porque	de	lo	contrario	el	resorte	interno	te	lanzaría	enseguida	a	la
fase	maníaca	y	tendrías	que	recluirte	de	nuevo	en	la	clínica.

Te	 vas	 para	 la	 casa	 a	 dormir	 un	 rato.	 Cerrando	 la	 tarde	 enciendes	 el
computador	y	lees	algunos	artículos	sobre	este	nuevo	Jack	que	está	rondando	las
calles	 de	 Santa	 Fe	 Gótica.	 Todos	 los	 periodistas	 son	 superficiales,	 apenas
ahondan	 en	 los	 procedimientos,	 no	 son	 capaces	 de	 establecer	 relaciones	 que
ayuden	en	la	investigación.	Solo	se	extienden	en	lo	evidente:	la	relación	con	el
asesino	inglés	de	finales	del	siglo	XIX.	Pero	tú	sabes	bien	que	hay	algo	más,	que
no	 se	 trata	 solamente	 de	 imitar,	 sino	 de	 expresar	 algo	 propio,	 único,	 de
comunicar	un	mensaje	que	el	artista	considera	fundamental.

Decides	revisar	la	identidad	de	cada	una	de	las	mujeres,	haces	unas	cuantas
llamadas	 a	 tus	 contactos	 claves	 dentro	 de	 la	 policía	 y	 te	 vas	 para	 la	 zona	 de
tolerancia	a	interrogar	a	algunas	de	las	amigas	de	las	víctimas.	Una	de	ellas,	en
un	bar	 de	mala	muerte	 de	 la	 calle	 22,	 te	 da	una	 clave	que	 te	 hace	ver	 todo	 el
panorama	distinto,	como	si	acabaran	de	quitarte	un	velo	y	estuvieras	observando
el	paisaje	por	primera	vez.	Te	dice,	ya	medio	borracha	y	con	la	voz	gangosa:

—Que	Dios	me	 perdone,	 pero	 yo	 no	 sé	 qué	 es	 peor,	 si	morir	 degollada	 o
morir	aniquilada	por	el	cáncer.

—¿Tenía	cáncer?	¿Estás	segura?
—Yo	misma	la	acompañé	varias	veces	a	hacerse	unas	diálisis.	Le	quedaban

pocos	meses	de	vida.
—Gracias,	corazón.
—Al	menos	invítame	un	trago.
—Claro	que	sí.	Ya	te	mando	media	botella.



—Eres	un	encanto.
Pagas	la	media	botella	y	le	dices	a	la	mesera	que	se	la	ponga	a	la	mujer	en	la

mesa.	Luego	sales	de	allí	corriendo	para	tu	casa	y,	apenas	entras	a	la	sala,	marcas
de	nuevo	 los	números	de	 tus	 contactos.	En	efecto,	dos	horas	después	 tienes	el
dibujo	 claro:	 una	 víctima	 con	 hepatitis	 C,	 otra	 con	 cáncer	 en	 la	 sangre	 y	 la
tercera	con	un	sida	que	cargaba	de	años	atrás.	Recortas	las	fotografías	de	las	tres
víctimas	y	las	pones	en	tu	cartelera.	Entonces	entiendes	bien	de	qué	se	trata	todo
esto,	 dónde	 está	 el	mensaje	 oculto,	 la	 pincelada	 propia	 del	 artista.	No	 se	 trata
solo	de	matar,	sino	de	ayudar,	de	colaborar,	de	participar	en	unas	eutanasias	para
impedir	 el	 sufrimiento	 de	 las	 pacientes.	 El	 giro	 es	 brillante	 y	 por	 un	 segundo
logras	entrar	en	la	mente	de	Jack:	si	la	sociedad	te	obliga	no	solo	a	vivir	como	un
animal,	sino	también	a	morir	de	ese	modo,	como	un	perro,	entre	dolores	atroces
y	largas	penurias,	yo,	que	conozco	también	lo	que	es	el	sufrimiento	profundo,	te
voy	 a	 ayudar,	 te	 voy	 a	 rescatar.	No	 permitiré	 que	 agonices	 en	 tu	 cama	 dando
alaridos	y	con	la	frente	empapada	de	sudor.	Te	voy	a	liberar,	aunque	los	demás
no	entiendan	este	gesto	de	nobleza	y	solidaridad.	Jack	es	tu	salvador.

Marcas	el	número	de	Almagro	y,	como	siempre,	contesta	él	mismo	de	mal
genio,	apurado:

—Diga.
—Soy	 Molina.	 Las	 tres	 víctimas	 eran	 pacientes	 terminales.	 Las	 mata

rápidamente,	sin	hacerlas	sufrir.	Es	un	degollamiento	instantáneo.	Luego	monta
la	escena	brutal,	la	carnicería.	Pero	ellas	no	sufren.

—¿Y	eso	en	qué	nos	ayuda?
—Que	el	perfil	se	va	estrechando,	Almagro.	Ahora	es	muy	posible	que	sea

un	paciente	de	sida	o	de	cáncer,	alguien	que	desea	ayudar	a	otros	a	irse	de	aquí
sin	padecer	la	agonía	final.

—Todo	es	tan	confuso…
—Revisen	a	las	mujeres	enfermas	que	hay	en	el	barrio	y	deben	protegerlas	a

ellas,	no	a	las	sanas.	Interróguenlas	para	saber	cuál	de	ellas	tiene	cáncer	o	algo
por	el	estilo.	No	son	crímenes,	son	eutanasias.

—Qué	mente	tan	retorcida…
—Seguimos	en	contacto.
Cuelgas	y	te	das	cuenta	de	que	Almagro	desea	hacer	las	paces	contigo.	No	se

atreve	a	pedirte	perdón	porque	su	ego	se	lo	impide,	pero	no	sabe	cómo	arreglar
las	 cosas.	 Te	 necesita.	 Sabe	 que	 jamás	 dará	 con	 el	 asesino.	 Porque	 lo	 que	 se
viene	no	solo	lo	desborda,	sino	que	lo	atemoriza.	Y	no	se	equivoca.



CAPÍTULO	VI

LA	ENERGÍA	VRIL



1.

Leticia	 empezó	 a	 recordar	 que	 desde	 niña	 había	 sentido	 el	 llamado	 de	 algo
misterioso,	 innombrable,	 que	 siempre	 la	 acompañaba.	 Nunca	 tuvo	 amigos
imaginarios,	como	muchas	de	sus	amigas,	pero	sí	sentía	que	la	vigilaban,	que	la
protegían,	y	muchas	veces	se	dirigió	a	esas	presencias	sin	saber	quiénes	eran	ni
cómo	 se	 llamaban.	 De	 alguna	 manera,	 sus	 primeros	 murales	 y	 pinturas	 eran
formas	de	comunicación	con	ese	otro	costado	de	la	realidad	que	presentía.	Hasta
que	 llegó	 Madame	 La	 Luz	 y	 la	 instruyó	 en	 cómo	 prepararse	 para	 entrar	 en
contacto.

Continuó	 yendo	 a	 la	 biblioteca	 dos	 o	 tres	 horas	 todos	 los	 días	 a	 estudiar
libros	 sobre	esoterismo,	cábala	y	biografías	de	magos	 renacentistas	como	John
Dee.	En	algún	momento	se	cruzó	una	referencia	al	poeta	Arthur	Rimbaud	y	tomó
notas	desaforadamente	sobre	la	famosa	Carta	del	vidente	que	este	autor	le	había
escrito	 a	 su	 profesor	 de	 literatura	 en	 1871.	 En	 ella	 invita	 a	 los	 escritores
modernos	 al	 «desajuste	 de	 los	 sentidos».	 Leticia	 se	 preguntó	 qué	 significaba
realmente	esa	expresión:	desordenar	o	desajustar	los	sentidos.

¿No	 era	 eso,	 justamente,	 lo	 que	 ella	 había	 aprendido	 en	 el	 confinamiento
solitario?	Desde	 entonces	venía	 sintiendo	que	 su	percepción	 se	 había	 alterado,
que	 tenía	 sueños	 atravesados	 por	 visiones	 fantasmagóricas	 que	 aún	 no	 sabía
cómo	 interpretar.	 En	 realidad,	 había	 descubierto	 un	 camino	 para	 salir	 de	 sí
misma,	 para	 romper	 esas	 barreras	 que	 parecían	 inamovibles:	 el	 tiempo	 y	 el
espacio.

Después	de	muchos	días	de	estudiar	a	este	poeta	y	de	leer	sobre	él,	Leticia	se
concentró	en	una	referencia	que	encontró	acerca	de	la	energía	vril,	palabra	que
luego	la	llevaría,	durante	la	Alemania	nazi,	a	la	famosa	sociedad	secreta	Vril.	La
tesis	de	estos	integrantes	del	partido	nazi	muy	cercanos	a	Hitler	decía	que	en	el
momento	en	que	la	materia	inerte	se	había	convertido	en	materia	viva,	es	decir,
en	el	instante	justo	en	que	un	puñado	de	elementos	había	constituido	la	primera



célula,	 el	 primer	 organismo	 vivo,	 una	 energía	 nueva	 había	 surgido	 en	 el
universo.	 Esa	 energía	 contradecía	 las	 reglas	 generales,	 que	 tendían	 hacia	 la
entropía,	 el	 desorden,	 el	 desgaste.	 La	 vida	 no,	 la	 vida	 había	 creado	 cada	 vez
formas	más	 sofisticadas	 y	 seres	 más	 aptos	 para	 la	 supervivencia.	 Esa	 energía
había	 pasado	 de	 las	 plantas	 a	 los	 peces,	 a	 los	 reptiles,	 a	 los	 mamíferos,	 y
finalmente	al	hombre.

¿Cómo	se	hacía	uno	consciente	de	esa	energía	y	podía	llegar	a	dominarla,	a
controlarla?	Y	fue	entonces	que	Leticia	recordó	las	instrucciones	de	Madame	La
Luz:	los	seis	discos	energéticos	y	el	método	para	conducir	esa	fuerza	desde	las
glándulas	 suprarrenales	 hasta	 la	 base	 del	 cerebro.	 Se	 trataba	 de	 aprender	 a
transportar	la	energía	de	la	vida	al	interior	del	propio	cuerpo.

Finalmente,	 el	 último	 descubrimiento	 que	 le	 reveló	 el	 camino	 que	 debía
seguir	 fue	 la	biografía	del	médico	 austriaco	Franz	Anton	Mesmer,	 que	vivió	 a
medio	camino	entre	los	siglos	XVIII	y	XIX,	entre	el	famoso	Siglo	de	las	Luces	y	el
movimiento	romántico.	Justo	cuando	los	románticos	empezaron	a	sospechar	que
dentro	 de	 la	 mente	 había	 una	 serie	 de	 fuerzas	 desconocidas,	 Mesmer	 estaba
explorando	 en	 su	 consultorio	 médico	 con	 algo	 que	 él	 llamaba	 «magnetismo
animal»,	y	que	se	 refería,	en	 realidad,	a	un	 flujo	energético	misterioso	que	era
difícil	de	precisar	científicamente.	Se	trataba	de	una	serie	de	fuerzas	que	corrían
por	el	cuerpo,	de	una	corriente	energética	que	era	 la	esencia	misma	de	la	vida.
Según	Mesmer,	 la	 enfermedad	 no	 era	 más	 que	 una	 interrupción	 en	 ese	 flujo,
tapones,	atascos,	pequeños	cortocircuitos	en	la	intrincada	máquina	corporal.

Leticia	tomó	notas,	escribió	párrafos	enteros	sobre	reflexiones	que	le	surgían
a	partir	de	los	experimentos	de	Mesmer	y	se	dijo	que	todo	estaba	interconectado,
que	 lo	 que	 habían	 buscado	 los	 artistas	 y	 los	 magos	 neoplatónicos	 del
Renacimiento	coincidía	con	lo	que	años	después	buscarían	los	románticos	y	un
siglo	después	las	sociedades	secretas	del	nazismo.	Porque	el	que	lograra	tener	el
control	 de	 esa	 energía	 todopoderosa	 tendría	 el	 control	 del	 mundo.	 Y	 algo	 la
sedujo	hasta	el	punto	de	que	los	encargados	de	seguridad	de	la	biblioteca	tenían
a	 veces	 que	 avisarle	 que	 tenía	 que	 salir	 porque	 ya	 iban	 a	 cerrar:	 que	Mesmer
había	 descubierto	 también	 la	 sanación	 por	 estado	 de	 trance,	 que	 luego	 se
llamaría	hipnosis.	Mientras	 los	pintores	y	 los	 escritores	 románticos	 exploraban
los	mecanismos	irracionales	de	la	mente	y	creaban	bajo	los	efectos	del	láudano	y
otros	alucinógenos,	Mesmer	había	descubierto	que	la	identidad,	lo	que	llamamos
el	yo,	es	realmente	un	ámbito	mínimo	de	nuestras	capacidades.	La	razón	es	solo



una	parte	de	nuestras	funciones,	importantísima,	pero	no	lo	es	todo.	Más	allá	de
la	 identidad,	de	 la	 razón,	del	yo,	hay	una	enorme	zona	de	 fuerzas	vertiginosas
que	definen	en	realidad	nuestra	verdadera	presencia	en	el	mundo.

Leticia	 se	 dijo	 entonces	 que	 nuestra	 educación	 en	 este	 sentido	 era
prácticamente	nula.	Somos	analfabetas	en	el	conocimiento	de	nosotros	mismos.
Ella	 había	 tenido	 la	 enorme	 suerte	 de	 tropezarse	 con	 Madame	 La	 Luz	 en	 la
cárcel,	 pero	 si	 ese	 encuentro	 nunca	 se	 hubiera	 dado	 ella	 se	 habría	 quedado
atrapada	en	un	mundo	de	apariencias	y	reflejos	especulares.	Y	las	preguntas	que
la	 rondaban	una	y	otra	 vez	 eran:	 si	 ya	 sabemos	que	 la	 hipnosis	 y	 la	 sugestión
conducen	 a	 un	 territorio	 de	 nuestra	 mente	 que	 puede	 sanarnos	 y	 modificar
nuestra	conducta	y	nuestra	percepción	del	mundo,	¿por	qué	no	las	usamos	más	a
menudo	para	corregir	daños,	lesiones,	traumas	y	estados	de	ánimo	indeseables?
¿Por	qué	nos	ha	dado	miedo	ahondar	en	estas	fuerzas	que	nos	componen?

Una	noche	uno	de	sus	compañeros	en	 la	casa-taller	cayó	muy	enfermo	con
una	fiebre	que	los	médicos	no	lograban	bajar	con	ningún	medicamento.	El	pobre
muchacho	sudaba	a	chorros	y	en	la	mañana	había	que	cambiarle	las	sábanas	y	las
fundas	de	las	almohadas	porque	estaban	empapadas.	Entonces	Leticia	pidió	que
la	dejaran	a	solas	con	él	y	se	sentó	a	su	lado:

—Escúchame	bien:	necesito	que	me	mires	fijamente	y	que	te	concentres	en
lo	que	te	voy	a	decir.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Letty?	—le	preguntó	el	joven,	respirando	entre	ahogos.
—Te	voy	a	curar.	Vamos	a	irnos	a	un	lugar	maravilloso,	un	prado	muy	verde

donde	te	están	esperando	tus	seres	queridos	para	sanarte.	Respira	muy	tranquilo,
no	me	quites	la	mirada,	estás	muy	calmado,	muy	relajado…	A	la	cuenta	de	tres,
te	vas	 a	despertar	 en	ese	 lugar	 extraordinario.	Vamos,	 relájate,	 relájate…	Uno,
dos,	tres…

Y	entonces	Leticia	chasqueó	los	dedos	y	el	joven	pareció	entrar	en	un	estado
profundo	de	semiinconsciencia.

—¿Estás	viendo	el	prado,	el	sol,	la	gente	que	amas?
—Sí,	todo	es	tan	bello	—respondió	el	enfermo,	esbozando	una	sonrisa—.	No

quiero	irme	de	aquí.
—Ahora	 empiezan	 a	 llegar	 tus	 seres	 queridos,	 solo	 la	 gente	 que	 amas	 con

sinceridad.
—Sí,	 están	mi	mamá	y	mi	hermana	mayor.	Y	una	antigua	novia	que	quise

mucho.	Cómo	se	siente	de	bien	estar	con	ellas.
—Tu	mamá	te	está	poniendo	la	mano	en	la	frente.	¿Puedes	sentirla?



—Como	cuando	era	niño,	sí.
—En	realidad	te	está	sanando.	Empiezas	a	sentir	cómo	la	fiebre	disminuye	y

cómo	tu	cuerpo	se	restablece	poco	a	poco.	Esto	es	lo	que	te	hacía	falta:	que	ella
llegara	a	estar	contigo	y	que	te	transmitiera	su	energía	pura	y	su	gigantesco	amor
por	ti.

—Gracias,	mamá,	gracias…
El	 joven	 empezó	 a	 llorar	 de	 gratitud	 y	 Leticia	 le	 dijo	 con	 afecto,	 pero

también	con	la	voz	firme	para	que	entendiera	que	era	una	orden:
—Vas	a	despertar	cuando	llegue	en	cuenta	regresiva	hasta	uno,	y	te	quedarás

con	esa	energía	sanadora	que	tu	madre	te	acaba	de	transmitir.
—No	quiero	separarme	de	ella…
—Ella	seguirá	contigo	y	se	quedará	dentro	de	ti.	Ahora	empiezas	a	regresar	y

cuando	 despiertes	 recordarás	 este	 encuentro	 con	 alegría	 y	 gratitud.	 Vas
regresando	a	tu	cuerpo	poco	a	poco,	vas	sintiendo	que	ya	no	estás	enfermo	y	que
cuando	despiertes	la	fiebre	habrá	desaparecido	por	completo…	Tres,	dos,	uno…
Ya…

El	 joven	abrió	 los	ojos	y	estaba	sonriente,	pleno,	con	algunas	 lágrimas	aún
corriéndole	por	las	mejillas.	Dijo	con	una	entonación	infantil	en	la	voz:

—Me	dormí	y	soñé	que	mi	mamá	me	acariciaba	 la	cara.	Me	siento	mucho
mejor.

—¿Por	qué	no	te	bañas?	Voy	a	prepararte	una	sopa	bien	potente	para	que	te
suba	las	defensas.

—Creo	que	ya	no	tengo	fiebre.
—Ya	estás	al	otro	lado,	fresco.	Te	vas	a	poner	mejor.
—Gracias	por	ser	tan	buena	amiga,	Letty.
—Báñate	y	cámbiate	de	ropa.	Ya	te	subo	la	sopa.
A	 partir	 de	 ese	 día	 empezó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	Leticia	 tenía	 poderes

curativos	y	que	seguramente	en	su	pasado	había	sido	discípula	de	algún	gurú	o
algún	maestro	espiritual	famoso.

Lo	cierto	es	que	ese	día	fue	muy	importante	para	ella	porque	confirmó	que
esa	energía	que	había	estudiado	en	magos,	médicos,	artistas	y	poetas	sí	existía	y
era	la	base,	el	pilar	de	nuestra	vida	misma	en	este	mundo.

Ahora	se	trataba	de	realizar	algo	más	difícil:	pasar	al	otro	lado	y	romper	las
barreras	del	tiempo	y	del	espacio.



2.

Un	 recuerdo	borroso	en	 tu	memoria	 te	 indica	que	hace	poco	un	 joven	 japonés
asesinó	a	una	veintena	de	personas	con	incapacidades	psíquicas.	Es	una	noticia
que	registraste,	pero	en	la	que	no	quisiste	ahondar	debido	a	la	depresión.	Ahora
necesitas	el	dato	porque	quizá	ese	fue	el	detonante	para	el	asesino,	el	ejemplo,	el
modelo	 a	 seguir.	 Revisas	 varios	 artículos	 en	 la	 red	 y,	 en	 efecto,	 los	 crímenes
fueron	cometidos	por	Satoshi	Uematsu,	un	antiguo	enfermero	de	veintiséis	años
del	centro	para	incapacitados,	que	un	buen	día	empezó	a	hablar	de	cómo	ayudar
a	morir	a	todos	esos	pacientes	para	los	cuales	la	vida	es	una	carga,	una	tortura.

En	 algún	 momento,	 Uematsu	 escribió	 una	 carta	 para	 un	 político	 local
pidiendo	 la	 eutanasia	 para	 este	 tipo	 de	 pacientes,	 y	 llegó	 a	 afirmar	 que	 él
«ayudaría»	 a	 por	 lo	 menos	 470	 pacientes	 en	 los	 próximos	 días.	 Por	 eso	 fue
retirado	 de	 su	 cargo	 e	 ingresado	 en	 una	 institución	 mental.	 Después	 de	 un
tratamiento	los	doctores	consideraron	que	ya	se	encontraba	mejor,	menos	tenso,
y	lo	dejaron	libre.	Y	ahí	sucedió	la	matanza.	Uematsu	acuchilló	a	19	pacientes	en
un	ataque	relámpago	que	dejó	decenas	de	heridos	más.	Luego,	en	una	comisaría
de	esa	localidad	cercana	a	Tokio,	se	entregó	con	varios	puñales	guardados	en	una
bolsa	plástica.

No	te	cuesta	ningún	trabajo	imaginar	al	enfermero	Uematsu	ayudando	a	esos
enfermos	 todos	 los	 días	 a	 bañarse,	 a	 lavarse	 los	 dientes,	 a	 orinar,	 a	 defecar,	 a
comer.	Algunos	de	ellos,	los	que	contaban	con	la	ayuda	de	sus	familiares,	debían
usar	pañales	y	había	que	cambiarlos	dos	o	tres	veces	al	día	como	si	fueran	bebés
grandes.	 Los	 otros,	 los	 que	 ya	 habían	 sido	 abandonados	 por	 sus	 hijos	 o	 sus
parientes	cercanos,	 se	orinaban	y	se	cagaban	en	 la	cama,	vomitaban,	escupían,
pasaban	los	días	mirando	un	punto	fijo	en	medio	de	la	nada.	El	horror	sin	fisuras.

En	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 estos	 pacientes	 gritan,	 aúllan,	 tienen	 pesadillas
atroces	que	no	les	permiten	descansar	ni	siquiera	en	sueños.	Comen	a	mordiscos,
con	 la	 mano,	 masticando	 con	 dificultad,	 como	 bebés	 gigantes	 que	 nunca



hubieran	 desarrollado	 su	 motricidad.	 No	 te	 cuesta	 ningún	 trabajo	 imaginar	 a
Uematsu	a	los	pocos	días	soñando	con	ayudar	a	morir	a	toda	esa	gente.	Lo	debió
considerar	una	acción	compasiva	y	de	buen	corazón,	aunque	para	todo	el	mundo
se	tratara	de	asesinatos	viles	y	despiadados.

Aquí	es	igual,	piensas.	Prostitutas	que	han	llevado	vidas	miserables	enfermas
de	una	patología	terminal	es	el	colmo,	es	como	una	maldición,	como	un	castigo
divino	de	un	Dios	que	nunca	se	compadece	de	sus	fieles.	Y	ayudarlas	a	partir	es
como	facilitarles	el	 tránsito	hacia	el	misterio,	como	despedirlas	un	poco	mejor,
sin	tanto	dolor,	sin	tanta	pena.	A	veces	matar	se	trata	solamente	de	tener	un	buen
corazón.

No	 te	 sorprendería	 que	 Jack	 hubiera	 sido	 enfermero	 en	 algún	 geriátrico	 o
algo	 por	 el	 estilo,	 que	 le	 hubiera	 tocado	 lidiar	 con	 ancianos	 tercos	 y
malencarados,	sucios,	desdentados,	groseros.	Y	que	luego	se	hubiera	enterado	de
que	él	mismo	sufría	de	una	enfermedad	terminal.	Entonces	el	mundo	se	convirtió
en	 un	 agujero	 negro,	 en	 un	 basurero.	 Aun	 así,	 decidió	 no	 olvidar	 a	 los
menesterosos,	a	los	más	desamparados,	a	los	más	castigados	por	la	ira	de	un	dios
despiadado	 y	 cruel.	 Se	 dijo:	 estos	 son	 mis	 semejantes,	 mi	 tribu,	 y	 no	 pienso
dejarlos	a	la	deriva,	sin	vela,	sin	timón.	Voy	a	hacer	algo	por	ellos	antes	de	partir.
Y	 algo	 mezcló	 en	 su	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Jack,	 el	 original,	 el	 inglés,	 con	 la
imagen	 del	 enfermero	 piadoso	 japonés.	 Como	 en	 todo	 artista,	 esas	 fueron	 sus
influencias,	sus	padres	tutelares,	sus	ídolos.	Ahora	el	problema	estaba	en	dar	con
él,	en	impedir	que	continuara	cometiendo	sus	«buenas»	acciones.

Aunque	hay	algo	que	te	preocupa,	y	es	que	entiendes	bien	lo	que	este	fulano
está	haciendo.	Alguna	vez,	a	la	salida	de	una	crisis	en	una	clínica	psiquiátrica,	en
una	depresión	brutal,	cayendo	en	ese	abismo	insondable	en	el	que	el	mundo	se
diluye	por	completo,	le	preguntaste	a	Miranda	si	sería	capaz	de	matarte	en	caso
de	necesidad,	si	llegaras	a	quedar	en	una	cama	como	un	vegetal,	si	después	de	un
ataque	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 no	 pudieras	 hablar	 y	 estuvieras	 condenado	 a
permanecer	de	por	vida	en	una	silla	de	ruedas,	convertido	en	un	brócoli,	en	una
remolacha.	Y	la	respuesta	de	Miranda	fue	tajante:	no,	jamás	te	mataría,	por	nada
del	mundo.	No	perdería	la	esperanza	de	recuperarte.	Y	esa	respuesta	te	desalentó
aún	más.	No	 lo	 demostraste,	 no	 dijiste	 nada,	 te	 pareció	 normal,	 ajustada	 a	 los
valores	de	ella,	a	su	catolicismo	serio	y	responsable.	Pero	algo	allá,	en	el	fondo,
te	 dijo	 que	 no	 podías	 contar	 con	 ella	 en	 un	 caso	 extremo,	 que	 en	 realidad	 su
amor	 no	 llegaba	 hasta	 esos	 parajes	 fríos	 y	 desolados	 por	 los	 que	 tú	 estás
acostumbrado	a	transitar	durante	las	fases	maníacas	o	las	depresivas.	El	amor	de



Miranda	 era	 un	 amor	 casero,	 de	 sopa	 caliente	 y	 chimenea	 encendida.	 Pero
cuando	estuvieras	atrapado	en	medio	de	la	estepa,	entre	la	nieve,	atravesado	por
la	 tormenta,	 ella	 te	 dejaría	 allí	 afuera	 para	 que	 te	 murieras	 de	 frío.	 Y	 ese
descubrimiento	te	desilusionó	profundamente.

Jack	es	de	los	tuyos,	conoce	los	rigores	de	la	soledad	en	medio	de	noches	de
luna	llena.	Y	entiendes	que	esté	matando	por	piedad,	por	solidaridad,	por	amor	a
la	 humanidad.	 Hay	 que	 cazarlo,	 sí,	 pero	 si	 llegara	 a	 presentarse	 un	momento
crucial,	una	hora	de	 la	verdad,	él	no	 te	abandonaría	entre	 la	 tempestad.	Parece
mentira,	pero	no	podrías	contar	con	Miranda.	En	cambio,	con	él	 sí.	Por	eso	 lo
sientes	tan	cercano,	tan	conocido,	tan	fraternal.	Porque	en	el	fondo	es	tu	hermano
gemelo.

Suena	 el	 timbre	 y	 te	 saca	 de	 tus	 pensamientos	 en	 medio	 de	 un
estremecimiento.	Abres	la	puerta	y	ahí	parado,	en	la	entrada,	hay	un	hombre	de
unos	cincuenta	años,	de	barba	blanca,	de	estatura	mediana	y	con	lentes	de	carey.
Te	pregunta	con	cierta	desconfianza	contenida:

—¿El	detective	Frank	Molina?
—El	mismo.	Siga,	por	favor.
Le	 indicas	al	hombre	dónde	 sentarse	y	 tú	 te	haces	detrás	del	 escritorio.	Le

hablas	con	parsimonia	y	tienes	la	impresión	de	que	estás	en	cámara	lenta:
—Dígame	para	qué	soy	bueno.
—Mi	nombre	es	Alfredo	Torres,	señor	Molina.	Soy	profesor	de	matemáticas.

El	 año	 pasado	mi	 hijo	 Diego	 se	 graduó	 del	 colegio	 y,	 debido	 a	 sus	 altísimas
calificaciones	y	a	que	obtuvo	el	primer	puesto	en	 las	olimpiadas	nacionales	de
matemáticas,	 se	 ganó	 una	 beca	 para	 ir	 a	 estudiar	 a	 Harvard.	 Estaba	 contento,
realizado,	 dichoso.	 Nosotros,	 que	 somos	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 lo
ayudamos	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 fue	 posible.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses
empezamos	 a	 sentir	 que	 él	 no	 se	 sentía	 bien,	 que	 parecía	 distraído	 todo	 el
tiempo,	 ido,	 como	 si	 sus	 estudios	 no	 le	 interesaran	 en	 absoluto.	Me	 dijo	 que
estaba	 trabajando	 en	 unas	 ecuaciones	 que	 comprobarían	 que	 la	 realidad	 que
vemos	 no	 es	 la	 realidad	 real,	 sino	 una	 millonésima	 parte	 de	 ella.	 No	 voy	 a
cansarlo	aquí	con	problemas	matemáticos,	pero	estaba	 investigando	a	partir	de
conceptos	geométricos	que	se	derivan	de	 los	sólidos	platónicos.	Mi	hijo	estaba
seguro	 de	 que	 era	 posible	 cruzar	 de	 esta	 realidad	 a	 otra,	 que	 había	 campos
magnéticos	que	permitían	ese	tránsito.	Lo	cierto	es	que	un	buen	día	me	avisaron
de	la	universidad	que	mi	hijo	había	amanecido	muerto	en	su	habitación	así,	de	la
noche	 a	 la	mañana.	 No	 había	 signos	 de	 violencia,	 ni	 rastros	 de	 drogas,	 nada.



Sencillamente,	 se	acostó	a	dormir	y	 se	 fue,	 se	murió.	Repatriaron	el	cadáver	y
aquí,	en	la	funeraria,	tuve	la	posibilidad	de	revisarlo.	Usted	dirá	que	estoy	loco,
señor	Molina,	pero	ese	no	era	mi	hijo.	Era	un	replicante,	un	joven	muy	parecido,
casi	idéntico,	pero	no	era	él.	Busqué	unas	manchas	en	la	piel	que	tenía	de	niño	y
no	las	encontré.	Sus	orejas	eran	más	pequeñas,	sus	uñas	estaban	hundidas	y	su
piel	 apergaminada	 estaba	 bronceada	 en	medio	 del	 invierno	gélido	de	 un	 enero
que	se	había	caracterizado	por	sus	bajas	temperaturas.	¿Cómo	podía	ser	algo	así?

—Señor	Torres,	antes	de	entrar	a	dilucidar	hipótesis,	debo	advertirle	que	no
puedo	ayudarlo	porque	no	tengo	cómo	ir	a	investigar	en	el	terreno.

—Nosotros	vendimos	nuestra	casa	y	estamos	dispuestos	a	pagar	sus	tiquetes
y	 sus	 hoteles.	 Más	 sus	 honorarios,	 claro	 está.	 Necesitamos	 saber	 qué	 fue	 de
nuestro	hijo.

—No	lo	digo	por	eso,	señor	Torres,	sino	porque	necesitaría	solicitar	 la	visa
para	entrar	a	los	Estados	Unidos	y	estoy	seguro	de	que	me	la	negarían.

—Nosotros	le	damos	una	carta	explicando	que	va	en	nombre	de	la	familia	a
investigar	la	extraña	muerte	de	mi	hijo.

—Durante	mi	juventud	hice	parte	de	un	movimiento	universitario	radical	de
extrema	 izquierda.	 ¿Sí	 me	 entiende?	 Eran	 los	 años	 en	 que	 muchos	 jóvenes
latinoamericanos	 tomaron	 los	 fusiles	 y	 se	 fueron	 al	 monte	 a	 luchar	 por	 una
revolución.	Los	de	la	ciudad	nos	quedamos	enfrentados	a	la	policía	y	esperando
nuestra	 oportunidad	 para	 emancipar	 a	 los	 de	 abajo.	 Eso	 nunca	 pasó,	 pero	 a
muchos	 de	 nosotros	 nos	 capturaron	 y	 terminamos	 pagando	 dos	 o	 tres	 años	 de
cárcel	por	rebelión.	Estoy	fichado	desde	entonces,	señor	Torres,	y	aunque	logré
hacer	 una	 carrera	 y	 trabajar	 en	 periodismo,	mi	 pasado	 judicial	 no	 está	 limpio.
Luego	me	botaron	del	periódico	por	alcoholismo,	por	orinarme	en	los	artículos
de	mis	colegas	y	por	adicción	a	la	marihuana.	También	soy	paciente	psiquiátrico.
Y	destapé	varias	conexiones	entre	 los	políticos	y	 los	paracos.	Nada	que	hacer.
No	entraría	a	Gringolandia	ni	aunque	me	enviaran	una	carta	de	invitación	de	la
Casa	Blanca.	Lo	siento	mucho.

—Entiendo.	 Es	 una	 lástima.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 usted	 era	 el	 tipo
indicado	para	este	trabajo.

El	 señor	 Torres	 se	 levanta,	 te	 da	 la	mano	 en	 señal	 de	 despedida	 y	 camina
hacia	la	puerta.	Ya	en	el	umbral	le	dices	con	afecto	sincero:

—Espero	que	logre	solucionar	el	enigma.
—Hasta	pronto,	señor	Molina.
Cuando	el	tipo	se	va	te	queda	una	sensación	de	desasosiego,	de	hundimiento,



como	 si	 el	 piso	 acabara	 de	 hundirse	 varios	 centímetros	 debajo	 de	 tus	 pies.
Reconociste	 en	 él	 las	 noches	 de	 insomnio,	 los	 nervios	 destrozados,	 los
calmantes,	 las	 pastillas	 para	 dormir.	 La	 vida	 del	 señor	 Torres	 ya	 nunca	 más
volvería	 a	 ser	 vida.	 El	 fantasma	 de	 su	 hijo	 lo	 perseguiría	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	Y	a	diferencia	de	todas	las	otras	ecuaciones	que	había	logrado	resolver,
esta	no	tenía	solución.

Miras	el	celular	y	hay	varias	llamadas	de	Almagro.	Le	marcas	enseguida	y	él
ni	siquiera	saluda,	sino	que	te	dice	a	bocajarro:

—Necesito	verlo	con	urgencia.
—Con	tal	de	que	no	sea	para	detenerme.
—Esto	se	complica	cada	vez	más,	Molina.	Venga	a	la	comisaría	a	verme,	por

favor.
—Voy	para	allá.
Te	pones	la	chaqueta,	coges	las	llaves	de	la	casa	y	sales	corriendo	en	busca

de	la	estación	más	cercana	de	TransMilenio.



3.

No	sé	qué	 fuerzas	me	arrastraron	a	convertirme	en	ese	 ser	 inmundo	y	abyecto
que	 había	 terminado	 hiriendo	 sentimentalmente	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 pero	 lo
cierto	es	que	tomé	conciencia	de	que	ese	individuo	no	podía	ser	yo.	Después	del
entierro	 de	 mi	 amiga	 tuve	 una	 crisis	 espiritual	 y	 decidí	 hacer	 un	 viaje	 para
alejarme	de	mí	mismo,	 para	 reflexionar	 y	 hacer	 un	 examen	de	 conciencia.	No
quería	pasarme	la	vida	entera	convertido	en	ese	personaje	banal	enamorado	de	su
imagen	en	el	espejo.

Me	fui	para	el	Medio	Oriente	y	recorrí	 los	sitios	donde	había	estado	Jesús.
Recorrí	la	Jerusalén	antigua	pensando	una	y	otra	vez	en	su	vida,	en	sus	palabras,
en	sus	obras.	Estuve	en	los	desiertos	de	la	antigua	Judea	reflexionando	sobre	su
misión,	sobre	ese	extraño	mensaje	que	aún	no	terminamos	de	entender:	Dios	está
en	 el	 otro,	 incluso	 si	 el	 otro	 es	 tu	 enemigo.	 Por	 eso	 hay	 que	 ofrecer	 la	 otra
mejilla,	porque	el	otro	es	sagrado	y	no	se	le	puede	herir.	Porque	si	hieres	al	otro
estás	hiriendo	a	Dios.

En	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro	caí	de	rodillas	y	pedí	perdón	por	todos	mis
pecados,	 por	 todas	 las	 agresiones	 que	 había	 cometido,	 por	 toda	 la	 gente	 que
había	engañado	y	timado,	por	todas	las	mujeres	a	las	que	había	hecho	sufrir	de
una	manera	inhumana.	Y	no	dejaba	de	preguntarme:	¿cómo	había	sido	yo	capaz
de	causar	tanto	dolor?

Las	noticias	internacionales	hablaban	de	migraciones	diarias	desde	los	países
de	 África	 hacia	 Europa	 a	 través	 del	 Mediterráneo.	 Gente	 que	 cruzaba	 las
montañas	y	los	desiertos	en	busca	de	un	futuro	mejor	para	ellos	y	sus	hijos.	La
guerra	 en	 Irak	por	 esos	 años	 se	 recrudecía	y	 los	bombardeos	no	daban	 tregua.
Varios	partidos	políticos	europeos	se	oponían	a	que	tantos	inmigrantes	entraran
de	manera	grupal	sin	documentación	en	regla,	sin	saber	quiénes	eran,	sin	 tener
claro	 su	 pasado	 judicial.	 Y	 los	 enviaban	 a	 campos	 de	 refugiados,	 a	 míseras
carpas	 donde	 no	 solo	 tenían	 que	 aguantar	 hambre	 y	 sed,	 sino	 además	 frío	 y



enfermedades	 producidas	 por	 las	 bajas	 temperaturas	 en	 el	 invierno	 y	 por	 las
oleadas	de	calor	en	el	verano.	Y	no	dejaba	de	preguntarme:	¿por	qué	es	tan	fácil
poner	a	Dios	en	las	alturas,	allá,	en	las	nubes,	lejos	de	nosotros?	Y	la	respuesta
no	era	difícil:	porque	de	ese	modo	no	tenemos	que	hacer	mayores	esfuerzos	en
nuestra	 fe.	 Lo	 complejo	 es	 entender	 que	 Dios	 está	 en	 el	 tendero,	 en	 la
barrendera,	en	mi	vecino,	e	inclinarme	ante	él	todos	los	días.	Lo	difícil	es	acoger
a	los	refugiados	en	nuestras	casas	y	brindarles	un	techo	y	una	comida.

En	 mis	 largas	 caminatas	 por	 la	 Tierra	 Santa	 pensé	 una	 y	 otra	 vez	 en	 esa
extraña	 escena	 en	 la	 que	 Jesús	 se	 encuentra	 con	 un	 poseso	 a	 la	 salida	 de	 un
cementerio,	un	hombre	que	viene	atormentado	por	demonios.	La	cita	bíblica	dice
así:

En	aquel	tiempo,	Jesús	y	sus	discípulos	llegaron	al	otro	lado	del	mar,	a
la	región	de	los	gerasenos.	Apenas	saltó	de	la	barca,	vino	a	su	encuentro,
de	entre	 los	sepulcros,	un	hombre	con	espíritu	 inmundo	que	moraba	en
los	 sepulcros	 y	 a	 quien	 nadie	 podía	 ya	 tenerle	 atado	 ni	 siquiera	 con
cadenas,	 pues	 muchas	 veces	 le	 habían	 atado	 con	 grilletes	 y	 cadenas,
pero	él	había	roto	 las	cadenas	y	destrozado	 los	grilletes,	y	nadie	podía
dominarle.	Y	siempre,	noche	y	día,	andaba	entre	los	sepulcros	y	por	los
montes,	dando	gritos	e	hiriéndose	con	piedras.	Al	ver	de	 lejos	a	Jesús,
corrió	y	se	postró	ante	Él	y	gritó	con	gran	voz:	«¿Qué	tengo	yo	contigo,
Jesús,	 Hijo	 de	 Dios	 Altísimo?	 Te	 conjuro	 por	 Dios	 que	 no	 me
atormentes».	Es	 que	Él	 le	 había	 dicho:	 «Espíritu	 inmundo,	 sal	 de	 este
hombre».	 Y	 le	 preguntó:	 «¿Cuál	 es	 tu	 nombre?».	 Y	 le	 contestó:	 «Mi
nombre	es	Legión,	porque	somos	muchos».	Y	le	suplicaba	con	insistencia
que	no	los	echara	fuera	de	la	región.

Había	allí	una	gran	piara	de	puercos	que	pacían	al	pie	del	monte;	y
le	suplicaron:	«Envíanos	a	los	puercos	para	que	entremos	en	ellos».	Y	se
los	permitió.	Entonces	los	espíritus	inmundos	salieron	y	entraron	en	los
puercos,	 y	 la	 piara	 —unos	 dos	 mil—	 se	 arrojó	 al	 mar	 de	 lo	 alto	 del
precipicio	y	se	 fueron	ahogando	en	el	mar.	Los	porqueros	huyeron	y	 lo
contaron	por	la	ciudad	y	por	las	aldeas;	y	salió	la	gente	a	ver	qué	era	lo
que	había	 ocurrido.	Llegan	donde	 Jesús	 y	 ven	al	 endemoniado,	 al	 que
había	tenido	la	Legión,	sentado,	vestido	y	en	su	sano	juicio,	y	se	llenaron
de	 temor.	 Los	 que	 lo	 habían	 visto	 les	 contaron	 lo	 ocurrido	 al



endemoniado	y	lo	de	los	puercos.	Entonces	comenzaron	a	rogarle	que	se
alejara	de	su	término.

Y	al	subir	a	la	barca,	el	que	había	estado	endemoniado	le	pedía	estar
con	Él.	Pero	no	se	lo	concedió,	sino	que	le	dijo:	«Vete	a	tu	casa,	donde
los	tuyos,	y	cuéntales	lo	que	el	Señor	ha	hecho	contigo	y	que	ha	tenido
compasión	de	ti».	Él	se	fue	y	empezó	a	proclamar	por	la	Decápolis	todo
lo	que	Jesús	había	hecho	con	él,	y	todos	quedaban	maravillados.

Qué	 curioso:	 el	 demonio	 no	 es	 una	 entidad,	 sino	 una	 pluralidad,	 una
multiplicidad	 que	 ronda	 el	 éter	 y	 que	 está	 en	 busca	 de	 cuerpos	 para	 encarnar,
para	poder	existir.	¿De	dónde	viene	esa	legión,	en	qué	dimensión	se	encuentra	y
cómo	 hace	 para	 pasar	 desde	 ese	 otro	 lado	 a	 este,	 donde	 nos	 encontramos
nosotros?	 ¿Dónde	 está	 esa	 realidad	 demoníaca	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro
abandona	 su	 estado	 y	 nos	 busca	 a	 nosotros,	 seres	 con	 cuerpo,	 seres
tridimensionales,	para	poder	existir	de	verdad	y	tener	manos,	brazos,	labios?

No	dejaba	de	llamarme	la	atención	también	aquello	de	enviar	a	los	demonios
a	que	 se	 introdujeran	en	 la	piara	de	cerdos,	y	que	 luego	 los	 encargados	de	 los
animales	sintieran	tanto	miedo	como	para	pedirles	tanto	al	poseso	como	a	Jesús
que	por	favor	se	fueran	del	lugar.	¿No	era	algo	parecido	a	lo	que	había	sucedido
aquella	 noche	 en	 casa	 de	 Ignacio,	 cuando	 de	 pronto	 esa	 entidad	 que	 habló	 en
plural	entró	al	cuerpo	y	nos	indicó	que	ese	hombre	ya	no	estaba	allí,	sino	en	otra
parte?	 ¿Y	 no	 me	 había	 dicho	 el	 sacerdote	 después	 del	 suicidio	 de	 Mateo
Sánchez:	Los	 malignos	 nos	 acechan	 y	 se	 alimentan	 de	 nuestra	 desgracia,	 de
nuestra	miseria,	y	nadie	nos	advierte	de	su	presencia?	Y	lo	había	enunciado	en
plural,	 como	 para	 que	me	 quedara	 claro	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 sola	 fuerza,
sino	 de	muchas	 que	 rondan	 a	 los	 hombres	 y	 los	 agobian	 y	 los	 hunden	 en	 los
vicios	y	en	el	horror	de	sí	mismos.

Recordé	que	de	la	misma	manera	que	había	visto	a	ciertas	personas	nubladas
por	 energías	 misteriosas	 e	 indescifrables,	 también	 mi	 rostro	 en	 el	 espejo	 me
indicaba	que	estaba	siendo	vigilado,	acechado	por	algo	o	alguien	que	no	sabía	de
dónde	provenía.	Cuando	me	tropezaba	mi	imagen	en	la	vitrina	de	algún	almacén
o	en	el	espejo	de	mi	apartamento	en	las	mañanas,	cuando	me	estaba	afeitando,
había	 algo	 en	 mi	 aura	 que	 presagiaba	 un	 destino	 funesto.	 ¿Sería	 capaz	 de
modificarlo,	 de	 escapar	 de	 las	 trampas	 que	 me	 iban	 a	 poner	 a	 lo	 largo	 del
camino?



También	había	una	pregunta	que	me	rondaba	la	cabeza	de	día	y	de	noche.	Si
Jesús	se	había	desaparecido	desde	los	doce	años	hasta	los	treinta,	¿dónde	había
estado?	No	era	posible	que	un	hombre	de	 semejantes	dimensiones,	un	hombre
que	 estaba	 llamado	 a	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 humanidad,	 se	 hubiera	 quedado
cortando	 tablas	 y	 poniendo	 clavos	 en	 la	 carpintería	 de	 su	 padre,	 de	 José.	 No,
seguramente	 había	 tenido	 contacto	 con	 otras	 culturas,	 con	 otras	 civilizaciones,
hasta	que	finalmente	se	sintió	preparado	y	regresó	a	su	tierra	natal	para	predicar,
para	enfrentarse	a	los	poderes	establecidos	y	morir	en	la	cruz,	que	era	su	destino
inevitable.

Algunos	estudiosos	del	 tema	aseguraban	que	había	 estado	en	Egipto	y	que
había	 leído	 a	 los	 griegos	 y	 se	 había	 nutrido	 de	 ellos.	 Otros	 hablaban	 de	 los
esenios	y	varios	profesores	ingleses	afirmaban	que	había	estado	en	la	India	y	que
allí	 había	 conocido	 y	 practicado	 la	 filosofía	 budista:	 el	 desprendimiento,	 el
desapego,	 el	 no	 ego.	Esta	 última	hipótesis	me	pareció	verosímil	 porque	 en	 las
palabras	de	Jesús	se	respiraba	el	mismo	aire	que	en	 las	palabras	de	Buda:	deja
atrás	todo,	no	te	aferres,	libérate	de	la	peor	carga	de	todas:	tú	mismo.

Así	que	me	 fui	para	 la	 India	y	me	 inscribí	en	un	ashram	 en	 las	afueras	de
Calcuta.	 Estuve	 durante	 seis	 meses	 meditando	 y	 leyendo	 textos	 budistas	 y
cristianos	 primitivos.	 Necesitaba	 ahondar,	 ir	 más	 allá	 de	 las	 apariencias.	 En
realidad,	las	claves	de	la	materia	ya	no	me	interesaban	tanto.	No	quería	jugar	a
ser	Dios.	Me	 interesaba	profundamente	 el	 espíritu,	 cómo	 resolver	 este	 extraño
dolor	de	existir,	de	ser	un	hombre.

Aprendí	 a	 salir	 de	 mí,	 a	 verme	 desde	 afuera,	 a	 no	 identificarme	 con	 mis
gustos,	 ni	 mis	 afectos	 ni	 mis	 ideas.	 Las	 largas	 jornadas	 de	 meditación	 me
enseñaron	 a	 superar	 eso	 que	 llamamos	 identidad.	 Descubrí	 también	 que	 la
medicina	 y	 la	 religión	 tenían	 un	 tronco	 común,	 un	 origen	 compartido	 al
comienzo	 de	 la	 humanidad,	 y	 que	 en	 realidad	 seguía	 buscando	 lo	mismo	 que
había	 anhelado	desde	el	 comienzo	de	mi	carrera	 como	médico:	 cómo	hallar	 la
salud,	la	plenitud	del	hombre.	Por	eso	un	chamán	es	el	médico	y	el	sacerdote	de
la	tribu	al	mismo	tiempo.	Se	encarga	de	la	salud	del	cuerpo	y	del	espíritu,	cuyos
entrecruzamientos	son	infinitos.

De	 Calcuta	 me	 desplacé	 hasta	 Cachemira,	 al	 norte,	 en	 la	 frontera	 con
Pakistán,	 porque	 hay	 una	 vieja	 leyenda	 que	 habla	 que	 Jesús,	 después	 de
sobrevivir	a	la	crucifixión,	terminó	sus	días	predicando	en	esa	región	de	la	India.
Incluso	existe	allí	una	tumba	de	un	hombre	que	muestra	en	sus	pies	y	sus	manos



los	signos	de	la	cruz.	Esa	imagen	de	un	Jesús	anciano	y	barbado	predicando	muy
cerca	del	Himalaya	me	parecía	de	una	belleza	estremecedora.

Pasé	cerca	de	tres	semanas	en	Cachemira	y,	en	efecto,	visité	lo	que	muchos
cristianos	orientales	consideran	la	tumba	de	Jesús.	Iba	a	orar	casi	todos	los	días
allí	y	me	preguntaba	qué	hacer	con	mi	vida,	cómo	ponerla	de	manera	debida	al
servicio	 de	 una	 causa	mayor,	 de	 algo	 que	 justificara	mi	 paso	 por	 este	mundo.
Hablé	con	varios	de	los	sacerdotes	de	la	zona,	y,	entre	ellos,	conocí	a	un	español
que	llevaba	veinte	años	viviendo	en	distintas	ciudades	y	pueblos	de	la	India.	Le
pedí	que	me	confesara	y	le	conté	todos	mis	tormentos	y	mi	pasado	tan	siniestro.

A	 los	 pocos	 días	 me	 citó	 en	 un	 mercado	 público	 y	 llegó	 también	 un
comerciante	 de	 libros	 viejos	 y	 textos	 descubiertos	 en	 excavaciones
arqueológicas.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 el	 mercader	 sacó	 de	 una	 carpeta	 un
pergamino	original	escrito	en	una	lengua	que	no	reconocí.	Me	dijo	en	un	inglés
británico	con	fuerte	acento	indio:

—¿Sabe	usted	qué	son	los	rollos	del	mar	Muerto?
—Más	o	menos.	Son	unos	textos	religiosos	muy	antiguos	que	encontraron	en

Egipto	y	que	hablan	de	escenas	e	historias	que	tienen	que	ver	con	Jesús.
—Son	 textos	no	canónicos,	escritos	que	 la	 Iglesia	no	ha	querido	 reconocer

porque	muchos	 de	 ellos	 echan	 por	 tierra	 la	 imagen	 y	 la	 biografía	 de	 Jesús	 de
Nazaret.

El	hombre	abrió	entonces	el	manuscrito	y	me	explicó:
—Este	 es	 uno	 de	 esos	 textos.	 Se	 llama	El	 libro	 de	 los	 demonios,	 y	 hace

alusión	 a	 los	 cuarenta	 días	 que	 el	 Hijo	 de	 Dios	 permaneció	 en	 el	 desierto
combatiendo	contra	los	espíritus	del	mal.

—¿En	qué	idioma	está?	—pregunté,	sin	atreverme	a	poner	mis	manos	sobre
el	pergamino	para	no	contaminarlo	ni	dañarlo.

—En	 arameo.	Habla	 de	 una	 raza	 de	 seres	 que	 están	 en	 otra	 dimensión,	 de
ángeles	 renegados	 y	 caídos	 que	 anhelan	 entrar	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres
para	poder	entregarse	a	la	lujuria,	a	las	bacanales,	para	comer	a	su	antojo,	para
experimentar	el	poder,	la	riqueza	y	toda	la	gama	posible	de	los	vicios.

—No	puede	ser	—dije,	asombrado	de	ver	ese	libro	original.
—Son	 una	 legión	 fantasmal	 que	 persigue	 a	 los	 más	 débiles	 y	 logra

conducirlos	a	los	placeres	desenfrenados	para	vivir	a	través	de	ellos	todo	lo	que
está	prohibido	y	censurado.

—Yo	soy	legión	—recité	de	memoria	el	versículo	bíblico.
—Correcto,	 solo	 que	 a	 veces	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 son	 muy	 débiles	 y



entonces	estos	seres	que	habitan	en	una	realidad	intangible	los	expulsan	de	sus
cuerpos	y	toman	el	control	para	poder	sentir	directamente	el	inmenso	placer	de
tener	un	cuerpo.

—Jesús	logró	vencerlos	y	por	eso	terminó	en	la	cruz	—dije,	pensando	en	voz
alta.

—Es	 usted	 muy	 perspicaz,	 mi	 querido	 amigo.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 esos
cuarenta	días	fue	que	Jesús	venció	todas	las	tentaciones:	las	de	la	carne,	las	del
poder,	 las	del	 envanecimiento	y	 la	 egolatría.	El	precio	que	 tuvo	que	pagar	 fue
terrible:	la	soledad,	la	orfandad	total	y	la	peor	muerte	de	todas:	la	humillación	en
la	cruz.

—Increíble,	pero	no	sé	por	qué	tengo	el	honor	de	conocer	este	 libro	—dije
sin	entender	la	situación.

El	 hombre	me	 dio	 a	 continuación	 un	 precio	 y	me	 explicó	 que	 él	 no	 podía
ingresar	el	libro	a	Europa,	donde	seguramente	lo	vendería	mucho	mejor,	porque
las	 autoridades	 internacionales	 lo	 tenían	 fichado	y	 su	 seguridad	 corría	 peligro.
Yo	 podía	 comprarlo	 muy	 barato,	 viajar	 con	 él	 sin	 riesgo	 de	 ser	 detectado,	 y
negociarlo	con	 los	coleccionistas	profesionales	en	Suiza	o	en	Alemania,	donde
vivían	los	grandes	expertos	en	estos	temas.

—Podrá	 vivir	 de	 por	 vida	 sin	 trabajar	 con	 el	 dinero	 que	 gane	 en	 esta
transacción	—me	aseguró	con	una	sonrisa	ladina.

Le	expliqué	que	no	tenía	tanto	dinero	como	para	pensar	en	poder	adquirirlo.
Él	se	desilusionó	un	poco	y,	antes	de	despedirnos,	me	recomendó	que	si	llegaba
a	 conocer	 a	 un	 posible	 cliente,	 me	 daría	 una	 comisión	 sobre	 la	 venta.	 Nos
estrechamos	las	manos	y	el	hombre	desapareció	por	entre	los	vendedores	de	té	y
de	aguas	aromáticas,	de	agua	de	hierbabuena	y	de	jengibre.

Dos	 días	 después,	 viajé	 a	 Nueva	 Delhi	 para	 emprender	 el	 retorno	 a	 casa.
Sentí	que	ya	mi	periplo	había	terminado	y	que	estaba	listo	para	tomar	las	riendas
de	ese	nuevo	sujeto	que	sería	yo	mismo	de	allí	en	adelante.

Cuando	regresé	al	país	y	a	la	ciudad,	ya	tenía	claro	lo	que	quería.	Timbré	en
las	 dependencias	 de	 la	 orden	 de	 los	 franciscanos,	 le	 conté	 al	 director	 de	 las
residencias	mi	historia,	me	arrodillé	ante	él	y	le	dije:

—Deseo	fervientemente	servir	al	Señor.	Ya	estoy	listo.



CAPÍTULO	VII

LOS	MENSAJES	DE	LOS	ESPÍRITUS



1.

Almagro	te	está	esperando	en	una	oficina	aparte,	retirada,	en	la	que	te	sirve	un
café	humeante	antes	de	sentarse	contigo	en	un	escritorio.

—Lo	 llamé,	 Molina,	 porque	 una	 de	 nuestras	 informantes	 de	 la	 zona	 nos
aseguró	 que	 las	 tres	 víctimas	 pertenecían	 a	 un	 culto	 extraño,	 espiritista	 o	 algo
así.

—¿Está	seguro?
—Nos	dijo	que	hacían	invocaciones	de	espíritus	y	que	esas	presencias	luego

las	ayudaban,	las	protegían.
—¿Con	la	tabla	ouija?
—No	estoy	seguro.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	tenían	a	las	otras	intimidadas,

asustadas.	Aseguraban	que	si	 las	agredían	o	algo	por	el	estilo,	los	espíritus	que
las	protegían	se	vengarían	por	ellas.	Eso	significa	que	hay	otro	móvil	más	y	que
puede	tratarse	de	una	retaliación	de	índole	religiosa.

—Puede	 ser.	No	hay	que	descartar	nada.	Yo	creo	más	bien	que	 se	 trata	de
eutanasia,	pues	las	tres	padecían	enfermedades	terminales.	Hace	poco	un	japonés
llamado	Satoshi	Uematsu	asesinó	a	varios	pacientes	con	impedimentos	psíquicos
cerca	de	Tokio.	Para	él,	no	se	trataba	de	crímenes,	sino	de	asistencia,	de	ayuda	a
unos	 pobres	 seres	 para	 los	 cuales	 la	 vida	 era	 una	 auténtica	 tortura.	 Creo	 que
estamos	enfrentando	una	mente	muy	compleja,	una	mezcla	de	Madre	Teresa	de
Calcuta	con	un	asesino	serial.

—Usted	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 nosotros	 no	 podemos	 entender	 este
enredo.	Es	verdad,	Molina,	yo	no	entiendo	nada.

—La	época	es	muy	cruel,	Almagro,	despiadada,	brutal.	Se	trata	de	arrinconar
a	buena	parte	de	 la	población	con	salarios	de	hambre,	exiliarlos	en	 favelas,	en
comunas,	en	villas	miseria,	mientras	una	minoría	pasa	las	vacaciones	en	hoteles
lujosos	 y	 casas	 de	 veraneo	 privadas.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 entender.	 Que	 el
capitalismo	es	defendido	por	 todos	nosotros,	que	el	 sistema	se	sostiene	porque



cada	 uno	 de	 nosotros	 participa	 en	 él.	 Cuando	 pensamos	 que	 pertenecemos	 al
bando	 de	 los	 buenos	 ya	 estamos	 cometiendo	 un	 error.	 No	 es	 así	 porque	 esta
porquería	funciona	con	nuestra	complicidad.	No	denunciamos,	no	luchamos,	no
nos	resistimos.	¿Entonces	con	qué	derecho	creemos	que	somos	los	buenos?

—Pero	no	puede	ser	que	ese	sádico	sea	el	bueno	de	la	historia.
—No	 es	 eso,	Almagro.	 Solo	 que	 si	 usted	 se	 vuelve	más	 complejo	 a	 nivel

mental,	 lo	va	a	entender	mucho	mejor	y	podrá	anticipar	 sus	movimientos	para
capturarlo.	De	lo	contrario,	él	siempre	estará	varios	metros	adelante.

—Quiero	pedirle	un	favor,	Molina,	que	vaya	a	una	de	estas	reuniones	a	ver	si
descubre	algo	que	nos	pueda	ser	útil.	Usted	es	el	único	que	ha	visto	a	este	sujeto,
aunque	sea	de	lejos,	y	podrá	reconocerlo.

—¿Dónde	se	reúnen?
Almagro	te	entrega	un	papel	con	unos	cuantos	datos	anotados.
—Tienen	una	página	en	Internet	y	parece	un	grupo	de	personas	aficionadas	a

cultos	esotéricos	y	cosas	así.
—No	olvide	que	el	patrón	inicial	es	Jack	el	Destripador,	y	eso	significa	que

faltan	aún	dos	víctimas	más.	No	estaría	de	más	revisar	la	ubicación	geométrica
de	cada	escena	del	crimen	en	el	mapa	para	anticipar	el	cuarto	atentado.

—No	se	corresponden,	ya	lo	hicimos.	Está	matando	en	desorden,	sin	respetar
ese	dibujo	ni	la	cronología	inicial.

—¿Y	tienen	mujeres	policías	haciendo	guardia?
—Por	todas	partes.	Esta	vez	le	va	a	quedar	mucho	más	difícil.
—Le	aviso	apenas	sepa	algo.
Te	despides	y	sales	de	la	oficina	en	busca	de	la	calle.
Esa	misma	tarde	llamas	a	los	teléfonos	de	información	del	grupo	esotérico	y

dices	 estar	 interesado.	 Te	 invitan	 a	 su	 reunión	 esa	 misma	 noche	 y	 te	 dan	 la
dirección	que	ya	Almagro	te	había	anotado	en	la	hoja.

Es	una	casa	en	el	barrio	Los	Alcázares,	cerca	de	donde	vives,	así	que	decides
ir	a	pie.	El	atardecer	desaparece	en	el	occidente	de	la	ciudad,	entre	los	edificios
distantes,	 y	 una	 noche	 plomiza	 y	 húmeda	 le	 da	 a	 la	 ciudad	 un	 aire	 fantasmal.
Logras	 llegar	 al	 lugar,	 una	 casa	 vieja	 de	 dos	 plantas	 con	 una	 rancia	 elegancia
venida	a	menos.	Te	abre	una	señora	de	unos	cincuenta	años	y	te	invita	a	pasar.
Das	tu	nombre	y	ella	asiente.	Poco	a	poco	van	llegando	los	demás.	Son	personas
del	 común,	 trabajadores	 de	 clase	 media,	 pensionados,	 amas	 de	 casa.	 No	 te
concuerda	el	grupo	con	tres	prostitutas	experimentadas	del	barrio	Santa	Fe.	Algo



no	encaja.	Tampoco	hay	rastros	del	hombre	que	viste	la	otra	noche	corriendo	por
entre	las	tumbas	del	cementerio.

La	sesión	se	desarrolla	alrededor	de	una	mesa	y	antes	de	empezar	un	señor
bien	vestido,	con	saco	y	corbata,	de	unos	sesenta	o	sesenta	y	cinco	años,	habla	de
Allan	 Kardec,	 el	 padre	 del	 espiritismo	moderno.	 Enuncia	 la	 sabiduría	 de	 este
investigador	y	cómo	la	humanidad	no	ha	entendido	aún	los	nobles	objetivos,	el
propósito	de	entrar	en	contacto	con	nuestros	hermanos	los	espíritus,	que	están	en
el	 revés	 de	 esta	 realidad	 aparente	 y	 superficial.	 Los	 demás	 asienten	 con
devoción.

Luego	 todos	 se	 agarran	 de	 las	 manos	 y	 viene	 la	 invocación.	 Una	 mujer
pregunta	si	hay	algún	espíritu	presente	que	desee	comunicarse.	La	respuesta	es
instantánea:	 una	 joven	 cae	 al	 piso	 como	 si	 estuviera	 desmayándose,	 con	 el
cabello	revuelto,	desmadejada,	y	nadie	la	ayuda	ni	hace	nada	para	incorporarla.
La	 escena	 en	 realidad	 no	 te	 impresiona	 porque	 todo	 puede	 hacer	 parte	 de	 un
show	muy	bien	planeado.	Lo	extraño	para	ti	es	que	la	temperatura	del	salón	baja
considerablemente	y	un	frío	polar	te	atraviesa	el	saco	y	la	chaqueta.	Es	como	si
toda	la	casa	acabara	de	refrigerarse	de	un	momento	a	otro.	Y	en	el	aire	flota	algo
raro,	 fuera	 de	 serie,	 una	 presencia	 invisible	 que	 te	 indica	 que,	 en	 efecto,	 te
encuentras	frente	a	una	fuerza	que	supera	la	realidad	palpable	por	los	sentidos.

La	 joven	 es	 una	 muchacha	 de	 raza	 negra	 mal	 trajeada	 y	 con	 el	 cabello
revuelto.	Se	retuerce	en	el	piso,	gesticula	sin	hablar,	gruñe,	ruge,	emite	sonidos
guturales.	La	mujer	que	hizo	la	invocación	le	pregunta:

—¿Quién	está	ahí?	¿Traes	algún	mensaje	para	nosotros?
El	 frío	 es	 tan	 intenso	que	 sientes	picazón	en	 la	nariz,	 como	 si	 estuvieras	 a

punto	de	empezar	a	estornudar.	Entonces	la	entidad	que	está	presente	en	el	salón
se	expresa	a	través	de	la	joven	que	está	en	el	piso.	Es	una	voz	grave,	de	hombre
adulto,	y	curiosamente	se	escucha	con	eco,	como	si	no	estuvieran	en	la	sala	de
una	casa,	sino	en	una	caverna	subterránea	donde	la	voz	retumbara	contra	varias
cámaras	de	piedra:

—Hermano,	 lo	 siento,	 no	 alcancé	 a	 despedirme	 de	 usted.	 No	 alcancé	 a
decirle	gracias.	Le	dije	que	algún	día	me	comunicaría	desde	el	otro	lado	y	aquí	le
estoy	cumpliendo.	Sí	hay	otra	vida	más	allá	de	la	vida…

Sientes	que	estás	a	punto	de	perder	el	sentido.	¿Qué	diablos	es	todo	esto,	una
farsa,	una	obra	de	teatro	para	enloquecerte	de	manera	definitiva?	¿Quiénes	son
toda	 esta	 partida	 de	 desocupados?	 ¿Cómo	 orquestaron	 la	 escenografía,	 la
temperatura	del	salón,	las	palabras	que	ahora	te	está	dirigiendo	esta	actriz	que	se



dirige	a	ti	con	esa	voz	que	allá,	en	el	fondo,	te	recuerda	a	tu	amigo	que	tanta	falta
te	hace?

—No	 le	 dije	 cuánto	 lo	 estimaba,	 hermano.	 Gracias	 por	 tanto.	 Yo
investigando	 toda	 la	 vida	 sobre	 temas	 paranormales,	 y	míreme	 ahora,	 del	 otro
lado,	convertido	en	el	espíritu	parlante.

¿Serán	los	medicamentos,	el	puto	Rivotril?	¿Estarás	empezando	a	alucinar	de
nuevo?	¿Cómo	saber	que	todo	esto	no	es	producto	del	Risperdal,	de	la	depresión,
de	la	angustia	a	la	que	has	estado	sometido	todos	estos	días?	No	puede	ser…

—Recuerde	esto,	maestro:	cuídela	a	ella	mucho.	Lo	necesita.	Es	importante
que	no	olvide	este	mensaje	porque	de	lo	contrario	se	arrepentirá.

No	aguantas	más	y	te	levantas	de	la	mesa	donde	todos	se	mantienen	unidos
con	las	manos	entrelazadas.	Es	demasiado.	Das	algunos	pasos	hasta	alcanzar	la
puerta,	la	abres	y	sales	a	la	calle	donde	la	temperatura,	en	efecto,	es	mucho	más
cálida,	 como	 si	 acabaras	de	 escaparte	de	un	 frigorífico.	Corres	 sin	mirar	hacia
atrás	varias	cuadras	hasta	llegar	a	un	parque	de	barrio	en	el	que	buscas	un	rincón
y	 empiezas	 a	 vomitar.	Luego	 te	 dejas	 caer	 en	 el	 césped	húmedo	y	 empiezas	 a
llorar	como	un	niño.	Los	carros	pasan	por	las	calles	aledañas.

Te	 sientes	 desamparado,	 solo,	 huérfano,	 como	 si	 fueras	 un	 niño	 que
necesitara	de	una	ayuda	adulta	que	no	llega	nunca.	Sabes	que	la	depresión	está
siendo	 liberada	 en	 esas	 lágrimas	 que	 te	 corren	 por	 las	 mejillas	 de	 manera
incontrolable.	Y	entonces,	por	primera	vez	en	muchos	meses,	 te	das	cuenta	de
que	también	estás	llorando	por	él,	tu	amigo	del	alma,	tu	hermano,	el	compañero
de	ruta	que	no	te	abandonaba	en	las	crisis,	que	iba	a	visitarte	a	la	clínica	tanto	en
las	fases	altas	como	en	las	bajas,	cuando	escasamente	podías	conversar	con	él.

Recuerdas	que	Kalimán	había	puesto	su	consultorio	astrológico	en	ese	garaje
destartalado	que	le	habías	arrendado	al	final	de	tu	casa,	y	cómo	echas	de	menos
los	 almuerzos	 compartidos	 alrededor	 de	 temas	 esotéricos,	 las	 charlas	 sobre	 la
reencarnación	 o	 sobre	 quién	 construyó	 realmente	 las	 pirámides	 de	 Egipto.
Kalimán,	 el	 hombre	 increíble,	 el	 amigo	 que	 siempre	 está	 ahí	 para	 uno,	 en	 las
buenas	 y	 en	 las	malas.	Extrañas	 todo	 de	 él:	 su	 humor	 callejero,	 su	 vestimenta
desaliñada,	su	sonrisa	de	niño	insolente	y	travieso.

No	puedes	evitar	recordar	los	meses	en	el	hospital,	ese	cáncer	agresivo	que
lo	fue	corroyendo	desde	adentro,	como	si	estuviera	alimentándose	de	su	esencia
más	íntima.	Miranda	y	tú	estuvieron	con	él	hasta	el	momento	final,	lo	cuidaron,
lo	 acompañaron	 en	 la	 agonía,	 hasta	 que	 un	 buen	 día,	 a	 la	 madrugada,	 una
insuficiencia	 cardíaca	 lo	 condujo	 por	 fin	 a	 la	muerte.	 Y	 ahora	 esto,	 la	 broma



final,	la	despedida	definitiva	del	bufón	que	te	descompuso	por	completo.	Sonríes
y	te	das	cuenta	de	que	esta	escena	con	el	grupo	espiritista	hubiera	sido	perfecta
con	él.	No	pudo	haber	elegido	un	mejor	momento	para	jugarte	esta	mala	pasada.

Te	levantas,	te	limpias	un	poco	la	ropa,	te	secas	las	lágrimas	con	la	manga	de
la	chaqueta	y	regresas	a	la	casa	caminando	despacio,	como	si	acabaras	de	recibir
una	paliza	y	las	piernas	te	respondieran	con	dificultad.	La	llovizna	no	cesa	y	te
levantas	 la	 capucha	 para	 protegerte	 un	 poco.	 Solo	 quieres	 llegar	 y	 echarte	 a
dormir.	Mañana	será	otro	día	y	podrás	pensar	con	mayor	claridad.

Cuando	llegas	lo	primero	que	haces	es	revisar	tu	celular	y	ves	un	mensaje	de
Miranda:

Amor,	hoy	te	he	pensado	mucho.	Estoy	preocupada	por	ti.	Te	llamé	pero
no	me	contestaste.	No	olvides	tomarte	la	droga	juicioso.	Ya	no	falta	nada
y	regreso.	Pienso	quedarme	en	tu	casa	varios	días	y	cuidarte.	De	malas.
No	pienso	dejarme	echar.	Besitos.

Le	respondes	pulsando	las	teclas	con	dificultad	porque	los	dedos	no	te	caben
en	los	rectángulos	de	la	pantalla:

Tú	 también	 cuídate	mucho.	Me	haces	 falta.	Hoy	 extrañé	a	Kalimán	de
una	manera	que	no	te	imaginas.	Dejó	un	vacío	que	no	logro	llenar	con
nada.	Supongo	que	esos	son	los	amigos	de	verdad:	aquellos	que	crean	su
propio	espacio	dentro	de	uno.	Te	espero.

Te	 acuestas	 a	 dormir	 y	 esa	 voz	 gutural	 retumba	 todavía	 en	 tu	 cabeza:
«Cuídela	a	ella	mucho.	Lo	necesita».



2.

Cumplí	 con	 toda	mi	 formación	 como	 sacerdote	 y	 no	 dejé	 de	 lado	mi	 antigua
profesión.	 Trabajé	 en	 un	 hospital	 de	 caridad	 y	me	 convertí	 rápidamente	 en	 el
médico	 de	 cabecera	 de	 muchos	 de	 mis	 superiores	 religiosos.	 En	 términos
generales,	 era	 un	 discípulo	 respetado	 y	 querido	 por	 la	 comunidad	 franciscana.
Pero	 muy	 pronto	 empecé	 a	 mostrar	 desacuerdos	 graves	 con	 las	 autoridades
eclesiásticas:	 me	 parecía	 que	 se	 conformaban	 con	 predicar	 y	 asistir	 a	 los
feligreses	que	ya	existían,	a	los	que	no	tenían	mayores	problemas,	a	los	que	no
sufrían	graves	crisis	de	conciencia.	Descuidaban	a	la	población	carcelaria,	a	los
drogadictos,	a	 las	prostitutas,	a	 los	 travestis,	a	 los	alcohólicos.	Era	como	si	 los
olvidados	 y	 los	miserables	 no	 les	 interesaran	mayor	 cosa.	 ¿Pero	 no	 nos	 había
enseñado	 Jesús,	 justamente,	 a	 estar	 entre	 los	 pecadores?	 ¿No	 había	 estado	 yo
mismo	en	ese	bando,	el	de	los	perdidos,	el	de	los	irredentos?	¿No	había	sido	el
mismo	Francisco	de	Asís	un	niño	rico	entregado	a	los	placeres,	a	los	vicios	y	a	la
autosatisfacción?	Si	el	mismo	líder	de	nuestra	comunidad	provenía	del	grupo	de
los	 transgresores,	 significaba	 que	 debíamos	 cuidarlos	 y	 protegerlos	 también	 a
ellos,	 pues	 allí	 estaba	 el	 germen	 de	 un	 hijo	 pródigo	 que	 tarde	 o	 temprano
regresaría	a	casa.

Empecé	 entonces	 toda	 una	 campaña	 para	 acompañar	 espiritualmente	 a	 las
prostitutas	y	los	travestis	de	la	zona	de	tolerancia.	Me	reuní	con	algunas	de	las
líderes	del	barrio	y	les	comuniqué	mi	interés	en	orar	con	ellas	los	sábados	en	las
horas	de	la	 tarde.	Una	transexual	muy	bella	e	 insinuante	levantó	la	mano	y	me
preguntó:

—¿Y	nosotras	qué,	padre?
—Ya	les	dije	que	el	sábado	en	la	tarde	las	espero	para	que	recemos	juntos.
—Por	si	no	se	ha	dado	cuenta,	yo	soy	una	transexual.
—Sí,	lo	sé.	¿Cuál	es	el	problema?



—Que	 a	 nosotras	 no	 nos	 permiten	 entrar	 a	 misa	 ni	 comulgar.	 No	 solo	 la
gente	se	ofende,	los	curas	también.	Y	siempre	nos	echan.

—Pues	este	sábado	son	bienvenidas.
—¿Y	podemos	comulgar?
—Si	así	lo	desean…
Ese	 comportamiento	me	 trajo	muchos	 problemas	 entre	 los	 sacerdotes	más

viejos,	que	veían	en	mí	a	un	rebelde	y	un	provocador.	Pero	lo	importante	era	ser
fiel	a	mi	fe	y	a	mis	principios.

Poco	a	poco,	de	los	lugares	más	remotos	de	la	ciudad,	empezaron	a	llegar	los
sábados	a	esa	casa	comunitaria	alcohólicos,	drogadictos,	proxenetas	de	todas	las
pelambres	y	traficantes	de	drogas	que	creían	en	el	Evangelio	y	que	le	pedían	al
cielo	para	que	sus	negocios	marcharan	a	la	perfección.	Semejante	congregación
me	 puso	 en	 la	mira	 de	 las	 autoridades	 del	 Vaticano,	 hasta	 donde	 llegaron	 los
informes	sobre	mi	curiosa	conducta.	Pero	no	me	amedrenté	y	seguí	convencido
de	 que	 entre	 esas	 ovejas	 descarriadas	 se	 escondían	 feligreses	 de	 intachable
conducta.	Lo	único	que	había	 que	hacer	 era	 tener	 fe	 y	 esperar	 a	 que	 en	 algún
momento	el	amor	los	transformara.

Una	noche	de	un	sábado,	sin	embargo,	cuando	ya	había	empacado	mis	cosas
y	estaba	a	punto	de	regresar	a	las	residencias	franciscanas,	se	me	acercó	una	de
las	líderes	de	las	prostitutas,	me	cogió	del	brazo,	me	llevó	hasta	un	rincón	y	me
dijo	en	voz	baja:

—Padre,	tenemos	que	pedirle	un	enorme	favor.
—Sí,	dígame.
—Hay	 dos	 sacerdotes	 que	 están	 escondidos	 aquí	 y	 que	 desean	 hablar	 con

usted.
—¿Escondidos?
—Es	mejor	que	ellos	le	expliquen.
—No	quiero	problemas	—le	advertí	levantando	la	mano	derecha.
—Solo	hable	con	ellos,	por	favor.
Me	condujo	entonces	a	la	planta	baja	de	la	casa,	a	una	especie	de	semisótano,

donde	dos	jóvenes	de	unos	veinte	a	veinticinco	años	me	estaban	esperando	muy
nerviosos.	 Se	 notaba	 que	 llevaban	 varios	 días	 huyendo	 porque	 su	 ropa	 estaba
sucia	y	no	habían	podido	ni	siquiera	afeitarse.	Una	barba	incipiente	les	coloreaba
las	mejillas	de	un	gris	plomizo.

—¿Quiénes	 son	 ustedes?	 —les	 pregunté	 casi	 de	 mal	 genio,	 por	 seguir
metiéndome	en	problemas.



—Somos	Germán	Bolívar	y	Gonzalo	Quintero,	padre,	seminaristas	de	último
año	de	la	arquidiócesis	de	Bogotá.

—¿Y	qué	están	haciendo	aquí	escondidos?
—Nos	están	buscando	los	organismos	de	seguridad	del	Estado.
—¿Qué	diablos	hicieron?
—Nada,	 padre.	 Solo	 que	 estamos	 en	 contacto	 con	 algunos	 miembros	 del

ELN	y	el	DAS	nos	está	buscando	para	interrogarnos.	Pero	usted	sabe	bien	que
interrogar	es	para	ellos	sinónimo	de	torturar	y	muchas	veces	desaparecer.

—¿Y	 ustedes	 qué	 se	 creen,	 Camilo	 Torres?	 —les	 dije,	 molesto	 con	 la
situación.

—Pues	usted	nos	excusa,	padre,	pero	ojalá	que	 todos	 los	 sacerdotes	 fueran
como	él	—me	continuó	diciendo	el	que	parecía	el	más	grande	y	el	más	decidido.

—¿Y	ahora	qué	van	a	hacer?	—les	pregunté	frunciendo	el	entrecejo.
—Solo	necesitamos	salir	de	aquí	metidos	en	el	baúl	de	su	carro,	eso	es	todo.

Ellos	tienen	la	casa	y	la	cuadra	vigiladas,	y	no	tenemos	cómo	escaparnos	por	los
tejados.

—Ese	carro	no	es	mío,	sino	de	la	congregación.	Solo	lo	uso	muy	de	vez	en
cuando.

—Pues	eso,	padre,	que	si	nos	puede	sacar	en	él,	por	favor.
—¿Y	si	saben	dónde	están	por	qué	no	entran	y	los	capturan?
—Porque	no	saben	 la	casa	con	exactitud.	Ningún	juez	 les	va	a	dar	 licencia

para	revisar	todas	las	viviendas.
No	 tenía	 escapatoria.	 Los	 escondí	 lo	mejor	 que	 pude	 en	 el	 baúl	 debajo	 de

unos	cartones	y	les	dije	que	se	quedaran	completamente	callados.	Cuando	salí	a
la	 calle	 me	 detuvieron	 en	 la	 esquina	 unos	 detectives	 vestidos	 de	 civil	 y	 me
pidieron	 mis	 documentos	 de	 identidad.	 Les	 mostré	 todos	 mis	 papeles.	 Ellos
echaron	 un	 vistazo	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 carro	 y	 solo	 vieron	 biblias	 y	 nuevos
testamentos	que	yo	 regalaba	en	 la	casa	donde	oficiaba	misa	 todos	 los	sábados.
No	vieron	nada	que	les	encendiera	las	alarmas.

—Gracias,	 padre.	 Es	 que	 tenemos	 rodeados	 a	 unos	 sospechosos	 y	 no
queremos	que	se	nos	escapen.

—Pues	ojalá	 los	agarren,	hijo	—dije	con	un	gesto	de	preocupación—.	Que
Dios	los	acompañe.

—Gracias,	padre.
Seguí	mientras	 sentía	 cómo	me	corría	un	hilo	de	 sudor	por	 la	 espalda.	Sin

embargo,	por	el	espejo	retrovisor,	me	di	cuenta	de	que	un	carro	me	seguía	para



cerciorarse	de	que	yo	no	había	sacado	a	los	dos	seminaristas	camuflados.	Por	eso
no	 pude	 detenerme	 para	 dejarlos	 en	 algún	 lugar	 y	 que	 huyeran,	 sino	 que	 les
hablé	en	voz	alta	indicándoles	que	nos	estaban	siguiendo	y	que	tenían	que	entrar
a	la	residencia	de	la	congregación	conmigo.

Eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Los	 entré	 hasta	 los	 garajes	 y	 les	 mostré	 por	 dónde
podían	 escaparse	 atravesando	 un	 bosque	 tupido	 que	 rodeaba	 la	 montaña.	 Los
detectives	se	habían	quedado	en	 la	calle,	a	 la	entrada	y	no	 tenían	acceso	a	esa
parte	de	las	residencias.	Antes	pasé	por	la	cocina,	les	preparé	unos	sándwiches,
metí	 varias	 gaseosas	 en	 una	 mochila	 y	 les	 indiqué	 por	 dónde	 salir	 sin	 que
ninguno	de	 los	otros	sacerdotes	se	diera	cuenta.	Cuando	ya	estaban	saltando	la
cerca	para	internarse	en	la	montaña,	les	alcancé	a	preguntar:

—¿Y	para	dónde	van	a	coger?
—Nos	vamos	para	el	monte,	padre,	a	combatir	—me	respondió	el	que	hasta

entonces	había	permanecido	en	silencio.
—Tengan	cuidado.
—No	lo	olvidaremos	nunca,	padre.	Nos	salvó	la	vida.
—Hasta	luego,	muchachos.
Y	 entonces	 vi	 cómo	 se	 perdían	 en	medio	 de	 la	 noche.	 Sentí	 una	 emoción

extraña.	 Cuántos	 jóvenes	 latinoamericanos	 no	 estaban	 haciendo	 por	 todo	 el
continente	exactamente	lo	mismo:	irse	a	luchar	por	unos	ideales	de	justicia	social
para	cambiar	el	mundo.	En	este	caso,	se	trataba	de	seminaristas	de	la	teología	de
la	liberación	que	habían	unido	marxismo	y	cristianismo	en	una	sola	doctrina.	Lo
único	que	alcancé	a	hacer	cuando	ya	solo	eran	un	par	de	siluetas	difusas	en	 la
oscuridad	fue	dibujar	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire	para	bendecirlos	y	que	Dios
los	iluminara	en	su	camino.

No	sabía	que	protegerlos	me	traería	uno	de	los	más	serios	problemas	de	mi
vida	sacerdotal.



3.

La	dirección	exacta	donde	vivía	Leticia	era:	calle	12C	n.°	3-50.	Había	arrendado
una	habitación	al	fondo	de	ese	callejón	misterioso,	en	un	segundo	piso,	junto	a
un	 patio	 interno.	Era	 un	 cuarto	 pequeño,	 cuya	 única	 ventana	 hacía	 parte	 de	 la
misma	puerta	de	madera	que	se	abría	hacia	afuera.	En	esa	casa	vivían	todo	tipo
de	artistas	del	centro	de	la	ciudad:	ceramistas,	hippies	vendedores	de	manillas	y
collares,	artesanos	y	pintores	de	cuadros	y	de	miniaturas.	Le	gustaba	sobre	todo
el	olor	de	ese	cuarto,	el	olor	a	madera	y	a	construcción	antigua.	Había	 llegado
allí	con	una	bolsa	de	dormir,	unos	cuantos	libros	y	dos	mudas	de	ropa.

La	 primera	 semana	 había	 sido	 durísima.	 Lo	 que	 más	 le	 costó	 fue
acostumbrarse	a	compartir	el	baño	con	los	inquilinos	de	las	otras	habitaciones,	y
la	lavada	de	la	ropa,	que	era	en	alberca	y	a	mano.	Luego	había	que	colgarla	en	la
propia	 alcoba	 para	 evitar	 robos	 y	 confusiones	 malintencionadas	 de	 los	 otros
artistas.

No	tenía	un	peso,	andaba	con	los	bolsillos	vacíos	siempre.	Iba	a	la	biblioteca
a	pie,	vendía	sus	pinturas	caminando	por	todo	el	barrio	colonial,	y	en	la	noche	se
regresaba	a	pie.	Su	comida	en	las	horas	de	la	noche	era	Pony	Malta	con	un	pan
de	 queso	 familiar.	 Sus	 zapatos	 estaban	 trajinados	 y	 usaba	 siempre	 la	 misma
chaqueta	descolorida	de	hippie	 callejera.	Se	 sentía	 sola,	 abandonada,	huérfana.
Era	como	si	la	hubieran	enviado	a	un	exilio	despiadado	en	un	país	remoto	donde
nadie	hablaba	su	lengua	ni	conocía	sus	costumbres,	entre	los	bárbaros.

Solía	refugiarse	en	 la	Luis	Ángel	Arango	y	 los	porteros	ya	 la	conocían.	Le
anunciaban	en	 las	horas	de	 la	noche	que	ya	 iban	a	cerrar	 la	biblioteca.	Pasaba
horas	 y	 horas	 allí	 leyendo.	 Se	 cambiaba	 de	mesa,	 de	 sillón,	 de	 espacios,	 y	 se
tomó	 la	 biblioteca	 como	 si	 fuera	 una	 extensión	de	 la	 casa	 donde	vivía.	Luego
caminaba	apenas	tres	cuadras	y	estaba	de	nuevo	en	su	habitación.

Solo	 pensaba	 en	 que	 tenía	 una	misión	 que	 cumplir,	 pero	 aún	 no	 sabía	 con
exactitud	 cuál	 era	 ese	 objetivo	 hacia	 el	 cual	 tenía	 que	 dirigirse.	 Recorría	 La



Candelaria	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro	 y	 se	 preguntaba	 de	 día	 y	 de	 noche	 si	 sería
capaz	o	no	de	salir	de	sí	misma	para	convertirse	en	una	fuerza	poderosa	capaz	de
romper	 las	 barreras	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Había	 leído	 sobre	 magos	 y
hechiceras,	sobre	artistas	y	poetas	que	habían	logrado	vislumbrar	otros	mundos,
que	 se	habían	convertido	en	videntes	auténticos,	 ¿pero	 tendría	ella	ese	 talento,
ese	poder,	esa	convicción?

En	la	pensión	entabló	amistad	con	una	chiquita	llamada	Cristina,	una	niña	de
apenas	 dos	 años	 y	medio.	 Solía	 dibujarle	 caricaturas	 y	 se	 propuso	 enseñarle	 a
leer	y	escribir.	Era	dulce,	inteligente,	sagaz,	con	un	humor	negro	que	no	dejaba
de	sorprenderla	para	 su	corta	edad.	Quizá	esa	niña	nunca	sabría	cuánto	habían
significado	 para	 Leticia	 su	 cariño	 y	 su	 solidaridad.	 Pasaban	 tardes	 enteras
hablando	 de	 personajes	 y	 libros,	 leyendo	 en	 voz	 alta,	 riéndose	 de	 tal	 o	 cual
escena	 que	 aparecía	 en	 los	 cuentos	 infantiles	 que	 consultaban	 en	 las	 tediosas
tardes	 de	 los	 domingos	 bogotanos.	Ella	 fue	 su	mejor	 amiga,	 su	 cómplice	 y	 su
escudo	 más	 resistente	 en	 contra	 de	 la	 melancolía	 que	 por	 entonces	 solía
agobiarla.	 No	 sabía	 cómo	 aguantaba	 tanta	 soledad,	 tanto	 silencio,	 tanto
monólogo	interior.	Estaba	sola	consigo	misma	y	lo	sabía.

Una	 tarde,	 sin	embargo,	 la	mamá	de	Cristina,	una	artesana	 joven	que	 solía
vender	 chucherías	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 de	 Bolívar,	 la	 invitó	 a	 una
sesión	de	espiritismo	que	se	llevaría	a	cabo	al	otro	lado	de	la	ciudad,	al	norte,	en
el	barrio	Los	Alcázares.

—¿Es	un	grupo	fijo?	—preguntó	Leticia	con	curiosidad.
—Ellos	se	reúnen	a	menudo.	Yo	voy	solo	de	vez	en	cuando.
—¿Y	qué	hacen?
—Estudiamos	a	Allan	Kardec,	el	padre	del	espiritismo,	y	luego	nos	cogemos

de	 las	manos	 en	 círculo	 e	 intentamos	 entrar	 en	 contacto	 con	 espíritus	 que	 nos
guíen	en	este	mundo	por	el	buen	camino.

—¿Y	todos	son	médiums?
—No,	a	veces	los	mensajes	nos	llegan	a	través	de	una	señora	que	es	la	dueña

de	la	casa.	Ella	escribe	en	una	libreta	con	una	letra	abigarrada	que	no	es	la	suya.
O	al	menos	eso	es	lo	que	dice.

—¿Y	entra	en	trance	y	todo?
—Eso	 parece,	 pero	 nunca	 hemos	 estado	 seguros	 de	 esos	 contactos.	 No

cambia	de	voz	ni	nada	por	el	estilo.	Solo	escribe.
—Vamos,	chévere.
—Yo	creo	que	tú	tienes	poderes	sanadores.	Lo	demostraste	muy	bien	el	otro



día.	De	pronto	también	tienes	dotes	para	médium.
—No	creo…
El	grupo	se	reunía	en	una	casa	de	clase	media	cerca	de	la	avenida	Chile.	Las

dos	 llegaron	 ya	 casi	 al	 final,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 A
Leticia	le	dio	la	impresión	de	un	grupo	de	la	tercera	edad.	No	había	ningún	joven
ni	nadie	con	aspecto	de	poeta	o	de	ocultista	experimentado.	Era	deprimente.

Se	hicieron	alrededor	de	una	mesa	y	la	dueña	de	casa	invocó	a	los	espíritus
para	 que	 se	 hicieran	 presentes.	 Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 Leticia	 se	 dobló,	 su
cuerpo	 se	 tensionó	 de	 un	 modo	 que	 la	 hacía	 parecer	 hecha	 de	 cemento	 o	 de
concreto	armado,	su	cabellera	se	abrió	en	un	estallido	de	bucles	negros	y	sintió
que	 salía	 de	 sí	 misma	 hacia	 un	 paraje	 colorido	 donde	 la	 estaba	 esperando	 un
hombre	alto	que	le	sonreía	con	cierta	gratitud.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—le	preguntó	Leticia	a	esa	entidad.
—Necesito	enviarle	un	mensaje	a	un	amigo	mío	que	está	reunido	ahí	en	esa

casa	contigo.
—¿Es	importante?
—Mucho.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
—Hablaré	entonces	en	tu	nombre.
Y	enseguida	Leticia	sintió	que	su	cuerpo	era	invadido	por	la	presencia	de	ese

fantasma	 que	 habitaba	 en	 el	 éter	 y	 que	 su	 voz	 se	 tomaba	 su	 garganta.	 Le
transmitió	 el	 mensaje	 al	 amigo	 que	 estaba	 casi	 frente	 a	 ella	 en	 el	 círculo	 de
manos	 entrelazadas,	 le	 dijo	 que	 debía	 tener	 cuidado	 con	 su	 amada,	 que	 debía
cuidarla	y	protegerla.

No	 supo	 en	 qué	momento	 regresó	 del	 trance	 y	 sintió	mucho	 frío,	 como	 si
estuviera	 en	 un	 invierno	muy	 agreste	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 El
hombre	al	que	 iba	dirigido	el	mensaje	 se	había	 levantado	de	 la	mesa	como	un
loco,	se	había	dirigido	hasta	la	puerta	y	había	salido	a	la	calle	sin	despedirse	de
nadie.	El	resto	de	los	participantes	estaban	pálidos,	demudados.

—Nunca	habíamos	presenciado	algo	así	—dijo	 la	dueña	de	 la	casa—.	Qué
privilegio	estar	con	una	médium	tan	poderosa.

—Lo	siento,	tengo	que	irme	—se	excusó	Leticia	y	salió	también	a	la	calle	sin
esperar	a	su	amiga,	la	madre	de	Cristina,	que	la	había	llevado	a	la	reunión.

Caminó	por	calles	húmedas	en	medio	de	la	noche	bogotana,	cruzó	Chapinero
sin	 darse	 cuenta	 y	 luego	 subió	 a	 la	 parte	 oriental	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Se
preguntaba	qué	era	lo	que	había	sucedido,	quién	era	ese	hombre,	dónde	quedaba
ese	territorio	enigmático	al	que	todos	iremos	algún	día	después	de	morir.



Cuando	entró	a	la	casa	de	La	Candelaria,	ya	estaba	allí	la	madre	de	Cristina	y
le	dijo,	con	un	respeto	que	también	dejaba	entrever	cierto	temor:

—Tienes	mucho	poder	y	lo	difícil	será	hacerte	responsable	de	él.
—No	sé	qué	pasó.
—Entraste	rápidamente	en	trance,	sin	darnos	tiempo	para	que	procesáramos

lo	que	estaba	ocurriendo.
—Estoy	muy	cansada,	me	voy	a	dormir.
—Claro,	necesitas	recuperar	energía.	Si	quieres	hablamos	después	de	esto.
—Dile	a	Cris	que	la	quiero	mucho,	hasta	mañana.
Y	subió	a	su	habitación,	se	recostó	en	la	cama	y	se	quedó	dormida	vestida,

sin	sacar	la	piyama	siquiera	del	armario.



CAPÍTULO	VIII

LA	BRUJA



1.

Mi	trabajo	con	los	desamparados	y	marginales	de	la	zona	de	tolerancia	atrajo	las
suspicacias	de	varios	de	mis	superiores,	que	creían	que	yo	me	sentía	atraído	por
ese	 tipo	de	vida.	Un	par	de	veces	 tuve	que	 lidiar	con	alguna	prostituta	o	algún
travesti	 insinuándose	 ante	 mí,	 o	 escribiéndome	 alguna	 nota,	 o	 diciéndome	 en
confesión	que	su	hombre	ideal	era	un	sacerdote	inalcanzable	precisamente	por	el
voto	 de	 castidad.	 Situaciones	 así	 que	 yo	 sabía	manejar	 sin	 problemas,	 pues	 ni
una	 sola	 vez	 reincidí	 en	 esa	 vida	 pasada	mía	 lujuriosa	 y	 tormentosa.	Ya	había
pasado	por	ahí	y	no	pensaba	regresar.	No	extrañaba	nada	de	ella.

También	 solía	 pasar	 que	 acudieran	 a	 mí	 como	 médico	 y,	 cuando	 estaban
desnudas	ante	mí	mostrándome	todos	sus	atributos,	empezaba	la	seducción,	los
movimientos	 insinuantes	 y	 las	 frases	 de	 doble	 sentido.	 Pero	 de	 inmediato	 les
decía	que	tentarme	de	ese	modo	era	un	pecado	grave,	una	afrenta	y	una	falta	de
respeto.	 Y	 enseguida	 se	 vestían	 y	 se	 excusaban.	 Así	 que	 poco	 a	 poco	 les	 fui
enseñando	 que	 era	 posible	 amarnos	 y	 ayudarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 sin
necesidad	de	pasar	por	la	posesión	y	la	carne.

Sin	embargo,	varios	de	mis	superiores	no	opinaban	lo	mismo	y	empezaron	a
recelar,	a	preguntar	quién	me	supervisaba.	A	veces	me	veía	en	aprietos	porque
alguna	 prostituta	 o	 transexual	 me	 llamaba	 en	 medio	 de	 la	 noche	 llorando
arrepentida,	 diciéndome	 que	 ya	 no	 soportaba	 más	 esa	 vida	 y	 que	 necesitaba
asesoría	espiritual,	y	la	llamada	me	entraba	justo	cuando	acababa	de	comer	con
los	directores	de	la	residencia	o	cuando	estábamos	orando	en	comunidad.

Una	tarde	llegaron	a	 las	dependencias	franciscanas,	a	eso	de	las	ocho	de	la
noche,	 dos	 detectives,	 y,	 ante	 mis	 superiores	 inmediatos,	 me	 condujeron	 a	 la
biblioteca	para	interrogarme.	El	que	parecía	el	jefe	era	un	hombre	de	unos	treinta
y	 cinco	 años,	 alto,	 circunspecto,	 y	 me	 dijo	 con	 cordialidad	 pero	 también	 con
cierta	sequedad	que	demostraba	la	gravedad	de	la	situación:



—Padre	Bautista,	 ¿atendió	 usted	 el	 18	de	 agosto	 en	 el	 hospital	 a	 un	 joven
que	llegó	herido	por	impacto	de	revólver?

—Tendría	que	revisar	los	archivos	para	estar	seguro	de	qué	persona	estamos
hablando	—dije	con	tranquilidad	de	conciencia,	pues	estaba	seguro	de	no	haber
cometido	ninguna	falta.

El	ayudante	del	detective	jefe	me	pasó	algunas	fotografías	en	las	que	se	veía
a	un	joven	universitario	en	marchas	y	mítines	políticos.	Sí,	lo	recordaba	bien,	le
habían	disparado	en	una	pierna	y	por	fortuna	no	había	sido	nada	grave.

—Sí,	 fue	 un	 impacto	 a	 la	 altura	 del	 muslo	 y	 la	 bala	 siguió	 de	 largo	 sin
lesionar	arterias	principales.

—Usted	lo	atendió	gratis	y	no	le	cobró	un	solo	centavo.
—No	tenía	seguro	médico	y	no	lo	podía	dejar	en	urgencias	desangrándose.
—Luego	lo	ayudó	a	escapar	del	hospital,	¿no	es	así?
—Se	quería	ir	para	su	casa	y	no	vi	ningún	problema	en	ello.	Estamos	cortos

de	camillas	y	las	necesitamos	para	pacientes	graves.	Lo	de	él	se	podía	curar	bien
en	casa.

—Nosotros	llegamos	a	la	media	hora	y	ya	usted	lo	había	dado	de	alta.
—Ya	le	expliqué	por	qué.	No	era	una	herida	grave.
—Él	 es	 el	 enlace	 de	 una	 de	 las	 columnas	 móviles	 del	 ELN	 con	 los

estudiantes	de	la	Universidad	Distrital.	Tiene	orden	de	captura.
—No	tenía	ni	idea.	No	tengo	por	qué	estar	enterado	de	algo	así,	no	les	pido	a

mis	pacientes	su	pasado	judicial.
—Lo	curioso	es	que	lo	haya	atendido	gratis	y	ayudado	a	salir	del	lugar	antes

de	que	nosotros	llegáramos.
—Suelo	atender	gratis	a	mucha	gente.	Soy	un	franciscano.	Lo	de	la	salida	ya

se	lo	expliqué.
El	 ayudante	 me	 pasó	 varias	 fotografías	 de	 los	 otros	 dos	 jóvenes,	 los	 del

barrio	 Santa	 Fe	 que	 habían	 huido	 metidos	 en	 la	 cajuela	 del	 carro	 de	 la
congregación.

—¿Conoce	a	estos	dos	sujetos?
—Ni	idea,	nunca	los	había	visto.
—Son	de	la	misma	célula	guerrillera	que	el	otro	sedicioso.	Están	a	cargo	del

adoctrinamiento	 de	 los	 estudiantes	 en	 las	 universidades.	 Pero	 estos	 tienen	 una
particularidad:	son	seminaristas.

—Pero	no	de	nuestra	congregación,	porque	nunca	los	había	visto.
—Hace	unos	días	 los	 teníamos	rodeados	y	se	nos	escaparon.	Curiosamente



era	 sábado	 y	 usted	 estaba	 en	 esa	 misma	 cuadra	 oficiando	 misa	 con	 ladrones,
traficantes	y	prostitutas.

—Creo	 que	 no	 nos	 hemos	 entendido	 bien,	 detective	 —le	 dije	 con	 cierta
brusquedad—.	 Si	 hay	 maleantes	 y	 capos	 libres	 en	 la	 calle,	 su	 trabajo	 es
capturarlos.	 Si	 no	 lo	 hace,	 significa	 que	 no	 está	 cumpliendo	 con	 sus
obligaciones.	 ¿Verdad?	 Y	 eso	 sí	 es	 sospechoso,	 porque	 suelen	 decir	 que	 la
policía	es	la	institución	más	corrupta	y	que	recibe	dinero	sucio	por	todas	partes.
Entonces	yo	le	pregunto:	si	usted	sabía	que	ese	día	en	mi	oficio	religioso	había
delincuentes,	¿por	qué	no	los	capturó?	Y	si	la	prostitución	es	ahora	ilegal,	¿por
qué	su	institución	no	ha	sacado	un	comunicado	público	avisándonos	a	todos?

—Lázaro,	por	favor	—terció	uno	de	mis	superiores.
El	hombre	encajó	bien	el	golpe	y	siguió	sin	descomponerse:
—Ese	día	usted	salió	del	lugar	y	esos	dos	seminaristas	desaparecieron	como

por	arte	de	magia.
—Sus	hombres	me	revisaron	y	me	pidieron	la	documentación.	Se	las	enseñé

sin	problemas.
—Pero	no	revisaron	su	baúl.
—¿Y	por	eso	me	va	a	penalizar	a	mí,	por	 los	errores	de	sus	hombres?	¿No

debería	sancionarlos	entonces	a	ellos?
—Una	de	las	prostitutas	asegura	que	se	fueron	escondidos	en	su	auto.
—El	problema	cuando	uno	calumnia	es	que	no	hay	pruebas.
—Esos	dos	insurgentes	están	ahora	en	la	guerrilla	y	son	bandoleros	que	van	a

matar	y	a	secuestrar	a	personas	honradas.
—Eso	significa	más	trabajo	para	ustedes	—dije	con	una	frialdad	agresiva	en

la	voz—.	A	ver	si	por	fin	hacen	las	cosas	bien.
El	director	principal	de	la	congregación	se	acercó	entonces,	le	puso	la	mano

en	 el	 hombro	 al	 detective	 jefe	 y	 los	 condujo	 a	 él	 y	 a	 su	 subalterno	 a	 otra
dependencia.	A	los	pocos	minutos,	entró	y	me	dijo	 junto	a	 los	otros	sacerdotes
que	habían	presenciado	el	interrogatorio:

—A	partir	de	mañana	quedan	canceladas	tus	visitas	al	barrio	Santa	Fe.	Y	te
vamos	 a	 trasladar	 del	 hospital.	 No	 podemos	 permitir	 que	 te	 expongas	 de	 esa
manera.

—Padre,	con	todo	respeto,	no	es	justo.
—Es	 una	 orden.	 Mi	 deber	 es	 protegerte	 y	 proteger	 a	 la	 comunidad.	 Te

buscaremos	un	lugar	donde	puedas	servir	a	Nuestro	Señor	sin	poner	en	riesgo	tu
seguridad	y	tu	vida.



—Sí,	señor.
Dos	días	después	me	nombraron	vicerrector	de	un	colegio	y	me	prohibieron

ejercer	mi	profesión	de	médico	durante	un	tiempo.	Aun	así,	los	otros	sacerdotes
me	consultaban	cuando	se	sentían	enfermos	y	yo	 los	 recetaba	o	 les	aconsejaba
los	exámenes	pertinentes	sin	que	se	enteraran	las	directivas.

Y	en	ese	colegio	me	tropecé	de	nuevo	con	el	rostro	multiforme	del	Maligno.



2.

Después	de	 la	 sesión	de	espiritismo,	Leticia	empezó	a	 investigar	declaraciones
de	personas	que	habían	muerto	y	que,	después	de	unos	cuantos	minutos,	habían
regresado	 a	 sus	 cuerpos.	 Se	 sorprendió	 de	 la	 cantidad	 de	 testigos,	 entre	 ellos
muchos	 médicos	 y	 profesionales	 prestantes.	 Todos	 contaban	 más	 o	 menos	 lo
mismo:	 morían	 y	 salían	 de	 sus	 envoltorios	 físicos	 para	 verse	 desde	 arriba.
Cuando	 se	 trataba	 de	 procedimientos	 clínicos,	 la	 gran	 mayoría	 se	 quedaba
flotando	sobre	la	sala	de	cirugía	y	podían	escuchar	y	ver	a	las	enfermeras	y	los
médicos	intentando	salvarles	la	vida	por	todos	los	medios.	Luego	viajaban	a	una
interdimensión	 plácida,	 agradable,	 ligera,	 en	 la	 que	 sentían	 el	 alivio	 de	 haber
abandonado	sus	cuerpos.	Algunos	de	ellos	alcanzaban	a	verse	con	parientes	ya
fallecidos,	 otros	 se	 dirigían	 directamente	 hacia	 una	 luz	 bienhechora	 que	 los
acogía	 con	 una	 dulzura	 que	 jamás	 olvidarían.	 Los	 cristianos	 que	 eran	 muy
creyentes	 veían	 a	 Jesús	 y	 sentían	mucha	 paz,	 una	 tranquilidad	 total	 que	 en	 la
vida	les	había	sido	negada.

En	algún	momento	sabían	que	aún	no	era	el	momento	de	morir,	que	tenían
asuntos	pendientes	en	esta	Tierra,	y	entonces,	sin	mucha	convicción,	regresaban
a	sus	cuerpos	y	revivían.	Ese	proceso	de	volver	a	encarnar	era	doloroso,	tenso,
desagradable.	Lo	que	habían	vislumbrado	de	ese	más	allá	incorpóreo	era	mucho
más	amable	que	 la	vida	que	 les	esperaba	aquí,	entre	 trámites,	 trabajos,	deudas,
dolores	y	pérdidas.

Leticia	 entonces	 se	 preguntó:	 ¿por	 eso	 los	 antiguos	 hablaban	 con	 sus
muertos,	les	pedían	ayudas,	se	encomendaban	a	ellos?	Lo	hacían	porque	sabían
que	ellos	estaban	del	otro	lado,	porque	conocían	ciertos	canales	a	través	de	los
cuales	podían	establecer	contacto.	En	muchas	tribus	primitivas,	en	civilizaciones
tan	sofisticadas	como	la	egipcia	o	 la	 inca,	embalsamaban	a	ciertos	cadáveres	y
continuaban	 en	 contacto	 con	 ellos	 a	 través	 de	 rituales	 y	 ceremonias	 que	 luego



desaparecerían	con	el	tiempo.	Lo	hacían	porque	sabían	que	había	una	dimensión
más	allá	de	eso	que	nosotros	llamamos	muerte.

Un	día	cualquiera,	en	un	anuncio	de	prensa,	Leticia	leyó	que	una	psicóloga
experta	 en	 hipnosis	 regresiva	 podía	 conducir	 a	 sus	 pacientes	 a	 recordar	 vidas
pasadas.	El	consultorio	quedaba	justo	a	pocas	calles	de	su	casa	y	decidió	pedir
una	cita	y	preguntar	cuánto	costaba	una	sesión.	No	tenía	nada	qué	perder.

Dos	días	después	estaba	sentada	en	un	sillón	muy	cómodo	en	una	especie	de
oficina	que	tenía	la	doctora	Mariana	Machado	en	la	calle	novena	con	la	carrera
segunda.	La	mujer	le	había	explicado	que	se	trataba	sencillamente	de	ingresar	al
inconsciente	y	de	allí	poder	conectarse	con	esa	serie	de	transmigraciones	que	el
alma	ha	venido	realizando	a	lo	largo	de	los	siglos.

—La	muerte	no	es	el	final	—le	explicó	con	una	voz	dulce—,	sino	un	tránsito
hacia	nuestra	siguiente	prueba.

Le	dijo	 que	 se	 relajara,	 que	 respirara	 profundamente,	 y	 en	 algún	momento
sintió	 que	 su	 cuerpo	 se	 desmadejaba.	 Se	 vio	 caminando	 por	 unas	 callejuelas
empedradas,	 vestida	 de	 negro,	 asustada,	mirando	 hacia	 atrás,	 por	 si	 alguien	 la
estaba	persiguiendo.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	la	doctora.
—No	 lo	 sé.	Voy	hacia	 la	 casa	 de	 una	 amiga.	Alguien	 nos	 persigue.	Tengo

miedo.
—Entra	a	la	casa	de	tu	amiga	e	intenta	descifrar	qué	hacen	ustedes,	quiénes

son.
—Hay	marmitas,	 vasijas,	 plantas	maceradas	 por	 todas	 partes	 y	metidas	 en

frascos	en	forma	de	aceites.	Somos	curanderas.
—¿Y	la	gente	no	las	quiere?
—Sí,	 mucho.	 Nos	 respetan	 y	 están	 agradecidos	 porque	 en	 más	 de	 una

ocasión	les	hemos	salvado	la	vida.
—¿Entonces	quién	las	persigue?
—La	 Iglesia	 dice	 que	 somos	 peligrosas,	 que	 tenemos	 contacto	 con	 el

demonio.
—¿Han	capturado	a	otras	de	sus	amigas?
—A	todas,	solo	quedamos	las	dos.	No	sabemos	como	huir	del	pueblo	sin	ser

descubiertas.	Le	pagamos	un	dinero	a	un	aldeano	para	que	nos	sacara	de	noche
en	su	carromato,	pero	él	nos	traicionó,	nos	robó	el	dinero	y	nunca	apareció.

—Dime	qué	sucede	después.
—Ay,	Dios,	uno	de	los	vecinos	nos	delató	y	llegan	por	nosotras.	Son	muchos.



Hay	dos	sacerdotes	y	varios	soldados.
—¿Las	llevan	a	la	cárcel?
—A	una	 fortaleza.	 Permanecemos	 en	 unos	 calabozos	 durante	 varios	 días	 a

pan	y	agua.	No	podemos	dormir	y	las	condiciones	higiénicas	son	deplorables.
—¿Son	 mujeres	 viejas	 o	 jóvenes?	 ¿Tienen	 fuerza	 para	 aguantar	 los

maltratos?
—Somos	de	mediana	edad.	Yo	 tengo	35	años	y	me	 llamo	Vanessa	Stanley.

Vivía	en	el	bosque,	pero	después	de	las	denuncias	y	las	persecuciones	tuve	que
irme	 de	 allí.	 Quemaron	 mi	 casa	 y	 destruyeron	 el	 invernadero	 con	 todas	 mis
plantas.	Busqué	 refugio	donde	mi	 amiga,	pero	de	 todos	modos	 las	 autoridades
nos	encontraron.

—Dime	qué	ves	después…
—Son	noches	 terribles,	de	hambre,	de	sed,	de	mucha	ansiedad.	Sacan	a	mi

amiga	y	la	torturan	con	lazos	y	cadenas.	Le	ordenan	que	confiese,	que	diga	que
es	discípula	de	Satán.	Ella	se	niega	y	dice	que	todos	los	servicios	que	ha	prestado
han	sido	en	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Cuando	la	regresan	al	calabozo
está	destruida,	sangrante,	adolorida,	medio	moribunda.	Ambas	sabemos	que	no
saldremos	con	vida.

—¿Nadie	las	ayuda?
—Ya	caímos	en	desgracia.	Nuestros	antiguos	clientes	nos	niegan	y	dicen	no

conocernos.	 Entre	 ellos	 había	 políticos	 e	 incluso	 dos	 religiosos.	 Nadie	 quiere
contacto	con	nosotras	ni	que	los	relacionen	con	nuestros	tratamientos	y	terapias.

—Creo	que	es	mejor	que	salgas	de	allí	ya…
—Me	sacan	después	a	mí	para	ir	al	potro	de	tormento.	No	aguantaré,	lo	sé.

Es	mi	último	día	sobre	la	Tierra…
Leticia	empezó	a	respirar	agitadamente	y	se	fue	quedando	sin	aire.	Un	par	de

lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.	La	doctora	Machado	le	dice	entonces,	con
una	fuerte	voz	de	mando:

—Sal	de	ahí,	abandona	esa	vida	también.	Vamos	a	irnos	más	atrás,	lejos	de
esa	fortaleza	y	esos	calabozos…

—Ya	 escapé,	menos	mal.	Me	 esperaba	 un	 dolor	 insoportable…	No	 quiero
volver	a	vivir	eso	nunca	más.

—Tranquila,	 no	 volveremos	 a	 entrar	 a	 la	 vida	 de	 Vanessa	 Stanley	 jamás.
Ahora	vete	a	una	existencia	mucho	más	remota,	quizá	al	momento	en	el	cual	se
originó	tu	destino,	tu	karma…

Leticia	soltó	el	cuerpo	y	la	cabeza	se	le	descolgó	hacia	uno	de	los	costados.



Respiraba	por	la	boca.
—¿Dónde	estamos	ahora?	—le	preguntó	la	doctora.
—En	el	santuario,	en	terreno	sagrado.	Aquí	hablan	los	dioses.
—¿Quién	eres	tú?
—La	elegida,	la	mensajera.
—Explícame	un	poco	más.
—Los	dioses	hablan	por	mi	boca,	me	poseen.	Estoy	a	su	servicio,	soy	su	voz,

soy	el	contacto	que	ellos	tienen	con	los	hombres.
—¿Estás	en	un	oráculo?
—Estamos	 al	 pie	 del	monte	Parnaso.	Soy	 la	 pitia,	mastico	hojas	 de	 laurel,

escucho	 las	preguntas	de	cada	consulta	y	 respondo	con	 la	verdad,	 aunque	esta
sea	dolorosa	y	 cruel.	Gases	 emanan	del	 fondo	de	 las	 corrientes	 subterráneas	y
llegan	 hasta	 mí.	 Los	 vapores	 me	 ayudan	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 mi	 señor
Apolo,	mi	esposo,	mi	dios,	mi	dueño.	Y	entonces,	arrebatada,	desgreñada,	con
los	ojos	desorbitados,	proclamo,	profetizo,	anuncio.

—Eres	la	pitonisa	del	oráculo	de	Delfos.
—Pronostico	guerras,	hambrunas,	sequías,	desgracias	familiares	y	amorosas.

Soy	la	voz	que	tiende	un	puente	entre	los	seres	intangibles	y	los	seres	corpóreos.
Soy	el	camino	que	hermana	dos	mundos	que	están	muy	distantes	el	uno	del	otro,
y	al	mismo	tiempo	muy	próximos.

—¿Eres	feliz?
—Durante	 más	 de	 una	 década	 fui	 la	 preferida	 de	 mi	 señor.	 Vivía	 en	 el

santuario	 y	 siempre	 respeté	 las	 estrictas	 normas	 que	 debía	 llevar	 una	 elegida
como	yo.

—¿Y	qué	pasó?
—En	el	bosque,	una	tarde,	me	enamoré	de	un	leñador.	Me	entregué	a	él	con

locura,	 con	 desenfreno.	 Nos	 amamos	 entre	 las	 flores	 y	 las	 mariposas,	 nos
bañamos	 desnudos	 en	 el	 cauce	 de	 un	 río,	 me	 escapé	 del	 santuario	 y	 dormí	 a
escondidas	en	su	cabaña	sin	que	los	vigilantes	lo	notaran.

—¿Y	entonces?
—Mi	señor	Apolo	no	volvió	a	hablarme,	no	me	dirigió	la	palabra	nunca	más.

Me	expulsaron	del	templo,	me	maldijeron,	renegaron	de	mí.
—¿Te	casaste	con	el	leñador?
—Él	huyó	para	evitar	castigos	y	apedreamientos.	Me	quedé	sola	y	huí	por	el

mar	hacia	territorios	lejanos	del	Levante.
—¿Seguiste	otorgando	oráculos?



—Me	vendieron	como	esclava	y	fui	comprada	por	un	mercader	que	siempre
me	tuvo	entre	sus	preferidas.	Los	dioses	no	volvieron	a	dirigirme	la	palabra.

—Sal	de	ahí,	abandona	esa	vida	y	regresa	al	presente	a	 la	cuenta	de	 tres…
¿Lista?…	 Empiezas	 ese	 largo	 camino	 que	 te	 conduce	 a	 tu	 vida	 presente,	 al
cuerpo	de	Leticia	Almanza…	Uno,	dos,	tres…

La	 doctora	 chasquea	 los	 dedos	 y	 Leticia	 abre	 los	 ojos	 y	 toma	 varias
bocanadas	de	aire.	Se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y	siente	algunas	punzadas	en	la
nuca,	como	si	tuviera	alfileres	clavados	en	esa	zona.

Leticia	se	da	cuenta	de	que	se	hizo	de	noche	y	solo	quiere	irse	y	regresar	a	su
casa.	Se	pone	de	pie	y	dice	con	dureza:

—Gracias,	doctora.	Tengo	que	irme.
—Tenemos	 que	 hablar	 de	 esto,	 Leticia.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 sesión

similar.
—Yo	pido	una	cita	después.	Hasta	luego.
Y	se	acerca	a	la	puerta	en	busca	de	la	salida.	Cuando	está	a	punto	de	cruzar	el

umbral,	la	doctora	Machado	alcanza	a	decirle	desde	el	escritorio:
—Solo	una	pregunta,	Leticia:	¿tú	eres	virgen?
—Sí,	señora.
Y	cruza	un	patio	interno	y	alcanza	por	fin	la	puerta	que	da	a	la	calle.	Cuando

sale,	esa	llovizna	persistente	bogotana	le	da	sobre	la	cara	y	la	siente	como	algo
refrescante,	como	si	la	necesitara	para	poder	llegar	de	lleno	al	presente.



3.

Al	día	siguiente,	revisando	la	escena,	no	sabes	si	alucinaste	como	efecto	de	los
medicamentos	o	si	 todo	 fue	 real.	 ¿Una	médium	habló	en	nombre	de	 tu	amigo,
Kalimán?	 ¿Quién	 diablos	 es	 esa	 mujer?	 Ahora	 que	 lo	 piensas	 en	 detalle,	 los
asistentes	 te	 parecieron	 todos	 como	 funcionarios	 de	 clase	media,	 burócratas	 o
pensionados	 que	 como	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 en	 sus	 casas	 se	 inscriben	 en
cursos	de	pintura	japonesa,	meditación	o	espiritismo,	da	igual.	Lo	importante	es
salir	de	la	casa	y	no	quedarse	encerrados	el	día	entero.	Excepto	ella,	que	llegó	al
puro	final.

Pero	 ese	 tipo	 de	 grupo	 no	 te	 cuadra	 con	 las	 prostitutas	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	curtidas,	duras,	 acostumbradas	a	 la	 rudeza	de	 la	calle.	Algo	no	encaja.
Decides	volver	 a	 la	misma	casa	del	día	 anterior	y	hacer	 algunas	preguntas.	Te
abre	 la	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 o	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Te	 recuerda
perfectamente.	Te	hace	seguir,	 te	ofrece	una	taza	de	café	y	te	dice,	ya	sentados
ambos	en	la	misma	sala	donde	recuerdas	que	se	llevó	a	cabo	la	invocación:

—La	 primera	 vez	 que	 uno	 recibe	 un	 mensaje	 del	 otro	 lado	 es	 muy
impactante.	A	mí	me	tocó	uno	de	mi	marido	y	no	hice	sino	llorar	durante	días.

Le	dices	de	frente,	con	cierta	dureza	en	el	tono	de	la	voz,	como	si	estuvieras
en	un	interrogatorio	profesional:

—Estoy	 investigando	 el	 asesinato	 reciente	 de	 tres	 prostitutas.	 Algunos
informantes	aseguran	que	ellas	pertenecían	a	este	grupo	espiritista.	No	sé	si	las
recuerde.

—No	sé	si	usted	es	de	la	policía,	señor…
—Molina,	Frank	Molina.
—Señor	Molina,	no	tengo	ni	idea	si	esta	es	una	visita	oficial	de	tantas	que	ya

nos	han	hecho.	Sabrá	usted	que	 los	 vecinos	nos	demandan,	 los	 ignorantes	 nos
llaman	satánicos,	el	cura	del	barrio	nos	excomulgó	y	no	hemos	hecho	sino	sufrir
persecución	a	diestra	y	siniestra.



—Solo	estamos	investigando,	nada	más.	Cualquier	dato	nos	puede	ayudar	a
hallar	al	asesino	y	salvar	vidas	inocentes.

—Lo	que	nos	faltaba	es	que	ahora	digan	que	esto	es	un	burdel	y	que	estamos
recibiendo	clientes	clandestinamente.

—Solo	dígame	si	venían	o	no,	 si	me	puede	decir	algo	sobre	estas	mujeres.
Eso	es	todo.

—Es	posible,	señor	Molina,	que	alguna	vez	vinieran	a	pedir	información	o	a
curiosear,	como	tanta	otra	gente.	No	lo	sé.	Lo	que	sí	le	puedo	asegurar	es	que	no
hacían	parte	de	nuestro	grupo	base.

—Eso	era	todo.	No	quiero	importunarlos.	Gracias	por	el	café.
Te	levantas	y	pones	la	taza	vacía	sobre	una	mesita.
—Pensé	que	quería	 que	habláramos	 sobre	 lo	 que	pasó	 anoche	—te	dice	 la

mujer	entrecerrando	los	ojos,	agudizando	la	mirada—.	Me	parece	que	el	mensaje
para	usted	fue	muy	claro	y	que	no	tuvo	dudas	de	la	seriedad	de	nuestra	práctica.
Y	quiero	aclararle	algo:	la	joven	médium	de	ayer	nunca	había	asistido	a	nuestras
reuniones.	 Era	 su	 primera	 vez,	 así	 que	 no	 hay	 duda	 de	 la	 autenticidad	 del
contacto.

—Fue	muy	impactante,	lo	reconozco.	Pero	ahora	no	tengo	tiempo	para	este
tipo	de	disquisiciones	y	debo	ayudar	a	encontrar	al	asesino.

—Debería	ser	más	cuidadoso	y	sensible	al	comunicado	de	su	amigo.	Tenga
cuidado.	Él	habló	a	través	de	esa	joven	y	parecía	una	advertencia.

—Lo	haré,	muchas	gracias.
Sales	del	lugar	con	una	sensación	de	desilusión	de	ti	mismo	que	te	agobia	de

mala	manera.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 desees	 volver	 a	 entablar	 conversación
con	el	viejo	Kalimán,	tu	hermano	y	cómplice?	¿Cómo	no	pertenecer	a	este	grupo
de	marcianos	que	están	tendiendo	puentes	con	el	otro	lado	de	la	realidad?	Pero
así	es,	eres	peor	de	 lo	que	te	 imaginabas,	un	tipo	cerrado	y	 terco	que	no	desea
reunirse	 con	 nadie	 ni	 crear	 vínculos	 de	 ninguna	 clase.	 A	 la	 mierda	 con	 estos
espiritistas	de	pacotilla.

Durante	los	días	siguientes	empiezas	a	rastrear	a	familiares	de	las	víctimas,
amigos	cercanos,	conocidos.	Una	 tarde,	otra	prostituta	de	 la	zona	 te	conduce	a
una	 cafetería	 pequeña	 y	 te	 dice	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 ser
escuchada:

—Ellas	eran	seguidoras	todas	de	un	culto	nuevo.	Se	hacen	llamar	Las	Hijas
de	la	Noche.

—¿Solo	mujeres?



—Son	 reclutadas	 por	 una	mujer	 que	 se	 llama	Mamá	Larisa.	Es	 un	 lugar	 a
donde	 vamos	 a	 abortar	 cuando	 cometemos	 un	 error	 y	 quedamos	 preñadas	 de
algún	cliente.	Ella	 también	cura	otras	 enfermedades.	Las	clínicas	valen	mucho
dinero	y	a	veces	nos	dicen	que	no	porque	ya	tienen	fichados	nuestros	nombres
debido	 a	 tres	 o	 cuatro	 abortos	 anteriores.	 En	 este	 oficio	 la	 vida	 se	 impone,
aunque	uno	la	intente	detener	por	todos	los	medios.

—¿Pero	eso	es	un	culto	a	qué	o	a	quién?
—Son	brujas,	Molina,	mujeres	que	 creen	en	poderes	 sobrenaturales.	No	 sé

nada	más.
—¿Dónde	vive	esa	mujer?
—Al	sur	de	la	ciudad,	en	una	casa	retirada	rodeada	de	plantas.	Ya	le	paso	la

dirección,	la	tengo	anotada	en	una	tarjeta.	No	me	vaya	a	nombrar,	por	favor.	Si
llegan	a	enterarse	de	que	yo	le	conté	esto,	luego	tomarán	retaliaciones	contra	mí.

—No	se	preocupe,	no	diré	una	sola	palabra.
La	mujer	saca	una	billetera	que	lleva	escondida	entre	la	ropa	y	te	dicta	una

dirección	que	tú	memorizas	sin	tomar	nota.	Luego	te	da	la	mano	y	se	escurre	por
entre	la	calle	hasta	desaparecer	en	una	de	las	residencias	cercanas.

Ese	 mismo	 día	 llegas	 a	 Usme,	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 y	 das	 con	 la
dirección	a	pocas	calles	de	la	iglesia	del	antiguo	pueblo.	Es	un	caserón	colonial
al	que	se	nota	que	le	faltan	unas	cuantas	reparaciones	para	recuperar	su	antigua
dignidad.	La	madera	está	carcomida	por	la	humedad,	las	paredes	desteñidas	dan
testimonio	de	años	sin	pintar	y	varias	tejas	rotas	que	se	ven	desde	la	calle	indican
que	la	casa	debe	 tener	más	de	una	gotera	 inundando	las	distintas	dependencias
de	la	edificación.	No	hay	timbre	y	golpeas	la	puerta	de	madera	varias	veces	sin
recibir	respuesta.	Al	fin	escuchas	una	voz	que	dice	desde	el	interior:

—Ya	voyyyyy…
A	 los	pocos	 segundos,	 abre	una	mujer	 anciana	con	unos	ojos	grises	que	 te

recuerdan	la	mirada	de	un	lobo	siberiano.	Es	de	mediana	estatura,	corpulenta	y
se	nota	que	está	acostumbrada	a	la	soledad,	a	ser	autosuficiente	y	libre.

—¿Mamá	 Larisa?	 —preguntas	 sintiéndote	 ridículo	 con	 tu	 forma	 de
pronunciar	ese	nombre.

La	mujer	te	mira	de	arriba	abajo,	te	mide,	te	sopesa,	y	sientes	cómo	calibra
cada	centímetro	de	tu	vida.

—Según.	¿Quién	pregunta?
—Frank	Molina,	investigador	privado.
—¿Tienen	alguna	orden	de	cateo	o	de	detención	contra	mí?



Le	explicas	entonces	la	situación	y	le	dices	que	te	tiene	sin	cuidado	sus	líos
con	la	policía,	los	abortos	clandestinos	y	sus	otras	fuentes	de	ingresos.	Lo	único
que	deseas	es	saber	por	qué	están	asesinando	a	esas	mujeres,	quién	está	detrás	de
los	crímenes.	Solo	quieres	ayudar	e	impedir	que	maten	a	la	siguiente.

—Siga	—te	dice,	abriendo	la	puerta	aún	más.
Ingresas	 en	 ese	 caserón	 en	 el	 que	 captas	 de	 inmediato	 el	 olor	 a	 moho,	 a

humedad,	a	plantas	reposando	tranquilamente	en	las	sombras	de	la	oscuridad	de
los	rincones.	Por	todas	partes	hay	enredaderas	y	tallos	que	giran,	se	tuercen	y	se
mezclan	con	otros	conformando	figuras	imposibles	de	descifrar	a	primera	vista.
Ella	te	conduce	hasta	el	jardín	interior,	donde	una	antigua	fuente	de	piedra	yace
escondida	 entre	 matorrales	 y	 hojas	 de	 helechos	 gigantes.	 Toda	 la	 casa	 está
invadida	por	las	plantas	y	escasamente	se	puede	caminar	entre	ellas.

—¿Cree	usted	en	lo	sobrenatural,	señor	Molina?	—te	pregunta	ella	mientras
cruzan	el	patio	y	llegan	hasta	una	especie	de	invernadero.

—Hace	poco	estuve	en	una	sesión	espiritista	y	un	amigo	muerto	me	envió	un
mensaje	a	través	de	una	médium.

—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	a	una	legión	de	adoradores	de	la	Serpiente?
Evocas	en	un	segundo	aquella	vez	en	que	te	fugaste	de	la	clínica	psiquiátrica

siguiendo	 a	 unos	 supuestos	 reptilianos	 por	 las	 alcantarillas.	 Nunca	 supiste	 si
aquellas	 escenas	 habían	 sido	 verdad	 o	 si	 todo	 lo	 había	 creado	 tu	 imaginación
afectada	por	los	medicamentos	y	los	antipsicóticos.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—dices,	mientras	la	observas	podando	las	plantas,
desyerbándolas	y	removiéndoles	un	poco	la	tierra.

—Sé	mucho	más	de	lo	que	se	imagina.	Por	ejemplo,	usted	lleva	la	marca	de
Caín:	 los	 que	 viven	 aquí	 y	 en	 otra	 dimensión	 al	mismo	 tiempo,	 los	 que	 están
malditos,	condenados	a	dividirse	hasta	el	punto	de	enloquecerse.

—¿Sabe	eso	solo	mirándome	una	vez?
—No	 tuve	 que	 mirarlo.	 Desde	 ayer	 supe	 que	 usted	 vendría	 y	 que	 me

interrogaría.	Pero	no	es	un	enemigo,	eso	también	lo	sé.
—Cada	vez	dudo	más	de	qué	es	la	realidad.
—Quedarse	en	la	realidad	establecida	es	conformarse	con	muy	poco.
—¿Estas	mujeres	eran	sus	discípulas,	por	llamarlas	de	alguna	manera?
—Antes	 de	 responderle	 a	 sus	 preguntas	 quiero	 saber	 si	 cree	 usted	 en	 el

demonio,	señor	Molina,	en	el	mal	con	mayúscula,	en	una	fuerza	oscura	que	nos
atraviesa	y	nos	domina.	¿Ha	sentido	usted	esa	energía,	la	ha	visto	alguna	vez?

—En	este	oficio	uno	tiene	la	impresión	muchas	veces	de	que	el	mundo	está



invadido	por	potencias	oscuras,	sí.
—Ese	es	el	meollo	de	todo	esto,	señor	Molina.	Y	hay	que	tener	muy	claro	de

qué	bando	está	uno,	a	dónde	pertenece.	Porque,	a	diferencia	de	otras	instancias
de	la	vida,	aquí	no	hay	grises	ni	puntos	medios.

—Espero	estar	del	lado	de	la	luz.
—Eso	está	por	verse,	señor	Molina,	eso	está	por	verse.	Venga,	acompáñeme,

por	favor…
Atraviesan	el	patio	de	regreso	y	luego	giran	a	la	derecha,	hacia	una	especie

de	casita	pequeña	de	madera	en	la	que	parecería	que	se	guardan	los	abonos,	las
tijeras	 de	 jardinería	 y	 otras	 herramientas	 similares.	 También	 hay	 frascos	 con
menjurjes,	semillas,	mezclas	y	extractos	de	distintas	plantas.

Entonces	 Mamá	 Larisa	 te	 mira	 a	 los	 ojos	 como	 auscultándote	 allá,	 muy
adentro,	y	 te	dice	con	esa	voz	profunda	que	parece	provenir	de	una	catacumba
sombría:

—Porque	a	veces	servimos	al	Demonio	sin	darnos	cuenta.



CAPÍTULO	IX

LA	PRESENCIA



1.

La	experiencia	de	hipnosis	regresiva	donde	la	doctora	Machado	le	dejó	a	Leticia
una	sensación	de	desamparo	que	no	supo	cómo	procesar	después.	Se	sintió	sola,
abandonada,	 huérfana,	 como	 si	 llevara	 años	 cruzando	 un	 desierto	 sin	 llegar	 a
ninguna	 parte.	 La	 pregunta	 final	 de	 esa	 consulta	 no	 le	 pasó	 desapercibida.	 La
doctora	le	había	preguntado	si	era	virgen	y	ella	había	respondido	con	la	verdad,
que	 sí.	 Ese	 detalle,	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 parecido	 irrelevante,
insignificante,	ahora	cobraba	una	relevancia	muy	distinta.	Aunque	era	una	joven
atractiva,	sensual	e	inteligente,	su	actitud	retirada	y	silenciosa	la	convertía	en	una
muchacha	 que	 alejaba	 a	 los	 hombres	 aun	 antes	 de	 que	 ellos	 intentaran	 un
acercamiento.	El	sexo	le	parecía	algo	grotesco,	con	ciertos	toques	de	animalidad
que	le	recordaban	a	los	perros,	los	caballos	y	los	gatos	en	sus	cruces	por	alcanzar
una	 cría.	 Nunca	 había	 deseado	 a	 nadie,	 ni	 hombre	 ni	 mujer.	 Irse	 a	 la	 cama
implicaba	 una	 intimidad	 exagerada	 que	 le	 provocaba	 náuseas.	 ¿Desnudarse,
tocarse,	ser	penetrada?	No	sabía	por	qué,	pero	la	sola	idea	le	daba	mareo	y	ganas
de	vomitar.

Las	otras	personas,	además,	estaban	llenas	de	inmundicias	en	la	boca,	restos	de
comida,	 saliva	 acumulada	 durante	 horas,	 jugos	 gástricos	 de	 los	 flujos	 y	 los
reflujos,	 virus,	 bacterias	 y	 contaminación	 ambiental.	 Solo	 besar	 a	 alguien
implicaba	 entrar	 en	 contacto	 con	 un	 sinnúmero	 de	 gérmenes	 que	 la	 podían
conducir	 a	una	 influenza	 (fiebre,	 amigdalitis,	mocos)	o	 a	 algo	mucho	peor:	un
herpes	o	una	hepatitis.

Sin	embargo,	no	se	le	pasaba	por	alto	que	quizá	su	fastidio	a	las	relaciones
sentimentales	y	sexuales	se	debía	a	esa	vida	pasada	suya	remota	y	distante.	La
virginidad	la	conectaba	con	un	estado	privilegiado,	mágico,	que	desaparecería	de
inmediato	si	 llegaba	a	entregarse	en	el	plano	sexual.	No	sabía	por	qué,	pero	 le



temía	 a	 ese	 tránsito	que	 la	 convertiría	 en	una	más,	 en	una	mujer	 enamorada	y
dependiente	que	quedaría	de	allí	en	adelante	atrapada	en	el	presente.

Eso	no	significaba	que	no	añorara	un	poco	de	compañía:	un	amigo	o	amiga
con	 quien	 pudiera	 contar	 en	 un	 momento	 de	 dificultad,	 alguien	 con	 quien
pudiera	 tomarse	 un	 café	 o	 sencillamente	 salir	 a	 caminar.	 Era	 duro	 sentirse
excluida,	al	margen,	como	si	se	tratara	de	un	animal	peligroso	o	enfermo.	¿Por
qué	no	tenía	derecho	a	un	abrazo,	a	dormir	acompañada,	a	visitar	una	exposición
de	la	mano	de	una	amiga	o	un	amigo?	Aunque	si	ese	era	el	precio	que	tenía	que
pagar	 por	 acceder	 a	 una	 realidad	 más	 amplia	 y	 compleja,	 estaba	 dispuesta	 a
pagarlo,	no	había	duda	de	ello.

En	 la	 primera	 visión	 que	 había	 tenido,	 la	 doctora	 Machado	 la	 había
conducido	a	una	vida	junto	a	otra	mujer	que	también	había	sido	denunciada	por
hechicería.	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días,	 Leticia	 entró	 en	 trance	 varias	 veces	 para
intentar	descubrir	dónde	se	encontraba	esa	antigua	amiga.	Y	todo	le	indicaba	que
estaban	 muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra,	 que	 seguramente	 había	 reencarnado	 en
alguien	que	no	se	encontraba	en	otro	país	ni	en	otro	continente.

Las	 visiones	 le	mostraban	 una	 casa	 retirada	 en	 las	 afueras	 de	Bogotá,	 una
mujer	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 un	 jardín	 exuberante	 atiborrado	 de	 plantas
medicinales	y	una	soledad	tan	difícil	de	llevar	como	la	suya.	Por	eso	durante	días
enteros	se	dedicó	a	caminar	por	el	sur	de	la	ciudad,	a	cruzar	barrios	y	comunas
marginales	 en	 busca	 de	 esa	 casa.	 Pero	 no	 lograba	 dar	 con	 ella.	 Fueron	 largas
jornadas	en	busca	de	ese	pasado	que	todavía	existía	aquí	y	ahora,	que	se	había
actualizado	de	una	manera	que	no	podía	explicar	todavía	de	un	modo	razonable
y	convincente.

Una	 tarde,	 en	 un	 periódico	 amarillista	 que	 anunciaban	 en	 la	 calle,	 vio	 la
fotografía	 del	 hombre	 que	 había	 salido	 corriendo	 en	 la	 sesión	 de	 hipnosis,	 el
individuo	al	que	había	intentado	transmitirle	ese	mensaje	desde	el	más	allá	que
hablaba	de	cuidar	y	proteger	a	una	mujer	que	estaba	corriendo	peligro.	Lo	vio	de
perfil,	en	una	foto	tomada	con	rapidez,	sin	buen	ángulo.	El	artículo	hablaba	de
unas	trabajadoras	sexuales	asesinadas	en	el	centro	de	la	ciudad	y	de	un	asesino
en	 serie	 que	no	daba	 tregua	y	que	 estaba	 aterrorizando	no	 solo	 a	 la	 población
femenina,	sino	también	a	los	clientes	que	solían	frecuentar	la	zona	de	tolerancia.
El	dueño	de	uno	de	estos	negocios	le	decía	al	periodista	en	el	reportaje	que	los
ingresos	 habían	 disminuido	 cerca	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 debido	 a	 los
crímenes.	La	gente	no	quería	 ser	 investigada	ni	aparecer	después	 implicada	en
una	investigación	de	ese	estilo.



Esa	noche	hizo	sus	ejercicios	y	procuró	concentrarse	aún	más	en	esa	mujer
que	debía	encontrar	y	que	sería	su	salvación,	su	compañera	de	ruta,	la	cómplice
que	tanto	estaba	necesitando.	Lo	más	seguro	es	que	ella	también	recordara	más
allá	de	esta	existencia	esa	vida	pasada	en	 la	que	ambas	habían	perecido	en	 las
mismas	circunstancias.	Entonces,	por	entre	las	visiones	de	esa	casa	en	las	afueras
y	 de	 ese	 frondoso	 jardín,	 alcanzó	 a	 reconocer	 las	 montañas	 de	 Bo	 gotá,	 las
colinas	de	Usme	y	sus	cercanías.

Al	día	siguiente	se	dirigió	a	esta	localidad	y,	muy	cerca	de	la	plaza	de	lo	que
había	sido	antes	un	pueblito	y	ahora	era	un	barrio	más	devorado	por	las	fauces
de	 una	 ciudad	 que	 crecía	 sin	 control,	 reconoció	 la	 casa	 de	 sus	 visiones.	 Allí
estaba,	idéntica	a	como	ella	la	había	avistado	en	sus	sueños	y	alucinaciones.	No
obstante,	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 golpear	 a	 la	 puerta	 y	 de	 presentarse	 así,	 de
sopetón,	 diciendo	 quién	 sabe	 qué	 disparates.	 Por	 eso	 se	 acercó	 a	 una	 tienda	 y
prefirió	antes	tomarse	un	refresco	y	conversar	con	los	vecinos.

Se	 hizo	 en	 una	mesita	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 pidió	 un	 jugo	 en	 botella.	 La
dueña	 del	 local,	 una	 anciana	 pequeña	 y	 enjuta,	 le	 sacó	 de	 la	 nevera	 el	 frasco
elegido	 y	 se	 lo	 llevó	 hasta	 la	 mesa.	 Entonces	 Leticia	 aprovechó	 para	 decirle,
mientras	 señalaba	hacia	 la	construcción	colonial	que	estaba	del	otro	 lado	de	 la
calle:

—Tengo	 una	 amiga	 que	 tal	 vez	 esté	 viviendo	 en	 esa	 casa,	 pero	 no	 estoy
segura.

—Mire,	mija,	si	está	preñada	y	no	desea	tener	ese	bebé,	ese	es	el	lugar	—le
dijo	la	abuela	con	una	franqueza	que	la	desconcertó.

—¿Cómo	dice?
—Aquí	vienen	muchas	mujeres	a	sacarse	esos	bebés	que	no	desean	traer	al

mundo.
—¿Es	una	casa	de	abortos?
—¿Trabaja	para	la	policía?
—No,	cómo	se	le	ocurre.	¿Tengo	cara	de	eso?
—Entonces	no	le	dé	más	vueltas	al	asunto	y	vaya	y	golpee.	Un	niño	traído

aquí	sin	amor	no	tiene	mucho	sentido.	Para	qué	más	ladrones	y	delincuentes.	Es
mejor	evitarles	esa	vida	miserable	que	les	espera.

—Mi	amiga	es	experta	en	plantas.
—De	eso	hace	mucho,	niña.	Ella	empezó	recetándonos,	pero	eso	no	da	plata.

Le	pagábamos	con	lo	que	podíamos.	En	cambio,	el	negocio	de	los	abortos	deja
una	fortuna.	Todo	el	mundo	dice	que	ahora	es	millonaria.



—No	creo	que	a	ella	le	atraiga	el	dinero.
—A	quién	no	le	gusta	la	plata…
—Ella	es	diferente.
—Dicen	que	las	farmacéuticas,	las	que	hacen	las	cremas	y	las	lociones	para

la	piel,	compran	los	fetos	y	las	placentas	por	peso	a	muy	buen	precio.
—Mi	amiga	no	es	esa	clase	de	persona.
—Entonces	esa	no	es	su	amiga,	mi	niña,	porque	esa	vieja	está	tapada	en	plata

y	 ya	 es	 dueña	 no	 solo	 de	 la	 casa,	 sino	 que	 le	 está	 comprando	 a	 los	 vecinos
también.

La	anciana	se	retiró	a	atender	a	otro	cliente	que	acababa	de	entrar	a	la	tienda.
Leticia	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 observando	 la	 casa	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 tocar	 a	 la
puerta.	Se	dijo	que	regresaría	otro	día.	Pagó	el	jugo,	le	dio	las	gracias	a	la	abuela
por	la	información	y	se	marchó.

En	la	noche,	Leticia	se	concentró	en	un	libro	que	había	pedido	prestado	en	la
biblioteca	Luis	Ángel	Arango:	El	conocimiento	silencioso,	de	Carlos	Castañeda.
Llevaba	ya	varios	libros	leídos	de	este	autor	y	le	parecía	que	en	los	consejos	de
Don	 Juan,	 el	 chamán	 protagonista	 de	 esas	 historias,	 había	 un	 camino,	 una
especie	de	 indicación	para	 llegar	a	entender	que	 la	 realidad	no	era	algo	 fijo	ni
estático,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 un	 cúmulo	 de	 fuerzas	 plegables	 que	 estaba	 en
perpetuo	movimiento.	Anotó	en	su	cuaderno	un	par	de	citas	de	este	autor:

Para	el	hombre	racional	es	inconcebible	que	exista	un	punto	invisible	en
donde	se	encaja	la	percepción.	Y	más	inconcebible	es	que	ese	punto	no
esté	en	el	cerebro,	como	se	podría	suponer	si	llegara	a	aceptar	la	idea	de
su	existencia.	El	hombre	racional,	en	su	abismal	ignorancia,	ignora	por
ejemplo	 que	 la	 brujería	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 encantamientos	 y
abracadabras,	sino	que	es	sobre	la	libertad	de	percibir	no	sólo	el	mundo
que	se	nos	da	por	sentado,	sino	todo	lo	que	es	posible…

No	 hay	 brujería,	 no	 hay	 el	 mal,	 ni	 el	 demonio.	 Sólo	 existe	 la
percepción…	La	posición	actual	del	punto	de	encaje	es	lo	que	hace	que
el	 hombre	 moderno	 sea	 un	 egocéntrico	 homicida,	 un	 ser	 totalmente
atrapado	 en	 su	 propia	 imagen.	 Habiendo	 perdido	 toda	 esperanza	 de
volver	 al	 conocimiento	 silencioso,	 el	 hombre	 busca	 consuelo	 en	 su	 yo
individual.	Y	al	hacerlo	consigue	fijar	su	punto	de	encaje	en	el	lugar	más
conveniente	para	perpetuar	su	imagen…



Leticia	subrayó	la	expresión	«punto	de	encaje»,	que	hacía	alusión	al	ángulo
desde	el	cual	se	paraba	el	sujeto	para	percibir,	para	articular	la	compleja	sintaxis
de	eso	que	se	llama	la	realidad.	Por	experiencia	propia,	ella	ya	sabía	que	la	gente
prefería	 un	 ángulo	 estrecho,	 mínimo,	 desde	 el	 cual	 pudiera	 trabajar,	 casarse,
hacer	 una	 familia	 y	morir	 tranquila	 sin	mayores	 preguntas	 ni	 preocupaciones.
Pero	 ese,	 por	 supuesto,	 no	 era	 su	 caso.	 Ya	 había	 vislumbrado	 el	 otro	 lado	 y,
aunque	quisiera	echarse	para	atrás,	no	había	retorno.



2.

Las	 instalaciones	 del	 colegio	 quedaban	 en	 pleno	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 Los
estudiantes	pertenecían	a	una	clase	media	 trabajadora	sin	grandes	pretensiones.
Eran	hijos	de	operarios	de	 fábricas	o	de	pequeños	comerciantes	que	anhelaban
darles	la	mejor	educación	posible.	Cuando	los	muchachos	salían	de	clases,	había
algo	 lánguido	 y	 melancólico	 en	 esos	 corredores	 vacíos	 y	 en	 esos	 salones	 de
arquitectura	colonial	con	arcos	de	madera	y	 techos	elevados.	Me	dije	que	si	el
Señor	 me	 había	 enviado	 a	 ese	 lugar,	 por	 algo	 sería.	 Mi	 destino	 tendría	 que
manifestarse	 tarde	 o	 temprano.	 Lo	 único	 importante	 era	 tener	 paciencia	 y
sostener	mi	fe	a	toda	costa.

Y	no	bien	cumplí	los	tres	meses	cuando	uno	de	los	jóvenes	de	bachillerato,
un	 adolescente	 de	 unos	 quince	 años,	 empezó	 a	 mostrar	 comportamientos
curiosos,	fuera	de	lo	común,	como	quedarse	sin	hablar	sentado	en	un	rincón	de
los	 baños	 y	 no	 entrar	 a	 clase.	 O	 dormirse	 en	 plena	 clase	 sin	 despertarse
fácilmente.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 muy	 agotado,	 como	 si	 estuviera
cumpliendo	con	unas	obligaciones	en	su	casa	que	no	le	daban	tiempo	suficiente
para	dormir	y	descansar.

Una	semana	después	no	volvió	a	clases	y	en	la	casa	solo	me	dijeron	que	tenía
una	 excusa	 médica	 porque	 tenía	 hepatitis.	 Pero,	 como	 soy	 médico,	 ese
diagnóstico	no	me	 cuadraba	 con	 lo	 que	yo	había	 visto	 en	 el	 colegio.	Además,
pero	 esto	 no	 se	 lo	 podía	 comentar	 a	 nadie,	 el	 día	 que	 me	 encontré	 al	 joven
sentado	 entre	 los	 inodoros	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 atormentado	 por	 esas
fuerzas	que	yo	había	presentido	desde	mi	 juventud.	Algo	no	andaba	bien	en	el
plano	psíquico	y	espiritual.	Así	que	la	excusa	de	la	hepatitis	me	pareció	que	en
realidad	estaba	escondiendo	algo	peor.	Y	decidí	presentarme	un	buen	día	en	 la
casa	 del	 muchacho.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 me	 habían	 nombrado	 vicerrector	 era
justamente	 para	 proteger	 a	 los	 estudiantes,	 para	 estar	 pendiente	 de	 ellos	 y	 que
tuvieran	las	mejores	condiciones	posibles	para	rendir	en	sus	estudios.



Apenas	me	acerqué	a	la	casa	del	joven,	sentí	ese	aire	siniestro	y	pesado	que
ya	conocía	por	mis	experiencias	anteriores.	Una	atmósfera	lúgubre	y	enferma	lo
agobiaba	a	uno	desde	la	puerta,	desde	el	instante	justo	en	que	tocaba	el	timbre,
como	si	estuviera	a	punto	de	cruzar	un	umbral	peligroso	e	indeseable.	La	madre
del	muchacho	me	recibió	atacada	en	llanto,	despeinada,	con	ojeras,	y	se	notaba
que	no	había	podido	dormir	a	lo	largo	de	varios	días.	Comprendí	enseguida	que
algo	macabro	estaba	sucediendo	en	esa	casa	y	que	ese	algo	no	deseaba	que	yo,
bajo	mi	investidura	de	sacerdote,	me	acercara	y	ayudara.

—Gracias	por	venir,	padre	—me	dijo	entre	sollozos,	y	me	invitó	a	entrar.
El	 olor	 era	 inconfundible.	 Parecía	 como	 si	 alguna	 cañería	 se	 hubiera

descompuesto,	 como	si	hubiera	una	 fuga	de	aguas	negras	en	algún	 lugar	de	 la
casa.	Un	aire	espeso	se	respiraba	en	el	interior	de	esa	vivienda	humilde.

—Sé	que	Antonio	debe	estar	enfermo	—dije	con	prudencia—,	y	me	gustaría
saber	cómo	sigue.

—Usted	 sabe	 bien	 que	 él	 no	 tiene	 hepatitis,	 padre.	 No	 encontramos	 otra
forma	de	reservarle	el	cupo	en	el	colegio	sin	llamar	la	atención.

—Dígame	qué	le	pasa.
—Desde	 hace	 unos	 dos	 meses	 él	 viene	 siendo	 atacado	 por	 algo	 que	 no

sabemos	 qué	 es.	No	 lo	 deja	 dormir,	 lo	 visita	 por	 las	 noches	 y	 luego	 de	 día	 él
intenta	descansar	y	no	puede.	Sueña	que	lo	matan,	que	le	hacen	daño,	pesadillas
atroces	que	lo	persiguen	incluso	durante	el	día.	Me	dice	que	a	veces	se	sueña	él
siendo	el	asesino	y	descuartizando	a	otros.

—¿Consultaron	a	un	psiquiatra?
—Sí,	padre.	Lo	medicaron,	pero	 los	 ataques	 continuaron.	Dejó	de	bañarse,

dejó	 de	 hablar	 con	 nosotros	 y	 empezamos	 entonces	 a	 escuchar	 voces	 en	 su
cuarto,	palabras	en	lenguajes	que	nosotros	desconocemos.	Son	voces	que	hablan
a	través	de	él,	pero	yo	sé	que	no	es	él.	Conozco	muy	bien	a	mi	hijo.

—¿Y	qué	dice	el	psiquiatra?
—Que	 son	 brotes	 de	 una	 esquizofrenia	 incipiente,	 pero	 eso	 no	 es	 verdad,

padre.	Como	se	habrá	dado	cuenta,	el	olor	de	la	casa	ha	cambiado	y	respiramos
todo	el	día	como	si	estuviéramos	en	medio	de	un	pantano.	Lo	que	está	dentro	de
mi	hijo	es	una	entidad	espiritual	maligna,	yo	lo	sé.	Mi	marido	nos	abandonó	hace
años	y	él	 solo	me	 tiene	a	mí.	Por	eso	no	sabe	cómo	 le	agradezco	su	presencia
aquí.	Lo	que	estamos	necesitando	es	un	sacerdote.

—No	estoy	 aquí	 oficialmente	 como	 sacerdote.	Mis	 superiores	 no	 tienen	 ni
idea	de	esta	visita.	Vengo	en	calidad	de	vicerrector	del	colegio.



—Suba,	 padre,	 por	 favor,	mírelo	usted	mismo	y	dígame	 si	 lo	que	 está	 allá
arriba	es	de	este	mundo.

La	señora	me	condujo	hasta	unas	escaleras	empinadas	y	en	la	medida	en	que
nos	 íbamos	 acercando	 el	 olor	 era	 aún	 peor.	 Una	 mujer	 de	 edad	 estaba
custodiando	 la	 puerta	 del	 cuarto	 donde	 estaba	 el	 joven.	Tenía	 un	 rosario	 en	 la
mano	y	rezaba	en	un	susurro	apenas	audible.

—Es	mi	mamá,	que	vive	con	nosotros	y	es	mi	única	ayuda	en	este	momento
—dijo	la	mujer,	mientras	abría	la	puerta.

El	joven	estaba	en	una	cama	doble	acostado	con	los	ojos	cerrados	y	daba	la
impresión	de	que	venía	haciendo	sus	necesidades	ahí	mismo,	sin	ir	hasta	el	baño,
durante	varios	días	seguidos.	El	olor	a	letrina	era	tan	fuerte	que	daban	arcadas	y
era	necesario	respirar	por	la	boca	para	no	vomitarse.

—Lo	baño	todos	los	días,	trapeo	el	piso,	abro	las	ventanas	y	quemo	incienso,
pero	ese	olor	no	se	va	con	nada	—explicó	la	mujer,	dándose	la	bendición.

En	ese	momento	el	joven	abrió	los	ojos	y	era	aterrador	verlo	como	un	animal
observando	 en	 la	 oscuridad.	Se	 sonrió	 emitiendo	un	 sonido	 gutural	 y	 dijo	 con
una	voz	ahogada,	como	si	las	cuerdas	vocales	estuvieran	atrofiadas:

—Padre,	me	alegra	volver	a	saludarlo…
Entendí	 perfectamente	 que	 no	me	 estaba	 saludando	 el	 alumno	 del	 colegio,

sino	la	presencia	maligna	que	se	había	llevado	a	mi	amigo	Mateo	Sánchez	bajo
una	 sobredosis	 de	 somníferos,	 a	 mi	 condiscípulo	 y	 socio	 Marcel	 Oquendo
cuando	se	ahorcó	en	la	cárcel,	y	al	padre	de	Ignacio	Casas	aquella	noche	fatídica
en	que	decidió	hipnotizarse	para	dejar	un	mensaje	de	qué	había	del	otro	lado	de
la	muerte.	Esa	presencia	que	está	analizada	en	el	famoso	Libro	de	los	demonios,
cuyo	 original	 había	 visto	 yo	 en	 Cachemira	 y	 que	 el	 mismo	 Jesús	 tuvo	 que
enfrentar	 durante	 los	 cuarenta	 días	 en	 el	 desierto.	 Las	 fuerzas	 oscuras	 que
estaban	 dentro	 del	 hombre	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 que	 luego	 habían
encarnado	 en	 unos	 cerdos	 que	 se	 lanzan	 al	 abismo	 en	 el	 famoso	 relato	 de
Marcos,	capítulo	cinco,	versículo	nueve.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—pregunté	con	vehemencia.
La	risa	se	extendió	por	toda	la	casa	y	nos	dejó	helados,	con	la	piel	de	gallina.

Una	voz	que	parecía	hacer	eco	en	la	habitación	me	dijo	entre	estertores,	como	si
el	cuerpo	del	joven	no	estuviera	aguantando	muy	bien	la	presión	de	esa	invasión
malsana:

—¿Construyendo	un	hombre	con	miembros	robados	a	personas	sanas?	¿Qué
es	eso,	padre	Bautista?	¿Abandonando	a	su	amigo	a	la	madrugada?	¿Dejando	al



otro	a	que	lo	devoraran	en	la	cárcel?	¿Destruyendo	moralmente	a	aquella	joven
hasta	liquidarla?	¿Y	ahora	resulta	que	usted	es	un	santo?	No,	padre,	usted	es	de
los	nuestros.	Está	camuflado,	eso	es	todo…

En	 ese	momento,	 el	 joven	 empezó	 a	 convulsionar,	 a	 ahogarse,	 como	 si	 se
acabara	de	atragantar	con	algo	que	le	impedía	respirar.	La	madre	y	la	abuela	se
abalanzaron	sobre	él	para	darle	agua	y	ayudarlo	a	sentarse	con	unas	almohadas
puestas	 en	 la	 espalda.	 Consideré	 oportuno	 retirarme	 y	 bajé	 las	 escaleras
descompuesto,	demudado,	sabiendo	que	 la	entidad	que	estaba	allí	dentro	venía
de	 los	 confines	 de	 lo	 real,	 de	 esa	 zona	 de	 misterio	 de	 la	 que	 no	 sabemos
prácticamente	nada.

A	los	pocos	minutos	la	madre	del	estudiante	bajó	las	escaleras	y	me	preguntó
abiertamente:

—¿Quién	está	allá	arriba,	padre?
—No	lo	sé,	pero	tiene	usted	razón:	no	se	trata	de	una	enfermedad	mental,	ni

de	un	trastorno	psiquiátrico.
—¿Me	va	a	ayudar,	padre?
—Hoy	 mismo	 hablo	 con	 los	 superiores	 de	 la	 comunidad	 y	 les	 explico	 la

situación.	Yo	no	puedo	hacer	nada	sin	su	autorización.
—No	nos	dejen	solos,	padre,	por	favor.	Temo	por	la	vida	de	mi	hijo.
—Mañana	mismo	recibirá	noticias	nuestras.
—Gracias,	padre.
Cuando	 salí	 no	 pude	 evitarlo	 y	 tuve	 que	 detenerme	 en	 un	 parque	 cercano

para	 poder	 vomitar.	 No	 había	 comido	 nada	 pesado	 aquel	 día,	 pero	 tenía	 el
estómago	revuelto	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Luego	tomé	largas	bocanadas	de
aire	para	recuperarme.

En	las	horas	de	la	noche,	el	padre	director	me	increpó	furioso:
—¿Por	qué	no	se	puede	mantener	a	raya	de	 los	problemas,	padre	Bautista?

¿Qué	tenía	que	ir	a	hacer	a	esa	casa?	Nadie	lo	había	llamado.
—Envíe	a	alguien,	por	favor,	padre	director.	Así	puede	confirmar	que	lo	que

yo	le	digo	es	verdad.
—¿Sabe	usted	 la	cantidad	de	veces	que	el	Vaticano	nos	ha	advertido	sobre

este	 tipo	 de	 cosas?	Los	 exorcistas	 son	 ahora	 espectáculos	 de	 feria	 y	 shows	 de
pésimo	gusto	de	iglesias	de	garaje.

—Ese	joven	está	corriendo	peligro.	Por	favor.
—Le	ruego	que	se	quede	en	el	colegio	quieto,	padre	Bautista,	sin	crear	más

problemas.	Mañana	nosotros	llamaremos	a	la	madre.



—Alguien	 tiene	que	 ir,	padre,	no	 le	podemos	negar	 la	ayuda	espiritual	que
está	solicitando.

—Usted	encárguese	de	los	asuntos	del	colegio	y	deje	eso	en	nuestras	manos.
—Sí,	señor.
Supe	que	 les	 habían	 recomendado	 a	 la	madre	y	 a	 la	 abuela	 que	 sacaran	 al

joven	de	la	ciudad,	que	lo	llevaran	al	campo,	donde	se	olvidara	de	lo	sucedido,
respirara	 aire	 puro	 y	 pudiera	 hacer	 ejercicio.	 Un	 consejo	 absurdo	 y	 ridículo,
como	si	se	tratara	de	un	alto	ejecutivo	que	estuviera	estresado.

Al	mes	recibí	una	llamada	al	colegio	y	la	secretaria	me	dijo	que	era	urgente.
—Soy	la	madre	del	joven	al	que	usted	no	quiso	ayudar	ni	proteger,	padre.
—No	tuve	autorización	de	mis	superiores,	lo	siento.
—Mi	hijo	se	lanzó	desde	un	puente	a	un	río	hace	tres	días	y	desapareció.	No

pudimos	hacer	un	entierro	siquiera	porque	no	fue	posible	hallar	su	cadáver.
—No	sabe	cuánto	lo	lamento	—dije	agarrándome	la	cabeza	con	la	mano	que

tenía	libre.
—Recuerdo	que	esa	tarde	la	voz	le	dijo	a	usted	que	tenía	varios	muertos	en

su	espalda.	Ahora	tiene	que	sumar	a	esa	lista	el	nombre	de	mi	hijo.
—Lo	siento	tanto	—dije	con	la	voz	convertida	en	un	susurro.
—Yo	lo	siento	más,	créame.	Era	mi	único	hijo.	Espero	que	pueda	vivir	con

esa	culpa	dentro	de	usted.	Adiós,	padre.
Y	me	tiró	el	teléfono.
Esa	 noche	 les	 comuniqué	 a	 los	 superiores	 de	 la	 comunidad	 lo	 que	 había

sucedido	 y	 ni	 se	 inmutaron	 siquiera.	 Recuerdo	 perfectamente	 las	 palabras	 del
padre	director:

—Adolescentes	se	suicidan	todos	los	días	en	todos	los	países	del	mundo.	No
es	nuestra	responsabilidad.



3.

Mamá	 Larisa	 te	 indica	 un	 asiento	 de	 madera	 que	 está	 escondido	 entre	 la
hojarasca	 y	 tú	 le	 obedeces.	 Ella	 se	 queda	 de	 pie	 trabajando	 en	 sus	mezclas	 y
pasando	de	un	frasco	a	otro	semillas,	hojas	maceradas	y	aceites	que	alcanzas	a
divisar	vagamente.

—El	mal	no	es	lo	que	creemos	como	tal,	señor	Molina,	es	algo	mucho	más
complejo	 y	 está	 escondido	 entre	 las	 apariencias,	 difuminado,	 oculto.	 De	 ese
modo	puede	actuar	con	mayor	eficacia.

—¿A	dónde	quiere	 llegar	con	 todo	esto?	—le	preguntas,	sintiendo	mareo	y
queriendo	regresar	a	tu	casa	cuanto	antes.	Empieza	a	cansarte	el	diálogo	con	esa
anciana	que	puede	estar	medio	loca	después	de	años	de	encierro	y	soledad.

—No	se	afane,	señor	Molina,	es	preciso	que	antes	de	responderle	a	todas	sus
preguntas	usted	entienda	de	qué	lado	está.

—Ya	le	dije	que	no	hago	parte	de	la	policía.	Soy	un	investigador	privado.
—Cuando	le	pregunté	por	el	mal,	usted	me	dijo	que	lo	ha	visto	algunas	veces

en	su	trabajo.
—Sabe	a	qué	me	refiero:	criminales,	pederastas,	gente	atravesada	por	el	odio

y	las	ganas	de	hacer	daño.
—El	mal	no	solo	está	allí,	señor	Molina.	Usted	ve	solo	lo	que	quiere	ver.
—Eso	no	lo	voy	a	discutir.
—Voy	 a	 contarle	 una	 historia,	 señor	Molina.	 Hace	 muchos	 años	 hubo	 un

grupo	de	mujeres	que	se	dio	cuenta	de	esto,	de	que	el	mal	se	había	puesto	una
máscara	 para	 engañarnos	 a	 todos.	 Una	 máscara	 masculina.	 E	 intentó
desenmascarar	al	Maligno,	demostrar	que	la	unión	con	la	naturaleza	mágica	del
universo	 es	 un	 secreto	 que	 guardamos	 con	 celo	 nosotras,	 las	 mujeres.	 Los
hombres,	 y	 lo	 siento	 si	 se	 siente	 aludido,	 señor	 Molina,	 son	 planos,	 simples,
demasiado	 evidentes.	 Piensan	 en	 sexo,	 en	 dinero,	 en	 poder.	 Lo	 único	 que	 les
interesa	son	tres	o	cuatro	conceptos.	Y	el	universo	es	muchísimo	más	extenso	y



complicado	 que	 eso.	 Las	 mujeres,	 en	 cambio,	 somos	 más	 retorcidas,	 más
sinuosas,	y	por	eso	podemos	abarcar	esa	complejidad.	En	la	historia	que	le	venía
contando,	señor	Molina,	el	Tenebroso	se	dio	cuenta	del	peligro	que	representaba
ese	puñado	de	mujeres	y	decidió	no	correr	riesgos	y	exterminarlas	con	prontitud,
sin	darles	 tiempo	para	que	 se	 expandieran	y	 tuvieran	el	poder	 suficiente	 como
para	defenderse.	Las	atacó,	justamente,	de	tener	vínculos	con	Él,	creó	un	ardid,
una	 treta,	 y	 las	 cosas	 le	 salieron	 bastante	 bien.	 Las	 empezó	 a	 perseguir,	 las
capturó,	las	encarceló,	las	torturó,	las	quemó	y	las	ahorcó	como	le	vino	en	gana.
Así	aniquiló	la	posibilidad	de	un	poder	femenino.	Y	se	afianzó	y	se	convirtió	en
un	tirano	sin	precedentes	en	la	historia	de	la	humanidad.

—Las	 brujas	 y	 la	 Inquisición,	 claro	—dices	 como	 ido,	 como	 si	 estuvieras
viendo	en	una	pantalla	lo	que	Mamá	Larisa	va	diciendo.

—De	 esta	 manera	 se	 exterminó	 la	 ternura	 femenina,	 la	 dulzura,	 las
sacerdotisas,	 las	 madres	 tutelares	 —continúa	 hablando	 la	 anciana	 como	 si
estuviera	en	un	monólogo,	ensimismada—.	El	mundo	quedó	bajo	el	gobierno	del
Oscuro	y	nadie	sospechó	nada,	nadie	receló	ni	investigó	sobre	la	artimaña	de	la
que	 todos	 habían	 sido	 víctimas.	 Ese	 poder	 se	 incrementó	 gracias	 a	 la	 riqueza
exagerada,	la	fastuosidad	y	la	corrupción.	Y	todo	fue	un	festín	de	inmundicia,	de
crueldad	 y	 de	 horror.	 El	 hombre	 pisoteó	 al	 hombre,	 lo	 humilló,	 lo	 escupió,	 lo
esclavizó,	lo	sodomizó,	lo	prostituyó	y	se	enriqueció	gracias	a	su	explotación.	A
esto	se	llama	capitalismo,	señor	Molina.	Yo	sé	que	usted	es	un	hombre	culto	y
que	 entiende	 de	 qué	 le	 estoy	 hablando.	 Destrozamos	 el	 planeta	 entero,
asesinamos	 a	 nuestras	 hermanas	 las	 aves,	 a	 nuestros	 hermanos	 los	 peces,	 a
nuestros	 gemelos	 los	 mamíferos.	 Convertimos	 la	 Tierra	 en	 un	 basurero	 y
dejamos	 el	 aire	 pintado	 de	 negro,	 de	 smog.	 El	 Siniestro	 logró	 apoderarse	 del
planeta	entero	y	cada	uno	de	sus	lacayos	le	sirvió	de	apoyo,	fue	su	cómplice	y	su
compinche.	 Armó	 guerras,	 bombardeó	 ciudades	 enteras,	 masacró	 poblaciones
completas	 y	 convirtió	 un	 paraíso	 verde	 y	 florido	 en	 un	 infierno	 atiborrado	 de
latas	de	gaseosa	y	plásticos	que	no	son	biodegradables.	Y	nadie	 se	dio	cuenta,
nadie	se	quejó,	nadie	se	indignó	por	ello.

—En	 este	 esquema	 estoy	 del	 otro	 lado	 —confiesas,	 sintiendo	 que	 tu
depresión	va	en	aumento.

—Todos	estamos	ya	del	otro	lado,	señor	Molina,	todos	somos	los	sirvientes
de	 esta	 fuerza	 inmunda	 y	 corrosiva	 que	 todo	 lo	 contamina	 a	 su	 paso.	 Sin
embargo,	hay	focos	de	resistencia,	pequeños	grupos	de	personas	que	deciden	no
hacer	 parte	 de	 este	 proyecto	 de	 caos	 globalizado.	 Una	 pequeña	 porción	 de	 la



sabiduría	 de	 este	 pequeño	 grupo	 de	 mujeres	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 y	 nos
permite	escapar	de	la	locura	y	la	barbarie	general.

—A	eso	se	dedica	usted	aquí…
—Entre	los	horrores	del	Inmundo	está	el	aumento	de	la	lascivia	que	lanza	a

los	hombres	como	animales	sobre	las	mujeres	para	reproducirse	de	una	manera
desenfrenada.	Y	el	 templo	del	cuerpo	femenino	es	vilipendiado	y	tratado	como
un	depósito	seminal.	Es	la	degradación	de	lo	divino,	de	lo	puro,	de	lo	sagrado,
hasta	el	punto	de	convertirlo	en	otro	objeto	más	para	echar	al	basurero.	Nunca	la
auténtica	Divinidad	había	sufrido	tanta	vejación,	señor	Molina.

—Ya	entiendo.	Por	eso	usted	las	ayuda	aquí	a	abortar,	porque	encima	de	ser
prostituidas	 luego	 quedan	 embarazadas	 para	 seguir	 trayendo	 al	 mundo
generaciones	enteras	de	miserables	y	muertos	de	hambre.

—Ya	empieza	a	ver,	señor	Molina,	a	comprender.	Es	el	yugo	 impuesto	por
los	 varones	 para	 aniquilar	 los	 antiguos	 y	 sacros	 poderes	 de	 la	 feminidad
universal.	La	creación	es	femenina,	el	caos	es	masculino.

—Esas	mujeres	 fueron	 traídas	 aquí	 para	 ser	 iniciadas	 en	 estos	misterios	 y
buscar	la	salvación.

—Vinieron	aquí	por	sus	propios	medios,	nadie	las	obligó.
—Seguramente	vinieron	a	abortar	y	usted	les	habló,	las	instruyó,	las	empezó

a	reclutar	para	armar	un	grupo	de	sacerdotisas	que	logren	heredarla	cuando	usted
ya	no	esté,	cuando	se	vaya	para	siempre.

—La	 última	 que	 mataron,	 por	 ejemplo,	 llegó	 aquí	 con	 cinco	 meses	 de
embarazo.	No	sé	si	usted	está	familiarizado	con	estos	temas,	señor	Molina,	pero
a	esas	alturas	ya	hay	feto	como	tal,	con	miembros	definidos.	Es	una	criatura	viva
que	está	en	el	líquido	amniótico	luchando	por	su	vida.	Tuvimos	que	romperle	los
huesitos	para	poderlo	 sacar.	Es	un	 trabajo	difícil,	 sangriento,	 que	deja	 en	 ellas
profundas	 secuelas	 de	 por	 vida.	 Es	 entonces	 cuando	 yo	 les	 propongo	 que	 en
lugar	 de	 seguir	 engendrando	 a	 nivel	 material	 se	 dediquen	 a	 la	 procreación
espiritual.	Hay	modos,	formas,	pasos	a	seguir	hasta	convertirse	en	una	matriz	de
lo	inefable.

Mamá	Larisa	recoge	las	últimas	semillas	en	un	frasco	y	dice	con	una	mano
levantada,	como	si	estuviera	enunciando	una	sentencia	que	debe	ser	copiada	para
las	generaciones	venideras:

—Eran	mis	hijas	espirituales,	señor	Molina,	y	recuerde	usted	que	el	espíritu
es	mucho	más	noble	y	sublime	que	la	materia.

Entonces,	por	entre	los	laberintos	de	tu	mente	intoxicada	de	antidepresivos	y



antipsicóticos,	 alcanzas	 a	 darte	 cuenta	 de	 que	 aquí	 hay	 un	 error	 grave	 de
apreciación:	 Jack	 no	 está	 matando	 prostitutas,	 sino	 brujas.	 Se	 trata	 de	 un
combate	en	otro	plano,	a	otro	nivel.

La	anciana	te	conduce	hasta	una	parte	del	jardín	donde	hay	plantas	diversas
cuidadas	 de	 manera	 especial,	 con	 unos	 plásticos	 encima	 para	 regular	 la
temperatura.	En	un	rincón	hay	incluso	arena,	como	si	se	hubiera	construido	un
desierto	en	miniatura.	Te	dice	de	una	manera	didáctica,	informativa:

—Peyote,	uno	de	 los	portales	más	 rápidos	para	 llegar	 al	 inframundo.	Y	en
este	 lado	Lophophora	williamsii,	 la	 famosa	 amapola,	 que	 cura	 la	 tristeza	 y	 la
ansiedad,	que	nos	conduce	ante	el	espejo,	donde	podemos	ver	nuestro	verdadero
rostro.	 Las	 plantas	 son	 nuestras	 amigas,	 nuestras	 protectoras,	 nuestros
verdaderos	ángeles	guardianes	en	nuestro	paso	por	este	mundo.

—No	sé	mucho	de	botánica,	la	verdad…
—¿No	tiene	plantas	en	su	casa,	señor	Molina?
—No	tengo	tiempo	para	regarlas	y	cuidarlas.	Escasamente	puedo	conmigo.
—Hace	mal,	 señor	Molina.	Ellas	no	 solo	 lo	 acompañan,	 sino	que	 le	hacen

bien,	 lo	sanan	mientras	usted	duerme.	Todos	los	medicamentos	que	usted	toma
lo	único	que	hacen	es	envenenarlo	y	empeorarle	aún	más	su	salud.

—¿Cómo	sabe	que	tomo	medicinas?
—Su	pupila	dilatada,	sus	ojos	rojos	y	resecos,	el	color	de	sus	manos.	Le	dan

droga	psiquiátrica	convencidos	de	que	le	hacen	un	bien.	Lo	que	están	haciendo
en	realidad	es	matarlo	lentamente.	Usted	aquí	se	curaría	en	pocas	semanas.

La	 anciana	 pasa	 las	 manos	 por	 algunas	 de	 las	 plantas	 y	 las	 acaricia	 con
ternura,	 como	 despidiéndose,	 como	 si	 les	 estuviera	 dando	 las	 buenas	 noches
mientras	te	dice	a	ti	con	cierto	orgullo	contenido	en	el	tono	de	su	voz:

—¿Sí	 las	ve	 sanas,	 esplendorosas,	 creciendo	con	 fuerza	y	 seguridad?	Es	el
abono	que	uso,	señor	Molina.	No	son	químicos	ni	pesticidas.	Eso	contamina	el
planeta.	Son	abonos	naturales.

No	sabes	de	dónde	empiezan	a	aparecer	varios	gatos	que	se	van	acercando
poco	a	poco	a	la	anciana,	que	los	llama	por	sus	propios	nombres:

—Abraxas,	Anubis,	Ariel…
Unos	 son	 pardos,	 los	 otros	 amarillos	 y	 luego	 empiezan	 a	 acercarse	 unos

gatos	negros	enormes	con	los	ojos	verdes	encendidos.	Cuentas	más	de	diez.	Se	le
acercan	a	la	vieja,	la	acarician,	la	lamen,	ronronean.

—Le	decía	que	mis	plantas	están	alimentadas	de	manera	natural.	Yo	no	tengo
aquí	una	clínica	clandestina,	señor	Molina,	como	asegura	tanta	gente	inoficiosa.



Esos	antros	de	miseria	venden	después	 los	fetos,	 las	células	madre,	 los	cigotos
recién	 extraídos.	 Grandes	 compañías	 pagan	 fortunas	 por	 esos	 abortos	 para
después	hacer	sus	cremas	y	sus	productos	de	belleza.	Eso	sí	es	inmoral	y	puerco.
Aquí	no,	señor	Molina,	aquí	la	vida	engendra	vida.	Aquí	lo	que	nuestros	cuerpos
han	 creado	 regresa	 a	 la	 tierra	 para	 alimentarla	 y	 ayudar	 a	 otros	 seres	 que	 nos
necesitan.	Es	un	ciclo	femenino	de	vitalidad	y	resurrección.

Entonces	te	das	cuenta	de	que	has	cometido	otro	error	imperdonable.	Creías
que	estabas	recorriendo	un	jardín.	No.	Estás	caminando	por	un	cementerio.



CAPÍTULO	X

SÚCUBOS



1.

Había	en	el	colegio	otro	joven	atravesado	por	fuerzas	oscuras	que	detecté	desde
los	primeros	días.	Se	llamaba	Frank	Molina.	Era	agudo,	inteligente	hasta	niveles
que	dejaban	asombrados	a	todos	los	profesores,	pero	perverso,	maligno,	incisivo.
Le	 gustaban	 los	 debates	 en	 clase	 porque	 hacía	 polvo	 a	 cualquiera	 que	 se	 le
enfrentara.	Sus	trabajos	eran	siempre	asombrosos	porque	elegía	puntos	de	vista
únicos,	 que	 solo	 a	 él	 se	 le	 ocurrían.	 Ocupaba	 el	 primer	 puesto	 de	 lejos	 y	 sus
compañeros	no	lo	admiraban,	sino	que	le	temían.	Desde	la	primera	vez	que	lo	vi,
supe	que	tendría	un	destino	terrible,	que	fuerzas	temibles	lo	rondaban.	Y	no	me
equivoqué.

El	 problema	 de	 Frank	 estalló	 un	 día	 cualquiera,	 de	 buenas	 a	 primeras.	Un
grupo	de	adolescentes	mayores	que	él,	cansados	de	su	soberbia	y	de	su	humor
negro	que	 los	ponía	en	ridículo	frente	a	 los	demás,	decidieron	darle	una	paliza
para	 bajarle	 los	 humos.	No	 se	 imaginaron	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Los	 primeros
golpes	 lo	dejaron	en	el	 suelo,	 sin	 respiración,	 apaleado,	pero	apenas	empezó	a
mostrar	 signos	de	 recuperación	 se	 transformó	en	un	 animal,	 en	una	bestia	que
lanzaba	 golpes,	 patadas	 y	 que	 rugía	 como	un	 león	 herido.	Entre	 los	 del	 grupo
estaba,	 justamente,	 el	 estudiante	 que	 luego	 sufriría	 las	 posesiones	 y	 que
finalmente	 se	 lanzó	 a	 un	 río	 en	 Girardot	 y	 desapareció.	 En	 un	 momento	 de
descuido,	Frank	se	 le	abalanzó	y	 lo	mordió	arrancándole	el	 lóbulo	de	 la	oreja.
Fue	 tan	 brutal	 el	 ataque	 que	 los	 demás	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 llenos	 de	 temor.
Frank	escupió	el	pedazo	de	carne	al	piso	y	siguió	lanzando	puñetazos	intentando
herir	a	sus	contrincantes.

Bajé	desde	el	segundo	piso	y	alcancé	a	frenar	el	caos	que	se	presentaba	en	el
patio	del	colegio.	Varios	de	los	estudiantes	de	los	otros	grados	habían	hecho	un
corrillo	 y	 alentaban	 a	 Frank	 para	 que	 siguiera	 contraatacando	 a	 sus	 agresores.
Disolví	la	escena	y	mandé	a	todos	los	alumnos	de	inmediato	a	sus	aulas	de	clase



amenazándolos	con	 sanciones	 severas	e	 incluso	expulsión	 si	no	obedecían	con
prontitud.	Todos	se	retiraron	en	cuestión	de	segundos.

Llamamos	una	ambulancia	y	yo	mismo	trasladé	al	joven	herido	y	a	Frank	al
hospital.	 Aunque	 recogimos	 el	 pedazo	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 del	 estudiante,
dijeron	que	no	podían	regresarlo	a	su	lugar	y	coserlo	porque	se	corría	el	riesgo
de	una	infección	grave.	En	consecuencia,	el	joven	quedó	a	partir	de	ese	día	con
una	oreja	completa	y	 la	otra	amputada,	cercenada	por	el	mordisco	de	Frank.	A
partir	 de	 ese	momento	 lo	 apodaron	 pocillo	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 hazmerreír	 de
todo	 el	 colegio.	 También	 le	 decían	 tacita,	 le	 tomaban	 el	 pelo,	 lo	 empujaban	 y
empezó	a	ser	víctima	de	matoneo	permanente.	A	las	pocas	semanas	enfermó	y	se
transformó	en	ese	monstruo	que	presencié	aquella	tarde	en	su	propia	casa.	Luego
me	enteré,	por	la	llamada	que	me	hizo	su	madre	y	por	los	rumores	que	corrían
por	todo	el	colegio,	de	que	había	muerto	ahogado	en	el	río	Magdalena,	cerca	de
Girardot.

Frank	nunca	se	recuperó	de	ese	ataque	de	furia.	Durante	varios	días	continuó
salido	de	control	y	tuvieron	que	medicarlo.	Recuerdo	que	su	padre,	que	se	sentía
muy	orgulloso	de	él,	me	visitó	un	día	en	mi	oficina	del	colegio.	Era	un	individuo
amable,	 gentil,	 de	 ademanes	 educados	 y	 actitud	 reservada.	 Me	 dijo	 con	 una
profunda	amargura:

—No	entiendo	qué	fue	lo	que	le	sucedió	a	mi	hijo.
—Nosotros	tampoco,	señor	Molina.
—Nunca	había	mostrado	antecedentes	de	este	estilo.
—Yo	llegué	al	colegio	hace	poco,	pero	desde	el	primer	momento	Frank	me

pareció	un	muchacho	brillante	y	no	habíamos	tenido	ningún	inconveniente	con
él.

—Según	entiendo,	usted	es	médico,	padre.
—Así	es,	aunque	no	estoy	ejerciendo	ya.
—Quería	pedirle	su	opinión	al	respecto.
—No	soy	psiquiatra,	señor	Molina,	y	no	estoy	al	tanto	de	los	exámenes	que

le	han	hecho	en	estos	días.
—Mi	familia	está	devastada,	como	se	podrá	imaginar.
—Entiendo	la	situación,	por	supuesto.
—El	psiquiatra	que	ha	estado	a	cargo	dice	que	Frank	es	maníaco	depresivo	y

que	 a	 partir	 de	 ahora	 debe	 medicarse	 de	 por	 vida.	 Como	 es	 una	 enfermedad
incurable,	las	crisis	regresarán	una	y	otra	vez.

—No	se	conoce	una	cura	para	esa	enfermedad,	en	efecto.	La	mayoría	de	los



pacientes	debe	tomar	litio,	que	es	un	regulador	emocional.
—No	puedo	resignarme	a	ese	diagnóstico.	Me	niego	a	creer	que	mi	hijo	no

tiene	salvación.
—Puede	pedir	otra	opinión,	está	en	su	derecho.	Yo	le	prometo	que	desde	el

colegio	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 Frank	 continúe	 sus	 estudios
normalmente.	Esto	no	tiene	por	qué	afectar	su	vida	académica.

—Gracias,	 padre	 —dijo	 el	 hombre	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 espalda
encorvada.	Parecía	como	si	le	acabaran	de	caer	encima	veinte	años	más.

Nos	 despedimos	 y	 me	 quedé	 solo	 en	 mi	 oficina.	 Recuerdo	 que	 tuve	 la
impresión	de	que	esas	fuerzas	continuaban	rondándome,	que	no	me	dejaban,	que
seguían	 teniéndome	en	 la	mira.	Por	algún	 lado,	 tarde	o	 temprano	me	atacarían
hasta	acorralarme	y	vencerme.

Desde	entonces	me	acerqué	aún	más	a	Frank	y	decidí	protegerlo,	aconsejarlo
y	otorgarle	la	asesoría	espiritual	que	necesitara.	Los	otros	compañeros	de	curso
le	 empezaron	 a	 tener	 miedo	 y	 nunca	 se	 le	 acercaban	 ni	 le	 hacían	 bromas.
Departían	con	él	de	lejos,	sin	intimar	mucho,	como	quien	entra	a	un	zoológico	y
ve	a	los	tigres	del	otro	lado	de	un	foso	protector.

Frank	se	graduó	con	honores,	 luego	estudió	periodismo	y	siempre	mantuve
contacto	con	él.	Como	investigador	de	la	sección	de	judiciales	de	un	prestigioso
diario	 capitalino	era	venenoso,	destructor,	 y	 atacaba	 sin	piedad	a	 sus	víctimas.
Luego,	de	un	momento	a	otro,	escribía	unos	artículos	tristes,	sin	esperanza,	como
si	 en	 el	 país	 no	 hubiera	 nada	 que	 hacer	 con	 respecto	 a	 la	 corrupción	 y	 la
delincuencia	de	cuello	blanco.	Las	fases	maníacas	y	 las	depresivas	eran	fáciles
de	 detectar	 para	 los	 que	 conocíamos	 su	 vida	 privada.	 Su	 columna	 se	 llamaba
«Desde	Ciudad	Gótica»,	y	en	realidad,	cuando	uno	terminaba	de	leerlo,	tenía	la
sensación	de	que	vivía	en	un	antro	lleno	de	maldad	gobernado	por	villanos	de	la
peor	calaña.

Algún	 día	 estalló	 un	 escándalo	 porque	 le	 descubrieron	 en	 la	 oficina	 del
periódico	varias	botellas	de	alcohol	escondidas	en	su	escritorio,	más	una	cajetilla
completa	 de	 cigarrillos	 de	 marihuana.	 Su	 expulsión	 fue	 inmediata	 y	 sus
enemigos	 salieron	 enseguida	 a	 atacarlo	 y	 a	 decir	 que	 un	 individuo	 de	 esas
características	morales	no	tenía	derecho	a	opinar	ni	a	 juzgar	la	conducta	de	los
demás.	El	pobre	Frank	ni	siquiera	tuvo	un	espacio	para	defenderse.

Al	 poco	 tiempo	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 trabajando	 como	 investigador
privado	y	 resolvió	varios	casos	de	corrupción	que	obtuvieron	cierta	 resonancia
en	los	medios	de	comunicación.	Por	esos	años	nos	vimos	poco,	pero	de	vez	en



cuando	pasaba	por	la	parroquia	de	San	Judas	Tadeo,	que	era	ahora	donde	tenía
mi	 feligresía,	 y	 se	 desahogaba	 de	 sus	 penas	 conmigo.	 Seguía	 siendo	 mi	 hijo
espiritual	y	yo	jamás	he	renegado	de	esa	adopción.	Lo	quiero	de	verdad	porque,
de	 alguna	 manera	 incomprensible,	 lo	 considero	 mi	 igual,	 mi	 hermano	 de
tormento.

Hasta	 que	 hace	 unos	 días	 abrí	 el	 periódico	 y	 lo	 vi	 en	 una	 foto	 al	 lado	 de
varios	 policías	 investigando	 el	 caso	 de	 un	 asesino	 serial	 que	 está	 matando
prostitutas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Y	 de	 nuevo	 tuve	 la	 intuición	 de	 que
entidades	 negras	 lo	 rondan,	 lo	 vigilan	 y	 lo	 atacarán	 muy	 pronto.	 Esta	 vez,
sospecho,	Frank	no	 tendrá	 cómo	escapar.	Estamos	 al	 final	 de	 algo,	 como	 si	 el
guión	de	una	película	de	terror	estuviera	a	punto	de	entrar	en	su	cierre	dramático.
Y	 obviamente	 me	 hago	 una	 pregunta:	 ¿seré	 yo	 también	 un	 objetivo	 en	 este
ataque?	¿También	vienen	por	mí?

El	otro	día	apareció	una	joven	a	confesarse	y	me	dijo	algo	muy	inquietante,
en	 un	 tono	 que	 jamás	 había	 escuchado	 yo	 antes,	 como	 si	 me	 estuviera
transmitiendo	un	mensaje	proveniente	de	entidades	superiores:

—Lo	 están	 rondando,	 padre,	 lo	 buscan,	 lo	 acorralan.	 Tenga	 cuidado.	 Es
mejor	 que	 busque	 refugio.	 Hable	 con	 los	 sacerdotes	 más	 viejos	 de	 su
congregación.	Intente	blindarse	para	que	no	lo	destruyan.

Señor,	Señor,	 no	permitas	 que	 la	Serpiente	 se	 enrosque	 en	 el	 cuello	de	 tus
hijos	bienamados	y	los	estrangule	hasta	quitarles	el	aliento.



2.

Mientras	 piensas	 en	 todos	 esos	 fetos	 enterrados	 como	 abonos	 de	 estas	 plantas
que	florecen	con	una	fuerza	bestial,	descomunal,	sientes	un	escalofrío	que	te	baja
por	la	espalda	y	te	hace	temblar.	De	un	momento	a	otro,	Mamá	Larisa	te	entrega
un	vaso	de	madera	con	un	líquido	verdoso	en	su	interior.

—Beba,	señor	Molina,	es	clorofila.	Le	sentará	muy	bien,	lo	reconfortará.
Dudas	 por	 unos	 segundos,	 pero	 después	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 tan

deprimido	 que	 no	 es	 posible	 empeorar	 más	 esta	 situación.	 Si	 es	 un	 veneno,
bienvenido	sea,	y	te	tomas	el	brebaje	sin	siquiera	preguntar	cuál	es	la	mezcla	de
plantas	que	te	acaban	de	dar.	Su	sabor	es	amargo	pero	refrescante,	agradable	al
paladar.	Mientras	le	regresas	el	vaso,	le	preguntas	a	bocajarro:

—¿Quién	cree	usted	que	está	matando	a	sus	pupilas?
—Si	lo	supiera	ya	lo	habría	denunciado,	señor	Molina,	créame.	De	lo	que	sí

estamos	 seguras	 es	 de	 su	 filiación:	 es	 un	 hijo	 varón	 del	 poder	 hegemónico	 y
falocéntrico	que	intenta	no	solo	doblegarnos,	sino	anularnos	y	desaparecernos.

—¿La	Iglesia	católica?
—La	 Iglesia	 es	 más	 que	 la	 Iglesia,	 señor	 Molina.	 El	 Macabro	 ya	 ha

extendido	sus	dominios	mucho	más	allá.	En	todas	las	instancias	del	poder	puede
ver	usted	sus	cuernos	sobresaliendo	detrás	de	sus	directivos,	de	sus	ejecutivos,
de	sus	presidentes.	Todos	odian	la	vida	y	aman	la	guerra,	el	poder,	el	vasallaje,	la
confrontación.	 Las	 mujeres	 somos	 diferentes,	 señor	 Molina.	 Aguantamos	 el
mundo	de	los	hombres	porque	no	tenemos	otra	opción,	porque	no	nos	podemos
mudar	 a	 otro	 planeta.	 Pero	 nuestra	 manera	 de	 relacionarnos	 no	 es	 esa,	 la	 del
dominio	y	el	sometimiento.	No	nos	interesan	las	posesiones,	sino	que	la	energía
cósmica	 sea	 celebrada	 en	 nuestros	 encuentros	 con	 los	 otros.	 Por	 eso,	 para
cumplir	con	todos	sus	planes,	tienen	que	acabar	con	nosotras.

—Bueno,	 muchas	 gracias	 por	 su	 tiempo,	 Mamá	 Larisa.	 Ha	 sido	 muy
revelador	hablar	con	usted.	Debo	volver	a	casa	antes	de	que	se	haga	de	noche.



—Fue	todo	un	gusto.	Solo	quiero	que	me	prometa	algo.
—Si	puedo,	será	todo	un	gusto.
—Los	espíritus	le	hablaron	hace	poco…
—¿Cómo	sabe	usted	eso?	¿Está	en	contacto	también	con	los	espiritistas?
—Todos	estamos	buscando	una	salida	a	este	horror	que	nos	cerca	por	todas

partes,	 señor	 Molina.	 Lo	 importante	 es	 que	 usted	 siga	 en	 contacto	 con	 los
espíritus,	que	los	escuche	y	que	acate	sus	instrucciones.	Hágame	caso.

—No	sé	si	vuelva	por	allá,	no	estoy	seguro…
—Cuídese	mucho,	señor	Molina.	También	a	usted	lo	están	acechando.
Los	 gatos	 empiezan	 una	 retirada	 extraña,	 como	 si	 acabaran	 de	 recibir	 una

orden	que	no	alcanzaste	a	escuchar.	Entonces	te	das	cuenta	de	que	no	estás	en	tus
cabales,	 que	 sientes	 mareo,	 que	 el	 jardín	 te	 parece	 más	 amplio	 de	 lo	 que
percibiste	 al	 comienzo,	 más	 agreste.	 Te	 apoyas	 en	 una	 columna	 y	 respiras
profundo.	 No	 sabes	 si	 de	 nuevo	 los	 medicamentos	 te	 han	 intoxicado	 hasta	 el
punto	de	generarte	una	crisis.	Quizá	lo	mejor	sea	llamar	a	tu	médico,	a	Bernardo,
e	internarte	para	que	te	examinen.

Te	das	la	vuelta	para	pedirle	a	la	anciana	un	vaso	con	agua	y	no	la	ves	por
ninguna	 parte.	 Ha	 desaparecido.	 ¿Se	 fue	 para	 que	 pudieras	 salir	 a	 tu	 antojo?
¿Dónde	 queda	 la	 salida?	 Caminas	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 solo	 encuentras	 más
plantas,	 más	 tallos,	 más	 flores	 que	 parecen	 sonreírse	 de	 tu	 torpeza,	 de	 tu
incapacidad	 para	 caminar	 con	 soltura,	 bien	 erguido.	 Pareces	 un	 anciano
decrépito	al	que	le	acaban	de	quitar	su	bastón,	un	enfermo	de	la	espalda	que	anda
encorvado	 buscando	 dónde	 apoyarse	 para	 poder	 desplazarse.	 Manoteas	 en	 el
aire,	quitas	hojas,	buscas	la	salida,	respiras	con	dificultad.	Estás	en	un	laberinto.
Has	caído	en	la	trampa.

Entonces	ves	que	a	lo	lejos	hay	una	sombra,	una	especie	de	joven	que	cruza
uno	de	 los	extremos	del	 jardín.	La	 llamas	con	angustia	y	al	escuchar	 tu	voz	 te
das	cuenta	de	que	ese	no	eres	 tú,	que	suenas	más	suave,	más	melódico	que	de
costumbre:

—¡Heyyyy,	señorita,	por	favor,	no	encuentro	la	salida!	No	sé	dónde	queda	la
puerta.

Caminas	unos	cuantos	pasos	hacia	esa	 figura	que	parece	desdibujarse	en	 la
distancia.	Las	 palpitaciones	 de	 tu	 corazón	 están	 aceleradas,	 salidas	 de	 control.
Das	 vueltas	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 dirigirte.	Arriba	 el	 cielo	 empieza	 a	 ponerse
plomizo,	grisáceo,	y	unos	nubarrones	dejan	caer	las	primeras	gotas	de	un	nuevo



aguacero.	 Te	 dices:	maldita	 ciudad,	maldita	 oscuridad,	maldito	 frío	 de	mierda
que	nos	mantiene	congelados	en	el	tiempo.

Te	tocan	la	espalda	y	te	das	la	vuelta	sobresaltado,	agitado,	a	punto	de	perder
el	 sentido.	 Es	 la	 joven	 que	 viste	 hace	 unos	 segundos.	 Lleva	 el	 cabello	 negro
recogido	en	una	trenza	larga	de	la	que	cuelgan	pétalos	de	flores.

—Gracias,	 menos	 mal	 que	 la	 encuentro.	 ¿Podría	 acompañarme	 hasta	 la
salida,	por	favor?

Te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 joven	 está	 vestida	 solo	 con	 una	 tela	 transparente.
Tiene	 los	 senos	 muy	 pequeños:	 dos	 botones	 con	 los	 pezones	 erguidos	 que
sobresalen	por	encima	de	la	túnica.	Los	ojos	son	muy	negros	y	los	labios	están
húmedos,	como	si	acabara	de	mojarlos	en	un	vaso	de	agua.	Luego	percibes	que
no	 es	 así,	 que	 no	 es	 algo	 acuoso	 lo	 que	 está	 en	 la	 boca	 de	 la	 joven,	 sino
acaramelado,	como	si	hubiera	probado	una	cucharada	de	miel.

—Mamá	Larisa	se	fue	y	no	sé	por	dónde	salir.
Arriba,	en	el	cielo,	el	destello	de	un	primer	relámpago	cruza	el	firmamento	e

ilumina	el	rostro	de	esta	muchacha	preciosa	que	ahora	te	sonríe	mostrándote	sus
dientes	 perfectos.	 Suena	 el	 primer	 trueno	 y	 tú	 empiezas	 a	 sentir	 una	 atracción
desmedida	 hacia	 esta	 adolescente	 que	 te	 agarra	 de	 la	 mano	 con	 una	 dulzura
exquisita.

—Ven	conmigo	—te	dice	en	un	tono	que	te	da	 la	 impresión	de	que	ella	no
habla,	sino	que	te	está	dando	una	orden	cantando.

—¿Me	mostrarás	la	salida?
—Sí,	te	mostraré	cómo	salir.
Caminas	hasta	un	corredor	y	ella	te	conduce	hasta	un	salón	donde	ves	en	los

muros	 imágenes	 de	 vírgenes	 de	 diferentes	 tipos	 y	 estilos.	 Hay	 veladoras	 por
todas	partes	y	el	olor	a	madera	te	indica	que	estás	dentro	del	caserón,	quizá	en
una	de	sus	salas	principales.	Todo	está	en	penumbra	mientras	afuera	el	aguacero
arrecia	y	empiezan	a	sonar	las	gotas	al	chocar	contra	las	tejas	de	barro.	La	joven
se	planta	frente	a	ti	y	te	sonríe	con	picardía,	con	maldad.	Notas	que	las	luces	de
las	veladoras	permiten	ver	 a	 través	de	 la	 tela	 del	 vestido	y	 tus	ojos	 se	quedan
inmóviles	en	 la	sombra	de	su	sexo,	en	sus	piernas	perfectamente	 torneadas,	en
esos	senos	pequeños	que	parecen	estar	esperando	que	tus	manos	los	aprieten	con
ternura.

No	puedes	más.	Sientes	una	erección	plena	debajo	del	pantalón	y	la	sonrisa
de	esta	niña	perversa	te	doblega,	te	subyuga,	te	domina	por	completo.

—No	quiero	 hacer	 esto	—balbuceas	 con	 auténtico	 temor,	 con	miedo	de	 lo



que	estás	a	punto	de	cometer.
—Sí,	sí	quieres	—te	dice	ella	susurrándote	al	oído,	casi	besándote	el	lóbulo

de	la	oreja.
—Por	favor	—gimes	como	si	estuvieras	pidiendo	clemencia	en	medio	de	un

ritual	en	el	que	está	en	juego	tu	vida.
—Dale,	hazme	lo	que	quieras	—te	dice	ella	besándote	el	cuello	y	dejándote

en	la	piel	la	textura	melosa	que	tenía	en	sus	labios.
Te	lanzas	sobre	ella	como	un	animal,	sin	medir,	sin	calcular.	Le	arrancas	el

vestido	y	le	besas	los	senos,	bajas	hasta	ese	sexo	delicado,	exquisito,	y	lo	lames
con	 cuidado,	 chupándolo,	 extrayendo	 de	 él	 todos	 sus	 jugos.	 Ella	 se	 dobla	 y
queda	sobre	una	mesa	expuesta	por	completo	a	tus	deseos.	Cuando	ya	la	sientes
bien	 húmeda,	 empapada,	 te	 desabrochas	 el	 pantalón	 y	 pones	 tu	miembro	 a	 la
entrada	de	 esos	 otros	 labios	 que	 están	 abultados,	 rojos,	 a	 punto	 de	 estallar.	Te
excita	 pensar	 que	 es	 muy	 estrecha	 debido	 a	 su	 juventud	 y	 que	 seguramente
sentirá	 el	 dolor	 de	 la	 penetración.	 Así	 es,	 apenas	 ingresas	 en	 esa	 gruta	 que
chorrea	un	líquido	blanco	por	los	muslos	y	que	te	deja	el	pene	cubierto	de	algo
que	te	recuerda	la	espuma	del	mar	al	llegar	a	la	playa,	justo	en	el	instante	en	el
que	 la	haces	 tuya	con	 toda	 la	 fuerza	de	que	eres	capaz,	 ella	 se	dobla,	gime	de
placer	y	se	agarra	a	ti	como	si	estuviera	a	punto	de	caerse	en	un	precipicio	y	tú
fueras	su	única	esperanza.	Hundes	tu	miembro	y	lo	sacas,	la	agarras	del	pelo,	la
besas	en	 la	boca,	 la	succionas,	 te	alimentas	de	ella	entre	 jadeos	y	estertores	de
gozo.

—Mi	amor,	mi	vida	—dice	ella	en	un	susurro	apenas	audible.
Tú	 la	 atacas	 con	 mayor	 ferocidad	 aún,	 le	 separas	 bien	 las	 piernas	 para

hundírselo	hasta	el	fondo,	para	dilatarla	hasta	el	límite.	Quieres	marcarla,	que	no
te	 vaya	 a	 olvidar	 nunca	 en	 su	 vida,	 que	 lleve	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 tu
cuerpo	entre	sus	piernas.	Ella	empieza	a	temblar,	a	estremecerse,	a	convulsionar
ligeramente	de	la	cadera	para	abajo.	Piensas:	se	está	viniendo	toda,	son	orgasmos
en	cadena,	es	mía,	es	mi	mujer.	Entonces	no	aguantas	más	y	sientes	que	el	semen
está	 listo	 para	 ser	 expulsado,	 que	 las	 oleadas	 de	 placer	 son	 incontrolables.	 Y
estallas	 como	 una	 fuente,	 expulsas	 esa	 lava	 hirviendo	 que	 se	 quedará	 en	 el
interior	 de	 esa	 jovencita	 para	 siempre,	 que	 la	 acompañará	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.

Caes	de	 rodillas	y	 ruedas	por	el	 suelo.	Ella	queda	sobre	 la	mesa	 recostada,
con	las	piernas	abiertas,	con	su	cabellera	revuelta,	con	su	piel	acariciada	por	la
luz	 de	 esas	 veladoras	 que	 le	 dan	 al	 lugar	 un	 aire	 sagrado,	 como	 de	 recinto



religioso.	Cierras	los	ojos	y	sientes	miedo	y	fascinación	al	mismo	tiempo.	Nunca
habías	sido	tan	feliz,	nunca	te	habías	sentido	tan	pleno,	como	inundado	por	unos
poderes	divinos.	Pero	también	el	espanto	está	dentro	de	ti	y	te	dices	que	has	sido
utilizado	 para	 una	 ceremonia	 que	 aún	 no	 comprendes,	 que	 todo	 esto	 lo	 ha
tramado	 Mamá	 Larisa,	 la	 bruja,	 la	 hechicera,	 la	 sacerdotisa	 de	 un	 culto
misterioso	en	las	afueras	de	Ciudad	Gótica.



3.

Una	noche,	a	las	tres	de	la	mañana,	Leticia	se	levantó	angustiada,	tensa,	sudando
a	chorros,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	cuerpo	seguía	durmiendo	en	la	cama.	¿Qué
estaba	pasando?	¿Cómo	era	posible	que	ella	se	viera	a	sí	misma	ahí,	en	la	cama,
durmiendo	 plácidamente?	 Era	 como	 si	 acabara	 de	 ingresar	 en	 una	 realidad
paralela	incorpórea,	aérea,	gaseosa	y	tuviera	total	libertad	de	desplazarse	al	lugar
que	deseara.

A	 continuación,	 vio	 una	 iglesia	 y	 a	 un	 sacerdote	 que	 pasaba	 días	 y	 días
atormentado	por	unas	presencias	que	no	lo	dejaban	en	paz.	Una	voz	susurró	en	el
aire	de	esa	dimensión	desconocida:

—Los	arcontes.
Leticia	vio	cómo	esos	seres	que	parecían	provenir	de	un	universo	paralelo	lo

perseguían,	lo	asediaban	y	le	impedían	estar	en	paz	consigo	mismo.	Era	como	si
se	hubieran	propuesto	rondarlo	hasta	disminuirlo	y	después	destruirlo	de	manera
definitiva.	Y	supo,	sin	que	nadie	se	lo	dijera	o	insinuara,	que	ese	sacerdote	estaba
relacionado	con	el	hombre	del	mensaje	en	la	sesión	espiritista.	No	sabía	si	era	un
pariente	 o	 si	 sencillamente	 eran	 amigos,	 pero	 tenía	 claro	 que	 debía	 advertirle
también	 a	 ese	 religioso	 que	 tuviera	 cuidado,	 que	 lo	 estaban	 rondando	 para
hacerle	daño	y	perderlo.

Luego	 regresó	 a	 su	 cuerpo	 y	 siguió	 durmiendo	 hasta	 la	mañana	 siguiente.
Cuando	se	levantó	buscó	la	parroquia	en	una	guía	y	se	dirigió	hacia	allá	en	un
bus	que	tomó	en	la	estación	de	Las	Aguas.	Al	llegar,	le	preguntó	a	la	encargada
de	 la	 casa	 cural	 si	 podía	 hablar	 a	 solas	 con	 el	 sacerdote.	 Ella	 le	 dijo,
acostumbrada	seguramente	a	ese	tipo	de	solicitudes:

—¿Con	el	padre	Bautista?
—Sí,	señora,	el	mismo	—respondió	Leticia	con	humildad.
—¿Quieres	confesarte	con	él?
—Si	fuera	posible.



—Espérame	aquí,	ya	le	pregunto.
A	los	pocos	minutos	hizo	seguir	a	Leticia	hasta	el	confesionario	y	ella	sintió

el	momento	en	el	que	el	padre	se	sentaba	al	otro	lado,	se	encomendaba,	repetía
las	oraciones	pertinentes	y	corría	la	pequeña	ventanita	de	madera.

—Dime,	hija,	cuéntame	tus	pecados	y	recuerda	que	si	estás	verdaderamente
arrepentida	Dios	 buscará	 la	 forma	 de	 perdonarte	 y	 de	 ayudarte	 a	 enmendar	 lo
sucedido.

—No	se	 trata	de	mí,	padre.	He	venido	a	decirle	que	 tenga	cuidado,	que	 se
cuide.

—¿Es	una	amenaza?
—Cómo	se	le	ocurre,	padre.	Estoy	hablando	en	el	plano	espiritual.
—Te	recuerdo	que	estás	en	confesión.	Estamos	hablando	de	ti,	no	de	mí.
—En	una	visión	presencié	a	esos	seres	que	lo	rondan,	que	lo	persiguen	desde

sus	años	de	juventud	y	que	no	lo	dejan	en	paz.	No	descansarán	hasta	acabar	con
usted.

—¿Qué	haces	tú?
—Pinto,	padre,	soy	artista.
—¿Y	tienes	visiones?
—Fue	como	un	desdoblamiento.	Salí	de	mi	cuerpo	y	pude	ver	cómo	sufría

usted	por	esas	presencias	que	están	adheridas	a	su	espíritu.	Lo	están	rondando,
padre,	 lo	 buscan,	 lo	 acorralan.	 Tenga	 cuidado.	 Es	 mejor	 que	 busque	 refugio.
Hable	con	los	sacerdotes	más	viejos	de	su	congregación.	Intente	blindarse	para
que	no	lo	destruyan.

—¿Y	alguien	envió	un	mensaje	para	mí?
—Solo	escuché	una	voz	que	decía	los	arcontes.
—¿Sabes	qué	son	los	arcontes?
—No,	señor.
—Los	 nombran	 en	 los	 manuscritos	 del	 mar	Muerto	 y	 son	 como	 parásitos

psico-espirituales	que	atormentan	a	 los	hombres,	que	no	 los	dejan	realizarse	ni
progresar.

—Ellos	 están	 detrás	 de	 usted	 y	 no	 descansarán	 hasta	 destruirlo.	 Por	 favor
tenga	cuidado.

—Gracias,	hija,	ya	veremos.	¿No	quieres	aprovechar	para	confesarte?
—No	soy	creyente,	padre.	Perdí	la	fe	hace	muchos	años.
—Cuando	quieras	 recuperarla,	 ven	y	 conversamos.	Gracias	por	venir	 hasta

aquí.	Ahora,	si	me	excusas,	estoy	muy	ocupado.



—Que	Dios	lo	acompañe,	padre	—dijo	Leticia	a	manera	de	despedida	y	salió
de	la	iglesia	sin	mirar	hacia	atrás.	No	quería	tener	que	tropezarse	cara	a	cara	con
el	sacerdote.

Luego	de	 esa	 entrevista,	Leticia	 consultó	 en	 la	 biblioteca	 la	mención	 a	 los
arcontes.	 En	 efecto,	 como	 le	 había	 dicho	 el	 padre	Bautista,	 los	 nombraban	 en
códices	muy	 antiguos	 que	 encontraron	 en	 unas	 cuevas	 en	 Egipto	 en	 1945.	 La
historia	no	dejó	de	parecerle	curiosa	y	 le	era	familiar,	aunque	estaba	segura	de
que	no	había	leído	nunca	nada	al	respecto.

Hacía	 alusión	 a	 que	 al	 comienzo	Dios	 creó	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	 primera
mujer,	Lilith,	ambos	en	igualdad	de	condiciones.	Pero	Lilith	no	se	entendió	con
Adán,	no	logró	acomodarse	a	ese	rol	de	esposa	abnegada	que	se	esperaba	de	ella,
de	madre	 progenitora	 y	 de	 compañera	 fiel	 que	 debía	 acoplarse	 a	 todo	 tipo	 de
sufrimientos.	Si	habían	sido	creados	en	igualdad	de	condiciones,	ella	no	pensaba
asumir	el	rol	de	una	subalterna	solo	por	el	hecho	de	pertenecer	a	otro	género.	Y
decidió	fugarse	de	ese	destino	miserable	que	le	había	sido	encomendado.	Huyó
de	ese	paraíso	primordial	y	se	instaló	en	el	mar	Rojo,	donde	muchos	demonios
habitaban	 ya	 desde	 ese	 entonces.	 Allí	 entabló	 relación	 con	 ellos	 y	 empezó	 a
engendrar	en	otro	plano,	en	una	dimensión	distinta	de	la	física.	Mientras	 tanto,
para	 solucionar	 el	 problema,	 de	 una	 costilla	 de	 Adán,	 Dios	 decidió	 crearle
entonces	 otra	 compañera:	 Eva.	 Con	 ella	 serían	 expulsados	 juntos	 y	 saldrían	 a
recorrer	el	mundo.

Lilith	se	quedó	entonces	multiplicando	a	esta	legión	de	demonios	que	suelen
atormentar	a	los	hombres.	Como	dato	curioso,	Leticia	leyó	algunos	artículos	que
hablaban	 de	 cómo,	 en	 la	 historia	 de	 todos	 los	 hombres,	 esta	 primera	 mujer
fantasmagórica	es	la	que	los	conduce	a	la	masturbación,	a	un	primer	acto	sexual
con	 ella	 antes	 de	 poder	 entregarse	 a	 las	 mujeres	 físicas	 que	 los	 amarán
posteriormente.	 Y	 Lilith	 engendra	 a	 otros	 demonios	 femeninos,	 sus	 hijas,	 que
funcionan	 como	 súcubos	 que	 también	 atacan	 a	 los	 hombres	 y	 los	 conducen	 a
cometer	actos	deleznables	y	oscuros.

Leticia	 leyó	 unas	 palabras	 del	 famoso	 escritor	 Primo	 Levi	 que	 hacían
referencia	a	esta	misteriosa	mujer	inicial:

A	ella	le	gusta	mucho	el	semen	del	hombre,	y	anda	siempre	al	acecho	de
ver	 a	 dónde	 ha	 podido	 caer	 (generalmente	 en	 las	 sábanas).	 Todo	 el
semen	que	no	acaba	en	el	único	lugar	consentido,	es	decir,	dentro	de	la
matriz	 de	 la	 esposa,	 es	 suyo:	 todo	 el	 semen	 que	 ha	 desperdiciado	 el



hombre	a	lo	largo	de	su	vida,	ya	sea	en	sueños,	o	por	vicio	o	adulterio.
Te	harás	una	idea	de	lo	mucho	que	recibe:	por	eso	está	siempre	preñada
y	no	hace	más	que	parir.

Por	 esos	 días	 la	 llamó	 la	 doctora	 Machado	 y	 le	 dijo	 que	 pasara	 por	 el
consultorio	a	hablar	con	ella.	Leticia	llegó	en	los	últimos	minutos	del	atardecer,
cuando	 el	 cielo	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 unas	 nubes	 rojizas	 y	 la	 primera
oscuridad	que	se	empezaba	a	tomar	el	firmamento.

—Gracias	 por	 venir	 —le	 dijo	 la	 doctora,	 con	 una	 sonrisa	 diplomática—.
Menos	mal	que	tenía	tus	datos	anotados	en	mi	agenda.	Sé	que	no	quieres	volver
a	saber	nada	de	esas	vidas	pasadas	que	surgieron	durante	nuestra	sesión.

—Esto	es	algo	muy	privado	para	mí	—le	respondió	Leticia	con	amabilidad.
—Te	entiendo,	por	supuesto.	Estás	en	todo	tu	derecho.	Te	llamé	solo	por	una

razón,	Leticia,	y	es	la	siguiente:	a	lo	largo	de	mi	vida	jamás	había	conectado	con
algo	tan	profundo	e	intenso	como	lo	que	surgió	durante	la	sesión	contigo.	Esto	es
diferente,	de	otro	nivel.	Es	otra	categoría.

—Es	mi	vida,	doctora,	y	le	ruego	que	lo	dejemos	así.	No	quiero	saber	más	al
respecto.

—El	 problema	 es	 que	 te	 puedes	 quedar	 en	 esta	 existencia	 sin	 comprender
nada,	a	medio	camino,	a	media	marcha,	sin	encontrar	las	claves	para	solucionar
el	enigma.

—Esa	es	mi	responsabilidad,	no	la	suya	—le	dijo	Leticia	de	manera	tajante.
La	doctora	se	relajó,	sirvió	dos	aguas	aromáticas	en	dos	 tazas	de	porcelana

rústica	y	regresó	a	su	sillón.	Leticia	agradeció	el	calor	del	líquido	entrando	a	su
cuerpo	 y	 el	 sabor	 de	 la	 hierbabuena	 acariciándole	 el	 paladar.	 La	 doctora
Machado	continuó	hablando:

—Alguna	 vez	 me	 hice	 una	 regresión	 con	 mi	 maestro	 en	 esto,	 el	 doctor
Albarracín.	Y	me	quedé	girando	durante	varias	sesiones	alrededor	de	una	de	mis
vidas	más	 intensas	y	 traumáticas.	Fui	un	médico	cercano	a	 la	 Iglesia	que	solía
visitar	a	los	presidiarios	y	brindarles	una	asistencia	mínima…

—Esos	son	sus	asuntos,	doctora	—la	interrumpió	Leticia—.	No	quiero	saber
nada	 de	 ellos.	 Como	 veo	 las	 cosas,	 es	 muy	 fácil:	 usted	 se	 hace	 cargo	 de	 su
pasado	y	yo	del	mío.

—Te	equivocas,	pues	en	esta	vida	nos	hemos	encontrado	porque	no	hemos
podido	 solucionar	 un	 karma	 que	 viene	 de	 esa	 vida	 en	 la	 que	 tú	 eras	 una



hechicera	 y	 yo	 era	 el	 médico	 que	 la	 iglesia	 llamó	 para	 asistirte	 antes	 de
conducirte	a	la	hoguera.

—¿Cómo?
—Yo	 te	 visité	 en	 tu	 celda	 para	 que	 confesaras,	 para	 que	 te	 retractaras	 y

aceptaras	un	nuevo	bautismo.	Y	tú	te	negaste	a	ello.
—Usted	era	parte	de	los	enemigos.
—No,	 Leticia,	 entiéndeme,	 por	 favor.	 Yo	 solo	 quería	 ayudarte,	 salvarte	 la

vida.	Te	cuidé	en	la	medida	en	que	pude,	te	vendé	las	heridas,	te	di	de	beber	agua
limpia	 y	 pura	 que	 lograba	 entrar	 a	 la	 cárcel	 gracias	 a	 mi	 condición	 y	 a	 mis
contactos.

—Las	heridas	que	me	infligían	sus	amigotes.
—También	aprendí	de	ti.	Me	diste	consejos	sobre	ciertas	plantas,	sobre	cómo

macerar	y	extraer	aceites	que	luego	hacían	milagros	en	los	pacientes.
—Y	ahora	la	atormenta	ese	pasado	suyo	tan	feo	y	grotesco.
—Ahora	quiero	salvarte,	ya	que	en	ese	momento	no	pude	hacerlo.	Eras	muy

testaruda	y	te	negaste	a	seguir	mis	indicaciones.
—Morí	en	mi	ley,	creyendo	en	las	fuerzas	del	bosque.
—Te	 pasaron	 por	 el	 potro	 de	 tormento,	 te	 dejaron	 ciega	 y	 cuando	 te

condujeron	a	la	hoguera	te	amordazaron	porque	les	dio	miedo	lo	que	tú	podías
decir	antes	de	morir.

—No	quiero	saber	más.	De	aquí	en	adelante	intentaré	solucionar	mi	vida	lo
mejor	que	pueda.

—Solo	una	pregunta	más:	¿has	estado	ya	en	la	cárcel?
—Sí,	por	una	equivocación.
—La	 rueda	 del	 tiempo	 es	 en	 espiral,	 Leticia,	 se	 repite	 de	 un	 modo

incomprensible	 para	 la	mayoría	 de	 los	 humanos.	Y	 si	 no	 resuelves	 esto	 ya,	 tu
anterior	destino	volverá	a	ti	y	te	perseguirá	hasta	esta	vida	que	tienes	ahora.

—Estoy	dispuesta	a	pagar	el	precio,	no	me	importa.	Así	como	lo	hice	en	su
momento.	Gracias	por	el	agua	aromática,	doctora.

Leticia	se	levantó,	puso	la	taza	sobre	el	escritorio	y	buscó	la	puerta	de	salida.
Antes	de	cruzar	el	umbral,	alcanzó	a	escuchar	que	la	mujer	le	decía:

—Terminarás	encerrada	y	cuando	 llegue	ese	momento	ya	no	podré	echarte
una	mano	ni	auxiliarte…



CAPÍTULO	XI

ESA	FUERZA	SINIESTRA



1.

Durante	 años	 he	 llevado	 una	 carpeta	 con	 todos	 los	 eventos	 que	 considero
relevantes	 a	 nivel	 de	 la	 maldad.	 Es	 una	 especie	 de	 archivo	 que	 he	 venido
recopilando	en	el	cual	es	posible	detallar	 la	miserable	condición	humana.	Pero
más	allá	de	esos	crímenes	o	de	esas	abominaciones	contra	la	naturaleza,	está	el
halo,	el	aura	de	algo	muy	oscuro	que	se	esconde	detrás	de	las	apariencias.	En	la
medida	en	que	avanzan	los	tiempos,	siento	que	esa	fuerza	siniestra	va	ganando	la
batalla	y	los	hechos	así	lo	confirman.	Nos	estamos	quedando	solos,	a	la	deriva,	y
daría	 la	 impresión	 de	 que	 Dios	 nos	 ha	 abandonado	 a	 nuestra	 suerte,	 que	 no
parece	ser	muy	buena.

En	 esta	 carpeta	 demoníaca	 tengo	 artículos	 sobre	 asesinatos,	 violaciones,
secuestros,	 niños	 amarrados	 en	 sótanos	 de	 casas	 durante	 años	 o	 suicidios	 de
personas	 que	 se	 lanzaron	 desde	 puentes	 o	 que	 terminaron	 ahorcándose	 en
bodegas	 o	 trastiendas.	 Esas	 fueron	 mis	 intuiciones	 iniciales.	 La	 maldad
contemplada	 cara	 a	 cara	 sin	 contemplaciones.	 El	 horror	 de	 frente,	 sin	 bajar	 la
mirada.

Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 empecé	 a	 percibir	 que	 la	 gran	 masa	 está
atravesada	 de	 igual	 manera	 por	 las	 mismas	 fuerzas.	 No	 se	 rebelan,	 no	 dicen
nada,	 no	 se	 pronuncian,	 no	 se	 indignan.	 Es	 como	 si	 una	 multitud	 de	 zombis
estuviera	 hipnotizada,	 aletargada	 o	 drogada.	 Entonces	 comencé	 a	 recortar
fotografías	y	artículos	de	la	gente	del	común:	la	señora	de	la	tienda,	el	reportaje
sobre	el	cajero	de	banco,	sobre	el	taxista	o	sobre	el	nuevo	empresario	exitoso.	Y
alrededor	de	todos	ellos,	sin	excepción,	vislumbré	esa	atmósfera	negra	y	dañina,
ese	aire	pestífero	que	parece	estar	extendiéndose	a	gran	velocidad	por	todos	los
países	y	todas	las	sociedades	de	nuestro	tiempo.

El	 problema	 del	 mal	 es	 que	 siempre	 lo	 imaginamos	 allá,	 afuera,	 como	 si
nosotros	 no	 tuviéramos	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 El	mal	 es	 una	 categoría	 que	 nos



gusta	analizar	en	los	otros.	¿Por	qué?	Porque	nos	da	terror	enfrentar	la	dosis	de
maldad	(mucha,	por	lo	general)	que	llevamos	dentro.

¿Quién	 de	 nosotros	 se	 ha	 rebelado,	 quién	 de	 nosotros	 ha	 dicho	 «no	más»,
quién	ha	salido	a	la	calle	y	se	ha	pronunciado	en	contra	de	toda	esta	farsa,	de	este
montaje	perverso	y	enfermizo?	Nadie.

El	mal	no	está	allá,	afuera.	El	mal	es	mi	vecino,	el	mal	soy	yo,	el	mal	somos
todos.	Nuestro	 grado	 de	 complicidad	 es	 tan	 alto	 que	 no	 podemos	 lavarnos	 las
manos.	Por	eso	en	mi	carpeta	empecé	a	coleccionar	 fotografías	de	 la	gente	del
común,	de	personas	que	en	apariencia	no	habían	hecho	nada	malo.	Falso.	Son
ellos	la	estructura	base	de	la	inmundicia,	los	cimientos	sobre	los	cuales	se	edificó
este	infierno.

Y	me	sucedió	algo	curioso:	empecé	a	ver	con	otros	ojos	a	los	perdidos,	a	los
fracasados,	a	los	yonquis,	a	los	vagos	que	se	quedan	en	los	parques	horrorizados
ante	la	posibilidad	de	ser	ellos	mismos.	En	los	bajos	fondos	y	en	aquellos	que	se
autodestruyen	con	una	determinación	radical,	sentí	que	había	un	rayo	de	luz,	de
pureza,	de	sinceridad.	Al	menos	no	se	parecían	a	esa	masa	amorfa	y	sádica	que
no	 dice	 nada	 ante	 el	 dolor	 del	 mundo.	 No,	 ellos	 sufrían,	 y	 lo	 demostraban
haciéndose	 daño,	 hundiéndose	 hasta	 niveles	 delirantes	 y	 muchas	 veces	 hasta
encontrar	la	muerte.

Por	ejemplo,	un	recorte	de	prensa	sobre	el	suicidio	del	actor	Philip	Seymour
Hoffman	 lo	 tengo	 aparte,	 en	 una	 sección	 donde	 dice:	 Ángeles	 Caídos.	 En	 las
últimas	 semanas	 no	 he	 podido	 quitarme	 de	 encima	 la	 imagen	 de	 este	 artista
encerrado	 en	 su	 apartamento	 bebiendo	 hasta	 el	 amanecer,	 metiendo
benzodiacepinas	y	anfetaminas,	y	chuteándose	heroína	y	cocaína	hasta	dejarse	el
brazo	morado	e	inflamado.	La	policía	encontró	junto	al	cuerpo	unos	diarios	que
el	actor	llevaba	en	los	últimos	tiempos,	en	los	cuales	confesaba	que	había	vuelto
a	ser	visitado	por	demonios	interiores	que	creía	ya	desaparecidos.	Y	junto	a	los
diarios,	 varios	 libros	 de	 Truman	 Capote,	 el	 escritor	 que	 él	 había	 encarnado
magistralmente.	Qué	imagen:	las	drogas,	la	jeringuilla,	los	diarios,	los	libros	de
Capote…	Un	laberinto	del	que	no	supo	cómo	salir,	una	trampa,	una	emboscada
que	lo	condujo	hasta	la	muerte.

Pero	 hay	 algo	 honesto	 y	 limpio	 en	 ese	 dolor,	 en	 ese	 sufrimiento	 de	 no
encajar,	de	vivir	en	un	mundo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	uno.	Hay	algo	sano
en	 sentir	 que	 se	 está	 metido	 en	 un	 estercolero.	 Lo	 enfermizo	 es	 lo	 contrario:
seguir	como	si	nada,	hacer	planes,	casarse,	tener	hijos,	querer	triunfar.	Hay	una
alta	dosis	de	insensibilidad	en	la	gran	masa	anónima.



Es	por	eso	que	me	he	rodeado	de	seres	destruidos	moralmente,	de	individuos
atormentados,	de	 travestis	y	 transexuales,	de	prostitutas,	de	expresidiarios.	Los
demás	 feligreses	 recelan	 de	mí,	me	 consideran	 un	 sacerdote	 raro,	 sospechoso,
que	quizá	esconde	una	 segunda	vida	 llena	de	vicios	y	placeres	prohibidos.	No
me	 importa.	 Que	 digan	 lo	 que	 quieran,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 verdad	 es	 que	 yo
tampoco	 me	 siento	 cómodo	 entre	 ellos,	 rebaño	 de	 borregos	 que	 nos	 están
conduciendo	al	abismo.	Cada	día	estamos	unas	horas	más	cerca	del	cadalso.

Y	me	pregunto:	¿cuáles	son	nuestros	demonios	interiores?	¿Qué	mecanismos
utilizamos	para	exorcizarlos?	Cuando	creemos	que	ya	no	podemos	más,	que	no
hay	 aire	 ni	 luz	 para	 nosotros,	 ¿cómo	 es	 que	 logramos	 subir	 de	 nuevo	 a	 la
superficie?	¿Están	esos	fantasmas	vivos,	palpitando,	y	a	cada	rato	regresan	por
nosotros,	 vuelven	por	 su	 cuota	de	 sangre	y	nos	dejan	desechos	y	 con	nuestras
vidas,	una	vez	más,	hechas	pedazos?

Al	 final	 de	 mi	 carpeta,	 en	 la	 penúltima	 página,	 está	 Frank	 recientemente
fotografiado	 junto	 a	 unos	 agentes	 de	 la	 policía	 en	 una	 de	 las	 escenas	 de	 los
crímenes	de	un	asesino	serial	que	no	han	podido	capturar.	Y	en	la	mirada	de	mi
pupilo,	 en	 su	 frente,	 en	 su	aire	de	desesperación	contenida	hay	algo	malévolo,
algo	 que	 lo	 está	 persiguiendo	 en	 la	 tenebrosidad	 más	 recóndita	 de	 esta	 sucia
realidad	que	nos	está	cortando	el	aire	día	a	día.	Frank	no	se	salvará,	es	claro.	Lo
sé.	 Lo	 sé	 desde	 lo	más	 hondo	 de	mí,	 como	 si	 yo	 fuera	 su	madre,	 como	 si	 lo
hubiera	parido.	La	fuerza	que	viene	tomándose	el	mundo	entero	lo	quiere	a	él,	lo
está	 cazando	 en	 silencio	 y	 al	 final	 lo	 hará	 pedazos.	 De	 hecho,	 ha	 aguantado
mucho.	Es	 resistente	mi	muchacho,	está	hecho	de	buena	madera.	Yo	mismo	 lo
entrené.	Pero	lo	que	esta	vez	se	avecina	es	superior	a	nosotros	y	sospecho	que	yo
mismo	seré	arrasado	por	la	corriente.

Por	eso	la	página	final	de	mi	carpeta	la	reservé	para	mí	mismo.	Es	una	foto
mía	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 después	 de	misa.	Uno	de	 los	 parroquianos	me	 la
tomó	 mientras	 despedía	 a	 los	 vecinos	 en	 las	 escalinatas.	 Arriba	 el	 cielo	 está
nublado,	casi	negro,	y	una	llovizna	se	acerca	desde	las	montañas.	Un	rayo	de	luz
escasa	alcanza	a	iluminar	fugazmente	la	fachada	de	la	iglesia.	Y	es	evidente	que
sobre	mí	se	cierne	algo	pérfido	y	amenazador,	una	presencia	tétrica	y	lúgubre	de
la	que	no	sabré	cómo	escapar.



2.

Leticia	 leyó	 acerca	 de	 los	 casos	 de	 asesinato	 de	 prostitutas	 en	 el	 centro	 de
Bogotá.	 Los	 cronistas	 más	 avezados	 se	 atrevían	 a	 comparar	 al	 autor	 de	 esos
crímenes	 con	 Jack	 el	 Destripador,	 el	 legendario	 asesino	 serial	 londinense	 que
nunca	pudo	ser	capturado	por	Scotland	Yard.	Uno	de	esos	periodistas,	basado	en
un	 perfil	 que	 ya	manejaba	 la	 policía,	 decía	 que	 seguramente	 se	 trataba	 de	 un
hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 raza	 blanca	 y	 con	 ciertos	 conocimientos	 de
medicina	porque	los	cortes	y	las	extracciones	de	los	órganos	demostraban	ciertos
conocimientos	 de	 anatomía.	No	 podía	 ser	 un	 padre	 de	 familia	 ni	 un	 individuo
casado,	porque	ocultar	esa	doble	vida	sería	mucho	más	difícil:	 los	suegros,	 los
tíos,	 la	 rutina	 colegial	 o	 universitaria	 de	 los	 hijos,	 los	 amigos,	 todo	 ese
conglomerado	 implicaba	de	algún	modo	una	vigilancia	estricta	 sobre	el	 sujeto.
Lo	más	seguro	es	que	se	tratara	de	un	solitario	que	podía	manejar	sus	horarios
como	 quisiera,	 que	 no	 tenía	 que	 darle	 explicaciones	 a	 nadie	 ni	 justificar	 sus
ausencias.	 Un	 tipo	 resentido	 por	 algún	 trauma	 de	 infancia	 o	 de	 juventud,	 que
había	 terminado	 odiando	 a	 las	 mujeres	 por	 alguna	 o	 algunas	 experiencias
negativas	que	había	padecido.	Y	aquí	el	periodista	dejaba	correr	la	imaginación
afirmando	que	la	historia	de	ese	solitario	trastornado	podía	estar	relacionada	con
traumas	 sexuales	 debido	 a	 su	 inexperiencia,	 a	 su	 torpeza,	 o	 que	 podía	 tratarse
incluso	 de	 un	 microgenitomorfo,	 de	 un	 hombre	 con	 un	 pene	 diminuto,	 del
tamaño	 de	 un	 dedo	 meñique	 e	 incluso	 más	 pequeño,	 el	 cual	 había	 sido	 el
hazmerreír	 de	 las	mujeres	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Ese	 tipo	 de	 humillaciones	 y
ofensas	 repetidas	 lo	 habían	 terminado	 convirtiendo	 en	 un	 psicópata	 violento	 y
agresivo,	en	un	misógino	que	estaba	dispuesto	a	cobrar	con	sangre	cada	una	de
esas	afrentas.

Otro	periodista	arriesgaba	otra	hipótesis	y	aseguraba	que	no	necesariamente
tenía	que	ser	un	solitario	con	un	 temperamento	vengativo	o	agresivo.	También
podía	 la	 ciudad	 estar	 enfrentando	 a	 uno	 de	 esos	 individuos	 tímidos,	 pacatos	 y



timoratos	que	nunca	fueron	capaces	de	acercarse	a	 las	mujeres	por	 temor	a	ser
herido	sentimentalmente	por	ellas.	Un	hijo	abnegado,	bonachón,	muy	afectuoso,
que	 había	 envejecido	 sin	 darse	 cuenta	 al	 lado	 de	 una	 madre	 que	 lo	 había
tiranizado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Un	 benjamín	 de	 familia	 que	 nunca	 había
viajado	 ni	 se	 había	 arriesgado	 a	 independizarse	 por	 miedo,	 justamente,	 a	 ese
mundo	agreste	y	cruel	que	lo	esperaba	allá	afuera.	Desde	este	punto	de	vista,	la
policía	tenía	que	buscar	más	bien	a	un	ciudadano	ejemplar	y	hasta	tonto	del	que
nadie	jamás	sería	capaz	de	sospechar	nada	negativo.	La	ausencia	de	sexo,	poco	a
poco,	 lo	 fue	ensimismando,	pero	el	problema	era	que	esa	 fuerza	 reprimida	 iba
creciendo,	 se	 multiplicaba	 al	 interior	 del	 sujeto	 de	 una	 manera	 perversa	 y
maligna,	hasta	que	necesitaba	ser	expresada	creando	un	estallido	del	cual	ahora
la	 ciudad	 estaba	 siendo	 testigo.	 El	 periodista	 cerraba	 diciendo	 que	 Eros	 y
Tánatos,	 la	fuerza	de	la	creación	y	la	de	la	destrucción,	la	de	la	vida	y	la	de	la
muerte,	estaban	siempre	en	una	balanza	haciendo	equilibrio.	Y	si	Eros	no	podía
expresarse	 saludablemente,	 entonces	 estallaba	 Tánatos	 como	 en	 este	 caso:
abriendo	cuellos	y	tajando	cuerpos	de	lado	a	lado.

Un	último	artículo	que	leyó	Leticia	hablaba	de	un	posible	abuso	por	parte	de
un	padre	maltratador.	Un	 tirano	 familiar	que	 le	había	 inyectado	al	 joven	desde
niño	su	desdén	y	su	desprecio	por	las	mujeres.	Podía	tratarse	del	alcohólico	que
llegaba	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 a	 levantar	 a	 la	 esposa	 a	 golpes	 y	 que	 sentía
también	fastidio	por	las	hijas	mujeres,	si	las	tenía,	pues	desde	la	visión	machista
son	improductivas	y	no	colaboran	con	la	economía	familiar.	Ese	dictador	que	los
fines	de	semana	se	la	pasaba	de	juerga	y	en	los	burdeles	con	los	amigos	le	habría
transmitido	al	hijo	varón	esa	visión	malsana	y	dañina	en	la	cual	las	mujeres	son
tramposas,	 mentirosas	 y	 chantajistas	 sentimentales	 a	 las	 que	 les	 gusta
victimizarse	 para	 llamar	 la	 atención	 y	 hacer	 sentir	 culpables	 a	 los	 demás.	 El
asesino	habría	copiado	las	actitudes,	los	modos	de	percibir	y	la	misoginia	de	ese
padre	 opresor	 y	 todopoderoso.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 hizo	 hombre,	 no	 pudo
casarse	ni	construir	una	familia,	sino	que	se	dedicó	a	maltratar	a	sus	parejas	y	a
imitar	de	manera	inconsciente	a	su	progenitor.	Poco	a	poco,	las	palizas	y	los	ojos
morados	no	 fueron	suficientes,	y	 fue	sintiendo	 la	necesidad	de	 incrementar	 los
castigos.	 La	 violencia	 es	 adictiva	 y	 se	 necesita	 ir	 subiendo	 las	 dosis	 para
apaciguar	los	reclamos	del	sistema	nervioso	central.	Hasta	que	había	terminado
convirtiéndose	en	un	asesino	serial,	en	un	carnicero	brutal	y	despiadado.

Leticia	se	dijo	que	si	ella	pudiera	ver	al	individuo	solo	una	vez	lo	reconocería
con	facilidad.	Así	que	se	puso	en	la	tarea	de	sacar	al	menos	unas	dos	o	tres	horas



al	 día	 para	 bajar	 hasta	 la	 zona	 de	 tolerancia	 y	 echar	 un	 vistazo.	 El	 individuo
podía	estar	rondando	el	barrio	en	busca	de	nuevas	víctimas	y	ella	lo	reconocería,
aunque	fuera	solo	de	lejos.	Así	que	pintaba	en	la	mañana	muy	temprano,	luego
recorría	el	barrio	en	busca	de	clientes	para	sus	telas,	estudiaba	un	par	de	horas	en
la	biblioteca,	y	cerrando	la	tarde	se	iba	para	el	Santa	Fe	a	tomarse	un	refresco	o
un	jugo	en	alguna	tienda	desde	donde	pudiera	vigilar	a	las	trabajadoras	sexuales.
La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 solían	 visitar	 esas	 calles	 le	 parecieron	 algo
tristes:	trabajadores	apocados	que	buscaban	un	instante	fugaz	de	placer,	esposos
que	estaban	aburridos	del	 sexo	casero	con	 la	misma	mujer	desde	hacía	 años	o
jovencitos	 inmaduros	que	 iban	en	pos	de	aventuras	que	 los	sacara	del	 tedio	de
sus	 vidas	 planas	 y	 monótonas.	 Ninguno	 tenía	 un	 perfil	 muy	 alentador.	 Sin
embargo,	en	ningún	momento	sintió	nada	que	le	indicara	que	podía	estar	frente
al	asesino.

Algún	 día,	 una	 de	 las	 prostitutas	 del	 sector	 entró	 a	 la	 tienda	 donde	 solía
instalarse	Leticia	y	le	dijo	con	cierto	afecto	maternal:

—¿Quieres	trabajar	pero	no	te	atreves?
—No,	señora.
—Es	mejor	que	 te	mantengas	por	 fuera	de	esto.	No	 importa	que	 te	paguen

poco.
—Estoy	buscando	a	una	amiga,	pero	no	la	encuentro.
—Esto	 es	 un	 infierno,	mi	 amor.	Los	 hombres	 no	 traen	nada	bueno.	Y	 este

dinero	se	va	así	como	llega,	no	dura,	no	se	ve.
—Mi	amiga	se	llama	Leticia	Almanza.
—¿Cómo	es?
—Así	como	yo,	morena	y	con	el	cabello	crespo.
—No	la	conozco.	Si	la	llego	a	ver	te	aviso.
—Muchas	gracias.
Una	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 y	media,	 cuando	 ya	 las	 luces	 de	 los	 postes

estaban	 encendidas	 y	 los	 últimos	 rayos	 de	 luz	 se	 escondían	 en	 los	 nubarrones
cerrados	que	anunciaban	el	próximo	aguacero,	vio	a	unos	cincuenta	metros	a	un
individuo	 vestido	 de	 negro	 que	 le	 llamó	 la	 atención.	 Caminaba	 encorvado	 y
llevaba	un	pantalón	y	una	chaqueta	negros	que	le	daban	un	aire	mortuorio,	como
si	se	acabara	de	vestir	para	asistir	a	un	velorio.	Leticia	se	levantó	de	la	silla	de	la
tienda	donde	estaba	y	se	fue	detrás	de	él.	El	individuo	contemplaba	a	las	mujeres
con	cierta	frialdad,	desde	arriba,	con	altivez,	y	continuó	con	su	caminata	como	si
no	 quisiera	 contaminarse	 de	 la	 suciedad	 del	 lugar.	 Leticia	 lo	 siguió	 durante



algunas	calles	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	 la	había	detectado,
que	sabía	que	alguien	andaba	detrás	de	él.	Debía	tratarse	de	un	instinto	animal,
de	una	especie	de	olfato	que	había	desarrollado	a	lo	largo	de	los	años	para	no	ser
descubierto.	Entonces	apretó	el	paso	por	la	calle	24	hacia	el	occidente,	alcanzó	la
entrada	 del	 Cementerio	 Central,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar,	 volteó	 hacia	 el
norte	y	empezó	a	correr	por	entre	los	corredores	menos	concurridos	y	las	tumbas
más	recónditas.	Leticia	intentó	no	perderlo	de	vista,	pero	fue	imposible,	no	pudo
seguirle	el	rastro	y	cuando	menos	pensó	se	tropezó	con	uno	de	los	guardias	del
lugar,	que	le	advirtió:

—Ya	es	hora	de	cerrar,	señorita.	Tiene	que	dirigirse	a	la	entrada	principal,	la
de	la	calle	26.

—Estoy	buscando	a	un	amigo	alto,	vestido	de	negro.	Nos	perdimos.
—A	él	también	le	toca	salir	por	la	misma	puerta.	Debe	estar	allá	esperándola.
—Gracias.
—No	hay	de	qué,	señorita.
Leticia	salió	del	cementerio	y	no	volvió	a	ver	al	hombre	por	ninguna	parte.

Se	 imaginó	que	 había	 escapado	por	 alguna	 salida	 secreta	 que	 ya	 conocía	muy
bien.

Esa	noche,	en	profunda	meditación	en	su	habitación,	intentó	ver	de	quién	se
trataba,	conectarse	espiritualmente	con	él	y	con	ese	pasado	oscuro	que	lo	había
convertido	 en	 el	 monstruo	 que	 ahora	 era.	 No	 pudo.	 Algo	 le	 impedía	 la
comunicación	 con	 esa	 vida	 atormentada	 y	 solitaria	 que	 permanecía	 en	 las
sombras.



3.

Estás	 agotado,	mareado,	 embotado,	 y	 escasamente	 puedes	moverte.	 Abres	 los
ojos	y	la	penumbra	de	las	veladoras	te	hace	sentir	a	gusto.	No	soportarías	la	luz
de	 reflectores	o	de	 lámparas	 eléctricas.	La	 lluvia	 continúa	cayendo	 sin	piedad,
como	si	quisiera	 lavar	 todas	 las	bajas	pasiones	de	una	ciudad	carcomida	por	el
vicio,	la	flaqueza	y	la	imperfección	de	sus	habitantes.	Te	subes	los	pantalones	y
te	das	cuenta	de	que	estás	manchado	de	semen	en	las	piernas	y	los	calzoncillos.
Creías	 que	 habías	 eyaculado	 dentro	 de	 la	 joven,	 pero	 parece	 que	 no	 es	 así.
Sientes	un	dolor	de	cabeza	insoportable.	La	chica	se	ha	retirado	y	no	sabes	ahora
ni	dónde	está	ella	ni	cómo	salir	de	allí.	Entonces	escuchas	los	débiles	pasos	de	la
anciana	arrastrados	por	 las	baldosas	del	 lugar.	Te	volteas	y,	 en	efecto,	 allí	 está
Mamá	Larisa	con	una	sonrisa	plena	iluminándole	su	rostro	ajado	y	amarillento.

—Lo	siento	—alcanzas	a	balbucear	con	una	culpa	que	te	devora	por	dentro.
—La	concupiscencia,	señor	Molina,	uno	de	los	grandes	pecados	humanos.
—No	sé	qué	me	pasó.	Lo	siento	mucho…
—No	hay	que	avergonzarse	de	lo	que	uno	es,	señor	Molina.
—Yo	no	soy	así.
—No	se	conoce	bien,	que	es	distinto.
—¿Es	su	hija?	¿Su	sobrina?	¿Su	protegida?
—No	sé	de	quién	estamos	hablando,	señor	Molina.
—De	 la	 joven	 con	 la	 que	 acabo	 de	 tener	 relaciones.	 Creo	 que	 estoy

enamorado	de	ella.	No	me	importa	la	diferencia	de	edad.	Quiero	seguir	viéndola,
visitándola.

—Qué	 ingenuos	 son	 los	 hombres,	 señor	 Molina,	 qué	 evidentes.	 Por	 eso
nosotras	los	sentimos	tan	predecibles.

Te	dices	entonces	que	el	plan	era	usarte	para	dejar	a	la	joven	embarazada	y
que	 en	 unos	 cuantos	 meses	 extraerán	 de	 su	 vientre	 un	 bebé	 ya	 formado,	 con
bracitos,	 con	 piernas,	 con	 los	 rasgos	 ya	 definidos,	 y	 lo	 descuartizarán	 para



alimentar	estas	plantas	enormes	que	parecen	estar	creciendo	en	medio	de	la	selva
y	no	en	un	caserón	ruinoso	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Claro,	tu	hijo	será	usado
como	abono,	terminará	enterrado	en	esta	tierra	fértil	junto	a	todos	los	otros	niños
que	aquí	permanecen	quién	sabe	desde	cuándo.

—Aquí	solo	vivo	yo	—dice	la	anciana,	suspirando	con	cierto	cansancio.
—¿Entonces	con	quién	acabo	de	acostarme?
Mamá	Larisa	 te	muestra	 lo	que	parecen	unas	hojas	maceradas	y	 te	dice	en

tono	pedagógico	no	exento	de	cierta	fatiga,	como	si	los	estudiantes	a	los	cuales
se	les	está	dictando	la	clase	no	pusieran	atención	o	no	les	interesara	la	materia:

—Mandrágora,	belladona…	Las	madres	de	los	desdoblamientos,	de	los	otros
seres	que	habitan	en	nosotros…

—¿Ese	fue	el	brebaje	que	me	dio?
—Fíjese	que	en	usted	habita	una	linda	chica	dulce	y	tierna	a	la	que	debería

dejar	salir	más	a	menudo.	El	mundo	sería	un	lugar	menos	infernal	si	los	hombres
liberaran	a	las	mujeres	que	mantienen	retenidas	dentro	de	sí.

—Usted	es	una	bruja…
—Gracias	por	el	elogio,	señor	Molina.
Caminas	 trastabillando	hasta	 salir	 al	 corredor.	Del	otro	 lado	está	 ese	 jardín

que	no	sabes	por	dónde	cruzar.
—¿Me	indica	la	salida,	por	favor?
—Solo	tiene	que	seguir	derecho,	señor	Molina,	y	del	otro	lado	está	la	salida.
—Gracias.	Espero	no	volver	por	aquí.
Sientes	 que	 al	 hablar	 los	 labios	 se	 te	 pegan	 debido	 a	 la	 resequedad.	 Las

piernas	 no	 te	 sostienen	 muy	 bien	 y	 caminas	 como	 si	 estuvieras	 borracho.	 Tu
estado	 es	 deplorable	 y	 sabes	 que	 estás	 dando	 un	 espectáculo	 de	 muy	 baja
calidad.

—No	sea	desagradecido,	señor	Molina.
Las	palabras	de	la	vieja	te	suenan	lejanas,	como	transmitidas	a	través	de	una

sordina.	Entonces	sientes	el	golpe	seco	en	la	cabeza,	tajante,	de	medio	lado…
Te	 despiertas	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado.	 Quizá	 se	 trata	 de	 unos

cuantos	minutos,	quizá	horas.	No	puedes	moverte	porque	estás	amarrado	en	un
rincón	del	salón.	Varios	encapuchados	se	mueven	por	el	salón	de	un	lado	para	el
otro.	 Sientes	 que	 se	 trata	 de	 un	 ritual	 y	 que	 has	 caído	 como	 un	 imbécil	 en	 la
trampa.	No	 solo	 tu	 hijo	 será	 usado	 como	 abono,	 tú	 también	 alimentarás	 estas
hojas	y	estos	tallos	de	plantas	cuyos	nombres	desconoces.

Una	voz	masculina	te	susurra	de	paso:



—¿Cómo	caíste	tan	bajo,	hermano?
—Qué	está	sucediendo	aquí…
—Estás	en	el	infierno.	Mira	a	tu	alrededor.
—Necesito	irme…
—Nosotros	te	ayudaremos,	no	te	preocupes.
Los	 encapuchados	 salen	 al	 jardín	 y,	 por	 entre	 los	 ramajes,	 alcanzas	 a

vislumbrar	que	tienen	a	Mamá	Larisa	atada	a	un	tronco	en	una	de	las	secciones
del	jardín.	No	se	trata	de	ti,	al	menos	por	ahora,	sino	de	ella.	La	anciana	no	se
defiende	ni	intenta	zafarse	las	ataduras.

Un	hombre	grande	y	gordo,	 con	 la	voz	muy	gruesa,	 empieza	entonces	una
letanía	 acompañado	 por	 otro	 de	 voz	 aguda	 que	 va	 respondiendo	 en	 un
contrapunto	que	te	pone	la	piel	de	gallina:

—¿Cuál	es	la	peor	transgresión	ante	nuestro	Señor	Jesucristo?
—El	pecado	de	la	carne.
—¿Por	qué	fuimos	expulsados	del	paraíso?
—Por	la	lujuria	y	la	concupiscencia.
—¿Quién	nos	sedujo	con	mentiras	y	artimañas?
—Eva,	la	pecadora.
—¿Quién	nos	quitó	la	pureza	inicial?
—La	mujer.
—¿Cuál	es	el	camino	más	seguro	hacia	el	infierno?
—El	cuerpo	de	la	mujer,	sucio	y	pecaminoso.
—¿Quién	habita	en	el	sexo	femenino?
—El	demonio.
—¿Cómo	hacemos	para	regresar	al	paraíso	perdido?
—Exterminándolas,	eliminándolas,	sacrificándolas.
—¿Cuál	es	nuestra	misión	en	este	mundo?
—Recuperar	 el	 paraíso	 que	 nos	 quitaron,	mostrar	 ante	 los	 ojos	 de	Nuestro

Señor	que	somos	confiables.
—Entonces,	que	se	cumpla	su	voluntad.	Exterminemos	el	pecado.	Acabemos

con	el	reinado	de	Satán	en	este	mundo.
Otro	de	los	integrantes	se	acerca	lentamente	al	tronco	en	el	que	Mamá	Larisa

está	atada	de	pies	y	manos,	y	ora	muy	cerca	de	ella	antes	de	levantar	un	cuchillo
que	brilla	en	medio	de	la	oscuridad,	como	si	acabara	de	reflejar	en	su	hoja	uno
de	los	relámpagos	que	cruzan	el	cielo	fugazmente.

—¡Nooooooo!	 —alcanzas	 a	 decir	 entre	 estertores	 y	 ahogos	 que	 no	 te



permiten	hablar	a	cabalidad,	con	tu	voz	normal.
Te	sorprende	que	la	anciana	cierre	los	ojos	dando	una	demostración	increíble

de	coraje,	de	dominio	de	sí	misma,	como	si	hubiera	 sabido	desde	siempre	que
ese	iba	a	ser	su	final	y	se	hubiera	preparado	para	ello	a	lo	largo	de	los	años.	El
asesino	 le	 corta	 el	 cuello	 de	 lado	 a	 lado	 y	 la	 sangre	 empieza	 a	 brotar	 a
borbotones.	Es	 un	 tajo	 rápido.	Luego	viene	 otra	 letanía	 entre	 el	 carnicero	y	 el
hombre	de	la	voz	aguda:

—¿Dónde	radica	el	eje	del	pecado?
—En	el	vientre	femenino.
—¿Dónde	está	el	origen	de	la	suciedad	y	la	indignidad?
—En	los	ovarios.
—¿Por	dónde	llega	la	maldad	a	este	mundo?
—Por	las	trompas	de	Falopio.
—¿Dónde	se	engendran	los	monstruos,	los	demonios,	los	bastardos?
—En	el	útero,	origen	de	todo	mal.
Te	 das	 cuenta	 de	 que	 mientras	 se	 está	 recitando	 esa	 especie	 de	 canto

gregoriano	a	dos	voces	el	carnicero	va	abriendo	el	cuerpo	de	la	anciana	y	le	va
extrayendo	los	órganos	mencionados.

Una	abominación,	te	dices	mentalmente.
Al	final,	dejan	el	cuerpo	de	Mamá	Larisa	abierto	y	sangrante	colgado	de	ese

tronco	improvisado,	y	poco	a	poco	los	integrantes	se	van	retirando	con	un	paso
monacal,	parsimonioso,	unos	detrás	de	los	otros.	Uno	de	ellos	llega	hasta	ti	y	no
alcanzas	a	divisar	bien	 sus	 rasgos	 físicos,	 su	edad,	 su	apariencia	para	buscarlo
luego.

—Aléjate	de	estas	mujeres,	si	no	quieres	acabar	en	el	infierno	de	verdad	—te
dice	amigablemente.

—Partida	de	chiflados…
—Te	salvamos	esta	vez.	La	próxima	te	condenarás	tú	solo.	Recuérdalo	bien.
Y	 vuelven	 a	 golpearte	 en	 el	 otro	 lado	 de	 tu	 cabeza.	 Te	 caes	 de	 costado	 y

pierdes	de	nuevo	el	sentido.
Cuando	despiertas,	las	veladoras	están	extintas	y	solo	se	escucha	el	sonido	de

la	lluvia	en	el	tejado.	Toda	la	casa	está	en	la	oscuridad.	Escasamente	alcanzas	a
divisar	 las	 sombras	 de	 los	 ramajes	 en	 el	 jardín.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 han
dejado	un	cuchillo	en	la	mano	derecha	y	lo	sueltas	con	repulsión.	Como	un	acto
reflejo,	 limpias	 las	 huellas	 que	 posiblemente	 has	 dejado	 en	 él.	 También	 estás
manchado	de	sangre	en	la	camisa	y	en	los	pantalones.



Cuando	sales	al	patio	central,	la	imagen	no	puede	ser	más	grotesca	y	bestial.
Mamá	Larisa	parece	crucificada	en	medio	de	su	jardín,	con	las	vísceras	y	varios
de	 sus	 órganos	 extraídos	 junto	 al	 tronco	 donde	 yace	 amarrada	 y	 todavía
sangrante.	Moscos	y	 zancudos	 revolotean	 enloquecidos	por	 el	 olor	 de	 la	 carne
fresca	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Tu	 cabeza	 da	 vueltas	 todavía	 y	 respiras	 con
dificultad.

Entonces	se	escucha	el	sonido	de	la	puerta	de	la	entrada,	que	es	echada	abajo
y	en	cuestión	de	pocos	segundos	el	lugar	es	tomado	por	varios	hombres	armados
que	te	gritan	mientras	te	apuntan	al	pecho:

—¡Arrodíllese	y	ponga	las	manos	en	la	nuca!
Obedeces	y	no	alcanzas	a	decir	nada,	a	defenderte,	a	explicar,	cuando	uno	de

ellos	te	esposa	las	manos	en	la	espalda	y	grita	a	voz	en	cuello:
—¡Lo	tenemos,	lo	tenemos!



CAPÍTULO	XII

PRESAGIOS



1.

Una	mañana,	mientras	estaba	pintando,	Leticia	vio	una	imagen	extraña	de	unos
individuos	entrando	en	un	recinto	cerrado	a	sangre	y	fuego,	vestidos	con	trajes
militares	 y	 pasamontañas.	 Enseguida	 tomó	 sus	 pinceles	 y	 empezó	 a	 hacer	 los
primeros	 trazos.	Pintó	a	 tres	hombres	atacando	a	una	multitud	de	personas	que
parecían	 indefensas	 y	 que	 intentaban	 huir	 en	 desorden	 hacia	 todas	 partes.	 No
sabía	de	qué	se	trataba	la	escena,	pero	dejó	constancia	de	ella	en	esa	pintura.	La
madre	de	Cristina,	la	niña	con	la	que	solía	jugar	y	a	la	que	Leticia	le	enseñaba	a
leer	y	escribir,	vio	la	imagen	cuando	la	estaba	secando	en	el	patio	de	la	casa	y	le
dijo:

—¿Qué	es	eso,	Letty?
—No	lo	sé.
—Parece	un	ataque	terrorista.	¿Sí	será	que	te	compran	eso?
—Los	de	aquí	no,	pero	los	extranjeros	tienen	una	mentalidad	más	abierta.
—Da	miedo.
En	 efecto,	 dos	 amigos	 italianos	 que	 se	 pusieron	 a	 coquetear	 con	 ella	 en	 la

plaza	del	Chorro	de	Quevedo	y	que	le	pedían	su	teléfono	para	invitarla	a	salir	en
las	horas	de	la	noche	terminaron	comprándole	la	pintura	entre	sonrisas	y	frases
insinuantes.	 Leticia	 estaba	 acostumbrada	 y	 se	 despidió	 de	 ellos	 dejándoles	 el
número	de	la	casa	donde	vivía,	donde	nadie	cogía	el	teléfono	y	todo	era	un	caos
porque	vivían	muchos.

A	la	mañana	siguiente,	las	noticias	internacionales	abrieron	con	una	historia
de	 último	 minuto:	 tres	 terroristas	 pertenecientes	 a	 ISIS	 habían	 entrado	 en	 un
almacén	 en	 pleno	 centro	 de	 Nueva	 York	 y	 habían	 tomado	 varios	 rehenes.
Amenazaban	 con	 asesinarlos	 a	 todos	 si	 las	 autoridades	 norteamericanas	 no
liberaban	 a	 los	 presos	 de	 Guantánamo	 de	 inmediato.	 Los	 uniformes	 y	 los
pasamontañas	 eran	 muy	 similares	 a	 los	 del	 cuadro	 de	 Leticia.	 Su	 vecina,	 la



madre	de	Cristina,	fue	la	que	la	invitó	a	su	habitación	a	que	mirara	las	noticias
de	último	minuto.

—Son	los	tipos	de	tu	cuadro	—dijo	la	mujer,	con	Cristina	entre	sus	brazos.
—Puede	ser	una	coincidencia.
—Tú	sabes	que	no.	Tu	poder	va	creciendo	y	yo	te	advertí	que	debes	hacerte

cargo	de	él.
—Lo	 que	 yo	 pinté	 parece	 más	 una	 matanza.	 Una	 especie	 de	 los

Fusilamientos	del	2	y	3	de	mayo,	de	Goya.	No	sé	si	conoces	la	obra.	Es	como
una	variación	moderna	de	lo	mismo.

—Eso	significa	entonces	que	van	a	matar	a	los	rehenes.
Al	mediodía,	Leticia	entró	en	un	restaurante	popular	a	almorzar	y	vio	en	el

televisor	 del	 local	 una	noticia	de	último	minuto	 en	 el	 cual	 anunciaban	que	 los
grupos	especiales	norteamericanos	habían	intentado	neutralizar	a	los	terroristas	y
estos	habían	terminado	disparando	sobre	los	rehenes	en	una	masacre	que	dejaba
veintisiete	 personas	 muertas	 y	 diez	 heridas.	 Lo	 peor	 es	 que	 las	 cámaras	 de
seguridad	del	establecimiento	no	habían	dejado	de	grabar	en	ningún	momento	y
en	ellas	 se	podía	ver	 a	 la	gente	arrodillada	pidiendo	clemencia	antes	de	morir.
Había	 sido	 un	 fusilamiento	 despiadado	 y	 brutal.	 Luego	 los	 terroristas	 habían
hecho	 explotar	 una	 bomba	 inmolándose	 de	 inmediato	 antes	 de	 que	 los	 grupos
especiales	 tomaran	 el	 control	 del	 lugar.	Dos	 de	 los	 soldados	 estaban	 entre	 los
muertos	y	 tres	más	entre	 los	heridos.	Lo	peor	de	 la	situación	es	que	por	 la	 red
grupos	 de	 fanáticos	 radicales	 se	 habían	 solidarizado	 con	 los	 victimarios	 y
amenazaban	 con	 intentar	 tomas	 similares	 en	 países	 como	 Canadá,	 Francia,
Inglaterra	y	Alemania.

Cuando	 Leticia	 estaba	 cruzando	 la	 plaza	 del	 Chorro	 de	 Quevedo	 para
regresar	a	la	casa,	vio	a	los	dos	italianos	que	se	le	acercaban	corriendo	pálidos	y
con	cara	de	asombro.	Uno	de	ellos	le	preguntó	a	bocajarro:

—¿Cómo	supiste	que	esto	iba	a	suceder?
—Fue	una	coincidencia.
—No	puede	ser.	Mira	los	titulares	de	los	periódicos	de	mi	país.
Y	en	el	celular	le	mostró	la	primera	página	del	Corriere	della	Sera,	en	la	que

se	veía	exactamente	la	misma	escena	de	uno	de	los	agresores	disparando	sobre
un	 grupo	 de	 inocentes	 que	 se	 ponía	 de	 rodillas	 en	 señal	 de	 clemencia.	 El
periódico,	 seguramente,	 había	 tenido	 acceso	 a	 las	 grabaciones	 de	 seguridad	 y
reproducía	el	instante	exacto	en	el	que	se	había	iniciado	la	matanza.

—¿Cómo	 pudiste	 saber	 algo	 así?	 —la	 increpaba	 el	 turista,	 como	 si	 ella



supiera	algo	más.
—No	 tengo	 idea,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Creo	 que	 es	 una	 coincidencia	 muy

desafortunada.	Tengo	que	irme,	me	están	esperando.
Y	 enseguida	 salió	 corriendo	 dejando	 a	 los	 jóvenes	 aún	 más	 nerviosos	 e

intrigados	que	antes.
Por	esos	mismos	días	le	llegó	otra	imagen	con	una	intensidad	que	la	obligó	a

ir	hasta	el	baño	a	tomar	un	poco	de	agua	del	grifo.	Había	visto	un	puente	que	se
mecía	de	lado	a	lado	hasta	que	finalmente	se	hacía	añicos	y	los	carros	se	daban
la	vuelta	y	caían	varios	metros	al	piso	como	si	fueran	de	juguete.	La	gente	huía
despavorida	pero	no	sabía	dónde	guarecerse	y	 terminaba	siendo	víctima	de	 los
edificios	y	 las	casas	que	se	venían	a	pique	y	se	desmoronaban	demostrando	 la
fuerza	 del	 sismo.	 Leticia	 pintó	 el	 puente	 desgonzado,	 los	 carros	 cayendo	 al
vacío,	las	construcciones	agrietadas	y	desplomadas,	y	la	gente	corriendo	por	las
avenidas	con	la	cara	atravesada	por	el	pánico	de	la	catástrofe.

Hacia	el	mediodía	le	vendió	la	pintura	a	una	pareja	de	argentinos	que	vio	en
ella	una	alusión	a	alguno	de	los	terremotos	recientes	en	Chile	o	en	Japón.	A	la
mañana	siguiente,	los	noticieros	de	televisión	mostraron	imágenes	del	terremoto
que	acababa	de	sacudir	la	ciudad	de	Roma.	Las	cámaras	de	los	periodistas,	desde
un	 helicóptero,	 mostraban	 la	 ciudad	 hecha	 pedazos.	 Millones	 de	 personas
estaban	 aterrorizadas	 y	 no	 sabían	 cómo	 escapar	 de	 la	 zona	 del	 desastre.	 Las
líneas	de	tren	y	de	metro	estaban	averiadas,	las	carreteras	destrozadas	y	las	pistas
del	aeropuerto	no	permitían	el	despegue	de	aeronaves	comerciales.	Por	miedo	a
las	 réplicas,	 las	 familias	 habían	 preferido	 instalarse	 en	 parques	 públicos	 y
estaban	 durmiendo	 bajo	 carpas	 y	 albergues	 improvisados.	 No	 había	 agua
suficiente,	ni	comida	ni	medicamentos.	Las	autoridades	del	alto	gobierno	habían
escapado	 en	 helicóptero	 y	 ya	 estaban	 a	 salvo,	 pero	 periodistas	 acreditados
aseguraban	 que	 el	 Papa	 se	 había	 negado	 a	 salir	 del	 Vaticano	 y	 que	 estaba
buscando	los	modos	de	brindar	ayuda	y	de	poner	al	servicio	de	los	ciudadanos
todos	 los	 recursos	 que	 tenía	 la	 Santa	 Sede:	 médicos,	 socorristas,	 medicinas	 y
dinero	 con	 el	 cual	 habían	 encargado	 carpas	 para	 regalarle	 a	 las	 personas	 que
estaban	durmiendo	a	la	intemperie.

En	la	noche	la	visitó	la	mamá	de	Cristina	y	le	dijo:
—Vi	 tu	 pintura	 de	 esta	 mañana.	 Pasó	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 puedes	 seguir

hablando	de	coincidencias.
—Lo	vi	con	una	claridad	que	me	quitó	la	respiración.
—Antes	de	tener	a	esta	—y	señaló	a	la	niña—,	yo	me	soñaba	con	muertes	de



parientes	y	cosas	así.	Y	todo	se	cumplía	tal	cual.
—No	quiero	volver	a	pintar	esas	visiones.
—¿Por	qué	no	pides	el	asesoramiento	de	algún	experto?
—Los	médicos	 y	 los	 psiquiatras	 nunca	 han	 comprendido	 a	 personas	 como

yo.
—Hay	 gente	 que	 ha	 estudiado	 mucho	 la	 clarividencia.	 No	 pierdes	 nada

poniéndote	en	contacto	con	ellos.
—¿Quiénes,	por	ejemplo?
—El	 otro	 día	 vi	 que	 hay	 una	 sociedad	 de	 estudios	 paranormales	 aquí	 en

Bogotá	y	me	acordé	de	ti.	No	es	sino	buscarlos	en	la	red	y	escribirles.
—Lo	voy	a	hacer	hoy	mismo.	Gracias.
En	 su	horario	de	 estudio,	 pidió	un	 computador	 con	 acceso	 a	 Internet	 en	 la

biblioteca	 y	 les	mandó	 un	mensaje	 escueto	 y	 claro	 desde	 un	 correo	 que	 abrió
solo	para	esa	correspondencia:

Soy	una	persona	del	común	que	ya	no	es	del	común.	De	un	momento	a
otro	el	 tiempo	y	el	espacio	se	me	han	vuelto	maleables,	materiales	que
van	y	vienen,	coordenadas	que	no	son	tan	fijas	como	para	los	demás.	Sé
que	nos	desplazamos	por	ellos	de	un	modo	no	lineal,	aunque	el	hecho	de
tener	 un	 cuerpo	 nos	 falsea	 la	 información,	 nos	 hace	 ver	 el	 recorrido
como	si	hubiera	un	antes	y	un	después,	un	aquí	y	un	allá.	Yo	ya	sé	por	mi
propia	 experiencia	 que	 recorremos	 el	 laberinto	 de	 una	 manera
transversal	y	circular	a	 la	vez,	con	pequeñas	variaciones	en	cada	giro.
Por	 eso	 pude	 prever	 el	 ataque	 terrorista	 de	 los	 últimos	 días	 y	 el
terremoto	 en	 la	 ciudad	de	Roma.	Y	 sé	 que	 son	 el	 comienzo	de	muchas
más	catástrofes	que	se	avecinan.	Como	no	tengo	con	quién	conversar	y
me	 abruma	 la	 información	 que	 a	 veces	 percibo	 de	 una	 forma
involuntaria,	 quisiera	 saber	 si	 en	 algún	momento	 puedo	 contar	 con	 la
experiencia	de	ustedes	con	respecto	a	estos	 temas	para	que	me	guíen	y
me	 aconsejen.	 Debo	 advertirles	 que	 soy	 una	 mujer	 pobre,	 aunque
educada,	y	no	podría	costear	montos	de	consultas	muy	costosas.

Muchas	gracias.

La	Pitia



Al	día	siguiente	ya	estaba	la	respuesta	en	el	buzón:

Estimada	 Pitia:	 soy	 el	 doctor	 Domingo	 Dávila,	 psiquiatra	 experto	 en
hipnosis,	 regresiones	 y	 lo	 que	 ahora	 llaman	 «vidas	 pasadas».	 Fui
profesor	 universitario	 durante	 un	 tiempo	 y	me	 dediqué	 a	 la	 academia.
Desafortunadamente,	 cuando	 empecé	 a	 abrir	 mi	 campo	 de
experimentación	y	me	tropecé	con	estos	temas,	tuve	que	retirarme	de	la
universidad,	 del	 hospital	 donde	 trabajaba	 y	 del	 círculo	 de	 amigos	 que
por	entonces	me	acogía	y	me	respetaba.	Desde	el	año	1999	me	dediqué	a
esta	 fundación	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 y	 ya	 hemos	 logrado	 construir	 una
reputación	 intachable,	 tanto	 a	 nivel	 nacional	 como	 internacional.	 Nos
sostenemos	con	fondos	públicos,	del	Estado,	y	con	un	pequeño	apoyo	de
la	 empresa	 privada.	 Por	 eso	 no	 te	 preocupes	 por	 el	 precio	 de	 las
consultas,	pues	serán	totalmente	gratis.	Te	anexo	mis	números	privados,
mi	 celular	 y	 este	 correo	 desde	 el	 cual	 te	 estoy	 escribiendo.	 Nada	 me
alegraría	más	que	poder	tener	una	cita	contigo	aquí	en	las	instalaciones
de	 la	 Fundación.	 Quedo	 muy	 pendiente	 de	 tu	 respuesta.	 Muy
cordialmente,

DD.

Leticia	 no	 supo	qué	 contestar	 y	 dejó	 la	 página	 abierta	 sin	 tocar	 el	 teclado.
¿Iría?	¿Valdría	la	pena	que	le	hicieran	algunos	análisis?



2.

Te	 introducen	 esposado	 en	 una	 patrulla	 y	 alcanzas	 a	 quedarte	 ahí	 unos	 pocos
minutos	 antes	 de	 que	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 terminen	 de	 revisar	 el	 lugar	 a
fondo,	de	recorrer	cada	uno	de	sus	rincones.	Quién	sabe	qué	más	encontrarían.
Tú	 te	sientes	más	deprimido	que	nunca,	hundido	en	un	vacío	del	que	no	sabes
cómo	salir.	No	es	solo	la	depresión	clínica,	sino	una	especie	de	certeza	de	que	en
esta	ciudad	no	hay	redención	para	ti,	que	no	tienes	salida	ni	escapatoria,	que	aquí
estás	 en	 realidad	 pagando	 una	 condena	 que	 desconoces.	 Nunca	 has	 sido	 feliz
pero	 tampoco	 nunca	 has	 podido	 largarte	 a	 vivir	 a	 otra	 parte.	 ¿Por	 qué	 te	 has
quedado	aquí	 enterrado	 en	 este	 clima	de	porquería,	 en	 este	 lugar	donde	nunca
sale	la	luz	del	sol?	No	lo	sabes,	pero	de	lo	que	sí	estás	seguro	es	que	no	saldrás
de	 esta	 ileso,	 como	 de	 tantas	 otras	 anteriores.	 No,	 señor,	 esta	 vez	 hay	 algo
irremediable	en	el	ambiente,	algo	que	te	indica	que	estás	cumpliendo	un	destino
inevitable,	algo	que	ha	sido	trazado	exclusivamente	para	ti	con	la	complacencia
de	unos	dioses	injustos	y	bestiales.

Te	parece	increíble	también	no	haber	visto	cómo	te	ibas	acercando	al	abismo,
la	ingenuidad	de	haber	caído	no	en	la	trampa	de	Mamá	Larisa,	sino	en	la	de	estos
fanáticos	enloquecidos,	esta	especie	de	Ku	Klux	Klan	misógino	cuyos	enemigos
no	 son	 las	 personas	 de	 raza	 negra,	 sino	 las	 mujeres.	 ¿Cómo	 no	 se	 te	 ocurrió
pensar	que	eran	varios,	que	era	una	secta	secreta	operando	de	común	acuerdo?

Pero	ya	nada	vale	la	pena,	ya	todo	ha	sido	clausurado	de	manera	definitiva.
Por	eso	experimentas	esta	sensación	de	derrota	final,	de	haber	sido	vencido	con
unas	 armas	 engañosas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubieras	 detectado	 con
facilidad.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 los	 medicamentos	 te	 tienen	 a	 media	 marcha,
convertido	 en	 medio	 hombre,	 pensando	 y	 actuando	 en	 cámara	 lenta.	 Debiste
haberlos	enfrentado	en	una	fase	maníaca	y	todo	hubiera	sido	muy	distinto.	Pero
ya	no	hay	nada	qué	hacer,	ya	es	tarde	para	lamentaciones.	Ahora	lo	que	hay	que



aceptar	 es	 el	 designio	 trágico	 que	 se	 ha	 cernido	 sobre	 ti	 con	 una	 precisión
milimétrica.

Los	 hombres	 de	 la	 policía	 salen	 a	 la	 calle,	 se	 montan	 en	 los	 carros	 y	 las
camionetas,	y	te	conducen	detenido	a	una	comisaría.	El	viaje	por	esta	ciudad	gris
y	maltrecha	es	para	ti	como	una	larga	despedida	de	estas	calles	sucias	y	de	esta
lluvia	 incesante	 que	 moja	 también	 las	 emociones	 de	 los	 transeúntes,	 sus
ilusiones,	 sus	 sueños	más	 recurrentes.	Aquí	 no	 hay	 tregua	 y	 nadie	 sale	 nunca
bien	librado.	Esto	es	 territorio	apache,	campo	de	combate,	zona	donde	siempre
se	 está	 en	 alarma	 roja,	 donde	 la	 catástrofe	 es	 inminente	 hasta	 que	 un	 día
cualquiera,	como	hoy,	 llega	y	lo	único	que	se	puede	hacer	es	bajar	 la	cabeza	y
aceptarla	sin	quejas	ni	lamentos.

En	la	comisaría	te	hacen	una	requisa	a	fondo,	te	quitan	tus	prendas	de	vestir
y	te	dan	un	uniforme	de	preso.	Todo	lo	introducen	con	sumo	cuidado	en	bolsas
plásticas,	 con	 guantes,	 sin	 tocarlo	 para	 no	 ir	 a	 contaminar	 posibles	 pruebas.
Luego	te	meten	en	un	calabozo	a	empujones,	te	dan	una	sopa	con	un	mendrugo
de	pan	y	luego	te	pasan	una	cobija	para	que	pases	la	noche	en	el	camastro	que
está	junto	a	la	única	ventana	del	lugar.

En	las	horas	de	la	mañana	te	dan	un	café	y	otro	pedazo	de	pan.	Eso	es	todo.
Reclamas	 tu	 derecho	 a	 tomarte	 tu	 droga	 psiquiátrica	 y	 a	 los	 veinte	minutos	 te
traen	los	medicamentos	que	estaban	en	tu	chaqueta	y	te	entregan	las	pastillas	que
tú	señalas	con	el	dedo.	Poco	después	aparece	Almagro	en	la	puerta	de	la	celda
con	una	carpeta	bajo	el	brazo,	pide	que	le	abran	la	reja	y	entra.	Se	sienta	en	el
único	sillón	que	hay	y	te	dice	suspirando,	como	si	le	doliera	la	situación	cuando
en	realidad	tú	sabes	que	la	está	disfrutando	a	plenitud:

—Mi	 querido	 Frank,	 por	 fin	 solucionamos	 esto.	 No	 estaba	 yo	 tan	mal	 de
intuición.

—No	me	diga.
—Con	 las	manos	 en	 la	masa,	maestro,	 con	 la	 víctima	y	 el	 arma	homicida.

Caso	cerrado.
—No	me	hizo	examen	de	sangre.
—¿Y	para	qué?
—Primero	 me	 drogaron.	 Luego	 asesinaron	 a	 la	 vieja	 mientras	 me	 tenían

amarrado	en	una	sala	cercana.
—No	me	diga.	¿No	cree	que	ya	es	suficiente	de	tantas	mentiras?	Usted	vive

en	una	película,	maestro.	Me	imagino	que	es	esa	puta	enfermedad	que	lo	pone	a
delirar	y	a	ver	cosas.



—Tampoco	me	revisaron	médicamente.	Debo	tener	dos	golpes	en	la	cabeza.
Y	si	me	hubieran	hecho	el	examen	de	sangre	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	me
estoy	tomando	el	litio	y	el	Rivotril	sagradamente.

—¿Y	quién	lo	drogó,	si	se	puede	saber?
—Mamá	Larisa.
—Y	entonces	usted	la	mató	por	eso.
—¿No	está	escuchando,	Almagro?	Cuando	la	atacaron	no	pude	hacer	nada.

Armaron	la	escena	y	me	dejaron	con	el	cuchillo	allí	botado.	También	untaron	mi
ropa	con	la	sangre	de	ella.

No	dices	una	sola	palabra	de	la	escena	erótica	con	la	joven	porque	ni	siquiera
tú	mismo	estás	seguro	de	qué	fue	lo	que	ocurrió	durante	esos	minutos.

—Viejito,	esto	no	es	el	guión	de	una	película	de	terror.	Esto	es	la	vida	real,
maestro.	Lo	mejor	es	que	confiese	y	ya	está.	Igual,	usted	no	se	puede	ir	para	la
cárcel	porque	es	un	paciente	psiquiátrico.	Lo	meten	en	tratamiento	y,	quién	sabe,
quizá	algún	día	pueda	salir.

—Almagro,	ponga	atención.	No	la	maté	yo,	la	mataron	ellos.
—¿Ellos	quiénes?
—Estaban	 encapuchados.	 Son	 una	 secta	 de	 religiosos	 que	 están	 matando

hechiceras,	brujas.
—Viejito,	ningún	jurado	se	va	a	tragar	este	sapo.	Aquí	no	hay	ninguna	otra

posibilidad,	sino	que	usted	viene	actuando	de	manera	muy	hábil	desde	la	primera
víctima.

—En	la	detención	anterior	mataron	a	una	mujer	mientras	yo	estaba	aquí	con
ustedes.	 ¿Cómo	 pude	 yo	 estar	 allá	 y	 aquí	 al	 mismo	 tiempo?
Desafortunadamente,	no	poseo	el	don	de	la	ubicuidad.

—Eso	lo	estamos	estudiando.	Nuestra	hipótesis	es	que	esa	víctima	es	de	un
imitador,	no	suya.	Y	le	vino	en	el	momento	perfecto.	Pero	el	resto	sí.

—Y	si	matan	a	alguien	más	esta	vez,	¿también	es	el	imitador?	¿Cada	vez	que
yo	 estoy	 aquí	 el	 imitador	 se	 entera	y	 asesina	para	 ayudarme,	 para	 echarme	un
cable?

—Mire,	Molina,	 esto	 no	 tiene	 ya	 otra	 interpretación	 posible.	 El	 perfil	 del
asesino	se	ajusta	a	su	personalidad	perfectamente.	Usted	mismo	lo	dijo:	solitario,
sin	casarse,	sin	hijos,	un	marginal	con	buena	educación.

—Yo	no	 sé	 de	 bisturís,	 ni	 de	medicina,	 ni	 de	 biología,	 nada.	No	podría	 ni
abrir	una	rana.

—Eso	se	aprende	fácilmente.	En	YouTube	hay	tutorías	para	todo.



—Está	 cometiendo	 un	 error	 muy	 grave	 que	 le	 va	 a	 costar	 más	 vidas
humanas.

—Hay	una	cosa	más	que	 también	va	a	 tener	que	explicar,	Molina.	Su	 ropa
interior	y	su	pantalón	están	manchados	de	semen.	Esto	coincide	también	con	el
perfil	del	asesino:	se	excita	al	matar,	 lo	convierte	en	una	suplantación	del	acto
sexual.	El	cuchillo	como	un	pene	que	ingresa	en	el	cuerpo	de	la	víctima.

Sabes	que	no	puedes	decir	nada	al	respecto,	que	jamás	te	creerían.	Bajas	la
cabeza	y	te	quedas	callado,	vencido,	sin	derecho	a	la	defensa.

—Cuando	 quiera	 confesar	 me	 avisa,	 Molina.	 Es	 lo	 mejor.	 Se	 va	 para	 la
clínica	a	descansar	y	a	que	lo	mediquen	como	debe	ser.

Almagro	sale	y	la	reja	se	cierra	tras	él.
Un	 par	 de	 horas	 después	 llegan	 unos	 enfermeros	 y	 te	 extraen	 sangre	 y	 te

revisan	el	cuerpo	entero.	Toman	varias	fotografías	de	tu	estado	y	salen	sin	decir
ni	preguntar	nada.

El	almuerzo	es	una	sopa	aguada	y	un	poco	de	arroz.	Comes	solo	pensando	en
alimentarte,	en	no	morir.	Estás	profundamente	agotado	y	lo	único	que	haces	es
dormir.	Te	preocupa	no	haber	 alcanzado	a	ponerle	un	mensaje	 a	Miranda	para
que	no	se	angustie	por	tu	ausencia.

Terminando	la	tarde	regresa	Almagro	con	cara	de	penitencia.	Se	sienta	en	el
mismo	lugar	y	te	dice:

—No	sé	qué	ángel	de	la	guarda	lo	protege	a	usted,	Molina.
—Si	alguien	me	protegiera	no	estaría	aquí.
—El	análisis	de	los	expertos	indica	que	la	sangre	de	su	ropa	no	está	ahí	de

manera	natural,	sino	que	fue	plantada	de	un	modo	burdo	y	torpe.	El	cuchillo	no
tiene	 huellas	 suyas	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 los	 exámenes	 indican	 que	 usted	 fue
drogado	con	una	mezcla	muy	extraña	de	plantas	solanáceas,	golpeado	y	sujetado
por	las	muñecas	con	algún	tipo	de	lazo	o	cabuya	que	le	dejó	marcas	y	lesiones	en
esa	parte	de	su	cuerpo.

—Se	lo	dije,	Almagro,	pero	no	quiere	escucharme.
—Eso	significa	que	usted	está	más	del	lado	de	la	víctima	que	del	victimario

o	los	victimarios.
—Y	significa	también	que	le	he	dicho	la	verdad	desde	el	comienzo.
—Usted	 sabe	 que	 por	 ley	 lo	 puedo	 detener	 setenta	 y	 dos	 horas	 antes	 de

acusarlo	formalmente	o	dejarlo	ir.
—Lo	que	usted	diga.
—Le	 quiero	 pedir	 un	 favor	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 Revise-mos	 el	 caso	 y



miremos	 si	 podemos	 encontrar	 algo	 que	 se	 nos	 haya	 pasado	 por	 alto.	 Quiero
mostrarle	algo.

—Claro	que	sí.
—Voy	a	dar	la	orden	de	que	le	permitan	ducharse	como	Dios	manda	y	que	le

traigan	 un	 buen	 almuerzo.	 Luego	 lo	 espero	 en	 la	 oficina.	 Mis	 hombres	 lo
conducirán.

Asientes	y	le	tiendes	la	mano	a	Almagro	en	señal	de	paz.	El	poli	duda,	pero
al	final	te	alarga	la	mano	y	tú	aprovechas	para	pegarle	un	puñetazo	en	la	mejilla
izquierda.	Con	un	gesto,	le	indicas	algo	así	como	«nada	de	rencores».	Almagro
se	toca	la	cara,	pero	encaja	bien	el	golpe	y	sale	sin	decir	nada.



3.

Una	 noche	 fueron	 a	 buscarme	 a	 la	 casa	 cural	 de	 afán.	Despertaron	 al	 ama	 de
llaves	de	la	iglesia	y	ella	me	dijo	que	unos	vecinos	me	necesitaban	con	urgencia.
En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 una	 familia	 que	 decía	 que	 su	 hija	 adolescente	 recién
fallecida	acababa	de	regresar	de	la	muerte.

—¿Está	en	la	casa?	—pregunté	todavía	adormilado.
—No,	 padre,	 enterrada	 en	 el	 cementerio	—respondió	 su	 padre,	 respirando

agitadamente.
—¿Y	cómo	saben	que	resucitó?
—Acabo	 de	 escuchar	 golpes	 contra	 el	 ataúd.	 Estaba	 rezando	 frente	 a	 su

tumba.	Por	favor,	padre,	apúrese,	tenemos	que	sacarla.
—Puede	 tratarse	 de	 una	 ilusión	 como	 producto	 del	 shock	 que	 significó	 su

pérdida.
—Padre,	no	estoy	loco,	por	favor.	Ayúdenos.	No	podemos	abrir	la	tumba	sin

su	consentimiento.
Me	vestí	rápidamente	y	acompañé	al	hombre,	a	su	esposa	y	a	un	amigo	de	la

familia	que	estaba	con	ellos.	Cuando	llegamos	al	cementerio,	que	no	estaba	lejos
de	la	parroquia,	el	celador	del	lugar	me	advirtió:

—Pueden	ser	demonios,	padre.	Tenga	cuidado.
Nos	 acercamos	a	 la	 tumba	y	 le	di	 la	orden	al	 vigilante	de	que	 rompiera	 el

cemento	del	muro	y	sacara	el	ataúd.	Se	trataba	de	una	tumba	enclavada	en	una
pared	de	unos	tres	metros	de	altura.	Lo	ayudamos	a	extraer	el	féretro	y	cuál	sería
nuestra	 sorpresa	 cuando,	 en	 efecto,	 escuchamos	 golpes	 contra	 la	 tapa	 muy
tenues,	como	si	la	muchacha	se	estuviera	quedando	ya	sin	oxígeno.	Abrimos	y	lo
primero	 que	 vimos	 fue	 a	 la	 joven	 tragando	 grandes	 bocanadas	 de	 aire	 con	 el
cabello	 revuelto	 y	 la	mirada	 extraviada,	 ida,	 como	 si	 no	 pudiera	 reconocer	 el
lugar	donde	se	encontraba.	Todos	se	arrodillaron	y	se	dieron	la	bendición.



—Es	un	milagro	de	Dios	—dijo	el	padre,	abrazándola	con	cariño	y	arrasado
en	lágrimas.

—Puede	 tratarse	 de	 un	 ataque	 de	 catalepsia	 —dije	 acudiendo	 a	 mi
mentalidad	científica—.	Seguramente	no	se	dieron	cuenta	y	su	hija	puede	sufrir
de	esta	enfermedad.

Llevamos	a	la	muchacha	a	urgencias	en	el	centro	de	salud	más	cercano	y	se
empezó	a	correr	el	 rumor	de	que	Dios	había	decidido	resucitar	a	 la	 joven	para
enviarnos	 un	 mensaje	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Las	 beatas	 del	 barrio	 y	 los
desocupados	 aseguraron	que	 se	 trataba	del	 comienzo	de	una	nueva	 era	 que	ya
había	sido	anunciada	en	los	textos	bíblicos:	el	fin	de	los	tiempos,	el	Apocalipsis.
Muy	pronto,	según	ellos,	los	muertos	iban	a	empezar	a	regresar	de	sus	tumbas	y
todo	sería	un	caos	desenfrenado	y	sin	control.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 joven	 quedó	 bastante	 afectada,	 como	 ausente,	 y	 no
reconocía	 muy	 bien	 a	 sus	 parientes	 ni	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 colegio
cuando	iban	a	visitarla	a	la	casa.	Les	expliqué	que	el	oxígeno	no	había	irrigado
bien	 el	 cerebro	 durante	muchas	 horas	 y	 que	 era	 común	 quedar	 con	 lesiones	 y
fallas	graves	de	memoria.	A	ellos	no	les	importó	y	seguían	felices	con	el	regreso
de	su	hija,	aunque	lo	que	tenían	entre	ellos,	claramente,	ya	no	era	su	hija.

Una	 noche	 que	 los	 visité	 la	 madre	 me	 dijo	 que	 subiera	 brevemente	 a
saludarla.

—Al	 fin	y	 al	 cabo	 le	 debe	 la	 vida	 a	 usted,	 padre	—me	dijo,	 haciendo	una
reverencia.

Era	difícil	negarme,	así	que	decidí	complacerlos	antes	de	retirarme	del	lugar.
La	muchacha	estaba	viendo	televisión:	un	programa	infantil	soso	que	no	parecía
acorde	con	su	edad.	La	saludé	y	le	dije	que	me	alegraba	mucho	que	se	encontrara
bien	 de	 salud.	 Al	 principio	 no	 me	 determinó	 y,	 cuando	 estaba	 ya	 a	 punto	 de
cruzar	el	umbral	para	buscar	de	nuevo	las	escaleras	y	descender	al	primer	piso,
en	una	voz	seca	y	gruesa,	me	dijo	en	un	tono	muy	bajo,	casi	en	secreto:

—Huya,	padre,	si	quiere	salvarse…
—¿Cómo,	qué	me	dijiste?
—Aún	tiene	tiempo.	Escape	pronto…
—¿Quién	me	habla?	¿Quién	está	ahí	dentro?
—No	diga	que	no	se	lo	advertí…	Está	en	el	bando	equivocado…
Cuando	llegó	 la	madre,	 la	 joven	siguió	viendo	el	programa	para	niños	y	se

quedó	 callada.	 Me	 despedí	 de	 todos	 sin	 decir	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 había
escuchado	y	salí	de	allí	apresuradamente.



La	última	frase	de	aquella	noche	me	persiguió	durante	varios	días:	está	en	el
bando	 equivocado.	 Se	 refería	 a	 la	 Iglesia,	 claro	 está,	 a	 mi	 condición	 de
sacerdote.	 Decidí	 consultar	 a	 un	 experto	 en	 ataques	 espirituales:	 el	 padre
Gonzaga,	que	vivía	retirado	en	las	residencias	de	los	franciscanos	en	las	afueras
de	la	ciudad.	Lo	busqué	una	tarde	y	no	sabía	que	estaba	así	de	viejo	y	achacoso:
me	condujeron	hasta	una	habitación	donde	permanecía	casi	el	día	entero	leyendo
e	intentando	dormir	las	horas	necesarias	que	la	noche	le	negaba.	Estaba	en	una
silla	de	ruedas	y	parecía	como	si	hubiera	sufrido	un	derrame	cerebral	o	algo	por
el	 estilo,	 porque	 la	 mitad	 de	 su	 boca	 estaba	 torcida	 y	 el	 ojo	 derecho	 daba	 la
impresión	de	no	poder	parpadear	normalmente.	Me	dejaron	con	él	a	solas	en	la
habitación.	Le	hablé	con	absoluta	sinceridad:

—Padre,	 necesitaba	verlo	porque	 tengo	una	 crisis	 espiritual	muy	profunda.
Siento	que	entidades	malignas	me	persiguen	desde	 joven	y	que	no	cesan	en	su
persecución.

—¿Hay	algo	en	su	conciencia	que	lo	atormente?
Le	 conté	 mis	 experimentos	 cuando	 era	 practicante	 de	 medicina,	 los

trasplantes,	los	cadáveres	traficados	de	manera	fraudulenta.
—¿Es	usted	médico?
—Sí,	señor.
—Ahora	aprovecho	para	pedirle	un	par	de	recomendaciones.
—Será	 un	 placer,	 padre…	 Lo	 he	 venido	 a	 molestar	 porque	 tengo	 miedo,

siento	que	 algo	me	persigue,	me	 ronda,	 una	presencia	maligna	que	no	deja	de
vigilarme.

—¿Ha	estado	en	contacto	con	libros	de	ocultismo?
—No,	padre…
Y	 no	 alcancé	 a	 terminar	 la	 última	 palabra	 cuando	 recordé	 el	 famoso

manuscrito	de	El	libro	de	los	demonios	en	la	India.	Entonces	corregí:
—Bueno,	alguna	vez,	en	la	India	tuve	frente	a	mí	un	original	de	El	libro	de

los	demonios,	un	supuesto	original	encontrado	entre	los	rollos	del	mar	Muerto.
—Muy	famoso,	por	supuesto.
—¿Lo	conoce,	padre?
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 compraron	 los	 alemanes.	 Se	 asegura	 en	 él	 que	 hay

muchas	dimensiones	y	que	seres	que	habitan	en	ellas	desean	con	toda	su	fuerza
poder	encarnar	en	esta.	La	única	posibilidad	que	 tienen	es	 ingresar	en	nuestros
cuerpos	y	sacarnos	de	ellos	a	las	malas.

—¿Es	eso	posible?



—Ya	sabes	la	respuesta,	la	has	visto	con	tus	propios	ojos.	Nuestros	cuerpos
están	 en	 permanente	 disputa.	 De	 hecho,	 en	 muchas	 corrientes	 medievales	 la
enfermedad	estaba	ligada	a	esos	ataques.	Se	creía	que	enfermábamos	porque	de
manera	invisible	esos	seres	nos	estaban	atacando.

—Padre,	¿en	qué	momento	se	considera	que	la	Iglesia	católica	ha	fallado	a
su	misión	espiritual	convirtiéndose	en	símbolo	de	maldad	y	perdición?

—Con	la	Inquisición,	la	tortura,	la	horca.	Fue	una	época	de	bestialidad	y	de
locura.	Luego,	 en	privado,	 las	orgías,	 las	bacanales,	 las	grandes	comilonas.	La
verdad	es	que	tenemos	muy	poco	de	qué	enorgullecernos	por	aquel	entonces.

—¿Es	posible	 que	 todo	 se	 haya	 dado	 la	 vuelta	 y	 que	 estemos	 en	 el	 bando
equivocado?

—Los	potros	de	tormentos,	los	cuchillos,	el	látigo…	toda	esa	bestialidad	nos
alejó	del	camino.	Y	muchos	de	nosotros	aún	seguimos	igual.

—¿Somos	atacados	porque	somos	los	malos?
—Eligen	a	sus	víctimas	desde	la	infancia.	Y	se	dedican	a	perseguirlas	el	resto

de	 sus	vidas.	No	 cesan,	 no	descansan.	Los	períodos	de	 aparente	 calma	no	 son
una	tregua:	se	debe	a	que	están	atacando	a	otros…

Se	 hizo	 un	 breve	 silencio	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 anciano	 se	 encontraba
agitado,	 como	 si	 se	 le	 estuviera	 yendo	 el	 aire	 poco	 a	 poco.	Aún	 así,	 continuó
hablando	con	vehemencia:

—¿Quiere	un	buen	consejo?	Refúgiese	en	un	monasterio.	Pida	vivir	interno,
lejos	del	mundo.	Entréguese	a	la	oración	y	a	la	vida	contemplativa.	No	hay	otra
forma	de	vencerlos…

El	 padre	Gonzaga	 empezó	 a	 jadear,	 a	 hiperventilar	 y	 tuve	 que	 llamar	 a	 la
señora	 que	 lo	 cuidaba.	 Ella	 entró	 corriendo,	 le	 dio	 una	 pastilla	 y	 entonces	 se
quedó	 respirando	 por	 la	 boca	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 de	medio	 lado.	 Parecía
como	si	se	hubiera	dormido	de	un	momento	a	otro.

—Tiene	que	descansar.	Está	ya	muy	viejito	—dijo	la	señora	con	una	sonrisa
afectuosa.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	me	retire.
—El	problema	de	él	es	que	en	las	noches	no	puede	dormir.
—¿Por	el	insomnio?
—Le	 han	 recetado	 de	 todo,	 pero	 no	 le	 hace	 efecto.	 Es	 como	 si	 lo

persiguieran,	como	si	lo	atacaran	para	destruirlo.	Es	algo	muy	feo.	Pobrecito.
—¿Y	él	no	dice	de	qué	se	trata?
—Habla	en	latín	y	en	otras	lenguas	que	nadie	entiende.



Me	despedí	y	salí	de	allí	más	acongojado	de	lo	que	había	llegado.	Si	el	padre
Gonzaga	estaba	siendo	atacado,	 significaba	que	estábamos	ya	en	 la	 recta	 final,
que	la	estrategia	de	los	invisibles	estaba	a	punto	de	consumarse.

Cuando	llegué	a	la	parroquia	me	estaban	buscando	con	urgencia:	una	joven
que	 había	 desaparecido	 meses	 atrás	 acababa	 de	 ser	 detectada	 en	 una	 calle
maloliente	atiborrada	de	drogadictos	y	maleantes	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Un
hermano	de	ella	me	suplicaba	que	 lo	acompañara	a	buscarla,	que	 la	banda	que
seguramente	la	había	secuestrado	para	prostituirla	no	se	atrevería	a	enfrentarse	o
a	herir	a	un	sacerdote.	Me	cambié	la	camisa	porque	estaba	empapada	en	sudor,
me	ajusté	el	clergyman	y	salimos	con	rumbo	al	infierno.



CAPÍTULO	XIII

MENSAJES



1.

Te	 permiten	 hacer	 una	 llamada.	 Te	 conectas	 a	 la	 red	 de	wifi	 de	 la	 estación	 y
llamas	a	Miranda	por	WhatsApp.	Ella	te	contesta	enseguida:

—¿Dónde	estabas,	mi	amor?	¿Estás	bien?
—Sí,	 tranquila,	 seguimos	 investigando	 el	 caso	 con	 la	 policía	 y	 olvidé

avisarte.
—Debes	tener	el	buzón	lleno	de	mensajes	míos.	Estaba	tan	angustiada.
—Por	eso	te	estoy	marcando.	No	te	preocupes.	Todo	está	bien.
—Ya	casi	regreso,	mi	amor,	y	podremos	compartir	unos	días	juntos.	Mañana

te	aviso	la	hora	exacta	de	mi	llegada.
—Hablamos	mañana.	Sigo	muy	ocupado.	Cuídate	mucho,	negra.
—Te	quiero,	Frank,	no	lo	olvides.
Cuelgas	y	 les	das	 las	gracias	a	 los	dos	detectives	por	dejarte	 llamar.	Luego

ellos	 te	 conducen	 hasta	 un	 salón	 donde	 están	 las	 fotografías	 de	 las	 víctimas
descuartizadas	pegadas	a	la	pared.	Ves	con	horror	la	imagen	de	Mamá	Larisa,	la
única	que	alcanzó	a	tener	algo	que	ver	contigo.	El	recuerdo	de	lo	sucedido	en	el
caserón	de	Usme	vuelve	a	hacerte	estremecer	el	cuerpo	entero.

Lo	 primero	 que	 te	 muestran	 Almagro	 y	 uno	 de	 sus	 hombres	 son	 cuatro
sobres	 enviados	 a	 la	 comisaría	 sin	 remitente,	 sin	 sellos	 y	 a	 nombre	 de	Roque
Almagro.	 Eso	 significa	 que	 los	 dejaron	 a	 la	 entrada	 y	 que	 seguramente	 le
pagaron	a	algún	niño	para	que	hiciera	el	mandado.	Muy	difícil	rastrear	pistas	por
ese	lado.

Abres	 el	 primer	 sobre	y	notas	una	 escritura	 fina,	 delicada,	 con	 ese	método
antiguo	de	las	minúsculas	en	un	renglón	y	las	mayúsculas	en	dos.	Eso	significa
que	 debe	 ser	 alguien	mayor,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 por	 lo
menos.	Echas	un	vistazo	a	la	nota:



No	 saben	 con	 quién	 están	 tratando,	 ¿verdad?	 No	 hay	 pistas,	 no	 hay
rastros,	no	tienen	ni	idea	por	dónde	empezar	a	buscar.	Su	incompetencia
solo	riñe	con	su	corrupción.	Así	que	he	decidido	echarles	una	mano	en
vista	 de	 que	 los	 veo	 tan	 perdidos,	 tan	 desorientados.	 Espero	 que	 al
menos	me	reconozcan	este	detalle	que	tengo	con	ustedes	como	un	gesto
de	 buena	 voluntad.	 Primer	 error:	 están	 buscando	 a	 un	 hombre.	 ¿Por
qué?	 Sencillamente	 por	 prejuicio.	 No	 son	 capaces	 de	 imaginar	 la
bestialidad	 femenina.	 Qué	 escasa	 imaginación,	 compañeros.	 Están	 ahí
ganándose	unos	buenos	sueldos	con	nuestros	impuestos	y	no	son	capaces
ni	siquiera	de	imaginar	bien	la	situación.	Piensen,	hagan	un	esfuerzo.	Si
fuera	una	mujer,	podría	ser	cualquier	compañera	de	 trabajo,	cualquier
matrona	 de	 burdel,	 cualquier	 jovencita	 violada	 que	 fue	 conducida	 por
otras	mujeres	a	trabajar	en	el	oficio	más	antiguo	del	mundo	a	las	malas,
como	 víctima	 de	 la	 trata	 de	 blancas.	 Es	 sabido	 de	 sobra	 que	 son	 las
mujeres	las	reclutadoras	de	estas	jovencitas,	que	las	más	viejas	inician	a
las	 nuevas	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 carne.	 Si	 no	 logran	 escapar	 de	 sus
esquemas	 mediocres	 y	 sosos,	 al	 menos	 tengan	 entonces	 el	 coraje	 de
renunciar,	compañeros.	Firmado,

Jackie,	la	Destripadora

Es	una	nota	 curiosa,	 pero	nada	más.	Estás	 seguro	de	que	 se	 trata	de	 algún
desocupado	o	desocupada	que	ha	visto	en	las	noticias	y	en	los	periódicos	el	caso.
No	sabe	nada	más	allá	de	lo	que	los	cronistas	han	dicho	al	respecto.

La	segunda	nota	viene	escrita	en	una	caligrafía	torpe,	rápida,	colegial,	como
si	se	tratara	de	un	recibo	hecho	a	mano	en	alguna	tienda	de	barrio:

Señores	policías:

Detesto	a	las	prostitutas	desde	mis	años	de	colegio,	cuando	agarré	con
ellas	la	primera	sífilis.	Luego	vino	la	gonorrea,	los	chancros	y	finalmente
el	 sida.	 Toda	 la	 vida	 he	 estado	 expuesto	 a	 esas	mujerzuelas	 inmundas
que	tanto	mal	le	hacen	a	la	humanidad.	Lo	peor	es	que	ustedes	las	ven
pavonearse	por	la	calle	vulgarmente,	las	ven	robar	e	incluso	atacar	a	los
clientes,	 y	 no	 hacen	 nada.	 ¿Y	 saben	 por	 qué?	 Porque	 ustedes	 son	 sus
cómplices,	 porque	 todos	 sabemos	 que	 reciben	 dinero,	 que	 están



comprados.	Putos	ladrones	y	mafiosos,	eso	es	lo	que	son.	Así	que	pongan
atención	 muy	 bien.	 Seguiré	 exterminando	 ese	 foco	 de	 infección,
fumigando,	limpiando,	ya	que	ustedes	no	van	a	hacer	nada.	Les	seguiré
destripando	 a	 sus	 amiguitas.	 Después,	 si	 Dios	 me	 sigue	 ayudando	 y
protegiendo,	 continuaré	 con	 ustedes,	 partida	 de	 vagos,	 atracadores	 y
malandros.	No	merecen	el	uniforme	que	llevan.
Su	enemigo,

Jack

Igual	 que	 la	 primera	 nota,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 persona	 que	 la	 envió,
aparte	de	un	gran	odio	por	la	institución,	el	cual	compartes	plenamente,	no	sabe
nada	extra,	nada	que	no	haya	salido	en	los	periódicos.

La	tercera	nota	está	escrita	en	una	hoja	de	cuaderno	y,	como	algo	curioso,	es
una	letra	de	máquina	manual,	algo	que	ya	no	se	usa	en	ninguna	parte.	La	tinta	es
tenue	y	no	hay	un	solo	trazo	escrito	a	mano:

Las	Sagradas	Escrituras	anunciaron	hace	muchos	años	este	momento:	la
llegada	 de	 la	 Bestia,	 el	 final.	 Estamos	 en	 el	 Apocalipsis	 y	 ustedes,	 en
lugar	de	ponerse	en	el	bando	correcto,	pretenden	ahora	defender	a	 las
impuras,	 proteger	 la	 obra	 del	 Maligno.	 Los	 hombres	 estarán	 en	 las
copas	de	los	árboles	para	protegerse	de	la	lujuria	femenina.	Eso	anuncia
la	Biblia,	que	no	estaría	de	más	que	la	leyeran	de	vez	en	cuando.	¿Hasta
cuándo	tendremos	que	aguantar	este	reinado	de	maldad?	Carne,	carne,
carne.	 Y	 a	 su	 alrededor,	 cientos	 de	 otros	 vicios:	 drogas,	 alcohol,
perversiones	por	doquier.	Todas	las	ciudades,	todos	los	países,	todos	los
continentes	están	convertidos	en	un	gigantesco	burdel.	Satán	es	el	rey	de
la	carne,	por	allí	nos	conduce	al	 infierno.	Sexo	con	animales,	sexo	con
niños,	 sexo	 con	 el	 mismo	 sexo.	 Ahora	 resulta	 que	 los	 hombres	 salen
vestidos	 de	 mujeres	 e	 intentan	 convertirse	 en	 ellas.	 ¿No	 huelen	 la
inmundicia,	 no	 les	 llega	 el	 hedor	 de	 tanta	 podredumbre?	 Por	 eso	 he
decidido	que	ya	no	más,	que	el	Señor	me	ha	encomendado	una	misión:
limpiar,	sacar	la	basura,	pasar	el	trapo	para	buscar	de	nuevo	un	poco	de
brillo,	un	poco	de	aire	 fresco.	Y	en	 lugar	de	 sumarse	a	 las	huestes	del
Señor,	 de	 prepararse	 para	 la	 llegada	 de	 la	 Nueva	 Jerusalén,	 ustedes,
como	 idiotas,	 le	 hacen	 el	 juego	 a	 su	 Jefe,	 el	 cachón,	 el	 cornudo.	Pero



déjenme	decirles	algo:	no	me	alcanzarán,	no	llegarán	a	mí	porque	Dios
está	conmigo,	Él	es	mi	pastor	y	nada	me	faltará.

El	Ángel	Exterminador

Te	 sonríes	 al	 ver	 el	 odio	 que	 la	 ciudadanía	 le	 tiene	 a	 la	 policía,	 una
institución	desprestigiada	debido	a	sus	altos	índices	de	corrupción.	Pero	tampoco
en	esa	nota	percibes	algo	revelador,	algo	que	ilumine	el	caso	o	que	desenmascare
el	verdadero	perfil	del	asesino.

El	cuarto	sobre	te	deja	frío,	sin	aliento,	y	sabes	desde	el	primer	momento	que
no	está	escrito	para	Almagro,	sino	para	ti.	Es	una	letra	minúscula,	diminuta,	con
un	cierto	temblor	que	le	da	un	aire	terrorífico,	como	si	hubiera	sido	escrita	por
un	paciente	terminal:

Los	 espíritus	 te	 han	 hablado,	 pero	 tú	 continúas	 sin	 escuchar.	 Ten
cuidado.	Con	cada	paso	que	das	estás	un	metro	más	cerca	de	la	horca.
No	solo	van	por	ellas,	también	tú	estás	implicado,	también	tu	alma	está
en	juego.	Escucha	las	voces,	oye	los	mensajes,	acata	los	designios	que	el
cielo	te	envía.	De	lo	contrario	tu	vida	estará	perdida.	Después	no	digas
que	no	te	advertimos,	que	te	dejamos	solo,	que	no	te	ayudamos.

No	hay	 firma	y	 sabes	que	esas	palabras	 son	 solo	para	 ti.	 ¿Los	 espiritistas?
¿La	médium?	¿Alguno	de	ellos	 se	ha	apiadado	de	 ti	y	ha	decidido	enviarte	un
ultimátum,	una	última	señal	para	guiarte	en	medio	del	desierto?	Coges	esa	hoja	y
la	 pones	 aparte,	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 se	 la	 señalas	 a	 Almagro	 y	 él	 también
asiente.



2.

Decidimos	 ir	 solos	 el	 hermano	de	 la	 joven	desaparecida	 y	 yo.	Él	 tendría	 unos
veinticinco	 años	 y	 era	 aguerrido,	 temperamental,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
cauteloso	y	prudente.	Me	cayó	bien	desde	el	comienzo.	Lo	había	visto	algunas
veces	rondando	por	el	barrio,	pero	no	iba	a	la	iglesia	nunca	ni	era	creyente.	Un
vecino	taxista	se	ofreció	a	llevarnos	y	a	esperarnos	en	un	lugar	cercano	el	tiempo
que	fuera	necesario.

El	 muchacho	 me	 explicó	 que	 había	 dado	 con	 su	 hermana	 gracias	 a	 unos
amigos	de	la	universidad	que	solían	meterse	los	fines	de	semana	a	fumar	opio	en
una	«olla»	 camuflada	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	Una	noche	 cualquiera,	mientras
ellos	estaban	drogados	arrojados	en	unos	camarotes,	sacaron	a	unos	jóvenes	de
un	cuarto	y	uno	de	 los	universitarios	 la	vio	delgada	y	ojerosa	caminando	en	el
grupo	contra	su	voluntad.

—¿Y	cómo	sabemos	que	es	cierta	esa	declaración?	—le	pregunté	mirándolo
a	los	ojos—.	Si	estaba	drogado,	pudo	haber	alucinado	la	escena	perfectamente.

—Sé	que	ella	está	viva,	 lo	presiento.	Somos	mellizos.	Yo	nací	dos	minutos
antes.	Toda	la	vida	hemos	estado	comunicados	de	una	manera	misteriosa	que	no
podemos	explicarle	a	los	demás.

—Pero	 no	 tenemos	 pruebas.	 Y	 no	 sabía	 que	 había	 fumaderos	 de	 opio	 en
Bogotá.

—La	mitad	de	 los	Llanos	Orientales	está	sembrada	de	amapola,	acuérdese,
padre.	Entremos	al	fumadero,	fingimos	que	somos	adictos	y	esperamos	a	ver	qué
sucede.

No	dije	nada.	Me	quité	 el	clergyman	 para	 no	 causar	 sospechas	de	ninguna
clase.	Y	me	 dije	 que	 si	 la	 comunidad	 se	 enteraba	 de	 este	 nuevo	 disparate	me
expulsarían	sin	pensarlo.

Cuando	llegamos,	una	llovizna	tenue	caía	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco
grados	 dándole	 al	 lugar	 un	 aire	 sombrío	 y	 lúgubre,	 como	 si	 estuviéramos



metidos	en	medio	de	una	historieta	gótica	dibujada	en	blanco	y	negro.	La	casa
quedaba	al	final	de	un	callejón	sucio.	En	los	alrededores	vagabundeaban	varias
momias,	que	es	como	llaman	en	la	calle	a	los	drogadictos	que	ya	no	tienen	cómo
pagar	su	dosis	diaria	y	que	en	consecuencia	mendigan	no	para	comer,	sino	para
conseguir	algunos	gramos	de	la	sustancia,	que	se	ha	convertido	en	el	eje	de	sus
vidas.	 Seres	 flacos	 y	 desdentados	 que	 están	 al	 acecho	 también	 para	 atracar	 al
transeúnte	descuidado,	 si	es	necesario.	Nos	movimos	 rápido	entre	ellos	con	 tal
de	no	darles	oportunidad	para	un	ataque.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	del	lugar,
me	di	 cuenta	 de	 que	 alcanzaba	 a	 verse	 de	 lejos	 la	 iglesia	 de	Monserrate	 en	 la
montaña,	 iluminada	 entre	 la	 neblina	 como	 si	 fuera	 una	 nave	 espacial	 que
estuviera	aterrizando	allá	arriba,	en	las	alturas	de	esos	bosques	de	eucaliptos.	Un
guardia	alto	y	gordo,	con	la	cabeza	afeitada,	se	nos	plantó	con	mala	cara	en	el
umbral.

—¿Qué	quieren?
—Dos	puestos	—dijo	el	joven	con	seguridad.
—Son	cien	mil	pesos.	Si	quieren	una	pipa	extra,	son	cincuenta	mil	más.
El	 joven	me	miró	con	una	expresión	que	parecía	decir	«usted	es	 el	 adulto,

usted	paga».	Saqué	la	billetera	y	por	fortuna	tenía	dos	billetes	de	cincuenta	mil,
dos	 de	 veinte	mil	 y	 unos	 cuantos	 de	 denominaciones	menores.	 Le	 entregué	 el
dinero	al	matón	sin	decir	nada.	Nos	abrió	 la	puerta	y	otro	 individuo	al	 interior
nos	 condujo	 hasta	 un	 salón	 repleto	 de	 camarotes	 ubicados	 en	 líneas	 paralelas
donde	personajes	anónimos	disfrutaban	del	viaje	que	les	otorgaban	sus	pipas	de
opio.	Una	luz	tenue	se	extendía	por	el	salón	y	noté	que	del	techo	colgaban	unas
lámparas	tapadas	con	papel	celofán	rojo.	No	parecía	una	ciudad	tercermundista
latinoamericana,	sino	una	guarida	camuflada	en	un	barrio	marginal	de	Bangkok
o	de	Pekín.

Nos	 ubicamos	 en	 un	 camarote	 al	 final	 del	 salón.	 El	 joven	 se	 quitó	 los
zapatos,	los	puso	debajo	del	camastro	y	se	trepó	al	segundo	piso.	Me	di	cuenta
de	que	no	era	la	primera	vez	que	él	entraba	al	lugar.	Me	descalcé	también	y	me
quedé	en	la	cama	de	abajo.	Una	joven	nos	entregó	las	dos	pipas	encendidas	y	se
retiró	sin	decirnos	nada.	Una	especie	de	vigías	rondaban	los	corredores	entre	los
camarotes.	Uno	de	ellos	se	quedó	mirándome	con	cierta	desconfianza	y	no	se	me
ocurrió	otra	manera	de	no	llamar	la	atención	sino	aspirar	de	mi	pipa	con	cierto
placer	y	quedarme	con	la	cabeza	recostada	en	una	almohada	alta	de	colores	que
permitía	seguir	fumando	si	uno	quería.	El	vigilante	siguió	su	ronda	tranquilo.

Mi	cabeza	estalló	en	mil	situaciones	curiosas	del	pasado:	volví	a	ver	nuestros



experimentos	con	seres	humanos,	el	viaje	a	la	India,	el	original	de	El	libro	de	los
demonios,	el	aura	de	maldad	en	mi	archivo	de	fotografías	extraídas	de	periódicos
y	revistas.	¿Qué	es	 la	 realidad?,	me	pregunté	una	y	otra	vez.	¿Este	plano	en	el
que	tenemos	que	desenvolvernos	debido	a	nuestros	cuerpos	es	la	única	realidad
posible?	¿No	hay	otros	planos,	otros	estadios	de	la	energía	en	los	cuales	habitan
esos	 espíritus	 que	 hemos	 bautizado	 como	 demonios	 solamente	 porque	 les
tememos,	porque	sabemos	que	son	más	fuertes	que	nosotros?

Y	 entonces,	 por	 entre	 la	 penumbra	 del	 lugar,	 con	 los	 ojos	 entreabiertos,
alcancé	 a	 vislumbrar	 corrientes	 de	 energía	 que	 rondaban	 los	 cuerpos	 de	 los
opiómanos,	como	chispazos	que	iban	y	venían	de	un	individuo	a	otro.	¿No	eran
acaso	 los	 espíritus	 de	 los	 invisibles	 rondando,	 expulsando	 a	 los	 adictos	 de	 la
materia	que	los	componía?	¿No	estaban	los	demonios	expropiando	con	trucos	y
mañas	a	aquellos	que	ya	no	se	identificaban	consigo	mismos?

Creí	que	habían	pasado	solo	unos	cuantos	minutos	cuando	me	percaté	de	que
el	 joven	 había	 descendido	 del	 camarote.	 No	me	 sentí	 con	 la	 suficiente	 fuerza
como	para	buscarlo	o	averiguar	dónde	estaba.	El	cuerpo	no	me	respondía.	Había
una	distancia	enorme	entre	mis	piernas	o	mis	manos,	y	mi	cerebro.	Si	yo	enviaba
la	 información	de	moverme,	 de	desplazarme,	 esa	orden	podía	durar	minutos	u
horas	 en	 llegar	 a	 los	 músculos	 encargados	 de	 ejecutar	 la	 acción.	 Había	 una
disociación	 entre	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que	mi	 cuerpo	 hacía.	 Era	 un	 estado	 de
beatitud	ideal	para	quedarse	suspendido	en	la	nada,	para	flotar	por	encima	de	la
materia.	El	único	problema	era	que	de	pronto	alguno	de	esos	espíritus	que	me
rondaba	desde	la	juventud	decidiera	entrar	en	mi	cuerpo	cuando	yo	no	estuviera
al	mando.	Entonces	me	llené	de	miedo,	de	un	terror	que	me	paralizó	aún	más.

Cuando	menos	pensé,	fui	sacado	de	mis	elucubraciones	por	unos	empujones
secos	que	me	obligaron	a	ponerme	de	pie.	Dos	de	 los	guardias	 tenían	al	 joven
detenido	y	un	tercero	se	dirigió	a	mí	con	agresividad	contenida:

—Dice	que	usted	es	sacerdote.	¿Es	verdad?
Noté	que	ya	estaba	de	regreso	dentro	de	mi	cuerpo.	Saqué	el	clergyman	y	un

carnet	 de	 la	 congregación	 que	 me	 acreditaba	 como	 tal.	 El	 hombre	 revisó	 el
carnet	y	dijo	con	desdén:

—¿Qué	están	haciendo	aquí?
—Su	 hermana	 fue	 raptada	 y	 sabemos	 que	 está	 aquí	 —dije	 con	 una

tranquilidad	pasmosa	que	me	otorgaba	el	opio,	que	aún	estaba	irrigando	todo	mi
sistema	nervioso	central.

Nos	condujeron	hasta	una	especie	de	oficina	donde	un	anciano	canoso	y	con



barba	revisaba	unos	cuantos	libros	de	contabilidad.	Apenas	entramos,	el	tipo	se
quedó	mirándonos	con	cuidado	y	de	pronto	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	me	dijo
con	una	sonrisa	cómplice:

—¡No	lo	puedo	creer!	Ahora	resulta	que	el	doctor	Frankenstein	es	sacerdote.
La	 droga	me	 impedía	 pensar	 con	 rapidez.	 Lo	 ausculté	 con	más	 cuidado	 y

entonces	lo	reconocí:	era	uno	de	los	traficantes	de	órganos	que	en	el	pasado	nos
había	vendido	miembros	y	cuerpos	para	nuestros	experimentos.	No	pude	evitar
corresponder	con	otra	sonrisa	que	indicaba	que	yo	también,	por	entre	la	maraña
del	 tiempo,	 había	 evocado	 nuestros	 antiguos	 y	 tétricos	 negocios.	 Él	 volvió	 a
decirme:

—Ahora	resulta	que	míster	Bisturí	está	del	otro	bando.
—La	chica	es	de	mi	parroquia.	Es	mi	deber	rescatarla.
—Eso	es	 costoso,	padre	Frankenstein,	usted	 lo	 sabe	bien.	Un	donante	vale

mucho	dinero.	Sobre	todo,	si	es	joven.
Mi	 cabeza	 empezaba	 a	 responder	 cada	 vez	mejor,	 pero	 aún	 no	 perdía	 esa

calma,	esa	cierta	placidez	que	brinda	el	opio.	Dije	con	una	seguridad	que	no	me
pertenecía,	que	provenía	de	una	zona	aún	inexplorada	de	mí	mismo:

—Algún	día	puede	necesitar	de	mis	servicios	como	médico.	Un	herido	grave
que	 no	 puede	 pasar	 por	 los	 hospitales	 legalmente	 porque	 le	 harían	 muchas
preguntas,	por	ejemplo.	O	alguien	que	necesita	un	 tratamiento	o	una	 inyección
sin	salir	allá	afuera.

—Interesante,	 padre,	 interesante.	 La	 vida	 de	 su	 pupila	 a	 cambio	 de	 sus
servicios.	Acepto.	Ya	sabe	que	si	abren	la	boca	usted	se	hunde	con	nosotros.	En
cualquier	momento	tendrá	que	pagar	esta	deuda	que	hoy	adquiere,	no	lo	olvide.
Nosotros	lo	buscamos.

El	 hombre	 dio	 la	 orden	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 llegó	 la	 joven	 ojerosa,
amarillenta	 y	muy	 delgada.	 Parecía	 estar	 bajo	 el	 efecto	 de	 algún	 narcótico.	El
joven	abrazó	a	su	hermana	entre	lágrimas	y	le	susurró	al	oído	que	ya	todo	había
terminado.	Nos	 estrechamos	 la	mano	 con	 el	 jefe	 y	 salimos	 a	 la	 calle	 por	 una
puerta	trasera.	Corrimos	hasta	el	taxi	donde	nos	estaba	esperando	el	vecino	que
nos	 había	 acompañado.	 Solo	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
caminando	 sin	 zapatos,	 que	 iba	 descalzo	 como	 un	 pordiosero,	 y	 por	 entre	mi
memoria	que	parecía	actuar	en	cámara	lenta	recordé	que	los	había	dejado	debajo
del	camarote	que	nos	habían	otorgado.

Cuando	entramos	al	carro,	el	joven	me	dijo	perplejo,	sin	salir	de	su	asombro:
—¿Por	qué	conocía	usted	a	esos	tipos,	padre?



—Cosas	del	pasado.
—¿Y	qué	es	eso	del	doctor	Frankenstein?
—Soy	médico.	Así	me	decían	de	joven.
—Esos	malandros	lo	van	a	buscar	después,	padre.
—Prometimos	no	hablar	de	ello,	acuérdate.
La	información	se	filtró	entre	la	gente	del	barrio	y	empezó	a	correr	el	rumor

de	que	yo	había	pertenecido	a	bandas	de	criminales	profesionales	y	que	tenía	un
pasado	turbio	y	espeluznante.	La	verdad	es	que	no	estaban	tan	equivocados.



3.

Leticia	 acudió	 a	 la	 FEP,	 Fundación	 para	 los	 Estudios	 Paranormales,	 y	 se
entrevistó	con	el	doctor	Domingo	Dávila	para	que	le	realizaran	unos	análisis.	El
médico	 era	 un	 hombre	 con	 aspecto	 bonachón,	 gordo,	 calvo	 y	 con	 unos	 lentes
gruesos	de	marco	de	carey	a	la	antigua.	La	hizo	sentar	en	un	salón	y	ajustó	una
cámara	de	video	para	grabar	la	sesión	con	ella.

—Espero	que	no	te	moleste	que	guarde	memoria	de	nuestras	entrevistas.
—No,	señor,	para	nada	—respondió	Leticia.
—Bueno,	me	encuentro	con	Leticia	Almanza,	artista	plástica	nacida	el	13	de

febrero	de	1996	en	 la	ciudad	de	Bogotá,	y	quien	muy	gentilmente	ha	aceptado
dialogar	 con	 nosotros.	 Me	 gustaría	 iniciar	 esta	 charla	 preguntándote	 desde
cuándo	 sientes	 que	 tienes	 algunas	 facultades	 que	 podríamos	 catalogar	 como
videncia	remota.

—Me	 detuvieron	 por	 realizar	 un	 performance	 cuando	 estaba	 en	 la
universidad.	 En	 la	 cárcel	 conocí	 a	 una	 mujer	 muy	 especial	 que	 me	 enseñó	 a
meditar	 y	 a	 realizar	 ciertos	 ejercicios	 para	 mantener	 mi	 cuerpo	 atento	 y
despierto.	 Tal	 vez	 por	 las	 condiciones	 del	 encierro,	 del	 exceso	 de	 silencio	 y
soledad,	y	por	el	ayuno	prolongado	debido	a	 la	escasa	alimentación,	empecé	a
sentir	que	mi	percepción	 se	alteraba	con	el	paso	de	 los	días.	Entonces	 recordé
que	ya	de	niña	había	tenido	sueños	y	visiones	que	en	ese	momento	no	supe	cómo
interpretar.	 Por	 eso	 elegí	 estudiar	 artes	 plásticas,	 para	 poder	 exorcizar	 esas
imágenes.

—¿Cuáles	de	tus	visiones	se	han	cumplido	con	precisión?
—Pinté	 dos	 cuadros	 en	 donde	 dejé	 testimonio	 de	 dos	 escenas	 que	 se

cumplieron	 con	 exactitud:	 el	 reciente	 ataque	 terrorista	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva
York	y	el	terremoto	de	Roma.

—¿Tienes	esas	pinturas	contigo?
—Lamentablemente	las	vendí	a	unos	turistas.



—Entonces	no	tenemos	pruebas	de	esas	anticipaciones.
—No,	señor,	no	las	tengo.
—¿Algo	más	que	quieras	anotar?
—Intuyo	bien	a	 las	personas	y	sé	si	 les	espera	algo	positivo	o	algo	nefasto

más	adelante.
—¿Has	realizado	alguna	práctica	que	pudiera	pertenecer	al	campo	de	lo	que

se	denomina	paranormal?
—Me	realicé	una	regresión	con	una	doctora	certificada.
—¿Y	qué	apareció	ahí?
—Vi	a	una	pitonisa	expulsada	de	uno	de	los	antiguos	oráculos	griegos	y	me

vi	 también	 como	 una	 bruja	medieval	 que	 luego	 fue	 condenada	 y	 llevada	 a	 la
hoguera.

—¿De	ahí	crees	que	te	vienen	tus	poderes?
—Supongo,	no	lo	sé.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Hay	antecedentes	de	trastornos	psiquiátricos	en	tu	familia?
—Por	el	lado	de	mi	mamá,	creo	que	no.	Por	el	de	mi	padre,	no	lo	sé	porque

nos	abandonó.
—Bueno,	empecemos	entonces	con	algunos	ejercicios	básicos.	Voy	a	dibujar

unas	 figuras	geométricas	en	este	blog	y	me	gustaría	que	 intentaras	adivinarlas.
¿Lista?

—Sí,	señor.
—Bueno,	dime	qué	ves.
Leticia	 se	 concentró	 un	 par	 de	 minutos	 y	 luego	 dijo	 con	 un	 gesto	 de

desilusión:
—Lo	siento,	no	veo	nada.
—Tranquila,	 no	 te	 preocupes.	 Relájate	 y	 siéntete	 como	 si	 estuvieras	 en	 tu

casa.	Ahora	voy	a	abrir	la	página	de	este	libro	e	intenta	ver	la	página	exacta	y	de
qué	trata	el	tema.

Pasaron	de	nuevo	otros	dos	minutos	y	Leticia	repitió	el	gesto:
—Nada,	no	veo	nada.
—Quizá	 es	muy	 formal	 todo	 esto	 y	 por	 eso	 no	 puedes	 fluir	 normalmente.

Hagamos	un	ejercicio	libre:	dime	si	puedes	intuir	qué	está	pasando	en	el	salón	de
al	 lado	 o	 en	 alguna	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 fundación,	 algo	 que	 podamos
constatar	en	este	justo	momento.

Esta	 vez	Leticia	 estuvo	 cerca	 de	 cinco	minutos	 agudizando	 su	 percepción,
pero	todo	a	su	alrededor	estaba	igual	y	no	presentía	nada	raro.



—Lo	siento,	no	veo	nada.
Y	así,	durante	más	de	una	hora,	el	doctor	Dávila	la	puso	a	ver	imágenes	de

películas	para	que	anticipara	lo	que	iba	a	suceder	después,	le	pasó	fotografías	y
le	preguntó	si	podía	descubrir	de	quién	se	trataba,	le	mostró	artículos	de	prensa	y
le	 dijo	 que	 se	 concentrara	 para	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 realmente	 había	 sucedido
con	 tal	 o	 cual	 noticia	 en	 los	 días	 posteriores	 al	 reportaje	 que	 tenía	 al	 frente.
Nada,	 Leticia	 no	 pasó	 ninguna	 de	 las	 pruebas.	 Era	 como	 si	 estuviera	 en	 un
examen	de	astronáutica,	de	una	materia	de	la	cual	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.

El	doctor	Dávila,	muy	desalentado,	le	dijo	para	cerrar	la	entrevista:
—Lo	 siento,	 Leticia,	 pero	 no	 hay	 ningún	 indicio	 de	 que	 seas	 una

clarividente.	 Quizá	 estás	 un	 poco	 sugestionada	 debido	 a	 la	 regresión	 que
practicaste.	De	todos	modos,	fue	un	gusto	conocerte.

Se	levantó	del	asiento,	se	acercó	a	la	cámara	y	la	apagó.	Luego	se	acercó	a	la
puerta	para	despedirse	y	 fue	entonces	que	Leticia	 respiró	profundamente	y	 sus
ojos	 lo	miraron	como	si	estuvieran	atravesándolo,	como	si	miraran	más	allá	de
él.	Le	dijo	con	una	voz	seca	y	apagada:

—Usted	tiene	un	hijo	adolescente.	Dentro	de	poco	tendrá	problemas	con	él.
No	lo	confronte,	de	lo	contrario	se	verá	en	serios	aprietos.	Acompáñelo,	trátelo
con	cariño,	compréndalo.	Él	lo	admira	mucho	y	tiene	miedo	de	defraudarlo	más
adelante.	Tenga	mucho	cuidado.

—¿Revisaste	alguna	de	mis	redes	sociales	antes	de	venir	aquí?	—preguntó	el
doctor	Dávila,	con	cierto	fastidio.

—Hasta	luego,	doctor,	que	esté	muy	bien	—dijo	Leticia	y	salió	del	lugar	con
paso	apresurado.

Esa	 tarde	 vagabundeó	 por	 la	 ciudad	 al	 azar,	 sin	 saber	 muy	 bien	 a	 dónde
dirigirse.	Sintió	una	 tristeza	 inmensa	al	darse	cuenta	de	que	no	 le	hacía	 falta	a
nadie,	 ninguna	 persona	 la	 extrañaba,	 ningún	 ser	 humano	 necesitaba	 verla	 o
escuchar	 su	 voz.	 Estaba	 completamente	 sola	 en	 un	 mundo	 que	 le	 daba	 la
impresión	de	no	ser	el	suyo,	una	especie	de	planeta	por	el	que	tenía	que	caminar,
y	dormir,	y	comer	solo	para	guardar	las	apariencias	y	fingir	que	era	como	ellos.
Pero	no,	ella	en	verdad	sentía	que	era	una	alienígena,	un	bicho	 raro	que	había
llegado	 a	 la	 Tierra	 proveniente	 de	 otra	 dimensión.	 Por	 eso	 le	 habían	 sido
prohibidos	 los	abrazos,	 los	besos,	 las	caricias,	 la	 ternura	física,	el	contacto	con
otro	cuerpo,	con	otro	ser	que	le	diera	cariño	y	algo	de	comprensión.	No,	lo	suyo
era	el	aislamiento,	el	silencio	y	ese	continuo	monólogo	que	no	desaparecía	nunca
de	su	cabeza.



Sin	 embargo,	 esa	 tarde	 extrañó	 al	 colectivo	 Caos,	 los	 performances,	 los
deseos	de	cambiar	el	mundo.	¿Qué	habría	sido	de	ellos?	¿Dónde	estarían	ahora?
¿Habrían	vuelto	a	la	universidad	a	terminar	sus	respectivas	carreras?

Leticia	entró	en	una	iglesia	y	se	sentó	a	meditar	unos	minutos.	Entonces	 le
llegó	la	visión:	el	individuo	de	la	sesión	de	espiritismo	estaba	siendo	atosigado
por	 los	 hijos	 de	 Lilith,	 por	 estos	 seres	 provenientes	 de	 otra	 dimensión	 que	 ya
saben	 que	 pueden	 vencerlo.	No	 solo	 el	 sacerdote	 tendrá	 que	 librar	 una	 batalla
ardua	 y	 accidentada	 en	 el	mundo	 espiritual,	 sino	 también	 este	 hombre	 que	 no
escucha,	que	no	sabe	el	riesgo	tan	alto	que	está	corriendo.	Lo	atacarán	a	él	y	a
los	seres	cercanos	que	ama.	Será	un	ataque	despiadado	del	que	no	sabrá	cómo
escapar.

Cuando	sale	de	allí	compra	en	un	café	Internet	unas	hojas	de	papel	bond	y
unos	esferos	micropunta.	Se	cuida	muy	bien	de	no	ir	a	dejar	huellas	en	el	papel	y
escribe	una	nota	rápida	con	una	letra	que	no	es	la	suya:

Los	 espíritus	 te	 han	 hablado,	 pero	 tú	 continúas	 sin	 escuchar.	 Ten
cuidado.	Cada	paso	que	das	estás	un	metro	más	cerca	de	 la	horca.	No
solo	van	por	ellas,	 también	tú	estás	implicado,	también	tu	alma	está	en
juego.	Escucha	 las	 voces,	 oye	 los	mensajes,	 acata	 los	 designios	 que	 el
cielo	te	envía.	De	lo	contrario,	tu	vida	estará	perdida.	Después	no	digas
que	no	te	advertimos,	que	te	dejamos	solo,	que	no	te	ayudamos.

Leticia	mete	el	papel	en	un	sobre,	busca	en	la	red	la	dirección	de	la	comisaría
de	 policía	 que	 está	 investigando	 el	 caso	 de	 los	 asesinatos	 de	 trabajadoras
sexuales	 y	 manda	 la	 nota	 sabiendo	 que	 en	 algún	 momento	 le	 llegará	 a	 esa
especie	de	detective	que	está	cerca	de	descubrir	el	caso,	pero	que	no	sabe	que	él
es	en	realidad	el	objetivo	final.

Ese	gesto	de	volver	a	advertirle	al	hombre	le	otorga	cierta	tranquilidad.	Está
segura	 de	 que	 se	 viene	 un	 huracán	 tan	 devastador	 que	 será	muy	 difícil	 que	 él
logre	seguir	de	pie.	El	viento	se	lo	llevará.

Al	 mediodía	 siguiente,	 en	 su	 correo	 electrónico,	 aparece	 una	 invitación	 a
chatear	proveniente	del	doctor	Dávila.	Ella	hace	caso	omiso	y	cuando	va	a	salir
de	la	red,	en	un	rincón	de	la	pantalla,	alcanza	a	ver	un	par	de	frases	que	son	una
súplica:

Necesito	hablar	contigo,	por	favor.	Se	cumplió	todo	lo	que	me	dijiste.



No	 deseo	 volver	 a	 la	 fundación	—escribe	Leticia	 en	 el	 chat	 sin	 estar	muy
segura	de	lo	que	está	haciendo.

Lo	entiendo	perfectamente,	no	te	preocupes.	Solo	quería	contarte	que	discutí
con	mi	hijo	por	un	poco	de	cannabis	que	le	encontré	en	su	cuarto.	Y	en	la	noche
intentó	suicidarse.

Leticia	 no	 escribe	 nada	 en	 la	 pantalla	 y	 vuelve	 a	 aparecer	 una	 entrada	 del
doctor	Dávila	que	dice:

Tú	 lo	 sabías,	 lo	 viste	 con	 claridad.	 Ahora	 sé	 que	 no	 eres	 un	 fraude.
Hablemos,	por	favor.	Es	importante	que	investiguemos	sobre	tus	poderes.

Leticia	 piensa	 bien,	 se	 queda	 quieta,	 y	 finalmente	 pone	 las	 manos	 en	 el
teclado	y	escribe	de	manera	muy	escueta:

Siento	mucho	lo	de	su	hijo.	Adiós.

Y	 sale	 del	 chat	 sin	 darle	 tiempo	 al	 doctor	 Dávila	 de	 que	 continúe	 con	 la
conversación.	 No	 quiere	 saber	 más	 de	 ese	 fulano	 ni	 de	 sus	 investigaciones
paranormales.



CAPÍTULO	XIV

UNA	VOZ	DESDE	LAS	TINIEBLAS



1.

Durante	 días	 estuve	 pensando	 en	 esos	 jóvenes	 que	 ahora	 secuestraban	 para
venderlos	 como	 futuros	 donantes.	 Algún	multimillonario	 aparecía	 necesitando
un	 hígado	 o	 un	 riñón,	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 fortuna	 por	 él,	 y	 entonces	 le
solicitaban	 su	 tipo	 de	 sangre,	 le	 pedían	 sus	 exámenes	médicos,	 y	 la	 banda	 se
encargaba	de	encontrarle	el	órgano	perfecto,	el	donante	ideal.	Seguramente,	esos
muchachos	 tenían	 que	 permanecer	 en	 celdas	 subterráneas	 durante	 semanas	 o
meses	esperando	el	momento	del	sacrificio,	el	instante	en	el	que	debían	entregar
sus	vidas	para	salvar	la	de	quién	sabe	quién	al	otro	lado	de	la	ciudad,	alguien	que
vivía	entre	lujos	y	riquezas	y	que	se	aferraba	a	la	vida	a	toda	costa.	No	dejaba	de
ser	perturbador	imaginar	a	esos	chicos	allí	encerrados	como	si	fueran	conejillos
de	Indias	metidos	en	la	jaula	de	un	laboratorio.

Decidí	enviar	un	anónimo	a	la	policía,	dirigido	expresamente	al	director	de
esa	institución.	Trabajé	en	ese	documento	durante	varios	días	y	al	fin,	desde	una
oficina	de	correos,	lo	mandé	con	un	nombre	falso	y	unos	datos	inexistentes.	Me
cuidé	mucho	de	no	ir	a	dejar	huellas	en	el	sobre	ni	en	las	tres	páginas	impresas
que	 iban	 dentro.	 Expliqué	 lo	 del	 fumadero	 de	 opio	 y	 lo	 de	 los	 secuestros	 de
colegiales	para	traficar	con	órganos.	Di	la	dirección	y	expliqué	cuántos	hombres,
más	o	menos,	conformaban	la	organización.	Al	final,	en	una	invocación,	escribí:

A	 partir	 de	 este	 momento	 queda	 usted	 enterado.	 Si	 no	 hace	 nada,
quedará	como	cómplice	de	esos	malhechores	y	su	alma	se	pudrirá	en	los
infiernos	para	siempre.	Sálvese,	ayúdese	a	usted	mismo	ayudando	a	los
demás.

Por	esos	días	se	presentó	una	madre	atribulada	en	la	parroquia	y	me	suplicó
que	 visitara	 su	 casa	 porque	 su	 hijo	 acababa	 de	 sufrir	 unos	 espasmos
incomprensibles.	Le	recomendé	que	lo	llevara	al	hospital.	Ella	me	dijo	que	ya	lo
había	 hecho,	 que	 le	 habían	 hecho	 todo	 tipo	 de	 escáneres	 y	 tomografías



cerebrales,	 y	 que	 los	 resultados	 arrojados	 eran	 incomprensibles:	 todo	 parecía
estar	perfectamente	y	en	orden.

—Pero	mi	hijo	continúa	empeorando,	padre,	y	estoy	desesperada.	Ya	no	sé
qué	hacer.

Recordé	 al	 alumno	 del	 colegio	 años	 atrás	 y	 lo	 que	 menos	 quería	 era
involucrarme	ahora	en	un	caso	similar.	Menos	aún	después	de	los	sucesos	de	los
últimos	días.

—Lo	 siento,	 pero	 la	 congregación	 no	 acepta	 en	 este	 siglo	 ya	 casos	 de
posesión.	No	tengo	autorización	para	algo	así.

—No	 le	 pongamos	 nombre,	 padre,	 por	 favor.	 Yo	 no	 le	 estoy	 pidiendo	 un
exorcismo	ni	nada	por	el	 estilo.	Usted	es	 también	médico.	Solo	 le	pido	que	 lo
visite,	 que	 le	 eche	 un	 vistazo.	 ¿A	 quién	 acude	 uno	 cuando	 necesita	 ayuda
espiritual	si	no	es	al	sacerdote	de	su	parroquia?	¿Para	qué	están	ustedes	entonces,
padre?

Tenía	toda	la	razón.	Incliné	la	cabeza	y	acepté.
Desde	que	cruzamos	el	parque	del	barrio	y	empezamos	a	acercarnos	a	la	casa

donde	 estaba	 el	 muchacho	 recluido	 sentí	 que	 me	 iba	 a	 enfrentar	 a	 algo	 muy
oscuro	que	estaba	aguardando	por	mí.	Otra	vez,	pensé	con	angustia.	No	sé	cómo
explicarlo,	pero	era	como	si	supiera	que	me	estaban	armando	una	trampa	de	la
que	 me	 sería	 imposible	 escapar.	 Quizá	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	 llaman	 un	 destino
trágico:	Edipo	sabe	que	se	dirige	hacia	el	horror	pero	no	puede	detenerse	porque
ese	es	su	fatum,	porque	debe	cumplir	la	línea	trágica	que	los	dioses	han	trazado
para	él.

El	olor	desde	el	principio	me	indicó	a	qué	me	iba	a	enfrentar:	parecía	como
si	acabaran	de	vomitarse	por	 toda	 la	casa	y	no	hubieran	 limpiado	el	 lugar.	Sin
embargo,	todo	estaba	impecable	y	brillante	como	un	espejo.

—Hemos	revisado	todas	las	cañerías	y	no	hay	ningún	escape	ni	filtración	—
dijo	la	mujer,	como	excusándose	por	la	fetidez.

Le	 pedí	 que	me	 dejara	 ver	 al	muchacho	 a	 solas.	 Ella	me	 dijo	 que	 tuviera
mucho	 cuidado	 porque	 solía	 arrojarles	 excrementos	 a	 los	 visitantes.	 Añadió
dándose	la	bendición:

—Lo	tenemos	amarrado	y	con	pañal,	padre,	pero	aun	así	se	las	ingenia	para
atacarnos	a	veces.	Ya	no	sé	qué	hacer…

Y	 se	 puso	 a	 sollozar.	 Le	 pedí	 que	 se	 calmara	 y	 que	 por	 favor	 no	 fuera	 a
entrar,	escuchara	lo	que	escuchara.	Caminamos	hasta	la	entrada	a	la	habitación.



Ella	 le	 ordenó	 a	 una	 empleada	 que	 saliera	 del	 lugar	 y	 que	 la	 esperara	 en	 la
cocina:

—María,	vaya	haciendo	algo	de	comer,	por	 favor	—le	dijo	poniéndole	una
mano	 en	 el	 hombro,	 con	 cierta	 cordialidad	 amistosa	 que	 implicaba	 un	 vínculo
muy	estrecho	entre	ellas	dos.

—Sí,	señora	—respondió	ella	y	se	retiró.
—Una	cosa	más,	padre	—me	advirtió	en	voz	baja—.	No	le	vaya	a	echar	agua

bendita	 porque	 se	 enfurece,	 puede	 soltarse,	 atacarlo	 y	 hacerle	 mucho	 daño.
Míreme	cómo	me	tiene.

Y	 se	 levantó	 la	 blusa	 y	me	mostró	moretones,	 arañazos	 y	 varias	 cicatrices
con	sus	costras	aún	esparcidas	por	la	clavícula	y	el	hombro	derechos.

—No	se	preocupe,	no	traje	agua	bendita.
—Cualquier	cosa	nos	llama,	padre.
—Gracias.
Y	se	retiró	por	el	corredor	rezando	y	dándose	la	bendición	una	y	otra	vez.	Me

di	 la	 vuelta,	 crucé	 el	 umbral	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Era	 la	 típica	 habitación	 de	 un
adolescente	con	afiches	de	cantantes	y	de	deportistas	famosos	en	las	paredes.	Él
estaba	 amarrado	 a	 una	 cama	 con	 cuerdas	 y	 con	 correas	 que	 le	 sujetaban	 los
brazos,	las	piernas	y	el	pecho.	Tenía	el	cabello	revuelto	y	los	ojos	inyectados	en
sangre.	El	 olor	 era	 apestoso,	 hediondo,	 como	 si	 llevara	 varios	 días	 orinando	y
defecando	 sin	cambiar	 los	 tendidos	de	 la	 cama.	Un	 sonido	gutural	 se	 extendió
por	la	habitación,	como	si	un	gato	gigante	acabara	de	ronronear	en	voz	baja.	Me
quedé	de	pie	a	unos	dos	metros	del	joven.

—Nos	 volvemos	 a	 ver,	 padre.	 Era	 una	 cita	 pendiente	 —dijo	 una	 voz
cavernosa	en	plural,	como	esos	cantos	gregorianos	que	van	al	unísono	pero	que
permiten	reconocer	al	grupo	detrás	de	las	palabras	enunciadas.

—Sí,	por	fin	—dije	con	resignación—.	Ya	estoy	cansado	de	esperar.
El	joven	rio	satisfecho	y	siguió	hablando	con	esa	misma	voz	subterránea:
—Tenía	que	cumplir	antes	con	otros	asuntos	pendientes.
Acerqué	una	silla	y	me	senté.	Suspiré.	La	verdad	es	que	estaba	cansado.	Ya

no	podía	más.	Que	fuera	lo	que	fuera.
—¿Cómo	te	llamas,	cuál	es	tu	nombre?
—Antes	 debe	 entender	 que	 ha	 estado	 equivocado	 toda	 su	 vida.	 Ordenarse

sacerdote	fue	un	gran	error.
—No	quería	sanar	la	materia,	sino	el	espíritu.
—Es	el	ejército	equivocado,	padre,	lo	sabe	muy	bien.



—He	servido	a	mis	semejantes	honestamente.
—¿Recuerda	la	escena	de	Jesús	en	el	desierto,	padre?
—El	ayuno,	 las	 tentaciones,	 la	contemplación	de	su	misión	cara	a	cara.	De

allí	salió	fortalecido.
—Se	equivoca,	padre.
—No	pudiste	con	Él,	lo	tentaste	y	fallaste.
—Al	revés.	Le	ofrecí	ser	el	Cristo,	el	famoso,	el	redentor,	el	hijo	de	Dios,	y

aceptó.	Le	dije	que	el	mundo	se	dividiría	antes	y	después	de	él,	y	dijo	que	sí.
—Mentira.	Eres	el	mañoso,	el	calumniador.
—Piénselo	 bien.	 Hubiera	 podido	 ser	 un	 líder	 espiritual	 más,	 como	 tantos

otros	de	su	época.
—No	quiso	poder,	ni	gloria	ni	dinero.
—Eligió	 ser	 el	 Crucificado,	 el	 Santo,	 el	 Elegido,	 el	 que	 está	 sentado	 a	 la

diestra	de	Dios	Padre.	No	es	cualquier	reputación.	Es	el	máximo	papel,	el	rol	por
excelencia,	el	protagonista	central	de	la	historia.

—Falso,	eligió	ser	el	hijo	de	un	carpintero	común	y	corriente.
—Mire	 las	 iglesias	por	 todo	el	planeta,	el	oro	que	corre	a	montones	en	 las

limosnas	y	las	inversiones	de	las	distintas	congregaciones,	las	obras	de	arte,	los
libros,	las	vidas	como	la	suya	entregadas	a	Él.	No	es	cualquier	hijo	de	carpintero.
Es	el	símbolo	que	está	en	las	medallas,	en	los	crucifijos,	en	los	retablos.	Por	todo
el	planeta	está	su	Divino	Rostro	representado.

—Él	 eligió	 estar	 entre	 ladrones	 y	 prostitutas,	 entre	 gente	 del	 común,	 entre
pescadores.	No	hay	en	ello	ninguna	vanidad.

—Pudo	 haber	 pasado	 desapercibido,	 ser	 cualquiera,	 morir	 como	 un
predicador	más	 entre	 sus	 discípulos.	 Pero	 no,	 eligió	 ser	 el	más	 reconocido	 de
todos,	 el	 más	 famoso,	 ante	 el	 cual	 debían	 inclinarse	 todos	 los	 reyes	 y	 los
gobernantes	del	mundo.

—Murió	de	la	peor	muerte	que	puede	imaginar	un	ser	humano.
—En	el	desierto,	sin	que	nadie	lo	supiera,	él	perdió	esa	batalla,	se	rindió.	No

quiso	ser	uno	más,	no	se	resignó	al	anonimato.	Eligió	ser	el	gran	Fanfarrón,	el
gran	Presumido,	el	gran	Arrogante.

—Por	algo	 le	 temes	a	 los	símbolos	sagrados	y	al	agua	bendita.	Porque	son
superiores	a	ti.

—No	les	temo,	me	dan	asco.	Son	elementos	sucios	e	impuros.
—Él	nos	enseñó	a	estar	entre	los	humildes	y	los	menesterosos.
—No,	Él	les	enseñó	a	vanagloriarse	de	su	sufrimiento,	a	regodearse	en	él.	Yo



le	ofrecí	la	máxima	fama	posible,	el	pedestal	más	alto,	y	Él	aceptó.
—Su	estrategia	siempre	ha	sido	la	mentira.
—Piense	 bien,	 sacerdote.	No	 es	 cualquiera.	 Por	 eso	 le	 dijo	 a	 Judas	 que	 lo

delatara.	Él	mismo	lo	envió.	Porque	deseaba	convertirse	en	el	gran	Mártir,	en	el
gran	Inmolado,	en	la	gran	Víctima.	¿Quién	puede	competir	con	Él	en	disputarle
el	 puesto	 del	 gran	 Sacrificado?	Nadie.	 Ese	 fue	 el	 rol	 que	 Él	 pidió	 y	 yo	 se	 lo
otorgué.

—No	voy	a	escuchar	más	mentiras.	Solo	 le	diré	que	esta	vez	no	va	a	 salir
victorioso.

—Cuidado,	padre.	La	 jactancia	es	una	forma	de	orgullo	y	de	engreimiento.
Es	un	pecado	capital.

Una	 risa	 grave	 se	 extendió	 por	 el	 recinto.	 Salí	 de	 allí	 exhausto,	 como	 si
acabara	de	correr	una	maratón.	Llegué	hasta	la	sala	de	la	casa	y	me	derrumbé	en
el	sofá.	Le	pedí	a	la	madre	del	joven	un	vaso	de	agua.	Me	dolía	la	cabeza	y	tenía
ganas	de	vomitar.

—¿Sí	nos	va	ayudar,	padre?
Y,	entre	sorbo	y	sorbo	de	agua,	asentí.



2.

Le	 cuentas	 a	 Almagro	 todo	 lo	 sucedido	 con	 los	 espiritistas	 en	 la	 sesión	 de
aquella	noche	que	ahora	 te	parece	 lejana,	como	si	hubiera	pasado	hace	años,	y
después	le	explicas	lo	ocurrido	durante	la	visita	a	Mamá	Larisa.	Obvias	la	escena
con	la	joven	porque	aún	no	sabes	muy	bien	qué	fue	lo	que	pasó,	quién	era	ella,
de	 dónde	 salió,	 qué	 se	 hizo.	 Le	 dices	 que	 cuando	 despertaste	 del	 trance
producido	por	el	brebaje	que	te	dieron	estabas	ya	con	el	pantalón	mojado	y	que
te	diste	cuenta	de	que	habías	eyaculado,	quién	sabe	cómo.	Luego	vino	la	entrada
de	la	secta	y	el	ritual	en	el	jardín,	que	solo	alcanzaste	a	ver	desde	la	distancia	que
te	 permitía	 tu	 ubicación	 amarrado	 y	 retenido	 contra	 tu	 voluntad	 en	 una	 de	 las
salas	 del	 caserón.	 Almagro	 ha	 encendido	 una	 grabadora	 y	 tiene	 tu	 testimonio
registrado.	Los	demás	hombres	permanecen	callados,	pero	 siguen	el	hilo	de	 tu
relato	con	atención,	embebidos,	quizá	haciendo	relaciones	o	armando	hipótesis
mentalmente.	Cuando	terminas,	Almagro	se	queda	pensativo,	camina	unos	pasos
por	el	salón	y	te	dice	con	auténtica	preocupación:

—A	ver	si	estoy	entendiendo	bien	la	situación,	Molina.	Primero	tuvimos	la
hipótesis	del	imitador	de	Jack	el	Destripador.	El	primer	crimen	indicaba	algo	así.
Aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 nosotros	 empezamos	 a	 estudiar	 el	 caso	 y	 nos	 dimos
cuenta	de	la	similitud,	en	efecto.	Con	el	segundo	crimen	nos	llegó	una	especie	de
cita	 de	 Poe,	 escritor	 de	 cuentos	 de	 terror.	 Eso	 nos	 redondeó	 el	 perfil	 de	 un
asesino	culto,	sofisticado,	leído,	pero	nos	puso	sobre	alerta	con	respecto	a	usted,
que	misteriosamente	 todo	 lo	 sabía	y	 todo	 lo	descubría	 antes	que	nosotros.	Por
eso	 lo	 tuvimos	 que	 interrogar.	 La	 tercera	 víctima	 no	 entra	 dentro	 del	 perfil
porque	creímos	que	era	un	transexual.

—¿No	 lo	era?	—preguntas	con	curiosidad	porque	dentro	del	esquema	 tuyo
tampoco	encaja	muy	bien.

—No,	 era	 un	 andrógino,	 un	 caso	 raro	 dentro	 de	 la	 medicina.	 En	 algún
momento	 optó	 por	 ser	 mujer	 y	 se	 operó	 sus	 órganos	 masculinos.	 Pero	 en	 la



autopsia	 el	 médico	 descubrió	 que	 sí	 tenía	 útero	 y	 unos	 ovarios	 atrofiados,
diminutos,	 pero	 existentes.	 Es	 como	 si	 el	 asesino	 lo	 supiera	 todo	 en	 detalle,
como	si	hubiera	estudiado	cada	víctima	con	una	precisión	clínica.

Esto	 te	 indica	 que	 la	 tercera	 víctima	 fue	 penalizada	 por	 haber	 optado,	 por
haber	decidido	entre	los	dos	géneros	el	maldito,	el	rechazado,	el	pecaminoso.	En
sentido	 estricto,	 sí	 era	 una	 mujer	 y	 por	 eso	 había	 que	 asesinarla.	 Almagro
continúa:

—Aquí	 fue	 cuando	 usted	 nos	 indicó	 la	 misoginia	 y	 nuestros	 expertos
confirmaron	su	hipótesis.	Por	eso	compartimos	con	usted	la	idea	de	un	fanático
religioso,	 de	 un	 antiguo	 seminarista	 que	 hubiera	 sido	 contagiado	 con	 alguna
enfermedad	venérea.	Y	fue	entonces	que	vino	la	persecución	por	el	Cementerio
Central	 de	 un	 encapuchado	que	 al	 final	 se	 escapó	 sin	 dejar	 rastros.	Algo	muy
curioso	 que,	 sin	 embargo,	 nos	 indicó	 que	 estábamos	 en	 la	 línea	 correcta,
buscando	a	un	asesino	serial	que	seguía	todos	nuestros	pasos	y	nos	vigilaba	de
cerca.	Sobre	todo	a	usted,	Molina.

—Nunca	le	vi	la	cara	y	por	eso	no	pude	hacer	un	retrato	hablado	del	hombre
—dices	levantando	los	hombros	en	señal	de	impotencia.

—Al	descubrir	que	 todas	estas	mujeres	sufrían	enfermedades	 terminales,	 la
hipótesis	 del	 ultracatólico	 misógino	 cabía	 a	 la	 perfección,	 solo	 que	 usted	 nos
puso	esta	vez	en	una	nueva	dirección:	del	mismo	modo	que	el	enfermero	japonés
había	 eliminado	 a	 los	 pacientes	 con	 incapacidades	 recientemente,	 nuestro
individuo	parecía	estar	imitándolo.	Eso	nos	obligaba	a	mirar	a	trabajadores	de	la
salud	en	geriátricos	o	instituciones	de	enfermos	mentales,	alguien	que,	debido	a
su	 buen	 corazón,	 estaba	 en	 realidad	 llevando	 a	 cabo	 una	 misión	 noble	 y
ejemplar:	ayudar	a	morir	a	 los	que	 tanto	sufren.	No	eran	crímenes	como	 tales,
sino	eutanasias.	¿De	acuerdo,	Molina?	¿Voy	bien?

—Completamente	—dices	inclinando	la	cabeza	con	humildad.
—Esto	lo	hago	para	que	deje	de	sentir	ese	airecito	de	superioridad,	Molina,	y

vea	 que,	 aunque	 no	 somos	 ningunos	 expertos,	 ni	 hombres	 muy	 cultos	 que
digamos,	 sí	 somos	 juiciosos	 y	 hacemos	 la	 tarea.	 El	 problema	 vino	 enseguida.
Usted	 se	 nos	 desapareció	 del	 radar	 y	 resulta	 que	 estaba	 en	 una	 sesión	 de
espiritismo	 con	 un	 grupo	 de	 adeptos	 a	 lo	 paranormal.	Alguno	 de	 ellos,	 según
parece,	le	envió	esta	nota	aquí,	a	la	comisaría,	creyendo	que	usted	trabajaba	con
nosotros	de	manera	más	estrecha.

—Así	parece	—dices	empezando	a	sentir	una	fatiga	que	 te	agobia	y	que	 te
hace	extrañar	 tu	cama,	 la	 soledad	de	 tu	casa,	 el	 silencio	conventual	que	allí	 te



rodea.
—De	allí,	no	sé	cómo,	usted	llegó	a	Mamá	Larisa.
—Una	informante	de	la	zona	me	contó	que	la	mayoría	de	ellas	abortaban	con

esta	mujer	y	que	ella	las	adoctrinaba,	les	enseñaba	a	no	malgastar	ese	poder	que
tenían	de	engendrar,	de	dar	vida.	Por	eso	la	idea	de	una	bruja	y	sus	adeptas	cabía
sin	problemas.

—Lo	cierto	es	que	usted	 llega	a	Usme	en	busca	de	esta	extraña	mujer	y	 le
sucede	allí	todo	lo	que	nos	acaba	de	contar.	Nosotros	estábamos	aún	muy	lejos
de	 esa	pista.	Enviamos	a	nuestros	hombres	porque	 los	vecinos	nos	 llamaron	y
nos	dijeron	que	habían	visto	a	un	individuo	sospechoso	rondar	la	zona	y	entrar	a
la	casa	de	 la	señora	de	manera	 fraudulenta.	Nos	contaron	que	vivía	sola	y	que
quizá	la	estaban	atracando	o	secuestrando.	No	teníamos	ni	idea	de	que	esta	voz
de	 alerta	 estaba	 relacionada	 con	 el	 caso,	 cuando,	 oh	 sorpresa,	 ¿a	 quién	 nos
encontramos	en	medio	de	un	 ritual	macabro	y	 sangriento?	De	nuevo	a	nuestro
amigo,	Frank	Molina.

—¿A	un	solo	hombre	dijeron	los	vecinos?
—Exactamente.	 El	 problema	 ahora	 es	 que	 resulta	 que,	 según	 usted,	 no

estamos	 buscando	 a	 un	 asesino	 serial,	 sino	 a	 varios,	 a	 una	 especie	 de	 secta
secreta	 de	 adoradores	 de	 la	 masculinidad	 que	 han	 decidido	 exterminar	 a	 las
antiguas	hechiceras.	¿Y	entonces	por	dónde	comenzamos?	Estamos	otra	vez	al
principio	y	no	podemos	salir	a	decirle	eso	a	la	opinión	pública,	y	mucho	menos	a
nuestro	alcalde,	que	quiere	resultados	ya	mismo.

—Yo	 tampoco	sé	cómo	encontrarlos	—confiesas,	 sintiendo	una	angina	que
se	toma	la	mitad	izquierda	de	tu	cabeza.

—La	 prensa	 no	 ha	 hecho	 sino	 criticarnos	 y	 la	 gente	 hace	 chistes	 en	 todas
partes	sobre	este	caso.	Hasta	grafitis	empezaron	a	aparecer	haciendo	alusión	a	la
superioridad	 del	 supuesto	 Jack	 sobre	 nosotros.	No	 podemos	 salir	 ahora	 con	 el
cuento	 de	 que	 no	 es	 un	 individuo,	 sino	 varios,	 y	 que	 están	 actuando	 todos
sincronizados	y	muy	bien	entrenados.	Es	un	disparate.

No	sabes	qué	decir.	La	verdad	es	que	Almagro	te	acaba	de	sorprender	con	un
análisis	 muy	 detallado	 del	 caso.	 Y	 tu	 cabeza	 a	 punto	 de	 reventar	 tampoco	 te
ayuda	mucho.	Quizá	lo	mejor	sea	suprimir	los	medicamentos	para	ver	si	logras
equilibrarte	un	poco.

—Entonces,	Molina,	el	único	favor	que	le	voy	a	pedir	de	aquí	en	adelante	es
que	no	haga	nada	sin	avisarnos,	sin	pedir	nuestro	apoyo.	Nosotros	le	enviamos
refuerzos	apenas	usted	nos	indique.	Le	vamos	a	dar	un	número	clave	y	solo	tiene



que	marcarlo.	Vamos	a	registrar	su	celular	y	apenas	suene	la	llamada	ya	sabemos
que	es	usted	y	dónde	se	encuentra.	¿Le	parece	bien?

—Por	 supuesto	 —dices	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 respirando	 con	 dificultad
debido	al	fuerte	dolor	que	te	aqueja.

—No	 se	 le	 ocurra	 iniciar	 ninguna	 investigación	 sin	 avisarnos	 antes.	 En
cuanto	a	la	secta	espiritista,	vamos	a	enviar	a	una	de	nuestras	mejores	detectives
a	 investigar,	 a	 ver	 si	 descubrimos	 quién	 envió	 la	 nota.	 Bueno,	 muchachos,	 a
trabajar.	Miren	a	ver	si	alguno	de	los	vecinos	tomó	las	placas	de	al	menos	uno	de
los	 carros	 de	 los	 sospechosos	 en	Usme,	 sigan	 entrevistando	 a	 las	 trabajadoras
sexuales	de	la	zona,	vigilen,	busquen.	Necesitamos	solucionar	este	caso	cuanto
antes.	Recuerden	que	tenemos	al	alcalde	respirándonos	en	la	nuca.

Todos	 salen	 y	 solo	 quedan	Almagro	 y	 tú	 en	 el	 salón.	 El	 dolor	 te	 dobla	 el
cuerpo	y	te	obliga	a	ponerte	la	mano	izquierda	en	la	cabeza.

—¿Quiere	una	aspirina?	—te	pregunta	Almagro	amigablemente.
—Cuando	llegue	a	mi	casa	me	tomaré	algo,	gracias.
—Hay	algo	que	quiero	comentarle	antes	de	que	se	vaya,	Molina.
—Sí,	claro.
—Consultamos	 a	 los	 mejores	 expertos	 para	 este	 caso.	 Llamamos,	 por

ejemplo,	a	un	profesor	universitario	que	escribió	un	libro	sobre	asesinos	seriales,
Miguel	 Mendoza	 Luna,	 y	 él	 nos	 confirmó	 algunas	 de	 sus	 hipótesis.	 Cuando
analizamos	sus	muestras	de	sangre,	el	médico	a	cargo	nos	dijo	que	este	tipo	de
sustancias	eran	muy	raras	y	que	solían	usarse	en	la	antigüedad	para	rituales	que
aún	 no	 comprendemos	 muy	 bien.	 Entonces	 consultamos	 a	 una	 profesora	 de
botánica	y	nos	dijo	que	 las	plantas	que	Mamá	Larisa	cultivaba	en	 su	 jardín	 se
usaban	 en	 su	 gran	 mayoría	 como	 pócimas	 mágicas.	 Encontramos	 hongos
alucinógenos,	 amapola	 suficiente	 para	 preparar	 distintos	 derivados	 del	 opio,
enredaderas	 amazónicas	 que	 son	usadas	 como	medicamentos	por	 varias	 de	 las
tribus	de	esa	zona	selvática,	y	yagé,	entre	tantas	otras.	Todo	parece	indicar	que
era	una	mujer	conocedora	de	hipnóticos	y	calmantes	muy	potentes.

—Sin	duda	—dices,	volviendo	a	sentir	de	nuevo	el	efecto	de	la	cámara	lenta.
—En	 las	muestras	 de	 sangre	 que	 le	 tomamos	 aparece	 también	un	pequeño

rastro	de	dimetiltriptamina,	cuyo	nombre	científico	es	Banisteriopsis	caapi,	más
conocida	como	ayahuasca.	Según	parece,	lo	que	esa	señora	le	suministró	fue	una
droga	muy	potente	que	le	exacerba	la	percepción	erótica	y	que	encima	de	eso	lo
pone	 a	 alucinar,	 lo	 desdobla,	 lo	 saca	 de	 usted	 mismo.	 Puede	 llegar	 a	 sentir



incluso	lo	que	algunos	llaman	un	viaje	astral,	una	salida	de	su	cuerpo	físico.	Eso
explicaría	la	mancha	de	semen	en	su	ropa.

No	 piensas	 por	 nada	 del	mundo	 confesarle	 a	Almagro	 lo	 que	 crees	 que	 te
sucedió	con	esa	muchacha	que	te	enloqueció,	esa	jovencita	cuya	fragancia	aún	te
hace	 estremecer.	 Eso	 no.	 Todo	 está	 lo	 suficientemente	 enredado	 como	 para
echarte	la	soga	al	cuello	tú	mismo.

—Lo	 siento,	 no	 recuerdo	 bien	 —dices	 con	 la	 voz	 apagada,	 como	 si	 las
cuerdas	vocales	estuvieran	funcionando	a	media	marcha.

—Es	 apenas	 comprensible.	 Usted	 acaba	 de	 ser	 víctima	 de	 un
envenenamiento.	 Se	 parece	 a	 los	 que	 han	 ingerido	 escopolamina.	 Es	 posible
incluso	 que	 en	 estos	 días	 tenga	 algunos	 problemas	 de	memoria.	 Bueno,	 no	 lo
quiero	 retener	más	en	contra	de	 su	voluntad.	Vaya	a	 su	casa,	 repose	y	duerma
bien.	 Y	 no	 se	 le	 olvide,	Molina:	 cualquier	 cosa,	 por	 favor	 llámenos.	 No	 siga
moviéndose	así,	como	un	lobo	solitario.

Le	das	la	mano	a	Almagro	y	sales	del	lugar	sintiendo	ya	lancetazos	de	dolor
en	la	mejilla	y	el	ojo	izquierdos.	Cuando	pisas	la	calle	no	sientes	ningún	alivio.
La	 luz	 te	 hace	 daño	 y	 te	 obliga	 a	 entrecerrar	 los	 párpados.	 Y	 lo	 peor	 es	 esta
sensación	 interna	que	 tienes,	esta	angustia	que	parece	 indicarte	que	de	aquí	en
adelante,	en	lugar	de	irse	solucionando	el	caso	poco	a	poco,	lo	que	va	a	ocurrir
es	que	se	enredará	hasta	el	punto	de	destruirte	sin	esperanza	alguna.



3.

En	la	medida	en	que	iban	pasando	los	días,	Leticia	se	sentía	más	agobiada,	más
sola,	sin	un	hombro	amigo	en	el	cual	poder	reposar.	Desde	la	salida	de	la	cárcel
su	madre	no	había	querido	volver	a	hablar	con	ella	y	la	consideraba	una	especie
de	delincuente	sin	futuro	alguno.	No	era	fácil	lidiar	con	esa	imagen	que	se	había
hecho	de	ella,	pero	había	algo	más	que	Leticia	sospechaba	sin	poder	contárselo	a
nadie:	 que	 su	madre	 había	 aprovechado	 sus	 errores	 para	 quitársela	 de	 encima,
para	no	tener	más	responsabilidades,	para	no	cumplir	con	las	obligaciones	de	la
matrícula	y	la	manutención	hasta	que	terminara	la	carrera.	Así	las	cosas,	Leticia
había	preferido	entonces	irse	de	la	casa	y	liberarla	de	una	vez	por	todas	de	esas
cargas	que	tanto	la	fastidiaban.

Una	 noche,	 en	 plena	 sesión	 de	meditación	 en	 su	 habitación,	 vio	 que	 en	 el
mundo	 entero	 había	muchas	 personas	 que	 compartían	 sus	 dones,	 su	 capacidad
para	ir	y	venir	por	el	tiempo	y	el	espacio.	Eran	imágenes	en	desorden,	un	tanto
caóticas,	pero	logró	vislumbrar	algunos	rostros,	algunos	nombres	y	sus	edades.
En	Salvador	de	Bahía	vio	a	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	de	edad	llamada
Florinda,	 que	 sanaba	 a	 una	 cantidad	 de	 enfermos	 solo	 poniéndoles	 sus	manos
sobre	 las	 zonas	 afectadas.	 Estaba	 en	 contacto	 con	 entidades	 superiores	 que	 la
ayudaban	 a	 ayudar,	 como	 decía	 ella.	 Pacientes	 incluso	 de	 enfermedades
terminales	 se	 habían	 sanado	 gracias	 a	 su	 energía	 y	 a	 la	 infinita	 placidez	 que
emanaba	de	todo	su	ser.

En	el	rincón	de	un	pequeño	pueblito	de	Ohio	vio	al	señor	Steven	Taylor,	que
desde	 niño	 había	 sido	 visitado	 por	 imágenes	 sobrecogedoras	 de	 cataclismos	 y
tornados	 que	 arrasaban	 con	 ciudades	 enteras.	 Al	 comienzo	 las	 autoridades
creyeron	que	el	señor	Taylor	era	un	fraude	y	que	se	había	fijado	con	atención	en
el	 comportamiento	 de	 los	 animales	 (perros,	 gatos,	 pájaros)	 para	 anticipar	 los
hechos.	Como	tenía	un	pastor	alemán,	y	dos	etólogos	habían	escrito	un	artículo
afirmando	 que	 los	 perros	 podían	 anticipar	 sismos	 y	 tormentas	 debido	 a	 una



percepción	 que	 iba	 más	 allá	 de	 los	 sentidos	 tradicionales	 humanos,	 los
investigadores	 creyeron	 entonces	 que	 el	 señor	 Taylor	 lo	 único	 que	 hacía	 era
fijarse	 en	 el	 nerviosismo	 de	 su	 animal	 para	 saber	 cuándo	 se	 avecinaba	 el
terremoto	o	 el	 tornado	que	 arrasaría	 con	 todo	 a	 su	paso.	El	 problema	para	 los
bomberos	 y	 los	 organismos	 de	 socorro	 comenzó	 cuando	 el	 señor	 Taylor	 los
empezó	a	llamar	a	otros	estados	muy	distantes	a	prevenirlos	y	a	advertirles	de	lo
que	 estaba	 por	 suceder.	 Incluso	 hizo	 advertencias	 de	 costa	 a	 costa	 que	 se
cumplieron	 con	 precisión	matemática.	 Y	 era	 imposible	 que	 él	 hubiera	 podido
mirar	el	comportamiento	de	los	animales	en	esas	zonas,	pues	los	registros	de	la
policía	 confirmaban	que	no	había	 tomado	 trenes,	 ni	 aviones	 ni	 autobuses.	Los
vecinos	 corroboraron,	 además,	 que	 el	 señor	 Taylor	 no	 se	 había	movido	 de	 su
casa	ni	de	su	tienda	de	eléctricos	que	tenía	en	el	pueblo.	Así	que	finalmente	las
autoridades	 terminaron	 por	 aceptar	 lo	 inaceptable:	 que	 este	 tendero	 de	 clase
media,	soltero	y	sin	hijos,	tenía	el	poder	de	predecir	catástrofes	a	distancia.	Por
eso,	cuando	una	llamada	suya	entraba	a	la	jefatura	de	bomberos,	todo	el	mundo
empezaba	a	prepararse	y	a	sentir	que	de	ese	momento	en	adelante	estaban	en	una
carrera	contra	el	tiempo.

La	 última	 imagen	 que	 Leticia	 vio	 fue	 la	 de	 otra	mujer	 llamada	 Tzevetana
Zaridova,	en	Hungría,	que	trabajaba	con	la	policía	de	su	país	resolviendo	casos
de	asesinato.	Llevaba	más	de	cien	aciertos	comprobados	y	le	bastaba	tener	una
prenda	de	la	persona	desaparecida	o	del	cadáver	para	saber	qué	había	sucedido	y
cómo	 habían	 matado	 a	 la	 víctima.	 Ni	 una	 sola	 vez	 había	 dejado	 algún	 caso
inconcluso.	La	policía	no	sabía	de	dónde	le	venían	sus	facultades	como	vidente,
pero	llevaban	más	de	veinte	años	llamándola	y	contando	con	ella	para	resolver
los	casos	más	complicados.

¿Eran	los	clarividentes,	los	sanadores	y	los	hipnotistas	una	red	de	apoyo,	una
especie	 de	 telaraña	 espiritual	 que	 ayudaba	 a	 los	 humanos	 a	 soportar	 su	 difícil
tránsito	por	este	mundo?	¿Eran	los	brujos	y	los	chamanes	puentes,	contactos	con
esas	otras	dimensiones	que	 la	gran	mayoría	no	podían	ver	ni	percibir?	¿Y	ella,
Leticia	 Almanza,	 a	 qué	 había	 venido	 a	 este	 mundo,	 cuál	 era	 exactamente	 su
misión?

Esa	 noche	 durmió	 alterada,	 tensa,	 y	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño
tranquilamente.	En	las	horas	de	la	mañana,	mientras	desayunaba	en	la	cocina	un
poco	de	cereal	con	yogur,	la	madre	de	Cristina	le	comentó	con	cierta	angustia	en
la	voz:

—¿Viste	que	mataron	a	otra	mujer?



—¿En	la	zona	de	tolerancia?
—No,	 en	 Usme.	 Parece	 que	 era	 una	 señora	 que	 ayudaba	 a	 abortar	 a	 las

trabajadoras	sexuales.
Leticia	sintió	que	una	corriente	eléctrica	le	atravesaba	la	columna	vertebral	y

dijo	paralizada,	sin	poder	llevarse	la	cuchara	de	cereal	a	la	boca:
—¿Era	una	señora	de	edad?
—Parecía	como	una	especie	de	yerbatera	porque	también	sanaba	y	preparaba

filtros	y	pócimas.	Pobre	mujer.
—¿Dónde	viste	la	noticia?
—Está	en	todas	partes.	En	la	tele	también.	Le	decían	mamá	no	sé	qué.
Leticia	 terminó	 de	 desayunar	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 se	 bañó	 y	 salió

apresurada	 hacia	 el	 caserón	 de	 Usme,	 donde	 ya	 había	 estado	 vigilando	 a	 su
antigua	 amiga.	 Cuando	 llegó,	 vio	 que	 habían	 dejado	 a	 dos	 agentes	 de	 policía
custodiando	el	lugar.	Se	hizo	en	la	misma	tienda	de	la	primera	vez	y	compró	el
periódico	para	leer	acerca	del	caso.	La	anciana	dueña	del	local	le	habló	desde	el
otro	lado	del	mostrador:

—¿No	le	dije	la	última	vez	que	esa	vieja	era	peligrosa?	Y	mire	con	las	que
salió:	dizque	metida	en	venganzas	y	asesinatos.	Qué	horror.

—¿Venganzas	por	qué?
—Ahí	 también	 vendían	 drogas,	 ¿si	 no	 de	 dónde	 sacó	 tanta	 plata	 para

empezar	a	comprar	toda	la	cuadra?	Esa	vieja	era	una	mafiosa.
—Pero	aquí	dicen	que	fue	el	asesino	que	mató	a	las	prostitutas	del	centro	de

la	ciudad	—dijo	Leticia,	señalando	el	periódico	que	tenía	entre	las	manos.
—Lo	mismo,	 eso	 son	 ajustes	 de	 cuentas	 entre	 hampones.	No	 es	 por	meter

cizaña,	pero	ahora	el	barrio	va	a	estar	mucho	más	 tranquilo.	Nosotros	 siempre
hemos	sido	gente	pacífica	y	trabajadora.

Leticia	se	tomó	dos	jugos,	se	leyó	el	periódico	completo	y	se	dio	cuenta	de
que	 al	 mediodía	 los	 dos	 agentes	 tenían	 que	 retirarse	 a	 almorzar	 y	 no	 había
reemplazos.	Seguramente	se	tomarían	una	hora	para	comer	y	regresarían	a	hacer
guardia.	Era	el	único	tiempo	que	tenía	para	entrar	y	revisar	la	casa.	Se	despidió
de	la	señora	dándole	las	gracias	y	caminó	desprevenidamente	hacia	el	paradero
de	buses	para	no	ir	a	llamar	la	atención.	En	una	bocacalle	torció	por	entre	unos
matorrales	 y	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 encontrarse	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 de
Mamá	Larisa.	No	era	difícil	saltar	la	barda	apoyándose	en	un	tronco	que	estaba
cerca,	y	Leticia	trepó	rápidamente	y	saltó	al	otro	lado.	Reconoció	las	plantas	en
el	 jardín	 y	 otras	 especiales	 que	 estaban	 en	 invernaderos	 separados	 con	 la



temperatura	y	la	humedad	controlada:	mandrágora,	evónimo,	belladona,	peyote,
amapola.	 Un	 ramalazo	 de	 nostalgia	 ancestral,	 que	 cruzaba	 los	 siglos	 y	 las
edades,	le	alcanzó	a	cortar	el	aliento	por	unos	minutos.	Esas	habían	sido	siempre
sus	plantas,	sus	amigas,	las	multiplicadoras	de	su	poder.	Se	lamentó	por	no	haber
alcanzado	 a	 llegar	 a	 tiempo	 para	 salvar	 a	 Mamá	 Larisa,	 su	 cómplice	 en	 otra
existencia,	 su	 compañera	 de	 celda	 y	 de	 suplicios,	 la	 que	 había	 terminado	 por
convertirse	en	su	hermana	de	destino.

Caminó	por	 el	 lugar,	 recorrió	 las	distintas	dependencias	de	 la	 casa	y	 sintió
que	 allí,	 en	 efecto,	 había	un	poderoso	vórtice	de	 energía	que	 superaba	 todo	 lo
que	hasta	entonces	había	experimentado.	En	el	jardín	aún	estaba	la	sangre	de	su
amiga	en	el	piso.	La	policía	no	se	había	tomado	el	trabajo	de	limpiar	siquiera	el
reguero	 de	 sangre	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 había	 despedido	 en	 distintas
direcciones	al	ser	acuchillado	bestialmente.

En	 un	 instante	 en	 el	 que	 no	 pudo	 controlar	 la	 intensidad	 energética	 que
emanaba	de	la	sangre	de	su	amiga,	Leticia	cayó	al	piso	y	vio	con	nitidez	cómo	la
habían	degollado	y	descuartizado	en	el	centro	del	jardín.	El	individuo	de	negro,
el	mismo	que	ella	había	perseguido	y	perdido	en	el	Cementerio	Central,	había
sido	el	encargado	de	quitarle	la	vida	a	esa	mujer	que	en	un	pasado	remoto	había
tenido	un	final	muy	similar.	Lo	curioso	es	que	Leticia	vio	al	fondo	de	la	escena	a
otro	hombre,	el	mismo	de	la	sesión	de	espiritismo,	el	supuesto	detective	del	caso.
Estaba	 mareado,	 alucinando,	 y	 creía	 que	 no	 era	 un	 solo	 hombre,	 sino	 varios.
Bajo	 el	 efecto	 de	 algunas	 sustancias	 que	 le	 habían	 sido	 suministradas,
desdoblaba	el	espacio,	el	tiempo	y	a	las	personas.	Todo	era	múltiple,	plural,	pero
él	 no	 podía	 comprenderlo	 muy	 bien.	 No	 había	 alcanzado	 a	 ayudar	 a	 la	 vieja
anciana	y	había	quedado	como	el	principal	sospechoso.	De	eso	se	trataba	todo,
de	 implicarlo,	 de	 acorralarlo,	 de	 ir	 creando	 a	 su	 alrededor	 un	 cerco	 que	 lo
asfixiara	y	lo	condujera	a	esa	locura	que	desde	siempre	lo	había	rondado.

Leticia	tomó	aire	y	se	puso	de	pie.	Siguió	recorriendo	la	casa	hasta	que	llegó
a	 una	 especie	 de	 bodega	 oculta	 detrás	 de	 una	 puerta	 cancel.	 En	 una	 de	 las
paredes	 había	 un	 collage	 de	 recortes	 de	 prensa	 que	 estaban	 clasificados	 por
secciones:	 catástrofes	 de	 todo	 tipo,	 casos	 individuales	 de	 destinos	 trágicos,
cambios	 climáticos	 a	 nivel	 global	 e	 informes	 de	 expertos	 en	 ecología	 que
anunciaban	 un	 colapso	 social	 en	 los	 cinco	 continentes.	 Los	 artículos,	 las
fotografías	y	los	titulares	recortados	ocupaban	el	muro	completo.	Leticia	calculó
que	podían	ser	unos	tres	metros	de	alto	por	cuatro	de	largo.	Y	entendió	que	no
era	 un	 archivo	 ni	 la	 simple	 recopilación	 de	 casos	 que	 le	 interesaran	 a	Mama



Larisa,	 sino	 que	 eran	 la	 constancia	 de	 sus	 visiones,	 de	 casos	 que	 ella	 había
vislumbrado	 con	 anterioridad	 y	 que	 se	 habían	 cumplido	 a	 carta	 cabal.	 Sintió
tristeza	al	 imaginar	a	su	amiga	atormentada	durante	años	por	esas	imágenes	de
sequías,	 hambrunas	 y	 casos	 particulares	 de	 accidentes	 y	 enfermedades	 letales.
Sabía	 por	 experiencia	 propia	 que	 tener	 ese	 poder	 no	 hacía	 a	 nadie	 poderoso.
Todo	 lo	 contrario:	 convertía	 al	 vidente	 en	 un	 sujeto	 nervioso,	 enfermizo	 y
acongojado	al	que	le	quedaba	muy	difícil	disfrutar	y	celebrar	la	vida	que	le	había
sido	otorgada.

Leticia	 revisó	 con	 cuidado	 el	muro	 y	 notó	 que	 en	 un	 rincón,	 en	 pequeñas
cartulinas	 de	 colores,	 había	 anotaciones	 a	 mano	 que	 anunciaban	 deshielos,
grandes	inundaciones	y	ataques	terroristas	de	gran	envergadura	tanto	en	Europa
como	 en	Estados	Unidos.	 Eran	 las	 profecías	 de	Mamá	Larisa	 que	 estaban	 por
cumplirse,	las	que	aún	no	habían	sucedido.	Vio	que	hacían	referencia	a	sismos	y
tsunamis	 que	 borraban	 del	 mapa	 a	 Japón,	 a	 cortos	 circuitos	 en	 las	 redes	 de
energía	mundiales	que	generaban	un	colapso	en	las	comunicaciones,	y	a	grandes
migraciones	 que	 huían	 de	 sequías	 muy	 prolongadas	 y	 que	 emprendían	 viajes
intercontinentales	en	busca	de	agua.	Ese	era	el	futuro	para	Mamá	Larisa:	grandes
cambios	 geográficos	 que	 implicaban	 millones	 de	 muertos,	 una	 red	 virtual
desplomada	que	conducía	a	un	caos	generalizado,	y	comunidades	enteras	que	se
desplazaban	como	podían	de	un	país	a	otro,	de	un	continente	a	otro.	No	era	nada
alentador	leer	esas	cartulinas	escritas	con	letra	temblorosa	y	diminuta.

Leticia	 se	 dijo	 que	 ya	 había	 pasado	más	 de	 una	 hora	 y	 que	 de	 pronto	 los
agentes	ya	habían	regresado	a	custodiar	la	casa	de	nuevo.	Escaló	el	mismo	muro
por	 el	 que	 había	 ingresado	 poniendo	 unas	 cajas	 encima	 de	 otras,	 bajó	 por	 el
tronco	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 y	 se	metió	 por	 entre	 los	matorrales	 hasta	 que
alcanzó	un	camino	estrecho	que	la	sacó	a	la	calle	principal,	la	que	conducía	a	la
fachada	 de	 la	 casa.	 Los	 agentes	 de	 policía,	 como	 lo	 había	 intuido,	 venían
caminando	y	haciéndose	bromas	entre	ellos.	Perfecto,	se	dijo,	nadie	había	notado
su	intrusión	en	la	guarida	de	Mamá	Larisa.	Metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta	y	se	dirigió	al	paradero	de	buses	para	volver	al	centro	de	la	ciudad.



CAPÍTULO	XV

EL	BÚNKER



1.

Después	 de	 doce	 horas	 de	 sueño	 y	 de	 un	 buen	 desayuno,	 te	 sientes	 un	 poco
mejor.	El	dolor	de	cabeza	ha	desaparecido,	pero	sigues	embotado,	con	la	energía
a	 media	 marcha.	 Haces	 una	 llamada	 a	 la	 comisaría	 para	 ver	 si	 ya	 saben	 el
nombre	real	de	Mamá	Larisa.	Sí,	se	trata	de	una	bogotana	llamada	Itzel	Serrano
Moya.	Agradeces	y	cuelgas.	Entras	a	la	red	y	empiezas	a	rastrearla.	Casi	no	hay
nada	sobre	ella,	datos	muy	por	encima:	profesora	de	botánica	en	la	Universidad
Nacional	 de	 Bogotá	 durante	 cerca	 de	 una	 década,	 experta	 en	 medicamentos
indígenas	 y	 autora	 de	 una	 tesis	 de	 maestría	 en	 la	 misma	 institución	 sobre	 la
concepción	 sagrada	del	 yagé	 en	 ciertos	 rituales	 de	distintas	 tribus	 amazónicas.
Eso	es	todo.

Sin	 embargo,	 en	 un	 blog	 de	 una	 antropóloga	 colega	 suya	 descubres	 datos
interesantes	sobre	la	mujer.	Vinculada	a	movimientos	feministas	internacionales,
en	algún	momento	empieza	a	 luchar	por	 las	mujeres	 indígenas	del	Cauca	y	los
informes	 de	 los	 organismos	 de	 seguridad	 afirman	 que	 está	 en	 contacto	 con
grupos	 subversivos	 y	 que	 hace	 parte	 de	 una	 célula	 que	 entra	 y	 sale	 de	 las
ciudades,	una	especie	de	pequeño	grupo	que	sirve	de	bisagra	entre	la	gente	del
campo	y	los	militantes	de	las	urbes	en	esa	zona	del	país.	Entonces,	seguramente
huyendo	 de	 una	 captura	 o	 de	 un	 asesinato,	 desaparece	 en	 las	 montañas	 para
dedicarse	 por	 completo	 a	 su	 causa	 revolucionaria.	 Luego	 viaja	 al	 sur	 de
Colombia,	vive	entre	los	tikunas	durante	cerca	de	cuatro	años	y	aquí	se	le	pierde
la	 pista	 por	 completo.	 La	 mujer	 que	 escribe	 la	 reseña	 sobre	 ella	 lo	 hace	 con
enorme	admiración	y	asegurando	que	es	una	de	las	mentes	más	brillantes	en	esta
disciplina	en	el	mundo	entero.

La	 imaginas	 en	 rituales	 chamánicos	 asumiendo	 el	 rol	 de	 aprendiz,
experimentando	con	las	plantas,	robando	todo	el	conocimiento	que	puede	de	las
tribus	 ancestrales	 americanas.	Luego,	 quién	 sabe	 cómo	ni	 por	 qué,	 terminó	 en
ese	caserón	del	 sur	de	Bogotá	convertida	en	una	bruja,	 cultivando,	preparando



brebajes	y	ayudando	a	las	mujeres	a	abortar.	Un	destino	extraño	para	una	mujer
con	una	maestría	en	una	de	las	mejores	universidades	del	continente.

Al	 mediodía	 uno	 de	 tus	 informantes	 dentro	 de	 la	 policía	 te	 cuenta	 que
descubrieron	en	el	caserón	de	Mamá	Larisa	un	salón	especial	con	 todo	 tipo	de
recortes	 de	 prensa	 sobre	 catástrofes	 pegados	 a	 los	 muros	 con	 cinta	 pegante:
inundaciones,	 terremotos,	 accidentes	 de	 aviones	 y	 de	 trenes,	 y	 también
bombardeos,	masacres	de	todo	tipo	y	pruebas	nucleares.	Le	preguntas	a	tu	colega
si	es	posible	que	te	den	un	permiso	para	ir	a	echar	un	vistazo.	Te	marcan	a	los
pocos	 minutos	 y	 te	 dicen	 que	 sí,	 que	 los	 agentes	 que	 están	 custodiando	 el
caserón	ya	están	 informados	de	 tu	visita.	Agradeces	y	sales	enseguida	hacia	el
lugar.

Las	lluvias	han	cesado	un	poco,	pero	el	cielo	continúa	siendo	ese	cúmulo	de
nubarrones	que	no	permite	el	ingreso	de	la	luz	del	sol.	Es	como	vivir	inmerso	en
un	 gris	 permanente	 que	 no	 deja	 apreciar	 la	 gama	 de	 colores	 en	 su	 verdadera
intensidad.

Cuando	te	acercas	al	caserón	un	cierto	mareo	te	invade.	Quizá	el	recuerdo	de
lo	sucedido	aún	está	muy	fresco	y	te	das	cuenta	de	que	tu	cerebro	no	es	más	que
un	amasijo	de	impresiones;	imágenes	y	temblores	que	te	recorren	de	arriba	abajo
apenas	les	muestras	tu	cédula	de	ciudadanía	a	los	agentes	que	custodian	el	lugar
y	ellos	se	hacen	a	un	lado	para	dejarte	pasar.

Al	ver	 el	 jardín	 te	 parece	 increíble	que	 te	 hayas	perdido	 en	 él.	Esta	 vez	 te
parece	 un	 espacio	 normal,	 común	 y	 corriente,	 y	 aunque	 el	 follaje	 de	 algunos
arbustos	 y	 las	 hojas	 gigantes	 de	 ciertas	 plantas	 han	 crecido	 de	 manera
descomunal	y	 tapan	el	ángulo	de	visión,	es	 fácil	guiarse	por	 las	columnas	y	el
techo	de	 la	 edificación.	Seguramente	 la	bebida	que	 te	 suministró	 te	 adormeció
los	sentidos	y	te	impidió	buscar	la	puerta	y	salir	de	allí	antes	de	que	llegaran	los
integrantes	de	la	secta.

Cruzas	por	el	salón	donde	te	besaste	y	copulaste	con	la	joven,	esa	especie	de
demonio	 femenino	que,	 según	Mamá	Larisa,	habitaba	en	 tu	mismo	 interior.	Te
haces	 una	 pregunta	 inquietante:	 ¿soy	 yo	 esa	 chica?	 ¿En	 el	 fondo	 de	 mí	 se
esconde	esa	jovencita	sensual	y	atrevida?

Cuando	llegas	a	una	habitación	escondida	en	uno	de	los	extremos	de	la	casa
te	quedas	estupefacto.	Por	todos	lados,	desde	el	piso	hasta	el	techo,	hay	recortes
de	 prensa,	 fotografías	 y	 portadas	 tanto	 de	 periódicos	 como	 de	 revistas.	 Son,
como	te	comunicó	muy	bien	tu	informante,	noticias	sobre	guerras,	hambrunas	y
accidentes	 en	 los	 cinco	 continentes.	 Da	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo	 un



computador	 gigantesco	 con	 miles	 de	 ventanas	 abiertas	 simultáneamente.
Empiezas	entonces	a	 revisar	 los	artículos	y	 las	 fotos	que	 tienes	más	a	 la	vista.
Aviones	que	caen	en	la	mitad	de	barrios	concurridos,	trenes	que	se	hacen	trizas
en	 la	 India,	 deslizamientos	 de	 tierra	 en	 las	 favelas	 de	 Brasil,	 temblores	 y
terremotos	 en	 Chile.	 Es	 un	 listado	 de	 horror	 con	 fotografías	 de	 las	 víctimas,
entrevistas	 y	 testimonios	 desgarradores.	 ¿Por	 qué	 Mamá	 Larisa	 llevaba	 una
memoria	 del	 dolor	 del	 mundo	 y	 coleccionaba	 todos	 estos	 miles	 de	 reportajes
negros?	No	tienes	una	respuesta	y	te	cuesta	trabajo	imaginarla.

En	un	rincón	de	una	pared	donde	se	termina	la	casa	descubres	una	serie	de
reseñas	 que	 hablan	 sobre	 ecología,	 sobre	 desiertos	 que	 crecen,	 sobre	 falta	 de
agua,	sobre	masacres	de	ballenas	en	el	océano	Pacífico,	sobre	cómo	los	agujeros
en	la	capa	de	ozono	son	cada	día	más	grandes	y	letales.	Encuentras	un	artículo
que	te	llama	la	atención	y	lees	unos	fragmentos	elegidos	al	azar.	Está	ilustrado
con	una	serie	de	bebés	que	llevan	un	letrero	que	dice	NO.

Hace	 poco	 sobrepasamos	 las	 siete	 mil	 millones	 de	 personas.	 Dos
individuos	 nacen	 cada	 segundo.	 En	 pocos	 años	 hemos	 triplicado	 la
población	mundial.	Y	en	dos	o	tres	décadas	más	alcanzaremos	los	nueve
mil	millones,	una	cifra	escandalosa,	salida	de	toda	medida	razonable.

Lo	que	 la	gente	 se	empeña	en	no	entender	es	que	el	agua	no	crece
exponencialmente,	ni	la	comida,	ni	los	demás	recursos.	El	dinero,	menos.
¿Qué	significa	eso?	Que	si	en	este	momento	hay	más	de	mil	millones	de
personas	con	problemas	para	 tener	acceso	al	agua,	 en	pocos	años	 esa
cifra	 será	 mucho	 mayor.	 Cada	 vez	 la	 gente	 estará	 más	 pobre,	 más
hambrienta	y	más	sedienta.	He	ahí	el	futuro.

El	exceso	de	vida	nos	está	matando	y	está	aniquilando	también	a	las
otras	 especies.	 Traer	 más	 vida	 mata.	 Es	 todo	 lo	 contrario	 de	 épocas
pasadas.	 Si	 antiguamente	 la	 moral	 era	 reproducirse	 para	 asegurar	 la
supervivencia	de	la	especie,	hemos	llegado	al	punto	en	el	que	todo	se	dio
la	 vuelta:	 la	 única	 posibilidad	 de	 que	 la	 especie	 sobreviva	 es	 no
reproducirse	 más.	 Se	 trata	 de	 una	 nueva	 moral	 por	 medio	 de	 la	 cual
debemos	entender	que	la	multiplicación	de	nosotros	mismos	es	la	causa
de	nuestra	extinción	y	de	la	extinción	de	las	demás	especies.

Algo	 en	 tu	 cabeza	 hace	 clic	 y	 sales	 disparado	 hacia	 el	 jardín.	 Empiezas	 a
cavar	con	las	manos	debajo	de	las	plantas	y	al	principio	no	encuentras	nada.	No



te	desalientas	y	continúas	sin	parar.	Por	fin	tus	manos	tropiezan	con	algo	duro	y
extraes	 la	 tierra	 con	 cuidado	 alrededor	 de	 algo	 que	 parece	 ser	 un	 hueso.	 La
escena	no	puede	ser	más	estremecedora.	Poco	a	poco	se	va	insinuando	el	cráneo
de	una	criatura,	de	un	bebé.	Sigues	abriendo	huecos	en	las	plantas	cercanas	y	de
nuevo,	debajo	de	algo	que	a	ti	te	parece	un	helecho	gigante,	aparece	otro	huesito.
Esta	vez	es	un	fémur	en	miniatura.

Gritas	a	voz	en	cuello	y	el	agente	que	te	revisó	la	cédula	a	 la	entrada	llega
corriendo	con	el	revólver	en	la	mano.	Tú	solo	alcanzas	a	decirle:

—Llame	 al	 capitán	 Almagro,	 por	 favor.	 Dígale	 que	 traiga	 un	 equipo	 de
forenses	especializado	en	cavar	fosas	comunes.



2.

El	asesinato	de	Mamá	Larisa	afectó	a	Leticia	hasta	el	punto	de	deprimirla	y	de
hacerla	sentir	fuera	de	lugar,	sin	destino	alguno,	sin	compañía	de	ninguna	clase.
Tenía	la	impresión	de	que	se	desplazaba	por	un	laberinto	del	que	no	sabía	cómo
escapar.	 Veía	 las	 vidas	 de	 los	 otros,	 intuía,	 sabía	 que	 la	 realidad	 era	 una
construcción	 de	múltiples	 interconexiones	 invisibles,	 pero	 no	 tenía	 esa	misma
claridad	para	verse	a	sí	misma,	para	poder	tomar	el	control	de	su	vida	y	armar	un
futuro	que	 tuviera	algún	significado.	Era	como	si	 le	hubieran	dado	un	catalejo
para	ver	a	la	distancia	con	claridad	y	ese	aparato	no	le	sirviera	para	caminar	ni
ver	los	altibajos	más	simples	del	camino.	Así	se	sentía.	Además,	algo	dentro	de
sí	misma	le	decía	que	no	solo	el	detective	y	el	sacerdote	se	estaban	acercando	a
una	trampa	muy	peligrosa,	sino	que	ella	también	hacía	parte	de	ese	dibujo	tétrico
que	 conducía	 a	 los	 infiernos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 había	 hecho	 ella	 para	 que	 la
persiguieran	 de	 vida	 en	 vida	 sin	 darle	 tregua?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 llevar	 una
existencia	reposada,	normal,	como	cualquier	persona	del	común?	¿Los	dioses	se
ensañaban	justamente	con	aquellos	que	elegían	para	estar	más	cerca	de	ellos?

Una	 mañana,	 mientras	 leía	 una	 revista	 que	 alguien	 había	 dejado	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 cocina,	 vio	 un	 artículo	 sobre	 un	 artista	 plástico	 llamado	 Manuel
Lobaina,	que	estaba	construyendo	un	búnker	en	las	afueras	de	Villa	de	Leyva.	El
individuo	 había	 comprado	 un	 terreno,	 se	 había	 instalado	 en	 una	 tienda	 de
campaña,	se	protegía	en	las	noches	solo	con	una	bolsa	de	dormir,	y	en	lugar	de
edificar	su	casa	se	había	dedicado	a	diseñar	y	construir	un	refugio	subterráneo.
El	 periodista	 hablaba	 del	 caso	 con	 cierta	 sorna,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
individuo	 excéntrico	 y	 medio	 trastornado.	 Leticia	 supo	 enseguida	 que	 ese
individuo	 tenía	 más	 claridad	 mental	 que	 cualquier	 otro,	 y	 decidió	 ir	 a	 verlo.
Como	no	 tenía	ganas	de	pintar	ni	de	seguir	yendo	a	 la	biblioteca	a	estudiar,	 le
pareció	que	una	salida	de	la	ciudad	le	vendría	bien.	Alguna	vez	había	estado	en
Villa	de	Leyva,	a	solo	dos	horas	de	Bogotá,	y	sabía	que	había	hostales	baratos



donde	 podía	 quedarse	 al	menos	 una	 noche.	 Sus	 escasos	 ahorros	 le	 alcanzaban
para	darse	ese	pequeño	lujo.

Tomó	 el	 bus	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 llegó	 justo	 para	 el	 almuerzo.	 El
pueblo	 le	pareció	precioso,	magnífico,	 con	ese	aire	 colonial	y	desértico	que	 lo
hacía	 tan	 distinto	 al	 vértigo	 y	 a	 la	 contaminación	 de	 una	 ciudad	 caótica	 como
Bogotá.	Almorzó	un	menú	del	día	por	un	precio	módico	y	la	misma	joven	que	la
atendió	 le	 indicó	 qué	 camino	 debía	 tomar	 para	 llegar	 al	 lote	 donde	 estaba	 el
artista	construyendo	el	refugio,	que	ya	se	había	hecho	famoso	en	todo	el	pueblo.

La	caminata,	con	el	morral	al	hombro,	le	pareció	espléndida.	Las	flores,	las
calles	empedradas,	el	ruido	del	viento	agitando	las	ramas	de	los	árboles,	todo	le
parecía	como	sacado	de	una	película.	Se	felicitó	por	haber	tomado	la	decisión	de
escaparse,	aunque	fuera	solo	un	par	de	días,	de	la	confusión	y	la	melancolía	que
producía	la	capital.

Cuando	 llegó	 a	 la	 propiedad	 vio	 que	 había	 un	 anuncio	 en	 la	 entrada,	 un
cartelito	escrito	a	mano	y	puesto	en	una	puerta	de	madera	que	decía:	«El	Arca	de
Noé».	A	través	de	la	cerca	se	podía	ver	a	escasos	diez	metros	cómo	dos	obreros
trabajaban	en	la	obra.	Leticia	se	dijo	que	el	tercero	que	estaba	apuntalando	unas
tablas	para	hacer	un	terraplén	tenía	que	ser	el	artista.	Era	bajito,	con	una	gorra	de
béisbol	que	lo	protegía	del	sol	abrasador,	de	rasgos	finos,	y	una	mirada	felina	le
daba	 un	 aire	 perspicaz,	 como	 si	 estuviera	 siempre	 al	 acecho.	 El	 hombre	 la
descubrió	allí	parada	viéndolos	trabajar	y	la	saludó	levantando	una	mano.	Leticia
le	 correspondió	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sonriendo	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo.	Él	se	acercó	a	saludarla	desde	el	otro	lado	de	la	cerca.

—¿Vas	 para	 alguna	 casa	 en	 particular?	—le	 dijo,	 mientras	 se	 limpiaba	 el
sudor	de	la	frente.

—No,	vine	a	ver	tu	refugio.	Leí	un	artículo	en	una	revista.
—Los	periodistas	todo	lo	tergiversan.	No	entienden	nada.
—Sí	me	di	cuenta.	Es	una	idea	magnífica.
—¿Quieres	entrar	a	mirar?
—Me	encantaría.
El	 hombre	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 ella	 entró	 desprevenida.	 Los	 dos	 obreros

continuaban	preparando	cemento	y	ajustando	unas	tablas	que	servían	de	moldes.
—Mucho	gusto,	Manuel	—le	dijo	él,	dándole	la	mano.
—Leticia	—respondió	ella	disfrutando	de	ese	apretón	de	manos.
Caminaron	 unos	 cuantos	 metros	 hasta	 el	 lugar	 donde	 empezaba	 la	 obra

subterránea.	 Era	 un	 espacio	 amplio	 en	 el	 que	 ya	 se	 notaba	 buena	 parte	 del



diseño.	Él	le	señaló	con	la	mano	derecha	uno	de	los	costados	y	le	dijo	en	un	tono
profesoral:

—La	 idea	 es	 construir	 dos	 habitaciones,	 dos	 baños,	 un	 salón	 para	 leer	 y
estudiar,	 un	 espacio	 para	 cocinar	 y	 una	 alacena	 grande	 donde	 estarán	 los
alimentos,	 el	 agua	 y	 las	 medicinas.	 La	 escotilla	 de	 entrada	 se	 cierra
herméticamente	desde	adentro	y	hay	que	bajar	tres	metros	para	entrar	al	refugio.
Lo	que	ves	allí	a	la	derecha	es	el	lugar	para	la	biblioteca,	que	es	el	sitio	clave.	He
calculado	 que	 caben	 unos	 quinientos	 libros.	 Si	 lees	 uno	 a	 la	 semana,	 serán
aproximadamente	 cincuenta	 al	 año.	 Eso	 significa	 que	 puedes	 estar	 aquí	 abajo
leyendo	diez	años.	Me	demoré	un	año	exacto	eligiendo	los	títulos	y	ya	los	tengo
listos.

—Es	una	idea	brillante.
—La	gente	cree	que	estoy	un	poco	loco,	pero	la	verdad	es	que	me	parece	que

los	locos	son	ellos.	Ya	no	soporto	más	el	ritmo	de	las	ciudades,	ese	frenesí,	esa
aceleración	que	no	conduce	a	ninguna	parte.	Es	una	pesadilla.

—Pronto	 llegarán	 grandes	 catástrofes	 —aseveró	 Leticia,	 cambiando
ligeramente	el	tono	de	la	voz.

—De	eso	estoy	seguro.	Basta	ver	cómo	está	el	planeta	para	darse	cuenta	de
ello.	Y	lo	peor	es	que	ya	no	hay	cómo	frenar.

—Llegarán	 grandes	 inundaciones,	 pestes,	 hambrunas.	 En	 ese	 momento,
cuando	sea	tarde,	todos	reconocerán	que	estaban	equivocados	y	que	tu	refugio	es
el	único	lugar	seguro.

—¿Tú	qué	haces?
—Soy	pintora.
—Con	razón.	¿Dónde	estudiaste?
—En	la	Nacional,	pero	no	me	gradué.
—La	universidad	es	hoy	por	hoy	una	gran	pérdida	de	tiempo.
—No	 solo	 llegarán	 catástrofes	 climáticas,	 también	 la	 red	 de	 energía

colapsará	y	en	ese	momento	la	gente	entrará	en	un	caos	del	cual	no	sabrá	cómo
escapar.

—¿Te	imaginas	cuando	no	tengan	cómo	comprar	comida?	No	podrán	sacar
el	dinero	de	los	bancos	ni	tendrán	cómo	encender	un	solo	aparato.	Sin	celulares,
sin	televisiones	ni	computadores	se	enloquecerán.

—Los	visionarios	siempre	han	sido	tachados	de	dementes.
—Aquí	 a	 la	 derecha	 hay	 un	 nacimiento	 de	 agua	 pura	 que	 va

subterráneamente,	 así	 que	 lo	 pienso	 redirigir	 para	 que	 me	 abastezca	 sin



problemas	en	caso	de	que	mis	reservas	se	agoten.	Lo	que	nos	está	costando	más
trabajo	es	el	pozo	séptico,	porque	es	clave	que	los	deshechos	corran	bien	y	no	se
atasquen	ni	se	regresen.

—El	nombre	de	este	lugar	es	perfecto.	Así	se	debió	sentir	Noé,	igual	que	tú.
—Pues	aquí	eres	bienvenida	siempre.
—Gracias.
—Cuando	sientas	las	primeras	señales	ya	sabes	a	dónde	dirigirte.
—Gracias	por	ser	tan	amable.	No	te	quito	más	tiempo.	Tienes	mucho	trabajo

y	yo	debo	regresar	al	pueblo	antes	de	que	se	haga	de	noche.
—Espero	 que	 vuelvas	 pronto.	 Si	 mañana	 tienes	 tiempo,	 me	 dices	 y	 te

muestro	los	planos	que	hice	yo	mismo.
—Te	aviso.	Muchas	gracias.
La	acompañó	hasta	la	puerta	y,	en	lugar	de	estrecharle	la	mano,	el	hombre	la

abrazó	 con	 un	 afecto	 sincero.	 Como	 nunca	 tenía	 contacto	 físico	 con	 la	 gente,
Leticia	sintió	que	se	le	aguaban	los	ojos	de	la	emoción.	Por	un	momento,	pensó
que	se	iba	a	echar	a	llorar	allí	mismo,	pero	alcanzó	a	controlarse	y	emprendió	el
camino	de	regreso	al	pueblo	sin	mirar	hacia	atrás.

Esa	noche,	en	un	pequeño	hostal,	soñó	con	cientos	de	personas	corriendo	por
los	alrededores,	huyendo,	buscando	refugio.	Y	allá	abajo,	en	silencio,	el	pequeño
Noé,	sentado	en	posición	de	meditación,	se	preparaba	para	soportar	bien	la	larga
prueba	del	aislamiento	y	la	soledad	prolongada.



3.

De	un	momento	a	otro	la	parroquia	se	llenó	de	cucarachas,	sobre	todo	la	cocina.
Era	horrible	ver	en	 las	horas	de	 la	noche,	cuando	se	apagaban	 las	 luces,	cómo
salían	 esos	 bichos	 y	 se	 apoderaban	 de	 la	 estufa,	 de	 la	 alacena,	 de	 la	 mesa.
Cualquier	resto	de	comida	era	devorado	por	ellas.	No	se	podía	dejar	una	bolsa	de
harina	destapada	o	unas	cuantas	migas	de	pan	olvidadas	en	el	lavaplatos	porque
enseguida	aparecían	ellas	 a	 tragarse	 todo	con	avidez	 repugnante.	Y	aunque	 las
fumigamos	 y	 les	 echamos	 varias	 veces	 venenos	 de	 todo	 tipo,	 ellas	 seguían
avanzando	y	multiplicándose	de	manera	descontrolada.

Desde	 la	 cita	 con	 el	 joven	 poseso	 empecé	 a	 sentirme	 incómodo	 conmigo
mismo,	 molesto,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 contacto	 con	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi
propia	identidad.	Esa	escisión	significa	la	otredad.	Significa	que	ya	no	tengo	una
base	fija,	que	no	me	considero	un	ser	sólido,	monolítico;	que	percibo	que	hay	en
mí,	 como	 mínimo,	 un	 desdoblamiento	 que	 no	 logro	 entender	 a	 cabalidad.	 Si
dentro	de	mí	empieza	a	surgir	otro	individuo,	¿quién	es	ese	otro?	¿Quién	es	ese
que	 está	 ahí	 adentro	 dirigiendo	 de	 algún	 modo	 mi	 propia	 existencia?	 Esa
distancia	entre	lo	que	yo	quiero	ser	y	lo	que	puedo	ser	me	aterra	y	me	confirma
que	acaba	de	presentarse	ese	enfrentamiento	que	he	presentido	a	lo	largo	de	toda
mi	vida.

Uno	no	es	dueño	de	su	destino,	aunque	nos	hayan	educado	en	las	pretendidas
libertad	 y	 autodeterminación.	 Hay	 fuerzas	 que	 vienen	 de	 una	 intimidad
recóndita,	de	pasadizos	internos	ocultos,	fuerzas	sobre	las	que	no	se	tiene	control
y	 que	 marcan	 de	 un	 modo	 u	 otro	 nuestro	 propio	 devenir.	 Más	 allá	 de	 mis
deliberaciones	y	decisiones	racionales	hay	algo	que	 termina	dirigiendo	mi	vida
desde	 las	 tinieblas,	 desde	 la	 invisibilidad	 más	 misteriosa.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	no	estudia	esa	penumbra	que	esconde	la	realidad,	cuando	en	verdad	es
lo	 más	 importante	 de	 nuestro	 paso	 por	 este	 mundo.	 No	 llevo	 la	 vida	 que	 yo
quiero,	sino	la	que	esas	fuerzas	me	permiten.



Una	 tarde	 visité	 a	 Carmen,	 la	 joven	 que	 había	 regresado	 del	 ataque	 de
catalepsia,	y	estuve	con	ella	a	solas	en	su	habitación.	Recordé	el	pasaje	bíblico
de	 Lázaro,	 cuando	 hablan	 de	 un	 hombre	 amarillento	 y	melancólico	 que	 había
perdido	 por	 completo	 la	 vitalidad	 y	 la	 alegría.	 La	muchacha	 parecía	 como	 un
zombi:	se	pasaba	horas	durmiendo	y	no	salía	a	la	calle	jamás.	La	gente	le	daba
miedo	y	escasamente	se	alimentaba	para	sobrevivir.

Alguna	 vez	 yo	 había	 estudiado	 las	 publicaciones	 de	 un	 psiquiatra	 llamado
Alan	Sanderson,	según	las	cuales	muchos	de	sus	pacientes	habían	sufrido	serios
trastornos	 de	 personalidad	 como	 consecuencia	 de	 espíritus	 que	 tomaban
posesión	 de	 ellos.	 El	 término	 utilizado	 por	 el	 doctor	 Sanderson	 era	 «adhesión
espiritual»,	 que	 significa	 que	 hay	 almas	 de	 personas	 muertas	 que	 no	 pueden
continuar	 su	 tránsito	 hacia	 la	 luz,	 sino	 que	 se	 quedan	 vagando	 entre	 nosotros,
apegados,	 aferrados	 a	 este	mundo.	Y	 deciden	 invadir	 entonces	 los	 cuerpos	 de
algún	 conocido,	 de	 alguien	 que	 está	 enfermo	 o	 deprimido,	 de	 alguien	 que	 se
encuentra	 atravesando	 alguna	 crisis,	 de	 alguien	débil,	muy	 frágil,	 que	no	 tiene
muchas	fuerzas	para	defenderse.	Y	logran	expulsarlo.	Las	grabaciones	del	doctor
Sanderson	 eran	 claras	 y	 no	 dejaban	 espacio	 para	 la	 duda.	 Esos	 espíritus	 se
presentaban	 con	 nombre	 propio,	 decían	 quiénes	 eran	 y	 por	 qué	 estaban	 allí
metidos	en	esos	cuerpos.

Por	alguna	intuición	extraña	se	me	ocurrió	que	la	joven,	después	del	ataque,
ya	 no	 era	 ella	 y	 que	 alguien	 más	 estaba	 ahí	 presente.	 Si	 mi	 destino	 estaba
empezando	 a	 cumplirse	 de	 un	 modo	 trágico,	 significaba	 que	 el	 cerco	 debía
cerrarse	a	mi	alrededor	sin	dejarme	ninguna	salida	posible.

En	algún	momento,	entonces,	me	atreví	a	hipnotizarla	siguiendo	los	antiguos
procedimientos	 clínicos	 y	 la	 dejé	 semidormida	 sobre	 un	 asiento.	 Le	 pregunté
cariñosamente:

—¿Has	perdido	las	ganas	de	vivir	después	del	último	ataque?
—Así	es	—dijo	la	joven	en	medio	del	trance.
—¿Estás	sola?
—No,	Raquel	está	conmigo.
—¿Quién	es	Raquel?
—La	hermana	de	mi	abuela,	que	murió	días	antes	de	que	yo	naciera.
—¿Y	puedo	hablar	con	Raquel?
—Sí.
Se	hizo	un	silencio	tenso	entre	nosotros	y	me	atreví	a	preguntar:
—¿Quién	está	ahí?	¿Quién	eres?



Y	como	si	 las	palabras	que	acababa	de	pronunciar	 la	sacaran	de	su	 letargo,
me	 respondió	 con	 fuerza,	 con	 una	 cierta	 energía	 que	 no	 era	 usual	 en	 la	 joven
durante	los	últimos	días:

—¿Cómo	sabes	que	vengo	de	muy	lejos?
—Lo	supuse.	Carmen	no	ha	estado	muy	bien	desde	el	ataque.
—Ella	no	debe	seguir	viviendo.	Este	mundo	no	es	bueno.
—¿Por	qué	no	es	bueno?
—Los	hombres	 son	 sucios,	malvados,	 dañinos.	Le	 romperán	el	 corazón,	 la

embarazarán,	le	van	a	hacer	mucho	daño.
—No	todos	son	así.
—No	es	justo	que	ella	siga	sufriendo.	Es	mejor	que	continúe	su	camino,	que

evolucione.
—¿Tuvo	usted	una	vida	feliz?
—No,	mi	marido	me	pegaba,	me	obligó	a	 abortar	una	vez	 a	golpes.	Bebía

mucho.	Maltrataba	también	a	los	niños.
—¿Cuántos	años	tenía	usted	cuando	falleció?
—Cuarenta	y	nueve.
—¿Y	desde	cuando	ingresa	al	cuerpo	de	Carmen?
—Desde	siempre,	desde	niña.
—Por	eso	los	ataques	de	catalepsia.
—Sí.	No	quiero	que	le	pase	lo	mismo	que	a	Susana.
—¿Quién	es	Susana?
—Mi	hija	menor,	mi	niña.
—¿Qué	le	sucedió	a	ella?
—La	 violaron	 y	 la	 embarazaron	 a	 los	 trece	 años.	 Cuando	 mi	 marido	 se

enteró,	la	mató	a	golpes.	Nunca	lo	metieron	a	la	cárcel.	Dijeron	que	su	dolor	era
comprensible.

—Y	usted	tuvo	que	seguir	aguantándolo.
—Cada	 vez	 se	 ponía	 peor.	 La	 muerte	 de	 mi	 niña	 me	 deprimió	 mucho	 y

enfermé.
—¿De	qué	murió	usted?
—Mi	esposo	me	empujó	por	las	escaleras	y	me	rompí	el	cuello.	Dijo	que	yo

me	había	caído	sola	y	nadie	investigó.
—¿Tuvo	usted	otro	hijo?
—Otra	hija	mujer.	Después	de	mi	muerte,	ella	se	escapó	de	la	casa.	Huía	de

mi	esposo,	de	su	padre.	Tuvo	una	vida	miserable.



—Tal	 vez	 lo	 que	 usted	 necesita	 es	 seguir	 su	 tránsito	 hacia	 la	 luz,	 Raquel,
continuar	su	viaje	por	el	mundo	espiritual.

—No	puedo	permitir	que	a	Carmen	le	pase	lo	mismo.	Tengo	que	protegerla.
—Pero	si	usted	sigue	su	camino	es	posible	que	se	encuentre	con	Susana,	con

su	hija	pequeña,	y	que	pueda	abrazarla	y	estar	con	ella.
—Antes	debo	proteger	a	Carmen.	Luego	nos	iremos	todas.
Empezaba	 a	 sentirme	 cansado.	 Un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 me	 agobiaba.

Saqué	a	Carmen	del	trance	y	le	dije	que	respirara	lentamente.	Luego	le	di	a	beber
de	un	vaso	de	agua	y	le	dije	que	descansara.	Bajé	las	escaleras	y	le	pregunté	a	la
madre:

—¿Tuvo	usted	alguna	tía	llamada	Raquel?
—No,	padre.	Mi	marido	sí.	Era	la	hermana	de	su	mamá.
—¿Murió	joven?
—Sí,	 padre,	 a	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 Fue	muy	 desgraciada.	 ¿Por	 qué

sabe	usted	eso?	¿Carmen	le	contó?
—Sí,	más	o	menos	—dije	ocultando	una	verdad	para	la	cual	esa	familia	no

estaba	preparada.
—Ella	apenas	conoce	la	historia.
—Tal	vez	la	historia	de	esa	tía	la	afecta	un	poco.
—Ni	siquiera	la	conoció.	Murió	un	poco	antes	de	que	ella	naciera.
Me	 despedí	 fingiendo	 algún	 pretexto	 en	 la	 parroquia	 y	 cuando	 llegué	 me

estaba	buscando	por	 todas	partes	 la	madre	del	 joven	poseso.	Me	contó	que	 su
hijo	acababa	de	agredir	violentamente	a	 la	empleada	de	 la	casa	y	que	 le	había
dejado	unas	marcas	como	de	garras	en	el	cuello	y	el	pecho.

—Atiéndala	como	médico,	padre,	por	favor.
Cogí	 mi	 maletín	 de	 primeros	 auxilios	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 casa	 donde	 la

muchacha	 permanecía	 acostada	 en	 el	 sofá	 del	 primer	 piso.	 En	 efecto,	 las
cicatrices	no	parecían	arañazos	de	un	ser	humano,	sino	cortes	de	dos	centímetros
de	 espesor	 producidos	 por	 las	 uñas	 de	 un	 tigre	 o	 de	 un	 jaguar.	 Le	 limpié	 las
heridas	lo	mejor	que	pude,	le	suministré	antibióticos	para	impedir	una	infección
y	le	dije	que	se	acostara	a	descansar	unas	horas.	Luego	le	pregunté	a	 la	madre
cómo	seguía	su	hijo.	Me	dijo,	con	una	desesperanza	que	empezaba	a	destruirla
moralmente:

—Usted	 sabe	 bien,	 padre,	 que	mi	 hijo	 ya	 no	 es	mi	 hijo.	 Lo	 que	 está	 allá
arriba	pertenece	a	los	infiernos.

—He	pensado	mucho	sobre	esto	y	nadie	puede	saber	 lo	que	vamos	a	hacer



aquí.
—Se	 lo	 puedo	 jurar,	 padre.	 No	 diré	 una	 sola	 palabra.	 Y	 si	 lo	 que	 está

buscando	es	mi	autorización,	le	diré	de	una	vez	por	todas	lo	siguiente:	prefiero
que	 mi	 hijo	 se	 muera	 a	 que	 tenga	 que	 vivir	 con	 eso	 adentro.	 No	 importa	 si
perdemos,	 padre,	 pero	 no	 permita	 que	 esa	 cosa	 se	 siga	 alimentando	 de	 mi
muchacho.

—Espéreme	aquí,	ya	bajo.
—Tenga	mucho	cuidado,	padre,	mire	cómo	la	dejó	a	ella.
Y	subí	las	escaleras	para	verme	de	nuevo	cara	a	cara	con	el	Adversario.



CAPÍTULO	XVI

UN	UMBRAL	MUY	PELIGROSO



1.

En	poco	tiempo	el	caserón	de	Mamá	Larisa	está	repleto	de	agentes	de	la	policía
midiendo,	 haciendo	 croquis,	 tomando	 fotografías	 y	 filmando	 cada	 rincón	 del
jardín.	También	llega	la	prensa	y	los	especialistas	en	crónica	roja	están	felices,	la
noticia	es	todo	un	banquete	para	sus	periódicos.

—¿Por	qué	no	me	 sorprende	que	esté	usted	de	nuevo	en	el	 centro	de	 todo
este	 caos,	 Molina?	 —te	 dice	 Almagro,	 con	 tres	 días	 de	 barba,	 con	 ojeras,
agotado.

—No	puede	decir	que	no	avisé	—le	respondes	a	manera	de	defensa.
—¿Por	qué	no	nos	dijo	durante	el	interrogatorio	que	esto	era	un	cementerio

de	bebés	abortados?
—Porque	sigo	atolondrado,	lento,	como	metido	dentro	de	un	sueño.	No	solo

es	la	fase	depresiva	y	los	medicamentos	que	tomo,	sino	encima	de	eso	la	pócima
que	me	dio	a	beber	esta	señora.

—Ya	empezaron	los	noticieros	a	abrir	sus	telediarios	con	la	noticia.	Estamos
acabados.

—Tuve	 que	 leer	 uno	 de	 los	 artículos	 para	 conectar	 los	 recuerdos	 con	 el
presente.	No	solo	las	ayudaba	a	abortar	para	protegerlas,	sino	como	una	medida
ecológica.

—¿Una	medida	ecológica?
—Somos	 muchos,	 Almagro,	 y	 la	 superpoblación	 es	 la	 causante	 de	 la

contaminación,	 del	 exterminio	 de	 las	 otras	 especies,	 de	 la	 escasez	 de	 agua.
Mamá	Larisa	consideraba	que	más	vidas	era	más	sufrimiento.

—¿Por	qué	todo	tiene	que	ser	tan	retorcido?
—Es	mejor	que	descanse.	Le	vendrá	bien.
—Me	da	miedo	 que	 todo	 se	 vuelva	 un	 caos	mientras	 duermo.	Cuando	me

levante,	seguro	que	el	mundo	será	mucho	peor.



Te	despides	de	él	y	te	retiras	para	volver	a	tu	casa.	También	sientes	cómo	el
cansancio	te	baja	las	defensas	y	empiezas	a	estornudar,	a	sentir	algo	de	fiebre	y
el	dolor	de	cabeza	te	ataca	de	nuevo.	Lo	mejor	es	seguir	tus	propios	consejos	y
descansar.	 Lo	 peor	 de	 estos	 últimos	 días	 es	 que	 el	 sistema	 nervioso	 ha	 estado
bajo	presión	constantemente.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 decides	 ir	 a	 visitar	 al	 padre	 Lázaro	 Bautista.	 Lo
conoces	desde	tus	años	de	colegio,	cuando	estabas	en	el	internado,	y	siempre	te
ha	parecido	un	sacerdote	comprometido	a	fondo	con	su	causa,	aunque	 también
debes	 reconocer	 que	 su	 comportamiento	 nunca	 ha	 encajado	 con	 los	 preceptos
establecidos	por	sus	superiores.	En	realidad,	el	padre	Bautista	ha	estado	bajo	la
lupa	 de	 las	 autoridades	 católicas	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 debido	 a	 su	 curiosa
manera	 de	 entender	 el	 Evangelio.	 Ha	 estado	 rodeado	 de	 maleantes,	 de
prostitutas,	de	travestis,	de	drogadictos	de	la	peor	calaña,	y	los	rumores	aseguran
que	en	más	de	una	ocasión	se	ha	involucrado	de	tal	manera	con	ellos	que	ya	no
existe	ninguna	diferencia	entre	los	pecadores	y	él.

Alguna	 vez,	 cuando	 era	 tu	 profesor	 de	 religión	 en	 el	 colegio,	 llegó	 una
marcha	de	beatas	hasta	 la	 fachada	de	 la	 institución	con	pancartas	a	quejarse,	a
exigir	que	el	sacerdote	fuera	retirado	de	la	parroquia.	Reclamaban	que	él	era	un
pecador	irredento,	un	lujurioso,	un	hombre	tentado	por	el	demonio.	Enseguida	se
pasaron	 el	 dato	 en	 el	 barrio	 y	 llegaron	 los	 del	 otro	 bando:	 los	 ladrones	 que	 él
había	ido	a	visitar	a	la	cárcel,	las	prostitutas	que	lo	adoraban	y	lo	consideraban
un	 santo,	 los	 travestis	 para	 los	 cuales	 oficiaba	 misa	 especialmente	 aunque	 el
obispo	se	lo	había	prohibido	en	varias	ocasiones.	Las	beatas	salieron	corriendo.

Cuando	 te	 empezaron	 los	 primeros	 ataques	 él	 fue	 muy	 comprensivo,
amoroso,	 y	 en	 lugar	 de	 juzgarte	 o	 de	 expulsarte	 del	 colegio,	 lo	 que	 hizo	 fue
buscar	ayuda	profesional	y	después	comunicarse	con	tus	padres	para	contarles	lo
que	te	estaba	ocurriendo.	Jamás	olvidarás	cómo	a	partir	de	ese	momento	te	trató
aun	 con	 mayor	 deferencia,	 con	 más	 cuidado,	 preguntándote	 cómo	 te	 estabas
sintiendo,	 si	 estabas	 juicioso	con	el	medicamento	o	no.	Muchos	años	después,
cuando	 te	 expulsaron	 del	 periódico	 y	 el	 escándalo	 se	 hizo	 público,	 él	 también
estuvo	 ahí,	 te	 buscó	 y	 te	 fue	 a	 saludar	 alguna	 tarde	 para	 decirte	 que	 no	 te
angustiaras,	 que	 el	 futuro	 no	 estaba	 liquidado,	 que	 todos	 somos	 ovejas
descarriadas	deambulando	por	la	viña	del	Señor,	y	que	por	eso	mismo	juzgar	a
los	otros	no	solo	es	una	ligereza,	sino	una	grave	equivocación.	Cómo	olvidarlo,
cómo	no	quererlo.

Ahora	el	padre	Bautista	es	un	hombre	mayor,	pero	seguro	que	no	ha	perdido



esa	fortaleza	interior	que	lo	hace	entender	su	ministerio	de	un	modo	tan	especial.
Si	hay	alguien	que	te	puede	ayudar,	seguro	es	él.	Atraviesas	de	nuevo	el	sur	de	la
ciudad	hasta	la	parroquia	de	San	Judas	Tadeo,	enclavada	en	una	localidad	triste	y
rodeada	por	casitas	humildes	construidas	con	ladrillo	hueco	y	cemento	a	la	vista.
Preguntas	por	él	en	la	casa	cural	y	a	los	pocos	minutos	una	mujer	te	hace	seguir
hasta	 la	 parte	 interna	 de	 la	 parroquia,	 donde	 sabes	 que	 se	 encuentran	 las
habitaciones	y	el	estudio	del	sacerdote.	En	efecto,	sale	a	tu	encuentro	y	te	abraza
con	 auténtico	 aprecio,	 con	 fuerza,	 como	 si	 acabara	 de	 recuperar	 a	 un	 pariente
perdido.	 Notas	 en	 la	 potencia	 de	 ese	 gesto	 que	 no	 ha	 perdido	 nada	 de	 su
vitalidad,	que	no	ha	envejecido	como	un	abuelo	achacoso,	sino	como	un	hombre
de	fe	convencido	de	su	misión	en	el	mundo.

—Padre,	qué	alegría	verlo.
—Lo	mismo	digo,	mijo.	El	retorno	del	hijo	pródigo	a	casa.	Te	invita	a	pasar

al	estudio	y	 te	ofrece	un	café	bien	cargado	y	endulzado	con	panela	que	 te	 trae
gratos	recuerdos	de	tus	años	colegiales.

—No	me	encuentro	muy	bien,	padre	—le	confiesas	probando	de	 la	 taza	de
café	con	gusto.

—Yo	tampoco,	hijo,	realmente.
—Estoy	detrás	de	los	asesinatos	de	las	prostitutas	y	de	la	mujer	de	Usme,	y

esto	cada	vez	 se	está	poniendo	peor,	más	 feo.	Además,	como	si	 fuera	poco,	 la
enfermedad	no	cesa	y	me	tiene	aplastado,	aniquilado.

—¿Y	por	qué	no	te	recluyes?
—Porque	 siento	 que	 la	 policía	 me	 necesita,	 que	 soy	 clave	 en	 esta

investigación.
—Recuerda	que	el	sacrificio	no	tiene	sentido	porque	pierdes	lo	más	valioso,

lo	único	que	realmente	te	pertenece:	tú	mismo.
—También	 siento	que	este	 caso	 tiene	un	vínculo	personal	 conmigo	que	no

logro	descifrar.	Estoy	implicado,	pero	no	sé	de	qué	modo.
Entonces	le	cuentas	en	detalle	lo	que	ha	sucedido,	el	caso,	los	crímenes,	las

hipótesis,	 lo	 sucedido	 con	 Mamá	 Larisa,	 incluida	 la	 escena	 sexual	 con	 la
jovencita.	El	sacerdote	te	observa	en	silencio	y	se	nota	que	está	muy	concentrado
en	tus	palabras.	Cuando	terminas,	coge	un	termo	y	sirve	dos	tazas	más	de	café.
Te	dice	con	una	preocupación	que	raya	casi	en	el	temor:

—No	me	 sorprende	 lo	 que	me	 dices.	 Parece	 que	 hay	 fuerzas	 del	mal	 que
están	desatadas,	como	si	el	mundo	se	acercara	a	un	umbral	muy	peligroso	y	no
pudiéramos	 evitar	 el	 ingreso	 a	 ese	 otro	 lado	 siniestro	 y	 perverso.	 Algo	 está



pasando	y	la	gente	parece	que	no	se	da	cuenta,	que	no	está	percibiendo	bien	el
peligro	que	se	nos	avecina.

—Quería	preguntarle	si	existe	alguna	sociedad	religiosa	misógina	que	pueda
estar	llevando	a	cabo	estos	crímenes.

—Todo	está	al	revés,	Frank,	y	a	estas	alturas	podría	ser	cualquier	grupito	de
barrio,	seguidores	de	la	Virgen,	del	Santo	Grial	o	del	Manto	de	Turín.	Por	todas
partes	 nacen	 todos	 los	 días	 nuevos	 adoradores	 de	 cualquier	 cosa.	No	 tengo	 ni
idea…

—Debe	ser	un	grupo	de	hombres	devotos	que	aborrecen	la	figura	de	la	mujer
como	madre	y	como	dadora	de	vida.

—Psicópatas	hay	por	todas	partes,	hijo,	y	hasta	la	misma	institución	a	la	que
pertenezco	está	llena	de	locos	y	fanáticos.	Recuerda	lo	que	le	pasó	a	Juan	Pablo
I.

—Lo	 veo	 fatigado,	 padre	 —le	 comentas	 sintiendo	 de	 repente	 un	 cariño
incondicional	por	este	hombre	que	 fue	 tan	 importante	en	 tu	niñez	y	en	 tu	vida
adolescente,	cuando	la	enfermedad	despuntaba	y	tú	no	sabías	cómo	enfrentarla.

—Estamos	siendo	atacados	por	fuerzas	oscuras,	Frank,	por	energías	que	no
sé	 de	 dónde	 provienen.	 Son	más	 fuertes	 que	 nosotros	 y	 estamos	 perdiendo	 la
batalla.

En	 ese	 justo	 momento	 se	 escucha	 un	 alarido,	 un	 grito	 que	 recorre	 los
corredores,	pero	 te	das	 cuenta	de	que	no	 se	 trata	de	un	 llamado	de	auxilio,	de
alguien	pidiendo	ayuda,	sino	de	un	gemido	mitad	animal	mitad	humano,	como	si
en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 cural	 estuvieran	 amarrados	varios	 perros	 que	desean
liberarse	de	las	cadenas.

—¡Martina!	—llama	el	 padre	y	 enseguida	 aparece	 la	mujer	que	 te	 abrió	 la
puerta.

—Sí,	padre.
—¿Cómo	está?
—Es	mejor	que	venga	padre,	por	favor.
El	sacerdote	se	levanta	corriendo	y	cruza	el	corredor	angustiado,	como	si	le

acabaran	de	comunicar	que	la	casa	se	está	incendiando.	Tú	lo	sigues	de	manera
automática	y	palpas	el	revólver	en	la	parte	trasera	del	pantalón,	por	si	acaso.	En
ese	 momento	 te	 llega	 un	 olor	 nauseabundo,	 como	 si	 alguna	 de	 las	 cañerías
estuviera	 rota	y	 toda	 la	 inmundicia	 se	encontrara	a	 la	 intemperie.	Llegan	hasta
una	de	las	habitaciones	y	te	das	cuenta	de	que	el	olor	proviene	justamente	de	allí,



de	ese	cuarto	en	donde	otra	vez	un	animal	herido	o	iracundo	vuelve	a	aullar	de
un	modo	espeluznante.

—Hijo,	es	mejor	que	te	vayas	—te	suplica	el	padre	Bautista,	poniéndote	una
mano	en	el	hombro.

—¿Qué	está	pasando,	padre?	Puedo	ayudarlo.
—Es	un	caso	de	posesión	demoníaca	—dice	el	padre,	intentando	sonreír	sin

conseguirlo—.	No	entra	en	tu	jurisdicción.
—¿Seguro,	padre?
—Vete,	hijo.	Otro	día	hablamos	con	más	calma.	Lamento	estar	tan	ocupado.
—Sí,	padre	—dices	y	te	retiras	respetuosamente.
Antes	 de	 salir	 del	 corredor	 alcanzas	 a	 ver	 al	 sacerdote	 ingresando	 en	 ese

recinto	 que	 está	 completamente	 a	 oscuras,	 con	 las	 ventanas	 y	 las	 cortinas
cerradas,	 y	Martina,	 su	 ama	de	 llaves	 y	 encargada	 seguramente	 del	 aseo	de	 la
parroquia,	se	da	la	bendición	mientras	ora	algo	en	voz	baja.

Cuando	sales	a	la	calle	te	alcanza	a	llegar	el	rumor	de	ese	sonido	gutural	que
te	recuerda	una	jauría	de	lobos	aullando	en	medio	de	la	estepa	en	una	noche	de
luna	llena.



2.

Entro	al	cuarto	del	joven	poseso	y	esta	vez	tengo	que	llevarme	la	mano	a	la	nariz
para	poder	respirar.	El	muchacho	se	retuerce	en	la	cama	y	me	doy	cuenta	de	que
se	encuentra	 libre	de	manos	y	pies,	que	se	ha	 liberado	de	 las	correas.	Me	dice
con	 esa	 misma	 voz	 plural	 que	 está	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 humanidad	 y	 la
bestialidad	más	detestable:

—Padre,	qué	alegría	esta	visita.
—No	vas	a	seguir	haciendo	daño	—le	digo	iracundo,	aburrido	ya	de	temerle,

de	eludirlo.
—Son	 ustedes	 los	 que	 han	 extendido	 por	 todo	 el	 planeta	 su	 reinado	 de

mentiras,	de	horror	y	de	miseria.
—No	voy	a	permitir	que	acabes	con	la	vida	de	este	joven.
—Me	gusta	este	cuerpo.
—Saldrás	de	ahí	tarde	o	temprano.
—Eso	lo	decido	yo,	padre.
En	un	instante	repentino,	sin	amenazar	ni	advertir	nada,	salto	sobre	el	joven

y	consigo	ajustarle	las	correas	alrededor	de	los	brazos,	atrás,	en	la	espalda,	como
si	 acabara	 de	 esposarlo.	 Luego	 le	 sujeto	 los	 tobillos	 y	 eso	 lo	 inhabilita	 para
patear	e	incluso	para	movilizarse	por	la	habitación.	Oigo	la	risa	lenta	y	segura	de
sí	misma	retumbar	contra	los	muros	del	recinto.	Luego	me	dice	en	voz	baja,	en
secreto:

—No	 hace	 falta	 tanta	 prevención,	 padre.	 De	 todos	 modos,	 usted	 ya	 está
perdido.

—Te	voy	a	llevar	conmigo.
—A	la	casa	del	terror	—dice	en	un	susurro	y	la	risa	vuelve	a	producir	unos

ecos	extraños	en	los	rincones	del	lugar—.	No	es	tan	fácil,	padre.	Usted	no	se	ha
hecho	 responsable	 de	 sus	 actos	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 las
atrocidades	que	cometió.	Lo	voy	a	ayudar	a	mirarse	en	el	espejo.



Entonces	aparece	súbitamente,	frente	a	mí,	la	sombra,	la	silueta	de	una	mujer
que	dice	en	un	tono	de	congoja	y	de	dolor:

—Me	amputaron	un	brazo	para	dárselo	a	usted,	para	que	pudiera	completar
sus	 experimentos.	 Quedé	 lisiada,	 inhabilitada	 para	 varios	 trabajos.	 Tuve	 que
resignarme	a	vivir	de	la	caridad	ajena.

La	 silueta	 se	 transforma	en	 la	 figura	de	un	hombre	en	 la	pared	que	afirma
con	tristeza:

—No	 tenía	 un	 solo	 centavo,	 sumercé.	 Mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 se	 estaban
muriendo	de	hambre.	Estaban	muy	delgados	y	ellos	no	podían	crecer	por	culpa
de	 la	 falta	 de	 alimentos	 en	 la	 casa.	 Habíamos	 sido	 víctimas	 de	 varias
enfermedades,	debido	a	que	teníamos	las	defensas	del	cuerpo	muy	bajas.	Un	día
ya	 no	 pude	 más	 y	 decidí	 vender	 un	 riñón.	 No	 tenía	 nada	 más	 para	 negociar.
Sumercé	no	sabe	 lo	que	es	 la	verdadera	desesperación.	Me	dijeron	que	era	del
tipo	de	sangre	correcta	para	unos	jóvenes	médicos	que	estaban	experimentando
con	órganos	humanos	vivos.	Acepté	la	oferta.	Desde	entonces	mi	salud	empeoró
y	nunca	volví	 a	 ser	 el	mismo.	Las	cosechas	 se	perdieron,	 la	 tierra	 se	 secó.	Mi
familia	 tuvo	 para	 comer	 unos	 cuantos	 meses	 y	 luego	 se	 vieron	 obligados	 a
abandonarme	en	un	hospital	y	a	buscar	trabajo	en	otro	pueblo,	donde	terminaron
macheteándolos	en	una	masacre	paramilitar.	Duro,	sumercé,	duro.

Y	así,	uno	a	uno,	vi	pasar	a	una	fila	de	testigos	que	eran	los	dueños	de	esos
órganos	 que	 habíamos	 utilizado	 para	 construir	 nuestro	 famoso	 Frankenstein.
Todos	 gemían,	 lloraban,	 se	 lamentaban.	No	 pude	más	 y	 caí	 de	 rodillas	 atrave
sado	por	el	remordimiento:

—Perdón,	por	favor	perdónenme	—rogué	con	las	manos	elevadas	en	el	aire.
Unos	pasos	me	sacaron	de	las	alucinaciones.	Regresé	en	mí	y	me	limpié	unas

cuantas	lágrimas	que	rodaban	por	mis	mejillas.	La	voz	de	la	madre	del	joven	me
dijo	desde	el	otro	lado	de	la	puerta:

—Padre,	¿está	bien?
—Entra,	hija,	entra.
—¿No	lo	interrumpo?
—No,	para	nada,	sigue.
Entonces	le	digo	a	la	madre	que	lo	mejor	es	trasladar	al	muchacho	a	la	casa

cural	y	que	estando	allí	podré	dirigir	mucho	mejor	el	combate	espiritual	que	se
avecina.	Ella	me	dice,	sin	dudarlo:

—Nos	toca	en	el	carro	de	algún	vecino,	porque	no	podemos	llevarlo	por	la
calle	así,	amarrado.



—Y	 amordazarlo	 también	 para	 que	 no	 grite	 —afirmo	 con	 furia,	 sin
importarme	lo	que	pudieran	decir	mis	superiores.

Y	exactamente	eso	hicimos.	Lo	metimos	en	el	asiento	trasero	del	carro	de	un
vecino	de	confianza	y	lo	llevamos	hasta	la	casa	cural.	Le	pedí	el	favor	a	Martina,
el	 ama	 de	 llaves,	 que	 nos	 ayudara	 a	 instalarlo	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del
fondo,	una	especie	de	cuarto	de	huéspedes	que	se	utiliza	cuando	viene	alguno	de
los	provinciales	de	la	orden.	Cerramos	las	cortinas	y	lo	sujetamos	lo	mejor	que
pudimos	a	la	cama.	Martina	no	dejaba	de	darse	la	bendición	y	de	rezar.	Le	pedí
el	máximo	grado	de	prudencia	y	de	confidencialidad.	La	madre	del	muchacho	le
llevó	 sus	 útiles	 de	 aseo,	mudas	 de	 ropa,	 pañales	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 una
larga	estadía	en	la	parroquia.	Luego	me	dijo,	dándome	un	abrazo	prolongado:

—Que	sea	lo	que	Dios	quiera,	padre.
—No	te	puedo	garantizar	nada,	hija.
—Gracias	por	no	abandonarnos,	padre.
Y	no	alcanzó	ella	a	salir	ni	a	cruzar	la	calle,	cuando	Martina	me	anunció	que

alguien	me	estaba	buscando	en	la	entrada.
—Dile	que	venga	luego,	que	ahora	no	puedo	recibir	a	nadie.
—Dice	que	es	su	hijo	adoptivo,	Frank	Molina.	Así	dijo.
—¿Frank?	—repito	mecánicamente.
—Sí,	señor.
—Hazlo	pasar	al	estudio	y	dile	que	ya	lo	atiendo.
La	conversación	con	Frank	fue	algo	triste	y	nos	menguó	la	alegría	de	volver

a	 encontrarnos	 después	 de	 tantos	 años	 de	 ausencia.	 Me	 contó	 acerca	 de	 los
crímenes	de	prostitutas	en	el	centro	de	la	ciudad	y	de	cómo	él	presentía	que	se
trataba	de	un	grupo,	de	una	especie	de	cofradía	secreta	de	fanáticos	 religiosos.
Me	di	cuenta	enseguida	de	que	confundía	la	presencia	de	una	entidad	maléfica
con	 una	 multitud,	 con	 una	 muchedumbre.	 Intenté	 advertirle,	 decirle	 que
estábamos	 bajo	 la	 mira	 de	 fuerzas	 muy	 poderosas	 que	 ya	 estaban	 al	 ataque.
Porque	solo	me	bastó	mirarlo	los	primeros	segundos	para	descubrir	que	también
él	 será	 destruido,	 que	 este	 destino	 común	 fue	 quizá	 lo	 que	 yo	 intuí	 desde
aquellos	 primeros	 años	 escolares,	 cuando	 él	 fue	 víctima	 del	 primer	 asalto	 a	 la
integridad	 de	 su	 ser.	Ahora	 estábamos	 ya	 cerca	 de	 los	 capítulos	 finales	 en	 los
cuales	nuestra	lamentable	historia	se	cerraría	de	un	modo	nefasto.

Cuando	intentaba	insistir	en	que	tuviera	cuidado,	de	pronto,	desde	el	fondo
del	corredor,	esa	voz	inmunda,	bestial,	soltó	un	alarido	que	llegó	hasta	nosotros.



Martina	acudió	a	echar	un	vistazo	y	luego,	demudada,	visiblemente	afectada,	me
interrumpió	para	decirme	que	me	necesitaba	urgentemente.

Frank	se	ofreció	a	ayudarme	y	se	llevó	la	mano	a	su	revólver.	Le	dije	que	no
eran	 fuerzas	 de	 este	mundo,	 que	mejor	 se	 retirara	 y	 que	 hablaríamos	 otro	 día.
Salió	de	la	parroquia	en	contra	de	su	voluntad,	acongojado,	molesto	porque	no	lo
dejaba	estar	a	mi	lado	para	protegerme.	Pero	era	mejor	no	tener	testigos.

Abrí	 la	 puerta,	 y	 la	 escena	 no	 podía	 ser	más	 aterradora.	El	 joven	 se	 había
soltado	las	correas	y	estaba	parado	sobre	la	cama	con	los	brazos	abiertos	en	cruz.
Se	había	quitado	el	pañal	y	acababa	de	orinarse	y	de	defecar	abundantemente.
Los	 excrementos	 estaban	 regados	 por	 toda	 la	 habitación,	 incluido	 el	 techo.	La
cama	estaba	orinada	y	el	olor	se	esparcía	por	la	atmósfera	como	si	uno	acabara
de	ingresar	en	la	letrina	de	una	cárcel	miserable.	El	muchacho	estaba	desnudo	en
esa	posición	de	Cristo	rodeado	por	la	miseria	de	la	corporeidad	humana.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 lanzarme	 sobre	 él	 y	 volver	 a	 sujetarlo	 con	 las
correas	a	la	cama.	Él	no	se	defendió,	pero	en	algún	momento,	cuando	ya	lo	creía
controlado,	Martina	me	hizo	una	señal	de	que	me	diera	la	vuelta.	Lo	hice	y	vi	al
joven	 con	 una	 erección	 plena.	 El	 pene	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar	 y	 escurría
semen	 por	 la	 punta.	Martina	 miraba	 al	 cielo	 y	 oraba	 en	 voz	 baja.	 La	 voz	 de
ultratumba	dijo	 con	 cierta	 sorna	 explícita	 que	 le	 daba	 ese	 aire	 de	 superioridad
inevitable:

—Estoy	 excitado,	 padre.	 Necesito	 una	 pequeña	 colaboración.	 Tal	 vez
Martina	pueda	ayudarme.

Y	la	risa	se	extendió	de	nuevo	por	toda	la	parroquia.
Salimos	de	la	habitación	y	le	dije	a	Martina	que	la	necesitaba	ahora	más	que

nunca.
—Pero	si	te	quieres	marchar	lo	entenderé	perfectamente	—añadí	dándole	un

abrazo	fraterno.
—Esta	es	mi	casa,	padre	—dijo	ella	con	su	lealtad	de	siempre—.	Yo	no	tengo

para	dónde	ir.
—Tienes	que	ser	muy	fuerte	entonces.
—Dios	nos	ayudará,	padre,	usted	no	se	preocupe.
—Ojalá,	Martina,	ojalá.
En	las	horas	de	la	noche,	busqué	por	la	red	alusiones	o	ensayos	sobre	El	libro

de	 los	demonios.	Necesitaba	claves,	 ideas,	estrategias	que	me	ayudaran	para	el
combate	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 librar.	 Pero	 no	 encontré	 nada,	 era
como	 si	 el	 texto	 no	 existiera.	 Entonces	 decidí	 llamar	 al	 padre	 Gonzaga	 a	 las



residencias	sacerdotales	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Me	lo	pasaron	a	 los	pocos
minutos	y	me	dijeron	que	podía	hablarle,	que	me	estaba	escuchando.

—Soy	 el	 padre	Bautista.	Hace	 poco	 fui	 a	 visitarlo.	 Las	 entidades	 están	 ya
aquí,	 padre	 Gonzaga,	 prontas	 a	 atacar.	 No	 sé	 si	 un	 exorcismo	 normal	 sea
suficiente	para	algo	de	esta	envergadura.

—Le	dije	que	se	recluyera	en	un	monasterio	—me	dijo	él	con	esa	voz	grave
y	seca	que	demostraba	la	templanza	de	su	carácter.

—Ya	es	tarde	para	eso.	El	Enemigo	está	aquí	mismo,	en	la	parroquia.
—¿Los	símbolos	sagrados	no	lo	han	amedrentado?
—En	absoluto,	padre.	Le	ha	dado	lo	mismo.
—No	se	enfrente	solo,	pida	ayuda	a	uno	de	sus	superiores.
—¿Pero	a	quién,	padre?
Y	entonces	escuché	a	través	de	la	línea	telefónica	los	mismos	espasmos	de	la

primera	vez,	la	falta	de	aire,	los	ahogos.	Una	mujer	tomó	el	auricular	y	me	dijo
con	la	voz	temblorosa:

—Lo	siento,	al	padre	le	acaba	de	dar	un	ataque.
Y	colgó	dejándome	en	medio	de	la	incertidumbre	y	el	miedo,	como	si	fuera

un	niño	extraviado	en	un	bosque	donde	solo	lo	esperan	los	animales	de	presa,	las
víboras	venenosas	y	los	carroñeros.



3.

A	 su	 regreso	 a	 Bogotá,	 Leticia	 recibió	 un	 mensaje	 del	 doctor	 Dávila,	 que	 le
solicitaba,	 por	 favor,	 una	 nueva	 entrevista	 con	 ellos.	 Le	 decía	 que	 la	 estaban
necesitando	para	nuevos	análisis.	Decidió	aceptar	y	lo	llamó	por	teléfono.

—Soy	Leticia,	doctor	—le	dijo	en	voz	baja.
—Gracias	a	Dios.	No	sabía	cómo	excusarme	contigo	por	lo	sucedido	en	esa

primera	cita.
—Usted	me	dirá.
—¿Puedes	venir	mañana	en	la	mañana?	A	eso	de	las	once…
—Sí.
—Gracias	por	llamar,	Leticia.	Te	estaré	esperando.
A	la	mañana	siguiente,	en	efecto,	la	estaban	esperando	en	grupo	en	un	salón

distinto	 al	 de	 la	 primera	 vez.	 Eran	 el	 doctor,	 una	 enfermera,	 un	 experto	 en
análisis	 computacional	 del	 cerebro	 y	 dos	 individuos	 que	 se	 limitaron	 durante
toda	la	sesión	a	tomar	notas	sentados	en	un	rincón	sin	decir	ni	comentar	nada.

—Leticia,	queremos	que	por	favor	nos	permitas	analizar	el	comportamiento
de	tu	cerebro	durante	algunos	ejercicios.

Leticia	asintió.
—Perfecto,	muchas	gracias.	Siéntate	aquí,	por	favor.
Ella	se	recostó	en	una	silla	de	aspecto	futurista,	le	pusieron	unos	sensores	en

la	 frente,	 la	 conectaron	 a	 una	 pantalla	 desde	 la	 cual	 el	 analista	 podía	 leer	 su
intensidad	cerebral,	y	el	doctor	Dávila	le	dijo	entonces:

—Hazme	un	favor,	Leticia.	Relájate,	respira	profundo	y	procura	conectar	con
esa	realidad	superior	que	ya	te	es	familiar.	No	quiero	por	ahora	que	adivines	ni
veas	 nada	 en	 concreto.	 Solo	 dime	 qué	 ves,	 nada	 más.	 Como	 cuando	 me
advertiste	de	lo	que	me	iba	a	suceder	con	mi	hijo.

En	 un	 computador	 paralelo	 empezó	 a	 sonar	 el	 piano	 de	 un	 compositor
llamado	 George	 Winston.	 Leticia	 alcanzó	 a	 ver	 que	 en	 la	 pantalla	 decía



«Winter».
—Relájate,	 déjate	 ir	 —siguió	 diciendo	 el	 doctor	 Dávila—.	 Olvídate	 de

nosotros	y	vete,	vete,	elévate	sobre	ti	misma.
Pasaron	unos	minutos	y	entonces	Leticia,	en	trance,	dijo	con	una	voz	gutural:
—Veo	a	un	sacerdote	que	está	atormentado,	visitado	por	espíritus	malignos

que	lo	acechan.
—¿Dónde	sucede	esto,	Leticia?	¿Quién	es	ese	hombre?
—Es	un	franciscano.	Tiene	su	parroquia	al	sur	de	Bogotá.
—¿Por	qué	los	espíritus	lo	buscan?
—De	joven	hizo	cosas	atroces,	importunó	la	paz	de	los	muertos.
—¿Qué	más	ves?
—Hay	 otro	 hombre	 que	 está	 con	 él,	 una	 especie	 de	 hijo	 adoptivo.	 Lo	 ha

cuidado	desde	niño	y	lo	ha	aconsejado.
—¿Y	por	qué	son	importantes	esos	dos	hombres	para	ti?
—Están	siendo	atacados	a	nivel	espiritual	y	no	lo	saben	con	claridad.
—¿Quiénes	son	esos	espíritus?
—Los	 arcontes.	 Seres	 interdimensionales.	 La	 vida	 existe	 no	 solo	 a	 nivel

material.	El	universo	es	una	gran	matriz	en	donde	la	vida	prolifera	en	distintas
dimensiones.

—¿Y	qué	pasará	con	esos	dos	hombres?
—Están	perdiendo	la	batalla.	No	saben	protegerse	ni	defenderse	entre	ellos.

En	 lugar	de	unirse,	cada	uno	sigue	su	camino	y	al	hacerlo	se	debilitan	y	serán
blancos	cada	vez	más	fáciles	de	atacar.

—¿Qué	está	haciendo	el	sacerdote?
—Ha	llevado	a	los	espíritus	a	la	propia	casa	de	Dios.
—¿Cómo	ha	podido	hacer	algo	así?
—Un	joven	poseso	es	la	trampa.
—¿Hay	un	 joven	poseído	por	 el	demonio	y	el	 sacerdote	 lo	ha	 llevado	a	 la

iglesia?
—A	la	casa	cural.
—¿Va	a	realizarle	un	exorcismo?	¿Tiene	permiso	para	algo	así?
—Se	enfrentará	él	solo.	No	sabe	medir	bien	las	fuerzas.	Lo	que	ha	metido	en

la	casa	de	Dios	es	muy	superior	a	él.
—Y	el	otro	hombre,	¿quién	es?
—Un	detective.	Desde	niño	ha	sido	visitado	por	fuerzas	oscuras.
—¿También	será	atacado?



—Ya	se	lo	he	advertido	dos	veces.
—¿Lo	conoces,	sabes	cómo	se	llama?
—No	sé	su	nombre,	pero	en	una	sesión	espiritista	le	dije	que	tuviera	mucho

cuidado.	Luego	le	envié	una	nota	anónima	en	un	sobre.	No	alcanzaré	a	advertirle
una	tercera	vez.	No	quiere	ver.	Avanza	como	un	ciego	a	tientas	por	un	laberinto.

—Gracias,	Leticia.	Ahora	 regresa	poco	a	poco,	ve	 llegando	a	 tu	 cuerpo	de
nuevo	lentamente,	respira	y	cuando	estés	lista	abre	los	ojos	con	calma.

Leticia	 fue	saliendo	del	 trance	mientras	el	analista	seguía	muy	concentrado
leyendo	las	gráficas	sobre	sus	ondas	cerebrales.	Cuando	abrió	los	ojos,	el	doctor
Dávila	le	preguntó:

—¿Qué	tal,	todo	bien?
—¿Me	podrían	dar	un	poco	de	agua,	por	favor?	—preguntó	ella,	suspirando

profundamente.
—Por	 supuesto	—dijo	 él,	 y	 le	 acercó	 una	 botella	 de	 agua	 mineral—.	 Ya

puedes	levantarte.	Espera	te	ayudo.
Le	quitó	los	sensores	y	la	ayudó	a	ponerse	de	pie.	Leticia	tomó	de	la	botella

largos	sorbos	de	agua.	El	analista	dijo	con	cierto	entusiasmo:
—Hubo	 un	 aumento	 notable	 de	 ondas	 alfa.	 Las	 ondas	 theta	 y	 las	 RAM

estaban	casi	al	triple	de	los	niveles	normales.	No	hay	duda	de	que	se	encontraba
en	un	estado	alterado	de	conciencia.

El	 doctor	 Dávila	 asintió	 muy	 satisfecho	 y	 le	 dijo	 a	 Leticia	 en	 un	 tono
paternal:

—Estamos	convencidos	de	que	tienes	un	poder	muy	especial	para	salir	de	las
coordenadas	 espacio	 temporales.	 Aún	 es	 muy	 pronto	 para	 asegurarlo,	 pero
creemos	que	puedes	ser	una	vidente	remota,	alguien	que	tiene	la	capacidad	para
percibir	sucesos	en	otros	lugares,	o	incluso	para	anticiparlos	en	el	tiempo.

—Eso	ya	lo	sabía,	doctor.
—Lo	que	queremos	pedirte	es	 lo	siguiente,	Leticia	—dijo	el	doctor	Dávila,

poniéndole	la	mano	en	el	hombro—.	Hay	un	senador	de	la	República	que	ha	sido
secuestrado	por	un	nuevo	grupo	terrorista	que	aún	no	ha	hecho	ninguna	petición
formal.	 Las	 autoridades	 no	 tienen	 una	 sola	 pista	 para	 dar	 con	 su	 paradero.
Creemos	que	tú	nos	puedes	ayudar	a	encontrarlo.

Uno	de	los	individuos	que	había	permanecido	en	un	rincón	sin	decir	nada	le
entregó	al	doctor	Dávila	una	fotografía,	y	este	se	la	pasó	a	Leticia	enseguida:

—Él	 es	 el	 senador	 García	 Ferrant.	 Tiene	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Lo
secuestraron	la	semana	pasada	al	norte	de	la	ciudad,	saliendo	de	su	casa	para	ir	al



Senado	de	la	República.	Fue	interceptado	por	dos	camionetas	negras	de	vidrios
polarizados	sin	placas.	Mataron	a	su	chofer	y	dos	de	sus	guardaespaldas	están	en
el	Hospital	Militar,	entre	la	vida	y	la	muerte.

—Yo	 nunca	 he	 intentado	 nada	 por	 el	 estilo	 —dijo	 Leticia,	 con	 cierto
nerviosismo	en	la	voz.

—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	el	doctor	Dávila—.	Solo	te	pido	que	lo	intentes,
que	te	lleves	la	fotografía	para	tu	casa	y	que	hagas	un	esfuerzo	por	visualizar	en
dónde	 lo	 tienen	 retenido.	 Solo	 eso.	 Si	 llegas	 a	 ver	 algo,	 por	 favor	 comunícate
conmigo	 enseguida.	 Serías	 de	 gran	 ayuda	 y	 no	 olvides	 que	 puedes	 salvar	 una
vida.	 Para	 eso	 son	 los	 dones	 que	 la	 Providencia	 nos	 otorga:	 para	 ponerlos	 al
servicio	del	bien.

—Sí,	señor	—dijo	ella	acatando	las	indicaciones.
—Mantendremos	el	 contacto.	Lástima	que	no	 tengas	un	celular	para	poder

llamarte.
—Hay	un	fijo	en	la	casa	donde	vivo:	2134161.	De	todos	modos,	yo	consulto

mi	correo	electrónico	casi	todos	los	días.
El	mismo	individuo	que	había	suministrado	la	fotografía	del	senador	anotó	el

número	de	Leticia	en	una	 libreta.	El	doctor	Dávila	dijo,	con	una	sonrisa	que	a
Leticia	le	pareció	falsa,	diplomática:

—Así	quedamos,	Leticia.	Gracias	por	tu	colaboración.
Ella	 metió	 la	 foto	 del	 senador	 en	 su	 mochila,	 se	 despidió	 inclinando

ligeramente	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 allí	 sintiendo	 que	 de	 los	 dos	 individuos	 del
rincón	 emanaba	una	 energía	negativa	que	 la	 tenía	ya	muy	desgastada.	Cuando
alcanzó	la	calle	disfrutó	de	la	caricia	del	viento	frío	contra	su	rostro.



CAPÍTULO	XVII

EL	HOMBRE	DE	NEGRO



1.

Te	bajas	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	las	entrañas	del	monstruo,	en	la	Jiménez
con	la	carrera	séptima,	y	subes	a	pie	hasta	la	entrada	al	barrio	La	Candelaria.	En
el	 camino	 te	 tropiezas	 con	 vendedores	 ambulantes,	 mimos	 callejeros,	 payasos
anunciando	ofertas	en	almacenes	y	restaurantes,	letreros	en	papelerías	y	tiendas
de	abarrotes	de	minutos	a	celular	por	cien	pesos,	y	toda	la	horda	de	mendigos,
vagos	 y	 pedigüeños	 profesionales	 que	 extienden	 la	 mano	 como	 si	 darles	 una
limosna	fuera	un	deber,	una	obligación.

La	 visita	 al	 padre	 Lázaro	 te	 ha	 deprimido	 aún	 más	 de	 lo	 que	 ya	 estabas.
Recordaste	que	por	 esos	 años	de	bachillerato	 eras	 la	 promesa	de	 la	 familia,	 el
estudiante	modelo,	el	que	siempre	izaba	bandera.	Tu	viejo	se	sentía	orgulloso	y
decía	 que	 habías	 salido	 a	 él,	 a	 tu	 abuelo	 paterno,	 a	 tu	 primer	 apellido.	 En	 las
reuniones	 familiares	 se	 comentaban	 tus	 logros,	 se	 afirmaba	 que	 seguramente
alguna	institución	te	iba	a	becar	para	tu	entrada	a	la	universidad,	que	la	Nacional
o	Los	Andes	se	disputarían	tu	matrícula	con	tal	de	tenerte	en	sus	aulas.	Eras	lo
mejor,	el	que	iba	a	sacar	la	cara	por	la	familia,	el	ídolo,	la	estrella,	el	crack.	Por
eso	te	cuidaban	tanto,	te	consentían,	te	vigilaban	para	que	no	te	fueras	a	mezclar
mucho	 con	 los	 vagos	del	 barrio,	 esa	 ralea	 que	 se	 hacía	 en	 el	 parque	y	que	no
servía	 para	 nada,	 que	 iban	 a	 ser	 empleados,	mediocres	 funcionarios	 o	 incluso
mensajeros.	 Tú	 no,	 tú	 serías	médico,	 o	 arquitecto	 o	 ingeniero.	Y	 no	 cualquier
profesional,	sino	un	estudiante	becado	que	 luego	se	 iría	para	Estados	Unidos	o
para	 Europa	 a	 continuar	 preparándose	 porque	 su	 talento	 y	 su	 dedicación	 no
tenían	límite.	Recuerdas	incluso	que	en	las	fiestas	de	fin	de	año	se	brindaba	por
ti,	se	alzaban	las	copas	y	tu	viejo	decía	con	orgullo,	muchas	veces	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas:

—¡Por	mi	hijo,	carajo,	que	ha	sido	la	bendición	de	mi	Dios!
Hasta	que	llegó	el	primer	ataque,	 la	primera	fase	maníaca.	Te	saliste	de	tus

cabales	un	día	y	te	agarraste	a	trompadas	en	el	recreo	con	un	grandulón	mayor



que	tú.	Pero	la	cosa	no	paró	ahí.	Buscaste	a	los	amigos	del	matón	y	te	enfrascaste
también	 con	 ellos	 en	 una	 lucha	 a	 muerte,	 titánica,	 desaforada.	 Nadie	 te
reconocía.	Babeabas,	amenazabas,	maldecías,	insultabas.	Le	rompiste	un	diente	a
uno,	a	otro	le	dejaste	un	ojo	morado,	al	tercero	lo	mordiste	en	una	oreja	y	casi	se
la	 arrancas.	Hasta	que	 te	molieron	a	golpes	y	 terminaste	 en	el	hospital	 con	un
brazo	herido	y	la	cara	llena	de	moretones.	Escasamente	podías	ver	porque	tenías
los	dos	ojos	 inflamados,	cerrados	de	 la	paliza	que	 te	dieron.	Lo	curioso	es	que
seguías	amenazando	y	diciendo	que	te	ibas	a	vengar.	Algo	no	estaba	bien	contigo
y	 te	 llevaron	 al	 psicólogo.	 No	 fue	 suficiente.	 Te	 remitieron	 al	 psiquiatra,	 y
después	 de	 varias	 citas	 con	 él,	 te	 diagnosticó	 como	 maníaco	 depresivo.
Empezaron	 los	 medicamentos,	 las	 vigilancias	 estrictas,	 los	 problemas	 en	 el
colegio	con	tus	demás	compañeros,	la	desconfianza	de	los	maestros.	Tu	papá	no
volvió	a	brindar,	 ni	 a	ufanarse	del	hijo	que	 tenía.	Todo	 lo	 contrario,	 empezó	a
pelear	con	tu	mamá	y	a	decirle	con	frecuencia:

—¿Ve?	Salió	 como	 ese	 primo	 suyo	 que	 terminó	medio	 loco	 pegándose	 un
tiro	en	la	cabeza.

Ya	 nadie	 soñaba	 con	 becas	 para	 ti	 ni	 con	 un	 futuro	 prometedor.	 Luego
llegaron	el	alcohol,	 los	años	de	universidad	atrapado	en	una	vida	bohemia,	 tus
desastres	sentimentales	con	las	novias	llamando	a	tu	mamá	para	desahogarse,	tus
extrañas	desapariciones	después	de	las	cuales	llegabas	a	la	casa	tres	o	cuatro	días
más	tarde	con	la	misma	ropa,	sin	haberte	bañado	ni	lavado	la	boca,	con	un	tufo
apestoso,	oliendo	a	sudor	acumulado,	sexo	y	humo	dulzón	de	bareta	punto	rojo.
Ya	no	tenías	futuro,	eras	un	don	nadie,	un	fracasado,	un	fiasco.	Por	eso,	apenas	te
graduaste,	tu	viejo	te	rogó	que	te	fueras	de	la	casa,	que	por	favor	no	les	hicieras
más	daño,	que	estaban	viejos	y	 tenían	derecho	a	descansar	y	a	 llevar	una	vida
tranquila	 y	 en	 paz.	 Y	 te	 fuiste,	 claro.	 Entendiste	 que	 eras	 un	 desquiciado,	 un
frenético,	un	vicioso,	un	peligro	para	todo	el	mundo,	empezando	por	ti	mismo.

El	 único	 que	 se	mantuvo	 firme	 contigo	 fue	 el	 padre	Bautista.	 Fue	 incluso
más	 cuidadoso,	 más	 amoroso,	 se	 acercó	 a	 ti	 para	 brindarte	 su	 amistad	 y	 sus
consejos.	Por	eso	lo	quieres	tanto,	lo	respetas	y	te	duele	verlo	así	como	lo	viste
hoy,	preocupado,	atosigado,	atormentado	por	esas	 fuerzas	que	 lo	 rondan	y	que
no	 sabe	 de	 dónde	 provienen.	 En	 el	 fondo,	 él	 ha	 sido	 tu	 verdadero	 padre,	 ese
adulto	en	el	que	uno	confía	y	al	que	siempre	puede	acudir	en	busca	de	un	poco
de	apoyo	espiritual.

Llegas	a	 la	carrera	cuarta	y	 te	metes	en	un	bar	universitario	a	beber.	Como
cosa	rara	en	esta	ciudad	mortuoria,	empieza	a	llover	y	los	andenes	y	las	calles	se



inundan	 y	 toman	 ese	 aire	 plateado	 que	 da	 la	 impresión	 de	 estar	metido	 en	 un
diseño	metálico.	Te	 haces	 en	 un	 rincón	 y	 pides	 una	 botella	 de	 ron.	 Sientes	 en
todo	tu	ser	el	fracaso	de	una	vida	sin	gracia,	sin	grandes	conquistas,	sin	nada	de
qué	alardear.	Eres	un	miserable	periodista	echado	a	patadas	del	periódico,	por	la
puerta	 de	 atrás,	 por	 donde	 salen	 los	 ladrones,	 los	 pícaros	 y	 las	 ratas	 como	 tú.
Como	investigador	privado	eres	también	una	estafa,	sabes	bien	que	te	buscas	los
casos	más	simples	y	fáciles	de	resolver.	Nada	de	qué	ufanarse.	Y	como	pareja	de
Miranda	 eres	 aún	 peor:	 un	 egoísta,	 un	 solitario	 que	 hace	 esfuerzos	 para
compartir	con	ella,	para	no	herirla	como	has	hecho	con	todas	las	anteriores.	Pero
la	verdad	es	que	te	gusta	estar	solo,	que	nadie	te	joda,	dormir	a	deshoras,	comer
sin	tacto	ni	cuidado,	mirar	pornografía	hasta	altas	horas	de	la	noche	en	medio	de
una	soledad	que	te	corroe	las	entrañas,	pero	de	la	cual	no	te	quieres	desprender
porque	 es	 tuya,	 porque	 te	 la	 has	 ganado	 a	 pulso.	Nunca	 tendrás	 hijos	 y	 nunca
vivirás	con	ella.	Es	una	relación	en	donde	está	claro	que	al	final	te	morirás	como
un	perro	apestado,	como	una	alimaña	enferma.

Qué	mierda	de	vida,	te	dices	ya	con	media	botella	en	tu	torrente	sanguíneo.
Qué	 asco	 tener	 que	 ser	 Frank	 Molina.	 ¿Por	 qué	 te	 tocó	 ser	 tú	 y	 no	 otro?
Entonces,	atravesado	por	la	culpa,	te	dices	que	hoy	no	fuiste	muy	solidario	con
el	padre	Bautista	y	sientes	la	necesidad	de	hablar	con	él,	de	ofrecerle	tu	apoyo.
Llamas	a	la	parroquia	desde	tu	celular	y	te	contesta	el	ama	de	llaves.	Le	explicas
quién	eres	y	que	necesitas	hablar	con	el	padre	dos	minutos.	Se	hace	un	silencio	y
enseguida	pasa	él	al	teléfono:

—¿Sí?	¿Frank?
—Padre,	lamento	haberme	ido	así	hoy,	sin	haberlo	ayudado	en	nada.
—No,	 mijo,	 tranquilo,	 esto	 es	 superior	 a	 toda	 comprensión	 humana.	 No

estamos	lidiando	con	seres	de	este	mundo.
—Yo	solo	quería	decirle	que	usted	ha	sido	mi	bastión	y	mi	maestro	a	lo	largo

de	la	vida.	Lo	que	necesite,	a	 la	hora	que	sea,	cuente	conmigo	—dices	con	los
ojos	arrasados	en	lágrimas.

—Yo	 sé,	mijo,	 yo	 lo	 sé.	Gracias.	 Pero	 en	 este	 caso	 estamos	 enfrentando	 a
fuerzas	que	provienen	del	infierno.	Apenas	pase	todo	esto	nos	reunimos	a	tomar
cafecito	con	calma.

—Lo	quiero	y	lo	respeto	mucho,	padre.	No	se	le	olvide.
—Gracias,	mijo.	Esta	será	tu	casa	siempre.
Cuelgas	y	 terminas	 la	botella	sintiendo	cómo	las	 lágrimas	 te	corren	por	 las

mejillas.	Qué	mierda	ser	un	vago,	un	vicioso.	Qué	porquería	ser	tan	poca	cosa.



Cómo	duele	ser	un	don	nadie.
Te	 conectas	 al	wifi	 del	 bar	 y	 le	mandas	 un	mensaje	 a	Miranda.	 Sabes	 que

estás	borracho	y	no	te	da	pena	ser	cursi	cuando	escribes:

Sé	que	estás	por	llegar.	Estoy	muy	pendiente.	Sin	ti	parezco	un	barco	sin
timón,	 una	 chalupa	a	 la	 deriva	 en	medio	de	 un	mar	 embravecido	 y	 en
tormenta.

Ella	te	responde	a	los	dos	minutos:

Mi	amor:	llego	mañana	temprano.	Te	compré	dos	regalitos	que	te	van	a
encantar.	Yo	te	llevo	siempre	dentro	de	mí,	en	la	maleta,	a	donde	sea	que
vaya.	Pórtate	juicioso	y	acuéstate	temprano.

Si	 supiera,	 piensas.	 Si	 te	 viera	 en	 este	 bar	 de	 pacotilla,	 bebiendo	 solo,
arrastrado,	humillado	por	una	vida	que	no	aprecias	en	absoluto.	La	verdad	es	que
la	 muerte	 será	 una	 oportunidad	 maravillosa,	 la	 única	 manera	 de	 librarte	 de	 ti
mismo.

Sales	del	antro	dando	traspiés,	fastidiado	contigo	mismo,	enfurecido	porque
ni	siquiera	tienes	el	coraje	de	pegarte	un	tiro	o	de	envenenarte.	Te	arrastras	como
puedes	por	 las	calles	del	centro	de	 la	ciudad	hasta	que	coges	un	 taxi,	 le	das	 la
dirección	y	el	conductor	te	dice	con	cierta	sorna:

—Se	la	amarró	con	toda,	patroncito.
—Pilas	conmigo,	maestro	—dices,	sacando	el	revólver	de	la	parte	trasera	del

pantalón	y	mostrándoselo	a	través	del	retrovisor—.	Si	está	pensando	en	un	paseo
millonario	o	alguna	güevonada	por	el	estilo,	nos	encendemos	a	plomo.	Hoy	es
un	día	perfecto	para	morir.

—Tranquilo,	 patrón,	 cálmese	 —te	 dice	 el	 tipo,	 poniéndose	 nervioso	 de
repente—.	Yo	lo	llevo	a	su	casa,	usted	me	paga	y	si	te	vi	no	me	acuerdo.

Te	deja	 justo	en	la	entrada,	 te	cobra	con	exactitud	lo	que	dice	el	 taxímetro,
pagas	y	te	bajas	del	carro	tambaleante.	De	un	momento	a	otro,	te	da	la	sensación
de	que	esa	no	es	tu	casa,	que	no	vives	ahí,	que	esa	vida	no	te	pertenece,	que	no
es	 la	 tuya.	Entras	y	 te	subes	a	 trompicones	por	 las	escaleras	hasta	 tu	cuarto,	 te
quitas	los	zapatos	y	te	arrojas	sobre	la	cama	sintiéndote	aún	peor	porque	encima
de	fracasado,	mediocre	y	perdedor,	eres	además	un	borracho,	un	beodo	irredento.



Agarras	el	control	de	la	televisión	en	la	mano	derecha	y	enciendes	el	aparato.
Hay	 un	 programa	 de	 televentas	 en	 el	 que	 ofrecen	 una	 faja	 reductora	 para	 el
abdomen.	Cambias.	Una	monjita	está	hablando	sobre	la	 importancia	de	aceptar
la	 vida	 de	 Jesús	 en	 nuestros	 corazones.	 Clic.	 Unos	 miserables	 viajeros	 son
capturados	en	el	aeropuerto	con	varios	kilos	de	cocaína	en	sus	maletas.	Clic.	Una
mujer	habla	de	su	experiencia	con	su	esposo,	que	en	realidad	llevaba	una	doble
vida	y	 tenía	otro	hogar,	otra	mujer	y	otros	hijos.	Clic.	Un	ciclista	famoso	cuyo
nombre	 no	 recuerdas	 confiesa	 ante	 las	 cámaras	 que	 se	 dopaba	 y	 que	 todo	 su
equipo	usaba	sustancias	prohibidas.	Clic.	Descubren	una	pirámide	en	Bosnia	del
mismo	 tamaño	 y	 las	 mismas	 medidas	 que	 las	 pirámides	 de	 Egipto,	 y	 el
presentador	 se	 pregunta	 si	 en	 la	 Antigüedad	 no	 existía	 una	 cultura	 muy
desarrollada	 tecnológicamente	 por	 todo	 el	 planeta.	 Clic.	 Un	 noticiero	 anuncia
que	un	 temblor	 de	6.1	 recorrió	 la	 costa	del	 norte	 de	Chile.	Parece	que	no	hay
heridos.	 Clic.	 Un	 periodista	 habla	 de	 un	 informe	macabro	 en	 el	 que	 aparecen
cientos	de	niños	y	niñas	violados	por	sacerdotes	católicos.	Se	especula	 incluso
que	los	religiosos	pudieron	haber	cavado	fosas	comunes	y	desaparecido	a	varias
de	 sus	 víctimas.	Hombres	 con	 sotana	masacrando	 infantes,	 abriendo	 tumbas	 a
altas	horas	de	la	noche.	Demasiado…

Los	ojos	se	te	van	cerrando	en	contra	de	tu	voluntad,	el	control	se	te	cae	de
las	manos	 y	 se	 pierde	 entre	 los	 dobleces	 de	 las	 sábanas,	 y	 sientes	 tus	 propios
ronquidos,	 que	 te	 despiertan	 levemente	 hasta	 que	 ya	 no	 puedes	 más	 y	 entras
definitivamente	en	un	sueño	profundo.



2.

En	las	horas	de	la	mañana	me	enteré	de	que	el	padre	Gonzaga	había	fallecido	la
noche	anterior	debido	a	un	ataque	cardíaco.	Era	una	señal	de	que	me	encontraba
perdido:	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 no	 tenía	 un	 ejército	 para	 oponerme	 a	 las
huestes	infernales	que	venían	apoderándose	del	mundo	poco	a	poco.	La	mía	era
una	batalla	ridícula,	una	pantomima	de	pésimo	gusto.

Las	 cucarachas	 se	 multiplicaron	 en	 la	 cocina	 e	 invadieron	 también	 el
comedor	y	dos	baños	de	la	planta	baja.	Estaban	por	todos	lados	y	no	había	cómo
detenerlas.	 Fumigamos	 y	 esparcimos	 veneno	 con	 Martina,	 pero	 fueron
ampliando	su	radio	de	acción	en	cuestión	de	pocas	horas.

Recuerdo	bien	que	ese	día	 intenté	dar	misa	pero	no	pude.	Mi	cabeza	 iba	y
venía,	fantaseaba,	deliraba.	Tuve	que	excusarme	con	los	feligreses	y	decirles	que
estaba	enfermo,	que	una	migraña	que	no	cesaba	me	impedía	pensar	con	claridad.
Ya	ni	 siquiera	podía	cumplir	con	mis	obligaciones.	Me	estaba	preparando	para
expulsar	al	Maligno	del	cuerpo	del	muchacho	y	por	eso	estudiaba	mucho,	 leía,
me	documentaba,	pero	en	el	fondo	de	mí	sabía	que	yo	no	era	la	persona	indicada
para	ese	enfrentamiento,	que	estaba	derrotado	desde	antes	de	empezar.	Mientras
tanto,	el	chico	iba	perdiendo	fuerzas	día	a	día,	se	disminuía,	y	si	no	actuaba	con
prontitud	podía	morir	incluso	en	la	parroquia.

En	 las	 horas	 de	 la	 noche	me	 llamó	Frank	y	 estaba	 borracho,	metido	quién
sabe	 en	 qué	 antro	 inmundo	 ahogando	 su	 miedo	 y	 su	 impotencia	 en	 alcohol.
Evoqué	nuestros	días	de	colegio,	cuando	aún	el	horror	y	la	maldad	no	se	habían
fijado	 en	 nosotros	 y	 sentí	 la	 nostalgia	 de	 quien	 sabe	 con	 certeza	 que	 jamás
volverá	 a	 ser	 feliz.	 Ambos,	 Frank	 y	 yo,	 seremos	 arrastrados	 a	 las	 fauces	 del
infierno.	 Su	 voz	 en	 el	 teléfono	 era	 la	 de	 un	 perdido,	 la	 de	 alguien	 que	 estaba
cayendo	en	el	abismo.

Por	esos	días	se	presentó	en	la	iglesia	un	individuo	vestido	de	negro	y	le	dijo
a	Martina	que	necesitaba	confesarse	conmigo.	Le	dije	a	mi	ama	de	llaves	que	no



me	encontraba	bien	y	que	por	favor	le	indicara	al	hombre	que	volviera	otro	día.
Se	negó	y	dijo	que	era	un	caso	de	vida	o	muerte,	que	prefería	esperarme	hasta	la
hora	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 poder	 recibir	 este	 sacramento	 de	 parte	 mía.	 Salí
entonces	 a	 la	 iglesia	 a	 encontrarme	 con	 él	 y	 ya	 estaba	 de	 rodillas	 en	 el
confesionario.	 Me	 acerqué,	 entré	 por	 la	 puertecita	 de	 madera	 y	 me	 puse	 de
rodillas	ante	Nuestro	Señor.	Dije	en	voz	alta	y	con	la	voz	sentida:

—Dame,	 Señor,	 la	 sabiduría	 que	me	 asista	 cuando	me	 encuentre	 en	 el
confesionario,	 para	 que	 sepa	 juzgar	 a	 tu	 pueblo	 con	 justicia	 y	 a	 tus
pobres	con	juicio.	Haz	que	utilice	las	llaves	del	Reino	de	los	cielos	para
que	 no	 abra	 a	 nadie	 que	merece	 que	 esté	 cerrado	 y	 no	 cierre	 a	 quien
merece	que	esté	abierto.	Haz	que	mi	intención	sea	pura,	mi	celo	sincero,
mi	caridad	paciente	y	mi	 trabajo	 fecundo.	Que	sea	dócil	pero	no	débil,
que	mi	seriedad	no	sea	severa,	que	no	desprecie	al	pobre	ni	halague	al
rico.	 Haz	 que	 sea	 amable	 al	 confortar	 a	 los	 pecadores,	 prudente	 al
interrogarlos	y	experto	al	instruirlos.	Te	pido	que	me	concedas	la	gracia
de	ser	capaz	de	alejarlos	del	mal,	diligente	en	confirmarlos	en	el	bien;
que	 les	ayude	a	ser	mejores	con	 la	madurez	de	mis	respuestas	y	con	 la
rectitud	de	mis	consejos;	que	ilumine	lo	que	es	oscuro,	siendo	sagaz	en
los	 temas	complejos	y	victorioso	en	 los	difíciles;	que	no	me	detenga	en
coloquios	inútiles	ni	me	deje	contagiar	por	lo	que	está	corrompido;	que,
salvando	a	los	demás,	no	me	pierda	a	mí	mismo.	Amén.

Luego	 cerré	 la	 puerta	 del	 confesionario	y	 abrí	 la	 ventanilla	 para	 saludar	 al
hombre	que	tanto	estaba	necesitando	de	mis	buenos	oficios.

—Buenos	días,	 hijo.	Espero	que	 sepas	que	 lo	primero	 en	una	 confesión	 es
haber	 hecho	 un	 examen	 de	 conciencia	 para	 saber	 dónde	 has	 fallado,	 en	 qué
momento	tu	soberbia	o	tu	ceguera	espiritual	te	ha	conducido	a	herir	a	los	demás.
Enseguida	 es	 importante	 hacer	 acto	 de	 contrición,	 estar	 arrepentido	 de	 tus
pecados	y	mirar	de	qué	manera	puedes	enmendarlos.	Finalmente,	yo	 te	daré	 la
absolución	para	que	estés	en	paz	contigo	mismo	y	con	Nuestro	Señor.

Hubo	un	silencio	de	unos	segundos	que	me	parecieron	eternos.	Solo	se	oía	la
respiración	del	hombre	del	otro	lado	de	la	rejilla	del	confesionario.	Luego	tomó
aire	 y	 dijo	 con	 una	 voz	 gruesa	 que	 indicaba	 muchas	 horas	 de	 cigarrillo,	 de
alcohol	y	de	noches	en	vela:



—Padre,	 si	 uno	 ha	 sido	 primero	 ofendido	 por	Dios,	 aplastado,	masacrado,
¿está	en	la	obligación	de	mantener	con	Él	una	buena	relación?

—No	entiendo,	hijo.
—Si	 el	 pecador	 no	 es	 uno,	 padre,	 sino	 Él,	 ¿es	 nuestro	 deber	 sostener	 ese

vínculo,	aunque	sepamos	que	es	malsano	y	que	no	nos	conviene?
—Hijo,	si	no	tienes	pecados	y	no	estás	arrepentido	no	puedo	confesarte.
—Pero	es	que	a	veces	Él	es	el	agresor,	el	que	hiere,	el	que	ofende,	el	que	nos

lesiona.	 Y	 ese	 es	 mi	 dolor.	 Todo	 lo	 que	 he	 hecho	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una
venganza,	un	deseo	profundo	de	hacer	justicia.	Cuando	hay	un	padre	maltratador
en	un	hogar,	¿lo	sano	no	es	alejarse	de	él,	irse	a	vivir	a	otra	parte?

—Tienes	que	hablarme	claro	para	poder	absolverte.
—Le	pongo	un	ejemplo,	padre:	¿dónde	está	Dios	cuando	venden	a	un	niño	o

a	una	niña	como	esclavos?	¿Dónde	está	Dios	cuando	multitudes	enteras	perecen
de	hambre?	¿Dónde	está	Dios	cuando	un	obrero	llega	a	su	casa	sin	un	centavo
porque	su	patrón	le	ha	robado	su	sueldo?

—Hijo,	te	recuerdo	que	estamos	en	el	sagrado	sacramento	de	la	confesión.	Si
no	estás	arrepentido	de	nada	es	mejor	que	regreses	otro	día.

—Estoy	arrepentido	de	haber	permitido	que	Dios	me	convirtiera	en	una	mala
persona,	 en	 alguien	 igual	 a	 Él.	 Porque	 no	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 estamos
hechos	a	su	imagen	y	semejanza.

—Creo	que	es	mejor	que	hagas	tu	examen	de	conciencia	con	tranquilidad	y
que	regreses	más	adelante.

—He	 tenido	 la	vida	entera	para	 reflexionar.	Y	mi	conclusión	es	 siempre	 la
misma:	 cuando	 me	 atacaron	 Él	 miró	 para	 otro	 lado	 y	 permitió	 que	 me
convirtieran	en	esto	que	soy	ahora.

—Los	pecados	son	obra	nuestra,	somos	responsables	de	nuestros	actos.
—No,	 padre,	 a	 veces	 los	monstruos	 somos	 fabricados,	 hechos,	 construidos

por	manos	ajenas.	A	veces	el	gran	pecador	es	una	obra	conjunta	orquestada	por
la	misma	comunidad.

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 y	 lamento	 que	 no	 estés	 preparado	 para	 este
sacramento	—dije	empezando	a	levantarme	y	salir	de	allí.

—Eso	mismo	 hizo	 la	 primera	 vez,	 padre,	 porque	 usted	 también	miró	 para
otra	parte	cuando	me	agredieron.

—¿Cómo?
—Fue	en	el	colegio,	hace	muchos	años.	Uno	de	sus	alumnos	preferidos,	de

sus	 consentidos,	 me	 hizo	 pedazos	 la	 cara.	 Luego	 los	 otros	 alumnos	 se



aprovecharon	de	mi	desconcierto	para	agredirme	a	 su	antojo,	para	convertirme
en	su	objeto	de	diversión.

—¿Quién	eres,	cómo	te	llamas?
—Y	usted	siguió	protegiendo	al	agresor,	al	victimario,	en	lugar	de	cuidar	a	la

víctima.	¿A	eso	llama	usted	ser	un	buen	sacerdote?
—Te	estás	refiriendo	a	Frank	Molina,	¿verdad?	—dije	sentándome	de	nuevo

en	el	confesionario.
—Luego	 entré	 en	 shock	 y	 no	 supe	 qué	 le	 estaba	 sucediendo	 a	mi	 cabeza.

Fuerzas	oscuras	me	invadieron,	tomaron	posesión	de	mí	sin	que	pudiera	evitarlo.
Estaba	muy	débil	 por	 aquel	 entonces,	muy	herido.	Mi	madre	 lo	 buscó	 a	 usted
rogándole	ayuda	espiritual	y	usted,	por	segunda	vez,	se	lavó	las	manos	y	prefirió
mirar	hacia	otra	parte.	Entonces	yo	 le	pregunto:	 ¿se	ha	arrepentido	alguna	vez
usted	 de	 eso,	 de	 su	 bajeza	 y	 su	 crueldad?	 ¿No	 son	 acaso	 usted	 y	 su	 Dios
responsables	de	mi	maldad,	de	mi	monstruosidad?

—Te	 lanzaste	 a	 un	 río	 y	 todo	 el	 mundo	 te	 dio	 por	 muerto	 —dije
automáticamente	recordando	el	pasado.

—Pero	no,	padre,	 sobreviví	y	preferí	 alejarme,	huir	de	ese	 joven	que	 tanto
me	 avergonzaba,	 al	 que	 tanto	mal	 le	 habían	 hecho.	Escapé	 de	mí	mismo	 para
convertirme	en	otro.

—Estabas	 poseído.	 Hablé	 con	 las	 autoridades	 de	 mi	 congregación	 y	 se
negaron	a	hacer	un	exorcismo.

—Sin	 embargo,	 ahora	 tiene	 a	 un	 joven	 en	 su	 parroquia	 y	 a	 él	 no	 piensa
abandonarlo.	 Como	 tampoco	 abandonó	 a	Molina.	 ¿Por	 qué	 no	 hizo	 lo	mismo
conmigo,	padre,	por	qué	no	me	acogió	entre	sus	brazos	e	impidió	que	las	bestias
se	cebaran	conmigo?

—Hijo,	lo	siento	tanto	—dije	con	auténtico	arrepentimiento.
—Ya	es	tarde,	padre.	Ya	todo	está	hecho.	Soy	un	ángel	caído	en	desgracia.
—Es	tan	difícil	actuar	de	manera	impecable	en	todo	momento.	Siempre	nos

equivocamos.
—Eso	que	usted	llama	equivocación	puede	ser	la	pérdida	de	una	vida	entera.
—Lo	sé,	hijo,	lo	sé.
—Y	ya	no	hay	marcha	atrás.	Ya	lo	hecho,	hecho	está.
—No	sabes	cuánto	me	duelen	tus	palabras.
—Desde	entonces,	me	dediqué	a	planear	mi	venganza	no	para	satisfacer	mi

ego,	padre,	no.	Porque	no	se	trata	de	encumbrarme	por	encima	de	mis	agresores.
Esa	no	es	la	idea.	Se	trata	de	justicia,	padre,	de	que	ustedes	sufran	y	padezcan	los



mismos	tormentos	que	yo	tuve	que	atravesar	en	silencio	y	sin	la	ayuda	de	nadie.
Aunque	en	mi	caso	fue	mucho	peor,	porque	era	apenas	un	niño.

—Has	venido	a	cobrar	lo	tuyo	—dije	con	tranquilidad	y	auténtico	dolor.
—Ya	lo	hice,	padre.	Soy	el	que	están	buscando	por	todas	partes,	el	enemigo

público	número	uno,	la	amenaza.
—¿Mataste	 a	 todas	 esas	 mujeres?	 ¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 Frank	 y

conmigo?
—No	olvide	algo:	el	secreto	de	confesión	es	inviolable,	padre.	Por	nada	del

mundo	puede	usted	hablar	acerca	de	esta	conversación	que	hemos	tenido	los	dos.
De	 lo	 contrario	 queda	 inmediatamente	 excomulgado,	 es	 decir,	 por	 fuera	 del
rebaño,	excluido	como	una	amenaza,	como	un	leproso	que	es	peligroso	para	el
resto	de	la	comunidad.

—¿Qué	fue	lo	que	hiciste?
—Tomar	 la	 justicia	 en	mi	propia	mano.	Y	ahora	 su	discípulo	bienamado	y

usted	deben	enfrentar	lo	que	les	corresponde.	Llegó	el	momento	de	escuchar	la
sentencia.

—¿Piensas	matarnos	también	a	nosotros?
—Eso	 sería	 liberarlos	 del	 dolor,	 padre.	 No,	 ahora	 tienen	 que	 atravesar	 el

infierno	solos	y	sin	una	mano	amiga.	Así	me	tocó	a	mí.
—Que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera	—dije,	 inclinando	mi	 cabeza	 con	 humildad,

listo	para	sentir	un	disparo	en	la	cabeza	o	algo	por	el	estilo.
Pero	no,	hubo	otro	silencio	y	entonces	escuché	unos	pasos	que	se	retiraban

por	la	nave	lateral	hacia	la	puerta.	Salí	del	confesionario	y	lo	único	que	alcancé	a
ver	 fue	 la	 silueta	de	un	hombre	alto	y	corpulento,	 con	una	melena	ondeándole
por	encima	de	los	hombros	y	un	abrigo	negro	abierto	de	par	en	par.	Salió	de	la
iglesia	sin	darse	la	bendición	y	se	perdió	entre	los	puestos	de	dulces	y	comidas
rápidas	que	pululaban	en	la	calle.



3.

Esa	misma	 noche	 Leticia	 fue	 visitada	 por	 unas	 imágenes	muy	 fuertes	 que	 no
sabía	 de	 dónde	 provenían.	 No	 alcanzó	 a	 dormirse	 cuando,	 de	 repente,	 en	 ese
estado	 que	 está	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 sintió	 un
desdoblamiento	y	se	trasladó	a	los	baños	de	un	colegio	desde	cuyas	ventanas	se
podían	 ver	 las	montañas	 bogotanas.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 estaba	 viendo	 el
futuro,	 escenas	que	 sucederían,	 sino	 el	 pasado,	 situaciones	ya	 cumplidas.	Pero
las	veía	en	vivo,	en	presente,	como	si	estuvieran	ocurriendo	frente	a	sus	ojos	y
ella	fuera	la	mujer	invisible.

Uno	de	los	muchachos	se	 llama	Frank	Molina	y	una	mañana	es	abofeteado
por	uno	de	los	matones	del	colegio.	El	joven	tropieza	y	va	a	dar	contra	uno	de
los	muros.	El	resto	empieza	a	abuchearlo.	Pero	en	lugar	de	amilanarse	o	aceptar
la	 superioridad	 física	 de	 sus	 compañeros,	 Frank	 se	 lanza	 a	 un	 contraataque
bestial	que	deja	a	sus	enemigos	fuera	de	lugar,	sin	saber	qué	hacer.	Ruge	como
un	 león,	 lanza	 patadas	 y	 puñetazos,	 resopla	 como	 un	 búfalo,	 y	 en	 un	 instante
logra	agarrar	a	uno	de	los	del	grupo	desprevenido,	lo	lleva	al	piso	y	le	arranca	de
un	mordisco	la	parte	baja	del	lóbulo	de	la	oreja	izquierda.	Luego	la	escupe	y	el
pedazo	 de	 carne	 rueda	 por	 el	 piso	 en	 una	 escena	 que	 deja	 a	 todos	 pálidos,
aterrados.	Él	sigue	vociferando	y	amenazando.	El	joven	en	el	piso	tiene	la	cara
amoratada	y	ya	está	mutilado.

Los	 días	 siguientes	 parecen	 sacados	 de	 una	 pesadilla	 grotesca.	 El	 joven
golpeado	y	cercenado	regresa	al	colegio	en	medio	de	una	depresión	profunda	y
sus	antiguos	camaradas	ahora	la	emprenden	contra	él,	le	dicen	que	se	comportó
como	un	badulaque,	que	los	desprestigió	como	grupo,	que	no	sabían	que	era	tan
debilucho,	tan	maricón.	Lo	empujan,	lo	escupen,	le	quitan	la	plata	que	tiene	para
las	 onces	 y	 para	 el	 transporte.	El	muchacho	no	 sabe	 cómo	volver	 a	 ocupar	 su
puesto	en	la	camarilla	que	ahora	lo	matonea	a	él.



Mientras	 tanto,	 el	 otro	 estudiante,	 Frank,	 es	 conducido	 a	 médicos	 y
psiquiatras	 que	 no	 saben	 cómo	 controlarlo.	 Son	 largas	 semanas	 de
medicamentos,	de	probar	pastillas	de	todo	tipo,	de	exámenes	que	al	final	arrojan
un	 diagnóstico	 difícil	 de	 aceptar	 para	 sus	 familiares	 y	 para	 él	 mismo:	 los
especialistas	afirman	que	sufre	de	un	trastorno	maníaco	depresivo	y	que	la	pelea
había	ayudado	a	que	la	enfermedad	aflorara,	la	había	sacado	a	flote.

Al	adolescente	mutilado	lo	empiezan	a	llamar	Tacita,	Pocillo,	y	por	todo	el
colegio	 se	 burlan	 de	 él,	 le	 roban	 las	 porciones	 de	 comida	 en	 el	 almuerzo,	 lo
denigran,	lo	patean,	le	pegan	en	la	cabeza	y	hasta	los	niños	de	grados	menores	le
dicen	cuando	pasan:

—Ábrase	o	lo	muerdo.
Su	vida	se	ha	vuelto	un	infierno.	En	la	casa	no	le	dice	nada	a	su	madre,	pero

le	insinúa	que	no	quiere	volver	a	estudiar,	que	quiere	un	cambio	de	colegio.	Le
madre	le	promete	que	al	final	de	año	buscará	otra	institución	educativa.

Pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 la	 redención.	 Los	 dioses	 son	 implacables.	 Una
tarde,	 después	 de	 un	 evento	 especial	 en	 el	 que	 algunos	 estudiantes	 se	 han
quedado	para	un	entrenamiento	deportivo,	 los	antiguos	camaradas	del	 joven	 lo
someten,	cierran	el	baño	con	seguro,	lo	zarandean	hasta	atolondrarlo,	le	sacuden
la	 cabeza	 contra	 los	 lavamanos	 hasta	 dejarlo	 semiinconsciente	 y	 el	 líder	 del
grupo	le	dice:

—Ahora	nos	va	a	pagar,	hermano,	lo	mal	que	nos	hizo	quedar.
Le	bajan	la	pantaloneta	y	los	calzoncillos,	le	dan	la	vuelta	hasta	dejarlo	boca

abajo,	y	el	líder	les	dice	a	sus	compinches:
—Ténganmelo	bien	quietico.
Y	lo	viola	de	manera	brutal,	sin	contemplaciones,	desgarrándolo	y	dejándolo

manchado	de	sangre.
—De	 ahora	 en	 adelante	 este	 man	 será	 nuestra	 putica	 preferida	 —grita

sonriendo.	Y	 termina	sacando	el	pene	y	derramándose	en	 las	nalgas	del	 joven,
que	 apenas	 puede	 emitir	 unos	 quejidos	 de	 dolor	 al	 sentir	 el	 ano	 destrozado	 y
herido.	Luego	empiezan	 los	otros	a	bajarse	 los	pantalones	y	se	 le	van	echando
encima	por	turnos.

—Puta	malparida	—le	grita	uno,	penetrándolo	con	fuerza.
—Maricón	de	mierda	—le	dice	otro,	eyaculando	sobre	su	espalda.
—A	la	próxima	le	ponemos	una	peluca	y	le	compramos	una	minifalda	—dice

un	 tercero,	 acercándole	 el	 pene	 a	 la	 cara	 y	 dejándole	 gotas	 de	 semen	 en	 las
mejillas	y	la	boca.



Y	ahí	lo	dejan	tirado	en	el	piso,	gimiente,	herido	entre	un	charco	de	sangre.
Media	 hora	 después	 el	 estudiante	 logra	 ponerse	 de	 pie,	 recoger	manotones	 de
agua	en	uno	de	los	lavamanos	y	echarse	en	las	nalgas	y	el	ano.	Se	viste	entre	un
llanto	que	le	sale	de	muy	adentro.	Escasamente	puede	caminar	y	así,	cojeando,
sale	del	colegio	limpiándose	las	lágrimas	que	aún	le	corren	por	las	mejillas.

Leticia	ve	cómo	el	muchacho	de	allí	en	adelante	queda	trastornado.	Le	cuesta
estudiar,	concentrarse,	hablar	en	público.	Dos	veces	más	es	atacado	en	los	baños
por	la	misma	pandilla	de	excolegas	que	abusan	de	él	entre	risas	y	golpes.	Hasta
que	no	puede	más	y	algo	que	parece	provenir	de	una	zona	interna	infernal,	algo
feo	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 él	 ha	 sido	 hasta	 entonces,	 se	 toma	 su
cuerpo	 y	 su	 mente.	 Se	 trata	 de	 una	 entidad	 que	 emerge	 de	 una	 dimensión
desconocida,	una	fuerza	secreta	y	bestial	que	lo	posee	sin	darle	tregua	ni	respiro.

En	una	salida	por	las	afueras	de	Bogotá	se	lanza	al	río	Magdalena	y	se	deja
arrastrar	 por	 la	 corriente	observando	 allá,	 sobre	 el	 puente,	 a	 esa	madre	que	ya
nunca	más	volverá	a	ver	en	su	vida.	Luego	nada	hasta	la	orilla	y	escapa	entre	las
fincas	y	los	campesinos	para	convertirse	de	allí	en	adelante	en	la	ira	de	Dios,	en
la	indignación	de	Dios,	en	la	venganza	de	Dios.

Con	el	paso	de	los	años,	va	cazando	uno	a	uno	a	sus	agresores,	los	persigue,
se	convierte	en	su	sombra.	Al	líder	lo	acorrala	en	el	baño	de	un	bar	y	lo	coge	por
sorpresa	 golpeándolo	 en	 la	 nuca.	En	 cuestión	de	 dos	minutos,	 le	 saca	 los	 ojos
con	 una	 navaja	muy	 bien	 afilada,	 le	 cercena	 los	 labios,	 los	 diez	 dedos	 de	 las
manos,	le	corta	el	pene,	echa	todo	por	uno	de	los	inodoros,	suelta	el	agua	y	sale
de	allí	como	si	nada,	dejándolo	en	el	piso	ciego	y	mutilado.

La	 segunda	 venganza	 la	 lleva	 a	 cabo	 en	 un	 potrero	 del	 sur	 de	 la	 ciudad,
después	de	suministrarle	una	dosis	de	escopolamina	en	una	cerveza	a	su	antiguo
compañero	de	colegio.	Le	arranca	el	cuero	cabelludo	y	la	piel	de	la	cara	con	un
bisturí.	 Luego	 le	 corta	 el	 pene	 y	 les	 arroja	 los	 restos	 humanos	 a	 unos	 perros
hambrientos	de	un	taller	de	mecánica	cercano.

La	tercera	y	la	cuarta	víctima	caen	al	tiempo.	Usa	de	nuevo	la	escopolamina
y	contrata	a	dos	indigentes	adictos	al	bazuco	para	que	lo	ayuden	a	sacarlos	hasta
el	parque	Timiza.	Allí	les	cercena	las	orejas,	les	saca	los	ojos	y	les	corta	el	pene
dejándolos	 en	 el	 pasto	 convertidos	 en	 dos	 masas	 sanguinolentas	 que	 apenas
pueden	hablar.	Echa	todo	en	una	bolsa	de	basura	y	la	arroja	al	lago	en	medio	de
una	noche	sin	luna	y	sin	estrellas.	Les	paga	a	los	dos	mendigos	y	les	dice	que	los
violen.	Cuando	 se	 está	 alejando	 alcanza	 a	 ver	 cómo	 los	 dos	 pordioseros	 están
encima	de	los	mutilados	haciéndose	bromas	y	montándolos	entre	risas.



El	 hombre	 crece	 en	 medio	 de	 la	 soledad,	 cumpliendo	 con	 trabajos	 de
funcionario	medio,	haciendo	negocios	para	crear	un	pequeño	capital.	Es	la	vida
de	afuera,	que	no	tiene	ningún	sentido	para	él.	Le	da	lo	mismo	una	comida	que	la
otra,	 comer	 en	 un	 plato	 plástico	 o	 en	 una	 vajilla	 costosa,	 tomar	 agua	 o	 vino,
vestirse	con	ropa	costosa	o	con	ropa	comprada	de	segunda	en	la	plaza	España.
Da	igual	esa	vida	que	está	ligada	a	las	cosas,	a	los	objetos,	a	las	otras	personas.
Lo	importante	para	él	es	la	vida	interior,	el	aguante,	el	temple,	la	rabia	sorda	que
lo	ha	mantenido	vivo	sin	pegarse	un	tiro	en	la	cabeza	cualquier	noche.	El	odio	lo
ha	 transformado	 en	 una	 bestia	 que	 caza	 sola	 y	 que	 siempre	 está	 alerta,	 a	 la
defensiva,	pues	ya	sabe	que	esos	que	suelen	sonreírse	y	congraciarse	a	su	lado
no	 son	 más	 que	 animales	 camuflados,	 alimañas	 peligrosas	 que	 en	 cualquier
momento	hay	que	apuñalar	para	quitárselas	de	encima.

Con	el	paso	de	los	años,	vigila	a	dos	que	están	pendientes	en	la	lista:	a	Frank
Molina	y	al	sacerdote	que	lo	protegió.	Con	ellos	es	distinto	porque	no	hicieron
parte	de	 la	pandilla	de	violadores,	pero	 sí	propiciaron	 la	 situación	y	de	alguna
manera	los	animaron	sin	proponérselo.	También	tienen	que	pagar.	Sin	embargo,
se	 va	 dando	 cuenta	 de	 que	 ambos	 llevan	 vidas	 tristes,	 grises,	 atormentadas.
Varias	 veces	 ve	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de	 colegio	 amarrado	 en	 clínicas
psiquiátricas	 donde	 se	 recluye	 buscando	 ayuda	médica.	 Frank	 aúlla,	 amenaza,
vocifera	en	las	noches	hasta	que	los	enfermeros	lo	inyectan	para	que	deje	dormir
a	los	demás	pacientes.	Luego	lo	ve	en	el	patio	sentado	en	un	rincón,	babeando,
con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Se	dice	que	la	vida	misma	se	ha	encargado	de
él,	pero	no,	tiene	que	pagar	también	y	ya	le	llegará	la	cuenta	de	cobro.

Pensando	en	ellos	dos	es	que	el	hombre	 invoca	a	 los	espíritus,	cumple	con
rituales	siniestros,	pide	la	ayuda	del	Señor	de	las	Sombras	y	ruega	todos	los	días
para	que	la	oscuridad	espiritual	los	atenace	y	no	les	permita	ni	siquiera	respirar.
Sabe	 que	 hay	 huestes	 demoníacas	 que	 están	 esperando	 en	 la	 penumbra	 para
atacar	a	los	hombres.

Y	cuando	 llega	el	momento	empieza	a	eliminar	a	ciertas	prostitutas	que	 se
han	 reído	 de	 él	 cuando	 notan	 que	 es	 impotente,	 que	 no	 puede	 poner	 su	 pene
erecto,	que	aunque	 lo	 intente	una	y	otra	vez	 lo	único	que	 logra	es	que	ellas	se
rían	 aún	 más.	 Esas	 mujerzuelas	 también	 son	 seres	 abyectos	 e	 inmundos	 que
deben	ser	eliminados	en	busca	de	un	mundo	más	limpio.	A	veces	hay	que	buscar
ese	poco	de	aire	fresco	a	las	malas.	Pero	en	realidad	ellas	no	son	importantes,	no
son	 el	 meollo	 del	 problema.	 Solo	 son	 peones	 en	 una	 jugada	 de	 ajedrez	 más
complicada	y	compleja.	Son	la	trampa,	la	estrategia	en	la	que	irá	cayendo	poco	a



poco	el	alucinado	de	Frank	Molina,	ese	antiguo	compañerito	que	osó	arrancarle
un	pedazo	de	su	cuerpo	a	dentelladas	y	escupirlo	en	el	patio	del	colegio.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 muerte	 de	 Mamá	 Larisa,	 se	 trata	 solo	 de	 ir
acorralando	a	Molina,	de	 ir	demostrándole	quién	dirige	 los	hilos,	quién	es	más
inteligente,	 quién	 es	 superior.	 Leticia	 siente	 que	 esa	 muerte	 se	 pudo	 haber
evitado,	que	no	era	necesaria.	Pero	quizá	el	destino	de	su	antigua	amiga	estaba
ligado	 a	 todos	 esos	 bebés	 que	 encontraron	 enterrados	 en	 su	 jardín:	 tenía	 que
pagar	con	su	propia	existencia	las	vidas	que	había	interrumpido.

Hasta	aquí	alcanza	a	ver	Leticia,	hasta	aquí	le	es	revelada	la	historia	de	ese
hombre	que	se	esconde	en	medio	de	unas	tinieblas	muy	espesas.	Sabe	que	algo
de	 todo	 esto	 terminará	 también	 alcanzándola	 a	 ella,	 contaminándola,	 pero	 es
consciente	 de	 que	 precisamente	 por	 eso	 mismo	 no	 le	 ha	 sido	 permitido
vislumbrar	ese	final.	Los	dioses	son	caprichosos	y	enigmáticos.



CAPÍTULO	XVIII

EL	CÍRCULO	SE	CIERRA



1.

Apenas	salió	el	hombre	de	la	 iglesia	me	retiré	del	confesionario	y	me	arrodillé
frente	al	altar.	Le	pedí	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	que	se	apiadara	de	mi	alma,
que	me	protegiera	y	que	me	perdonara	por	esos	malos	pasos	que	había	dado	al
comienzo	de	mi	vida.	Le	dije	que	aunque	me	perdiera	en	el	infierno	mi	corazón
seguiría	siendo	suyo.

Y	me	dirigí	hacia	la	habitación	donde	estaba	el	joven	recluido.	Le	ordené	a
Martina	que	cerrara	la	iglesia	y	la	casa	cural,	y	que	no	fuera	a	abrir	por	ningún
motivo.	Había	 llegado	 la	hora,	el	momento	de	 la	verdad.	Tomé	mi	Biblia	y	un
frasco	de	agua	bendita,	y	abrí	la	puerta	que	conducía	a	esa	oscuridad	tenebrosa
donde	 el	 joven	 llevaba	 aguantando	 ya	 varios	 días	 a	 punta	 de	 sorbos	 de	 sopa,
pedazos	 de	 pan	 y	 agua	 de	 panela	 con	 limón.	 Su	 extrema	 delgadez	 era
conmovedora.

La	habitación	olía	a	establo	de	marranos.	La	invasión	de	cucarachas	ya	había
alcanzado	todo	el	primer	piso	y	se	veían	los	insectos	arrastrarse	por	el	suelo.	El
joven	estaba	agotado,	exhausto	y	escasamente	podía	respirar.	Cerré	la	puerta	con
seguro	 y	 tomé	 aire	 a	 bocanadas	 llenas.	 La	 Presencia	 sonrió	 y	 dijo	 con	 su
acostumbrada	voz	plural	de	socavón	oscuro	y	maloliente:

—No	hay	nada	que	hacer,	padre,	ya	se	lo	dije,	está	en	el	bando	equivocado.
—Se	acabó	esto.	Hoy	vamos	a	definir	esta	situación.
—Está	 defendiendo	 la	 maldad	 extrema.	 Le	 acaban	 de	 preguntar	 en	 el

confesionario	 dónde	 está	 Dios	 cuando	 hieren	 a	 un	 niño,	 cuando	 lo	 maltratan,
cuando	le	despedazan	su	vida.	Y	no	supo	qué	responder,	padre.	¿Sabe	por	qué?
Porque	 a	Dios	 nunca	 le	 ha	 importando	 el	 dolor	 del	mundo.	 ¿Dónde	 está	Dios
cuando	 bombardean	 una	 población	 civil?	 ¿Dónde	 está	 su	 pretendido	 Padre
cuando	millones	de	personas	mueren	de	ébola	en	África?

—Vas	a	dejar	este	cuerpo.	Vas	a	salir	de	ahí	hoy	mismo.



—¿Por	 qué	 se	 niega	 a	 pensar,	 a	 reflexionar?	 ¿Dónde	 está	 Dios	 cuando
torturan	 a	 los	 estudiantes	 en	 los	 calabozos	 de	 las	 dependencias	 militares?
¿Dónde	 está	 Dios	 cuando	 estallan	 las	 bombas	 terroristas	 matando	 a	 civiles
inocentes	 y	 dejando	 a	 otros	 lisiados	 de	 por	 vida?	 ¿Dónde,	 padre?	Yo	 tengo	 la
respuesta:	sonriéndose	complacido	ante	la	desesperación	del	mundo.

Empecé	 a	 orar	 y	 abrí	 el	 Libro	 Sagrado.	Alcancé	 a	 regar	 un	 poco	 de	 agua
bendita	sobre	la	cama	y	el	cuerpo	del	poseso.	Escasamente	se	retorció	y	siguió
con	su	perorata	en	contra	de	este	Dios	nuestro	crucificado	y	doliente:

—¿Nunca	se	ha	preguntado	por	qué	decidió	morir	en	la	cruz,	padre?	Porque
el	dolor	lo	atrae,	le	gusta.	Y	los	ha	convertido	a	todos	ustedes	en	glorificadores
de	 ese	 dolor.	 Todos	 se	 inclinan	 ante	 la	 corona	 de	 espinas,	 ante	 la	 sangre,	 los
latigazos	 y	 la	 herida	 abierta	 en	 el	 costado.	 ¿Qué	 es	 eso,	 padre?	 ¿Por	 qué	 no
celebran	 la	vida,	 la	paz,	el	placer,	 el	 sexo,	 la	 risa	y	 la	alegría?	Es	una	 religión
triste	para	sádicos	y	deprimidos.

No	puse	atención	y	empecé	a	orar	en	voz	alta:

—Señor	Jesucristo,	Verbo	de	Dios	Padre,	Dios	de	toda	criatura	que	diste	a
tus	 santos	apóstoles	 la	potestad	de	 someter	a	 los	demonios	en	 tu	nombre	y	de
aplastar	 todo	 poder	 del	 enemigo;	 Dios	 santo,	 que	 al	 realizar	 tus	 milagros
ordenaste:	 «huyan	 de	 los	 demonios»;	 Dios	 fuerte,	 por	 cuyo	 poder	 Satanás,
derrotado,	 cayó	 del	 cielo	 como	 un	 rayo;	 ruego	 humildemente	 con	 temor	 y
temblor	a	tu	santo	nombre	para	que,	fortalecido	con	tu	poder,	pueda	arremeter
con	seguridad	contra	el	espíritu	maligno	que	atormenta	a	esta	criatura	tuya.	Tú,
que	vendrás	a	juzgar	al	mundo	por	el	fuego	purificador	y	en	él	a	los	vivos	y	los
muertos.

Amén.

—No	sea	ridículo,	padre.	Dejé	este	show,	que	no	se	lo	cree	ni	usted	mismo.
Tomé	 el	 frasco	 de	 agua	 bendita	 y	 volví	 a	 bendecirla	 con	 las	 palabras

sagradas:
—Dios,	que	para	la	salvación	del	género	humano	hiciste	brotar	de	las	aguas

el	sacramento	de	la	nueva	vida,	escucha,	con	bondad,	nuestra	oración	e	infunde
el	 poder	 de	 tu	 bendición	 sobre	 esta	 agua,	 para	 que,	 sirviendo	 a	 tus	misterios,
asuma	 el	 efecto	 de	 la	 divina	 gracia,	 que	 espante	 los	 demonios	 y	 expulse	 las
dolencias	y	así,	al	ser	rociados,	tus	fieles	sean	liberados	de	todo	daño;	que	en	el
sitio	que	será	regado	con	esta	agua	no	resida	el	espíritu	del	mal	y	se	alejen	todas



las	insidias	del	oculto	enemigo;	haz	que	tus	fieles,	manteniéndose	firmes	por	la
invocación	 de	 tu	 santo	 nombre,	 sean	 libres	 de	 todas	 las	 asechanzas.	 Te	 lo
pedimos,	por	Cristo	Nuestro	Señor.	Amén.

Una	carcajada	retumbó	contra	 las	paredes	de	 la	habitación.	Esparcí	el	agua
en	el	aire	y	cayó	sobre	las	sábanas,	sobre	el	colchón,	sobre	las	almohadas,	sobre
el	cuerpo	de	ese	pobre	joven	que	ya	no	podía	más	y	que	estaba	a	punto	de	morir.
Grité	a	voz	en	cuello	enfurecido,	henchido	de	indignación	y	de	ira	contenida:

—Sal	 de	 este	 cuerpo,	 espíritu	 inmundo,	 abandona	 a	 este	 joven,	 yo	 te	 lo
ordeno	 en	 el	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 que	murió	 en	 la	 cruz	 para
redimirnos	a	todos	nosotros	de	nuestros	más	hondos	pecados.

Y	entonces	empecé	a	sentirme	mareado,	ido,	sin	noción	de	tiempo	ni	espacio.
Vi	que	el	 joven	convulsionaba	y	que	de	 repente	 se	quedaba	quieto,	 respirando
por	 la	 boca,	 como	 si	 acabara	 de	 ascender	 de	 unas	 profundidades	 en	 las	 que
escaseara	el	aire.	Y	de	un	momento	a	otro	me	sentí	fuerte,	esplendoroso,	lleno	de
una	nueva	vitalidad	que	hacía	mucho	no	sentía.

Abrí	 la	 puerta	 y	 llamé	 a	 Martina.	 Bañamos	 al	 joven,	 lo	 perfumamos	 con
desodorante	y	lociones,	le	dimos	de	comer	abundantemente	y	él,	entre	lágrimas	y
frases	 de	 gratitud,	 se	 acostó	 a	 dormir.	 Mientras	 tanto,	 nosotros	 limpiamos	 el
lugar,	desinfectamos,	cambiamos	los	tendidos	de	la	cama	y	abrimos	las	ventanas
y	las	puertas	de	par	en	par	para	que	entrara	el	aire.	Noté	que	no	había	ya	insectos
en	el	piso.

Alcancé	a	tener	un	último	sentido	del	deber	y	llamé	a	la	madre	del	joven,	que
llegó	a	 los	pocos	minutos.	Le	dije	que	 su	hijo	ya	estaba	bien	y	ella	 se	atacó	a
llorar.	 El	 joven	 se	 despertó	 y	 ambos	 se	 abrazaron	 dándose	 besos	 y	 diciéndose
frases	cariñosas	al	oído.	Ella	me	dijo	que	deseaba	llevárselo	para	su	casa,	que	le
hacía	mucha	 falta	 y	 que	 quería	 celebrar	 una	 cena	 en	 su	 honor	 invitando	 a	 los
parientes	más	cercanos.	Me	dio	las	gracias	besándome	la	mano	una	y	otra	vez,	y
el	mismo	 vecino	 que	 nos	 había	 ayudado	 a	 traerlo	 llegó	 para	 regresarlo	 a	 casa
sano	y	salvo.

Esa	 misma	 noche	 intenté	 llamar	 a	 Frank	 al	 teléfono	 que	 tenía,	 pero	 no
respondía	o	sencillamente	había	cambiado	el	número	y	no	me	había	actualizado
con	el	nuevo.	Le	puse	un	mensaje	de	texto	que	decía:

Frank,	comunícate	conmigo	apenas	puedas.	Lo	que	estás	enfrentando	es
muy	 superior	 a	 tus	 fuerzas.	 El	 círculo	 se	 cierra	 y	 serás	 atacado
brutalmente.	 Por	 favor,	 llámame.	Una	 cosa	más:	muy	 posiblemente	 yo



también	perderé	esta	batalla	y,	si	por	algún	motivo	me	llego	a	convertir
en	 alguien	 que	 no	 reconoces,	 por	 favor	 guarda	 el	 recuerdo	 antiguo	 de
quien	 te	 quiso	 como	 a	 un	 hijo.	 Sospecho	 que	 también	 yo	 muy	 pronto
dejaré	de	ser	yo	mismo.

No	 recibí	 respuesta.	 Martina	 ya	 se	 había	 acostado	 a	 dormir.	 Fui	 hasta	 la
alacena	y	saqué	un	par	de	botellas	de	vino	de	consagrar	que	allí	guardaba	con
cierto	 celo.	 Puse	 un	 poco	 de	música	 y	 empecé	 a	 beber	 con	 una	 dicha	 que	 no
sentía	 desde	mis	 años	de	 estudiante	 de	medicina	 en	 la	 universidad.	Qué	 triste,
acongojado	y	gris	me	había	vuelto.	Vestido	de	negro	y	con	ese	clergyman	parecía
un	pajarraco	de	mal	agüero.	La	vida	era	también	celebración,	juerga	y	comunión
junto	a	todos	tus	hermanos.

Entonces	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 brillante:	 si	 el	mal	 se	 estaba	 tomando	 la
realidad	de	manera	soterrada	y	callada,	si	por	todos	lados	empezaba	a	imponerse
el	bien	individual,	 la	envidia	y	el	desdén	por	 los	demás,	mi	deber	era	salvar	 la
ciudad,	liberarla,	bendecirla.	Pero	no	metido	en	la	iglesia	como	un	roedor	en	su
madriguera,	no,	qué	pereza.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	salir	a	la	calle,	recorrer
las	avenidas	y	ayudar	a	todos	aquellos	con	los	que	me	fuera	encontrando	en	el
camino.	 Abrí	 uno	 de	 mis	 maletines	 de	 cuero,	 metí	 en	 él	 varias	 hostias
consagradas,	 dos	 recipientes	 pequeños	 con	 agua	 bendita	 y	 lo	 que	 quedaba	 del
vino,	y	mi	Biblia	de	bolsillo	para	casos	especiales	a	domicilio.

Mi	 primera	 parada:	 la	 zona	 de	 tolerancia,	 mi	 antiguo	 barrio	 del	 que	 me
expulsaron	los	organismos	de	seguridad	del	Estado.	Si	Jesús	había	estado	entre
los	pobres,	pecadores	y	menesterosos,	yo	haría	exactamente	lo	mismo.	La	gente
de	bien	no	necesita	de	un	consejero	espiritual.	Por	eso	un	verdadero	ministro	está
siempre	entre	los	perdidos	e	inmorales.	Me	tomaría	un	par	de	tragos	y	calentaría
motores	para	empezar	a	bendecir	esa	ciudad	que	tanto	me	estaba	necesitando.



2.

Leticia	dura	todo	un	día	abrumada	por	las	visiones	que	ha	tenido	con	respecto	a
ese	 hombre	misterioso	 que	 va	 detrás	 del	 sacerdote	 y	 del	 detective.	 No	 puede
pintar,	escasamente	se	alimenta	y	decide	refugiarse	en	la	biblioteca	pública	a	leer
un	 rato.	 Tampoco	 lo	 logra,	 pues	 a	 los	 pocos	minutos	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no
entiende	una	sola	línea	de	lo	que	está	leyendo.	Decide	entonces	regresarse	a	su
habitación	y	dormir	una	siesta	para	recuperarse	un	poco.

Cuando	 se	 despierta	 tiene	 la	 impresión	 de	 saber	 con	 exactitud	 quiénes
raptaron	al	 senador	y	dónde	 lo	 tienen	 recluido.	Saca	 la	 foto	que	 le	han	dado	y
confirma	 los	 rasgos	 del	 hombre,	 su	 mirada,	 la	 energía	 que	 emana	 de	 su	 ser.
Llama	 al	 doctor	Dávila	 a	 la	 fundación	 y	 contesta	 él	mismo	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea	telefónica:

—Sé	dónde	lo	tienen,	doctor.
—¿Desde	dónde	me	estás	llamando,	Leticia?
—Desde	la	casa	donde	vivo	en	La	Candelaria.
—Espera,	te	pongo	en	altavoz	ya	mismo.	Estoy	con	las	autoridades	aquí	en

la	fundación.	Te	oímos.
—Lo	 secuestraron	 porque	 es	 un	 senador	 de	 izquierda	 y	 quieren	 echar	 por

tierra	 el	 proceso	 de	 paz.	 Están	 implicados	 algunos	 militares	 y	 un	 grupo	 de
terratenientes	 que	 no	 quieren	 aparecer	 en	 los	 procesos	 como	 colaboradores	 de
los	 paramilitares.	 Si	 el	 proceso	 se	 acaba,	 las	 confesiones	 se	 detienen	 de
inmediato.

—¿Estás	segura?
—Hay	un	detalle	que	no	salió	a	la	luz	pública	y	que	yo	le	puedo	confirmar

para	 que	 sepa	 que	 es	 verdad	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo:	 encontraron	 sangre	 del
senador	en	el	carro,	lo	cual	significa	que	está	herido.

—Aquí	me	están	indicando	que	sí,	Leticia,	que	tienes	razón.



—Fue	un	balazo	en	una	pierna	y	él	ya	está	fuera	de	peligro.	Lo	asistieron	en
la	finca	donde	lo	tienen	retenido.

—¿Y	dónde	es	eso,	Leticia?
—Tienen	 que	 tener	 mucho	 cuidado,	 porque	 ese	 lugar	 está	 muy	 bien

custodiado.	Tienen	francotiradores	a	lo	largo	de	todo	el	perímetro.
—Estamos	tomando	nota.	Continúa.
—Lo	 sacaron	por	 la	 vía	 a	Medellín,	 a	 través	 del	 departamento	 de	Boyacá.

Cruzaron	el	 río	Magdalena	a	 la	altura	del	puente	La	Paz,	y	en	el	municipio	de
Puerto	Triunfo	desviaron	a	mano	derecha	hasta	Puerto	Perales.	Allí,	muy	cerca,
en	la	vereda	La	Chinita,	en	la	finca	Los	Guaduales,	está	recluido.

—¿Lo	viste	con	claridad,	está	bien	de	salud?
—Tiene	una	pierna	 vendada	debido	 al	 disparo,	 pero	 está	 sanando	bien.	Lo

tienen	 en	 una	 habitación	 por	 fuera	 de	 la	 casa,	 a	 pocos	metros.	 Solo	 tiene	 una
cama,	una	mesa	y	un	radio	portátil.	Ha	pedido	libros	para	poder	leer	durante	el
cautiverio,	pero	solo	le	llevan	confesiones	de	famosos	y	cosas	así.	Por	eso	está
aburrido	y	se	pasa	las	horas	durmiendo.

—¿Supiste	si	no	se	le	infectó	la	herida?
—Está	 cicatrizando	 bien.	 El	 problema	 es	 la	 depresión.	 Llora	 mucho	 y

extraña	a	sus	hijos.	Cree	que	lo	van	a	matar.	Y	tiene	razón,	ese	es	el	plan.
—Espérate,	Leticia,	quédate	un	minuto	en	la	línea,	por	favor.
Se	 hace	 un	 vacío	 de	 dos	minutos	 que	 a	 Leticia	 le	 parece	 una	 eternidad,	 y

luego	vuelve	a	escuchar	la	voz	del	doctor	Dávila,	que	le	dice:
—¿Estás	ahí,	Leticia?
—Sí,	señor.
—¿Puerto	Perales?
—Sí	señor,	vereda	La	Chinita.
—Gracias,	Leticia.	¿Puedes	venir	hasta	aquí?	Creemos	que	si	te	tenemos	con

nosotros	el	operativo	puede	dar	mejores	resultados.
—No	sé…
—Podemos	enviar	de	inmediato	un	carro	por	ti.
Algo	 le	anuncia	a	Leticia	que	está	en	peligro,	que	 se	acaba	de	meter	en	 la

boca	del	lobo,	pero	finge	en	el	teléfono	estar	de	acuerdo	y	dice:
—Bueno,	estaré	pendiente.	Le	dicto	la	dirección.
—Ya	 la	 tenemos,	 Leticia,	 estamos	 rastreando	 la	 llamada	 por	 satélite.	 En

quince	minutos	te	recogen.
—Los	espero,	hasta	luego.



Enseguida	cuelga	el	 teléfono	y	empieza	a	meter	en	un	morral	 la	poca	 ropa
que	tiene,	algunos	 libros	y	dos	 lienzos	pequeños	en	los	que	se	ve	a	un	hombre
entrando	 en	un	búnker	 en	medio	de	una	 tormenta	 eléctrica.	Luego	pasa	por	 el
cuarto	de	la	madre	de	Cristina	y	le	dice	desde	el	corredor:

—Por	favor,	dile	a	Cristina	que	la	quiero	mucho.	Tengo	que	irme.
—¿No	piensas	volver?
—No	lo	sé.	Me	voy	a	casa	de	mi	mamá.	Estoy	cansada	de	todo	esto.
—Te	entiendo.	Si	yo	pudiera	haría	lo	mismo.
La	mujer	se	acerca	y	le	da	un	abrazo	sentido.	Luego	le	dice	con	cariño:
—Gracias	por	ser	así	de	linda	con	mi	chiquita.	Llámanos	y	avísanos	dónde

estás	para	no	perder	el	contacto.
—Lo	haré.
Y	baja	 las	 escaleras	 corriendo,	 sale	 a	 la	 calle	 y	 se	 pierde	 entre	 la	multitud

antes	 de	 que	 dos	 camionetas	 blindadas	 se	 detengan	 frente	 al	 callejón	 y	 varios
individuos	 armados	 desciendan	 de	 ellas	 timbrando	 en	 las	 distintas	 casas	 del
conjunto	preguntando	dónde	vive	Leticia	Almanza,	la	joven	artista.



3.

Te	despierta	el	sonido	de	una	podadora	de	pasto	con	su	motor	ensordecedor.	Es
el	vecino	que	está	arreglando	su	jardín.	Lo	maldices	hasta	su	tercera	generación,
miras	el	 reloj	y	constatas	que	son	 las	diez	de	 la	mañana.	Bajas	hasta	 la	cocina
reconociendo	 los	 efectos	 de	 la	 resaca	 en	 un	 bajonazo	 que	 te	 recorre	 el	 cuerpo
entero	y	te	preparas	un	café	bien	cargado	con	panela.	Te	lo	bebes	a	sorbos	largos
y	le	echas	un	vistazo	a	la	pantalla	de	tu	celular.	Hay	varias	llamadas	de	Almagro.
Marcas	su	número	y	te	contesta	al	segundo	timbrazo:

—Quihubo,	Molina,	¿dónde	anda?
—En	mi	casa,	dizque	desayunando.
—¿Dónde	estuvo	ayer?
—Por	ahí,	tomándome	el	día	libre.	Es	la	ventaja	de	ser	uno	su	propio	jefe.
—Van	diecisiete	cadáveres	de	niños	y	todavía	no	terminan.
—Claro,	deben	ser	años	y	años	de	enterrar	cuerpos	en	ese	lugar.	Más	los	que

no	aparecen,	porque	eran	fetos	sin	huesos	formados	y	las	plantas	se	los	chuparon
literalmente.

—Qué	puta	locura.	Asesinos	que	asesinan	asesinos.
—Es	la	época,	hermano.	Todos	estamos	de	alguna	manera	desquiciados.
—Pero	unos	más	que	otros,	Molina.	¿Qué	va	a	hacer	hoy?
—¿Me	están	vigilando?
—No	tengo	gente	para	eso.	Los	necesito	aquí	patrullando	la	zona.
—Voy	a	recibir	a	mi	novia.
—No	se	le	olvide	avisarme	si	va	a	hablar	con	alguien	o	a	investigar	alguna

pista.
—No	quiero	investigar	nada.	Voy	a	olvidarme	de	todo	esto.
—Estas	son	las	vainas	que	nunca	se	olvidan,	Molina.	Hablamos	luego,	ahora

estoy	ocupado.



Almagro	cuelga	y	tú	decides	pegarte	un	duchazo	bien	caliente,	largo,	a	ver	si
por	 fin	 tu	 cuerpo	 despierta	 y	 te	 pones	 a	 tono.	 El	 vapor	 y	 el	 agua	 corriendo	 a
chorros	 por	 tu	 espalda	 te	 ayudan	 a	 sentirte	mejor,	 a	 espabilarte	 después	 de	 la
borrachera	de	anoche.	Sales	renovado	y	ves	la	pantalla	de	tu	celular	titilando.	Te
acercas	y	lo	agarras	con	la	mano	derecha.	Es	Miranda.	Respondes	y	ella	te	dice
con	esa	dulzura	que	tanta	falta	 te	hace,	esa	ternura	que	es	tu	único	remanso	de
paz	en	este	mundo:

—¿Adivina	quién	llegó?	Tu	media	naranja,	mi	amor.	¿Si	se	ha	portado	bien
el	monstruo	en	su	pantano?

—Hola,	negra.	¿Dónde	estás?
—Acabo	de	entrar	a	mi	apartamento	y	me	pregunté	si	Shrek	querría	almorzar

conmigo.	Te	traje	varios	regalitos.
—¿Cómo	te	fue?
—Súper,	 mi	 vida.	 Ahora	 soy	 una	 experta	 en	 shiatsu.	 Le	 pregunté	 a	 mi

maestro	por	imposición	de	manos	especial	para	trastornos	como	la	bipolaridad	y
me	 enseñó	 varios	 trucos	 que	 pienso	 poner	 en	 práctica	 contigo.	 De	 ahora	 en
adelante,	seré	tu	médico	alternativo.

—Aquí	 los	 asesinatos	 no	 cesan	 y	 todo	 se	 viene	 complicando.	 No	 hay	 un
patrón	seguro	y	la	policía	llegó	incluso	a	sospechar	de	mí,	imagínate.

—¿De	ti?	¿Qué	locura	es	esa?
—Mis	antecedentes	los	ponen	nerviosos.
—Qué	irresponsables.	Por	eso	estamos	como	estamos,	porque	esos	babosos

lo	que	hacen	es	machacarnos	sin	descanso.	¿Almorzamos	entonces?
—¿Aquí	o	allá?
Y	no	alcanzas	a	terminar	la	última	vocal	cuando	un	golpe	seco	al	otro	lado	de

la	línea	te	deja	frío,	paralizado	y	una	corriente	te	estremece	el	cuerpo	entero.
—¡Miranda!	¿Estás	bien?
Desde	un	remoto	rincón	de	tu	memoria	te	llegan	las	palabras	enunciadas	por

la	médium	durante	 la	sesión	de	espiritismo,	esas	palabras	que	solo	hasta	ahora
comprendes	a	cabalidad:

Recuerde	 esto,	 maestro:	 cuídela	 a	 ella	mucho.	 Lo	 necesita.	 Es	 importante
que	no	olvide	este	mensaje	porque	de	lo	contrario	se	arrepentirá.

Rápidamente	evocas	también	la	cuarta	nota	que	enviaron	a	la	comisaría,	esa
que	iba	dirigida	solo	a	ti	y	que	volvía	a	advertirte	del	peligro:

Los	 espíritus	 te	 han	hablado,	 pero	 tú	 continúas	 sin	 escuchar.	Ten	 cuidado.
Cada	paso	que	das	estás	un	metro	más	cerca	de	la	horca.	No	solo	van	por	ellas,



también	 tú	estás	 implicado,	 también	 tu	alma	está	en	 juego.	Escucha	 las	voces,
oye	 los	mensajes,	acata	 los	designios	que	el	 cielo	 te	 envía.	De	 lo	contrario	 tu
vida	 estará	 perdida.	 Después	 no	 digas	 que	 no	 te	 advertimos,	 que	 te	 dejamos
solo,	que	no	te	ayudamos.

No	 supiste	 entender	 los	 mensajes,	 no	 comprendiste	 la	 advertencia	 que	 te
envió	 tu	 viejo	 amigo	 Kalimán	 desde	 ese	más	 allá	 enterrado	 en	 unas	 tinieblas
difusas,	y	ahora	vas	a	pagar	las	consecuencias.

Alguien	toma	el	celular	de	Miranda	y	te	dice	con	una	voz	ronca	y	seca,	como
si	 se	estuviera	comunicando	contigo	desde	una	 remota	caverna	enterrada	en	 la
profundidad	del	planeta:

—Es	la	quinta	y	la	última	víctima	canónica.
—Con	ella	no,	por	favor,	no	tiene	nada	que	ver	en	esto	—suplicas	en	la	línea

sintiéndote	por	primera	vez	en	tu	vida	realmente	desamparado,	sin	protección,	en
manos	de	un	dios	sordo	que	sabes	bien	que	no	escuchará	tus	plegarias.

—Fin	del	juego.	Jaque	mate.
—Mi	vida	por	la	de	ella.	Por	favor…
—No,	 Frank,	 tu	 vida,	 aunque	 ya	 no	 vale	 mucho,	 es	 la	 que	 realmente	 nos

interesa	 destruir.	 Debiste	 haberme	 capturado	 aquella	 noche	 en	 el	 cementerio.
Pero	estás	fuera	de	forma,	lento.	Te	estás	haciendo	viejo.

—Por	favor,	un	poco	de	piedad	—gimes	ahogado	en	un	llanto	que	no	te	deja
hablar,	que	te	dobla	las	rodillas,	que	te	nubla	la	visión.

—La	piedad	no	es	más	que	un	rostro	de	la	debilidad.	Lo	siento,	Frank…
—¿Por	qué	yo?	—alcanzas	a	preguntar	respirando	con	dificultad.
Nadie	responde,	solo	ese	vacío	en	el	aire,	esa	nada	que	augura	lo	peor,	que

abre	un	hueco	en	la	realidad.
Y	escuchas	al	fondo	ruidos	de	metales,	como	si	estuvieran	afilando	cuchillos

o	machetes.	Un	instinto	muy	antiguo,	primitivo,	te	hace	ponerte	de	pie,	te	vistes
de	 afán,	 lo	 más	 rápido	 que	 puedes,	 agarras	 las	 llaves	 del	 apartamento	 de
Miranda,	 y	 sales	 corriendo	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 taxi.	 Llevas	 el	 celular
encendido	en	la	mano	derecha.	No	han	colgado	el	teléfono.	Escuchas	algo	que	se
parece	a	un	canto	gregoriano.	Paras	el	primer	carro	amarillo	que	ves:

—A	la	calle	53	abajo	de	la	Caracas,	por	favor.	¡Rápido!	Es	un	caso	de	vida	o
muerte.

El	taxista	asiente	y	aprieta	el	acelerador.	Los	cantos	que	escuchas	a	través	del
celular	 se	 mezclan	 con	 el	 reggaetón	 que	 suena	 a	 medio	 volumen	 dentro	 del



carro:	Pero	me	dijeron	que	tú	también	piensas	en	mí,	y	que	no	me	puedes	olvidar
y	que	te	quieres	despedir…

—¡Más	rápido,	por	 favor!	—gritas	desesperado	con	el	celular	en	el	oído,	a
punto	de	estallar	en	un	ataque	de	ira.

—Hago	lo	que	puedo,	jefecito.
El	tráfico	se	complica,	los	carros	no	avanzan	y	por	entre	la	nube	de	smog	se

divisa	 allá	 arriba	 un	 cielo	 cerrado	 en	 nubarrones	 grises	 y	 compactos	 que
anuncian	 el	 próximo	 aguacero.	 Puta	 ciudad,	 te	 repites	mentalmente,	 en	 la	 que
nunca	se	ve	la	luz	del	sol.

Los	cantos	cesan	en	el	celular	y	en	cambio	la	canción	de	la	radio	dentro	del
taxi	continúa	invariable,	con	su	sonsonete	a	todo	taco:	Si	no	puedes	sacarme	de
tu	vida,	si	sabes	que	soy	el	que	te	conoce…

No	aguantas	más,	sacas	un	billete	de	cinco	mil	pesos,	se	lo	tiras	al	taxista	en
el	asiento	del	copiloto,	te	bajas	y	empiezas	a	correr.	Cruzas	calles	atiborradas	de
peatones	que	entran	en	las	tiendas	y	las	cafeterías	para	escapar	de	la	lluvia,	que
ya	empieza	a	 insinuarse	en	los	primeros	goterones	que	caen	sobre	los	andenes,
sobre	 los	 techos	 de	 zinc	 y	 de	 teja	 de	 barro,	 sobre	 los	 buses	 y	 los	 carros	 que
avanzan	 con	 torpeza,	 como	 si	 todos	 estuvieran	 varados	 y	 sin	 suficiente
combustible.	Ves	mendigos	 tirados	 en	 las	 esquinas,	 letreros	 con	 luces	 de	 neón
que	empiezan	a	encenderse	porque	ya	la	luz	es	escasa,	vendedores	de	lotería	que
dejan	los	billetes	a	un	lado	para	ofrecerles	a	los	transeúntes	más	bien	paraguas	a
diez	mil	pesos,	empleados	de	oficina,	mensajeros,	estudiantes	con	sus	morrales
al	 hombro	y	 un	 sinnúmero	 de	 ciudadanos	 anónimos	 que	 aceleran	 el	 paso	 para
alcanzar	a	huir	de	esa	lluvia	que	los	amenaza	desde	el	firmamento.

Tú	 vas	 por	 entre	 ese	 maremágnum	 empujando,	 haciendo	 quites	 y
esquivando,	corriendo	a	veces	por	la	calle	junto	a	los	carros	para	no	tropezarte
con	las	personas	y	avanzar	más	rápido.	Hasta	que	llegas	a	la	calle	53	y	volteas	a
mano	derecha	ahogado,	sin	aire,	obligando	a	tus	pulmones	a	que	bombeen	una	y
otra	vez	para	permitirte	llegar	hasta	la	puerta	y	usar	la	llave	que	Miranda	te	dio
hace	tiempo	para	que	vayas	cuando	quieras,	para	que	te	escondas	en	su	casa	si
quieres	y	la	uses	como	guarida,	para	que	entiendas	que	es	tu	refugio,	tu	lugar	en
el	mundo,	tu	hogar.

Subes	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 usas	 la	 otra	 llave	 para	 entrar	 al
apartamento,	y	sabes,	antes	de	cruzar	el	umbral,	que	tu	vida	está	liquidada,	que
la	 intuición	 del	 otro	 día	 se	 acaba	 de	 confirmar,	 que	 estás	muerto,	 que	 hubiera
sido	mejor	no	nacer	nunca.



El	 cuerpo	 de	 Miranda	 está	 descuartizado	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 abierto	 en
canal,	con	las	tripas	al	aire	y	colgando,	con	el	cuello	degollado	hasta	el	punto	de
que	 la	 cabeza	 le	 cuelga	 y	 parece	 estar	 desprendiéndose	 del	 tronco.	 Da	 la
impresión	 de	 un	 Cristo	 después	 de	 un	 rito	 caníbal	 efectuado	 por	 salvajes	 en
medio	 de	 la	 selva.	 La	 abrazas	 mientras	 su	 sangre	 te	 mancha	 las	 manos,	 los
brazos,	 el	 rostro,	 y	 la	 zafas	 de	 la	 pared	 donde	 la	 han	 atado	 a	 una	 pequeña
biblioteca	que	ahora	tiene	los	libros	desparramados	por	el	suelo.

Caes	de	rodillas	con	el	cadáver	pegado	a	ti,	atacado	en	llanto,	roto	de	dolor,	y
alcanzas	a	sacar	el	celular	y	marcas	el	número	de	Almagro.	Contesta	él	y	solo
gimes	 sin	 soltar	 el	 cadáver	 de	 Miranda,	 sin	 desprenderte	 de	 lo	 único	 que
realmente	sentías	como	tuyo	en	este	mundo:

—La	mataron,	viejo,	no	alcancé	a	llegar…
Y	pierdes	el	sentido.



CAPÍTULO	XIX

BENDITA	SEAS	TÚ



1.

Cuando	 entran	 al	 lugar	 Almagro	 y	 sus	 hombres,	 la	 escena	 no	 puede	 ser	 más
delirante,	 más	 estremecedora:	 tú,	 Frank,	 estás	 en	 el	 piso	 con	 el	 cadáver	 de
Miranda	entre	 tus	brazos.	Ella	está	 tajada,	abierta,	acuchillada	como	un	animal
sacrificado	en	la	mesa	de	una	carnicería.	Te	hacen	a	un	lado	después	de	tomarte
unas	cuantas	fotografías	en	la	posición	inicial	y	te	despiertan	para	darte	un	vaso
de	agua	y	unas	cuantas	bocanadas	de	oxígeno	de	una	mascarilla	que	te	acercan
unos	 paramédicos	 que	 acaban	 de	 entrar	 en	 el	 apartamento.	 Estás	 atolondrado,
ido,	 sin	 saber	 muy	 bien	 dónde	 te	 encuentras.	 Los	 detectives	 hallan	 el	 arma
homicida,	 un	 cuchillo	 japonés	 bien	 afilado,	 de	 esos	 que	 patrocinan	 en	 las
propagandas	televisivas.	Esta	vez	sí	tiene	tus	huellas	y	tú	ni	siquiera	entiendes	lo
que	ellos	dicen	y	afirman	mientras	continúan	revisando	la	escena	del	crimen.

Te	detienen	 formalmente	y	vuelven	a	 conducirte	 a	 la	 comisaría.	Tú	 sientes
que	estás	cumpliendo	con	un	destino	trágico,	como	si	 la	representación	de	esta
obra	de	teatro	que	es	tu	vida	misma	estuviera	ya	a	punto	de	terminarse.	Estamos
en	 los	momentos	 finales,	 cuando	el	héroe	ya	ha	caído	y	 lo	espera	 su	condena.
Eres	el	mísero	individuo	al	cual	castigarán	de	manera	implacable	los	dioses	del
Olimpo.

Te	 dejan	 en	 una	 celda	 con	 un	 inodoro	 y	 un	 lavamanos,	 encerrado	 durante
horas.	Te	pasan	una	cobija	y	de	vez	en	cuando	una	sopa	con	un	poco	de	arroz,	el
menú	carcelario	que	ya	conoces.	Duermes	a	 ratos,	 entre	pesadillas	 recurrentes,
entre	seres	amorfos	que	te	atacan	y	que	quieren	devorarte.	De	un	modo	extraño
que	no	comprendes	muy	bien,	es	como	si	 te	hubieras	regresado	a	 la	 infancia	y
tuvieras	miedo	de	 entidades	que	 están	 a	 tu	 alrededor	pero	que	no	muestran	 su
rostro	ni	su	apariencia	real.

Esta	vez	no	pides	tus	medicamentos.	La	verdad	es	que	no	piensas	tomártelos,
no	 quieres	 seguir	 hundido	 en	 la	 fase	 depresiva.	 Por	 culpa	 de	 tu	 estado



psicológico	es	que	has	perdido	la	batalla.	Prefieres	mil	veces	la	fase	maníaca,	la
fuerza,	la	desmesura.	Es	mejor	dejar	salir	la	bestia.

Varias	horas	después,	sin	saber	muy	bien	si	es	de	noche	o	de	día	porque	la
celda	que	te	asignaron	es	interna	y	la	única	luz	que	llega	hasta	ti	es	un	tenue	rayo
que	proviene	de	una	bombilla	de	neón,	entra	 la	misma	psicóloga	de	la	primera
vez,	 la	 señorita	Karla	López,	 la	 subalterna-amante	de	Almagro.	Se	nota	que	 le
han	 dado	 la	 posibilidad	 de	 vengarse	 y	 no	 piensa	 desaprovecharla.	 Se	 sienta
formalmente	en	 la	única	 silla	que	hay	en	 la	celda	con	un	bloc	de	notas	en	sus
rodillas	y	una	grabadora	encendida	que	pone	sobre	la	cama,	muy	cerca	de	ti.

—Señor	 Molina,	 tengo	 que	 hacerle	 algunas	 preguntas	 —te	 dice	 con	 esa
vocecita	 que	 tiene	 un	 tonito	 de	 autocomplacencia,	 que	 tanto	 te	 fastidia—.	 Le
agradecería	mucho	que	me	contestara	con	sinceridad.

—Nunca	he	mentido.	No	veo	a	qué	viene	esa	aclaración.
—No	se	prevenga	en	mi	contra,	por	favor.
—Entonces	sea	clara	y	directa.
—¿Ha	sentido	ruidos,	pitidos	o	voces	dentro	de	usted?
—No.
—¿Ha	tenido	pérdida	de	memoria,	ha	olvidado	cosas	importantes	y	después

se	da	cuenta	de	ello?
—No.
—¿Ha	tenido	vacíos,	lagunas	momentáneas?
—No.
—¿Se	está	tomando	sus	medicamentos	con	juicio?
—Hasta	ayer,	sí.	Pero	ya	no	los	tengo	conmigo.
—¿Por	 qué	 no	 ha	 visitado	 a	 su	médico	 ni	 ha	 asistido	 a	 consulta	 el	 último

mes?
—Porque	no	lo	he	necesitado.
—¿Ha	sido	usted	responsable	con	su	enfermedad?
—No	creo	que	usted	sea	la	persona	más	indicada	para	venir	a	cuestionar	eso.

No	 le	 incumbe.	Hasta	 donde	 sé,	 todavía	 la	 constitución	 protege	mis	 derechos,
entre	los	cuales	está	el	derecho	a	la	privacidad.

—Se	 lo	 digo	 porque	 usted	 anoche	 estuvo	 en	 un	 bar	 bebiendo	 hasta	 altas
horas	 de	 la	 noche	 y	 salió	 de	 allí	 completamente	 borracho.	 ¿No	 tiene	 usted
prohibido	beber	alcohol	por	su	enfermedad?

—Soy	bipolar	y	alcohólico.	Ambas	son	enfermedades.
—¿Y	entonces	por	qué	no	se	recluyó	para	superar	su	adicción	al	alcohol	y	a



las	drogas?
—No	soy	adicto	 a	 las	drogas.	Fumo	bareta	de	vez	 en	 cuando,	 que	 es	muy

distinto.
—En	los	exámenes	de	sangre	encontramos	algunos	rastros	de	cannabis	que

son	relativamente	recientes.	Usted	sabe	bien	que	es	un	alucinógeno	y	que	en	una
persona	que	ya	tiene	un	trastorno	mental,	como	usted,	las	consecuencias	pueden
ser	nefastas.

—Llevo	 varias	 semanas	 sin	 fumar.	 En	 la	 fase	 depresiva	 no	me	 gusta.	Me
deprime	aún	más.

—¿Ha	tenido	comportamientos	agresivos	últimamente?
—Yo	nunca	ataco	a	nadie,	señorita,	ni	ando	por	ahí	agrediendo	a	la	gente	por

la	calle.	Creo	que	usted	no	entiende	muy	bien	qué	es	la	bipolaridad.
—Eso	es	falso,	señor	Molina,	y	esta	es	la	prueba	de	que	usted	sí	miente:	hace

poco,	cuando	salió	de	un	bar	ubicado	en	La	Candelaria,	tomó	un	taxi	y	logramos
identificar	al	conductor	porque	él	mismo	se	presentó	en	 la	comisaría.	Nos	dijo
que	lo	había	amenazado	con	su	revólver	y	que	lo	había	conducido	encañonado	a
lo	largo	de	toda	la	carrera.

—No	fue	así.	Como	iba	borracho	pensé	que	podía	ser	objeto	de	un	atraco	y
quise	advertirle	que	me	iba	a	defender.

—Pero	la	verdad	es	que	el	señor	conductor	jamás	lo	atracó	ni	mostró	señales
de	intentar	algo	similar.	¿O	me	equivoco?

Respiras	profundo	y	no	dices	nada.	Ella	continúa:
—Eso	significa	que	usted	cree	que	 lo	van	a	robar,	piensa	que	 lo	persiguen,

que	lo	atacan,	cuando	en	realidad	nadie	le	está	haciendo	nada.
—En	esta	ciudad	nunca	se	sabe.
—Otra	 cosa,	 señor	 Molina.	 En	 el	 edificio	 no	 hay	 portería	 y	 por	 eso	 no

pudimos	interrogar	a	ningún	vigilante.	Pero	los	vecinos	no	vieron	a	nadie	entrar
al	lugar,	ni	subiendo	las	escaleras,	ni	parqueando	carros	al	frente,	nada.	¿Dónde
están	 los	 famosos	 integrantes	de	esa	comunidad	malvada	de	 la	que	usted	 tanto
habla?

—Entrar	y	salir	de	ahí	sin	ser	visto	es	muy	fácil.	La	mayoría	de	los	vecinos
son	 ancianos,	 gente	 mayor,	 medio	 sorda,	 que	 se	 la	 pasa	 escuchando	 radio	 o
viendo	televisión	todo	el	día.

Ella	 busca	 en	 otras	 hojas	 que	 trae	 en	una	 carpeta	 aparte,	 revisa	 las	 fechas,
frunce	el	entrecejo	y	te	dice	en	ese	mismo	tonito	de	superioridad	que	ha	venido
usando	desde	el	comienzo:



—En	 sus	 reportes	 anteriores	 veo	 que	 ya	 una	 vez	 se	 escapó	 de	 la	 clínica
Montserrat	y	en	su	hoja	clínica	se	habla	varias	veces	de	brotes	paranoicos.

—Piense	lo	que	quiera.	Estoy	cansado.
—Su	psiquiatra	ha	dejado	anotaciones	muy	claras	sobre	sus	repetidas	crisis,

señor	Molina.
—Eso	es	confidencial,	usted	no	tiene	derecho	a	leer	eso.
—Cuando	hay	una	investigación	en	curso	y	usted	es	el	principal	sospechoso

de	 varios	 crímenes,	 sí	 tengo	 esa	 potestad,	 señor	 Molina.	 Por	 eso	 pedí	 los
reportes,	porque	la	ley	me	autoriza	a	ello.

—Haga	lo	que	le	dé	la	gana,	piense	lo	que	quiera,	concluya	lo	que	desee.	Me
da	lo	mismo.	Ya	nada	me	importa.

—En	 esos	 reportes	 se	 habla	 de	 una	 fuga	 por	 las	 cañerías,	 de	 visiones,	 de
alucinaciones,	 de	 imágenes	 de	 seres	 fantasmales,	 medio	 animales,	 medio
reptiles,	que	conformaban	una	secta	secreta.	¿No	es	así?

—Ya	le	dije,	no	quiero	hablar	más.	Le	agradecería	que	se	retire.
—¿Esa	 es	 su	 actitud	 cuando	 empieza	 a	 sentirse	 desenmascarado,	 señor

Molina?	¿Le	molesta	que	me	esté	acercando	a	la	verdad?
—Usted	juzgará	a	partir	de	sus	capacidades	y	no	podrá	ver	más	allá.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 ver,	 si	 se	 puede	 saber?	 ¿Que	 en	 la	 clínica

Montserrat	 había	 una	 secta	 de	 reptilianos	 que	 sacaron	 a	 su	 líder	 por	 las
alcantarillas	de	la	ciudad?	¿Que	esa	misma	secta	ahora	cometió	los	crímenes	y
mató	a	su	novia?

—Les	 agradecería	mucho	que	 llamaran	 al	 sacerdote	Lázaro	Bautista,	 de	 la
parroquia	San	Judas	Tadeo.

—¿Ahora	necesita	un	cura?	¿Quiere	ser	exorcizado?	¿Lo	persiguen	espíritus
malignos,	señor	Molina?

Algo	 en	 tu	 interior	 ya	 está	 recuperado,	 ya	 salió	 del	 letargo.	 Sientes	 que	 la
fase	depresiva	se	ha	terminado,	que	no	estás	atrapado	en	ese	sopor	que	convierte
la	 realidad	 en	 una	 arena	 movediza.	 No,	 ya	 no,	 ya	 te	 sientes	 más	 audaz,	 más
veloz,	 más	 agudo	 también	mentalmente.	 Sabes	 que	 no	 cerraron	 la	 puerta	 con
seguro	y	que	esta	zorra,	esta	mujerzuela	con	aires	de	psicóloga	dijo	seguramente
que	 no	 se	 preocuparan,	 que	 no	 necesitaba	 protección,	 que	 iba	 a	 interrogar	 al
prisionero	y	que	saldría	en	unos	pocos	minutos.

—Señor	 Molina,	 le	 estoy	 preguntando	 si	 ahora	 se	 siente	 perseguido	 por
espíritus	malignos,	 por	 entidades	 sobrenaturales.	 ¿No	 ha	 dicho	 usted	 desde	 el
principio	de	esta	investigación	que	hay	fuerzas	oscuras	en	estos	crímenes?



—Solo	deseo	hablar	con	el	padre	Bautista.	Tengo	derecho	a	ello.	Lo	conozco
desde	hace	años.

Afuera	no	hay	 ruido	en	el	 corredor,	no	hay	mucha	gente.	Esta	 celda,	hasta
donde	 recuerdas,	 está	 al	 principio	 del	 corredor,	 muy	 cerca	 de	 unas	 escaleras.
Estás	en	un	tercer	piso	y	tendrías	que	buscar	dónde	está	la	salida	al	parqueadero
para	 saltar	 la	 pared	 y	 listo,	 escapar	 de	 todos	 estos	 hijos	 de	 puta	 que	 ya	 se
pusieron	de	acuerdo	para	hundirte,	para	enterrarte	en	un	 juicio	como	culpable.
Lo	peor	de	la	situación	es	que	así	se	planeó	esto	desde	el	principio.	Ya	no	habrá
más	crímenes	y	tú	quedarás	como	el	único	responsable,	como	el	asesino	que	al
final	descuartizó	incluso	a	su	propia	novia.	El	nuevo	Jack	de	Ciudad	Gótica.

—¿Es	usted	católico?
—Él	es	mi	amigo.	Fue	mi	profesor	cuando	yo	era	niño.
—Le	 agradecería	 si	 ahora	me	 explica	 usted	 cómo	 es	 que	 el	 cuchillo	 de	 la

escena	del	crimen	tiene	sus	huellas	y	pertenece	a	una	colección	de	cuchillos	de
cocina	japoneses	que	están	en	su	casa,	en	su	cocina.	¿Tiene	alguna	explicación
para	ello?	¿Fuerzas	sobrenaturales	llevaron	el	arma	homicida	hasta	allá?

Esta	no	te	la	esperabas.	La	casa	estaba	sola	todo	el	día,	claro.	Los	miserables
usaron	 un	 arma	 que	 esta	 vez	 te	 implicaría	 de	manera	 contundente.	Muy	 bien
pensado.	No	hay	salida,	estás	atrapado.	Te	atacaron	en	la	fase	depresiva,	cuando
eras	 más	 vulnerable,	 y	 ganaron,	 no	 hay	 duda.	 Ahora	 que	 ves	 todo	 en
retrospectiva	te	das	cuenta	de	que	has	sido	muy	lento,	muy	torpe,	como	un	ciego
manoteando	junto	a	un	precipicio	sin	saber	que	está	a	punto	de	caerse	al	vacío.	Y
te	caíste,	claro	está.	O	no,	la	imagen	no	es	la	correcta.	Te	empujaron,	eso	es,	te
dieron	un	golpecito	en	la	espalda	y	tú	mismo	diste	el	paso	final	que	te	condujo	al
corazón	de	las	tinieblas.

—Señor	Molina,	vuelvo	y	le	repito:	¿el	arma	homicida	llegó	al	apartamento
de	su	novia	por	embrujos	o	sortilegios	de	esta	secta	que	lo	persigue	desde	hace
años?

Llegó	el	momento,	se	acabó	esta	mierda,	te	dices	mentalmente.	Juguémonos
la	última	carta,	hagamos	el	bluff	 final	sobre	la	mesa	a	ver	si	 logramos	alzarnos
con	todas	las	apuestas.	Te	abalanzas	sobre	la	pretendida	psicóloga,	la	levantas	de
la	 silla	de	un	solo	 tirón	y	 la	pones	contra	 la	pared	con	 tu	mano	atenazando	su
garganta.

—Quieta,	quédese	callada	—le	ordenas,	mirándola	con	rudeza	a	los	ojos—.
No	le	voy	a	hacer	daño.	Para	probar	mi	inocencia	tengo	que	salir	de	aquí.

Ella	 no	 sabe	 qué	 hacer	 y	 suelta	 el	 bloc	 de	 notas,	 el	 esfero	 y	 empieza	 a



respirar	con	dificultad,	como	ahogada.	Te	dice	en	voz	baja:
—Soy	asmática,	lo	siento.
Compruebas	 que	 la	 puerta	 esté	 sin	 seguro,	 la	 abres	 con	 cuidado,	 echas	 un

vistazo	 al	 corredor,	 y,	 en	 efecto,	 no	 hay	 nadie.	 Empujas	 a	 la	mujer	 contra	 un
rincón	y	sales	corriendo	de	allí	 sin	parar,	con	una	agilidad	que	hace	mucho	no
sentías.	 No	 alcanzas	 a	 llegar	 hasta	 el	 comienzo	 de	 las	 escaleras	 cuando	 un
guardia	que	viene	con	una	taza	de	café	en	la	mano	se	queda	pasmado	frente	a	ti,
cara	a	cara.	Lo	golpeas	brutalmente	en	los	testículos	y	luego	lo	levantas	con	un
gancho	de	derecha.	El	tipo	queda	sin	sentido	en	el	piso,	la	taza	cae	al	suelo	y	se
quiebra	en	pedazos	desparramando	el	café	por	el	corredor.	Alcanzas	las	escaleras
y	bajas	 a	 zancadas	por	 ellas	hasta	 el	primer	piso.	Entonces	 arriba,	 en	 el	 tercer
piso,	escuchas	los	gritos	de	la	psicóloga	pidiendo	ayuda	y	dando	la	voz	de	alerta
diciendo	que	el	prisionero	se	escapó.

Notas	que	es	el	atardecer,	que	la	luz	se	pierde	a	lo	lejos,	en	ese	horizonte	que
los	 edificios	 impiden	 contemplar.	Otro	 guardia	 aparece	 frente	 a	 ti	 y	 lo	 agarras
rápidamente	 del	 cuello	 antes	 de	 que	 el	 tipo	 alcance	 a	 reaccionar,	 le	 haces	 una
llave	ubicándote	en	su	espalda,	le	quitas	el	revólver	y	se	lo	pones	en	la	sien,	y	le
dices	con	seguridad,	sin	dudas	ni	temor	de	ninguna	clase:

—Abra	la	puerta,	rápido.
—No	me	vaya	a	hacer	nada,	por	favor.	Tengo	hijos.
—La	puerta,	maestro,	rápido.
El	guardia	abre	la	puerta	y	lo	golpeas	con	la	cacha	del	revólver	en	la	nuca.

Cae	 sin	 sentido	 y	 sueltas	 el	 arma	 y	 sales	 para	 darte	 cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,
estás	en	el	parqueadero.	Corres	con	rapidez	por	entre	los	carros	hasta	que	llegas
a	una	pared	relativamente	bajita.	Aprovechas	uno	de	los	autos	para	trepar	sobre
él,	pegar	un	salto	y	alcanzar	el	muro.	Ya	no	falta	nada,	estás	a	punto	de	lograrlo.
En	ese	momento	suena	un	disparo	y	sientes	como	si	tu	pierna	izquierda	hubiera
sido	atravesada	por	una	 lanza	de	 fuego.	Aun	así,	 intentas	hacer	 fuerza	con	 los
brazos	para	impulsar	tu	cuerpo	hacia	arriba	y	entonces	suena	el	segundo	disparo.
Otro	 fogonazo	 se	hunde	en	 tu	pierna	derecha	y	pierdes	 la	potencia	 inicial,	ves
sobre	ti	ese	cielo	grisáceo	que	ya	nunca	podrás	volver	a	contemplar	en	libertad,
sueltas	la	barda	y	caes	al	piso	mientras	escuchas	las	voces	de	muchos	hombres
que	vienen	corriendo	hacia	ti	para	capturarte:

—¡Le	dimos,	 le	dimos!	Está	en	el	 suelo	—dice	uno	de	ellos	en	un	walkie-
talkie.



2.

Leticia	 corrió	 por	 calles	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 certeza	 de	 que	 habían
empezado	ya	a	buscarla.	Cruzó	tiendas,	colegios,	plazas	públicas,	museos,	hasta
que	alcanzó	la	carrera	décima	y	se	hundió	en	el	maremágnum	de	los	vendedores
de	telas	y	baratijas	de	San	Victorino.

—Qué	ingenua	he	sido	—se	repetía	una	y	otra	vez.
Decir	quién	tenía	al	senador	la	había	convertido	en	el	primer	objetivo	de	ese

establecimiento	político	que	era	precisamente	el	autor	 intelectual	del	secuestro.
Se	había	echado	la	soga	al	cuello	ella	misma.

—No	puedo	ser	más	tonta	—se	dijo	en	voz	alta	mientras	atravesaba	las	calles
en	las	que	los	vendedores	anunciaban	juguetes,	medias	y	chucherías.

En	una	estación	de	TransMilenio	se	subió	a	un	bus	con	dirección	a	Usme.	No
sabía	por	qué,	pero	necesitaba	ir	a	la	casa	de	Mamá	Larisa,	al	templo,	a	la	zona
sagrada.	Cuando	 llegó	 se	dio	cuenta	de	que	ya	habían	 terminado	de	excavar	y
que	solo	estaban	los	mismos	dos	agentes	de	antes.	La	prensa	había	explotado	el
tema	hasta	la	saciedad	y	ahora,	seguramente,	estaban	en	otro	lugar	de	la	ciudad
buscando	su	anhelada	cuota	de	amarillismo.	Así	que	trepó	por	la	parte	trasera	de
la	 casa	 y	 entró	 por	 el	 jardín,	 que	 ahora	 era	 un	 campo	 abierto	 en	 el	 que	 había
varios	números	esparcidos	por	entre	la	arenisca.	Imaginó	que	cada	número	debía
corresponder	al	cuerpo	de	un	bebé	o	a	miembros	enterrados	en	el	lugar.	Cruzó	el
patio	y	 llegó	hasta	 ese	último	cuarto	 en	el	que	estaban	 las	profecías	de	Mamá
Larisa.

Allí	 estaba	 el	mural	 intacto.	 Extrajo	 un	 bolígrafo	 y,	 en	 una	 de	 las	 paredes
laterales,	 junto	a	las	palabras	de	su	amiga,	escribió	sabiendo	que	ese	gesto	era,
de	alguna	manera,	su	despedida	de	este	mundo:

El	 día	 once	 del	 onceavo	 mes	 del	 año	 dos	 mil	 veintidós	 empieza	 el
descenso	 a	 los	 infiernos.	 El	 Anticristo	 se	 hará	 pasar	 por	 hombre



bondadoso,	 por	un	moralista	que	 se	 ve	obligado	a	 ir	 a	 la	guerra	para
defender	ciertos	valores.	Es	un	comerciante	que	se	enriquecerá	aún	más
gracias	 a	 la	 guerra.	 Multiplicará	 su	 fortuna,	 expandirá	 su	 poder	 a
expensas	de	millones	de	vidas	humanas.

El	 Anticristo	 tampoco	 tendrá	 piedad	 de	 la	 Tierra,	 del	 agua,	 de
nuestros	 hermanos	 de	 otras	 especies.	 Atacará	 el	 ecosistema	 con	 una
furia	 desatada	 que	 acarreará	 hambrunas,	 largas	 migraciones,	 sequías
prolongadas	e	 islas	que	se	hundirán	debido	a	 la	 subida	de	 las	aguas	y
los	deshielos.

En	 las	 ciudades	 reinará	 la	 represión,	 la	 persecución,	 la	 vigilancia.
Habrá	guerras	 civiles	 no	 reconocidas.	Hombres	 de	 raza	 blanca	 contra
otros	de	raza	negra,	arios	contra	mestizos,	ricos	contra	pobres,	 legales
contra	 ilegales,	 todos	 contra	 todos.	 Los	 alimentos	 escasearán	 y	 poder
conseguir	 una	 comida	 al	 día	 será	 una	 bendición	 inusual.	 La	 gente
empezará	 a	 perder	 peso	 y	 algunos,	 cuando	 lleguen	 los	 inviernos,	 no
aguantarán	 los	 rigores	del	 frío	y	de	 la	nieve.	Morirán	 los	más	débiles,
los	enfermos,	los	ancianos.

Leticia	se	detuvo	unos	segundos,	tomó	aire	y	luego	siguió	escribiendo	con	el
mismo	frenesí	del	comienzo:

La	capital	del	mundo	será	atacada	ferozmente	con	un	arma	poderosa	que
causará	muerte	y	dolor	a	gran	escala.	El	cielo	se	cubrirá	de	humo	y	será
difícil	 ver	 la	 luz	 del	 sol.	 Después	 del	 ataque,	 una	 guerra	 mundial	 ya
crecida	y	salida	de	control	conducirá	al	Anticristo	a	arrojar	bombas	de
destrucción	 masiva	 sobre	 poblaciones	 civiles	 que	 no	 tendrán	 cómo
defenderse.	Morirán	los	niños	y	las	mujeres,	las	cabras	y	los	perros,	los
abuelos	y	los	árboles.	Todo	será	devastación	y	caos.

Tres	décadas	durará	el	descenso	a	 los	 infiernos.	Como	producto	de
las	 hambrunas	 y	 de	 la	 fragilidad	 de	 los	 sobrevivientes,	 llegarán	 desde
África	 epidemias	 que	 asolarán	 todos	 los	 continentes.	 Ningún	 pueblo
escapará	del	contagio.	Millones	de	personas	morirán	en	sus	casas	entre
fiebres	y	dolores	atroces,	sin	asistencia,	sin	medicamentos.

De	 pronto,	 desde	 el	 cielo,	 llamaradas	 de	 un	 sol	 inclemente
paralizarán	todas	las	comunicaciones	del	planeta.	Todas	las	máquinas	y
los	robots	quedarán	muertos,	como	maniquíes	inservibles.	La	guerra	se



detendrá	 porque	 ya	 no	 habrá	 cómo	 continuarla:	 los	 tanques	 serán
chatarra	reciclable,	los	aviones	servirán	como	refugio	para	dormir	y	los
carros	servirán	para	guarecerse	de	las	lluvias	y	los	largos	inviernos.	Los
sobrevivientes	tendrán	que	volver	a	comenzar.

Algunos	 que	 se	 prepararon	 con	 tiempo	 y	 que	 al	 comienzo	 de	 la
guerra	alcanzaron	a	esconderse	en	refugios	subterráneos	saldrán	a	ver
qué	 quedó	 de	 la	 Tierra,	 de	 ese	 planeta	 que	 alguna	 vez	 fue	 un	 lugar
amable	y	generoso.	Será	entonces	el	comienzo	de	un	nuevo	ciclo.	En	la
larga	 espiral	 que	 el	 hombre	 nunca	 ha	 podido	 comprender	 del	 todo,
tendrá	que	empezar	a	construir	un	nuevo	mundo	para	las	generaciones
venideras.	Los	poetas	entregarán	su	testimonio,	cantarán	los	horrores	de
la	 guerra	 y	 la	 esperanza	 de	 ese	 nuevo	 comienzo	 que	 prometerá	 un
renacimiento	inesperado.

Leticia	 terminó	de	escribir	y	 se	 sintió	muy	agotada.	Puso	 la	mochila	en	un
rincón	 como	 almohada,	 se	 abotonó	 la	 chaqueta	 y	 se	 recostó	 en	 un	 rincón	 a
dormir	un	rato.	Los	ojos	se	le	cerraban	de	cansancio.



3.

Me	 recibieron	 como	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 casa.	 Antes	 de	 pedir	 la	 primera
botella	me	pusieron	al	 tanto	de	 lo	que	ocurría.	Parecía	que	estaban	a	punto	de
capturar	al	sospechoso	de	los	crímenes	de	prostitutas,	pero	el	problema	era	que
habían	 encontrado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	una	 casa	 de	 abortos	 atestada	de
cadáveres	de	fetos	enterrados	en	un	jardín.	La	mujer	encargada	del	 lugar	había
sido	descuartizada	en	medio	de	un	ritual	que	tenía	a	todo	el	mundo	aterrorizado.
¿En	 qué	mundo	 había	 vivido	 yo	 hasta	 entonces?	 ¿Por	 qué	 no	 leía	 revistas	 ni
periódicos?	Me	di	cuenta	de	que	no	solo	estaba	desinformado,	sino	que	vivía	en
un	mundo	aparte,	solo	preocupado	por	fantasmas	y	demonios.

En	algún	momento	les	dije,	elevando	el	primer	trago	en	el	aire:
—Ya	no	más	miedo	ni	tristeza.	Dios	también	es	alegría	y	dicha	desbordada.
Todos	rieron	y	empezaron	a	beber,	a	bailar,	a	divertirse.	Estaba	en	un	viejo

bar	de	conocidos	ubicado	en	el	sótano	de	una	casa	que	funcionaba	como	motel
para	 las	parejas	que	 llegaban	a	 algún	acuerdo	y	decidían	 subir	 a	 tener	 algo	de
intimidad	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 tres	 pisos	 que	 tenía	 el	 lugar.	 Varias
prostitutas,	 travestis	y	 transexuales	bailaban	en	la	pista	 junto	a	una	veintena	de
clientes	 ebrios	 que	 iban	 desapareciendo	 por	 las	 puertas	 internas	 con	 alguna	 o
alguno	 de	 ellos,	 mientras	 afuera	 la	 lluvia	 incesante	 continuaba	 castigando	 la
ciudad.

En	 algún	 momento,	 empezaron	 a	 pasar	 una	 bandeja	 con	 varias	 líneas	 de
cocaína	y	pastillas	de	éxtasis	distribuidas	en	dibujos	infantiles	que	conformaban
pequeños	corazones.	Me	metí	un	pase	y	tomé	una	pastilla	en	medio	de	la	juerga.
Estaba	 feliz,	 me	 sentía	 pleno	 y	 en	medio	 de	 las	 conversaciones,	 el	 baile	 y	 el
frenesí	de	la	música	alcancé	a	percibir	que	había	llevado	una	vida	gris,	mojigata,
constreñida,	peligrosamente	monacal.

Recordé	a	Frank	y	me	di	cuenta	de	que	habíamos	sido	blancos	vulnerables
para	los	ataques	espirituales	por	una	razón:	porque	estábamos	solos,	porque	en	la



medida	en	que	había	pasado	el	 tiempo	nos	habíamos	refugiado	en	una	soledad
taciturna	y	deprimente.	No	habíamos	hecho	una	familia,	no	 teníamos	un	grupo
de	 amigos	 sólido	 en	 el	 que	 se	 pudiera	 confiar	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 nos
habíamos	 encerrado	 a	 rumiar	 nuestros	 pensamientos	 en	 medio	 de	 estados	 de
ánimo	 lamentables.	 Grave	 error.	 Por	 eso	 los	 invisibles	 sabían	 que	 seríamos
fáciles	 de	 vencer.	 Si	 en	 cambio	 nos	 hubiéramos	 rodeado	 de	 nuestro	 grupo	 de
trabajo,	 de	 colegas,	 compañeros	 de	 ruta	 y	 afectos	 duraderos	 y	 estables,	 esos
lazos	 nos	 hubieran	 protegido	 conformando	 a	 nuestro	 alrededor	 una	 muralla
infranqueable.	 Pero	 ya	 era	 tarde	 para	 lamentaciones.	 Ahora	 había	 llegado	 el
momento	de	celebrar	y	divertirse.

Poco	a	poco,	nos	 fuimos	quedando	en	 el	bar	un	grupo	más	 reducido,	unas
treinta	personas.	La	puerta	de	la	calle	ya	estaba	cerrada.	En	un	rincón	estaban	los
travestis	 con	 algunos	 clientes	 que	 habían	 empezado	 una	 orgía	 lenta	 sin
consultarle	a	nadie.	Se	besaban,	se	acariciaban,	se	hacían	sexo	oral	los	unos	a	los
otros,	y	ya	algunos	estaban	empezando	a	penetrar	a	 los	que	 levantaban	el	culo
demandando	acción.	No	solo	 los	clientes	asumían	el	 rol	de	activos,	 también	se
les	veía	excitando	a	algún	 travesti	para	que	 los	sodomizara	entre	 los	sillones	y
los	sofás	del	lugar.

En	otro	rincón	estaban	las	prostitutas	ya	en	ropa	interior	y	con	los	senos	al
aire	desnudando	a	los	clientes	para	empezar	la	faena.	Algunas	de	ellas	hundían
sus	bocas	en	los	primeros	penes	que	salían	de	los	pantalones	ya	erectos	y	otras
buscaban	a	sus	amigas	para	tocarse	y	besarse	entre	ellas.	No	sé	si	fue	el	efecto	de
la	pepa	de	éxtasis	que	había	ingerido,	pero	todo	me	pareció	bello,	puro,	limpio,	y
me	 dije	 que	 así	 debía	 ser	 el	 paraíso	 antes	 de	 la	 expulsión	 que	 nos	 condenó	 a
vagar	 por	 el	 mundo	 solos	 y	 desprotegidos.	 Me	 pareció	 que	 los	 viciosos	 y
lujuriosos	son	inocentes	como	niños,	lúdicos,	sinceros,	y	que	en	cambio	la	horda
de	 moralistas	 que	 predican	 las	 buenas	 costumbres,	 la	 rectitud	 moral	 y	 la
continencia	son	alimañas	envidiosas	y	mezquinas	que	no	pueden	dar	nada	de	sí
mismos	porque	su	propia	avaricia	interior	se	los	impide.	Era	cierto	lo	que	la	voz
me	había	dicho:	estaba	en	el	bando	equivocado.

Una	de	las	muchachas	que	me	conocía	porque	pertenecía	a	mi	parroquia	se
me	acercó	y	me	dio	un	beso	en	 la	boca	hundiéndome	la	 lengua	y	chupándome
los	 labios.	 Me	 excité	 enseguida	 y	 dejé	 que	 me	 acariciara,	 que	 abriera	 la
cremallera	de	la	bragueta	y	que	me	hiciera	sexo	oral	con	una	ternura	que	casi	me
conduce	a	 las	 lágrimas.	No	sabía	cómo	darle	 las	gracias,	cómo	decirle	que	ese
gesto	me	redimía,	me	hacía	sentir	vivo	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.



Enseguida	se	 trepó	sobre	mí	y	hundió	mi	miembro	en	su	vagina	húmeda	y
cálida.	Me	 estremecí	 de	 placer.	 Uno	 de	 los	 travestis	 se	 acercó	 y	me	 puso	 los
senos	 en	 la	 boca.	Me	 sentí	 transportado	 a	 otro	 mundo,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la
materia	 era	 jugosa,	 líquida,	maleable,	 y	 en	 el	 que	 los	 cuerpos	 intercambiaban
información	 en	 silencio,	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 ni	 discursos	 inútiles.	 Era
como	viajar	a	través	de	sustancias	parecidas	a	la	plastilina	y	dejarse	envolver	por
los	átomos	y	las	moléculas	de	otras	corporeidades	que	también	hacían	parte	de
nuestra	identidad,	que	también	éramos	nosotros.	En	ese	momento	me	sentí	capaz
de	copular	con	 floreros,	 con	mesas,	 con	zapatos.	Entendí	que	el	mundo	entero
era	 Eros,	 que	 la	materia	 estaba	 ahí	 para	 nuestro	 placer	 y	 nuestra	 satisfacción.
¿Por	qué	no	copulábamos	con	nubes,	con	ríos,	con	girasoles?	Por	ceguera,	por
ignorancia,	 por	 taradez,	 porque	 nos	 habíamos	 dejado	 meter	 miedo	 de	 los
predicadores	de	la	falsa	moral.

Mientras	eyaculaba	dentro	de	la	joven	con	fuerza	y	separaba	mi	boca	de	los
senos	del	travesti,	alcancé	a	murmurar:

—Amaos	los	unos	a	los	otros	como	yo	os	he	amado.
La	 joven	 y	 el	 travesti	 cambiaron	 de	 parejas	 y	 continuaron	 su	 camino	 por

entre	esa	orgía	de	cuerpos	que	penetraban	y	eran	penetrados,	de	bocas	abiertas	y
sedientas,	de	penes,	vaginas	y	culos	que	conformaban	una	máquina	humana	de
placer	 ilimitado,	 de	 engranajes	 y	 ruedas	y	palancas	que	 subían	y	bajaban	para
satisfacción	 de	 todos.	 ¿Por	 qué	 no	 vivíamos	 así	 todos	 los	 días?	 ¿Por	 qué	 nos
habíamos	creído	 la	historia	del	 trabajo,	del	 ahorro,	del	 éxito	y	del	 rendimiento
laboral?	¿Por	qué	no	nos	dedicábamos	a	amarnos	y	a	gozar	los	unos	de	los	otros?

En	 algún	 momento	 me	 subí	 los	 pantalones	 con	 restos	 de	 semen	 en	 los
calzoncillos	y	la	cremallera,	cogí	mi	maletín	y	extraje	mi	Biblia	y	mis	hostias	ya
consagradas.	Me	fui	uno	por	uno	diciéndoles	con	una	sonrisa,	mientras	les	ponía
el	cuerpo	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	en	la	boca:

—Que	la	paz	sea	contigo.
Algunos	 me	 besaban,	 otros	 me	 daban	 las	 gracias	 entre	 lágrimas	 y	 otros

respondían	 «Amén»,	 mientras	 eyaculaban	 o	 se	 entregaban	 a	 orgasmos
estremecedores.	Éramos	una	comunidad	de	amor	y	bondad,	de	generosidad	pura,
los	auténticos	cuerpos	de	paz.

Luego	abrí	la	Biblia	en	unas	palabras	de	Juan	que	quería	dedicarles	con	todo
mi	corazón	a	los	distintos	grupos	que	continuaban	penetrándose	y	besándose,	y
les	leí	con	la	voz	emocionada:

—Yo	soy	el	pan	vivo	que	descendió	del	cielo;	si	alguno	comiere	de	este	pan,



vivirá	para	siempre;	y	el	pan	que	yo	daré	es	mi	carne,	 la	cual	yo	daré	por	 la
vida	del	mundo.	Entonces	los	judíos	contendían	entre	sí,	diciendo:	¿Cómo	puede
éste	darnos	a	comer	su	carne?	Jesús	les	dijo:	De	cierto,	de	cierto	os	digo:	Si	no
coméis	 la	 carne	 del	 Hijo	 del	 Hombre,	 y	 bebéis	 su	 sangre,	 no	 tenéis	 vida	 en
vosotros.	 El	 que	 come	 mi	 carne	 y	 bebe	 mi	 sangre,	 tiene	 vida	 eterna;	 y	 yo	 le
resucitaré	en	el	día	postrero.	Porque	mi	carne	es	verdadera	comida,	y	mi	sangre
es	verdadera	bebida.	El	que	come	mi	carne	y	bebe	mi	sangre,	en	mí	permanece,
y	yo	en	él.	Como	me	envió	el	Padre	viviente,	y	yo	vivo	por	el	Padre,	asimismo	el
que	me	come,	él	también	vivirá	por	mí.	Este	es	el	pan	que	descendió	del	cielo;
no	como	vuestros	padres,	que	comieron	el	maná	y	murieron;	el	que	come	de	este
pan	vivirá	eternamente.

Finalmente	 pasé	 uno	 por	 uno	 y	 los	 bendije	 entre	 lágrimas.	 Me	 sentía
invadido	por	el	amor	y	la	plenitud.	Tomé	mi	maletín,	salí	a	la	calle	en	medio	de
una	 llovizna	 que	 caía	 de	 manera	 transversal,	 y	 me	 fui	 por	 entre	 los	 barrios
saludando	 a	 los	 alcohólicos	 y	 los	 perdidos	 que	 necesitaban	 un	 verdadero
contacto	 con	 la	 divinidad,	 que	 se	 estaban	 buscando	 y	 no	 habían	 podido	 aún
encontrarse	 a	 sí	 mismos.	 Los	 bendecía,	 les	 daba	 la	 hostia	 entre	 abrazos,	 les
dedicaba	salmos	y	los	besaba	antes	de	seguir	mi	camino	purificador.	Eso	era	lo
que	estábamos	necesitando:	encontrarnos,	 tocarnos,	perdonarnos	 los	unos	a	 los
otros.

En	algún	momento	llegué	hasta	la	plaza	de	Bolívar,	en	pleno	corazón	de	la
ciudad,	y	las	primeras	luces	del	amanecer	destellaban	en	el	firmamento.	Me	puse
de	rodillas	y	dije	en	voz	alta:

—Bendita	 seas	 tú,	mi	ciudad,	 siempre	y	en	 todo	momento.	Yo	 te	 libero	de
todas	las	fuerzas	oscuras	que	te	han	amenazado	y	te	protejo	hacia	delante	de	todo
mal	y	todo	peligro.	Nadie	podrá	hacer	nada	contra	ti	porque	a	partir	de	este	día
eres	la	ciudad	de	un	Dios	lujurioso	y	pecador.

Y	 abrí	 el	 Libro	 Sagrado	 y	 leí	 con	 los	 ojos	 aguados	 mientras	 a	 mi	 lado
pasaban	los	primeros	parroquianos	para	ir	a	trabajar:

—Bendito	serás	tú	en	la	ciudad,	y	bendito	tú	en	el	campo.	Bendito	el	fruto	de
tu	vientre,	el	fruto	de	tu	tierra,	el	fruto	de	tus	bestias,	la	cría	de	tus	vacas	y	los
rebaños	de	tus	ovejas.	Benditas	serán	tu	canasta	y	tu	artesa	de	amasar…



CAPÍTULO	XX

EL	SANATORIO



1.

Sin	darse	cuenta,	Leticia	pasó	la	noche	en	la	casa	que	había	pertenecido	a	Mamá
Larisa.	En	las	horas	de	la	mañana,	sin	ser	observada,	salió	por	la	parte	trasera	y
regresó	 a	 la	 ciudad.	En	un	 restaurante	 donde	desayunó	un	 café	 con	un	pan	de
queso,	 vio	 que	 en	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 hablaban	 de	 la	 muerte	 del
senador	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 terrorista.	No	 había	 habido	 rescate.	 El	 cadáver
había	sido	encontrado	en	las	afueras	de	Tunja	arrojado	en	una	cuneta	al	lado	de
la	autopista	principal.

Desde	una	cabina	telefónica	llamó	al	doctor	Dávila.	Contestó	él	mismo:
—¿Sí?
—Usted	no	fue	franco	conmigo.
—Leticia,	qué	bueno	que	llamaste.	Déjame	explicarte.
—Usted	me	mintió	y	me	engañó.
—Lo	único	que	queremos	es	protegerte	y	ayudarte.
—No	 hubo	 rescate	 porque	 usted	 y	 su	 fundación	 reciben	 fondos	 de	 los

mismos	que	cometieron	el	secuestro.
—No	 es	 como	 te	 lo	 estás	 imaginando.	 Lo	 mataron	 antes	 de	 que	 las

autoridades	alcanzaran	a	planear	el	rescate.
—Y	ahora	me	buscan	a	mí	porque	soy	la	única	que	sabe	toda	la	verdad.
—¿Por	qué	no	vienes	y	conversamos?	Déjame	ayudarte	y	protegerte.
—Usted	lo	único	que	ha	traído	a	mi	vida	es	inseguridad	y	problemas.
—Puedes	trabajar	para	nosotros	ayudando	en	casos	similares.	Te	daremos	un

buen	apartamento	y	un	sueldo	mensual	jugoso.	Podrás	estudiar	y	viajar.	Lo	único
que	te	pedimos	es	que	pongas	tu	don	al	servicio	de	una	buena	causa.

—La	vida	 le	pasará	 esta	 cuenta	de	 cobro.	Se	 llama	karma,	doctor.	La	vida
cobrará	por	mí.	Todo	el	dolor	que	le	llegue	a	su	vida	de	manera	directa	o	a	través
de	los	que	ama,	será	poco	para	pagar	 todo	el	dolor	que	usted	me	ha	causado	a
mí.



Leticia	colgó	y	salió	rápido	del	lugar	para	evitar	que	llegaran	por	ella.	Estaba
segura	de	que	habían	rastreado	la	 llamada.	Vagabundeó	por	 las	calles	sin	saber
qué	 hacer.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 casa	 de	 su	 mamá	 debía	 estar	 ya	 vigilada.
Seguramente	la	andaban	buscando	por	todas	partes.	Se	le	ocurrió,	entonces,	ir	a
visitar	al	sacerdote	y	pedirle	ayuda.

Lo	 encontró	 solo	 en	 la	 iglesia.	 Miraba	 de	 otro	 modo	 y	 ahora	 tenía	 un
atractivo	 extraño,	 de	 su	 interior	 emanaba	 una	 fuerza	 todopoderosa.	 Leticia	 se
sintió	atraída	casi	enseguida.	Trató	de	retirarse,	pero	ya	era	tarde.	El	sacerdote	la
acarició	con	 los	ojos,	 le	miró	 los	senos,	el	 sexo	en	el	centro	de	sus	piernas,	 se
pasó	la	lengua	por	unos	labios	rosados	que	resplandecían	como	si	se	los	hubiera
refrescado	con	algún	tipo	de	brillo	especial.

Leticia	no	se	pudo	contener	y	lo	abrazó,	lo	besó	y	se	entregó	a	él	con	pasión
desenfrenada.	 No	 sabía	 que	 al	 interior	 de	 sí	 misma	 estaba	 todo	 ese	 erotismo
contenido	 como	 un	 volcán	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 de	 estallar.	 El
sacerdote	le	bajó	los	pantalones	y	la	penetró	sin	contemplaciones,	atacándola	con
furia	y	diciéndole	al	oído	cuánto	la	deseaba,	cuánto	le	gustaba	su	color	de	piel,
sus	piernas,	su	culo	abultado.	Estaba	en	el	mismo	altar,	con	las	piernas	abiertas,
entregándose	al	representante	de	otro	Dios	que	nunca	había	sido	el	suyo.	Y	en	el
momento	 exacto	 en	 que	 perdió	 la	 virginidad	 sintió	 que	 todas	 las	 facultades
desaparecían,	que	una	fuerza	espiritual	de	gran	potencia	se	le	escapaba,	se	iba	de
su	 cuerpo	 para	 jamás	 volver.	 Los	 dioses	 acababan	 de	 abandonarla.	 Mientras
gemía	 de	 placer	 sabía	 que	 desde	 ese	 momento	 en	 adelante	 no	 sería	 ninguna
persona	 diferente	 al	 resto	 de	 las	 demás.	 Acababa	 de	 quedar	 reducida	 a	 la
miserable	condición	humana.

La	asistente	del	sacerdote	los	descubrió	y	pegó	un	grito	que	se	escuchó	por
toda	la	iglesia.	Leticia	se	separó	del	cuerpo	del	ministro	y	se	subió	los	pantalones
con	rapidez.	A	él	pareció	no	importarle	la	situación	y	soltó	una	carcajada	larga
que	retumbó	en	toda	la	nave	principal.	Ella	recogió	su	mochila	y	salió	corriendo,
pero	apenas	bajó	las	escaleras	de	la	iglesia	dos	hombres	se	lanzaron	sobre	ella	y
la	capturaron.	No	sabía	que	en	todas	las	noticias	estaba	su	foto	y	que	uno	de	los
vecinos	la	había	visto	entrando	a	la	iglesia	y	había	llamado	a	las	autoridades.

El	resto	fue	solo	un	trámite	para	ingresar	en	un	infierno	que	ya	sabía	que	la
venía	esperando	desde	el	mismo	momento	en	que	había	nacido.	Nadie	escapa	a
su	 fatum.	 La	 condujeron	 a	 una	 comisaría,	 la	 interrogaron,	 llamaron	 al	 doctor
Dávila	 y	 él	 la	 medicó	 hasta	 convertirla	 en	 un	 zombi	 que	 solo	 podía	 comer,
dormir	y	hacer	sus	necesidades	con	dificultad.	El	médico	dijo	que	la	conocía	de



tiempo	atrás	y	que	ella	presentaba	un	cuadro	clínico	bastante	complejo:	era	una
paciente	con	brotes	psicóticos	en	los	cuales	se	le	manifestaba	también	un	delirio
de	 persecución	 de	 índole	 paranoica.	 Según	 el	 informe	 que	 el	 doctor	Dávila	 le
presentó	a	la	policía,	la	joven	creía	que	tenía	poderes	y	que	sabía	quiénes	habían
secuestrado	al	senador	y	dónde	se	encontraba.	La	realidad	era	que	se	trataba	de
una	muchacha	con	trastornos	mentales	que	no	había	querido	medicarse	a	tiempo.
Como	prueba,	anexó	el	video	que	le	había	realizado	en	la	Fundación,	en	el	que
podía	comprobarse	con	facilidad	que	ella	no	poseía	ningún	tipo	de	talento	o	don
clarividente.

Leticia	sintió	que	ingresaba	en	otra	realidad,	en	un	mundo	acuoso	y	gris	del
que	 sabía	 que	 solo	 podría	 escapar	 mediante	 la	 muerte.	 La	 internaron	 en	 un
hospital	 psiquiátrico	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Le	 asignaron	 un	 cuarto	 en	 el
segundo	 piso,	 en	 el	 ala	 norte,	 y	 ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 salir	 de	 allí.	 Una
enfermera	 la	 ayudaba	 a	 ponerse	 una	 bata	 de	 algodón,	 le	 colaboraba	 con	 la
comida	y	 la	 acompañaba	hasta	 el	baño	dos	veces	al	día,	 en	 la	mañana	y	en	 la
noche.	 Le	 suministraban	 un	 coctel	 de	 medicamentos	 entre	 los	 cuales	 había
ansiolíticos	y	antipsicóticos,	que	escasamente	le	permitían	abrir	los	ojos	durante
el	 día	 y	masticar	 los	 alimentos.	 Todas	 las	 semanas	 pasaba	 el	 doctor	 Dávila	 a
revisarla	 y	 a	 cerciorarse	 por	 sí	 mismo	 de	 que	 le	 estuvieran	 suministrando	 las
drogas	y	las	dosis	ordenadas	por	él.

Desde	 el	 fondo	 de	 su	 cerebro	 adormecido	 y	 atrofiado	 por	 los	 químicos,
Leticia	 intuía	 que	 ese	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 había	 visto	 que	 también
conducirían	al	sacerdote	y	al	detective.	Ella	era	la	tercera	parte	de	ese	triángulo
nefasto.

Solo	 una	 vez	 que	 la	 sacaron	 al	 patio	 para	 desinfectar	 su	 habitación	 pudo
acercarse	al	detective.	Parecía	otro	hombre.	Miraba	hacia	el	vacío	sin	saber	muy
bien	dónde	se	encontraba.	Lo	acompañaba	una	enfermera	gentil.	Leticia	alcanzó
a	decirle	en	voz	baja	que	no	había	querido	hacerle	caso	al	mensaje	que	su	amigo
le	había	enviado	desde	el	más	allá.

Y	alguna	noche,	 a	 las	 tres	 en	punto	de	 la	madrugada,	 escuchó	vociferar	 al
sacerdote	como	si	fuera	una	bestia	enjaulada.	Gritaba	a	voz	en	cuello:

—Ya	estamos	aquí,	ya	nos	tomamos	su	mundo.	No	podrán	expulsarnos.
Eran	los	aullidos	de	los	seres	triunfantes,	de	los	ángeles	de	la	oscuridad	que

habían	ganado	la	batalla.



2.

Los	 días	 siguientes	 los	 recuerdo	 vagamente,	 de	 un	 modo	 intermitente,	 pues
según	Martina	hubo	 intervalos	en	 los	cuales	perdí	 la	conciencia	y	hablaba	con
otra	voz,	gritaba	en	las	horas	de	la	noche,	deliraba.	En	algún	momento	ella	me
dijo:

—El	espíritu	salió	de	ese	joven	e	ingresó	en	usted,	padre.	Con	todo	respeto,
pero	desde	ese	día	usted	no	es	usted	mismo.

—¿De	qué	estás	hablando,	mujer?
—¿Por	qué	no	pedimos	ayuda	a	su	congregación?
—Nunca	me	 he	 sentido	mejor.	Lo	 que	 sucede	 es	 que	 estaba	metido	 en	 un

ataúd	y	me	di	cuenta	a	tiempo.	Ya	no	quiero	más	eso	para	mí.	El	ministerio	de
mi	fe	no	tiene	por	qué	impedirme	vivir	a	plenitud.

—Ahora	usted	bebe	todos	los	días,	padre.
—Tampoco,	no	exageres.	Unos	 traguitos	de	vino	de	 consagrar	no	 le	hacen

daño	a	nadie.
—No	sé,	padre,	después	no	diga	que	no	se	lo	advertí,	que	no	fui	honesta	con

usted.
—Relájate,	mujer.	Más	bien	tómate	el	día	libre	y	ve	a	cine	o	a	verte	con	tus

amigas.	Dejemos	ya	tanta	tristeza	en	esta	casa.
Volví	a	ver	a	la	joven	cataléptica	y,	en	lugar	de	llegar	a	predicar	y	a	liberarla

de	 esa	 presencia	 que	 tanto	 la	 atormentaba,	 lo	 que	 hice	 fue	 hipnotizarla	 para
decirle	con	una	sonrisa:

—Deberías	salir	de	ese	cuerpo	para	que	esta	muchacha	pueda	gozar,	salir	con
quien	le	dé	la	gana,	acostarse	con	quien	ella	lo	desee.

—Cómo	se	 le	ocurre	—me	respondió	esa	voz	 lúgubre	que	pertenecía	a	esa
pariente	lejana	que	había	decidido	instalarse	dentro	de	ella—.	Los	hombres	son
malos	y	dañinos.	La	van	a	herir,	la	maltratarán	si	yo	no	estoy	a	su	lado.



—Qué	va,	qué	tontería	es	esa.	Te	pasarás	ahí	metida	quién	sabe	cuántos	años,
como	en	una	celda,	como	purgando	una	condena.	En	lugar	de	dejarla	que	viva
intensamente	y	tú	irte	libre	como	una	paloma	en	busca	de	la	luz.	Qué	pérdida	de
tiempo.

—Usted	ya	no	es	confiable.	Otro	está	hablando	a	través	de	su	voz.
—¿Qué	estupidez	es	esa?
—Precisamente	de	hombres	como	usted	es	que	tengo	que	protegerla.
La	 saqué	entonces	de	 la	hipnosis,	 le	di	par	golpes	 en	 las	mejillas	para	que

despertara	y	le	dije	al	oído:
—Tú	lo	que	estás	es	buenísima,	mi	amor.	Búscate	un	buen	amante	y	dedícate

a	gozar.	Tienes	un	cuerpazo	y	un	par	de	tetas	de	calendario.	Qué	desperdicio.
Y	salí	feliz	a	la	calle,	como	si	nada,	con	mi	maletín	y	mi	Biblia	bajo	el	brazo.

La	vida	era	extraordinaria	para	andar	perdiendo	el	 tiempo	en	tonterías,	me	dije
sonriendo.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 busca	 pretextos	 para	 sufrir	 porque	 sí,
porque	 sencillamente	 la	 alegría	 les	 queda	 grande	 y	 no	 pueden	 con	 ella.	 Y
entonces	me	 pregunté:	 ¿cómo	 sería	 un	 cristianismo	 a	 la	 inversa,	 es	 decir,	 una
religión	 de	 la	 dicha,	 del	 humor	 y	 la	 celebración	 permanente?	 ¿Por	 qué	 no
cambiar	esas	estatuas	de	mártires	dolientes	y	santos	acongojados	por	 imágenes
gozosas	y	felices?	¿Por	qué	no	poner	en	el	altar	a	un	Cristo	alegre	que	nos	reciba
con	los	brazos	abiertos	en	medio	de	una	carcajada	dulce	y	vitalista?

Una	de	esas	noches	vi	en	el	periódico	y	en	las	noticias	que	habían	capturado
a	Frank	 como	 el	 posible	 asesino	 serial	 de	mujeres	 en	 el	 centro	 de	Bogotá.	Le
atribuían	también	el	crimen	de	la	mujer	que	dirigía	la	clínica	de	abortos	al	sur	de
la	ciudad	y	aseguraban	los	reporteros	que	él	acababa	de	asesinar	a	su	novia	en	un
último	ritual	sangriento.	El	bueno	de	Frank,	carajo,	qué	de	malas.	Yo	sabía	quién
era	el	auténtico	asesino,	pero	no	podía	decirlo	porque	estaba	bajo	el	secreto	de	la
confesión.	 No	 podía	 violar	 ese	 sacramento,	 aunque	 ganas	 no	 me	 faltaban.
Además,	 ¿quién	 iba	 a	 creerme?	 ¿Qué	 pruebas	 tenía?	 No	 me	 acordaba	 ni	 del
apellido	siquiera.	La	familia	 lo	había	dado	por	muerto	y	muy	seguramente	hoy
en	día	llevaba	otro	nombre	y	ya	no	era	el	mismo.	No	había	cómo	dar	con	él.

Una	 tarde	 le	 dije	 a	Martina	 que	 se	 fuera	 para	 poder	 estar	 solo	 en	 la	 casa
cural.	Vino	a	verme	 la	 joven	que	alguna	vez	me	había	advertido	de	un	posible
ataque	espiritual	que	pronto	 llevarían	a	cabo	en	contra	mía.	No	me	había	dado
cuenta	de	que	era	una	morena	voluptuosa,	con	un	cabello	crespo	y	largo	que	le
daba	 un	 aire	 indómito.	 Llegó	 con	 unos	 jeans	 ajustados	 y	 desde	 el	 primer
momento	me	miró	con	ojos	de	lascivia,	de	lujuria	contenida:



—¿Sí	se	acuerda	de	mí,	padre?
—Cómo	olvidarte,	hija.
—Estoy	cansada,	muy	agotada.	Necesito	un	abrazo.
—No	creo	que	el	hábito	me	impida	amar,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	¿no	fue	esa

la	orden	que	nos	dio	Nuestro	Señor?
—Este	lugar	es	muy	excitante.
—Qué	bella	eres.
—Lo	 sagrado	 no	 está	 por	 fuera	 de	 nosotros,	 padre,	 sino	 al	 interior,	 en

nuestros	propios	cuerpos.
—Creo	que	en	los	últimos	días	estoy	entendiendo	mejor	mi	fe.	No	tengo	por

qué	alejarme	de	la	vida	para	servirle	a	Él.
—Déjeme	 tocarlo,	 acariciarlo.	 No	 quiero	 sentirme	 más	 así,	 lejos	 de	 mi

cuerpo.	Lo	necesito	tanto…
—Qué	rico,	yo	tampoco	puedo	más	con	esta	soledad…
Y	empezamos	ahí	mismo	a	besarnos,	a	tocarnos.	En	algún	momento	ella	se

bajó	los	pantalones	y	me	mostró	su	sexo	húmedo	listo	para	 la	penetración.	Me
dijo	al	oído:

—Métame	toda	esa	cosota,	padre,	por	favor.
La	agarré	de	la	mano	y	la	llevé	hasta	la	iglesia	así,	con	la	blusa	abierta	y	los

jeans	en	la	mitad	de	la	pierna.	La	terminé	de	desvestir,	la	puse	sobre	el	altar,	me
bajé	 los	 pantalones	y	 elevé	mis	ojos	hacia	 ese	Cristo	doliente	y	 sangrante	que
nos	miraba	impávido.	Ella	me	susurró	al	oído:

—Toda,	padre,	por	favor,	hasta	el	fondo.
Y	la	penetré	mientras	ella	estallaba	en	un	orgasmo	inmediato	y	me	dejaba	el

miembro	 empapado	 en	 ese	 líquido	 blanco	 y	 viscoso	 que	 yo	 sentí	 como	 puro
alimento	 espiritual.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 virgen	 porque	 un	 ligero	 hilo	 de
sangre	 le	 bajó	 por	 el	muslo	 de	 la	 pierna	 izquierda.	Arremetí	 con	 furia	 y	 se	 la
hundía	 y	 se	 la	 sacaba	 mientras	 le	 besaba	 los	 senos	 y	 le	 dejaba	 los	 pezones
babeados	 y	 rojos.	En	 algún	momento	 que	 no	 nos	 dimos	 cuenta,	Martina	 entró
por	 la	 puerta	 lateral	 y	 nos	 vio	 en	 plena	 acción.	 Pegó	 un	 grito	 y	 dijo,	 muy
indignada:

—¿Qué	es	esto,	por	Dios?
La	muchacha	me	empujó	temerosa,	se	puso	los	pantalones,	se	cerró	la	blusa

y	salió	corriendo.	Antes	de	que	alcanzara	a	decir	cualquier	cosa,	Martina	salió	en
busca	de	ayuda.	Solté	una	carcajada	larga	que	retumbó	por	toda	la	capilla	y	me



recosté	 en	 el	 altar	 así,	 todavía	 semidesnudo	y	 excitado.	Alcancé	 a	 pensar:	 qué
bella	sería	una	religión	así,	de	la	desnudez,	del	ardor	y	el	acaloramiento.

Me	 detuvieron	 media	 hora	 después,	 el	 obispo	 se	 hizo	 presente	 en	 la
parroquia	y	tomó	el	control	de	la	iglesia	y	de	la	casa	cural.	Quisieron	convencer
a	Martina	para	que	declarara	en	mi	contra,	pero	ella	se	negó.

En	una	sesión	con	una	joven	psicóloga	del	departamento	de	policía	llamada
Karen,	ella	cruzó	la	pierna	y	alcancé	a	verle	 la	curvatura	de	su	culo	redondo	y
bien	formado.	Me	excité	de	un	modo	que	no	pude	controlar	y,	con	el	miembro	en
una	erección	plena	que	se	notaba	por	encima	del	pantalón,	le	dije	sonriendo:

—Se	 nota	 que	 tu	 novio	 te	 deja	 a	 medias.	 Más	 bien	 quítame	 las	 esposas,
recuéstate	 en	 el	 escritorio	 y	 déjame	 que	 te	 coma	 bien	 rico	 ese	 culote.	 Te	 haré
gozar	como	nunca,	te	lo	garantizo.

Otra	 noche,	 según	me	 dicen,	 ataqué	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	misma
celda	 conmigo.	 Lo	 habían	 detenido	momentáneamente	 y	 ambos	 estábamos	 en
los	calabozos	de	la	Fiscalía	esperando	a	ver	qué	decidían	sobre	nosotros.	Cuando
desperté	del	 supuesto	ataque,	estábamos	en	una	sala	de	urgencias	y	uno	de	 los
enfermeros	me	 informó	que	yo	 le	había	 extraído	 los	ojos	 al	hombre	dejándolo
ciego	 de	 por	 vida.	 Luego	 le	 había	 roto	 un	 brazo	 y	 le	 había	 quebrado	 varios
dientes	mientras	repetía	a	voz	en	cuello:

—Yo	soy	legión	porque	somos	muchos.
Por	eso	me	trasladaron	aquí,	a	este	sanatorio	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Sé

que	algo	está	dentro	de	mí,	algo	que	no	sé	cómo	controlar	ni	expulsar.	Aunque
me	visitan	varios	miembros	de	mi	congregación,	no	ha	sido	posible	conseguir	la
orden	del	Vaticano	para	que	un	 experto	me	 exorcice	y	me	 libere	del	Maligno.
Mis	periodos	de	claridad	mental	 son	cada	vez	más	escasos.	Un	enfermero	que
me	conocía	desde	 tiempo	atrás	me	ha	permitido	seguir	con	este	diario,	pero	 la
verdad	 es	 que	 estos	 últimos	 párrafos	 los	 he	 escrito	 con	 un	 enorme	 esfuerzo.
Tengo	 prohibido	 los	 lápices	 y	 los	 bolígrafos	 porque	 los	 puedo	 utilizar	 como
armas	 de	 ataque.	 Por	 eso	 solo	 puedo	 escribir	 una	 hora	 al	 día	 bajo	 vigilancia
estricta.	Luego	debo	devolver	el	esfero	o	el	lápiz	hasta	el	día	siguiente.

He	 visto	 a	 Frank	 solo	 de	 paso	 y	 me	 parece	 muy	 curioso	 que	 nos	 hayan
recluido	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Padre	 e	 hijo	 cumpliendo	 un	 destino	 trágico	 que
estaba	trazado	desde	un	comienzo	para	ellos.

Qué	mierda.
Dios	es	un	pésimo	bromista	sin	sentido	del	humor.
De	vez	en	cuando	veo	al	hombre	alto,	vestido	de	negro	y	con	melena	larga



que	viene	 a	 traernos	 a	Frank	y	 a	mí	 chocolates	 y	 bombones	 baratos.	Pregunta
cómo	 estamos,	 nos	 ve	 de	 lejos	 y	 se	 los	 entrega	 a	 los	 enfermeros	 que	 nos
custodian.	Luego	se	da	la	vuelta	y	desaparece	en	la	puerta	de	salida	sin	que	nadie
alcance	a	preguntarle	cómo	se	llama	ni	cuál	es	el	vínculo	que	tiene	con	nosotros.



3.

Sientes	 los	 dos	disparos	 en	 las	 dos	piernas,	 como	 si	 te	 hubieran	 enterrado	dos
hierros	candentes	entre	la	carne,	las	venas	y	los	tendones.	Intentas	levantarte	del
piso	 de	 cemento	 donde	 has	 caído,	 pero	 escasamente	 puedes	 arrastrarte	 por	 el
piso.	Logras	meterte	debajo	de	uno	de	los	carros	y	luego	continúas	impulsándote
con	las	manos	unos	metros	más	para	intentar	escapar	de	los	agentes	que	vienen
corriendo	 hacia	 ti,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 te	 cazan	 como	 si	 estuvieran
persiguiendo	un	conejo	herido	y	te	ponen	los	revólveres	al	frente:

—¡Quieto!	 ¡No	 se	 haga	 matar!	 —te	 dicen,	 como	 si	 la	 idea	 de	 morir	 te
asustara.

Cuando	uno	de	ellos	se	acerca	para	ponerte	las	esposas	lo	alcanzas	a	golpear
en	una	pierna,	es	un	golpe	seco	que	le	propinas	a	la	altura	de	la	rodilla	y	el	tipo
cae	herido	dando	un	alarido	de	dolor.	Sus	compañeros	empiezan	a	patearte	con
furia	en	las	costillas,	en	la	cara,	en	las	piernas,	que	ya	empiezan	a	sangrar	debido
a	 los	 dos	 balazos.	 En	 lugar	 de	 protegerte,	 lo	 que	 haces	 es	 contraatacar
furiosamente,	de	manera	 febril	y	delirante,	 salido	por	completo	de	 tus	casillas.
Quieres	que	te	maten	ahí	mismo,	a	golpes,	a	patadas,	como	en	los	albores	de	la
humanidad	 cuando	 capturaban	 al	 miembro	 de	 una	 tribu	 enemiga.	 Porque	 eso
eres,	 un	 extranjero,	 un	 bárbaro,	 alguien	 que	 viene	 de	 parajes	 que	 ellos
desconocen.	De	alguna	manera,	estás	de	nuevo	en	el	patio	del	colegio	agarrado	a
golpes	con	tus	compañeritos	que	se	creían	diferentes,	mejores	que	tú.	Hasta	que
se	escucha	la	voz	de	Almagro	que	viene	corriendo:

—¿Qué	están	haciendo?	¡Deténganse!
Los	hombres	dejan	de	golpearte	y	 empiezas	a	vomitar	 sangre.	Todo	 lo	ves

nublado,	 como	 si	 estuvieras	 contemplando	 la	 realidad	 a	 través	 de	 una	 sábana
raída.	Y	pierdes	el	conocimiento.

Te	despiertas	en	una	sala	de	hospital	con	las	dos	piernas	vendadas	y	la	cara
tumefacta.	 No	 puedes	 abrir	 bien	 los	 ojos	 debido	 a	 las	 hinchazones.	 Todo	 el



cuerpo	te	duele,	es	como	si	te	hubieran	clavado	alfileres	y	agujas	desde	la	cabeza
hasta	los	pies.	Debes	tener	varias	costillas	rotas	porque	no	puedes	expandir	bien
los	pulmones	para	tomar	largas	bocanadas	de	aire.

Y	de	pronto,	como	si	estuvieras	en	uno	de	los	círculos	del	infierno,	te	llega	el
recuerdo	de	Miranda	degollada,	masacrada.	No	sabes	por	qué	no	has	muerto,	por
qué	no	te	pegaron	un	tiro	en	el	pecho	o	en	la	cabeza.	Mejor	la	muerte	que	este
dolor	tan	grande	que	sientes	en	el	recuerdo,	como	un	castigo,	como	si	los	dioses
se	 hubieran	 empeñado	 en	 hacerte	 entender	 que	 estas	 aquí	 para	 sufrir,	 para
hundirte,	para	enloquecerte	de	manera	definitiva.

Las	enfermeras	en	sus	rondas	te	revisan,	te	dan	pastillas	que	no	tienes	ni	idea
para	qué	son,	te	inyectan	en	el	tubo	del	suero.	Notas	que	hay	un	hombre	afuera
vigilando	 tu	 habitación,	 un	 agente	 que	de	 vez	 en	 cuando	 echa	un	vistazo	para
asegurarse	de	que	estás	ahí,	que	no	 te	has	 ido.	El	 resto	del	 tiempo	duermes,	 te
hundes	en	un	vacío,	en	una	atmósfera	soporífera	que	te	mantiene	buena	parte	del
tiempo	 suspendido	 en	 una	 realidad	 aparte.	 Sueñas	 con	 unos	 enormes	 pájaros
ciegos	 y	 llagados,	 enfermos,	 que	 te	 atacan	 a	 picotazos	 para	 devorarte,	 para
alimentarse	 de	 tu	 carne.	 Luego	 abres	 los	 ojos,	 respiras,	 sientes	 los	 dolores	 en
todo	el	cuerpo,	te	das	la	vuelta	y	vuelves	a	sumergirte	en	ese	universo	paralelo
donde	también	llevas	una	vida	miserable	en	la	que	tienes	que	huir	para	salvar	lo
que	queda	de	ti.

A	 veces,	 inmerso	 en	 un	 punto	 medio	 entre	 la	 vigilia	 y	 la	 ensoñación,	 te
preguntas	 quiénes	 son	 tus	 enemigos,	 quiénes	 lograron	 vencerte	 y	 hacerte	 a	 un
lado,	quiénes	son	estos	fulanos	todopoderosos	que	planearon	tu	destrucción	a	la
perfección,	sin	margen	de	error.	No	sabes	bien	si	se	trata	de	una	venganza	por	tus
viejos	 artículos	 en	 contra	 de	 esa	 clase	 política	 corrupta	 y	 sucia	 que	 se	 ha
enriquecido	 a	 costa	 de	 la	 miseria	 de	 millones	 de	 ciudadanos	 honestos	 y
trabajadores;	o	si	la	causa	fue	la	investigación	que	hiciste	sobre	Ignacio	Pombo,
el	 político	 cómplice	 de	 paramilitarismo	 que	 terminó	 enamorado	 de	 una
transexual;	o	si	fue	alguno	de	esos	grupos	religiosos	de	fanáticos	que	terminaron
en	los	tribunales	gracias	a	tus	investigaciones	por	lavado	de	activos.	En	el	fondo
da	igual,	te	dices,	todos	son	lo	mismo,	todos	conforman	esa	maraña	asquerosa	e
inmunda	 de	 la	 que	 también	 haces	 parte	 porque	 tú	 eres	 igual,	 porque	 no	 fuiste
capaz	 de	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti	 para	 defender	 y	 proteger	 a	Miranda,	 porque	 tú
también	eres	un	ególatra	y	narcisista	petulante	que	se	cree	el	centro	del	mundo.
A	la	puta	mierda,	si	estás	en	esta	cama	enterrado	es	porque	te	lo	mereces,	porque
no	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 esta	 sociedad	 hipócrita	 y	 socarrona,	 y	 tú,



investigadorcillo	 de	 pacotilla,	 redactorcillo	 mediocre	 y	 pusilánime,	 amigo
desleal	 con	Kalimán,	pareja	 infiel	y	cobarde	con	Miranda,	 repugnante	alimaña
que	por	fin	está	empezando	a	pagar	todas	sus	componendas	y	sus	trucos	de	mal
gusto.

No	sabes	cuánto	tiempo	pasa.	Una	mañana	llegan	unos	enfermeros,	te	ponen
una	camisa	de	fuerza	y	te	sacan	del	hospital	a	rastras	por	entre	los	corredores	y
las	distintas	dependencias.	Te	das	cuenta	de	que	las	piernas	no	te	responden	bien
y	que	por	eso	los	tipos	te	llevan	alzado	para	poder	transportarte.	Te	suben	a	una
ambulancia	y	un	agente	de	 la	policía	va	 junto	a	 ti	para	custodiarte.	Uno	de	 los
enfermeros	le	dice	al	policía	desde	la	parte	delantera	del	vehículo:

—¿Este	es	el	asesino	serial,	el	descuartizador?
—El	mismo.	Mató	a	cinco	mujeres,	incluida	su	novia.
—¿Y	sí	está	loco?
—Tenía	antecedentes	desde	años	atrás.	No	es	la	primera	vez	que	lo	recluyen.
—Es	lo	que	nosotros	decimos.	Estos	chiflados	los	deberían	dejar	de	por	vida

encerrados.	Son	un	peligro	para	 la	 sociedad.	Te	enterneces	cualquier	día,	 se	 te
afloja	 el	 corazón,	 les	 das	 una	 oportunidad	 para	 que	 intenten	 llevar	 una	 vida
normal,	y	zas,	en	cualquier	momento	te	cortan	el	cuello.

Te	conducen	hasta	un	caserón	en	las	afueras	de	la	ciudad	rodeado	por	unos
muros	de	unos	cuatro	metros	con	alambres	de	púas	en	la	parte	de	arriba.	Te	das
cuenta	de	que	es	una	clínica	psiquiátrica	especial	para	prisioneros,	para	pacientes
que	han	cometido	delitos	graves	y	que	deben	pagar	una	condena.	Te	conducen
hasta	un	pabellón	y	te	encierran	en	una	celda	con	la	camisa	de	fuerza	puesta.	El
dolor	de	 las	piernas	es	 insoportable	y	pides	a	gritos	que	por	 favor	 te	den	unos
calmantes	más	fuertes.	Una	enfermera	gorda	y	malencarada	abre	 la	puerta	y	 te
mira	con	el	ceño	fruncido:

—Si	no	deja	de	gritar	voy	a	tener	que	inyectarle	más	sedantes.
—Me	duelen	mucho	las	heridas	de	las	piernas.
—Esto	no	es	el	Tequendama,	caballero.
Y	cierra	la	puerta	sin	decirte	nada	más.
Aguantas	los	días	con	los	dolores	en	las	piernas,	en	las	costillas	y	ahora	en

los	 brazos,	 porque	 te	 dejan	 la	 camisa	 de	 fuerza	 casi	 las	 veinticuatro	 horas
completas.	Solo	te	la	quitan	para	que	puedas	comer	e	ir	al	baño,	nada	más.

Un	 día	 una	 enfermera	 joven	 decide	 sacarte	 al	 jardín	 a	 darte	 una	 vuelta.
Primero	te	ayuda	a	estirar	las	piernas,	a	hacer	algo	de	ejercicio	en	la	celda	para
desentumecerte,	y	luego	te	sostiene	ligeramente	con	su	mano	izquierda	para	que



puedas	 caminar.	 Con	 la	 camisa	 de	 fuerza	 puesta,	 cruzas	 un	 corredor	 con
habitaciones	a	cada	lado,	bajas	con	cuidado	las	escaleras	hasta	un	primer	piso	y
sales	por	primera	vez	en	muchos	días	a	tomar	algo	de	sol.	La	enfermera,	que	es
una	mujer	bajita	y	dulce,	te	dice	como	si	estuviera	monologando:

—Yo	 creo	 que	 es	 mejor	 no	 juzgar	 a	 la	 gente,	 hayan	 hecho	 lo	 que	 hayan
hecho.	¿Quién	es	uno	para	decidir	si	los	demás	están	equivocados,	o	son	malos	o
culpables?	 Nadie.	 Solo	 Dios	 sabe	 en	 su	 perfección	 quién	 es	 cada	 uno	 de
nosotros.

Entonces	 entra	 una	 ambulancia	 y	 bajan	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,
despeinado,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 y	 amarillento,	 como	 si	 estuviera
enfermo	de	hepatitis.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	y	babea	como	un	perro	rabioso.
Alcanzas	a	escuchar	que	dice	con	una	voz	cavernosa	intimidante:

—Se	acercan	acontecimientos	atroces.	No	podrán	detenerme…
Y	una	carcajada	da	 la	 impresión	de	hacer	eco,	como	si	 los	muros	del	 lugar

regresaran	ligeramente	aumentada	esa	risa	macabra	y	demoníaca.	Y	por	entre	la
bruma	de	 esa	mañana	 invernal,	 reconoces	 al	 hombre	y	no	puedes	 creer	 lo	que
estás	viendo:	¡es	el	padre	Bautista!

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí	 ese	 sacerdote?	—le	 preguntas	 a	 la	 enfermera,
agitado,	 sintiendo	 que	 las	 pulsaciones	 de	 tu	 corazón	 se	 te	 aceleran	 de	 un
momento	a	otro.

—¿Lo	conoce?	—te	pregunta	ella,	mirando	cómo	conducen	al	cura	al	interior
del	caserón.

—Fue	mi	maestro	en	el	colegio.
—Ha	sido	un	caso	muy	sonado.	Estaba	haciendo	unos	exorcismos	y	parece

que	fue	poseído	él	mismo.	Han	intentado	controlarlo	de	mil	maneras,	pero	ya	lo
declararon	loco	de	remate.

—¿Poseído?
—Los	 psiquiatras	 no	 creen	 en	 eso,	 pero	 yo	 soy	 muy	 devota	 y	 sé	 que	 es

posible.	Hay	demonios	acechándonos	para	apoderarse	de	nosotros	y	destruirnos
la	vida.

¿El	padre	Bautista	recluido	en	una	clínica	psiquiátrica	junto	a	ti?	¿Qué	está
pasando?	 ¿Dónde	 está	 la	 realidad?,	 te	 preguntas	 mentalmente,	 dudando	 si	 no
será	 que	 aquí	 te	 están	 dando	 medicamentos	 camuflados	 en	 la	 comida	 que	 te
hacen	alucinar	una	vez	más.

Otro	día,	la	misma	enfermera	te	cuenta	que	la	clínica	está	siendo	visitada	por
sacerdotes	 colegas	 del	 padre	 Bautista	 y	 que	 están	 intentando	 liberarlo	 del



demonio	 que	 lo	 habita.	 Oran,	 celebran	 rituales	 en	 su	 celda,	 lo	 bañan	 en	 agua
bendita,	pero	nada,	la	presencia	se	niega	a	abandonar	su	cuerpo.

En	 una	 salida	 al	 patio	 en	 la	 que	 ya	 compruebas	 que	 puedes	 caminar	 con
cierta	 normalidad,	 siempre	 con	 la	 camisa	 de	 fuerza	 puesta	 y	 vigilado	 por	 la
misma	enfermera,	 te	sientas	en	un	banquito	a	tomar	aire	y	a	sentir	el	viento	en
las	mejillas.	Las	enfermeras	que	están	de	turno	hacen	un	corrillo	a	pocos	metros
de	donde	te	encuentras	y	empiezan	a	chismosear	acerca	de	los	pacientes,	de	sus
familias,	del	padre	Bautista,	y,	señalándote	con	torpeza,	comentan	también	sobre
el	 psicópata	 que	 asesinó	 a	 varias	 mujeres	 degollándolas	 y	 abriéndolas	 como
animales.

En	 un	 segundo	 pasa	 junto	 a	 ti	 una	 paciente	 joven	 que	 camina	 con
tranquilidad	 por	 el	 patio,	 una	 chiquilla	 dulce	 y	 pacífica	 que,	 sin	mirarte	 a	 los
ojos,	en	voz	muy	baja,	te	susurra	en	medio	del	frío:

—No	la	protegiste.	Te	lo	advirtió	tu	amigo.	Ahora	ya	es	muy	tarde.
Y	sigue	su	camino	como	si	nada.	Abres	los	ojos	como	saliendo	de	nuevo	de

ese	letargo	que	te	producen	los	medicamentos	que	aquí	te	suministran.	No	puede
ser.	¿La	vidente,	la	médium	del	grupo	espiritista	que	te	transmitió	el	mensaje	de
tu	amigo	Kalimán	desde	el	otro	lado	de	la	muerte?	¿La	autora	de	la	cuarta	nota
que	 llegó	 hasta	 la	 comisaría?	 ¿También	 está	 aquí?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está
sucediendo?	Te	sientes	haciendo	parte	de	una	 trama	que	no	comprendes,	como
metido	 en	 medio	 del	 rodaje	 de	 una	 película	 cuyo	 guion	 desconoces.	 Intentas
llamar	a	la	joven,	pero	ella	sigue	sin	mirar	hacia	atrás.

Y	 así	 los	 días	 van	 pasando,	 Frank,	 y	 tú	 te	 vas	 disminuyendo,	 te	 vas
convirtiendo	 en	 un	 paciente	 enajenado,	 sin	 identidad,	 sin	 voz,	 sin	 presente	 ni
futuro.	No	eres	nadie,	no	eres	nada.	Comes,	duermes,	orinas,	defecas.	Las	drogas
que	 te	dan	 te	van	 transformando	en	alguien	sin	nombre	ni	 identidad.	Llevas	el
cabello	 largo,	 la	 barba	 entrecana	 te	 hace	 parecer	 más	 viejo	 y	 nadie	 te	 visita,
nadie	se	acuerda	de	ti.	No	vuelves	a	preguntarte	por	el	sacerdote	ni	por	la	joven,
porque	dejan	de	 importarte.	Debes	 pagar	 tu	 condena	y	 punto.	Con	 el	 paso	del
tiempo,	 los	 enfermeros	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 la	 camisa	 de	 fuerza	 ya	 es	 inútil:
tienes	 los	brazos	 atrofiados,	 las	 articulaciones	 están	ya	 lesionadas	de	por	vida.
Entonces	te	dejan	caminar	por	ahí	como	un	zombi,	como	un	muerto	viviente	que
babea	y	que	debe	 llevar	 todos	 los	días	un	pañal	porque	no	puede	controlar	sus
esfínteres	debidamente.	Has	perdido	la	memoria.	No	sabes	ya	cómo	te	llamas	ni
quién	eres.

Hasta	que	una	mañana	la	enfermera	de	turno	te	encuentra	hecho	un	ovillo	en



un	rincón	de	tu	cama,	con	la	piel	blanca	y	apergaminada,	sin	signos	vitales,	con
una	especie	de	vómito	amarillento	en	la	boca	y	la	barbilla.	Y	como	temiste	tantas
veces,	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 pueda	 encargar	 de	 un	 entierro	 decente,	 de	 unos
servicios	funerarios	en	regla,	con	amigos	y	familiares	despidiéndose	de	ti	en	una
sala	de	velación.	No,	eso	es	para	los	seres	humanos	normales.	Tú	eres	un	lobo,
un	 animal	 de	 presa,	 un	 salvaje	 que	ha	 vivido	 entre	 los	 bosques	 invernales,	 las
tormentas	 y	 el	 hielo.	 Te	 entierran	 en	 una	 fosa	 común	 entre	 indigentes	 y
marginales,	 sin	 lápida,	 sin	un	nombre	que	 recuerde	 tu	presencia	ni	 tu	paso	por
este	mundo.	Tú	no	tendrás	a	nadie	que	más	adelante	visite	tu	tumba,	que	te	lleve
flores,	que	vaya	a	hablarte	o	a	orar	por	tu	alma.	Tu	cuerpo	descansará	junto	a	los
desposeídos	y	los	desamparados.	Eres	el	olvido.	Eres	la	amnesia	de	un	Dios	que
ya	no	te	reconoce	ni	te	reconocerá	jamás.

Ciudad	Gótica,	2018
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