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S1opsis

A lo largo de un dia, dos mujeres —Ruth y Andrea— conversan y repasan la vida de
la primera, mientras Andrea se enfrenta a unos sentimientos que luchaba por
olvidar. El titulo hace referencia por un lado al viaje fugaz que hace la protagonista y
por otro lado alude a su menstruacion, pues es el elemento que la autora ha elegido
para vertebrar la narracion. A través de distintos episodios relacionados con su
regla, Ruth reflexiona acerca de las diferentes fases de su vida y cédmo han influido
en su cuerpo. No es una novela de formacidn pero si de primeras veces, pues en
ella se narran muchas de las primeras experiencias vitales de la protagonista.
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Capitulo 1

(Londres, 08.30 h)

Te recojo en la terminal South de Gatwick. A pesar de mi impaciencia por
saber qué¢ ha ocurrido, por qué estds aqui, apenas hablamos durante el trayecto
en tren al centro. Te caes de suefio. Vas algo desalifiada, el pelo revuelto, el
esmalte de las unas desconchado. Dos minusculos morados, en el entrecejo y
el pomulo derecho, manchan tu cutis.

Llegamos a casa y te conduzco hasta mi habitacion. No me das tiempo a
recoger la ropa que he dejado tirada por el suelo, entras y te derrumbas en mi
cama, todavia deshecha. Te aconsejo que te desvistas, conozco demasiado
bien la mala circulacidon de tus piernas, no puede irte bien dormir con unos
tejanos tan ajustados. Pero persistes en tu silencio, en este aire ausente con el
que has llegado y me dejas hacer. Me sorprendo desvistiéndote como a una
nifia.

La blancura de tu piel estalla ante mis 0jos. Y no puedo evitarlo, se me
lleva. Tu ombligo y la miniiscula cicatriz también, este bebé gusano que no
crece ni decrece, me transportan a Aigua Blava. A tu pequefia cama de
adolescente con la colcha amarilla, a septiembre, a todo aquello que hace afos
termino®.

Pero arrancas a hablar y me salvas de esto. Es ahora cuando decides
hacerlo, por intuicion, para interrumpir mis pensamientos, para devolverme al
presente. Parloteas presurosa, casi sin aliento, susurrando con voz queda que
el sexo ha terminado para ti. Que no vas a follar nunca mas en la vida, que te
has cansado, que estas harta, que ya no deseas hacerlo nunca mas.



Escucharte decir eso me pone caliente. Me asusto y me rio tontamente. A ti
se te escapa una sonrisa que pretendes esconder. Te frotas los ojos, elevas la
voz y me sueltas con brusquedad algo que tardo en entender. Dices que ya no
la tienes. Dices que se fue a lo bestia, a la brava. Que la soltaste como una
gran vomitada en un pasillo con moqueta.

Te das la vuelta. Apenas oigo lo que musitas, un sofioliento luego te lo
cuento.

Adios

Ruth se esforzo. No se le puede recriminar lo contrario. Aquella mujer que
conoci de nifia, veleidosa, algo perezosa, erratica, tan dada a hacer lo que le
venia en gana, aquella chica que nunca tuvo un rumbo fijo y que disfrutaba no
teniéndolo, la mujer que me llevd de cabeza durante tantos afios, muchos,
demasiados, ahora si, ahora no, incapaz de tomar decisiones, se estaba
esforzando en ser otra. Durante la desesperada velada cuyo desenlace la trajo
a Londres, Ruth realmente 1o intentd. No se le puede recriminar lo contrario.

Se habia vestido con una falda cefiida, pintado los labios de rojo, calzado
unos Thierry Mugler que no se ponia desde hacia una eternidad. Era viernes
por la noche. Un pianista tocaba en el centro de la sala y Félix, su marido,
estaba contento. Cenaban en un restaurante gastrondmico como si celebrasen
algo, aunque no habia nada que celebrar. Se trataba de pasar pagina al desliz
que ella habia cometido ocho dias antes, el viernes de la semana anterior y que
parecia haber traumatizado a su pareja. Para Ruth todo eso era una
exageracion, Félix lo habia sacado de madre, pero ahi estaba ella, concentrada
y dispuesta a lo que hiciera falta para que su marido lo olvidara.

La velada empezo bien. A pesar del cansancio, a pesar del incipiente dolor



de barriga al que no queria prestar atencion, a pesar de la mafiana de sabado,
nifios y actividades extraescolares que le esperaba al dia siguiente. Félix
hablaba de cosas triviales y a Ruth se le iba la cabeza contando los platos que
iban llegando y los que faltaban por llegar. Los restaurantes gastronomicos
nunca le han gustado, la impacientan. Pero no estaba en condiciones de buscar
mas conflictos. Accedio a ir alli por la ilusioén de Félix, por no discutir mas,
por enmendar su supuesto error. Pero la eleccion del local estaba abocada al
fracaso. El timing era incompatible con la verdadera finalidad de la cena. El
dolor en el bajo vientre persistia y en el plato nimero trece su buena voluntad
se agotd. Ruth se descontrold. Perdio los nervios, se desahog6 al fin. Entr6 a
saco a criticar las pretensiones del lugar, del chef, de la cursilada general.
Félix se enfadd. Estamos aqui para tratar de ponernos romanticos, jhace falta
que te lo recuerde? Ruth le contestd que si, que a esas alturas de la noche, ya
si, le hacia mucha falta que se lo recordara. Su horario bioldgico habia mutado
para siempre a un horario infantil y le parecia insoportable que casi a la una
de la madrugada estuvieran con tonterias llamadas entretenimientos y
discursos sobre fresas con cacahuetes, y el postre sin aparecer.

Apur6 la copa. Incapaz de mirarle a los ojos, arrepentida ya, porque ella
es asi, ahora lo mando todo a la mierda, ahora lo quiero todo de nuevo, se
levantd. Consider6 que lo mejor era desaparecer un rato, cortar el mal rollo y
que corriera el aire. Averiguar de paso qué estaba ocurriendo por ahi abajo, el
dolor que sentia habia derivado en algo que no descifraba, en una inquietud
galopante. Voy al baiio. Félix respondié con un gesto imperceptible, casi triste.
Ella aceler6 el paso. El restaurante estaba ubicado en un hotel de lujo y tuvo
que recorrer varias salas, antesalas y pasillos llenos de silloncitos dorados. A
un par de metros de la puerta del bafio se le nubld la vista. La presion le
bajaba y se apoyo en la pared. Un charco de sangre se desparramé entre sus
piernas hasta llegar al suelo, manchoé sus zapatos de charol y la moqueta color
beige.

Limpid el desaguisado de la mejor manera que pudo. Movio un tiesto de
sitio para cubrir el manchurron. Llevaba su copa menstrual como la mujer
moderna, ecologica y previsora en la que se ha empenado en convertirse,
respetuosa con su flora y su pH interno. Se tomo6 un paracetamol con el agua



del grifo y se perfum6 con la muestra de colonia que llevaba en el mismo
neceser previsor que sigue esforzaindose en no olvidar. Volvio a la mesa. Félix
la esperaba con paciencia, alicaido. Ella le dio un beso con lengua, le sobo6 el
paquete y le inst6 a pagar ya, tenemos prisa, carifio. A Félix se le puso dura.

Hicieron el amor y Ruth simul6 pasarlo bien. El dolor habia desaparecido
por completo pero ella solo deseaba terminar. Correte, carifio, correte t, no
me esperes, balbuced entre convincentes jadeos. Félix se corrid. Ruth sintio el
segundo gran alivio de la noche. El estaba pletorico como un nifio y quiso
compartir su disfrute, quiso que también ella se corriera y cuando le puso los
dedos en la vagina Ruth berre6 un jbasta ya! que le salié del alma.

A Félix se le ensombrecid el semblante y le dio la espalda con toda la
brusquedad de la que fue capaz.

La habia vuelto a fastidiar.

Se qued6 muy quieta. Aplastada por una indescriptible sensacion de vacio.
Consciente de la mala semana que sabia le esperaba, otra mala semana, quiza
peor que la que acababa de pasar. El viernes anterior habia cometido el desliz
de dormirse mientras lo hacian y Félix se habia quedado hecho polvo durante
siete largos dias. Ruth queria mucho a Félix. Es el hombre de mi vida, habia
afirmado mil veces, me ha dado una familia maravillosa y mucho amor,
muchisimo amor, todo el amor del mundo. Pero Ruth ya no soportaba la idea
de volver a pasar otra noche como esa.

Entonces pensé en huir de casa y se acordo de mi.



Capitulo 2

(12.00 h)

Te despierto. Acabo de correr mis cuatro kilometros diarios y vuelvo a
sentirme bien. He hablado con Sonia un buen rato, sabe que durante unas horas
es mejor que no venga, hemos quedado por la noche, para cenar, asi os
conocéis al fin. Sonia me ha escuchado hablar tanto de ti que es como si ya te
conociera, pero me pide hacerlo en persona, quiere verte. Esta preocupada y
es natural que lo esté. No es tonta.

Me ducho y te preparo café con la cafetera italiana que compré contigo en
el Borne, en aquella tienda de cacharros de cocina en Pla de Palau. Nos
sentamos en el alféizar de la ventana y admiras con voz adormecida los
edificios de Chelsea. Observas, por encima, las acuarelas que tengo
esparcidas por la mesa. Me dices que la pequeia pintura que te regalé sigue
colgada en tu casa, en la habitacién donde trabajas, te gusta poder ver lo que
veo yo desde mi minusculo piso, las chimeneas grises, parte de un meadow, el
color caldera de los ladrillos de Londres. S¢ que no vas a preguntarme nada,
qué estoy haciendo, en qué estoy trabajando, hace unos afios te habria
entusiasmado conocer los proyectos en los que estoy involucrada. Pero no
preguntas nada y no me sorprendo, ya no lo espero.

Empiezas a hablar y lo sueltas todo de un tiron. Fumo y te escucho y me
desconcierta tu brutal sinceridad en determinadas cosas. Tan callada que has
sido en otras, en las cosas que a mi me importaban. Pero qué mas da ahora.
Vas insistiendo en lo mucho que has cambiado y me parece ingenuo que sigas
con eso, pero no te contradigo. No tengo la intencion de contradecirte en nada.



Hasta que dices lo que dices.

—Solo me faltaba estar menopausica para hundirme del todo.

Y se me escapa una mueca de fastidio, lo siento, un venga ya, déjalo, algo
despectivo. Te pones tensa, noto como luchas por no demostrar tu ofensa, la
verglienza, 1o observo al milimetro en tu rostro, tus labios trémulos. Asi eres.
Distante y fria en un momento, casi desafiante, y al segundo siguiente tan
vulnerable. Nunca has soportado una critica, media burla. Se te humedecen los
ojos. Este orgullo tuyo, este campo de minas en el que te conviertes y que solo
se puede sortear queriendote mucho o estando muy ciego.

Intento enmendar mi falta de tacto. Dulcifico el tono de voz y te digo, te
recuerdo, que te has pasado la vida despotricando de ella, que la maldijiste
desde el principio, desde mucho antes de su llegada.

Me miras indecisa, te esfuerzas en buscar una réplica que no encuentras,
que no dejo que encuentres porque exijo que me escuches, que me hagas caso.
Que mires atras. Ahora que buscas mi ayuda, ahora que dices que has huido de
Barcelona sin billete de vuelta, hablame, Ruth. Cuéntame la historia de Jane y
el sauce lloron. ;Te acuerdas?

(Te acuerdas de lo que sentiste?

Miedo

Ruth era una nifia feliz. Una cria que corria por el patio de la escuela agarrada
a la rebeca de otra nifia como si las mangas fueran riendas y su amiga un
caballo. Se deleitaba jugando a interpretar peliculas, Mujercitas, Tarzan, Pipi
Calzaslargas, Con ocho basta. Le divertia especialmente cambiar la historia,
mezclar personajes aunque el resultado no tuviera ningin sentido. El sentido
era lo de menos. Las faldas y las emociones lo que mas.



Esa mafiana le habia tocado hacer de explorador y su mision era salvar a
Jane de morir en una olla cocinada por unos canibales. Ella habria preferido
ser Jane, porque Jane era el idolo de todas las nifias, con su vestido asimétrico
y brillante, pero también porque Ruth nunca queria hacer de chico. Ruth se
moria por llevar vestidos largos en plan Sissi Emperatriz y por eso aquel dia
montaba a caballo con unas faldas largas, vaporosas, alucinantes, que solo ella
veia. Pero Jane no aparecia y Ruth se fue poniendo nerviosa. Dio vueltas y
mas vueltas por todo el patio hasta que al fin dio con ella.

La novia de Tarzan se habia escondido en el rincén mas sombrio del patio,
detras del sauce llorén que presidia la entrada del colegio, donde las nifias
aburridas o las mas mayores se sentaban a hablar y a no hacer nada. Ruth se
abalanz6 sobre ella y le gritd que los canibales estaban a punto de comerse a
Chita y al monton de hijos que tenian en comin y que solo ellas dos podian
salvarlos.

Pero Jane la miraba con una mirada que parecia no ver. Estaba claro que
el juego habia acabado para ella y ya no queria seguir siendo Jane. La amiga
preferida de Ruth volvia a ser Andrea, yo.

Yo que no me movia, yo que no la veia, yo que no hacia nada de nada. Pero
Ruth no estaba dispuesta a renunciar al juego y me cogi6 del brazo y me obligd
a levantarme. Arranqué a llorar. Yo, que nunca lloraba. La llam¢ idiota y otras
cosas que Ruth no recuerda. Que tampoco yo recuerdo. Si recordamos que
lloré como un nifio de parvulario en pleno berrinche y que ella temi6o que le
pegara. Tuve un ataque de ira y chillé como una salvaje, pero no le pegué. Le
recrimin€ sus juegos infantiles, le reproché estar harta de sus chiquilladas, que
a ver si se enteraba de que todas las demas nifias nos habiamos hecho mayores
excepto ella. Y ella no dijo nada, permanecio frente a mi, quieta, muy quieta,
paralizada, incapaz de articular palabra. Su silencio me aturdi6. En ese
instante la senti tanto mas pequefia, tanto mas bajita, con sus dos cortas coletas
que le hacian la cara aun mas redonda, mas anifiada. Tan vulnerable. Con su
mirada clavada alli donde yo habia estado sentada. En el banco de obra habia
una mancha roja. Era sangre. No mucha. Pero muy roja. El banco estaba
encalado en blanco y quiza por eso Ruth la recuerda tan roja.

Pasaron muchos minutos, tropecientos, como deciamos las nifias entonces,



hasta que una de las profesoras, la Pajara Loca, una de las seforitas vestidas
con bata a cuadros rosas, aparecid, y con un amable revoloteo de palabras se
me llevo. Y dejé a Ruth alli, sola, en estado de shock, frente al arbol. En ese
espacio a la sombra de un sauce lloron que tan poco nos gustaba y donde las
alumnas solo se contaban los secretos mas tremendos. Rodeada de muchas
nifias que habian ido llegando y hablaban o callaban, pero de las que nada le
llegaba. Solo ese no pasa nada, ese no es nada grave, que habia dicho la
sefiorita flotaba en su cabeza. Y ese miedo en el cuerpo por no entender nada.



Capitulo 3

(13.00 h)

Te llevo a comer al restaurante de la Saatchi Gallery. Cruzamos Duke of
York’s Square y quedamos rodeadas de un jolgorio contenido de escolares.
Visten uniforme, jersey de cuello pico, pantalones cortos rojo inglés. Se
mueven en una mezcla de disciplina y entusiasmo que te maravilla, que no
crees posible. Se dirigen al parque, a la enorme extension de cé€sped que hay
vallada frente al restaurante de la galeria. Nos sentamos fuera. Pides una
Coca-Cola light sin hielo y mucho limén. Yo pido vino tinto. Miramos co6mo
los nifios se dispersan por el parque en pequefios grupos y se organizan para
jugar. Las nifias con las nifias, los nifios con los nifios.

Pides una ensalada Seared Tuna Nigoise, yo Fish and Chips. A media copa
de vino tengo una idea. Te propongo jugar a un juego. Ni te inmutas. Con el
mismo tono de queja con el que has llegado de Barcelona me explicas que
hasta hace muy poco Olivia hacia lo mismo, cada vez que os sentabais en un
restaurante, pedia jugar a un juego y el resto de la familia se exasperaba.

Olivia.

Te pregunto por ella.

—(COmo esta tu hija?

—¢Mi hija?

Sonrio. Tu reaccidon no me irrita, al contrario. Sigues siendo la misma,
Ruth, lo siento, aunque no lo quieras ver asi. Actuar o hablar sin pensar es lo
tuyo, como te gusta hacerlo.

—3Si, tu hija —me obligas a repetir.



Te quitas el jersey y te revuelves el pelo, te sonrojas, pareces agobiada,
vas protestando sobre este calor que dices que hace, tan inapropiado para esta
época del afio, para esta latitud, maldices el jodido cambio climatico. Luego
me respondes, acelerada, sin entonacion, como si te importara muy poco:

—Tendrias que verla, Andrea, es alucinante. Es casi una adolescente y
tiene tus huesos, tu esternon, el mismo esternon hundido que no os deja
respirar cuando corréis como si fuerais atletas.

Me dejas sin habla. Busco un cigarrillo en los bolsillos de mi camisa.
Sabes que si cuentas cosas de Olivia me voy a callar. Pero ya no s€ si lo sabes
o no lo sabes o finges que no lo sabes. Siempre has sido una maestra en
simular que no te enteras.

Fumo. Tu esperas la comida, yo a que sigas hablando, pero no afiades nada
mas. Los silencios son lo nuestro.

Cojo papel y 1apiz y me ratifico en mi decision. Una decision que no puedo
revelarte con la crudeza con que la sentiré dentro de pocas horas.

Culpa

Durante unos dias Ruth deambul6 por el patio, desorientada, como si se
hubiera perdido, como si no conociera al dedillo cada piedrecita rodada entre
el millar de piedrecitas rodadas de ese jardin de la parte alta de Barcelona. Se
sentia mal, culpable. Le atormentaba imaginar el lugar exacto de mi cuerpo por
donde habia salido esa sangre. Me observaba de lejos y no me reconocia, veia
a una nifia buena, modosa, angelical, sentada al lado de una de las sefioritas
que vigilaban el patio, en las escaleras de marmol desgastado de la entrada
principal del cole. Una nifia buena que no le hablaba, que no queria jugar a
nada, que solo podia querer estar alli para hacerse la pelota a las profes. Y



eso era lo peor de todo. Eso le horrorizaba. Esa nifia buena no podia ser yo de
ninguna de las maneras, no podia ser la amiga que tanto le gustaba.

A los ojos de Ruth yo era una nifia libre, asilvestrada, algo bruta, distinta a
las demas. Una nifia que parecia un nifio y que escondia el bistec —el suyo y
el mio— reseco e incomible entre las braguitas y el pantalon y lo tiraba al
retrete. Yo era una nifia flaca y desgarbada que jaleaba sus ocurrencias y se
partia de risa cuando ella se inventaba motes como el de la P4jara Loca para
la profe de Matematicas, la sefiorita pelirroja repleta de pecas que se cardaba
mucho el pelo y le quedaba muy alto y muy raro. Yo era una buena estudiante
que solo fallaba en una asignatura que tenia atragantada, esa clase soporifera
que llamaban Pretecnologia y que aprobaba solo gracias a Ruth. Nos
intercambidbamos los tapetes por debajo de la mesa, yo me impacientaba
bordando pececitos en punto de cruz, y aunque a ella tampoco le gustaba coser,
era tan habilidosa con las manos que se lo quitaba de encima en un periquete.

Una de esas largas tardes llenas de deberes, con el Tajo, el Guadalquivir y
los afluentes, sentada frente a un libro de geografia, Ruth se dio cuenta de lo
que tenia que hacer para acercarse a mi. Pedirme perdon por escrito. Dibujar.
Recortar cartulina roja y pegar corazones. Contarme una historia. Habia dos
reinas que tenian siete hijas, las vistieron de colorado y se volvieron
lagartijas. Montd un especie de acordedn con varias cartulinas donde la
historia seguia y seguia. Construyd un sobre con papeles de colores y celo.
Escribi6 mi nombre con letras muy grandes, en mayusculas, las coloreo de
azul porque el azul habia sido mi color preferido la semana anterior.

Al dia siguiente me lo regal6 y abri con ansiedad el paquetito, conteniendo
a duras penas las ganas de rasgar el celo con los dientes, de romper el
envoltorio en mil pedazos para descubrir cuanto antes su interior. Ella me
contemplaba en silencio, manteniendo una distancia, con la cabeza baja,
trampeando la vergiienza que iba y venia y amenazaba con quedarse. Lo lei
apresurada y tardé apenas dos minutos en bombardearla a preguntas. ;Quién es
la lagartija Mayor? ;Esta es la Hermana Fea? ;Y esta es como Jo March? ;Y
se cortara el pelo y escribird? ;Y el principe donde la besa? ;Se puede besar a
una lagartija en la boca?

Y de ese modo volvimos a ser las mismas. Al menos durante un tiempo.



De forma repentina la cambiaron de colegio. A sus padres les dio un arrebato
de catalanismo y, como de la noche a la mafiana, se dieron cuenta de que la
estaban educando en la escuela equivocada. Siempre supe que a Ruth lo de
estar en las nubes le venia de ellos, de esa actitud distraida y acomodada que
se respiraba en su familia. Su madre contaba que en el primer o segundo
aniversario de la muerte de Franco las adolescentes lloraban a la salida de
nuestro colegio y se prendian unos pins en la ropa, grandes y redondos, con
banderas espanolas. Su padre no se acordaba de eso, claro que su padre nunca
la vino a buscar al cole.

Nos despedimos en la parada del autobts del paseo de la Bonanova. Subi6
al setenta y cinco con su pesada mochila atiborrada de libros y trabajos
manuales. Se dio la vuelta con dificultad, y en el segundo escaldon se quedo
plantada, tan pequefia, con su carita redonda y una expresion como de
desamparo, para hacerme la pregunta que tantas otras veces habia formulado y
que se habia convertido en una especie de pacto entre las dos, en una especie
de mantra: ;Cuantas hijas tendras, Andrea? Una, respondi, bien alto, sin
titubear, obediente. Y ella afiadié lo que las dos sabiamos de memoria: Yo
tendré seis y veranearemos todas juntas y asi las siete nifias serdn como
hermanas, ;eh que si, Andrea? Asenti con la cabeza, una vez y otra, ansiosa
por dejarla tranquila, mientras el autobus arrancaba y pude seguirlo unos
pocos pasos. La engulleron las puertas. Me tragué el asfixiante humo del tubo
de escape. No sabia nada de lo que iba a ocurrir a continuacion, de que
nuestros padres no moverian un solo dedo por mantenernos en contacto. No
tenia idea de que hubiera sido tan facil hablar por teléfono. Ruth no se iba a
Australia, se quedaba en la misma ciudad que yo, su casa estaba a poco mas
de un kilometro de la mia, pero éramos demasiado pequefias para casi todo,
asi era entonces.

Tardé mas de una década en volverla a ver.



Capitulo 4

(14.30 h)

Masticas la lechuga con fruicion. No quieres pan, ni postre. Exiges que se
lleven la mantequilla. Con el hambre que dices que tienes, no es propio de ti.
Me explicas, irritada, exasperada, que estas engordando, que todo te engorda,
el vino, el agua, el aire, mirar la comida. Te cubres la cara con las manos y te
lamentas, dices que ya no reconoces tu cuerpo. No servira de nada decirte que
siempre te han sentado bien unos kilos de mas. Tu cuerpo es blando y esa
blandura es lo mas sensual que he tocado. Pero me muerdo la lengua.
Argumentarte eso ahora, en este estado enfurecido en el que te encuentras, es
casi peligroso. Despliego un ment entre tu plato y el mio a modo de biombo
para que no mires mis patatas fritas. Te ries al fin. Me insultas con carifio:
Eres una cabrona, con lo que comes, con lo mal que comes y sigues asi, tan
delgada y huesuda. Dices que me ves tan bien: Qué atractiva estas, Andrea, el
pelo largo te sienta muy bien. Lo sueltas entre rabiosa y admirada. Cabrona,
repites con un mohin carifioso. No me das tiempo a paladear tus palabras, a
disfrutar del piropo. Me ensefias, con un gesto de hastio, las pildoras de
coldgeno y omega tres que te estds tomando, las engulles con esfuerzo, con
varios sorbos de agua, como si tuvieran mal sabor, como si te costara tragar,
parece que el malhumor arrecia de nuevo.

Me preguntas, impertinente, sobre el jueguecito este que se me ha ocurrido,
lo tildas asi, en diminutivo, de jueguecito. Quieres saber qué llevo escribiendo
y garabateando en un papel durante toda la comida. Circulos, esquemas,
palabras sueltas. Flechas, afios.



Voy por la segunda copa de vino y me siento bien, no voy a permitir que tu
malhumor me afecte. Te lo explico, brevemente, parece facil.

Escuchas hasta que me interrumpes con una risa fea: Qué rara eres,
Andrea. Y esa frase me sienta mal. Nunca te diste cuenta de lo poco que me
gustaba que insistieras en eso, en lo rara que soy. Pero estoy empefada en no
dejarme abatir. Y te lo repito, mas breve si cabe, mas convencida, para no
tener en cuenta lo que has dicho, para que me hagas caso:

—Quiero que sigas hablando de ella, Ruth. Del miedo, del asco, de la
verglienza, del odio. De la confusion. Quiero recorrer todo el camino hasta
llegar a un final. A este vacio, a este vértigo que sientes ahora.

Sacudes los hombros y dices que vale.

Asco

De la casita con escalones de marmol del paseo de la Bonanova, con sauce
llorén y piedrecitas rodadas en el patio, Ruth pas6é a un edificio de hormigon
sin puertas en las clases, porque las puertas se consideraban coercitivas. El
nuevo colegio se definia como una escuela experimental progresista catalana y
los valores que primaban por encima de todas las cosas eran desconcertantes
para ella. Se tuteaba a los profesores y se debia aprender con motivacion mas
que con esfuerzo. El uniforme era visto como un simbolo casposo de
represion, y tampoco se llevaba bata. Los alumnos se sentaban en las mesas
que les daba la gana, al entrar, escogiendo sitio a toda castafia. Se plantaban
arboles y se sugeria, que no imponia, hacer requeson como unico deber de
verano. Toda aquella alegria desatada, aquella libertad y ausencia de limites
inquietaban a Ruth, la desestabilizaban. Pero eso no era lo peor. Lo peor fue la
irrupcidon de unos seres que lo iban a cambiar todo. Seres que actuaban sin



pedir permiso y de muy malos modos. Seres salvajes y extrafios.

Los nifios.

Los nifios en género masculino. Nifios que chutaban la pelota con una
fuerza atroz. Niflos sucios con heridas que empujaban y gritaban como
poseidos. Nifios que se acercaban a las nifias de maneras muy extraias y
siempre violentas. Habia muchos, estaban por todas partes. Y el peor de todos
se llamaba Marc.

Marc era un poco mas fino y menos soez que el resto de los chicos, pero
era listo e imprevisible, y fue siempre el lider de la clase. A Ruth le aterraba.
Marc la tom6 con ella tan solo verla. La llamaba carabandeja y disfrutaba
como un loco persiguiéndola por el patio del colegio para descalzarla.

El llamado pilla zapatos fue uno de los primeros juegos con los que Ruth
tuvo que lidiar. Consistia en que los niflos perseguian a las nifias para
arrebatarles los zapatos. Nunca fue al revés. Tampoco preguntaban si ellas
querian participar. Lo decidian ellos. Ni habia reglas del tipo uno contra uno.
Podian ser, y de hecho siempre eran, varios chicos tirando al suelo a una nifia,
inmovilizandola, para que otros tuvieran bien facil lo de arrancarle el zapato.
Marc no lo hacia de ese modo. Cuando Marc iba a por Ruth le atraia
descalzarla €l solo, sin la ayuda de nadie. Le resultaba facil. Ruth nunca fue
muy fuerte ni muy agil ni se le daba bien correr. Pero aprendid a defenderse.
Cuantas mas patadas daba, mas la jaleaba el abundante corro que se agolpaba
a su alrededor y mas parecia disfrutar o admirarla Marc. A los profesores del
patio, unos jovenes con barba y pulseras de cuero, parecia gustarles el
entretenimiento. Eran simpaticos, enrollados, cercanos. Pero a los ojos de
Ruth demasiado parecidos al resto de los alumnos, otros chicos de los que
mejor mantenerse bien lejos.

Ruth pidi6 a su madre que le cortara el pelo. No un poco, no solo las
puntas, quiso cortarse la melena entera. Se negd a llevar faldas, cualquier
estampado que recordara a una flor, lazo, perrito o decoracion mona parecida.
Escondi6 las prendas rosas. Lejos de sorprenderse o preocuparse como casi
todas las madres hubieran hecho, a la suya, le divirtid. Estaba en plena etapa
progre y de lo mas feminista. Que la nifia se empefiara en cambiar de look a lo
garc¢on, le parecia adecuado a los tiempos y a la moda. Pero Ruth estaba muy



lejos de pensar en la moda. La mejor estrategia de supervivencia era
parecerse a ellos, parecer un chico, para que la dejaran en paz, para
convertirse en un ser invisible. Huia de ellos. Los odiaba, los consideraba
unos monstruos, unos bestias con los que no tenia nada en comin. No queria
hablarles, mirarles, acercarse demasiado, tener nada que ver. En su presencia,
enmudecio.

Una manana de clase, Marc y un amigote de los suyos cogieron unas
compresas de la mochila de una nifia. Se camuflaron entre las chaquetas y las
bolsas colgadas, en el vestidor amarillo chillon con compuertas batientes que
delimitaba la clase con el gran rellano del edificio de Secundaria. Donde Ruth
estaba buscando su libro de inglés. Los chicos se pasaban las compresas y se
morian de risa. Esta vez Ruth no sinti6 miedo. Las risas eran diferentes,
temblorosas. La gamberrada transgredia algo que no controlaban. Aunque
tampoco lo controlaba ella. Le choco su interés por el tema y le dio rabia y
asco, y pensdé que nunca encontrarian esos paquetitos en su mochila porque
ella nunca 1ba a necesitar llevarlos. Se atrevio a observarles sin disimulo. La
clase de inglés empezaba, el profesor les 1lamo6 la atencion. Ellos volvieron a
dejar las compresas dentro de la bolsa y salieron del vestidor, la miraron,
Marc se rio menos. Por unos segundos Ruth sintié que su silencio no solo era
una manera cobarde de protegerse. Su silencio podia ser un arma, podia
asustarles. Pero saber eso no le sirvi6 de mucho. Estar tan callada no la hacia
feliz.

Luego vinieron las diapositivas en clase de Ciencias Naturales y el hilillo
rojizo que salia como el pipi. Enseguida los dibuyjos de la alumna mas
espabilada de todas, que en cuatro rayotas con rotulador rojo escenifico lo que
les esperaba. La reaccion fue teatral, puro pitorreo, todas soltaron algin
improperio, qué asco, puaj, como si todo aquello no fuera con ellas y les
importara un carajo. Alguna confesdé que siempre habia creido que la regla
salia del ombligo, lo cual provoco un estruendo de risas y se convirtio en una
anécdota repetida hasta la saciedad. Nadie queria tenerla, nadie parecia
tenerla. Ruth sabia de quién era la mochila aquella, la del vestuario, la
mochila de la que habian cogido dos compresas Marc y el otro nifio para
reirse como tontos. Pero no lo dijo. Ruth callo, no tanto por no delatar a la



nifia, calld porque se autoconvencid de que no lo sabia. No lo queria saber.
Tener la menstruacién era lo peor.

Confusion

Una de las nifias mas deportistas de la clase se enfadé mucho al no poder jugar
un partido de baloncesto, debia de ser un partido importante porque dio varias
patadas a una valla hasta derribarla y se le escapd un la puta de la regla.
Lloraba de rabia e impotencia y cuando vio a Ruth por alli, cerca, mirandola,
perpleja, absorta, pensando intensamente en aquello de la regla como una puta,
le soltd: T si que tienes suerte de no tenerla.

Pero Ruth empezaba a tener dudas de todo, de qué era tener suerte en
relacion con ella. No entendia por qué aquella nifia tan deportista era capaz de
patear y tumbar una valla con una pierna y en cambio tener vetado jugar a
baloncesto. La nifia se quedd sentada en la grada, enfurruiiada, los ojos
llorosos, hasta que se olvido del tema y empezd a jalear a las otras jugadoras
que corrian en la pista y a dar consejos como una entrenadora de élite a la que
le 1iba la vida en ese partido. Mas tarde, ya en los vestuarios, cuando algunas
se duchaban, otras se secaban y la chica deportista las esperaba, aburrida, en
el banco, Ruth se atrevio a preguntarle: ;Que es lo que te duele? La otra
sacudio los hombros y respondi6: La espalda. Se levantd para dejarle claro
que no iba a dar mas explicaciones. La espalda. Ruth se qued6 barruntando
qué tendria que ver la espalda con los ovarios.

Otra nifa de la clase, no muy lista, que habia repetido un curso, se dio
cuenta de que adquiria mas estatus, que se le hacia mas caso, si daba
novedosas y a veces estrafalarias noticias sobre el periodo. Una tarde, en el
patio, Ruth oyd que contaba a otras dos nifias, tampoco muy listas, que ella



tenia la regla de colores. Su regla no era solo roja. A veces era gris y a veces
blanca. Ruth se fue corriendo a buscar a sus amigas, se le escapaba la risa,
muerta de ganas de compartir el chisme y provocar estallidos de carcajadas.
Pero esta vez no fue asi. Las amigas se quedaron muy serias. A esta lo que le
pasa es que no se entera de nada, dijeron. Le falta un tornillo, ;alin no te has
dado cuenta? Parecian enfadadas. ;Aquello no daba para hacer un chiste?
Habia pasado un tiempo desde la anécdota del ombligo, Ruth no recordaba
cuanto tiempo, pero estaba claro que el asunto habia dejado de ser gracioso.

Y un dia por la tarde, en casa, se desvestia con celeridad para banarse
rapido y tener tiempo de ver un capitulo de una serie que le chiflaba,
Mazinger Z, cuando le sorprendi6 una mancha rosada en las braguitas. Era una
mancha difusa, suave. No tuvo dudas. No prestd atencion a que el tono rosado
se esparcia por casi toda la prenda. Fue a hablar con su madre, entre contenta
y nerviosa. Su madre sonrid, no revisd la mancha, le dio una compresa y se
mostré carinosa. Ruth se sintid reconfortada. Se tumbo en el sofa, entre
resignada y trascendente, con un cojin en la barriga para darse calorcillo,
viendo la tele y admirando a Afrodita, su heroina, la superrobot japonesa
color rosa chicle y pechos torpedo que ganaba todas las batallas. Mas tarde su
madre la acostd, la arropd, le llevo un vaso de leche calentita y unas galletas a
la cama. Ruth pens6 que si eso era asi, pues que no habia para tanto. No le
dolia nada y su madre la estaba mimando como nunca. Imaginé la vida que
tendria a partir de ese momento, una vida de mujer, la palabra muyjer resonaba
en su cabeza como algo de lo mas excitante. En las peliculas las mujeres
fumaban, llevaban faldas tubo, tacones, los labios rojos. Se durmi6é abrazada a
Missifou, su viejo peluche, convencida de que al dia siguiente se sentiria
diferente. Por fin iba a hacer el cambio, el famoso cambio, de nifia a muyjer,
como la cancioncita de Julio Iglesias.

Pero al dia siguiente todo estaba igual. Missifou en el suelo, la almohada
en el suelo, las sabanas y la ropa arrugadas y limpias. Blancas. Inmaculadas.
Nada de rojo, rosa o color que se le pareciera. Ningin cambio a la vista. Tras
una lavadora en que toda la ropa aparecid como pasada por un filtro rosado,
lo entendieron. Su madre, la asistenta que limpiaba la casa y Ruth. Habia sido
una falsa alarma. Los nuevos pantalones de pana eran rojos y destefiian.



La regla no parecia dispuesta a hacer acto de presencia. Merodeaba a su
alrededor, se acercaba, mareaba la perdiz. Seguia empefiada en confundirla.

Verguenza

El verano en que se puso de moda hacer topless en la playa, Ruth se vio
obligada a ponerse los dos triangulos. A soportar los comentarios divertidos
de su padre, primos y tios. ;Oh, Ruth ya tiene pechos! Ruth era plana como una
tabla de planchar, pero habian aparecido dos botones que el verano anterior no
estaban. Los pezones se habian hinchado. Uno mas que otro. Eso ya no era un
cuerpo de nifia, era un cuerpo que estaba cambiando, y a Ruth no le daba la
gana de que cambiara delante de las miradas cotillas de los demas.

Pero la fashion de su madre se habia animado a imitar a las suecas y
danesas que poblaban la playita de toda la vida y se pasé al monokini cuando
Ruth lo abandond. Eso provocaba mas comentarios chistosos entre los amigos
y parientes. Su madre queria ser una moderna, parecia que por encima de
todas las cosas, y la susceptibilidad de su hija no le importaba.

Un dia, vieron en la playa a una mujer alemana dando de comer sandia a su
nifiita de tres o cuatro afios, una preciosidad de pelo mas blanco que rubio que
iba desnuda como casi todos los nifios extranjeros. Pero la pequena parecia
incoémoda por el jugo de la sandia que se le escurria por la barriga hasta la
vagina y parte del culo y se le mezclaba con la arena. La madre, ajena a dichas
incomodidades, entre pedazo de sandia y pedazo de sandia, se cambid el
tampon. Lo hizo bajo la sombrilla, como si nada, con una naturalidad
aplastante. Ruth se quedo atonita. No pudo apartar la vista y se zampo6 algunos
detalles que habria preferido no zamparse.

La mafiana que estreno la parte de arriba del bikini tard6 casi dos horas en



bajar a la playa. Estaba enfadada. Se sentia impotente. Su madre se habia
marchado antes que ella, hastiada de quitarle importancia al asunto, para nada
escandalizada por la desvergonzada verborrea de su hija. Su madre no se
escandalizaba por nada. Ni siquiera cuando Ruth le recriminé de manera
grosera sus alardes de modernidad:

—¢Por qué no te cambias los tAmpax, los ob, o lo que sea que uses, en la
playa, y los rebozas de arena, como hacen las modernas de verdad, esas
extranjeras rubias y altas a las que tanto quieres parecerte?

Su madre arqueod una ceja y, como hablando para si misma, murmurd:

—No entiendo de donde has sacado ese caradcter tan excesivo. Haz el
favor de no dar importancia a tantas cosas, a todas las cosas, o acabaras
exhausta, querida, que nada importa mucho en esta vida.

Sali6 de la casa con su pamela de ala ancha y su vestido camisero a juego,
tan divina ella.

Ruth llor6 de rabia. Persistio en el melodrama. Dijo adids a su cuerpo, al
cuerpo que conocia, ese cuerpo confiado que saltaba por las rocas en busca de
cangrejos sin preocuparse de como le sentaba el bafiador, el minasculo eslip
que apenas la cubria. Estaba convencida de que a partir de entonces tendria
que tumbarse en la toalla y quedarse quieta, muy quieta, como las mamas,
como las chicas mayores, embadurnarse de aceite de zanahoria y estar
pendiente de la uniformidad del bronceado.

Pero la tragedia dur6 poco. El verano, el sol y el mar se impusieron.
Cuando todo el mundo se acostumbro a las dos piezas que lucia Ruth, cosa que
sucedio inusitadamente pronto, ella volvid a pasar inadvertida, a fusionarse
con el dulce transcurrir de las horas, a saltar como una enloquecida entre las
gigantescas olas de la Costa Brava en los dias con mar de fondo, sin
importarle que los dos tridngulos se desplazaran uno hacia el esternon y el otro
hasta la axila.

Nadie la veia. Nadie la miraba. Se sinti6 de nuevo invisible, invisible,
invisible. A salvo. Absolutamente feliz.



Capitulo 5

(16.30 h)

Te sentias a salvo, invisible y feliz, ;eh?

Te ries.

Me relatas todo esto y lo escucho con el mismo interés que le pongo a todo
lo que me explicas, a lo que sé y a lo que no s¢€, y esta historia si me la sé. Al
dedillo. Me la contaste un fin de semana en Aigua Blava, aquel sabado que
permanece en mi cabeza, que no se va, que no quiere irse, sobre el que nunca
hemos hablado. Fue entonces cuando supe por primera vez de tu paraiso
perdido, de la sensacion de libertad infinita que viviste esos veranos y que no
se ha vuelto a repetir. Y como cambias cuando lo haces. El brillo de tus ojos,
tu actitud.

Qué guapa estas ahora, Ruth.

Frotas los restos de esmalte de las ufias con un algodén, con dos, con tres,
con cuatro, vas por el quinto disco desmaquillante que empapas
generosamente con la acetona de Sonia, los discos desmaquillantes también
son de Sonia, te cuestiono si hace falta gastar tanto algodon. Entonces me los
tiras a la cara, de uno en uno, sucios y embadurnados del rojo negrisimo
Rouge Noire. Te levantas y me lanzas el cojin que tienes a mano, luego los
macarrones secos que encuentras en mi desastrosa despensa. Te estas
cansando de obedecerme, de hablar de lo que yo quiero que hables, de seguir
mi guion, te aburres, recorres mi piso y curioseas mis cosas.

—Qué desorden —comentas, maliciosa—. Qu¢ masculina sigues siendo,
por Dios... ;Como lo haces para vivir asi, Andrea? —Te detienes y sefialas



una de las fotos que hay pegada a la nevera—. ;Es ella?

Asiento. Es Sonia, mi chica. El verano pasado en Grecia, durante un
atardecer en Corfu.

Vuelves al salon, sigues preguntando:

—¢(Y donde esta? ;No te ayuda en todo esto?

—Sonia me ayuda en todo.

—Pues qué suerte tienes. A ver, cuéntame, Andrea, ;como lo haces para
tener tanta suerte?

Y yo me pregunto como lo haces ti. Ahora que creo que vamos por buen
camino, en esta busqueda mia, de un consuelo, de una puerta a otra cosa, ahora
me distraes, te pones coqueta.

—Y s1 yo hubiera sido un chico? —sueltas, a lo tonto. Te ries de nuevo,
rebuscas en tu maleta y te cambias el body de Wolford por una camiseta de
American Vintage. Recorro las pecas de tu escote y advierto que han
aparecido nuevas.

—Vayamos a Green Park —me pides, cambiando de tema exprofeso, en un
arranque caprichoso de los tuyos—, quiero ver los pléatanos.

Me apoyo en la jamba de la puerta y durante unos segundos vuelves a ser
mia. Te imagino sin sujetador, sin maquillar, con el pelo corto, rapado.
Jugando a ser un chico.

Basta, Andrea.

—Claro —te respondo, solicita—, vayamos a Green Park.

Ansiedad

—Mama. Soy un nifio. ;Es que no te das cuenta?
La madre de Ruth se echo a reir, con esa ligereza tan suya, mientras leia



articulos en la decena de revistas que se acumulaban a su alrededor.

Ruth estaba angustiada. Sus amigas se decian cosas al oido que no querian
que escuchara. A veces adoptaban una actitud mistica, trascendente. Ella las
miraba y no veia los granitos que salpicaban sus rostros. Si veia que estaban
cambiando, las notaba diferentes, mas guapas, mas voluptuosas. Se movian de
otra forma, al hablar, al tocarse el pelo. Tenian pecho, ni mucho ni poco,
mediano y redondito, usaban sujetador y les quedaba bien. En cambio ella
seguia con sus dos botones, uno igual al otro, en eso habia avanzado, pero
alrededor de los pezones nada mas crecia. Tampoco su altura.

Empezaron a salir por las tardes, a ir a bares o a discotecas, hasta las
nueve. Venian los chicos de la clase, con Marc, como siempre, capitaneando el
grupo. Se quedaban todos fuera, en la puerta, hacian corrillos, las chicas a un
lado, los chicos al otro. Las amigas estaban muy interesadas en verlos. Ruth
no. Ellas les lanzaban indirectas, a unos metros de ellos, burlonas, a veces
malignas. Se reian mucho. Ruth se forzaba a reir con ellas pero no lo pasaba
bien. Persistia el bloqueo, esa mudez. Ellos ya no eran los salvajes que le
arrancaban los zapatos de los pies, pero la seguian incomodando. Marc el que
mas. Ahora ya no le hacia caso, parecia no verla, se mostraba descaradamente
interesado por alguna amiga suya. Ruth lo odiaba, sentia rabia, impotencia, no
entendia qué le pasaba, ni sabia como hablarle.

Sus amigas se organizaron para ir a una fiesta un sdbado por la noche. Las
invitaba el primo mayor de una de ellas. Se tomaron su tiempo para explicarle
a Ruth, entre serias y maternales, que mejor que ella no fuera, que a esa fiesta
iban a ir chicos mayores. Ruth protestdo. La mas deslenguada perdi6 la
paciencia y le soltd que hasta que no le crecieran las tetas alli no tenia nada
que hacer. Las demas se apresuraron a aclararle que no se lo iba a pasar bien,
que eran chicos diferentes a los de la clase, chicos de verdad, chicos mayores.
Ruth no tenia ganas de conocer chicos, ni mayores ni pequeiios ni medianos,
pero le entristecia que ellas hicieran cosas a las que le prohibian ir.

Se daba la paradoja de que los padres de Ruth eran los mas liberales de
todos los padres y la dejaban salir sin problemas. Ella volvia a casa a las
nueve y media de la noche porque era la hora limite que los otros padres
imponian a sus hijas. Si se retrasaban, que era muy a menudo, sus amigas



volvian corriendo excitadas y cargadas de las mentiras que habian urdido
juntas, con la desinteresada ayuda de Ruth. Ella envidiaba ese control porque
imaginaba que hacia la vida mas emocionante. Cuando volvia a casa parecia
que nadie se enteraba.

La noche de la fiesta que Ruth tenia vetada, se sinti6 deprimida. Su padre
habia i1do a ver un partido del Bar¢a al Camp Nou y su madre leia sus revistas
en el salon. Aburrida, se hundi6 en el sofd dispuesta a tragarse lo que echaran
en la tele. Habria preferido una pelicula, pero en los tres Uinicos canales que
habia en aquel entonces no daban ninguna y se enganchd a un documental de
animales. De caracoles y ranas y algunas especies de pulpos. Animales que
compartian la peculiaridad de ser hermafroditas. Peces que eran machos y
hembras al mismo tiempo y que se autofecundaban, que no necesitaban a nadie
mas, que con ellos se bastaban. O unos crustaceos que primero eran hembras y
después de tener sus hijitos en infinidad de huevos, cambiaban de sexo y se
convertian en machos. El documental dej6 de hablar de animales para
traspasar el temita, sin solucion de continuidad, a los humanos. De chicos que
nacian en cuerpos de chicas. Y al revés. Niflos adolescentes que no se
identificaban con su fisico. Nifios que crecian y no se acababan de desarrollar,
que sus partes se quedaban a medias, o escondidas, que lo que se veia por
fuera no funcionaba y lo que funcionaba estaba dentro y no se veia.

Ruth dedujo que eso era exactamente lo que le pasaba. No le venia la regla
porque habia un hombre escondido en ella que no se veia. Por ahi dentro habia
un pito metido que prohibia al cerebro mandar las hormonas adecuadas para
que le crecieran los pechos y le bajara la regla.

Se abalanz6 sobre su madre y sus revistas. Le reprochd que no se hubiera
dado cuenta de que era un nifio, de que habia parido a un macho. Su querida
mama se echo a reir. Ruth se sulfuré mas:

—Mama, que no te enteras, que soy la Unica nifia de la clase que no tiene
la regla. La altima la tuvo hace un afio, jte parece poco? jHace un afio entero!
He cursado todo segundo de BUP siendo la Unica nifia sin regla. Mama, que
me pasa algo.

Ante la vehemencia y desespero de su hija la madre pareci6é dudar, pero
solo unos segundos. La impaciencia pudo con ella. Le recrimind que estuviera



de nuevo con sus exageraciones, que eso le pasaba por ver programas
marginales en la segunda cadena de television. Le dijo que era una nifia sana y
monisima y que faltaba que se estilizara un poco, si, que ganara altura, pero
que eso llegaria pronto, con el cambio. Todas las mujeres de la familia, ella
misma, su abuela, la tata Olga, eran altas y estilosas.

La madre de Ruth retom6 la lectura en su sofd de cuero tipo chéster,
alumbrada por una calida lampara de sobremesa. Ruth se exaspero. Levanto la
revista que sostenia en su regazo para ver la portada. Era un ejemplar del
Esquire Magazine, una cubierta muy buena, un clasico, un referente del disefio
que en ese momento no le pudo hacer menos gracia. Le parecid perversa, una
imagen sacada de una pelicula de terror, surrealista, hitchcockiana. Una mujer
muy bien maquillada, con media cara embadurnada de espuma blanca, se
afeitaba con una Gillette, con precision, con el mismo gesto que haria un
hombre mirandose al espejo, tensandose con un dedo la piel desde la sien.

—;De qué va esto, mama?

Su madre leyo el titulo del reportaje con esa voz aguda que se le ponia
cuando recomendaba temas culturales a sus amigas:

—La masculinizacion de la mujer americana. Muy interesante, Ruth.
Deberias leer estas cosas y no sacar conclusiones equivocadas de
documentales sobre la naturaleza. La mujer debe tomar el rol del hombre de
una vez por todas. Estamos mas que capacitadas.

Pero su hija ya no la escuchaba. La imagen del magazine la habia
magnetizado. Faltaba mucho para que supiera quién era Paul Rand y qué era la
direccion de Arte. Para intuir que aquella profesion iba a cambiarle la vida,
para adivinar que ese tipo de trabajo nos volveria a unir, a ella y a mi.

Su madre debi6 de notar la presion de la mirada de Ruth, la de todo su
cuerpo, tan pegado al suyo, o quiza, quién sabe, el peso de su inquietud. Soltd
la revista y resoplo:

—Ruth, por favor, no te pasa nada. Mira, si a finales de verano no te ha
venido, iremos al médico. Quiza estas baja de hierro y tu cuerpo te protege.
Tan simple como eso. Si estas un poco anémica no te conviene tener pérdidas,
el cuerpo es mas sabio de lo que creemos. De todas formas, te apuntar¢ a
ballet. Eso de que solo hagas deportes de pelota no ayuda nada. Te estilizaras



y estaras mas mona, ya veras.
Nada de lo que sumadre decia la consolaba. Ballet. Qué tendria que ver el
ballet con la regla.

La llegada

El padre de Ruth abandon6 a su madre por una mujer mas joven. Los abogados
determinaron custodia compartida y Ruth se vio obligada a pasar dos semanas
del mes de agosto con su padre. Unos dias antes de coger el avion hacia Ibiza
le vino la regla. Nada de rios de color rojo. Aquello era una especie de betin
color chocolate.

—ILlamas a tu padre y se lo cuentas. ;No te vas de vacaciones con €l? Pues
que sepa lo que te esta pasando.

Su madre estaba rabiosa. No queria reconocer la nueva situacion y se
empefiaba en ridiculizar al padre haciendo alusiones a su supuesta pitopausia.
A pesar de haber llegado a un acuerdo econémico muy favorable para ella, se
empenaba en creer que todo aquello era una fase pasajera de su ya exmarido y
que pronto volveria al redil. Ruth no la reconocia. Ella, que era una maestra
relativizando los problemas, ahora se comportaba como una leona enjaulada.
Perdia los papeles. Le irritaba sobremanera que su hija se fuera de veraneo a
las Baleares, a pasarlo bien con su hombre y con la novia de su hombre, la tia
esa, que jamas tuvo nombre propio en sus labios.

Las novedades fisiologicas de Ruth pasaron a ser un asunto secundario, o
terciario, solo Util como arma para arremeter contra la nueva pareja. Su madre
le compr6 un paquete de compresas y se lo metio en la maleta. Le insistidé en
lo de telefonearlo. Ruth le minti6, le dijo que si, que ya le habia llamado
cuando ella no estaba, cuando se habia 1do a tomar el té con la abuela. Ruth



imaginaba la conversacion: Mira, papda, me ha venido la regla, ;qué te parece?
Llego al aeropuerto de Ibiza mafiana a las cuatro. Adios. La idea le daba ganas
de vomitar. Y minti6 a su madre para que la dejara en paz.

No tenia ningunas ganas de volar a una isla, por mucha Ibiza que fuera,
donde no conocia a nadie, y mucho menos de meterse en el nuevo nido de
amor de su padre. Pero tampoco queria quedarse en casa con una madre de un
humor de perros que no atendia a razones. Claro que a nadie le importaba lo
que ella quisiera. Era una adolescente y no decidia nada.

Se encontrd con un padre irreconocible. Presuroso en ayudarle a carretear
la maleta. Feliz y avergonzado a la vez. Mas guapo de lo que todavia era.
Bronceado, con una camisa blanca de hilo abierta, arrugadisima, un poco
sucia, ensefiando el pelo del pecho. Conducia a toda pastilla un Volkswagen
cabriolé por los caminos de tierra, levantando una gran polvareda. Con Ray-
Ban Wayfarer y rock and roll en la radio. Conducia y se reia, Ya has llegado a
la cultura de la pols, y le daba golpecitos en las piernas, como diciendo, ya
ves, aqui estds, no pasa nada de nada, todo esto es muy diferente pero yo soy
el mismo.

Pero ¢l no era el mismo. Besaba a su chica como nunca le habia visto
besar a su madre. En la cocina, en la piscina, en el supermercado de la
carretera, comprando ajos en el colmado de la Paquita, los mejores ajos del
mundo, le repitio varias veces, como si los ajos le hubieran importado alguna
vez. Estaba enamorado, perdidamente enamorado, asquerosamente enamorado
de esa tia, como se iba diciendo a si misma cuando los pescaba con sonrisas
abrumadoras, alguna carantofia, beso con lengua, mano en el culo. Los carifios
y demas eran tan de verdad que la ponian enferma.

Simuld estar enferma. Les dijo que tenia gripe intestinal y que no podia
banarse. A su padre le costd aceptarlo. A ella mantener la mentira. Esconder
los paquetitos de las compresas sucias y tirarlos en los contenedores de basura
que se amontonaban en la carretera, a un kilometro y medio de la casa,
corriendo, en plan furtiva. Pero mas le costaba renunciar a bafiarse con ¢él.
Compartian la misma pasion desmesurada por el mar. Su padre decia de ella
que habia sido pez en otra vida, que nadar la transformaba, que nunca veia la
hora de salir del agua. El era igual. Afirmaba que todos los problemas se



esfumaban con un buen bafio en el mar, un bafio de verdad, de los largos, de
los que duraban hasta que las yemas de los dedos se arrugaban, cuando
buceaban sin perderse de vista el uno al otro y todo se volvia salado,
ingravido, plagado de peces y miles de reflejos. Con ese silencio tan hondo.

La primera mafiana, después de desayunar, ellos se fueron a pasar el dia en
barca. Salieron de la casa con un capazo de esparto de 1o mas rastico, de esos
que rascan y enrojecen la piel, lleno de pareos —las toallas de playa no
existian en esa casa—. Se fueron cogidos de la mano, su padre con cara de
circunstancias, intentando disimular su desconcierto, su chica exageradamente
comprensiva. Ruth imaginé que ella estaba encantada de no tener que cargar
con una adolescente palida, tristona, que no abria la boca y que seguia
empeiada en vestirse de la forma mas inapropiada posible, tapada, urbana,
con camisas anchas, pantalones largos, colores oscuros. La novia de su padre
era todo lo contrario. Siempre vestia de blanco, medio desnuda o con un
camison finisimo que le marcaba todo. Sin ropa interior ni maquillaje,
descalza, con unas cuerdas entrelazadas a modo de collar. Tenia una buena
mata de pelo, densa, aspera, que llevaba suelta y despeinada y que siempre le
cubria parte de la cara. Apenas cocinaba, bebia infusiones, comia a todas
horas cosas crudas. A Ruth le desconcertaba que todo eso pudiera gustar a su
padre.

Se encerro6 en la habitacion que le adjudicaron y llord por el silencio seco
que se habia impuesto. Un silencio lleno de grillos chirriando. Con una higuera
al pie de su ventana que a veces olia bien y otras mal, como a pipi. La rodeaba
el secano agreste que envolvia esa casa blanca, desangelada, perdida en
medio del campo, con alfombras arabes deshilachadas, apenas muebles. Con
unos enormes globos de papel que hacian de lamparas y que Ruth no habia
visto en su vida.

Le dolia la barriga. Era un dolor nuevo, concentrado en el bajo vientre.
Pero eso no era lo peor. Lo peor era algo difuso, irreconocible, una nostalgia,
un no querer andar por un nuevo camino al que se sentia arrastrada.

El dia pas6 muy lento. No se movio de la cama en varias horas. Lloraba,
se restregaba los ojos, los notaba enrojecidos, cada vez mas hinchados.
Saboreo el cambio de luz, el gradual declive del sol a partir del mediodia. El



lento pero sostenido movimiento de la sombra de la higuera, que recorri6
parte de su cama, parte de la pared, hasta que se desparram6 por el suelo.
Hubo un momento en que disfrutd de esa quietud. Cerré los ojos y parecid que
el mundo se hubiera parado con ella. Dese6 que no volvieran nunca. Deseo
dormir y despertar al cabo de tres afios. De cinco afos. Imagind cémo seria
todo a su alrededor al despertarse diez afios mas tarde. Una mujer guapa pero
tirando a normal, nada de estar demasiado buena y llamar mucho la atencion,
ella seria una tia elegante encantada de que todo el mundo le hiciera caso y
estuvieran felices de verla de nuevo, resucitada y con tan buen animo. Pero la
ensofiacion durd poco. Se sintid repentinamente caliente, himeda. El betin
color chocolate muté en una especie de lava roja, oscura y espesa que dolia
mucho por alli donde debia nacer. Se levant6 pero al dar dos pasos se detuvo,
todo empezo a fundirse en una nube oscura, negra, que hacia que su cabeza
pesara mucho y los ojos se le cerraran. Habia estado demasiado tiempo
tumbada y dedujo que le convenia mantenerse en posicion vertical, al menos
durante un rato. Recorrid la casa y curiosed. Habia unas esculturas africanas
horribles. Todo estaba bastante sucio, aunque era un sucio que no daba asco,
de ventanas abiertas que no se cerraban nunca. De polvo y sequedad y algin
insecto que corria a sus anchas. Habia telarafias y un dragén miniatura en el
techo, parduzco, de esos que se comen a los mosquitos. En un rincon, tiradas
en el suelo, habia dos letras de hierro, dos A maytsculas, una muy grande que
parecia rota y otra muy pequefia. Estaban frias. Pesaban. Se las llevd a la
habitacion. Le entré hambre. Fue a por los trozos de pan con tomate que habian
sobrado del desayuno y una butifarra muy rara que picaba, que no le gustaba
pero que se zampo entera. Comio en la cama observando las letras, la A mayor
tenia una pata mas corta que la otra. La fue pringando con los dedos
embadurnados de aceite, aquel aceite denso y verde que habia afadido al pan
con tomate y que estaba buenisimo. Le entr6 mas hambre. Comié ensaimada,
chocolate, patatas fritas, cacahuetes himedos y restos de Coca-Cola sin gas.
Parecia que nunca se iba a saciar, que el hambre aumentara. Dejé migas por la
cama, los platos sucios en la cocina, no lavo nada. Le cogi6 suefio. Tumbo las
dos letras en la almohada, a pocos centimetros de su nariz, olian raro, y
cuando se entretuvo divagando que la A pequeiia era tan pequefia como el



trozo de pata que faltaba a la A grande, se durmio.

Unos ruidos la despertaron. A través de la ventana vio a un hombre que
arrastraba bolsas, rastrillos, artilugios que no identific6. El hombre estuvo
cavando durante un buen rato. Canturreaba. Hasta que se acerco a la ventana
de su habitacion y empezd a hacer otro tipo de ruidos. Ruth se asomo6. El
hombre se seco el sudor de la cabeza con un pafiuelo y la salud6. Hablaba un
ibicenco tan cerrado que ella apenas entendia. Le explicO que cuidaba el
huerto de la casa y le pidi6 que le diera un mensaje de su parte a Anita. Se
puso a hablar de tomates. Le dijo que no los iba a recoger porque era mejor
esperar unos dias, después de la luna llena madurarian de golpe y estarian
mucho mas buenos. Se lo repitid un par de veces, sefialaba el cielo con sus
dedos gruesos y sucios de tierra, sonriendo y ensefiando su dentadura con
pocos dientes, ustedes miran el cielo y, la primera noche que la luna empiece a
menguar.., a comer tomates.

Su padre y su chica volvieron al atardecer. Traian el mar y el sol
impregnados en la piel, arena blanca en la cara, en el pelo. Le preguntaron
como estaba, pero no insistieron, la dejaron tranquila. Se ducharon con una
manguera, fuera, cerca de las tomateras. Cenaron en la azotea, bajo un inmenso
cielo negro tan plagado de estrellas que daba vértigo. Arroz hervido que
preparo su padre, para que Ruth se curara.

Ruth no tenia previsto curarse. Ni al dia siguiente ni al otro. Las jornadas
se repitieron con una rutina que empezo a gustarle. Hasta una mafiana en que
sono el teléfono. No era temprano, pero todos dormian, y era muy extraiio oir
el timbre del teléfono en esa casa. Contestd su padre con voz adormecida. Era
la madre de Ruth. Preguntd por ella, su querida mama queria saber como
llevaba su nuevo estado, asi lo dijo. Desde la habitacion oy6 la reaccidn
airada de su padre. Colgd de mala manera y se presentd de inmediato en su
habitacion. Se sentd a su lado, casi en el suelo, en aquella cama sin patas que
Ruth no abandonaba.

—Claro, ta lo que tienes es la regla —musitd con voz cavernosa—. Ya me
lo decia Ana.

Ana, Anita, su chica. Ruth se hizo la remolona. Se cubri6 la cara con el
brazo, pero su padre se lo apart6 y la obligd a mirarle. Su querido papa tenia



los ojos hinchados de tanto dormir, de dormir como los angeles. Y en ese
momento ella se dio cuenta de lo extraordinariamente feliz que era ¢€l, de que
las discusiones con su madre ya no le afectaban.

Su padre quiso quitarle hierro a la situacion, intentd hacer un chiste,
aunque no sabia coémo hacerlo. Al final solt6:

—Bueno, ya era hora, tia.

Ella reprimi6 una risa nerviosa y entonces ¢l se animo y le propuso
celebrarlo en Pachad por todo lo alto, una gran cena con champan francés, y
llamaria a sus amigos, con la Gnica condicion de que ella no le llamara papa
en publico. Se echaron a reir. Ruth le aclar6 de inmediato que ni muerta iba a
celebrar eso. Entonces, medio en broma, con cara de resignacion casi comica,
su padre le aclaré que ¢l era muy feliz cenando en casa arroz hervido y
tubérculos y lechuga con dos chavalas que estaban tan buenas. A Ruth le
volvio a entrar la risa. Anita asomo la cabeza por la puerta, sonreia y
masticaba un apio con ganas. Dio un vistazo a la habitacién y vio las dos letras
de hierro que seguian alli, en el suelo. ;Te gusta el Brossa?, le pregunt6. Ruth
asinti6. Pues te lo regalo, le dijo Anita. Es de un holandés amigo que vende
cosas en un mercadillo de la isla.

Su padre estaba exultante cuando soltdé que de lo que no se escapaba era de
quemar toda la ropa de Barcelona, como hice yo, le contd, como hay que hacer
cuando llegas aqui. Quemar todo lo que traes de Barcelona. Te presentaré a
Vicente Ganesha y te vestiras como una hippie. Ruth se reia con ganas.

Se librd de la expedicion diaria a las basuras de la carretera y al cabo de
unas horas la regla desaparecio. Y ese mismo dia, al atardecer, cuando su
padre y Ana regresaban de su dia en barca, sintid unas ganas irresistibles de
bafiarse en el mar. Ellos estaban tan contentos con el noticion que ni bajaron
del coche, ni se cambiaron de ropa, ni fueron al bafio, volvieron a la playa de
inmediato. Llegaron a una cala donde habia un chiringuito en el que sonaba
Pink Floyd y un chico alto y flaco llamado Félix servia copas. Anita los
presentd. Félix era simpatico, atendia en banador y bailaba con un grupo de
italianas que parecian modelos. Pidieron bebidas. Su padre varios frankfurts y
bolsas de patatas fritas. Corrieron por la arena mas fina y blanca que Ruth
habia visto hasta entonces. Se zambulleron, bucearon, su padre la subi6 a los



hombros y Ruth sinti6 un alivio inmenso, unas ganas locas de empezar lo que
tocara empezar de una vez por todas.

Esa noche hubo luna llena. Durante dias y dias solo comieron tomates.
Grandes, maduros, rojos, llenos de pulpa. Con aceite y sal de la isla. Estaban
para morirse de buenos.



Capitulo 6

(17.00 h)

Te maquillas con cuidado, cubriendo con un pincel los dos pequenios morados
que manchan tu piel, primero con una pasta verdosa de Bobbi Brown, luego
con otra amarillenta. Estos pinchazos de hialurénico o lo que sea que te haces
inyectar. La chica del cutis de porcelana ahora se lo pincha. La verdad es que
me cuesta un poco, no me parece que lo necesites, pero yo no debo entender de
estas cosas. Salgo del bafio y hago como que no lo he visto.

Cogemos el veintidds, el autobus que nos llevara a Piccadilly para que
puedas estar un rato en Green Park. Subimos al segundo piso porque te encanta
hacer el trayecto mirando las calles desde arriba, en primera fila, pegada a las
grandes ventanas frontales. Pero nos encontramos los asientos de delante
ocupados por dos mujeres que parecen turistas y una pareja de color. El es
corpulento y apoya su mano en la pierna de ella, ella lleva una sudadera rosa y
se toca el pelo. Nos sentamos dos filas mas atras. Te acurrucas en el asiento,
enfurruiada, te entra suefio, vuelves a tener un bajon de los tuyos. Yo me
entretengo en mirar como la chica negra se atusa el pelo, se deshace el mofio y
se lo vuelve a hacer con una habilidad asombrosa. No lo resisto, saco la
camara y la fotografio. La chica se da cuenta, se da la vuelta, me mira,
sonreimos. Me maravilla el grosor de sus labios, el pelo microrrizado y
vaporoso, el nuevo mofio que aparece.

Se levantan en Knightsbridge. El va delante, ella detras. La chica negra se
mueve despacio, se retrasa, me deja ver sus largas piernas apenas cubiertas
por una sucinta minifalda. Me clava su mirada oscura. Me gusta mucho.



Y ti, sin ni siquiera incorporarte, arrellanada en tu asiento, sin preocuparte
de si te oigo bien o0 no, me preguntas que qué hago, si es hetero.
Te respondo que no me importa. Ta también lo eres.

El cambio

Todo fue diferente a partir de entonces. Aquellos idiotas que daban codazos en
cualquier cola que les obligaban hacer, antes de saltar al plinto, subiendo al
autocar, en el self-service del comedor agarrando las bandejas con
compartimentos de acero inoxidable, ahora estaban irreconocibles. Marc el
que mas.

Ruth habia vuelto del verano con la incomoda sensacion de que un foco la
iluminaba. Habia tenido que lidiar con unas miradas que la turbaban. En la
calle, en la playa, en las cenas con los amigos de su padre. Miradas molestas
que ella intentaba ningunear, pero que se le imponian. Por demasiado intensas.
La ruborizaban, veian en ella algo que ella no queria ver. Eran también
miradas tiranicas porque la obligaban a prestarles atencion, a girar la cara, a
cambiar de acera.

Hasta que llegd septiembre y con €l la vuelta al cole. Ruth habia ganado
altura, estaba mas delgada. Su pelo se dord y se rizd6 como nunca mas se
volveria a rizar. El primer dia de clase llevaba un jersey naranja de cuello
pico que acentuaba su bronceado, que le sentaba muy bien. Entré en un aula
atiborrada de alumnos que se saludaban, que gritaban y reian. Pero ella no oyo
el barullo porque todo se detuvo. Marc la estaba mirando como nunca lo habia
hecho. Como si ella fuera otra. Marc le sonreia como nunca nadie le habia
sonreido y ella se fundié en esa mirada que si le gustaba.

La oleada de calor que recorrio todo su cuerpo no la ha olvidado en treinta



anos.

Escalofrios

Una compatfiera de la clase contd que su madre la habia ayudado a ponerse su
primer tampon. Lo soltd tan pancha, entre risas. Dijo que lo habia intentado
sola y como no pudo se fue a buscar a sumama y esta le advirtio que se estaba
equivocando de agujero, que aquello era el culo y que por ahi no. La nifia se
tronchaba. Una de las chicas que escuchaba se rio también, un poco. Ruth no
se rio. Ruth sinti6 un escalofrio. Por nada del mundo iba a dejar que su madre
la ayudara en eso. Pero no iba a hacer falta. Podia vivir sin tampones toda la
vida. Toda la eternidad. El verano anterior lo habia solucionado sin bafiarse.
En la clase de natacion, hasta el momento, las excusas estaban funcionando, el
monitor de la piscina era una delicia, Ruth le decia que no se encontraba bien
y ¢l tragaba con todo. No bafiarse era aburrido, pero leia, contemplaba las
musarafas y lo sobrellevaba de la mejor manera.

Las compresas eran utiles, a pesar de sus inconvenientes, que eran unos
cuantos, por ejemplo su tamafio. Por las mafianas subia las escaleras del
colegio, que eran largas, larguisimas, interminables, con aquella cosa enorme
entre las piernas danzando a su voluntad. Se sentia como un pato. Ruth andaba
y miraba de soslayo, recelosa, como si todo el mundo notara el bulto al igual
que ella lo notaba en las demas. Especialmente en las chicas despistadas y
poco presumidas que se ponian esos leggins con la goma en el pie que tiraba
del pantalon hacia abajo pero que eran altos de tiro y se clavaban entre las
piernas. Un disefio desastroso. Pues con esos leggins, que, para acabar de
rematar, eran muy finos y de colores claros, ella les veia el compresote
marcado en el trasero.



Las compresas de los afos ochenta eran grandes, esponjosas, grandes,
largas, grandes, anchas, grandes. No habia alas, ni salva slips, ni tanga slip, ni
todas las maravillas que surgieron de repente y de forma acelerada. Y Ruth,
ante la perspectiva de introducirse una cosa seca y dura llamada tampo6n en sus
desconocidos adentros, se aferraba al pafial-compresa para nifias pato. Ya le
iba bien.

Hasta que el ballet se lo puso imposible. Durante un curso entero habia
asistido a clases de ballet sin rechistar. Su madre argumentaba que no se
trataba solo de aprender a bailar bien, que la cuestion fundamental era
reeducar el cuerpo, saber colocarse, mantener la postura, la espalda bien
recta, moverse de otra forma, con estilo. Ella no servia para la danza clasica 'y
ambas lo sabian, pero a Ruth no le importaba, pasaba inadvertida y le gustaban
otras cosas. Mirar, lo que mas.

Le embelesaban los colores de las estancias, el rojo, el amarillo, la patina
de la madera pintada y repintada de los bancos, de los arrimaderos. Las fotos
colgadas, el piano, las chicas mayores con sus maillots negros, apretujadas en
los vestuarios. Le fascinaba ver como estudiantes vulgares y desalifadas se
transformaban en bailarinas de negro montadas en aquellas ligerisimas
zapatillas color carne, le divertia escuchar las cosas que se decian, ciertas
conversaciones llenas de tacos y nombres de chicos trufadas de risotadas nada
femeninas, le gustaba todo eso especialmente por el contraste con los
movimientos suaves de sus brazos, cuando ya calentaban, de una finura
deslumbrante.

El profesor era un hombre mayor, se llamaba Viktor, con k, y le gustaba
prodigar su mal genio. Calzaba unas esperpénticas botas de agua, altas, y con
un baston de madera repicaba el suelo para marcar el compas o llamar la
atencion a las que se distraian. Se pasaba la clase gritando. Era de algan pais
del este, que no era Rusia, pero para ellas como si lo fuera. Tenia un acento
muy marcado. A ella la llamaba Ruta, y se entretenia en repetirlo y exagerar
las erres:

—iRrruta, Rrruta, Rrruta! Te quiero verr sudarrr, sudarrr de verrrdad... —
Repicaba con el baston y no callaba—: ;Y uno y dos y tres y cuatro! ;Y uno y
dos y tres y cuatro! jArrrriba, vamos, arrrriba! ;Y uno y dos y tres y cuatro!



iParece que bailéis con botas de montafia! jAqui el que estd viejo y lleva botas
soy yo! jVosotras tenéis alas en los pies, aaalas, quiero ver esas aaalas, Rrruta,
esas alas, a volarrr, todas a volarrr!

Pero a Ruth le pesaban las piernas. Hacia el arabesque y era como si
llevara pesas en los tobillos. Tampoco se esforzaba mucho. El nivel general no
era muy alto y en realidad Viktor no les daba mucho miedo. Parecia que en
clase interpretara un papel, el de profesor clasico y autoritario, pero luego se
lo encontraban en la calle, comiendo churros en un cucurucho, y lo veian tan
pequefio y sonriente que les parecia inofensivo.

Hasta que llegd un dia fatidico en que al profesor se le cruzaron los cables
y ella decidié dejar el ballet para siempre. Viktor se puso a gritar sobre
compresas y tampones como gritaba sobre el pli€ y el releve. Habia visto algo
entre las piernas de alguna de las chicas que le disgustd de mala manera.

—ijTodas a la farrrmacia a comprrarrrr una caja de tampones!! jAhorrra
mismo! jSe parrra la clase! jNo quierrro verrrr ni una compresa mas! jNi una!
iOs vais al bafio y os pon¢€is un tampén y si no entra lo tirrrais y os pon€is
otrro! jjHasta que entrre!! jjAhorra mismo!! jjjAhorra!!!

Las bailarinas corrieron hasta el vestuario como perseguidas por el diablo.
Unas, histéricas, riéndose a carcajada limpia, otras, de lo mas ruborizadas, y
solo una nifia del grupo de las pequeiias, rubita y con dos trenzas, parecia a
punto de estallar en sollozos. Era la pobre que llevaba la compresa delatora
que habia provocado la furia del profesor. Las chicas mayores tenian tampones
y no hizo falta ir a la farmacia. La nifia de las trenzas, con las mejillas
encendidas, entr6 en el bafio, arropada y mimada por las fraternales
instrucciones de las mayores. Se quedaron todas en el vestuario, esperando.
Ruth se estremecio. Sintid un especie de temblequeo, de dentera. Qué haria el
dia que le tocase ir a clase de ballet con la regla.

Se ensimismo con las chicas de los maillots negros. Una se encaramo al
alféizar de una ventana alta para poder fumar. A otra se le cayo una prenda,
tras el banco, y se agachd, sumergid todo el cuerpo entre los bultos que
colgaban de las perchas y solo quedaron de ella dos piernas largas, preciosas.
La pared era amarilla y el suelo rojo. Ruth se movi6 a la derecha y se deslizo,
dejandose caer, flexionando las rodillas para bajar su punto de vista y poder



ver la misma foto que colgaba en el recibidor. Una foto que le obsesionaba por
bonita y extrafia y que llevaba la firma de un tal Guy Bourdin.

Una mujer en medias de rejilla y zapatos negros con tacdn transparente se
metia por un agujero en arco que habia en el zocalo de una pared, como los
agujeros de los ratones de los dibujos animados, por donde se mete Jerry
escapando de Tom. La pared era amarilla y el suelo rojo. Exactamente igual a
lo que estaba viendo Ruth. Le habria pedido a la bailarina que se quedara
quieta un rato mas, que levantara un poco el pie derecho, si hubiera sido capaz
de explicar el porqué. Penso, apesadumbrada, nada orgullosa, que estaba
hecha para eso. Para algo que se le hacia inuatil. No servia para bailar, ni hacer
deporte, ni para actuar, ni tan siquiera para ser observada. Lo suyo era
quedarse quieta y mirar.

La nifia rubita sali6é del bafio. Parecia tranquila. Le preguntaron si habia
ido todo bien. Respondié que si, pero que menos mal que llevaba medias y
maillot porque esa cosa no se aguantaba sola, se le iba a caer en cuanto se
quitara las medias. El silencio se impuso en el vestuario de paredes rojas. La
pequefia se habia metido el tampon y habia dejado el aplicador entero dentro.
El cartoncito tubular que mide unos diez centimetros le quedaba medio fuera,
presionando hacia abajo las medias y el maillot como si de un minipene se
tratara.

No hubo ni media burla, sino mucha comprension y gestos carifiosos. Se
tardd tanto rato en solucionar el problema que ya no hubo tiempo para
reanudar la clase.

Al llegar a casa Ruth llamo a su padre.

—Papa, haz lo que sea. Dile a mama que no voy a volver a ballet, no
quiero, lo odio, no quiero ir, si me hace volver, me escapo de casa y me voy a
la tuya.

El padre llamo a la madre. La madre claudico.

—Haz lo que quieras —le dijo a su hija—, pero no hace falta que pongas a
tu padre de por medio. ;Cuando te he obligado yo a hacer algo?



Rojo

Le gustaba la Historia del Arte. No podia ser de otro modo, a pesar de que el
profesor que impartio la asignatura durante los tres afios de BUP era un
auténtico desastre. Un tipo joven y aparentemente guapo que se hundia en una
silla y no se movia en toda la hora que duraba la leccion. Su manera de
ensefar era tan insipida que dejé de ser atractivo para convertirse en un
personaje mas bien feo. Encadenaba los temas sin respirar, como un disco
rayado, un ritmo soporifero solo alterado por el ruido mecéanico del carro de
las diapositivas, el traqueteo que desplazaba las diapositivas hacia delante,
hacia delante, hacia delante. Ruth intentaba conectar alguna de las palabras
que cazaba de ese torrente infinito y monotono con las imagenes desvaidas que
apenas se veian. El proyector de diapositivas era un trasto, pero aun asi,
aquella era su asignatura preferida.

En segundo de BUP entr6 una nifia nueva, bastante peculiar, con la que se
llevaba bien. Era repetidora, un afio mayor que el resto de los alumnos y
extremadamente atrevida. Les contaba que salia con muchos chicos y que se
acostaba con ellos. Era muy desvergonzada, y eso, en contraste con su aspecto
de nina bien, era un tanto chocante. Vestia con unas camisas color crema,
abotonadas y con cuellos redondos, como de muiieca, de nifia de colegio de
monjas, a veces muy cursis. Siempre llevaba varios collares, finos, de oro,
uno de ellos con una pequefia cruz. Sus padres eran religiosos y muy
conservadores, y ella misma contaba, ironica y con un deje despreciativo, que
estaban desesperados, que ya no sabian qué mas hacer para que se centrara y
estudiara. La apuntaron al colegio de Ruth con la esperanza, la Gltima ya, de
que una educacion liberal le hiciera perder el interés por rebelarse.

Algunas chicas de la clase empezaron a hablar mal de ella. No se fiaban.
Unas decian que era una zorra porque se acostaba con todos, otras que era una
mentirosa compulsiva. Ella misma le cont6 a Ruth que iba al psicélogo y que
le habia diagnosticado una necesidad patoldgica de llamar la atencidon. Ruth no
la juzgaba. Le divertia. Hablaba de cosas que no habia oido antes, sobre arte,



sobre la sensualidad, sobre lo que era erético y lo que no.

A la chica nueva también le interesaba la Historia del Arte. Aunque muy a
su manera. Hacia unos comentarios tan pasados de vuelta que no habia por
donde cogerlos, pero a Ruth le intrigaban, le daban que pensar, eran
sugerentes, originales. Parecia cautivarle todo lo que tuviera que ver con la
desnudez, con el sexo, con la transgresion. Se llevaba a su terreno cualquier
obra de arte sobre la que se estaba trabajando. Era capaz de encontrar sensual
a un nifio Jesus del medievo. Cuando miraban esos bebotes poco agraciados,
mas bien rigidos, con sus michelines y sus caras de adultos casi aterrorizantes,
ella susurraba a Ruth lo erdtico que era abrazar a un bebé desnudo si lo
abrazabas desnuda tu también, sentir su piel hipermegasuave rozando la tuya.
Ruth intent6 evocar la sensacion que le describia, pero toda su imaginacion se
agotaba en deducir qué bebé¢ tendria ella la oportunidad de abrazar desnuda.

Un dia la leccion se centr6 en Mark Rothko. El profesor hablaba de
mistica y expresionismo abstracto y proyectaba cuadros con grandes masas de
color que habia que suponer muy grandes e impactantes. Ruth queria entender
donde estaba lo espiritual en esas manchas rojas y rosas, tan bonitas, pero su
nueva amiga empezo a hablarle al oido y acapar6 toda su atencion. Le contd
que, desde hacia un tiempo y gracias a su madre, ella creaba pequefos
Rothkos en su casa.

—FEn parte es arte abstracto —le intentaba aclarar con expresion burleta
—. Pero también podria ser arte conceptual. Es muy pictédrico. Lo pringo con
mucha materia. Luego te lo cuento, me va lo guarro, ya lo sabes. —Y se echo a
reir.

Mas tarde le contd que su madre llevaba muy mal aquello de que saliera
con chicos tan a menudo. Y que cada veintiocho dias le registraba lo
irregistrable para encontrar pruebas de que no sufria ningiin retraso.

—(Mi querida mama quiere pruebas? Pues le consigo las pruebas.

Cada tres semanas y media se encerraba en el bafio, abria varias
compresas, las alineaba en el suelo y las manchaba de rojo. Se tomaba su
tiempo en crear densidades diferentes y creibles, a veces las embadurnaba con
mas cantidad, a veces con menos. Empezaba a tenerlo muy por la mano y se lo
pasaba fenomenal. Luego las empaquetaba con papel de vater. Las escondia



con esmero en una caja al fondo de un armario, era mejor hacerlo unos dias
antes para que el olor, que podia traicionar su objetivo, mitigase. En los
momentos oportunos, por la manana o cada dos horas si seguia en casa, las
tiraba a la basura que sabia su madre registraria.

Tuvo que aclarar que ella tenia una regla muy irregular y que su querida
mama parecia no entenderlo. Si su madre no encontraba compresas sucias
cuando tocaba, se pasaba dias, una semana o incluso mas, hasta que le llegaba
la regla de verdad, martirizdndola con el asunto de sus retrasos, amenazandola
con que la iba a castigar sin salir por las noches. Y no salir por las noches,
para la amiga de Ruth, era directamente la muerte. Con las falsas pruebas todo
estaba controlado y la dejaba en paz. La juerga podia continuar.

Un viernes por la noche salieron con otras amigas de la clase y se
emborracharon con sangria. Fue la primera borrachera de Ruth. Ellas dos
estaban sentadas en un rincon, apretujadas, la amiga la cogia por la cintura y a
veces le acariciaba la espalda. Sonaba Hoy no me puedo levantar de Mecano.
Ruth iba bebiendo una copa tras otra y aquel vino negro con tropezones de
frutas le entraba como si fuera agua. La otra le hablaba de lo que era tocar el
craneo rapado de un tio al mismo tiempo que lo morreaba. Se explayo
insistiendo en que habia que hacer las dos cosas a la vez, las dos manos en su
cabeza, acariciarlo con fuerza, la lengua blanda, a veces quieta, a veces no, y
que eso habia que hacerlo durante bastante rato. A Ruth no le costo sentir la
sensualidad que la otra tan bien describia. Sus amigas y ella estaban pasando
aquella etapa de amor desatado, se decian te quiero, te quiero mucho,
constantemente, se escribian cartas declarandose amistad y amor infinitos. Con
los primeros sintomas del alcohol todos aquellos sentimientos se desbocaron,
la vergiienza se esfumo. Su amiga hablaba y le seguia acariciando la espalda y
Ruth se liberaba, volaba, notaba un agradable palpito en todo el cuerpo, un
deseo de mas. La interrumpid para pedirle un beso. La amiga se rio y se lo dio
en la mejilla. No, asi no, protestd Ruth, lo quiero en la boca, y le busco los
labios. La otra volted el rostro en un leve gesto, firme e inapelable. La amiga
siguio sonriendo, la expresion congelada, mirando a ninguna parte, como si
nada, retir6 la mano de la cintura de Ruth, despacio pero con entereza, y no
dijo nada, simul6 que no pasaba nada.



Ruth se sinti6 mal. Quizd era verdad que la chica atrevida no era tan
atrevida sino una mentirosa patologica, una nifia perdida que necesitaba poner
cachondo a todo ser viviente para sentirse querida. Una farsante que no ligaba
0 que no ligaba hasta el final, una calientapollas que hacia ver que follaba y
que quiza también le habia mentido con lo de las falsas pérdidas.

Ruth sinti6 una punzada de rabia y quiso averiguarlo. Le costaba hablar
con claridad, la cabeza le pesaba, sentia la lengua de trapo.

—~Oye, (cOmo simulas la regla?

La amiga se mostro desconcertada, repentinamente seria. Ruth se lo
repitid, mas despacio, vocalizando con dificultad como la borracha que era en
ese momento. Queria saber exactamente con qué material simulaba el rojo de
la menstruacion.

—(Que con qué mancho las compresas? A ver si lo adivinas —y la amiga
rio de nuevo.

—No s¢, ;guache?

—No.

—(Acuarela?

—No.

—Oleo...

—No, no, n1 hablar.

—Dimelo...

La chica atrevida volvia a ser la provocadora de siempre:

—Kétchup.

Ruth la creyo sin dudar un instante. Los manchurrones con salsa de tomate
prefabricada tenian que dar el pego.

La primera vez



Hacer el amor se convirtid en un asunto urgente. A Ruth le volvio a invadir esa
ansiedad por quedarse rezagada, por que todas las amigas le cogieran una
ventaja desproporcionada también en eso. Lo que menos le importaba era que
el chico estuviera bien, porque lo que pasaba por delante de todas las cosas
era sentirse como una mas, una tia igual al resto. Las conversaciones entre las
amigas ya empezaban a ir de ese palo, me he enrollado con ese, he echado un
polvo con el otro, y ella ahi, inmutable, callada, imaginando un mundo
alucinante que se abria delante de sus narices y del que iba a quedar excluida.
Esta vez tenia que impedir volver a quedar como un bicho raro o como la tonta
rematada que no se entera de nada. Ya era mayorcita. Podia cambiar las cosas.

La historia de su primera vez debia de haber sido con Marc. Hubiera sido
una historia bonita. Lo tuvo en su mano. El por qué no fue asi es un asunto que
Ruth atn no sabe explicar. Lo ha intentado varias veces y siempre ha sido de
una confusion total. Tantos afios mas tarde y le sigue doliendo reconocer que
fue ella quien lo impidio.

Marc le pidi¢ salir. Lo hizo una tarde, después del colegio, en el Centric,
un bar de Sarrid con taburetes de mimbre y musica de Bob Marley. Durante
todo el camino Marc habia abandonado su actitud sobrada, de lider, tan duefio
de si mismo. Verlo cabizbajo, casi triste, inquietd a Ruth. Ella podia haber
sacado partido de eso, pero no lo hizo. Cuando tuvo que responder a su
peticion balbuced una estupidez, algo asi como que no entraba en sus planes
tener novio. Lo dejé hundido. Se debié de sentir humillado, pero quiza mas
que una cuestion de orgullo fuera desconcierto. El estaba convencido de que le
gustaba a Ruth. Y claro que le gustaba. A Ruth le gustaba mucho. Pero ella le
soltd esa tonteria y €l se quedo descolocado durante un buen rato, sin abrir la
boca, la mirada clavada en la cerveza. Y fue entonces cuando Ruth arranco a
hablar. Toda aquella paralisis verbal que la habia mantenido atenazada durante
afos se disip6 de golpe. Hablo y se lo empezo a pasar bien hasta que ¢l le dijo
que se queria ir. Claro que se queria ir. Y con esas palabras de su primer amor
platonico renacio el bloqueo que la frustraba tanto. Salieron del bar, y alli, en
la calle, frente a la puerta amarilla del Ceéntric, se dijeron adids, hasta mafiana.
Ruth fue consciente del error monumental que estaba cometiendo, pero también
del lio mental y del ahogo y de la certeza de que no iba a saber arreglarlo.



Marc le gustaba muchisimo, pero habia un muro que no podia romper, que le
impedia actuar. Llor6 al llegar a casa y llor6 mucho mas unos afios mas tarde,
al recordarlo.

Eso ocurrié en mayo. El curso terminaba, el ultimo curso antes de la
universidad. Durante esas semanas Ruth sorprendi6 a Marc lanzandole
miradas oscuras, resentidas. Pero peor fue la indiferencia, el vacio que
vaticin6 habria de dejar su ausencia en la vida de Ruth. Llegaba el verano. No
tenian por qué verse mas.

Se acostd con un chico que le importaba tres cominos. Que no la ponia
nerviosa, que no la acomplejaba. Al que no admiraba, al que no temia. Fue lo
mas facil. Unrollo de verano, como los de sus amigas, una historia normal, sin
pasion. Ella no detectaba pasion en los noviazgos veraniegos de las otras
chicas, ellas parecian divertidas, halagadas, muertas de ganas de contarlo,
pero apasionadas, no.

Se sintio afortunada. Su rollo de verano reunia todos los requisitos que
hacia falta. Un universitario rubio que daba clases de windsurf todo julio y
agosto en la Costa Brava. A la madre de Ruth le gustaba, a sus amigas también.
Era mono. Era perfecto. Al fin podria decir que lo habia hecho y dar carpetazo
al tema.

Ruth no buscaba sexo. El sexo ya habia entrado en su vida, placidamente, a
su manera, a su ritmo, y con eso le bastaba. Ruth se tocaba, bastante, cada vez
mas, no necesitaba a nadie para experimentar con su cuerpo y darse placer.

En el chalet de veraneo con cubierta de tejas que sus abuelos maternos
tenian en Aigua Blava, en el sofa cama con la colcha amarilla y las fotos de
Olivia Newton-John clavadas en la pared, tras las comidas familiares, Ruth
acostumbraba a encerrarse en su dormitorio para echar la siesta. No
necesitaba mucho para excitarse. El ardor de su piel quemada por el sol, el
persistente sabor a sal, el frio de su palido culo, el calor, la pereza, el aroma
que desprendia cuando estaba a punto de correrse. Una tarde debié de meter
los dedos demasiado dentro y sangro. Habia roto esa fina membrana sobre la
que habia leido algo y nunca hablado con nadie. El color no era el color de la
regla, era otro. Un rojo mas claro, mas fresco. Se asusto y se le fue el calenton
de golpe. Cuanto me habria gustado estar ahi con ella, vivirlo juntas y



desdramatizar el asunto. Reirnos de la tonteria esta de pielecita tan
sobrevalorada. Pero no estaba conmigo. Aun nos faltaba un tiempo.

El universitario rubio cumpli6 con el objetivo que Ruth se habia
propuesto. La aburria un poco cuando las conversaciones que mantenian se
alargaban, pero nunca se alargaban demasiado. Estaba en segundo de
Empresariales, era guapeton y tenia muy buen tipo. Le compraba helados, iban
a pescar. Ella aprendié windsurf, se cayo de la tabla mil veces y ¢l nunca la
desanimo, la jaleaba, se tronchaban. Sentados entre los //auts varados en la
playa, veian ponerse el sol, un dia y el otro, trampeando las nubes de
mosquitos que se instalaban como una aureola encima de sus cabezas,
comiendo pipas en la arena ya fria por unas pocas horas de sombra. Uno de
esos atardeceres se besaron mas de la cuenta y entonces el chico le pidié que
lo hicieran en el coche. Ella dijo, vale, enseguida. Fueron a una pineda, entre
Begur y Palafrugell, algo alejada de la carretera. Te la meto solo un poco,
empezo. Y ella: Bueno. Y cuando la tenia casi toda dentro, ella protesto: Vale,
vale, ya esta, ahora no la muevas mas, porfa. El chico rubio se rio, dijo que
todas las chicas decian 1o mismo, que la querian quieta.

Después la acompafio a casa. Se despidieron en la calle, con una
sensacion extrafa, de desapego. Con ganas de que cada uno se fuera por su
lado. En la cocina, Ruth se prepar6 un vaso de leche, fria de nevera, como le
gustaba hacer las noches de verano. Moj6 un par de galletas Maria Dorada con
parsimonia, dejandolas el tiempo justo para comérselas reblandecidas pero
aun crujientes.

Y penso: Ya ves, tanta historia para esto.



Capitulo 7

(18.00 h)

Nos tumbamos bajo un inmenso arbol, uno de los maravillosos platanos de
sombra que pueblan este parque. Escogemos uno con las ramas tan bajas y
expandidas en horizontal que parece levitar como el mejor de los toldos. Su
sombra es verde, fresca, las hojas mas pequefias que los platanos de
Barcelona, los troncos mas grandes, llenos de bultos, mas oscuros y retorcidos
que los de nuestra ciudad. Pero a pesar de las diferencias, me la siguen
recordando, y quiza por eso me guste tanto venir aqui. Cierro los ojos. Tengo
ganas de que contintes, de que sigas hablando, especialmente ahora que se
acercan los anos previos a lo nuestro.

Recibo una llamada pero no la respondo. Luego llega un mensaje. Es
Sonia. Me pregunta si va todo bien, le contesto que si, le digo que mejor nos
vemos después de cenar, para una copa, que ya le diré donde, me escribe que
muy bien, que me quiere. Tecleo que yo también a ella.

Te suena el movil y ti si contestas. Respondes en catalan, levantas la voz,
te alejas y andas erratica, exaltada. Te observo y te reconozco en cada gesto.
Gestos tan distintos a mi, tan familiares, de algin modo tan mios.

Cuando regresas a mi lado me cuentas una historia que escucho con
paciencia.

La madre de una amiguita de tu hija te hizo una consulta por email que atn
no has contestado. No sabias qué contestar. La sefiora te ha llamado porque
considera que es urgente, la muy cerda, afiades, cabreada. Me cuentas que es
psicologa y quiere saber tu opinion sobre un presupuesto que le ha mandado



una disefiadora grafica, una disefiadora muy joven pero ya profesional, que le
pide cien euros por la imagen corporativa del nuevo gabinete que va a montar
con dos socios mas. A la madre de la amiga de tu hija le parece caro. Te ries,
exagerada, casi histrionica. Me lo repites como si yo no lo hubiera entendido.
A la myjer en cuestion disefiar toda la imagen corporativa de su nueva
empresa, la imagen con la que se va a mostrar al mundo, quién sabe si para
siempre, no le parece que valga cien euros. Resulta que la sefiora psicologa ha
visto en internet que hay gente que 1o hace por diez. Por diez euros.

—Esta tia me cae bien —te esfuerzas en aclararme no s€ muy bien por qué
—. Hay que llevarse bien con los padres de los amigos de tus hijos, sobre
todo cuando tus hijos se acercan a la adolescencia.

No digo nada, qué voy a decir. Este mundo de padres, colegios, nifios,
amigos de los nifios, me queda lejos, no me interesa nada. Me rio con ganas
cuando me cuentas que le has respondido que tu segundo hijo esta enganchado
al hachis y a la Play y que en internet has encontrado un gabinete de psicologos
que cobran quince euros la sesion por desengancharlo. TG no te ries. Ahora
resulta que te preocupas por si le habra sentado mal la ironia.

Te tumbas de nuevo. Cruzas los brazos encima de la cabeza y te oigo
suspirar. Vaya mierda de profesion escogimos, dices.

Desmanes

Ruth quiso estudiar Disefio. Se 1o comunic6 a su madre y su madre comento
que era una lastima que no cursara una carrera universitaria, despreciar esa
oportunidad que la vida le brindaba, no como ella y tantas otras de su
generacion que no habian podido decidir sobre su futuro profesional por el
hecho de ser mujeres. Pero lo aceptd sin protestar. La acompafio a pagar la



matricula y admir6 lo bonita y moderna que era la escuela. A pesar de eso,
durante bastante tiempo, se confundia y se empefiaba en anunciar a sus amigos,
o a cualquier conocido, que Ruth hacia Disefo de Interiores.

—Grafico, mama, grafico —le corregia su hija una y otra vez.

Entonces la madre parecia caer de la higuera y le preguntaba:

—Ah. /Y por qué grafico? ;Tanto te gustan los posters?

A Ruth le apasionaban los poésters. El perfil negro de Bob Dylan con su
melena colorista. Las escaleras y las letras gastadas de West Side Story
recortadas sobre un fondo rojo. Le apasionaban con locura como muchas otras
cosas que englobaba el disefio y que hasta hacia poco ignoraba. Habia estado
en Paris y se habia pasado horas en una libreria donde todo el mundo se
sentaba en el suelo, en los pasillos, sin prisas, leyendo, hojeando como en una
biblioteca. En las librerias de Barcelona eso no pasaba. Descubrio tesoros.
Volvié con la maleta cargada de libros de tapa dura y revistas vintage,
arrastrando un peso descomunal por calles y aeropuertos, feliz, con un dolor
agudo en el hombro digno de una tendinitis. No existian las maletas con
ruedas, no existia Amazon, aun faltaban varios afios para poder acceder a las
imagenes digitales.

El primer dia en la Escuela de Disefio no fue facil. Tras una breve charla
introductoria como bienvenida, ante el desconcierto de Ruth, el profesor
empezd a pedir a los alumnos que salieran al estrado a hablar. Lo hacia
aleatoriamente. Queria que los estudiantes expusieran las razones por las
cuales se encontraban alli, por qué Disefio Grafico habia sido su eleccion
profesional.

Ruth fue la tercera en salir.

Mientras esperaba su turno, los minutos transcurrieron pesados, densos.
Cada vez se sentia mas incomoda. Habia ido al lavabo justo antes de que
empezara la clase pero las precauciones que habia tomado apenas habian
servido para frenar la cantidad industrial de regla que estaba teniendo. La
notaba a cada segundo, coémo avanzaba, como bajaba, como salia en
borbotones acompasados. Cuando el profesor la llamo, se levantd convencida
de que estaba empapada. Tir6 el bolso encima de la silla para tapar el
manchurrén que imaginaba, ni tiempo tuvo de comprobarlo mirando el asiento.



A toda velocidad se quitd el jersey. Llevaba una camiseta de un algodon
extrafino, demasiado fino para ir sin syjetador y plantarse delante de treinta y
seis personas. Pero eso era lo de menos, lo vital era sobrevivir a esa situacion
con la dignidad entera. Le esperaban cuatro afios de convivencia con una gente
que, se suponia, iba a ser crucial en su vida. No podia convertirse para
siempre jamas en la tia que se mancho el culo de regla el primer dia de clase.
Se anud¢ el jersey a la cintura. Subid a la pequeiia tarima y se quedo con la
espalda pegada a la pared. Las palabras se embarullaban en su cabeza en un
desorden total y no sabia por donde empezar. Not6 un cosquilleo, un goteo que
resbalaba por la pierna derecha. Los tejanos que llevaba se cefiian al tobillo
pero eran muy anchos de pernera, unos Marithé + Frangois Girbaud tipo
bombacho, una holgura tal que permitia que cualquier liquido se deslizara a
sus anchas. Aquello la espoled y arranco a hablar.

—Bueno, he escogido disefio porque me encontré un logotipo, y es la
profesion de moda, y Barcelona se ha convertido en una ciudad como muy
importante para todo lo que tiene que ver con el disefo, y cuando sales por la
noche te preguntan estudias o disefias y todas pensamos que hacer disefio es lo
mas guay del mundo y que podremos ligar. Bueno, claro que no, que a mi el
disefio me importa, el disefio es algo muy serio y yo queria contar que un dia
me encontré un logotipo que iba a ser para una revista que se iba a llamar
MOTHER AND CHILD y que al final no salio la revista, esto, una pena que no se
hiciera porque el logo es una maravilla y lo disefié un tal, como se llamaba,
ah, si, Herb Lubalin, un sefior americano que tiene unas cosas que te mueres de
buenas y en este logo la O de MOTHER hace de mama y dentro tiene el simbolo,
and, que es &, y como esta en cursiva se inclina y parece un feto durmiendo
muy a gusto y acunado dentro de la barriga de su mama, bueno, la barriga es la
O en mayuscula y el CHILD es pequefiito y también esta dentro del feto porque
es un nifio protegido por la O y por toda la palabra MOTHER y el resultado es
poesia, es como una poesia, y encima se lee de lejos y transmite todo lo que
quiere transmitir y mas.

Ruth tomo¢ aire y parecid calmarse ligeramente antes de seguir:

—1Lo que tenia que haber hecho es ensefiaros el logo impreso, porque si lo
cuento yo pues no se entiende, y es que hay tantas cosas que no se pueden



explicar hablando, y es por eso por lo que he escogido disefio grafico. Porque
no quiero hablar. Porque lo que quiero es aprender a hablar con imagenes.
Porque es la tinica comunicacion que me interesa.

Ruth call6 de golpe y se escabullo, corriendo sin correr, hasta su sitio.

Se oyo un Unico aplauso. El profesor parecia divertido. Se levantd para
comentarlo, como hacia tras cada exposicion. Dijo que muy bien, que la
intensidad de sus palabras habia sido muy efectiva, y que, aunque quiza podia
haber hablado mas despacio, la tension que habia creado habia generado una
expectativa sobre el discurso que habia conseguido mantener la atencion de la
audiencia hasta el final. Y ese era un punto muy importante. En ese sentido
habia sido un speech potente. Aun asi, aunque la idea expuesta era buena, Ruth
no debia llevarse a engafio. Comunicarse en voz alta, dominar la oratoria, era
imprescindible en cualquier profesion, pero sobre todo en la que habia
escogido para ganarse la vida. Defender el trabajo que se habia hecho, el
diseno, delante de un cliente, delante de un publico numeroso, iba a ser
imprescindible en su carrera. Ruth debia convencer con sus palabras y con su
presencia. Porque los disefiadores graficos no somos artistas, dijo, somos
solucionadores de problemas y vendedores de ideas.

El profesor callo y Ruth no le dio réplica, ni se le pasé por la cabeza esa
posibilidad. Estaba satisfecha, aunque ya no se acordara de nada de lo que
habia dicho. Le dolia el vientre y no atendia. Si hubiera atendido y procesado
lo que acababa de decir el profesor quizd no hubiera vuelto a clase al dia
siguiente, no hubiera vuelto nunca, y su vida habria sido otra. Por no hablar de
la mia. Pero ella no le escuchd, o le escuchd a medias, al estilo de su madre.
Se arrelland en la silla, aliviada, sofocada, pendiente de los desmanes de su
bajo vientre. Solo deseaba desaparecer y teletransportarse a una taza de vater.
O, atin mejor, a una ducha.



Capitulo 8

(19.00 h)

Sabes que lo vi todo. Sabes que yo estaba alli, sentada entre los demas
alumnos, escuchandote. Aplaudiendo al final de tus palabras. Sabes que al
acabar la clase me acerqué a saludarte y que apenas me hiciste caso. Yo estaba
sorprendida y admirada por tu discurso y muerta de ganas de comentarlo,
deslumbrada por la coincidencia y maravillada de reencontrarte, de que
hubiéramos escogido la misma carrera en la misma escuela.

Pero ti, Ruth, no. T estabas por otras cosas.

Me cortas de sopeton. Te incorporas, se estd haciendo tarde, murmuras que
quieres pasar por casa, arreglarte un poco para la cena. Claro, accedo, lo que
th digas. Ando unos pasos detras de ti, los pantalones himedos por el contacto
con el musgo y la tierra. Cruzamos el Bomber Command Memorial y salimos
del parque.

Qué poco te gusta recordar esos dos afios que tuve que esperar a que
volvieras a mi. Dos cursos enteros, todo primero y todo segundo de Disefio.
Pero qué mas nos da ahora, a estas alturas. Ni tan siquiera entonces me
importo, te lo dije, te lo dejé bien claro. Era una cuestion de paciencia, y la
tuve.

Aquella amiga que adoraste, la chica de ojos separados que consiguio
mantenerte alejada de mi durante todo ese tiempo, no importa ya nada.



Humillacion

Era guapa y talentosa y encandildé a Ruth al minuto de conocerla. Tenia los
parpados planos como si no tuviera cuenca, lo que le otorgaba un atractivo
aire oriental. Vestia muy bien, con abrigos peludos oversize y las primeras
camisetas de Custo que se veian en Barcelona. Tenia mas cultura grafica que
Ruth y Ruth no se cansaba de escucharla, de estar con ella. Le parecia que lo
tenian todo en comin. Los suefios, los gustos, el pelo rizado, la mala
circulacion sanguinea, el rechazo a la mediocridad y unos padres divorciados
sin tiempo para ellas.

Se volvieron inseparables. Iban a bares de noche a sacar esbozos rapidos
del natural, compartian los cuartos de bafio de sus casas para revelar y
ampliar fotografias bajo una bombilla roja, se documentaban exhaustivamente
en bibliotecas de arte. Ruskin, Morris, la Bauhaus. Se les iban las horas. La
amiga estimulaba a Ruth a no darse nunca por satisfecha. Con ella descubri6
un grado de perfeccionismo que desconocia, que la defini6 para siempre, que
luego debia llegarme a mi y que adopté con gusto.

Esa adoracion durd y durd, aparentemente con la misma intensidad, hasta
que un buen dia termind. Ocurridé de una forma casi cruel, sin previo aviso
para una de ellas, la Semana Santa de segundo de Disefio, a tres mil quinientos
kilometros de Barcelona. Pero esa rotura fue la consecuencia de un malestar
largo y latente que Ruth habia ido incubando. Un malestar al que no habia
conseguido enfrentarse, gestionar, ponerle freno.

Su amiga era una alumna brillante que sacaba las mejores notas del curso,
provocaba acaloradas felicitaciones en los trabajos, tenia un talento natural,
una facilidad enervante para todo. Para el disefio, la fotografia, las relaciones
con los profesores, con otros alumnos, todo le iba de cara. Ruth nunca habia
sentido celos y no los reconocia, no consideraba que la envidia pudiera ser el
origen de su angustia. Si que identificaba la extrema competitividad de su
amiga y que eso la incomodaba sobremanera, especialmente cuando se
imponia entre ellas dos. Era entonces cuando Ruth se sentia empequefiecer.



Las dos amigas se apuntaron a un viaje que organizaba la Facultad de
Arquitectura. Iban a estar en Mosci y Leningrado visitando edificios
relevantes del 1llamado Movimiento Moderno de la mano de jovenes y, se
suponia, futuros arquitectos. A la amiga de Ruth apenas le costdé convencerla
de que iba a ser una manera Unica de descubrir el pais. Era el afio 1990,
acababa de caer el muro de Berlin y Rusia atn era la URSS, la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas.

Era primavera y en Rusia hacia frio. Todo el mundo lo sabia menos Ruth,
que llend la maleta de ropa de entretiempo. Al poco de llegar, nevo. Su amiga
le prestd un anorak, de un gris sideral, que era como un globo enorme tipo
Yeti. La amiga le recriminé su descuido, es que no te enteras de nada, tia, pero
anadio que podia ser peor, podias tener la regla y no haberlo previsto
tampoco.

La regla le vino a Ruth el segundo dia de viaje. A la amiga, unas horas mas
tarde. Pero si la amiga estaba preparada, porque la amiga de pelo rizado
siempre preveia lo que le iba a ocurrir, Ruth no llevaba una misera compresa,
ni medio kleenex. La regla seguia sobresaltandola, seguia siendo un accidente
inesperado, demasiado frecuente, que sucedia no sabia cada cudntos dias, y
por tanto imposible de anticipar. La otra habia planificado su periodo con
meticulosidad y con un nimero determinado de tampones y compresas que
habia contado y calculado y que no estaba entre sus planes compartir. Al
primer tampon que Ruth le pidio, la otra protestd. Ruth se hizo la ofendida, le
prometioé que esa misma mafana iria a comprar una caja y se lo devolveria sin
falta. Acababan de llegar a Moscl y aun no habian tenido ocasion de pisar la
calle.

En Moscu no habia tampones. En Moscu no habia compresas. En 1990 en
Moscu las tiendas estaban medio vacias y los productos que se exponian eran
muy extrafios. Unas bebidas rosadas embotelladas sin etiqueta ni marcas.
Pantalones oscuros amorfos. Calcetines. Visitaron unas famosas galerias con
una arquitectura palaciega de arcos y volutas doradas, y Ruth penso, por fin,
aqui si, aqui tiene que haber una farmacia, un colmado, algo parecido. Pero no.
Las tiendas repetian los mismos productos, bragas y medias, comida sin
envasar, pantalones amorfos, calcetines. Y fuera lo que fuera, habia poco. Las



estanterias vacias se imponian a las llenas.

Un dia vieron en un escaparate lapices, rotrings y unas pequenas reglas de
madera que les gustaron por su aspecto artesanal y naif. La tienda estaba
cerrada, Ruth no recuerda como dedujeron que faltaba poco para que abrieran
y decidieron esperar fuera, frente a la puerta. En cuestion de minutos se formo
a sus espaldas una cola larguisima, de unas cien personas. Cuando la tienda
abrio los rusos desobedecieron el turno que habian mantenido tan
pacificamente y se abalanzaron dentro, revisaron las estanterias con una
eficacia inusitada, y cuando se percataron de que no habia nada nuevo, o nada
de su interés, se fueron a la misma velocidad a la que habian entrado. Las dos
amigas se quedaron solas de repente. Ruth demasiado alterada para ponerse a
escoger un rotring de lo mas rupestre que se les habia antojado. Se acababa de
mimetizar con los soviéticos, pero al estilo de una occidental histérica en un
mercadillo de ofertas, con la desquiciada idea de que también ellos buscaban
compresas o pafales tan desesperadamente como ella, y Ruth no estaba en
situacion de permitir que las rusas se los arrebataran delante de sus narices.

Solamente la amiga estaba al corriente de su problema. A Ruth le
avergonzaba contarselo a los demas, ni se le pasaba por la cabeza que las
visitas o las rutas programadas se hubieran alterado por su culpa, por esa
razon. La mayoria del grupo eran chicos. Pero un dia, aprovechando un
momento propicio, Ruth se acercd a la guia y le plante6 discretamente el
asunto. La guia le aconsejo ir al mejor hotel de la ciudad, un hotel de lujo para
extranjeros situado al lado de la plaza Roja, estaba segura de que alli
encontraria una boutique con productos foraneos y articulos relacionados con
la higiene intima femenina. La guia hablaba con mucha educacion y formalidad
y Ruth le agradecié sobremanera esa informacion, pero reprimi6 las ganas de
asaltarla a preguntas. ;Cémo lo hacia ella? ;Utilizaba panos a la antigua, con
telas y toallas que se lavaban a escondidas con lejia y apenas se colgaban al
sol, donde se habrian secado mejor, para que no dafiaran la sensibilidad ajena,
la de otras mujeres también? La guia le inst6 a ir a ese hotel, con su amable
sonrisa, como si hablaran de comprar postales, sin darle pie a profundizar
sobre el tema, y a Ruth le parecidé que habria sido una incorreccion por su
parte desahogarse como le habria gustado, preguntarle con la intensidad



coherente a su estado de nervios: ;(Pero ti qué haces cada mes? j;Como cofio
lo haces?!

En un rato libre de excursiones, ambas amigas se desplazaron hasta el
hotel moscovita mas lujoso que existia en ese momento. Cuando les pidieron
el pasaporte se dieron cuenta de que a los pobres soviéticos no les dejaban
entrar. Cruzar el umbral de la puerta fue como dar un salto de miles de
kilometros, pasar de un mundo a otro, de Karl Marx al capitalismo yanqui. A
Ruth le puso de muy buen humor, aunque le dur6 poco. En la mintscula
boutique del hotel tampoco vendian lo que le hacia falta. Ni unos simples
algodones. Habia Coca-Colas y mapas y cosas absurdas como pulseritas y
unos minerales amarillos. Las extranjeras ricas que se hospedaban en ese gran
hotel con infulas americanas pertenecian al grupo de mujeres previsoras y
competentes al que ella no iba a pertenecer jamas.

A la salida, anduvieron hasta la plaza Roja bebiendo las Coca-Colas que
se habian comprado en el hotel. De repente, vieron a dos o tres nifios
corriendo por la gran explanada que habia frente a la catedral de San Basilio.
Corrian y gritaban y se dirigian directos hacia ellas. Las alcanzaron, les
arrebataron por la fuerza las latas de las manos y se las bebieron ansiosos, alli
mismo, delante de sus atonitos ojos, mirandose entre ellos como para controlar
quién bebia mas. Fue una escena violenta, pero a Ruth le parecio de lo mas
comprensible. Ella habria hecho lo mismo al ver a alguien con un par de
compresas en las manos. Qué pena que nadie anduviera por la calle ensefiando
las tiras desechables de celulosa, u otra materia absorbente similar, que les
sobraran.

La amiga de ojos separados se habia programado una alarma en su reloj
digital, como un paciente aplicado con las dosis de sus medicinas, para poder
cambiarse puntualmente el tampdn cada par de horas. El pitido sonaba, lo oian
las dos, Ruth y ella, y la amiga se organizaba para buscar un bafio. No le
ofrecia sumarse al cambio de tampon. La amiga esperaba a que Ruth se lo
pidiera. Y cuando a Ruth no le quedaba mas remedio que hacerlo, la otra no se
olvidaba de suspirar, no se olvidaba de soltar algin comentario de
impaciencia, a veces ironico, y se demoraba siempre un poco antes de darle
uno.



Ruth aprendi6 a apafiarse con su racionamiento de tampones. Entre uno y
otro, o por las noches, se abastecia de trozos de su toalla de Barcelona, la
cortaba con dificultad, las pequefias tijeras que llevaba y que no habia
olvidado, eran adecuadas para cortar papel y postales para un futuro album de
viaje, pero eran dificiles de manejar para rasgar una gruesa toalla. Por la
noche, encerrada en el bafio, lavaba la toalla sucia y luchaba por no sentirse
miserable. Se obligaba a imaginar los trillones de mujeres que habian hecho
eso antes que ella, a lo largo de los siglos, pero también a las que lo seguian
haciendo, estoicamente y sin quejarse, probablemente muy cerca de donde se
encontraba ella. A ver, Ruth, se decia a si misma, que no hay para tanto.

Los edificios racionalistas que visitd y que eran el objeto del viaje la
acompanaron de una forma que no esperaba. Busco en ellos algo que la
reconfortara, una forma de belleza. Su estado de animo estaba muy cerca de la
austeridad de esas viviendas proletarias que el mundo intelectual habia
tomado como ejemplo. Todo era monocromo, pardo, gris. Se sinti6 cémoda
ante tanta uniformidad, en la honestidad de las formas geométricas, del hierro,
del cristal, en la ausencia de ornamentacion. La gente paseaba y parecia tan
triste como ella.

Volvi6é a Barcelona hecha polvo. Con la toalla de bafio reducida a un
trapito. La austeridad de la sociedad rusa habia calado en ella. Pero sobre
todo volvid hecha polvo porque en el viaje perdi6 a la amiga que habia
bendecido como la amiga ideal. Con ella se rompian infinidad de ilusiones. La
mendicidad con los malditos tampones la habia humillado y habia puesto tan
de manifiesto los roles de su relacion que a Ruth se le hizo insoportable. A
partir de ese momento, aquella chica que batallaba para llegar a la perfeccion
en cualquier faceta de su vida se convirti6 en el espejo de sus carencias. Entre
ellas siempre habria una ganadora y una perdedora, y Ruth solo deseaba
retirarse de esa lucha. Claudic6. Dejo de quererla.

Y desaparecio de la vida de la otra sin dar ni media explicacion. Lo hizo
mal. La amiga que habia dejado de serlo no lo entendi6. La busco y la busco,
necesitada de una conversacion que aclarara las cosas, y esa fue la primera y
unica vez que la vio tambalearse, que se mostro insegura ante Ruth. Pero Ruth,
en su incomunicacion, fue letal. No respondio a ninguna sefial y la otra acab6



por desistir.

Afos mas tarde, tomando unas copas y con el desapego que da el paso del
tiempo, la acusé de ser una cobarde.

Ruth no se lo rebatio.

Caracter

Fue una sorpresa que el profesor preferido de Ruth, mientras le corregia unos
esbozos en la clase de proyectos, se entusiasmara. El entusiasmo no formaba
parte de sumanera de ensefiar. Era un hombre comedido por el que Ruth bebia
los vientos. Un profesional muy controlado y correcto en sus gustos y manera
de expresarse. Pero ella veia en ¢l una sensualidad mediterranea que la tenia
atontada, intuia algo indomito bajo esa elegancia y esa contencion, en el tono
de voz, en sus camisetas cuidadosamente desgastadas, en la manera que se
acariciaba el pecho mientras comentaba un diseno.

Aquel dia alabd unos esbozos que ella le mostraba, una coleccion de
libros de poesia de Josep Viceng Foix, trazos a lapiz coloreados con
rotuladores Pantone, en una gama de colores calidos, muy suaves, y su amado
profesor perdio el autocontrol. Se embarullé un poco, se quedo sin palabras,
hasta que le soltd de sopeton: Espérame cuando acabe la clase, tengo que
hablar contigo. Ella le esperd. Y una hora y media mas tarde, los dos de pie,
frente a la puerta del aula ya vacia, le contd que en su estudio de diseio
estaban buscando a un estudiante para trabajar en régimen de practicas y que
le gustaba tanto lo que ella hacia que queria que se presentara a las
entrevistas. Hay otros candidatos, le advirti6, pero quiero que mi socio te
conozca, te llamo enseguida y quedamos para que vengas.

Ruth se quedo flotando en una nube. El estudio del profesor era uno de los



mejores de Barcelona. Empezo a fantasear, a imaginarse lo que seria trabajar
con ¢l por las mafianas, asistir a clase por las tardes, quizd quedarian para
comer algin dia, o cada dia, irian juntos hasta la escuela, hablarian sin parar
de los trabajos, de disefo.

Esper6 obedientemente a que la llamara. No la llam6. Dos semanas mas
tarde, al terminar la clase, se vio forzada a esperarle fuera, otra vez frente a la
puerta, para recordarle lo que le habia propuesto. El profesor se excusé. Le
explicd que ya habian escogido a otra persona. La conoces, le dijo, sonriente,
con una mirada que Ruth no descifré hasta que nombro a la candidata elegida,
a la chica de ojos separados y mirada oriental que hasta hacia muy poco habia
sido su amiga. Luego comentd cosas en genérico, rapido, como para tapar el
imperdonable descuido de no habérselo comunicado antes. Dijo algo asi como
que no era suficiente con ser un alumno destacado, que muchas veces los
estudiantes excelentes no funcionaban en el entorno laboral, por una cuestion
de caracter.

Nada mas. No dijo nada mas. Ruth no recuerda como se despidieron. Si
recuerda que no cogio el autobus como cada dia y que volvio a casa andando y
que estaba tan alterada que tuvo que sentarse en los escalones del portal de
una casa. Estallod en sollozos. Lloraba y lloraba, y entonces le empezo a salir
sangre por la nariz. Parecia que la menstruacion hubiera subido en ascensor y
quisiera decirle algo. Quizd que se dejara de melodramas. Que dejara de
idealizar. Que mirara hacia dentro y escuchara.



Capitulo 9

(20.00 h)

Camino del restaurante pasamos por delante de la libreria Koenig Books.
Siempre te han encantado las tres fachadas de madera verde, los escaparates
repletos de libros, la mezcla de géneros, las revistas tan peculiares. Me
recuerdas aquella que encontraste un dia, cuando vivias aqui y deambulabas
mucho por esta zona, una revista erotica que también era una revista de moda,
todo glamour y sensualidad, muy bien disefiada y con unos reportajes de alta
calidad visual con los mejores fotdgrafos y estilismos del momento. Tom Ford,
Helmut Newton, Robin Derrick, Nick Knight, Ellen von Unwerth, Franca
Sozzani. El resultado era de una belleza abrumadora. Una exaltacion del
deseo. Ahi no estaba permitida la mediocridad, el mal gusto de cierta
modernez que consideras oportunista y que te pone mala. No la compraste. La
dejaste porque ibas cargada y estaba rota y muy manoseada y pensaste, ya
volveré. Cuando volviste a por ella ya no estaba, claro. Y desde entonces ni
rastro de la excepcional revista. Yo creo que con el tiempo la has idealizado.
No me lo rebates, qué raro que no lo hagas, que no me contradigas con tu
vehemencia habitual. Pareces dudar. Es que ya no encuentro revistas ni libros
que me gusten de verdad. Es que lo veo todo igual, o puritano o demasiado
explicito y, al final, pues, todo me parece banal, no s¢, me aburre. Luego
anades que el problema debe de estar en ti. Quiza sea que todo esto ya no me
importa nada.

Te cojo de la mano y te conduzco hasta el piso de abajo, deprisa, sin darte
explicaciones, hasta la mesa donde se exhibe un libro que he disefiado en el



estudio donde trabajo. Lo miras en silencio, con sincera atencion. Espero. A
que digas algo, a que me des tu opinidn, a que comentes la direccion de arte, a
que le des una vuelta, como deciamos, aunque el libro ya esté hecho, eso es lo
de menos. Querria escuchar alguna idea imprevisible de las tuyas, una de esas
ideas geniales que siempre intento imaginar cuando trabajo, ;qué haria Ruth
aqui?, cuando estoy sola delante de una hoja de papel y un lapiz, lejos del
ordenador, como haciamos ti y yo. Pero no reaccionas del modo que espero.
Alabas, despacio, tranquila, el juego de negativos, la tinta plateada, la idea del
striptease invertido, Lara Stone desnuda en las primeras paginas, con este
pecho alucinante que tiene, su diastema, apenas cejas, y cOmo se va cubriendo
con mas ropa a medida que el libro avanza, y llega a las ultimas imagenes
tapada con un cuello alto de mohair y un abrigo de lana.

—Un striptease al revés, muy bueno —me felicitas.

Me desconcierta tu serenidad. No sé€ si me gusta que seas tan temperada
opinando sobre disefio. Volvemos a la planta baja, cruzamos la tienda, abres la
puerta, suena la campanilla.

—Te van bien las cosas, jeh, Andrea? —me dices, con un inquietante
brillo en los o0jos.

—Estoy muy contenta —respondo.

Y ya en la calle, entre el barullo de peatones y trafico, tardas unos minutos
en afiadir:

—Hubo un tiempo en que me necesitabas. Esta claro que ya no.

Y me das la espalda y andas, te adelantas, y yo no te detengo, yo no te
pregunto si eso te entristece, no te pregunto qué cofio sientes.

Dolor



Me filtré en la vida de Ruth sin que ella lo quisiera. Mucho mas tarde se daria
cuenta de que yo siempre habia estado ahi, rondandola. Observando.
Preguntdndole detalles sobre los trabajos que presentaba. Mostrandome
interesada en todo lo que hacia. Estupefacta por sus golpes locos, irracionales,
salvajes, que daban a su grafica un estilo excéntrico, siempre conmovedor.

Pero la amiga de la infancia me rehuia. Yo no era una chica simpatica, yo
era una tia de trato rasposo que parecia buscarla. La nifiez se habia evaporado,
el pasado, los recuerdos, no importaban. Eramos otras. Yo me habia
convertido en un bicho raro que iba a su aire, que se tefiia el pelo de colores
estridentes y vestia de un rollo punki dejado, algo sucio, bastante agresivo,
que a Ruth no le gustaba. Yo la incomodaba. La hacia sentir como alguien
convencional, una barcelonesa modosa que no habia roto un plato en su vida.
A mi, su aire aburguesado, su manera de vestir, tan pendiente de la moda, de lo
que se llevaba o no se llevaba, con sus compras en Gonzalo Comella, me era
completamente igual. Cuando presentaba los trabajos que disefiaba, todo me
interesaba.

Empezamos tercero de Disefio. A ella le resultaba penoso evitar a su
examiga, la competitiva y excelente alumna, pero tampoco quiso infiltrarse en
los grupos de gente ya formados. Llegd el primer trabajo en grupo y tardé
décimas de segundo en proponerle que lo hiciera conmigo. Me dijo que si sin
ningn entusiasmo.

El proyecto que nos encargaron trataba de hacer un analisis exhaustivo de
una familia tipografica. La primera reunion que tuvimos para hablar del asunto
fue determinante. Habia que escoger una letra y Ruth parecia incapaz de tomar
una decision. Yo queria conocer sus dudas y empecé a hacerle preguntas, una
tras otra. Ruth queria trabajar con una fuente tipografica que trasluciera el
toque humano, sus imperfecciones, que recordara la caligrafia o la piedra
labrada por un escoplo. Vamos a por las letras romanas, le sugeri, las clasicas,
el serif, una Garamond, la Caslon. Pero me lo rebati6. No se identificaba con
tanto clasicismo, donde estd el siglo XX, somos disefiadoras jovenes, no
podemos obviar el palo seco, la simplicidad, la maquina. Pero una Futura o
una Helvética le parecian demasiado frias. Pides mucho, no sé si puedes
tenerlo todo, le objeté. Se le escapo la risa, me rei con ella, nos reiamos de



nuevo.

Y entonces le sugeri la Gill Sans. Un palo seco amable, humanista, una
letra inglesa que es un clasico moderno y que habia disefiado Eric Gill en
1930. La propuesta le entusiasmd. La Gill bebe de las proporciones romanas
antiguas y es una réplica de la Johnston, la letra que se utiliza en la sefialética
del metro de Londres. Todo lo que habiamos hablado convergia en ella. Nos
miramos sonrientes, ilusionadas. Ruth no daba crédito a lo facil y agradable
que habia sido llegar a esa conclusion. Nada de carreras, a ver quién gana,
quién es la mas genial, la de la mejor idea. Nada de malas caras. Sinti6 una
desazon, una zozobra agradable, intuyd que lo que acababa de pasar era
importante, aunque no podia prever hasta qué punto.

Empezamos a quedar en mi casa. Mis padres eran médicos y hacian unos
horarios maratonianos. Nos dejaban a nuestras anchas, a veces eran las once
de la noche y no nos habiamos movido desde las cinco de la tarde y ni siquiera
sentiamos hambre. La madre de Ruth no era médico, pero por supuesto que
también la dejaba a sus anchas, muy en su linea, ni la echaba en falta. Una
noche se sorprendi6 al verla llegar a casa pasadas las doce y quiso saber con
qué chico salia. ;Chico?, le espetdé Ruth. ;De qué chico me hablas? Ruth
estaba cabreada por haber tenido que interrumpir el trabajo por culpa de una
cosa tan prosaica como irse a dormir. La madre la miraba de soslayo mientras
su hija le contaba que venia de rotular una maravillosa g en caja baja, con
rotring y tinta china, que lo habia repetido dos veces por voluntad propia, y
que las curvas de esa g, el cuello, el empalme del ojo con su descendiente, era
de las cosas mas bonitas del mundo mundial. La madre de Ruth se apresur6 a
acostarse.

Aprendimos a trabajar en equipo. Verdaderamente. A que los logros fueran
de las dos. A que cuando algo fallaba no era culpa de nadie. No existian las
culpas. Nuestro problema era de otro tipo. Hice mio su perfeccionismo y nada
de lo que empezabamos tenia fin. No encontrdbamos limites a lo que nos
gustaba. El trabajo con la Gill crecia y crecia y pasaban los meses y cada vez
teniamos mas trabajo en vez de menos. Yo intentaba encauzar el torrente de
ideas y entusiasmo que la desbordaba, buscando un método, poniendo orden,
haciendo listas que pegaba frente a la mesa y que a ella parecia divertirle



desbaratar, hacer que la lista creciera, que se duplicaran las tareas.

La noche antes de la entrega no dormimos. La pasamos encorvadas sobre
la mesa del comedor de mi casa, adonde nos habiamos desplazado porque era
la mas grande y en las otras ya no cabiamos, habian quedado invadidas por
cartones plumas de un metro por setenta. Mis padres aparecieron a las seis de
la mafiana, duchados y frescos, operaban cada dia a las siete. Nos dieron los
buenos dias y se fueron. A las doce del mediodia salimos corriendo hacia la
escuela. Presentamos el trabajo, nos pusieron un excelente, volvimos a la mesa
del comedor de casa como si no hubiera pasado nada. Nos faltaban tres piezas
que no habian sido necesarias para la nota, pero que nos gustaban y sabiamos
que si no las termindbamos ese mismo dia no lo hariamos nunca. Estuvimos de
acuerdo sin apenas hablarlo. Y disciplinadamente volvimos a encorvarnos
sobre la mesa. Mi padre regreso a media tarde y alli seguiamos, sin descansar,
en la misma posiciéon en que nos habia visto a las seis de la manana. Se
enfadé. Ruth nunca habia visto a un padre enfadarse de esa forma. jBasta ya!,
gritaba el mio. jBasta ya! jLas dos! jOs vais a la cocina a comer y luego a
dormir! Le hicimos caso. Comimos algo en la cocina. Mi padre se volvid a
marchar, esta vez a la consulta privada que tenia por las tardes, no sin antes
pasar por la cocina y asegurarse de que le ibamos a obedecer. Se lo
prometimos de nuevo.

Ruth se estaba tomando con lentitud pasmosa un yogur cuando
repentinamente se dio cuenta de que se encontraba mal, muy mal. De que
llevaba un rato encontrandose mal. Primero pensé que era el cansancio, la
falta de suefio, pero entonces notd unos calambres que la sacudieron por
dentro, la cadera, la pelvis. Fue al bafio como una sondmbula y solt6 un chorro
de sangre como si fuera pipi. Un chorro que salia a toda castafia, a presion, y
que la quemaba. Me llamo6 a gritos. El dolor la doblaba, sentia una onda
expansiva que irradiaba hacia abajo, hacia arriba, hacia dentro, hacia atrés.
No se veia capaz de andar.

Fuimos de urgencias al hospital, ella tumbada en la parte de atrds del taxi,
la cabeza en mi regazo. En la clinica la echaron en una camilla, las piernas
levantadas y abiertas sostenidas por las perneras metdlicas. Les contd que le
dolia todo y que ese todo incluia la vagina por la zona de fuera. Le ardia.



Lloraba, gemia. Yo permaneci a su lado mientras la doctora de turno la
exploraba e iba murmurando aqui no pasa nada, aqui no hay nada. Y entonces
me dijo, mira ti, ya veras que aqui no hay nada. Ruth protesto, esto es una
pesadilla, Andrea, no mires. La doctora insistio, acércate, miralo t, aqui no
hay nada, ;ti ves algo?

Ruth se incorpor6 violentamente para impedirlo —qué tonta, Ruth, por
favor, qué tonta—, para impedir que mi cabeza tefiida de un azul desvaido se
dirigiera a su coflo.

Vomito.

La operaron. Mi padre se ocup6 de agilizar las cosas. La madre de Ruth
estaba en Paris viendo exposiciones, su padre en Ibiza, era mayo y ya se habia
instalado en casa de su chica. Cuando Ruth despertd yo estaba dormida en el
sofa. Acurrucada con una de mis camisas favoritas a cuadros negros y rojos.
No le dolia nada. Se volvi6 a dormir con una gran sensacion de bienestar.

Mas tarde le conté que le habian hecho una laparoscopia a través del
ombligo. Que los sintomas habian sido tan desconcertantes que los médicos
habian ido de bolido para saber qué le pasaba. Que si unos quistes dolorosos,
que si una endometriosis, no habia un diagndstico claro.

Ruth me dio las gracias, me pidid perdon, se le humedecieron los ojos,
not6 como los calmantes recorrian su cuerpo y le empujaban a decir todo lo
que le pasaba por la cabeza. Que le gustaba mucho trabajar conmigo, mucho,
que le daba paz, que le entusiasmaban mis listas, que yo era tan buena
disenando, buenisima, que le habria gustado conocerme antes, que se tiraba de
los pelos por los afios que habian pasado sin apenas tratarnos.

Yo me reia, estds borracha, Ruth, y claro que soy buena, pero contigo soy
mejor.



Olor

La primera entrevista de trabajo le resultdo facil. La tuvo sin la regla y sin
avisos de que fuera a presentarse. Fue uno de esos dias en que parecia que no
existiera, que no se conocieran. Se sentia ligera, con la barriga inusitadamente
plana, como casi nunca estaba, como ella queria que estuviera siempre. La cita
fue en un reconocido estudio que disefiaba publicaciones de prestigio,
especialmente de arquitectura, y se lo habia recomendado el amado profesor a
quien ya no amaba. La atendio el director creativo, un chico joven, pulcro, de
manos finas y piel de bebé. Su aspecto y sus modales eran una personificacion
del tipo de disefio que creaba, del mismo modo que lo era el espacio donde
trabajaba. Todo era orden, pulcritud, silencio. Comentaron el book de Ruth en
una larga y despejada mesa, sentados en dos taburetes altos. El director
creativo fue pasando las grandes hojas en silencio, se tomd su tiempo. Lo
alabd con mesura, con rigor, con una educacion impecable. Ruth se sintid bien.
El trabajo era suyo. El disefiador le propuso empezar despue€s del verano. Ella
le comentd que el curso siguiente solo podria trabajar media jornada, aun le
faltaba un afio para terminar los estudios. Eso no era un problema, el director
creativo estaba dispuesto a adaptarse a los horarios de la escuela. Ruth
también le advirti6 que tenia una entrevista mas, no le comentd que la
esperaba con especial ilusion. El le pidié que le 1lamara antes de empezar las
vacaciones con la decision tomada, necesitaba dejar las cosas organizadas de
cara a septiembre.

La segunda entrevista fue mucho mas complicada. Ya desde el principio se
le resistio. No le habia sido facil conseguir el teléfono de la redaccién donde
se estaba gestando una nueva revista de moda. La unica revista de moda que
habria en Barcelona, porque todas las demas estaban en Madrid. Se habia
enterado de que la direccidn creativa se iba a llevar desde San Diego, en
California, y eso le atraia mucho. Las llamadas por teléfono para conseguir la
cita la habian puesto nerviosa de antemano. Le costd mucho contactar con el
director de arte, por las mafianas no habia manera de dar con ¢l y por las



tardes casi siempre estaba ocupado. Cuando lo consiguid, le parecid un tipo
seco, antipatico, monosiladbico. La citdo un dia y lo cancel6 al siguiente, a
través de su secretaria, a toda prisa. Volvio a ocurrir lo mismo una vez mas.
Ruth lo dej6 correr, desanimada, pero unas horas mas tarde, el propio director
de arte la llamé y consigui6 de nuevo la cita. La noche antes de la entrevista,
le vino la regla.

Por la maniana el perro de Ruth la despertd con sus deliciosos lametazos
de buenos dias, embadurnandole toda la cara, mas insistente de lo habitual,
olisqueandole el pelo, el cuello, todo lo que podia, hasta que meti6 el morro
dentro de las sabanas, y ella le gritd6 que parara ya y se lo sac6 de encima. Fue
al bafio y alli estaba ella, la regla, ddndole los buenos dias también, sin dolor,
suave, como una nifia timida y mentirosa que esconde su verdadera cara. Ruth
rogo al cielo que al menos durante unas horas no se la jugara. A media mafiana
cogid su enorme carpeta de un metro por setenta abarrotada de 1dminas con los
mejores trabajos de tres afios de escuela, y se fue en autobus a la cita.

El edificio era inmenso. Habia guardias de seguridad en el lobby y
detector de metales. Tuvo que ensenar el DNI y llevar colgado del cuello una
identificacion. La revista nacia dentro de un grupo editorial espafiol muy
importante, con varias editoriales, revistas y un periddico. En la cuarta planta,
se encontrd con una estilosa secretaria que le pidid que esperara un momento,
el jefe no iba a tardar.

El jefe tardo. Llegd fumando, en tejanos, polo blanco Lacoste, con aspecto
de chico bien, agamberrado. Se gustaron enseguida. Se sinti6 estupida. Al
minuto se impuso entre los dos una especie de tension incomoda. El la dejo
bruscamente, alli sola, sin darle explicaciones. Intentd distraerse observando
el caos que reinaba en la redaccion. Nada alli parecia glamuroso. Nadie le
hizo el mds minimo caso mientras permanecia plantada como un pasmarote.
Cuando el director de arte volvio, le indicod, sin hablar, con un gesto de
cabeza, que le siguiera.

Anduvieron entre mucha gente, gente con prisas, que hablaba por teléfono,
que escribia detrds de pequenios monitores color pardo, en mesas de oficina
pequefias y feas. Llegaron al final de una sala y, en una esquina, el director de
arte se detuvo. Chasqued. La mesa, su mesa, era un auténtico caos.



Impresiones, cromalines, fotolitos, diapositivas, pantones, calendarios,
revistas, libros, cajas, dos ceniceros a rebosar de colillas, latas de cerveza,
una botella de Johnnie Walker. Gird sobre sus talones y deambularon por la
redaccion hasta que decidio atenderla en el suelo, en medio del paso, en el
punto exacto donde se habia detenido. Y de ese modo Ruth le enseid sus
trabajos. Entre periodistas que iban y venian, documentalistas, estilistas,
telefonistas, tios que no se quitaban el casco de la moto y acarreaban unas
fotos inmensas de pintalabios. Un espontaneo se pard un momento y comento
algo. El director de arte no comentaba nada. Fumaba, el cigarrillo en los
labios, pasaba las laminas, el cigarrillo en los dedos. Pero cuando se levanto,
esbozd una sonrisa que sorprendio a Ruth. Le pregunt6 si se lo podia quedar.
El book de Ruth. Unos dias.

Salid a la calle Bailén, feliz, pletorica. Sin el peso de su inmanejable
carpeta de cuero negro. Anduvo hasta el café Zurich, donde habia quedado
conmigo y con un amigo francés de la escuela. Cruzar la plaza Cataluia no fue
facil, estaba inundada de gente excitadisima, que cantaba y bebia, vestida con
camisetas y gorras de visera de colores de paises que Ruth no identificaba.

Nos encontramos en la salida del metro, delante de la terraza del Zarich.
Nuestro amigo no se habia querido sentar. Los deportes y la euforia colectiva
le ponian de mal humor y quiso cambiar de sitio. Se quejo de lo tontos que
habiamos sido quedando en semejante lugar el 30 de julio de 1992. El dia
después de la inauguracion de los Juegos Olimpicos. Barcelona era un
estallido de todo tipo, emociones, expectativas, urbanismo. Nuestro amigo era
de Toulouse y exclamaba ;Putain! jPutain! con su u francesa a tope, mientras
sortedbamos gente con gorros de terciopelo y cascabeles y caras pintadas con
banderas varias. Cruzamos con rapidez el barrio gotico por callejones
adoquinados que nuestro amigo conocia al dedillo, hasta llegar al Absenta, un
bar algo tétrico pero vacio. Antes de sentarnos dio dos besos a Ruth.

—Te ha ido bien, ;no? Con lo bien que hueles no te puede haber ido mal.

—Qué dices. Si no llevo perfume.

—No te hace falta.

Nuestro amigo era un personaje excentrico que no encajaba en la escuela
pero que a las dos nos caia muy bien. Era de lo mas sugerente. Irritaba



sobremanera a los profesores porque lo discutia todo. Una vez, un profesor le
echd en cara que nunca seria un buen disefiador porque no estaba dispuesto a
solucionar problemas, porque lo que le gustaba era crearlos. A nuestro amigo
eso le doli6. Era una mezcla de ser entrafiable, visionario, provinciano, cool y
fashion victim.

Ruth nos conté como habia ido la entrevista, réapido, sin detenerse en
matices como le habria gustado hacer conmigo, porque a nuestro amigo francés
la cabeza le iba muy rapido y le encantaba interrumpirnos.

—Entonces, tu decision esta entre la escuela suiza y la deconstruccion
californiana —sentenci6 cuando la interrumpi¢ al fin.

—;Que?

—Esta claro —se dispuso a dar explicaciones sin impacientarse un apice
—. Tu querido profesor de tu querida escuela te va a aconsejar el estudio de
diseno, porque es lo correcto, es para lo que te han preparado..., 0 eso creen
ellos. El orden, el mensaje claro, la lectura facil, el codigo de colores, bla,
bla, bla. La Helvética, los manuales, todo bien detallado, su biblia
corporativa. Todo eso. El disefio que ha hecho famosa esta ciudad. j;Ya lo
sabes! En la revista te desorientaran.

—Adun no se sabe como va a ser el disefio de la revista.

—San Diego, Ruth, por favor. David Carson. Ray Gun. Experimentan con
tipografias, las rompen, el mensaje se triplica. Evocan, insintlan. Se atreven.
Nada que ver con la formalidad de aqui.

—Estas tan harto de lo de aqui...

—iClaro que estoy harto! Harto de que no acepten mensajes de fuera, de
que no estén abiertos al intrusismo. Yo adoro a los intrusos, soy prointrusismo.
Totalmente. Y detesto los que se creen totems, agarrados a su posicién, los
detesto, autoridades con derecho a decir ti sirves, ti no sirves. Tienen
cuarenta anos, fuck off and move on, dejar pasar a los de veinte, por favor,
tictac, el tiempo corre. Pero se acabd. Fue una equivocacion. Sofié con una
escuela cool, una vida cool, en una ciudad cool como Barcelona. Me
equivoqué. Creo que soy un jodido superficial, solo me interesa lo superficial,
la gente de la escuela me aburre, me aburre como visten, lo que dicen, lo que
proponen. Pero ya estd. Dejo la escuela. Esta decidido. Ya no me importa.



Nosotras le escuchdbamos sin la menor intencion de llevarle la contraria.
Del Absenta nos fuimos a la barra del Mordisco a tomar unas tapas. Hablamos
del archiconocido poster de Mariscal que tenian colgado, BAR CEL ONA. Mas
tarde fuimos al Nick Havanna, con sus neones azules, y acabamos en el Otto
Zutz. Nosotras dos arrambldbamos con todos los fancines y flyers que
podiamos, nos encantaban los formatos, la tinta, el papel barato. Me encontré¢ a
unas amigas y se las present¢ a Ruth, pero entonces a ella se le quitaron las
ganas de continuar la juerga. Repentinamente se queria ir. Nuestro amigo se
ofreci6 a acompafiarla. En la calle la beso. Ella le dijo que besaba mal y ¢l le
pidio que le ensefiara a hacerlo bien. Se lo ensefi6. La lengua blanda, suéltala,
no la pongas tan dura. El se reia y la obedecia. Le oli6 el cuello, el pelo, y le
dijo al oido que le habian dado el trabajo por el olor que desprendia, no por
lo bien que disefiaba. Ruth se apartdo, molesta. Nuestro amigo intentd
explicarselo.

—Hueles muy bien cuando tienes la regla.

—Qué?

—Me pone el olor que desprendes durante tus dias.

—Qué?

—Ruth, ;qué es 1o que no entiendes?

—{(A qué se supone que huelo?

—No sé, las feromonas., qué mas da...

—Pero, oye, (ti no eres gay?

—No.

En el taxi Ruth estuvo mas pendiente de los besos que no debia haber dado
al chico francés que sobre la decision profesional que tenia que tomar. Porque
ya la habia tomado. El desbarajuste de aquella redaccion la habia seducido.
Ciento veinte paginas para disefiar cada mes, un creativo revolucionario
opinando y proponiendo desde San Diego, meter las narices en el mundo de la
moda, un tio con aspecto de gamberro, barba de mas de tres dias, que la
atendia en el suelo, bebia whisky e iba a ser su jefe. Todo eso era de una
confusion irresistible que la atraia sin remedio. Hizo oidos sordos a lo que se
suponia era mas conveniente para su futuro profesional.



Capitulo 10

(20.30 h)

Entramos en el Café Boheme a toda prisa. Los dos amigos con los que he
quedado ya nos estdn esperando en la barra. A ti llegar tarde no te importa
demasiado. A mi si. Pedimos unas cervezas. Estas encantada de conocer a este
par de ingleses, los encuentras atractivos, altos, guapos, de lo mas british.
Deben de tener cuarenta y pocos, la mejor edad para un hombre, me diras,
poco después. Mi amigo el pelirrojo te hace especial caso, se situa a tu lado,
hablais un buen rato. Te cuenta que es acting chief sub-editor en la revista
Wallpaper y ta te disculpas por tu nivel de inglés, porque no tienes ni idea de
que significa eso. Coqueteas. Te quitas la chaqueta y aparece el vestido
calcetin, asi lo llamas ti, un Jean-Paul Gaultier que es como una media,
esponjoso, cefiido sin pasarse, largo hasta los pies pero que ti ajustas como
quieres, mas arriba o mas abajo, que te sienta muy bien. A los chicos les
parece curioso que cenemos aqui, nadie viene aqui ya, nos informan. Les
explico que te trae recuerdos, que frecuentabas mucho este local durante el
ano que trabajaste en Londres y que te lo pasaste bomba. Me corriges, no, qué
va, no me lo pasé bomba, todo el mundo se lo pasaba bomba menos yo, pero
me gustaba venir 1gual. Mis amigos se rien, te muestras encantadora y entonces
te interrumpo, tenemos que empezar a cenar o llegaremos tarde.

—Tarde a qué?

Tu tono ha dejado de ser encantador. No te contesto. Ellos me dan un sobre
y se despiden, quiza nos reencontremos luego, nos sugieren, y se van. Arrugas
la nariz, frunces el ceflo.



—¢(COomo es que no se quedan? Me habria gustado cenar con ellos.

Te pregunto que por qué.

—Pues porque a mi me gustan los hombres, Andrea.

Sacudo la cabeza y pido la mesa.

Te muestras agitada. Casi no das tiempo a que me siente, empiezas a
taladrarme con preguntas sobre Sonia. Que como es. Que por qué no vivimos
juntas. Que a qué se dedica. Que por qué la escondo. Que por qué no ha
venido. Me reprochas que nunca te cuento nada de mi vida sentimental. Qué
jeta tienes a veces, Ruth, qué cara mas dura y qué burra soy yo. Burra porque
me sonrio, porque me hace gracia tu descaro, porque s€ que no esperas las
respuestas y, eso, ahora, me divierte. Burra porque te estds emborrachando con
una cerveza y es asi como mas me gustas, cuando desdramatizas, cuando
juegas. Sonrio y te doy largas. Entonces sueltas que debo tener cola, cola de
tios y cola de tias, claro, porque esta ambigiiedad tuya es de lo mas sexy.
Admiras mi traje Paul Smith morado metalico, el corte slim, el cuello
exagerado de la camisa, los gemelos. Y sigues: con la edad mejoras, Andrea,
como lo haces, debe ser este rollo Annie Lennox que te traes, tan tuyo. Troceas
el pan de la mesa y te lo vas comiendo, despacio. Me sostienes la mirada,
divertida, irdénica, coqueta otra vez, la Ruth coqueta de siempre. Te digo
cuidadin con el pan que te engorda, me tiras las migas a la cara y entonces si
me rio.

Te avanzo parte de la sorpresa que te tengo preparada. Te cuento que mis
amigos me han conseguido un par de entradas para llevarte a un sitio que te va
a entusiasmar, después de cenar lo verds. Saltas de la silla, exaltada, feliz.
(Vamos a ir a bailar? ;De verdad vamos a ir a bailar? Estds dando palmas y
me vuelvo a reir. Tus reacciones de nifia me desarman.



Sexo

En la revista Ruth trabajo durante cuatro afios y llegd a convertirse en la
segunda de a bordo. Empezo desde abajo, compaginando bazares de
accesorios de moda a base de cientos de fotocopias y mucho corta y pega. El
director de arte confio en ella enseguida y acabd siendo su mano derecha, un
rol en el que Ruth se sentia muy comoda. El daba la cara en las reuniones de
directivos, ella dirigia el trabajo con un grupo de cuatro personas y disfrutaba
de cierto poder de decision. Le enganchaba proyectar sesiones de fotos,
editoriales de moda, disefiar, capitanear brain stormings, motivar a un equipo.
Su cuerpo generaba altas dosis de adrenalina. Pero la hormona repleta de
intensa carga emocional a la que se iba volviendo adicta no solo la provocaba
el trabajo.

El mundo de la noche también. Era tal la implicacién con la gente de la
revista que tras diez horas metidos en la redaccion hacian lo imposible para
seguir juntos. Salian por la noche dia si, dia también. Empez6 a vestirse de
otro modo, con plataformas y leggins campana. A beber. A drogarse. A
correrse unas juergas en las que desataba una euforia sorprendentemente
avasalladora. Seguidas de unas resacas de aupa.

Habia mafianas en que se sentaba frente al ordenador y le volvia el vértigo
que habia sentido la primera vez que toco el raton de un Macintosh, el tnico
Apple que habia en el departamento de graficos y el primero que empleaba en
su vida. Le costaba dilucidar si era un problema de su cabeza, que retrocedia y
se negaba a interpretar la dimension virtual, o sencillamente era el alcohol y
las drogas que batallaban por salir de su cuerpo a pocas horas de haber
entrado. Por supuesto que era lo segundo. Lo primero ya lo habia superado. La
fase de habituarse a los comandos y los resets fue un breve periodo de tiempo
en que cualquier gesto de la vida real, rascarse la nariz o coger un vaso, hacia
que el cerebro se pusiera en guardia y buscara el comando, la opcidon del
teclado adecuada para dar la orden que le permitiera proceder a coger ese
vaso o rascarse la nariz. Su cerebro se habitu6 muy rapido al ordenador y



todas esas pequefias alucinaciones desaparecieron. Pero a las drogas no se
acostumbraba.

Hubo un fin de semana especialmente duro, un auténtico maraton del night
life barcelonés. Sali6 con un par de redactores de la revista y la secretaria
estilosa que le habia abierto la puerta el dia de la primera entrevista. Cena,
copas, un bar, dos bares, media pastilla de éxtasis, tercer bar, otra media
pastilla de éxtasis, ginebra, agua, discoteca, un cuarto de pastilla de éxtasis y
Ruth volaba disparada hacia las nubes y el cielo sintiéndose una tia imparable,
una superdisefiadora que acababa de colocar a Madonna en la portada del
proximo numero de la revista, su revista, con una foto en blanco y negro que
es la hostia y la tipografia en quinta tinta plateada, una quinta tinta que va a ser
alucinante, ninguna revista espafiola lo hace, el logo y los titulares van a
brillar como espejos y como las tapas del libro Sex que estd arrasando en el
mundo entero. Ruth hablaba por los codos y a todo el que se le cruzaba,
reclamaba mas trocitos de la droga del amor y reclamaba mas atencion, sobre
todo mucha atencion, mientras ensalzaba desaforadamente a Steven Meisel y a
la diosa del pop haciendo autoestop desnuda por Los Angeles. A punto estuvo
de imitarla en la Via Layetana, la misma pose de la famosa foto, un
contraposto, rodilla izquierda delante, cigarrillo en los labios, como la
exhibicionista en la que se convertia cuando accedia a ese estado de
desinhibicion abrumador. Sus amigos le impidieron quitarse la ropa, alli
mismo, en la calle. La llevaron hasta otra discoteca que parecia una nave
industrial de hormigon, y alli se besuqued con uno de ellos, uno de los dos
periodistas, por los pasillos que retumbaban al ritmo de una musica infernal.
La arrastro hasta un lavabo enorme lleno de charcos en el suelo y se dejo
follar. Ruth veia la imagen de si misma en un espejo sucio y no se reconocia.
Estaba encantada de no reconocerse. Empezaron a aporrear la puerta. El
periodista la empotr6 contra ella para evitar que la abrieran porque empezaba
a ceder, pero también para evitar dejar de follarsela. A Ruth se le antojé un
gesto dominante de lo mas macho y se carcaje6. Tras la puerta los insultaban.

La noche sigui6. Vodka, casa de un desconocido, una raya de coca, un after,
una chica con el pelo rubio platino que le decia cosas que Ruth no entendia, un
botellin de agua, el amanecer, otro botellin de agua, las Ramblas, el sol, el



mercado de la Boqueria a las doce del mediodia, gambas a diez mil pesetas el
kilo, churros, la casa de la secretaria estilosa que seguia estilosa y no se
arrastraba por el suelo como a punto estaba de hacer ella, bolsas y mas bolsas
de plastico color verde llenas de pescado fresco en la nevera, una cama de
matrimonio, el periodista, sabanas gris carbon y otra vez a follar.

De las dieciséis horas siguientes mejor no hablar. Ruth abria los ojos y no
sabia donde estaba. Se sentia enferma, incapaz de levantarse, con la cabeza
aplastada por un peso monstruoso. Se despertaba y se volvia a dormir en una
intermitencia cardiaca. El periodista se calentaba acompasado por los
despertares de ella, hasta que Ruth le dijo basta y ya no insistio. Le venian
flashes de la chica del pelo platino, de coémo le hablo, de lo que le decia.
Hasta que al fin la reconoci6. Era yo. Claro que era yo. Yo que le hablaba, yo
contenta de verla, yo con cara rara cuando una lengua desconocida se atornillo
en su oreja y Ruth se reia como una histérica. Yo que le dije adids.

El lunes aun le duraba la resaca. Se tomo la pastilla del dia después. Le
vino la regla a lo bestia, desmedida, cabreada porque la habia obligado a
forzar su ritmo. Le dolia un montdon y empezo a hablarle, a pedirle perdén, a
prometerle que no lo haria nunca mas, que llevaria siempre un paquetito de
condones en el bolso, a la minima que un chaval le pusiera las manos encima
se lo encasquetaria, y si era un pedazo de hombretdn borracho, pues también.
Se lo juro, lo har¢, de verdad, a partir de ahora y para siempre, pero afloja un
poco, joder, que me estds matando.

La regla no afloj6. Tardo varios dias enirse. Y al cabo de diez, apenas dos
semanitas mas tarde, aparecido de nuevo, aunque no le tocara, dispuesta a
seguir desbaratada para que Ruth no olvidara su promesa.

Hombres



Ruth tuvo un primer novio. Un chico deportista, de hobbies sanotes al aire
libre, que queria llevarla de camping. Ella se resistia, cada vez se sentia mas
urbanita, mas amante de lo artificial. Nunca acabo de entender como duraron
tanto. Pero era guapo, besaba muy bien y la hacia reir.

Sobre los anticonceptivos hormonales el chico se ponia paternal: Es mejor
no usarlos, le aconsejaba, no es bueno para tu cuerpo. Ella no se lo discutia,
ya le iba bien. El planazo mensual del novio consistia en hacer el amor cuando
llegaba la regla. Evitaban los peores dias, los mas caudalosos, pero los otros,
era fiesta nacional. El era feliz olvidandose de la marcha atras, olvidandose
del condon, al chico sanote el preservativo no le gustaba, en eso era un
tiquismiquis, le fastidiaba reducir la sensibilidad del asunto. La verdad es que,
si ella se encontraba bien, el pim pam, pim pam le resultaba gustoso. Notaba
como la zona se relajaba. Alguna vez empezaron sin que ella quisiera, porque
sentia dolor y el dolor le quitaba las ganas, pero al hacerlo, el dolor remitia.
Eso estuvo bien y estuvo mal, porque no siempre funcionaba y, en cambio, se
convirtid en un precedente que le contrarid futuras excusas para no hacerlo.

Hubo momentos turbadores, de una belleza casi brutal, que le cuesta
explicar. Los momentos en que ¢l sacaba su polla y esta aparecia, dura,
ensangrentada, hieratica, a la altura de sus ojos. Su chico permanecia encima
de ella tratando de recuperar la respiracion, sudado, cansado, los ojos
cerrados, feliz. El cuerpo de su novio le pesaba, pero a ella le gustaba. La
imagen la turbaba y le hacia valorar lo trascendental de todo aquello, lo de
quererse y entregarse de esa forma. Pero unos segundos mas tarde, su novio
solia romper lo especial del momento soltando chorradas del tipo: Los
caballeros siempre alzamos la espada con sangre para mostrar nuestra
victoria. Ella soltaba un gritito e intentaba quitirselo de encima. El se
devanaba los sesos para soltar otra gracieta: ;Me dejas hacer de Barbarroja?

Ruth fingia escandalizarse y se reia a gusto, pero las bromitas de este tipo
la enfriaban. Cortaron. Ruth cada vez se divertia menos y lo de salir de
camping fue tomando demasiada importancia.

Tuvo otro novio. Mayor que ella. Un tipo amable, culto, que le hablé de



internet con devocion y la trataba como a una princesa. Cuando le llegaba el
periodo el hombre se volcaba en infinidad de mimos, Ruth se encontraba
flores en el desayuno, €l le preparaba tisanas y se ponia poético. Reivindicaba
esos dias como dias de pura vida y sentia la necesidad de compartirlos con
ella, la regla era la materia que preparaba el cuerpo de su amada para
envolver un bebé y por eso esa materia habia que respetarla, sentirla. Ruth se
hart6 de tanta Nofieria.

Le costd romper la relacion porque se sentia en deuda. Gracias a ¢l habia
conseguido un trabajo en una agencia de publicidad on [line, muy bien
remunerado, con un grupo de gente joven que llegaba de San Francisco con
ganas de armarla y que ya estaban ganando premios en el festival de Cannes.

Lo mand6 a freir esparragos cuando empezd a darle la tabarra con su
insistencia en no desechar la menstruacion, en que tenian que reciclarla como
abono para las hierbas aromaticas que plantaba en su balcon. Ah, y ;para los
geranios no? Igual se ponen mas rojos, le solto ella.

Trabajo con un programador licenciado en la ITT de Nueva Delhi y en la MIT
de Massachusetts que era un auténtico fuera de serie. Investigaba codigos
binarios. La nueva agencia que la habia contratado era pionera en tecnologia y
estaba obsesionada en dar otra dimension a las estaticas sites del momento. El
objetivo era comunicar contenidos que emocionaran gracias también a su alto
nivel de estética. El reto estaba en conseguirlo a través de la simplicidad del
html, el lenguaje de programacion mas honesto y virtuoso que existia. Sabian
que era posible. John Maeda lo hacia en Estados Unidos, €l era un maestro, el
idolo a seguir. Desarrollaron el llamado Dinamic, un lenguaje de
programacion que les maravillaba, que podia generar poesias visuales siendo
puro codigo, no pesaba, no habia que descargar nada en el ordenador, era
limpio y llegaba a unas sutilezas fascinantes.

Disefiaron unos botones de colores que danzaban y brillaban en grupo
simulando el vuelo de una bandada de golondrinas. Eran funcionales porque a
traveés de ellos se navegaba por la web, esa era la prioridad, pero ademas, se
pretendia que el usuario viviera una experiencia memorable, que se



emocionase, para atraerlo de nuevo a visitar el site. Habia que provocar un
placer estético. Y aqui era donde encajaba el trabajo de Ruth.

Ella imaginaba la cadencia de un vuelo cruzando de lado a lado el monitor,
un chisporroteo de pixeles en RGB, y su programador favorito, el
programador instruido entre universidades indias y americanas, era el
encargado de hacer posible ese movimiento y esa luz. El trabajo era muy
excitante. Se sentaban muy cerca el uno del otro pero se comunicaban a través
del ICQ, el chat de entonces, y hablaban de botones, de ritmo y de otras cosas.
El ICQ hervia. Ruth volvio a dejarse llevar por la pasion del trabajo
compartido. Tras una cena de empresa, apoyados en el abside de la catedral,
en la calle de la Pietat, se comieron a besos. A ella le embelesaba el tono
oscuro de su piel, la media melena lacia, azabache, gitana, que se le escurria
hacia los 0jos y a menudo se ataba en una coleta. No era presumido. Era
terriblemente elegante vestido. Terriblemente elegante desnudo. Cocinaba
potajes spicy, con una precaria cocina en un pisucho de soltero que era un
desbarajuste, y donde todo olia a curry, la habitacion, sus manos, los labios.

Un viernes por la tarde le pidi6 a Ruth que pasara el fin de semana con ¢€l,
en su piso, se ofrecid a acompaiiarla al de ella para recoger 1o que necesitara.
Ella, que ya vivia sola desde hacia un tiempo, habria preferido quedarse en
casa, no muy limpia pero bastante mas decente que la de ¢l. Pero no quiso
ofenderle.

Mientras Ruth preparaba la bolsa para el fin de semana, ¢l la miraba
sonriente, ensimismado, echado en su cama. Metio el pijama y varias
compresas y tampones delante de sus narices y no se dio cuenta de que, a
partir de ese momento, el chico cambidé de humor. No permiti6 que ella le
ayudara a cocinar como otras veces habia hecho y se fue poniendo tan serio
que Ruth se asustd. No le costdé mucho sonsacarle hasta que ¢l le confesod que
tenia muy arraigada su cultura. Que, a pesar de la educacion occidental que
habia recibido en las universidades, no podia evitarlo. A otros hombres indios
no les pasaba, pero a ¢l si. En el mundo en el que habia crecido las mujeres
con la menstruacién eran consideradas mujeres impuras que contaminaban
todo lo que tocaban, por eso se las mantenia apartadas durante su periodo. Era
tan facil como no verse durante esos dias.



Ruth no lo pudo soportar.

Félix, por su parte, era amable, conciliador, y nada era un problema para ¢€l.
Tampoco la menstruacion.

Pésate por el paqui y comprame una caja de Tampax, porfa, le podia pedir
Ruth cuando ¢él se escapaba con la moto para ir a verla. Félix iba al colmado
del paquistani bajo el piso de ella, el pequefio apartamento alquilado en el
Borne y que no tenia ascensor, y Félix no se equivocaba. Félix siempre
acertaba con el tipo de tampon que a ella le iba bien. Luego se acostaban. No
le gustaba liarse a fondo con la regla, pero tampoco le hacia ascos. Tenia
imaginacion en la cama, los preliminares eran lo suyo, y Ruth disfrutaba. Cada
vez mas.

Se conocian de los veranos en Ibiza, era amigo de Anita, pero Félix
siempre estaba ocupado con otras chicas. Era de piernas y brazos largos, de
mufieca ancha, con una peca en el pomulo derecho a lo Robert de Niro que,
cuando sonreia, le daba un aire de pillo que a Ruth le encantaba. Cuando Ruth
se enamoro, Félix tenia novia, siempre tenia novia. Ruth adelgazd varios kilos
cuando la novia se entero y lo tuvieron que dejar.

Casi abofeted a uno el dia que le dijo: cuando tienes la regla no se puede
hablar contigo. Era un fotografo publicitario de Madrid con el que colabord
una temporada para una campafia off line. Un tipo salado, campechano, con el
que Ruth iba a cenar huevos estrellados en Casa Lucio. La halagaba
sobremanera cuando le decia que deberia haber protagonizado los anuncios
del mitico jabon Lux, con este cutis de porcelana que tienes.

iYa llegan los de Barcelona y aun de luto, los pobres!, solia gritar cuando
ella y el equipo creativo de la agencia cruzaban la puerta de su estudio. Ruth
se tronchaba. En el circulo madrilefio donde se movid no calaba la austeridad
del negro, el minimalismo de Helmut Lang o Calvin Klein. Parecia que en la
capital de Espaiia se vestia de otra forma. Con colorines.



A Marc se lo encontrd en una gran fiesta al aire libre en el Moll de la Fusta.
Estaba apoyado en la barra, esperando a que le sirvieran una cerveza. Llevaba
un jersey de cuello alto azul marino, habia ganado peso y empezaba a clarearle
el pelo. Se reconocieron enseguida. Le extrafio encontrarselo alli. Aquel era
un evento multitudinario que cerraba las jornadas de la Primavera del Disefio,
una semana en que la ciudad se volcaba en exposiciones, conferencias, charlas
y todo tipo de eventos, Barcelona seguia empefiada en mostrarse al mundo
como la capital del disefio.

Marc le explicd que se dedicaba al marketing. Ruth no tenia ni idea. Le
habia perdido la pista por completo, desde COU no sabia nada de él.
Hablaron un rato. Marc le explicO que estaba con unos colegas del trabajo,
que estaba a punto de casarse. Se despidieron con un hasta luego, educado,
sonriente. Ella corrié a buscar a la amiga con la que habia acudido al evento
para entregarle su vodka con limon y contarle que, entre tanto disefiador,
estaba su amor platonico de adolescencia a punto de perder la solteria.

Se zamp6 dos vodkas con tonica. Se perdio entre la gente y se vio a si
misma decidida a encontrar a Marc de nuevo y a hablar con €1, a no dejar
pasar diez afios mas. Lo localizé bailando, no le parecid ver a ninguna otra
mujer que lo rondara, le entr6 en plan supersimpatica, baild con ¢l y le hablo,
hablé mucho, por los codos, en un intento histérico de demostrarle que ya era
una tia normal, enrollada, que habia expulsado de su alma todo resto de
timidez, que era capaz de ser excitante y divertida. Se insinu6 descaradamente.

Lo acorrald en un rincon, bajo una palmera. Su lengua sabia a alcohol,
pero la de Ruth también. Se alejaron hacia el muelle, dejando atras la cabeza
de Roy Lichtenstein. Se sentaron en unas gradas, frente a los barcos atracados.
Marc le metid6 mano, lo hizo bien, sin pasarse, pero a ella le sobrevino una
lucidez incomoda, la mano de ¢l se desplazaba de la barriga al pecho y la
embriaguez de Ruth se alejaba, o cuanto menos, su mejor efecto. Se aparto.
Marc le pregunt6, dulce, superdelicado, con un deje de ironia, qué excusa le
daria ahora.

Tengo la regla, minti6 ella. Marc simul6d que se reia, sacudi6 los hombros.
Ruth se puso a la defensiva: Estas a punto de casarte, ;no es eso motivo



suficiente para no seguir adelante?

Marc se revolvio el pelo, aturdido. Le recordd que habia sido ella quien lo
habia abordado, por iniciativa propia, hacia un momento.

Ruth no supo explicarse. Se sintio ridicula. Solo sabia que no queria
continuar. Queria estar con €l y no queria estar con €l. Queria ser la mujer que
era en ese momento y estar con el lider de la clase que tanto le habia
impactado. Pero no estaba ocurriendo de ese modo. El tnico poder que
parecia tener el hombre que tenia delante y que apenas conocia era el de
convertirla en la adolescente timida y cobarde que no queria volver a ser
nunca mas.

Se separaron con un malestar parecido al de once afios atras. La sensacion
de frustracion era menos intensa, pero eso no la consolaba.

Busco6 consuelo en su exnovio. El exnovio deportista al que le gustaba ir de
camping. Se habian convertido en algo asi como amigos con derecho a roce.
Ruth le 1lamo6 al dia siguiente y le suplico que la fuera a ver. Hicieron el amor
con la seguridad que da la ternura y el conocimiento del cuerpo del otro. Ella
volvid a sentirse como una mujer que se gusta a si misma. Le contd lo de
Marc. El exnovio le aconsejé que no le diera tantas vueltas, estaba claro que
lo que la habia enfriado era que Marc se dedicara al marketing. El sabia de
sus trifulcas como disefiadora grafica con los departamentos de marketing. La
hizo reir como en sus mejores momentos.

Antes de que el chico deportista se fuera, Ruth se ducho y se dio cuenta de
que le estaba bajando la regla. A veces, cuando tenia relaciones sexuales, se le
adelantaba. Mientras ¢l se ponia los pantalones, ella, envuelta en una toalla,
protestd: Mierda, me ha venido la regla. El chico empez6 a desvestirse otra
vez, la mar de contento, y le dijo que suregla le echaba de menos, que era una
sefial para hacerlo otra vez y sin condon. Ni hablar, ;jno te das cuenta de que
mi vida es un auténtico caos?, le espetod ella. ;Qué te crees? Basta de hombres
que entran y salen de mi cama. Tengo que cambiar, tengo que centrarme.

El exnovio le dio un beso en la mejilla y se fue, raudo y veloz, silbando.



Mujeres

Por fin trabajamos juntas. Consegui que Ruth dejara la agencia de webs y se
incorporara a mi estudio, un espacio dedicado al disefio editorial donde
redisefidbamos las mejores cabeceras de periddicos y magazines del pais.
Volver al mundo del disefio impreso le supuso una especie de vuelta a casa.
Desde el principio se entendi6 muy bien con el creativo y socio fundador. Yo
llevaba alli varios afios y durante unos cuantos mas compartimos la direccion
de arte de todos los proyectos, algo que habiamos sofiado desde la escuela.

El estudio era grande, llegamos a ser treinta personas, la mayoria chicas.
Ruth y yo ¢éramos las jefas, aunque ejercer ese cargo no era lo nuestro. Nos
haciamos amigas de nuestras supuestas subordinadas y no sabiamos delegar.
Seguiamos con ese talante perfeccionista que nos llevaba a controlar hasta el
ultimo detalle, incapaces de dejar que otras disefiadoras terminaran las cosas
solas. Siempre éramos las Ultimas en irnos a casa.

Ruth no recuerda que se nos acababa la intendencia higiénica femenina los
mismos dias del mes. La secretaria que nos ayudaba estaba convencida de que
era una cuestion de supervivencia animal, que nos sincronizdbamos por pura
competencia, para preservar la especie. Como si nos pusiera a todas en celo
para competir con el osado macho que se atrevia a acercarse. El inico macho
que se acercaba era el socio fundador y no era muy osado, siempre fue muy
estricto en mantener las distancias.

Entre las casi treinta disefiadoras habia una que siempre fallaba dos dias
de cada veintiocho. Algunas la ponian verde. Les parecia una caradura, una
blandengue, una quejica con poca pasion por el trabajo. Una insolidaria.
Cuando hubo que renovarle el contrato decidimos prescindir de sus servicios.
Se llego6 a la conclusion de que tampoco era muy buena disefiando.

Durante una temporada trabajamos con una informatica con el pelo a lo
rasta y aspecto de okupa. Era una chica poco habladora pero muy directa y con
las ideas muy claras, responsable de mantener el software del estudio y de
solucionarnos todos los problemas técnicos. Ella nunca salia corriendo a por



tampones y no parecia que se sincronizara con nosotras, como si nunca tuviera
la regla. Las demas chicas, a veces, lo comentaban, extrafiadas.
Sorpresivamente fue el contable, en una de sus reuniones mensuales, quien
aclaro la cuestion.

El contable venia cada lunes primero de mes a pasar cuentas, a hacer
prondsticos y a llegar a conclusiones que acostumbraban a ser pesimistas. Esa
vez impuso un recorte de gastos y lo primero que eliminé fue el suministro de
posits. Lo segundo, la intendencia femenina. Las chicas se quejaron. El
contable habia argumentado que era un material caro, que tributaba como
producto de lujo y que por tanto se le cargaba el IVA mas alto posible. Me
toc6 a mi comunicarselo a las chicas. Todas escucharon atentamente hasta que
la informatica dio un brinco y me espetd: Pues que se lo desgraven. Que para
eso tienen una empresa, ;0 no? Para desgravar el IVA. Seguro que meten
mogollon de gastos mas por la cara. Entonces intervino Ruth. Defendi6 las
razones del empresario, dijo que le parecia un milagro disponer a voluntad de
compresas y tampones en el estudio completamente gratis, ella habia trabajado
en otros sitios y nunca habia disfrutado de ese privilegio.

La informatica se encolerizo. ;Privilegio? ;Qué privilegio? Son productos
de primera necesidad que en un sistema justo, en el que tendriamos que vivir,
seria un derecho de las myjeres que no deberian reclamar. No os dais cuenta
de hasta qué punto sois esclavas de un mundo masculino, consumista,
patriarcal, capitalista. Un mundo de mierda que se estd cargando el planeta. A
ver cuando despertais. Que vivis aleladas.

Solto todo esto y siguiod con lo suyo, tecleando codigos color verde en una
pantalla negra. Alguna chica se ech6 a reir. Las demas no. Una de las mas
atrevidas le pregunt6:

—Pero ti nunca los usas, jverdad? Nunca te hemos visto coger una
compresa.

—FEs que no las necesito.

Tras esa afirmacion se impuso el silencio. Todas dimos por sentado que no
la tenia, que debia padecer algin problema médico. Intenté disolver el corrillo
que se habia formado a su alrededor, animandolas a seguir con el trabajo, pero
la informatica dejo6 el teclado, se dio la vuelta con toda la calma y, de espaldas



al monitor, nos dijo:

—Sangrado libre, colegas, ;0s ilumino un poco?

Nos dejamos iluminar. Nos contd que llevaba afios entrenando su pelvis y
que habia aprendido a sentir el ttero. Nos han educado para no conectarnos
con ¢l, tias, que es asi, pero la reconexiéon es posible, hay vinculos
neuromusculares en esa zona que podemos espabilar. Yo s€¢ cuando mi utero
esta lleno y quiere vaciarse. Lo siento. Entonces me pillo un bano y lo suelto y
no mancho nada. Me lo tuve que currar, claro, me llevo un tiempo, al principio
manchaba. Pero es que, ademas, tias, ;qué pasa si manchas? ;Qué pasa? ;A
quién le molesta? ;A los hombres? ;A otras mujeres? Pues resulta que a mi no.
Y, chavalas, que no se sangra en plan regadora, que ocurre solo a momentos,
que hay que aprender a pillar esos momentos. ;No os dais cuenta de lo jodida
que es toda esta mierda quimica que os pon€is horas y mas horas frotdndoos el
cono? ;Creéis que es bueno? Es una zona delicada, que necesita estar hiimeda,
mantener su pH. Destrozamos nuestra flora vaginal para enriquecer holdings
de empresarios, todos ellos machos alfa, que se hacen de oro a vuestra costa
mientras os meten en la cabeza que cuanto mas limpias y mas blancas, mejor
viviréis, os comen el tarro para que os credis que estais mejor haciendo ver
que la regla no existe. Y luego qué pasa con todo ese plastico indestructible
flotando en el mar, pues que las tortugas se lo comen y se ahogan o aparecen
islas del tamafio del Estado espafiol que es pura mierda toxica flotando.

Nadie fue capaz de contrariarla. La subita irrupcion del socio fundador
nos libr6 de tener que improvisar algin comentario. El jefe abrio la puerta de
su despacho de sopeton, como acostumbraba a hacer, y se quedo alli, plantado,
sorprendido de vernos en pie, tan calladas y quietas. Le observamos, con su
corbata, con su camisa blanca impecable, y por unos segundos nos parecid que
¢l encarnaba a todos los empresarios malignos y sin escrupulos responsables
directos de la muerte de todas las tortugas marinas del planeta. Pero también,
gracias a su irrupcidon, nos vimos obligadas a zanjar la conversacion y a
volver a lo nuestro.

Durante dias Ruth no pudo dejar de darle vueltas al asunto. Imaginar sus
pérdidas menstruales campando a sus anchas, sin freno alguno, asilvestradas,
era una vision que rompia todos sus esquemas.



Al cabo de poco tiempo la informatica quiso trabajar como autonoma.
Dej6 de ser una empleada fija y venia y cobraba por horas. Estaba encantada
de organizarse la vida segun sus necesidades bioldgicas, segin su regla. Le
contd a Ruth que los dias que la tenia reducia la actividad tanto como podia.
Se quedaba en casa y escuchaba su cuerpo. Y qué paz, tia. Eso si es respeto
hacia una misma, joder, lo demas, son tonterias. Ol¢ la regla. OI¢.

En el estudio se hablaba de la chica con ironia, algunas a destajo, les
parecia una alienigena, una iluminada radical convencida de las bondades de
lo primitivo. Ruth se debatia entre la envidia y el rechazo. Envidiaba su
libertad, ser capaz de dar tanta importancia a su estado fisico y priorizarlo por
encima de todo, pero no se veia capaz de hacer eso, no entraba en su cabeza
anteponer el ciclo menstrual a todas las demas cosas.

Negacion

Porque Ruth era el polo opuesto a todo lo que divulgaba la informatica. Y yo
también, aunque de una manera muy distinta. A Ruth la regla la seguia pillando
por sorpresa cada mes y cada mes se lamentaba, otra vez vuelve a estar aqui
este cofiazo de tia, y no veia el momento de que la tia cofiazo en cuestion
desapareciera de su vida y la liberara de tantas incomodidades. En cambio, a
mi me era indiferente. Yo la negaba. Me era igual, la ninguneaba, la trataba
como un mero asunto fisioldgico del que habia que ocuparse lo minimo
posible. El problema higiénico derivado era un habito como cepillarse los
dientes. Una rutina mas. La regla es un medio para un fin, repetia yo a menudo,
y ese fin no me interesa nada, ese fin no va conmigo, hijos a mi como que no.
Ruth dej6 de intentar convencerme de las bondades de la maternidad, era
hablar con un muro, yo nunca iba a ser madre.



Pero Ruth no habia cambiado en eso. Ella, como cuando era nina, deseaba
tener hijos, muchos hijos, y fantaseaba como habia hecho en la infancia,
imaginando que iba a tener una familia numerosa. A menudo afirmaba que si su
vida sentimental seguia siendo como hasta entonces y no encontraba al hombre
adecuado, buscaria un banco de semen y resolveria de ese modo el problema.

Nos deleitdbamos al darnos cuenta de lo distintas que éramos. Siempre
pens€¢ que eso era parte de nuestro secreto, de nuestra amistad, ser tan
diferentes, pero a menudo lo ponia en duda. Como cuando a Ruth se le
escapaba decir que yo era un misterio, qué rara eres, Andrea, y el desapego
que mostraba al pronunciar esas palabras me dolia. Me dolia tanto como la
mirada que las acompafiaba.



Capitulo 11

La misma mirada que recibo ahora.
Has ido callando, no quieres seguir.
Lo haré yo por ti.

Fragilidad

Ese misterio que Ruth decia ver en mi, se desveld por fin en una de esas
interminables jornadas pegadas al ordenador en que el trabajo se nos resistia.
Teniamos una entrega importante en Madrid al dia siguiente, a primera
hora, y a las tres de la madrugada aun estabamos ahi, lejos de acabar, con la
impresora atascandose y la capacidad de raciocinio de Ruth también. El
cansancio la bloqueaba. Pero el par de disefiadoras involucradas en ese
proyecto seguian y seguian como si fueran las cinco de la tarde. Yo también.
En un momento determinado vi a Ruth tan atontada y lenta que le aconsejé que
parase, saliese a la calle, que le diera el aire. Me pidi6 que la acompanara.
Anduvimos unos metros en direccion al mercado de Sant Antoni, le ofreci un
cigarrillo y nos sentamos en un banco. Un indigente con dos perros nos pidid
tabaco y luego se acostd en el cajero automatico donde dormia. Ruth me



confesd que no podia mas, que su cuerpo no daba para mas, que le dolian las
piernas, la espalda y que ya no podia pensar. Vete a casa, la animé, ya lo
termino yo. Se negd. Le sugeri que se echara en el sofa del recibidor del
estudio y que descansara un rato. Me hizo caso como una nifia enferma. La
cubri con mi chal, murmurd: perdona, murmuré: por ti haria lo que fuera.

Durmi6é un par de horas. Cuando se despertd estaba amaneciendo y la
impresora seguia dandole al toner. Las otras dos chicas se habian marchado.
Yo estaba al pie de la impresora, cortando varios DIN-A3, con un cigarrillo en
los labios. Sonri6 al verme, sintio la cabeza agradablemente despejada y pudo
ayudarme a rematar el trabajo. Consultd mis listas que colgaban en la pared y
abordo lo que aun no estaba tachado. Mejoro pequeios detalles, la sombra de
un balon, el outline de un par de letras, antes de seguir montando y pegando
impresiones en cartones negros de tres milimetros de grosor. El estudio se
estaba llenando de las diversas cabeceras que habiamos disefiado y se veian
bonitas, eran las propuestas de logotipo para un suplemento deportivo que
debia ver la luz con el cambio de siglo y de milenio. El cambio de siglo y de
milenio estaba al caer.

El socio fundador llegd a las siete y media, a las nueve debia coger el
avion hacia Madrid. Reviso con rapidez la entrega, nos felicitd, pero también
nos recrimind el colapso final, lo atribuyd a una falta de organizacion por
nuestra parte. Ruth se enfad6. Le reprocho que estaba siendo injusto y le dio
por hecho que las cuatro disefiadoras nos ibamos a tomar dos dias libres. El
socio fundador fue solo a la presentacion al cliente. No tanto por la discusion
con Ruth, sino porque era lo habitual, lo que deseabamos nosotras.

Vagamos sin prisa, sin rumbo, por las calles del Raval, encontramos un bar
iluminado con fluorescentes y no nos import6 la luz verdosa ni los cruasanes
empaquetados ni el café demasiado denso y amargo, nos bastaba con llenarnos
el estbmago y seguir juntas. Cuando volvimos a merodear por las calles a Ruth
le embargd una profunda tristeza, una especie de vacio. Dos dias libres. Qué
iba a hacer durante dos largos dias sin tener trabajo que resolver. Sola. Yo le
decia adios y ella no queria separarse de mi, no veia la manera de dejarme. En
la avenida del Paralelo, al lado de la plazoleta del Molino que lleva el
nombre de la Bella Dorita, esa mafiana somnolienta en que las luces del dia



nos parecian luces de noche, en que la ciudad empezaba a despertar y nosotras
aun no nos habiamos despedido del dia anterior, plantadas en un semaforo,
acerqué mi rostro al suyo y la besé en los labios. Me mir6 como idiotizada,
los 0jos himedos. Aun no te has dado cuenta de 1o mucho que te quiero, Ruth,
llevo tantos afos queriéndote.

Fuimos a mi casa y se abandon6 a mi. Dormimos, nos tocamos, nos
amamos, dejamos de ser las que habiamos sido hasta entonces. Descubri su
piel, la Unica piel que ha sido también la mia. Empezd mi desesperado
enganche, esta especie de suerte o de desgracia.



Capitulo 12

(23.00 h)

Chasqueas la lengua. Intentas quitarle hierro al asunto, te parece que exagero.
Vuelve la Ruth que disimula, la Ruth que da rodeos, la Ruth que no me gusta.
La mujer que me dejo6 sin mediar explicacion, sin vocalizar un misero adios.

En el Café Boheme suben el volumen de la musica y bajan las luces e
imagino que lo agradeces. Yo callo y ti te revuelves inquieta, intuyendo, como
siempre haces —Ruth, la reina de las intuiciones—, que la cosa se esta
poniendo fea. Y vuelves a parlotear a un ritmo frenético.

No quiero escucharte. Esta claro que no vas a hablar de lo que tocaria
hablar ahora, de nuestros quince meses, de los fines de semana en Aigua
Blava, de lo tinico que me ha importado verdaderamente. No fuiste capaz de
expresarlo entonces, para qué ibas a hacerlo ahora. Tanto miedo has tenido,
tanto he tenido que esperar, tanta mierda.

Mantienes esta sonrisa que no me gusta, una sonrisa de compromiso, falsa,
que tan bien conozco. Me invade una oleada de rencor. Dices algo asi como
que sientes muchisima, lo repites dos veces, enfatica, excesiva, muchisima
admiracion por mi, por el éxito de mi trabajo aqui, por haber hecho amigos
londinenses. Dices todo eso en un hablar nervioso, presurosa por ignorar una
incomodidad que aumenta.

Dejo de escucharte.

Me recrimino este desproposito. Esta idea genial que se me ha ocurrido
por tu bien, que he iniciado esta mafiana por tu bien, porque Andrea solo hace
las cosas por tu bien, ;verdad, Ruth?, no hay dudas sobre eso, siempre ha sido



asi. Pues en este punto al que hemos llegado ya me toca reconocer que no. Que
no es verdad. Que esta obsesion mia en ayudarte es egoista al fin. Porque me
hace bien, aunque también me haga mal. Porque la disfruto, aunque la padezca.
Y esto que estamos haciendo, este relato, este husmear en tu pasado, este
rastrear tu olor a lo largo de los afos, es finalmente una necesidad mia, solo
mia, desesperada, de reencontrarte, para amarte y odiarte otra vez, un desatino
que me convierte de nuevo en un animal en celo, un animal que sufre y se
deleita, que se martiriza, porque de esto debe ir el amor, alguien lo dejo
escrito, de amar el dafo.

Cierro los ojos.

Me llega tu voz.

Y suena distinta. Acuosa, grave. No s¢ qué ha ocurrido, estas hablando de
otro modo. Vuelvo a escucharte.

—Tu vida es la vida que yo no fui capaz de aguantar, Andrea —estas
diciendo, con lentitud, sin rastro del frenesi de hace un momento—, la vida
que yo habria querido vivir. Porque estd claro, tu eres la fuerte, ti eres la
inteligente, y al final, pues ya ves, al final también has sido ti la mejor
disefiadora.

Paseas la mirada a nuestro alrededor, no sé si apesadumbrada por lo que
acabas de decir, sin tu sonrisa fea que no me gusta, con la desorientacion
candorosa que si me gusta, miras y no sabes qué buscas, no sabes qué te esta
pasando, recorres con la mirada este local que no se ha atiborrado de gente
guapa como habrias querido.

Me propones tomar un café. Respondo que si. Te levantas inmediatamente
a pedirlo, vuelves minutos mas tarde con un expreso, un gintonic que ya has
empezado y con muchas ganas de largarte. Me lo suplicas con una dulzura a la
que no me resisto:

—Vamos a ese sitio al que tenias que llevarme, Andrea, quiero pasarlo
bien, necesito pasarmelo bien.

Yo también lo necesito, Ruth, no sabes hasta qué punto necesito pasadrmelo
bien contigo. Pero antes me tomaré un chupito de vodka bien frio, helado.
Pidemelo, por favor.

Sonrio. Sonries también, como solo tu sabes.



Escribo a Sonia y le digo que mejor que no venga. Que ya hablamos
manana.

Mancha

En la zona de seguridad del aeropuerto del Prat, a punto de coger un avién
hacia Inglaterra, una robusta mujer uniformada revolvia la maleta de Ruth de
muy malos modos. Le estaba preguntando si llevaba un cuchillo, la pantalla
del escéner mostraba uno. Ruth le respondi6 que no, que un cuchillo no
llevaba, que eso era un cuter, que ella era grafista y que el cuter era como una
pluma estilografica, un objeto personal que tenia que volar con ella. La mujer
no parecia escuchar y seguia revolviendo su maleta, Ruth observaba con
desanimo ese revoltijo de cosas, que a la vista de todo el mundo daba una
imagen indecorosa de su desastrosa vida emocional.

Ruth se iba a Londres a trabajar. Era viernes 31 de agosto y el verano
languidecia, aunque ella, a ese verano, nuestro segundo verano juntas, lo habia
finiquitado diez dias antes. Cuando suplicé a golpe de teléfono al socio
fundador y creativo del estudio que la ayudara a cambiar de aires por una
temporada. Fue tal su desespero por alejarse de mi que nuestro jefe, sin saber
nada del verdadero motivo, se lo tomé muy en serio. Le consiguié una
colaboracion en el British Vogue con efecto inmediato, a cambio de que se
comprometiera a volver un afio mas tarde. Ruth se comprometi6 a volver.

El lunes 3 de septiembre empezaba. Le faltd tiempo para organizarlo todo
y salir corriendo.

Antes de marcharse de su casa, con la maleta grande ya cerrada y el taxi en
la puerta, le asaltaron los nervios y le pareciod que se olvidaba cosas, muchas
cosas, como calcetines y bragas, sobre todo bragas, apenas se llevaba dos,



habia dejado todas las demas porque estaban por lavar. Metié la mano en el
cubo de la ropa sucia y se llevé lo que encontrd. Lo de poner lavadoras no era
lo suyo.

La muyjer robusta sigui6 revolviendo en busca de un cuchillo que no
encontraba y no par6 de revolver hasta que aparecieron unas bragas blancas,
manchadas, de rojo oscuro, casi negro, el mismo tono del esmalte Rouge Noir
que se inventd Chanel.

Ruth suspird. Se preguntd por qué carajo siempre llevaba braguitas
blancas cuando tenia la regla, las mas delicadas, las de TCN, por qué era tan
dificil borrar su rastro, por qué su relacion con la lejia habia sido tan nefasta
que se autocensurd su uso.

La mujer puso cara de reprobacion y Ruth penso, tia, te lo mereces, por
creer que soy una guarra, pero la guarra eres ti y eso te pasa por meter tus
manazas en mis cosas.

Faltaban diez dias para que cayeran las Torres Gemelas en Nueva York y
no le confiscaron el cuter. En la puerta de embarque acaricié con el dedo la
pequefia A que yo habia caligrafiado para ella y que quiso tatuar en su muiieca.

No soy capaz de imaginar qué sintidé en ese momento.

SPM

Ruth nunca acabd de creerse del todo que estaba alli. En el nimero uno de
Hanover Square. En medio de Mayfair. En la cuarta planta del Vogue House.
En algunos aspectos fue la nifia espafiola mimada por el art director, un pedazo
de art director que habia hecho disefios estelares en revistas estelares que
nosotras venerabamos. Era un suefio hecho realidad. Un suefio que no costaba
grandes esfuerzos, que no exigia dejarse la piel. El trabajo fluia.



Todo era mas facil que en Barcelona. No trabajaban tantas horas, los
horarios eran respetuosos, de diez de la manana a seis de la tarde. No habia
los cierres draconianos de las redacciones espaiolas, la revista salia puntual
sin hacer ni media hora extra. Aquello era una calidad de vida desconocida
para ella. Le pagaban generosamente y en efectivo con un papeleo sencillisimo
cada semana en una de sus oficinas. Libras y mas libras. La organizacion y
produccion funcionaba sin que el departamento de disefio se enterase. Le
presentaron a fotografos y disefiadores de moda que le fascinaban. El art
director le dejaba solucionar portadas, compaginar reportajes de moda, todo
lo que le gustaba. Seguian el rol que mas seguridad le daba, ser la segunda de
a bordo, mano derecha, libre de responsabilidades fuera de su despacho y sus
mesas, de hablar con jefazos, peces gordos a quien tratar de convencer. Ruth
solo dialogaba con uno de los tios que mas sabia en toda Europa de tipografias
y de imagen. ;Como habria podido quejarse? ;Coémo encontrar problema
alguno en todo aquello?

Pues lo encontr6. Durante su estancia en Londres el malestar se incrusto en
su estado de animo. Un engorro que tenia instalado en la cabeza, una
persistente aforanza. Queria resistir, ganar la batalla, hacer oidos sordos a la
nostalgia, convertirse en una gran profesional sin debilidades, vencer su
empecinamiento en mitificar la vida que habia dejado en Barcelona.

Y el afio fue pasando. El socio fundador del estudio de Barcelona le habia
propuesto un pacto, una especie de excedencia que estaba llegando a su fin.
Antes de que ese plazo expirase el art director inglés le propuso contratarla.
Estaba contento y queria tenerla mas tiempo, emplearla como fija. Ruth no
tuvo dudas sobre lo que mas le convenia, el pacto con el socio fundador de
Barcelona era un trato de palabra, podia pasar a segundo plano, para su
curriculum profesional aquello podia ser muy importante. Sus indecisiones
eran de otro tipo. Salia a las seis del trabajo y no sabia qué hacer, los fines de
semana eran eternos, no lo pasaba bien.

Le dieron unos dias para pensarselo y las cosas se precipitaron. El peor
momento llegd en el mejor momento. Toco el cielo y al segundo siguiente se
precipito al vacio. Todo se desencaden¢ el dia que tuvo a Alexander McQueen
sentado enfrente, cuando el enfant terrible de la moda britanica le pidio que



repitiera lo que acababa de decir. El disefiador inglés exigi6 silencio a la
media docena de personas que lo rodeaban y Ruth lo repitio:

—Carrie.

Ruth dijo Carrie y todos callaron. Llevaban un buen rato dando vueltas al
reportaje de moda que debia presentar la nueva coleccion de Alexander
McQueen. Una primicia para la revista que incluia la portada. La coleccién
aglutinaba lo mejor del joven disefiador hasta el momento, el londinense era
genial, una promesa de la moda que el mundo colocaria muy pronto en su
lugar. Ruth miraba las fotos de los estilismos y todo era inquietante,
perturbador, violento. Una serie de prendas de cuero rojas, de latex rojas,
envueltas en unas texturas brillantes y escurridizas, a veces mas oscuras, a
veces mas claras, y que se iban a presentar en un desfile antoldgico,
humedeciéndolas con agua y gelatina y sangre artificial justo antes de salir a la
pasarela. Las diez personas alli reunidas buscaban inspiracion en el cine de
terror, para justificar un mundo de sangre, e iban diciendo nombres de
peliculas que Ruth no conocia, de los afios sesenta, peliculas gore, de ciencia
ficcion, peliculas rarisimas, y ella no entendia como a nadie se le ocurria
pensar en Brian De Palma, en Sissy Spacek, en la escena del polideportivo y
la nifia regada con sangre de cerdo.

El art director no alenté a Ruth, tenia dudas sobre su idea y asi mismo lo
expreso. Pero era tal el entusiasmo con que McQueen recibio la propuesta que
su jefe decidid delegar en ella toda responsabilidad y mantenerse al margen.
Sonriente, le aconsejé aprovechar esa oportunidad.

A medida que avanzaban en el trabajo previo a la sesion de fotos, mas
claro tenia ella quién era la verdadera protagonista. Intencionadamente, a cada
problema que surgia y habia que resolver, Ruth derivaba la idea hacia ese
camino. Lo hizo sin consultarlo con nadie, solamente una vez con Alexander, y
¢l accedio, sin pedir mas explicaciones, cuando ella insinu6 hacia donde
estaban yendo los tiros.

La sesion durd tres dias. No fue facil. Ruth apenas durmi6. Sofiaba con
vestidos liquidos, con caras y cabezas asfixiadas de rojo, con la modelo, una
chica a lo Tilda Swinton, irlandesa pero con un culo de lo mas latino, que
resistid como una gran profesional a que la embadurnaran con fluidos



artificiales de todo tipo.

Cuando llegaron las fotos a la redaccion, la revista se paralizo. Todo el
staff acudi6 a verlas. Las colocaron en los estantes inclinados donde
visualizaban toda la compaginacion impresa. Nadie hablaba. Al primer vistazo
Ruth qued6 convencida de que habia conseguido lo que se habia propuesto.
Ahi estaba su idea, la moda se habia convertido en un medio para explicar la
regla a lo grande, a lo bestia, sin tapujos. Y era bello. Se habia creado una
historia, una estética. Se le acelero el pulso. Aquello era bueno. Se sintio feliz,
excitada.

El art director se sonrojo y no supo qué decirle. En esta ciudad, cuando la
gente se disgusta, no grita, ni alza la voz, ni insulta, ni reacciona de la manera
a la que ella estaba habituada. Los ingleses nunca se enfadan. Pero cuando
algo les contraria son letales. La directora del British Vogue se acercd a Ruth,
le sostuvo la mirada con sus serenos ojos azules y le pregunté con un tono tan
extremadamente educado que a la catalana le sobrevino un estremecimiento.
(Cuanto tiempo hace que trabajas aqui, querida? Ruth le respondi6é que casi un
ano. En un tono de voz bajo pero perfectamente audible la directora comento
que un afio era mucho tiempo para no enterarse de donde se habia metido. Le
pidid en una frase llena de would, may, mind, please, thank you, que hiciera el
favor de defender aquella barbaridad. Ruth hablé. A su manera, directa, a la
espafiola, sin las argumentaciones ni los rodeos que tanto gustan a los
britanicos, sin suavizar nada, a la brava, para acabar cuanto antes. Y a medida
que hablaba fue consciente de lo mal que lo estaba haciendo, de que estaba
perdiendo las razones, de que lo iba empeorando, y entonces, la fe, el ingles,
la autoestima, la abandonaron, le vencio el cansancio, la confusion mental. Le
cogio como un vahido, una taquicardia que no la dejaba respirar y calld de
repente. Aquello tenia toda la pinta de ser un ataque de ansiedad. Bajé la
mirada y entonces la directora decidio darle la espalda para dirigirse a las
veinte personas que las observaban. Traspasar la linea del buen gusto es
aceptable para Alexander McQueen pero no para el British Vogue, no lo es
ahora ni lo sera nunca. Entonces pidi6 disculpas. La editor in chief pidio
disculpas porque se veia forzada a exigir a sus subordinados que, en dos dias,
produjeran un reportaje maravilloso digno de la gran casa de Hanover Square



a la que debian rendir méritos. Y al terminar se volvid a dirigir a Ruth, esbozo
una gelida sonrisa y le pidid que por favor se deshiciera de todo aquello lo
antes posible. No queria verlo nunca mas.

La gente se disperso en silencio. El art director le dio unas palmaditas en
la espalda y le comentd que siguiera con otras cosas, que de la sesion
sustitutoria ya se ocupaba ¢l. Nadie mas le hablo del asunto. Aparentemente
todo sigui6 como si nada. Esas cosas podian pasar. Les habia hecho perder
tiempo y dinero, pero en aquella gran empresa se disponia con holgura de
ambas cosas.

Cuando toc6 tomar la decision de quedarse, Ruth dijo que no. Lo atribuy6
a su compromiso profesional con Barcelona, la excusa era comprensible para
Vogue, pero no para si misma. Ella no tenia una buena excusa que contarse a si
misma. Se recrimind ser una mujer débil, una mala profesional incapacitada
para dar la talla en los momentos de mas tension.

Los dias previos a esa decision sintid la ciudad inhospita, plana, contd las
semanas que hacia que no veia el sol, Londres era una ciudad sin sombras,
donde no hizo amigos, donde no supo acercarse a la gente que la rodeaba con
autenticidad. Se despertaba y solo queria llorar, quedarse en la cama, seguir
durmiendo.

Esos dias fueron también los dias previos a que le llegara la regla. No se
dio cuenta. Ruth no marcaba las fechas entre un periodo y otro, no anotaba una
pequefia R en la agenda, no contaba los dias, no preveia, no planificaba nada.
No asociaba sus altibajos de humor, el nerviosismo, la desesperanza, a que la
regla se acercara. Siempre habia escuchado con displicencia a algunas amigas
contar que con el sindrome premenstrual rompian cosas, se volvian locas. A
ella no le pasaban esas excentricidades. Eso le parecia.

Atribuyo su debilidad a otra cuestion. Estaba todo en las palabras del
profesor de la Escuela de Disefio, esas palabras premonitorias que la iban a
perseguir para siempre. Era una cuestion de caracter. Ella no tenia caricter
para resistir.



Amor

Félix reaparecid en su vida para no dejarla nunca mas. La buscd para
comunicarle que no tenia pareja y que ella le importaba. Ruth desconfio.
Seguia pensando que era un mujeriego, que queria sexo y a la vez sentirse
comodo y ella le daba ambas cosas. Esto ultimo era cierto, pero habia mucho
mas. Féelix se estaba convirtiendo en un ingeniero serio que se ganaba bien la
vida, un hombre seguro de si mismo empenado en estabilizarse. Ruth no tardo
en ceder, queria creérselo. Félix le gustaba mucho. La transportaba al mar, a la
arena, al calor, a Ibiza, donde lo habia conocido tanto tiempo atras. Enseguida
fue surgiendo la bondad expansiva de Fe¢lix, su autenticidad, el talante
reposado que a Ruth le sentaba tan bien, estar con Félix era como estar en
casa.

Vivié unos afios de verdadera calma. Siempre que podian volaban a la isla
balear y se instalaban en la casa de Anita. Ruth alejo6 el estrés de su vida. Se
instal6 como freelance en su piso de Barcelona y fue tirando con trabajos
modestos que le daban dinero, aunque no mucho. La estabilidad emocional y
econdmica la encontré en su pareja, por primera vez sintid que habia un
hombre dispuesto a compartirlo todo con ella.

Se tomo6 la pildora anticonceptiva y la regla dejo de importunarla, se
convirtié en otra cosa, en una compaiiia docil, regular, previsible. A Ruth no le
importo que la pastilla la hinchara y le provocara celulitis, o que ganara peso,
qué mas daba eso ahora, si a Félix no le importaba. Al contrario, aplaudi6é que
esas hormonas de mas que corrian por su cuerpo hicieran desaparecer buena
parte del vello de los brazos, de las piernas, y eso le encantaba, claro que le
encantaba, otorgaba a su piel un extra de suavidad.

Se caso. Fue previsora por primera vez en su vida y consultdo el
calendario. El dia de su boda le tocaba tener la regla. Ruth la maldijo, habria
sido impropio de ella perdérselo, y qué facil fue, qué delicia, impedirselo. El
viejo truco de no interrumpir las pastillas los dias de descanso, seguir
tomandolas, para que la regla no metiera las narices en una fiesta a la que no



estaba invitada.

Y parecidé que al fin la habia amaestrado. Ruth sabia que la regla la
engafiaba y que quien la visitaba cada veintiocho dias con puntualidad militar
no era ella, sino un simulacro, un engafio que Ruth bendecia. La menstruacion
habia delegado su presencia en una doble, una doble incomparable y
descafeinada, y se habia largado, de vacaciones, a una cura de reposo, para
que descansaran la una de la otra. Un descanso que fue un remanso de paz 'y
que un buen dia termind.

Ruth quiso cumplir un suefio. Imaginé la felicidad completa y pidi6 mas a
la vida. Ser madre.



Capitulo 13

(00.00 h)

Hasta que no subes los primeros peldafios de la corta escalinata y
vislumbramos la escultura del principe Alberto, no te lo crees. Senalas la
banderola y das saltos de alegria. Me avasallas a preguntas, que como lo he
conseguido, codmo he conseguido un pase nocturno y privado cuando las
entradas llevan meses agotadas. Es verdad que las cosas me van bien, no me
ha sido dificil, conozco a mucha gente en el mundo de la moda, gente que me
aprecia y desde que sé que ibas a venir, hace apenas dos dias, me he
empenado en traerte.

Al Victoria and Albert Museum. A la expo en homenaje a Alexander
McQueen unos afios después de su prematura muerte.

Entramos. El montaje estd envuelto en penumbra. Asistimos en silencio a
un impresionante despliegue de genio y belleza. Avanzamos muy despacio. Te
quedas paralizada frente a los vestidos de plumas negras. Maniquies
convertidos en mujeres pajaro, animales fuertes y fragiles, femeninos y
masculinos, tremendamente deseables. Te cubres la cara con las manos, luego
sabré que en este instante te cae como una losa aquello de ser deseable y dejar
de serlo. Te cojo por el brazo y te obligo a seguir, pasamos por la coleccion
africana, por la de Kate Moss volando, por la de Juana de Arco y llegamos a
la roja. La coleccidon himeda y roja, y te plantifico frente a unas fotos.

Son tus fotos.

Las fotos donde la protagonista fue ella, la regla, la menstruacion, el
periodo, el ciclo menstrual, las pérdidas de sangre, el dolor, la hinchazon, la



feminidad, la negacion. La vida que sigue y no sigue. Unas fotos extravagantes,
violentas. Raras. Bellas. Te sefialo la cartela. Lees Art Direction y tu nombre y
los apellidos sin ni una falta. Y un Rejected que seguro lo hace todo mas
precioso, por supuesto que también mas cool.

Me preguntas si yo lo sabia, si sabia que este trabajo estaba expuesto aqui
y te contesto que claro que si. Lo que no sabia era como comunicértelo, hemos
estado tantos afios distanciadas, Ruth, tu imprevista visita a Londres lo ha
precipitado, lo ha hecho posible. Me preguntas con voz queda si el trabajo me
parece bueno. Me desmonta tu inseguridad, esta incertidumbre que te envuelve
y no te deja, saberte necesitada de mi criterio, de mi confianza, como siempre
fue.

—Es muy bueno, Ruth. Estas hecha para trabajar con la imagen, es una
pena que no hayas insistido en hacer cosas parecidas. Tienes que reconquistar
el disefio, abandonar la zona de confort en la que estds instalada.

A pesar de la oscuridad, los pocos leds de la sala me dejan vislumbrar tu
rostro. Vuelve a la carga, ya, por favor, insisto. Tus labios se entreabren,
trémulos.

Suena el tintineo del whatsapp de tu movil. Es tu hija. Es Olivia, dices.
Llegan tres mensajes mas, me enseias la pantalla, me los das a leer.

Mmi dnde stas

no pdo dormir

pq no vuelves

t echo d menos

Odio

Me tragué el orgullo y la fui a ver. Habian pasado varios afios tras su vuelta de



Londres. Le propuse que montaramos un estudio de disefio juntas. Me sentia
madura profesionalmente y no queria ser una empleada toda mi vida, trabajar
siempre para otro. Era el momento de dar un giro a mi carrera, de aspirar a
mas, tener mi propio negocio. Y queria dar ese paso con ella.

—Ademas, Ruth, ti pronto vas a necesitar ayuda.

—(Ayuda? —preguntd ella desde el sofd donde estaba echada con cara de
no s¢ de qué me hablas.

Hacia seis dias que apenas se movia. Se sentia aletargada, como una boa
somnolienta. Se encontraba en pleno tratamiento de fertilidad y le habian
recomendado un reposo ligero que ella habia convertido en absoluto.

Ruth no se quedaba embarazada. Pasaban los meses, pasaron varios afios y
nada en el cuerpo de Ruth interrumpia el ciclo menstrual. Cada veintiséis,
veintiocho o treinta dias Ruth recibia la regla como el peor de los
acontecimientos de su vida, con animadversion, con odio. Toparse con su
himeda cara entre las piernas la deprimia, la aborrecia como nunca imaginé
que podia llegar a aborrecerla, era la imagen de su fracaso.

También cogid6 mania al médico que la trataba, una eminencia en su
especialidad que a Ruth le daba grima. Era un tipo de piel avinagrada y metro
sesenta de altura que el primer dia que los atendi6, analisis en mano, sentencid
que jamas iban a tener un bebé solos, que su ayuda les era del todo
imprescindible. Insistia en que Ruth ya no era una nifia, que se estaba haciendo
mayor y lo de ovular como Dios manda no era lo suyo. Su cuerpo producia
ovulos pequenos, los dejaba a medio madurar, no servian. Dijo esto y muchas
otras cosas. Como que Ruth era una mujer poliquistica, de esas que tienen el
cuello ancho y son peludas, chicas no muy altas, mas bien anchas. El tipo
siguié6 hablando, de estadisticas y de sus éxitos, como quien habla de
resultados de una empresa de capsulas de café, y en un momento en que el
doctor eminencia se tomo un respiro, Ruth atind a protestar:

—Yo no tengo el cuello ancho.

Nos asociamos. Montamos un pequefio estudio muy cerca de su casa. Un
pequenio atico desde donde veiamos el mar y la Sagrada Familia. Yo tenia
novia y se la presenté enseguida para que todos sus reparos se disiparan. Le
aclaré que era feliz con ella y que lo nuestro estaba claro, que solo deseaba



recuperar la relacion de amigas, de colegas, tal y como habia sido. No me hizo
falta insistir, ella no queria profundizar mas, no habria sido propio de ella, y
ademas su cabeza estaba en otro sitio. Esa etapa nueva que iniciamos y que
podia haber sido divertida, lo fue tan solo a momentos. Ruth vivia
obsesionada con un objetivo que se le escapaba, que cada mes se alejaba mas
y mas. Languidecia.

Félix me pidio6 ayuda.

Quedamos en la barra del Dry Martini, un jueves caluroso de principios de
verano. Félix se desahogd. Bebimos mucho, compro una rosa a la vieja Violeta
con su peluca y sus castafiuelas y su voz de hombre, una rosa que pensé era
para Ruth pero que acab6d por regalarme a mi cuando me acompaid a casa.
Félix siempre me habia gustado, nunca senti verdaderos celos, a pesar de su
cabeza rapada al cero, o quiza también debido a su cabeza rapada al cero.
Estar con ¢l era como compartir una parte de Ruth. Félix necesitaba de mu
complicidad para cortar el bucle en el que estaban atrapados, convenciéndola
a ella, quiza, de las bondades de la adopcion. Ruth ya no era la Ruth que ¢l
habia conocido, me confeso, era una muyjer amargada, victimista. Una pesada.

Apuramos el tercer dry. Tu myjer es una nifia caprichosa y tozuda que ha
tenido la suerte de tropezarse conmigo, parece que dije, no lo recuerdo, me lo
recordd Félix unas semanas mas tarde, en otra velada casi tan intensa como
aquella. Si recuerdo que en la vieja barra de la cocteleria mas Hemingway de
la ciudad, le ofreci mis 6vulos. Os los regalo para que os embaracéis de una
vez por todas, dime donde tengo que ir y que me los saquen, son vuestros, os
los dono. Lo solt¢ despreocupada, encantada de la vida, feliz de hacerlo por
ese dry que terminaba, por ese hombre de gestos reposados que se desvivia
por la mujer que yo amaba. Dispuesta como siempre a lo que hiciera falta para
verla feliz.

Empecé el tratamiento tan pronto como pude. Mi cuerpo reacciono
enseguida. Mi flaca barriga se fue hinchando como un globo con las decenas
de ovulos que iban creciendo como respuesta a la estimulacion. La hinchazén
empezo a doler. Ruth dejo de llorar, de quejarse, pero era incapaz de analizar
lo que sentia. Se distancidé de mi. Durante ese periodo, que no fue muy largo,
apenas hablamos, lo justo, sobre el trabajo, pero no de lo que estaba



ocurriendo. No me sorprendi6é que fuera asi, ni se lo reprocho ahora. Era un
hervidero de contradicciones, de esperanza, de miedo. Lo pasaba mal.

Una noche fuimos a cenar cerca de Olot, unos amigos habian montado un
restaurante gastronomico de lo mas innovador en medio del campo y nosotras
habiamos disefiado la imagen corporativa. Ruth y Félix iban a dormir en una
habitacion con paredes de cristal, en medio de la vegetacion, una idea que
deberia haberla entusiasmado, pero no, por aquel entonces nada la
entusiasmaba. Estaba apatica, inexpresiva.

Llevé conmigo los pequetios frascos y jeringuillas para pincharme. Estaba
en la recta final del proceso, los 6vulos estaban muy adelantados y yo debia
seguir un horario muy estricto, inyectarme la medicacién, las hormonas, a una
hora determinada. En el coche, camino del restaurante, les informé de que a
eso de las once me tocaba hacerlo. Cuando lleg6 la hora, a media cena, me
levanté. Félix me siguio y en medio de un corredor de 1o mas sideral, con las
paredes forradas de un metal color cobre, me ofrecid su ayuda. La rechacé
amablemente, no hacia falta, llevaba quince dias haciéndolo y ya tenia
practica. Insisti6. Acabd por rogarme que al menos le dejara ver como lo
hacia. Accedi. Ruth se quedd con los amigos, despreocupada, necesitada de
conversaciones banales. Me senté¢ en la cama de la habitacion transparente, la
cama que iba a ser su cama esa noche y Félix se arrodilld frente a mi. Me
clavé la aguja en el abdomen con facilidad, sorteando los pequefios morados
que me habian ido saliendo de las otras punciones y me inyecté la medicacion.
Félix lo observaba y me hablaba, carifioso, alabé mi generosidad, hablo de lo
divertida que habia estado yo en el Dry Martini, me recordo todo lo que le
habia dicho. Cuando acabé no dejé que me abrochara la camisa para cubrirme
el vientre. Me pidi6 permiso para besarlo. Se tomd su tiempo. Me cogid las
caderas con sus manos, su barba aspera me rasco ligeramente la piel. Dejo
caer la cabeza en mis muslos. Admiré la forma de su craneo, tan expuesto,
apoy¢ mis dos manos y resegui su forma, los huesos occipital y parietal tan
marcados y salidos, lo hice con suavidad, notando el ligero vaivén de su cuero
cabelludo y me pregunté¢ por enésima vez si habia sido idea de Ruth que se
rapara el cabello, si era una solucidn estética a su incipiente calva o un
capricho de ella, uno de sus anhelos sexuales que conseguia imponer sin



imponer, tan a su manera. Los segundos pasaban. Creo que Félix sintié deseo
de algo mas. No estoy segura. Era el hombre de Ruth, era un hombre. Me
levanté y le obligué asi a apartarse.

La velada sigui6 como si nada. Agradable. Ellos durmieron en la estancia
acristalada. Yo en una habitacion del edificio principal. Me entristece admitir
que me senti muy sola. Necesité repetirme a mi misma las razones por las
cuales estaba haciendo todo eso.

Recordée el cuento de las siete lagartijas.

Indiferencia

Naci6 Olivia. Poco tiempo después, ante el desconcierto de todos, de la madre
de Ruth, de los médicos, se volvid a quedar embarazada. Sin ayuda, ella sola,
con sumarido y sus 6vulos y sin necesidad de los mios. Con un bebé de un afo
y esperando otro, su energia se multiplico. El segundo embarazo le dio paz,
serenidad, por fin habia conseguido lo que queria y de la manera que queria.

Tras nacer el nifio, esta vez varon, y amamantarlo, la regla regresé y con
ella se impuso una nueva realidad: habia que volver a tomar precauciones, de
ninguna manera podia arriesgarse a tener otro bebé tan seguido. Casi sin darse
cuenta renuncid a aquel suefio —que habia creido inquebrantable— de formar
una familia numerosa.

Descart6 la pildora, la olvidaba demasiado a menudo. Durante un tiempo
se puso un anillo vaginal y fue tirando, bastante contenta. Hasta que se dio
cuenta de que se estaba quedando sin cejas. Ya le iba bien que el vello en las
piernas y en los brazos y en las axilas hubiera casi desaparecido, pero en las
cejas no, ella queria mantener el grueso de sus cejas. Se arrepintio de
habérselas depilado durante tanto tiempo, ahora se percataba de dos cosas



importantes: una, que las cejas pobladas habian sido un rasgo de su
personalidad, y dos, que rejuvenecian. Ese ultimo punto empezaba a
importarle.

Se paso al DIU. A la regla parecio no gustarle el dispositivo en forma de T
y volvio a las andadas, a doler, a llegar en cantidades industriales. Pero duro
un tiempo breve y acabd por demostrarle que iba en serio aquello de
tranquilizarse. Dej6 de protestar y de entrometerse, y desaparecio de la cabeza
de Ruth. Se ocupaba de ella con gestos automaticos, sin pensar. Era tanto 1o
que la envolvia, el torbellino de nifios, trabajo, colegios, casa, que no le
quedaba ni un segundo para ella.

—Seflora, a ver si es un poco mas responsable con su cuerpo y se fija en
lo que hace.

Debi6 de ser la primera vez que la llamaron sefiora. A pesar del tono
impertinente y de la situacidon en la que se encontraba, Ruth reacciond bien.
Estaba echada, las piernas abiertas, en alto, sujetadas por unas perneras, y un
hombre rebuscaba en su interior con una cosa fria y metalica. La regafiaba.
Otra vez. Habia sido una ilusa al confiar que se habia librado para siempre de
esas situaciones a las que su aparato reproductor la arrastraba de forma
intempestiva. Pero no. Parecia ser su sino estar en esa maldita posicién en un
box de Urgencias con un doctor al que no conocia. El tipo que la regafiaba era
un joven con el rostro plagado de granos que estaba de guardia.

Habia llegado alli por sus hijos, convencida de que se habian intoxicado.
Era sdbado por la mafiana y estaban en casa de sus suegros, ayudandoles en
mil cosas, se estaban haciendo mayores y la casa les empezaba a quedar
demasiado grande. Félix habia querido limpiar la piscina. Fue a buscar cloro y
cuando trasteaba con el cubo lleno de pastillas del desinfectante, los nifios le
siguieron, interesadisimos con el polvo que rezumaba del cubo, ;A qué huele
esto, papi?, metieron las narices e inhalaron bien fuerte. Sacaron la cabeza
chillando como locos.

Ruth fue a Urgencias sola, lo prefirio. Sus suegros le habrian resultado un
estorbo, era mejor que Félix se quedara con ellos. En momentos asi, en
situaciones de urgencia, iban a la par, no habia fisuras entre ellos, eran un
matrimonio que funcionaba en la toma de decisiones como una empresa.



Permanecieron en la sala de espera una hora y veinte minutos, se lo tomo
con resignacion, ya estaba habituada, habia ido muchas otras veces por
diversidad de motivos pediatricos. Los nifios se fueron calmando. Cuando el
pequefio se adormecid en sus brazos, agotado de tanto llorar, distrajo a Olivia
con un deber del colegio que debia presentar el lunes. La nifia apenas sabia
leer pero ya tenia que dar una conferencia frente a toda la clase. En
powerpoint. Ruth se quejo a la maestra de que la conferencia la tendria que
hacer su mama, eso lo sabia la maestra y lo sabia ella, pero se tuvo que
resignar, claro que se tuvo que resignar, todo fuera por el futuro de la criatura,
quiza si que habia que empezar lo antes posible a eliminar de raiz cualquier
atisbo de péanico escénico. No fuera que eso la limitara en la vida.

Sentados entre otros pacientes tan armados de paciencia como ella, animo
a Olivia a recitar el guion que habian preparado. La nifia se negd, dijo que sin
el ordenador delante no lo hacia, Ruth le replic6 de muy buenas maneras que
frente al ordenador no se pensaba, ni ella ni nadie, que se distraia con los
fondos de colores y poniendo efectos de olas en los textos y que asi uno no se
podia concentrar en lo importante. Le hablo del libro que habian leido juntas,
Zoo, de Bruno Munari, le recordo6 los dibujos de los animales, tan bonitos, y
las ingeniosas frases que los acompafiaban. Olivia empez6 a ceder. Se
pusieron a recitar juntas. ;Por qué he escogido este tema? Porque un dia vi un
mono en el zoo. El mono usaba sus manos como sus pies y sus pies como sus
manos. El mono queria cacahuetes. Olivia empezd a animarse y a levantar la
voz y cuando Ruth la reprendio, jQuietecita y sin gritar!, la nifia se le subio
encima y le dio tal rodillazo en el vientre que rasgd su camisola de lino y seda
y la madre vio las estrellas.

El joven doctor evalu6 a los nifios. Los hijos de Ruth estaban tan
recuperados de la intoxicacidon que saltaban por la camilla haciendo el mono
mientras recitaban por qué he escogido este tema, porque he visto un mono en
el zoo y yo también quiero cacahuetes. Ella se derrumbd en una silla que a
duras penas alcanzo y se le escapo un joder, qué me pasa.

El cabreo del médico empezd con los saltos de unos nifios que no
mostraban afliccion ninguna, sigui6é con las reticencias de la madre a dejarse
examinar, y se exacerbd cuando extrajo de su interior, primero un tampon, y



después otro tampon. Sefiora, su cuerpo alberga dos tampones. El ultimo en
salir mostraba un aspecto de lo mas lamentable, por no hablar del olor, y debia
de llevar alli dentro, pues, Ruth no lo sabia, dias, algunos dias, muchos dias,
no tenia ni idea de cuantos, y el otro, pues tampoco recordaba las horas que
hacia que se lo habia puesto.

Se defendio argumentando al médico de guardia que €l no sabia lo que era
criar a dos hijos tan seguidos, que eso debia de ser mucho peor que tener
gemelos, que ella trabajaba, que trabajaba mucho y que lo hacia sola porque
su socia la habia abandonado, hacia tiempo que la habia abandonado, pero no
se acostumbraba, si, si, mi socia se largd de un dia para otro y me dejo sola
con este marrén de negocio, se largd a Londres, mira ti por donde, a Londres,
y que solo le faltaba esta crisis de mierda para joderlo todo, su profesion se
habia puesto tan dificil que ingresaba una cuarta parte de lo que ganaba antes,
que cocinaba lentejas estofadas y que ponia lavadoras cada dia, y que, como
podia comprender, no daba abasto.

—Mire, sefiora, esto de las superwoman es muy de los noventa, me
entiende, como que ya no se lleva.

Qué sabras ta de eso, nifiato con granos, pensd Ruth con rabia, pero no lo
solto, claro que no. Se mordio6 la lengua. A ver si conseguia de una vez por
todas comportarse como una verdadera sefiora. Educada y con temple.



Capitulo 14

(01.30 h)

Te llevo a bailar a The Box. Mis amigos ingleses me han insistido por
whatsapp, hoy es una noche especial y no nos la podemos perder. Llegamos y
el local esta desbordado. La gente se arremolina en la entrada, chicas con
stilettos de vértigo y medias destrozadas, hombres trajeados con camisas
blancas desabrochadas, antifaces, transexuales bellisimos, cortes de pelo y
sombreros inimaginables, latex. Todo de lo mas cool y frenético. Estas
extasiada. Se estd celebrando una fiesta de burbujas y confeti y la pista de
baile es una locura. Pedimos dos gintdnics. Entras en un estado de euforia que
conozco muy bien. Bailas y bailas y te contorneas frente a mi, moviéndote de
esa manera que me pone a mil, divertida, fantastica, como una adolescente,
como la Ruth veinteafiera, como Ruth a los treinta y tres afios en el Pacha de
Ibiza, como la tia guapisima que estoy mirando ahora. Me hablas a voz en
grito, los brazos en alto, la copa en alto, y vas diciendo lo mucho que me
quieres, que me debes tanto, que no sabes qué harias sin mi, que soy tu
salvadora, eres un pilar en mi vida, Andrea, me has salvado de tantas cosas,
no te merezco. Te vas pegando a mi y pierdo la cabeza. Te vuelvo a desear
como te dese¢ hace mas de quince afios, el mismo deseo reaparece intacto, la
misma hambre, la misma servidumbre. Siento el aliento caliente de tu boca en
mi cuello y entonces me susurras al oido algo que me cuesta entender, que no
quiero escuchar. Que mi hija es tu hija. Que yo soy la madre de tu hija y tu eres
la madre de mi hija, Andrea, ;no es eso cojonudo? ;Por qué no quieres verla,
por qué no quieres conocerla de verdad?



Me aparto. No sé€ si mi rostro se quiebra en una mueca que no controlo o si
no hago cara de nada. No sé lo que siento. Solo s€ que nos empujan y que en
ese instante llegan mis amigos y que su irrupcion me parece un milagro, un
alivio lo que unos minutos antes me habria parecido insoportable. Veo la
cabeza pelirroja del chief sub-editor acercarse a ti y como te lanzas a bailar
con ¢l, ain mas animada que hasta ahora. Me alejo, busco un lugar donde
sentarme.

No sé cuanto rato mas tarde me dices que te vas con ¢€l, la voz rota de
afonia, que si puedo dejar la llave de mi piso donde te he explicado que la
escondo, en el rellano, bajo una tuberia vista.

Pupa

Fui a su casa por algiin motivo de trabajo que no recuerdo. Era pronto por la
mafiana y Ruth ain se estaba duchando. De repente gritd6 mi nombre, varias
veces. Me asusté. Entré corriendo en el baiio y me la encontré en pie, desnuda,
con las piernas separadas, mirando con una cara indescifrable a Olivia. La
nifia, sentada en el suelo, decia mami, pupa. Ruth habia manchado el
pavimento con unas gotas de sangre y Olivia las sefialaba con su dedito, se
habia sacado el chupete de la boca —un chupete sobado y deformado que no
soltaba por nada del mundo— para pronunciar bien claro esas palabras:

—Mami, pupa.

Ruth me pidid que me la llevara. Llévatela de aqui por favor, mira qué lio.
Verla desnuda y manchada de sangre no me parecia ningun lio, convencer a
aquel personaje de escasos centimetros de altura que me diera la mano y se
fuera conmigo, si me lo parecia, un lio de los grandes. Nunca me han gustado
los nifios, nunca he tratado con nifios y menos tan pequenios. Pero Ruth no se



daba cuenta o le era igual o hacia ver que le era igual. Ruth hablaba y
esperaba a que me largara con la nifia. Hablaba y se limpiaba las piernas,
esponja, jabon, hablaba y limpiaba el suelo, papel de vater, jabdn, y entonces
me acercO un patito de plastico, luego una bola peluda muy rara que emitia
unos pitidos, y seguia hablando. Le hablaba a Olivia, le decia que aquello
pupa no era, que mama estaba bien, que aquello era la regla y era muy normal,
cada mes mami tiene la regla y duele un poco pero es muy normal. Cuando por
fin levanté a la nifia del suelo, ellas dos se estaban partiendo de risa. Ruth la
besaba en la barriga, simul6 morderle el brazo y la nifia soltaba unos gritos
alucinantes de felicidad absoluta y total.

Y al fin dimos dos pasos, Olivia y yo, cogidas de la mano. Pero entonces
Ruth cambi6 de opinion. Esos cambios de opinion que hace en cuestion de
segundos, ahora blanco, ahora negro, ahora soy feliz, ahora no, nada, ahora me
quiero morir. Olivia ya me habia dado la mano y me seguia con sus 0jos
oscuros muy abiertos y una chispa de curiosidad en la mirada que me estaba
desarmando. Pero entonces Ruth dijo: no, Andrea, no te la lleves, qué tonta,
.de qué me escondo? No quiero hacer eso. Y Olivia volvio a sus brazos.

Al cabo de unos dias decidi irme de Barcelona. Poner tierra de por medio.
Huir a Londres, jpor qué no emigrar al mismo destino al que la habia
empyjado yo, al que ella habia ido huyendo de mi? El estudio parecia haber
tocado techo, alin no vislumbrabamos lo peor de la crisis econdmica, pero mis
animos fallaban, no me sentia suficientemente fuerte para seguir luchando,
mantener las ilusiones y la ambicion alta, seguir siendo el motor principal de
nuestra empresa.

Tampoco queria presenciar mas escenas como aquella. Ella y su instinto
maternal, Olivia y esos rios desbordados de dulzura que lo invadian todo. Que
a mi no me llegaban.



Capitulo 15

(06.00 h)

Oigo el tintineo de las llaves en la cerradura, como abres y cierras la puerta
sin demasiado cuidado. Apago el cigarrillo. He visto amanecer entre las
chimeneas y los edificios color caldera que tanto te gustan, aqui, sentada en el
alféizar de mi ventana. No digo nada ni hago un gesto para recibirte. Me siento
frente al ordenador, ante una web que tengo preparada y en unos segundos
imprimo una tarjeta de embarque, 09.05 — 12.25. Londres (GTW) — Barcelona
(BCN) Vueling 7965. Tenemos el tiempo justo, tus maletas ya estan hechas, he
metido dentro lo poco que habias sacado.

Te derrumbas en el sofa, el vestido calcetin fruncido por encima de las
rodillas, te lamentas, melodramatica, pretendes excusarte. Ese tio no te
importa nada, argumentas, ha estado bien pero no ird a mas, tampoco te gusta
tanto, lo que te gusta es gustar y no soportas dejar de hacerlo, insistes en que
yo no lo entiendo, en que no lo quiero entender, ese regalo, cuando alguien se
fija en ti porque si, gratis, es un balsamo, el suefio de creer que eres
maravillosa y que eso va a durar y durar, un especie de volver a empezar, es
insoportable para ti que todo eso desaparezca, volverte invisible, andar por la
calle, entrar en un bar y que nadie te mire ya nunca mas.

Te hago callar. Callate, Ruth. Deja de autocompadecerte, de quererlo todo,
tener la regla y no tenerla, desear que te follen y no dejar que te follen,
tenerme a mi y no tenerme.

Ahora soy yo la que necesita ayuda. Devue¢lveme la paz que consegui
estando sin ti, Ruth. Devuélvemela ahora.



Vete.

Feminidad

—Ven aqui, tigre.

Fueron quince meses. Quince meses en los que me empapé de su belleza y
sus defectos. Meses en los que me alimenté¢ de mirarla. Aprendi a dibujar de
memoria el grosor de sus brazos, el ancho de los hombros en relacion con sus
pechos, la caida del 6valo de sus pezones, el lugar exacto donde asoma la
cicatriz de su pequefio ombligo, el bebé gusano que no crece ni decrece, marca
de aquella laparoscopia que le curd de un dolor indescifrable y que nos ha
unido hasta ahora.

Quince meses en los que fuimos amantes, quince meses salpicados de
imprevistos silencios, de dudas, de retrocesos. Un afio y poco mas. Fines de
semana que iban salvando lo nuestro, dandole gasolina, cuando nos
reencontrabamos, solas otra vez, protegidas al fin. Tardes en su habitacion de
adolescente, con estufa, sin estufa, con frio, con calor, donde me cort6 el pelo
tefiido de naranja para rasurdrmelo al cero con una maquina de afeitar que
compramos en La Bisbal, no le costd convencerme, arrancarme de cuajo la
estética que habia proyectado a través de mi cabello durante afios, no le costo
porque me tenia rendida, a sus pies, comiendo de su mano, deseosa de
escucharle repetir, a veces entre risas, a veces en susurros, aturdida, con la
boca entreabierta, que eso la calentaba, que me sentia mas hombre, que de ese
modo me convertia en mujer y hombre a la vez y que eso la excitaba tanto.
Tardes calientes en la pequefia habitacidn de la colcha amarilla y las fotos de
Olivia Newton-John que no queriamos despegar.

Y ese mediodia tardio de sabado en que le pedi que se acercara. Esa hora



previa a la tarde en que senti poseerlo todo, tocar el colmo de la
voluptuosidad, en que la senti mas mujer que nunca. Endiabladamente
femenina.

—Ven aqui, tigre.

Estaba a pocos pasos de mi, pero ya la sentia lejos. Llevaba un bikini de
leopardo y se metia en el mar. La cala era mintscula, apenas unos metros entre
roca y roca. Ella se reia, la piel de gallina, era septiembre, terminaba nuestro
primer verano juntas, Aigua Blava estd muy al norte y se estaba nublando.
Hacia frio pero Ruth seguia empefiada en nadar.

—Es leopardo, no tigre —me corrigio.

—Ven aqui —insisti.

No se movio. Las risas se alejaron pero no su mirada, tampoco la mia. Nos
quedamos quietas, sin necesidad de nada mas. Suspendidas en aquel instante.
Con el deseo colmado. Todavia su olor pegado a mis labios, a mi nariz. Los
restos de un viento de verano que se resistia a acabar, la arena gruesa, el mar
azul plomo. Yo encaramada en una roca, ella con el agua hasta los muslos. Y
todas aquellas palabras, las suyas, que se habian deslizado, con suavidad
infinita, durante horas —a través de la noche, la madrugada, de la mafiana—,
seguian revoloteando en mi cabeza.

Aquella nifia que fue un dia. La nifia de la carita redonda, no muy alta, que
saltaba por estas mismas rocas buscando cangrejos, la espalda quemada por el
sol, cuando la invisibilidad era un tesoro y estaba a punto de perderla.

—Creo que nunca fui tan feliz como entonces —me habia murmurado entre
caricia y caricia—, creo que nunca he vuelto a ser tan verdaderamente yo
como aquel verano.



Capitulo 16

(08.00 h)

Decir adio6s, decirte adios, saber decir adios.

En Victoria Station me das un beso en cada mejilla, evitas mirarme. He
comprado un unico billete para el Gatwick Express, estamos de acuerdo en
que debes continuar sola hasta el aeropuerto. Nos quedamos paradas la una
frente a la otra, delante de la entrada a la estacion, entre la voragine de gente
que entra y sale carreteando sus pequenias y no tan pequefias trolleys. Me
reprochas mis preguntas, mis anotaciones, este jueguecito con el que has
querido entretenerme.

—De qué ha servido hacerme hablar tanto? —me sueltas, enfurrufiada.
Pero al segundo siguiente te puede el cansancio y la rabia se esfuma—: ;Crees
que algin dia bajaré de esta montafia rusa, Andrea, crees que algin dia mi
vida sera una linea recta y yo seré una mujer normal, equilibrada?

Como me cuesta imaginar eso. Es este convulso caracter tuyo, Ruth, la
pasion, el desanimo, tu tendencia al desastre, las subidas y bajadas que no
controlas, lo que mas me atrapa de ti.

Lloras, con contencidn, sin aspavientos. Sacas el ticket del tren de tu
bolsillo, el Din-A4 doblado que te he impreso, y te diriges a las maquinas
para escanear el codigo QR.

Y yo vuelvo a sentir la imperiosa necesidad de aliviarte, una vez mas, esta
necesidad que tanto nos ha determinado, a la que tanto me he enganchado. Me
das la espalda y busco con desespero qué decir. Y lo que encuentro al fin, esta
vez, quizd por primera vez, no s€ si puede servirte. Porque en este punto



somos opuestas. Porque yo nunca me he sentido especialmente bella. Porque tu
deseo sexual ha sido el espejo del deseo del otro. No asi el mio. Y ahora que
te vas y siento que pierdo el control, te lo digo igualmente, con la
desagradable sensacion de hacerlo a ciegas, por ignorar si te va a ser util, por
no saber qué va a ser de ti mafiana:

—Recuerda la sensacion de libertad que sentias cuando no dependias de
ninguna mirada. Quiza en la invisibilidad que tanto temes esté la clave.

Te das la vuelta. La misma expresion desamparada de cuando eras una
nifia. La misma necesidad de entenderte, de encontrarte en mi.

—Hay una Ruth que se va, pero hay otra que puede volver.
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