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A Sylvia



Ahora imagino que

estan bebiendo en el bosque.
Ahora imagino que

sos tan feliz, tan feliz.

Ahora imagino que

un amigo me esta traicionando.

Ahora imagino que

extrafias sombras siguen mis pasos.

Ahora imagino que

mi tajada es mas pequefa.
Ahora me acuerdo que

fui tan feliz, tan feliz.
Quiero enfrentarme a todos,
si.

No me importa

cuan salvaje es la pelea.

No, no me importa.

Quiero enfrentarme a todos,
si.

No me importa

si me muero en las peleas.

No, no me importa.

EL MATO A UN POLICIA
MOTORIZADO



Acapulco Timeless

Sylvia y yo trepamos al yate Acarey a las nueve de la noche. Queremos bailar, ver las luces decadentes
de la Zona Dorada desde el corazén de la bahia, beber alcohol adulterado y besuquearnos al aire
libre, con la insolencia torpe de la que sélo son capaces los estudiantes de bachillerato y los turistas.

Tampoco andamos solamente de paseo: traspusimos recién la puerta de lamina que conduce a la
gente perdida al Bar del Puerto, en el zo6calo, donde me entrevisté con un policia turistico cuyo
nombre no puedo revelar. Me cont6 que es licenciado en Ciencias de la Comunicacién y que gana un
sueldo muy bajo; se siente subempleado. Me conté que cobra ochenta pesos a cada patrullero por
desbloquear las frecuencias de los radios oficiales que les da el Ayuntamiento, lo que permite al
usuario hablar sin costo a Canada con sus parientes o dar pitazos estratégicos a los carteles del
crimen. Me conté que no existe personal suficiente para dar mantenimiento a las camaras de
vigilancia del municipio. Me cont6 que, para no poner en riesgo de despido a ningin elemento de la
corporacion, la policia acapulquenia manda siempre a los mismos candidatos a tomar los examenes de
control y confianza implementados por la autoridad federal. Me conté que no tiene uniforme porque
su jefe y el director de policia estan peleados, asi que el presupuesto se destiné a otra cosa.

Mafiana haré un recorrido por el Poligono D: distépicas barriadas posrurales cortadas a tajo por
el bulevar Vicente Guerrero, la avenida por la que circula el Acabus, un moderno transporte publico
que atraviesa el maxitinel no sélo para llegar mas rapido desde la periferia lumpen hasta la zona
hotelera, también para pasar debajo de la carne humana en descomposicion sin tener que mirarla.

La tradicién portena de la violencia cansa, y cuando no te cansa es una caricatura criminal.

—Tengo unos primos que vivian en la cafiada de Los Lirios —me confié Virgilio en nuestro
primer encuentro; bebiamos expresos en el Starbucks de Las Torres Gemelas—. Siempre hablaban de
robos, de la gente a la que habfan golpeado. Yo me decia: estos costefios son delincuentes por
naturaleza. Tardé afos en comprender que tanta sangre no viene en la sangre: viene de la historia
social.

La banda del yate toca pésimas canciones de Luis Miguel mientras a bordo flotamos en brazos de
la vulgaridad y la indolencia. Sylvia y yo estamos sentados en la tercera cubierta. Conforme nos
alejamos del embarcadero, intento descifrar para mi novia las luces de la costa: “Aquello es el
Acapulco Plaza, ése ha de ser Elcano y este otro, el Presidente...”. Existen pocos lugares que me
conmuevan tanto como la playa de mi pueblo natal. Es una beldad a tientas donde se mezclan el
erotismo adolescente y el lujo decrépito, los hoteles que cauterizaron la visiéon del océano, la
infranqueable puerta del Baby’O (“la disco mas increible de planeta” seguin Carlos Pietrasanta, alias
Gardel, su eterno director), un prostibulo llamado La Huerta y el fantasma de mi madre,
Grandmaster Flash y un videoclip de Duran Duran en la pantalla gigante de LLe Dom, el patinadero y



Marlén, mi novia por la que perdi una muela en un pleito: un semicirculo de destellos contra el que
choca, gracil, el agua salada y primordial de la memoria.

—Ilevamos siete décadas intentando estrangularla —le digo histriénicamente a Syl—. Y mirala:
sigue siendo la bahfa mas bonita de México.

Descendemos a la primera cubierta y bailamos, porque estan tocando una de La Sonora Dinamita.
Pienso en los sefiores que a veces publican consternadas crénicas sobre morir en Acapulco, el peligro
en las calles, la droga, la prostitucion infantil, el resentimiento y los damnificados, la podredumbre y
las autodefensas: ¢acaso esas personas nunca bailan? ¢No han aspirado el tufo a ostién de la
entrepierna de costefia? JNo han visto a los costefios agarrandose la verga a toda hora: en el mercado,
en las cantinas, en los quicios de las puertas? :No ordenaron margaritas en el hotel El Mirador
mientras los clavadistas saltaban de La Quebrada, no comieron paletas de nanche en la avenida
Cuauhtémoc bajo una humedad del ochenta por ciento, no fueron al pozole un jueves por la tarde ni
al hotel de Johnny Weissmiiller un domingo? No soy insensible al presente, pero tampoco puedo
resignarme del todo a no ser el Scott Fitzgerald Region Cuatro de mi pueblo. Siento que algo
recondito quedara del Acapulco arruinado y sin embargo glamoroso y romantico que atisbé en mi
nifiez. Quiero encontrarlo.

Por otro lado, la crudelisima guerra entre facciones y microfacciones de algo que ya no sé si
llamar crimen organizado me recuerda al Guerrero rural de los afios setenta: una pila de historicos
fracasos rebeldes y oficiales. No digo esto para exculpar a los carteles: por supuesto que son
criminales y los principales responsables de la plaga de plomo que aqueja al pafs. No creo que la
violencia guerrerense del presente sea una fatal consecuencia histérica, pero si creo que el fracaso en
el combate a esa violencia tiene que ver, al menos en parte, con una carencia de reflexion historica.

Acapulco es un lujo derritiéndose al sol: es todos los episodios de su historia al unisono.
Acapulco es Zimeless como el yate Acarey, esta nave de los locos cuya cheesy embriaguez anhelé de mas
joven por creerla suntuosa. Desde aqui, Sylvia y yo vemos pasar los edificios de la Costera Miguel
Aleman: negros icebergs rellenos de luz artificial que se pudren de miedo bajo la noche sola.

Es mediodia. Virgilio y yo caminamos rumbo al pedestal en forma de ola que sostiene a la Diana
Cazadora. Nuestro plan es recorrer, a pie y en camion, parte del Poligono D: un enclave de cafiadas al
noreste de Acapulco donde se localizan las colonias Emiliano Zapata, Paraiso, Las Cruces, Ciudad
Renacimiento, Libertadores y Simén Bolivar. En el vortice de estos tradicionales barrios bravos y
pobres, la autoridad estatal decidié construir hace tiempo —con un tino que resultarfa risible si no
fuera ominoso— el Centro de Readaptacion Social (CERESO) de Las Cruces.

—Ia primera vez que vi un cuerno de chivo fue en la tele —dice Virgilio—, el dia que se dio a
conocer el EPR. Me sorprendié que una guerrilla local tuviera armas de ese calibre. Pero la primera
vez que los acapulquenos supimos lo que era un rifle de asalto fue en el 2006, aqui en la esquina: un
tipo venia bajando en una pick-up por Farallon del Obispo vy, al dar vuelta en la Diana, un comando lo
ataco. De €l no dejaron nada. Es el primer recuerdo que tengo de la narcoviolencia en Acapulco.
Luego pasoé la balacera en La Garita y la ciudad se hundié en el caos.



Virgilio es periodista; trabaja en medios impresos y ha escrito un par de libros. Después de leer el
primer draft de esta cronica, me autoriz6 a publicarla con la condicion de no revelar su nombre.
Sustituf su identidad con el seudénimo 17rgilio por obvias razones.

En Farallon del Obispo tomamos un destartalado ruta que nos subira hasta la colonia Emiliano
Zapata. Mientras brincoteamos sobre los asientos del camién, pregunto a mi gufa quién cree que
orquesto el tiroteo de julio pasado dentro del penal, que dejé un saldo de 28 muertos. Responde con
aplomo, pero en tono bajito y echando un rapido vistazo alrededor:

—DMejor ahorita que lleguemos alla arriba te platico.

Miro al resto de los pasajeros e intento adivinar quién de ellos podria ser un halcén del CIDA, de
los Rojos o de la Barredora. Cualquiera, por supuesto.

Cruzamos Acapulco desde la Costera, pasando por el centro, hasta la periferia situada en las
lomas al Oriente, donde se unen los accesos al puerto que vienen del estado de Morelos y de la Costa
Chica.

Uno de los aspectos que enmarcan la violencia acapulquefia contemporanea es la accidentada
disposicion orografica y de trazo vehicular que envuelve la bahfa. Acapulco cuenta con una suerte de
amurallamiento natural hecho de cerros. Las distintas facciones de la delincuencia organizada que
pelean por la plaza coparon la parte superior del area urbana, y ahora guardan una severa vigilancia
sobre el nucleo turistico y comercial que se afincé desde muy temprano al pie de las colinas, en esa
angosta franja de atardeceres y playas un poco eoi que aparece en las peliculas viejas. Incluso algunos
de los barrios elevados y otrora bien avenidos —por ejemplo Mozimba, al Poniente, o la Bonfil, cerca
de donde estuvo alguna vez la residencia del cantante Luis Miguel—, son ahora focos penetrados por
la narcoautoridad. Lo unico que se les ha ocurrido a las instancias oficiales para recuperar de manos
de los poderes facticos algunos trazos de este Acapulco histérico ha sido facilitar, en 2012, la
filmacién —en el zocalo y los barrios de La Candelaria y La Pinzona— de un videoclip donde
Jennifer Lopez y Wisin y Yandel hacen algo que quisiera ser parkour en compafia de dobles, muchos
cortes de camara y una tonada insulsa.

Virgilio y yo descendemos del camién en la tltima parada, el punto mas alto de la colonia Zapata,
y nos devolvemos cuesta abajo caminando; hacemos trazos que quisieran ser concéntricos, mas son
s6lo un zigzag entre las calles de tierra. (Es entonces cuando pienso por primera vez que soy un
Dante Region Cuatro derritiéndose al sol junto a una sombra.)

Ambos oteamos en busca del monumental edificio de hormigén gris que, sabemos, se yergue en
algun sitio a nuestros pies: el penal de Acapulco. Mi compafiero nota que ambos vestimos pantalon
de mezclilla y camisa azul claro.

—UEso es bueno —decide—. Asi, si nos paran y preguntan, les decimos que somos del INEGL

Nadie nos para. El barrio luce tranquilo: perros huevones y uno que otro bravo, mujeres en short
lanzando a la calle baldes de agua sucia, nifios descalzos que corren hacia sus casas con los pies
quemados y llevando un kilo de tortillas en la mano, chavos y viejos sentados junto a una caguama,
algin balén que intenta sin fortuna armar una cascara al interior de la maquina sofocante del dia,
hecha de humedad y sol. Me dan ganas de preguntarle a un desconocido dénde puedo conectar
perico, a ver si as{ se pone en marcha la baraja de los acontecimientos. No lo hago por respeto a mi
guia: él es un periodista escrupuloso, trabaja inmerso en la comunidad y vive aqui. Yo en cambio soy



un periodista impuro, un escritor que esta de paso en la ciudad.

Al poco rato, ambos tenemos empapadas de sudor las camisas. Hemos caminado durante mas de
una hora. Virgilio me describe algunos aspectos de la violencia en el puerto: desde el narcomenudeo y
la extorsion (los delincuentes acostumbran presentarse ante sus victimas con un recado escrito a
mano y el obsequio de una bala) hasta el negocio de maquinitas de videojuegos en las miscelaneas:
incluso esto es controlado por las mafias locales. Me habla también de las autodefensas lideradas por
Bruno Placido Valerio (qué nombrazo de tribuno) y de los tejemanejes y chapulinazgos que decoran
la politica local. Mas que al lenguaje de un reportero de la nota roja, el de Virgilio se asemeja al de un
socidlogo o trabajador comunitario: sé que me voy a equivocar a la hora de recrearlo, porque rehiye
el cinismo pero también el habla coloquial. Me pregunto como puede saber tanto del lado oscuro de
la vida acapulquefia y, a la vez, mantener un fraseo en el que prevalecen el decoro y la ecuanimidad.
Supongo que una manera de lograrlo es siendo, como es él, un hombre decente.

Essta habria sido una caminata pintoresca de no ser por el filo de alerta que percibo a cada paso en
la mirada de mi anfitrién. De pronto damos una vuelta y terminamos en un callején sin salida.
Aprovechamos para tomar un poco de aire. Retomamos la marcha y al poco rato, luego de trepar una
cuesta —estamos ya en una colonia distinta, tal vez Libertadores— lo vemos por fin alla abajo: es el
penal de Las Cruces con sus cercos de alambre plateado, su perimetro de cafiadas rectangulares, sus
torres de cristal casi negro y sus muros grisaceos. Mas que un presidio, parece a lo lejos la ciudad
infernal de Dite o una fortaleza de orcos sacada de E/ sesior de los anillos. Virgilio sonrie, respira y,
mientras sefiala el edificio, marca un nimero en su teléfono celular. Sospecho que conversa con una
mujer: sus ademanes y el tono de su voz lo delatan.

—Qué crees? Ando aqui por tu barrio. Traje a un escritorzuelo para que conociera —dice esto y
me sonrfe con una complicidad que me desarma—. Si, ya sabes cémo son. No es chilango: es una
mezcla rara de nortefio-acapulquefio. Si. Luego te traigo un libro suyo. Dedicado.

Se despide y cuelga.

De nuevo descendemos por calles desiertas y buscamos una tienda de abarrotes donde comprar
cerveza. Mientras bordeamos un parquecito de juegos infantiles recién pintados por el municipio,
vuelvo a preguntar:

—:Quiénes son los responsables de la balacera que hubo en el penal en julio?

—Yo supongo que el Cartel Independiente de Acapulco; un ajuste de cuentas con grupos
adversarios. Un periddico local sabia que en el enfrentamiento se usaron armas de fuego, pero no
quiso publicar la informacién hasta que no salié a declarar el gobernador Astudillo. Lo que el
gobernador omitié es que en el enfrentamiento no se usaron pistolas sino rifles de asalto.

—:Como lo sabes?

—7Porque me consta: los escuché.

De golpe encuentro un hilo narrativo del que no sé como tirar.

—Pero el enfrentamiento fue después de medianoche. ;Qué hacias ta dentro del penal después de
medianoche, Virgilio?

Intuyo que Virgilio se da cuenta de que acaba de cometer una indiscrecion.

—Nunca dije que estaba adentro.

Quiero hacer mas preguntas, pero él me ignora y sefala hacia un expendio:



—:Nos tomamos una chela?
Contesto que si. Estoy sudando como un cerdo.

Mi papa le pegd a Barry White. Es una historia chistosa y vergonzante que nunca supe poner por
escrito, aunque la vierto de vez en cuando en una platica. Es casi nada: Gilberto Herbert —afios mas
tarde cambiarfa su apellido al de Membreno— emigré a Acapulco desde la Costa Grande; era de
Tecpan de Galeana. Tuvo un primer empleo como repartidor de una farmacia y, tras casarse con mi
madre —una prostituta a la que retiré de La Huerta para mandarla a estudiar corte y confeccion—,
consigui6 colocarse de be//boy (decia mi madre que lloraba por las noches: “;Me visten de payaso!”) en
el hotel Pierre Marqués del magnate Paul Getty. Pronto ascendié a recepcionista.

Una noche de los afios setenta, un huésped volvia al Pierre recién desembarcado de la disoluta
oscuridad acapulquefia; era el cantante Barry White. Papa cubria el turno tercero. Sabia que el artista
estaba hospedado con ellos y planeaba pedirle un autégrafo. No sé si Barry venfa ebrio o de mal
humor o si mi padre fue imprudente o qué. El caso fue que se hicieron de palabras, al joven don
Gilberto le sali6 lo tecpaneco y pimbale: sent6 de nalgas al cantante de un pufietazo en la nariz. Fue
despedido de inmediato. Pero Acapulco es #meless: afios mas tarde, cuando el caracter de mi madre ya
nos habfa separado para siempre, el sefior Membrefio regreso a trabajar al hotel. No de recepcionista
y mucho menos de bellboy: fue nombrado gerente de reservaciones. A la larga llegd a ser uno de los
ejecutivos hoteleros mas seductores y eficientes del puerto, y hasta la fecha sobrevive un pufiado de
personas de la industria que lo recuerdan con afecto. Murié en 2010. Tengo la impresion de que no
era un mal tipo.

Mama nos sac6 de Acapulco cuando yo era pequefio. Decia, sin dar mas explicaciones, que el
puerto era hermoso para vivir la juventud (se referfa por supuesto a s# juventud), pero una pesadilla
para criar a los nifios. Nos fuimos al norte: primero a Nuevo Ledn, después a Coahuila. En los
ochenta mi familia cayé en desgracia econdmica y mi hermano mayor volvié a Acapulco: queria
buscarse la vida en el medio hotelero. Demasiado orgulloso para acudir a papa, buscé a mi tio Martin
Romero y a David Rabiela, amigos de don Gilberto. Ellos lo emplearon y le ensefiaron el oficio.
Cuando accedi6 a un puesto solvente, Jorge nos trajo a mis hermanos y a mi a vivir con €l

Era 1985. Yo tenia catorce afos y pasaba el tiempo entre la escuela (la secundaria federal Amado
Nervo) y la vagancia: break dance, cintas fluorescentes para los tenis Converse, mwixtapes y Atari y
marihuana en las esquinas. Tenfa un vecino al que le habian metido un plomazo en una nalga y me
quedaba claro que habia que huirle siempre a los soldados, siempre: en cualquier circunstancia. Fuera
de eso, Acapulco me parecia una ciudad supersegura, por cuyas calles podias pasear de madrugada sin
arriesgarte a mucho mas que recibir un bofetén. Luego vino septiembre y, con él, el terremoto. Mama
entré en panico; nos ordend abandonar el puerto de inmediato, como si éste fuera a colapsar (cosa
que eventualmente sucedi6). Odié a mi madre durante meses por haberme expulsado del paraiso
playero y por obligarme a vivir en un desierto que hoy adoro.

Poco antes del temblor, durante #y own private, época dorada en Acapulco, pasé algunas tardes en
el departamento de personal del hotel Las Torres Gemelas, cuyo gerente era mi tio Martin Romero



(un tipo idéntico al cantante Alberto Vazquez, por cierto). Me daban unos centavos y el acceso a la
piscina a cambio de un trabajo simple: retirar del reloj checador las tarjetas de los empleados que
serfan despedidos ese dia. Como la mayoria de los contratos eran provisionales, éste era el modo sutil
en que la empresa ordenaba a los trabajadores no presentarse a trabajar al dia siguiente. O nunca.
Después, la compafifa tardaba meses en pagar a esta gente los dltimos salarios devengados. Mi tio
Martin era un hombre bonachén que decidia a quién correr cada mafiana haciendo una regla de tres
simple entre el nivel de ocupacion turistica, el nimero de empleados en servicio y lo que le dictara su
reverenda gana. Mas que contratar, su funcion era despedir gente, y lo hacia con gozo. Pienso en esto
a contraluz de los afios, y me pregunto cémo es posible que los ejecutivos hoteleros de entonces no
hayan imaginado que este tipo de practicas acabarian en lo obvio: despefiando a un sector de la fuerza

laboral acapulquefia en los brazos del crimen.

Creo que los microrregionalismos guerrerenses son un indice de informacién relevante para analizar
un sector del tejido social de Acapulco. Nosotros, por ejemplo: mi familia vivié siempre en la colonia
Aguas Blancas (donde estaba el antiguo penal acapulquefio) o en Mozimba, mas en alguna otra casa
cercana a la avenida Ejido. Esto se explica, al menos en parte, porque los rumbos y las relaciones
afectivas de mi madre eran vecinos a la zona de tolerancia, y porque mi padre provenia de la Costa
Grande —hacia la colindancia de Guerrero con la Tierra Caliente michoacana—; es comun
encontrar migrantes de esa region en los barrios occidentales de Acapulco. En cambio en el Poligono
D, al Oriente, proliferan vecinos que descienden de migrantes de la Costa Chica —hacia la
colindancia con Oaxaca, via Pinotepa Nacional—. Esto no es un absoluto, pero si algo que podria
afectar las alianzas familiares, el tipo de oficios, la gastronomia, incluso la filiacién con determinados
grupos criminales: la presencia de la Familia Michoacana y de sus allegados es quiza mas constante en
el area occidental y en el centro del puerto, mientras que probablemente las rémoras del grupo de
Edgar Valdez Villarreal, alias la Barbie, tendrdan mis poder (y un brazo armado integrado por
jovencisimos migrantes pobres de la Costa Chica) en el Poligono D; incluso en el CERESO de Las
Cruces. Insisto: no se trata de una clasificacién o un dato duro, sino de una tendencia conjeturable.

Los patrones migratorios acarrean temas tan peculiares como el de las rencillas familiares rurales
que perduran por generaciones; las luchas por reivindicaciones sociales que alguna vez enfrentaron a
caciques politicos locales contra guerrilleros de filiacion marxista y ahora enfrentan a caciques
vinculados al narco contra las autodefensas y las policias comunitarias; e incluso chovinismos que
hacen que una region guerrerense (Montafa, Centro, etcétera) se considere superior a otra, lo que en
no pocas ocasiones se ha manifestado como brotes de violencia que se extienden en el tiempo.

Lo que intento decir es que no me parece sensato obviar la violencia politica e historica cuando se
analiza el recrudecimiento de la narcoviolencia en Guerrero. Es cierto que una no es lo mismo que la
otra, pero existe entre ambas una correspondencia significativa. Y el ntcleo urbano donde esta
problematica posrural se manifiesta de manera mas traumatica es, por supuesto, Acapulco.

Otro proceso que influye en el fendmeno microrregional es la historia de las comunicaciones en
Guerrero: el trazo carretero sigue siendo uno de los mas ineficientes del pafs (en gran medida por



cuestiones geograficas, pero también a causa de la proverbial corrupcion de los gobiernos estatales),
lo que intensifica la nocién de pertenencia regional y rompe los probables lazos de una identidad
territorial compartida. Si los politicos mexicanos se resisten a notarlo, icomo seria visible un
problema tan sutil para el periodismo internacional? El microrregionalismo guerrerense es un
precepto cultural y politico tan acendrado que, entre otras cosas, entorpecié durante todo el régimen
de Enrique Pefia Nieto la aplicacion de estrategias federales de seguridad tan pragmaticas como la
unificacion de radiocomunicaciones mediante equipos Matra, el incremento de salarios y prestaciones
a los cuerpos policiacos, el funcionamiento calendarizado del Consejo Estatal de Seguridad Puablica
bajo un esquema de compromisos firmados y cumplidos, el establecimiento de la estrategia de mando
unico en todas las policias municipales, y 1a aplicacién de evaluaciones de control y de confianza a la
totalidad de los policias y servidores publicos estatales y municipales involucrados en el combate a la
delincuencia organizada.

De acuerdo con un informe de la revista Forbes, Guerrero fue uno de los estados mexicanos con
mayor crecimiento economico en 2017: alcanz6 un 7.1 por ciento, cifra casi idéntica a la de China en
el mismo periodo. Pero la catastrofe en materia de seguridad publica ha hecho que este dato resulte
irrelevante para la mayoria de los ciudadanos.

* % ok

En abril de 2017, Acapulco participé de un evento traumatico para mi generacion: la antigua casa de
playa de Luis Miguel fue derruida. Okey: llamar a esto “un evento traumatico” es una hipérbole; la
propiedad arrastraba lustros de abandono y fue vendida por el cantante en 2014 para cubrir
millonarias deudas de predial. Aun asi, el pequefio Scott Fitzgerald Region Cuatro que vive en mi
corazén consigné este destrozo (difundido casi exclusivamente por revistas y programas de chismes)
como la extincion del espectro Jay Gatsby que por décadas tuvo hechizada la bahia.

¢Qué fue del glamur de Acapulco? Cual es la relacion entre la decadencia del puerto y la
mentalidad de los nuevos capitanes de la llamada “industria sin chimeneas” ;Cémo afecta al
crecimiento econéomico de un destino turistico la destruccion de su patrimonio intangible (y ses acaso
el glamur un patrimonio intangible?)? Soy lego en temas financieros y desconozco miles de detalles
de esta historia: después de todo, siempre fui el chico lumpen hijo de una prostituta y un be/lboy que
atisba la opulencia desde la acera de enfrente. Sin embargo, confio en que el lector encontrara en mi
relato una vaga moraleja que le es familiar.

La primera época del puerto (The Golden Age) fue duradera y majestuosa y esta ligada a luminarias
nacionales y extranjeras como Pedro Infante, Marfa Félix, Elvis Presley, Johnny Weissmiiller y 1a luna
de miel de Jackie y John F. Kennedy. Es un periodo que vio su apoteosis en los afios sesenta, cuando
la Revolucién cubana ordend desalojar la fiesta que habia sido el Caribe y la parranda anglosajona no
tuvo mas remedio que curarse la cruda en Acapulco, of all places, donde algunos virtuosos de la
musica antillana (asi Lobo y Mel6n) cobraron madurez tocando en un putero. Incluso los prostibulos
de Acapulco tenian en esa época un aura senorial, y su mejor ejemplo fue La Huerta, en las calles del
Canal y Mal Paso, a un ladito de la siempre decadente Zona Roja de Aguas Blancas. Dicen que el
administrador del congal (padre del periodista Alfonso Pérez Vicente) era asimismo duefio de la casa



de junto, y en ella habia mandado construir una puerta secreta para que los invitados especiales —
gente famosa y asi— ingresaran a La Huerta sin testigos. Hoy los terrenos donde estuvo ese lugar se
han convertido en una morgue de autobuses.

Acapulco peind sus primeras canas (su Edad de Plata) en los setenta. Habia por todas partes
hoteles de gran lujo, bares y discotecs donde el cantante Rod Stewart se divertia hasta el amanecer del
brazo de 7gp models y lancheros de Coyuca. Habia, dicen los viejos, todo tipo de sustancias: heroina,
anfetaminas, aunque la cocaina era la reina de la noche. La cercania con la Ciudad de México y los
afanes chilangos de asomarse a la vitrina mas cosmopolita del pais generaron otro tipo de turismo,
menos opulento pero mas constante: una generacion de jévenes convirtié Acapulco en su locura de
fin de semana, e incluso algunos de ellos llegarian a ser (tal es el caso de Eduardo Césarman y Rafael
Villafafie, propietarios del Baby’O) los nuevos motores empresariales de la ciudad. También llegaban,
sobre todo del mundo anglosajon y —de vez en cuando— de México, familias con hambre de biss 'y
epifanfa. Acapulco era la cumbre del jez set internacional, pero logré cultivar un nicho para el
wanabismo de (cierta) clase media alta, al tiempo que convencia a toda una generacion de
acapulquefios de que la movilidad social y la meritocracia no sélo eran factibles: eran lo normal.

El 28 de diciembre de 1977 abrid por primera vez sus puertas el Baby’O, la discotec mas exclusiva
y faradnica de México. En 2015, la revista Quién publicé un reportaje por entregas, firmado por
Anfbal Santiago, donde se relata de manera ejemplar la historia de este antro, su pantomima de
biberones llenos de vodka y fiestas en piyama (el inconsciente esta expuesto), su desquiciada
frivolidad, su culto casi romano a la lujuria o/, su tautolégica invocacion del dinero llama dinero, su
estupidez angelical y una excéntrica y tal vez conmovedora version de la amistad donde los ricos
arrojan exorbitantes propinas a los pobres en agradecimiento por haber sido tratados, por una vez,
como parnas y no como amos. El texto de Anibal Santiago no tiene casi filtro: narra balaceras
protagonizadas por hijos de politicos, un par de homicidios cometidos sobre la Costera que pusieron
en conflicto a las esferas municipal y federal (los entrevistados afirman que en uno de estos eventos
particip6 la guardia presidencial que resguardaba a la primera dama Carmen Romano), despilfarros y
desplantes de empresarios y spoiled children como Emilio Azcarraga o Emilio Azcarraga Jean o Jaime
Camil, el idilio fugaz entre Brooke Shields y Carlos Pietrasanta “el Capitan” Gardel, la fiesta de
Michael Jordan junto a un miniharén de rubias y el deseo posterior del deportista de borrar todas la
cintas del circuito cerrado y asi evitar una demanda de divorcio, la presencia de un Christian Castro
nifio encerrado en el cuarto de los técnicos mientras su madre se reventaba un rato, una princesa
(Estefania de Monaco) a la que se negd la entrada al club por asistir descalza y ebria, la narcisista y
bonachona apariciéon de Bono que eclipso al Sol, la vocacion secreta de Dy de ekectrobonse del Charal,
uno de los hijos de Carlos Slim... El reportaje consigna también la tristeza elemental de un tipo
timido y cortés y anifiado y rodeado de guaruras y mujeres hermosas y harto de la farandula y
enviciado de ella: Luis Miguel.

Lo que el reportaje de Anibal Santiago no confiesa es donde desemboco todo esto: cuando el je
set se largd de Acapulco (no sé: a Cancin o de vuelta a Ia Habana o a Nueva York o a Roma), otras
personas con dinero, poder y cierta popularidad llegaron a ocupar sus mesas: eran los lideres de los
carteles del narcotrafico, con Edgar Valdez Villarreal, alias la Barbie, a la cabeza. El Baby’O fue uno
de los primeros establecimientos en abrir a estas personas las puertas de Acapulco.



Los fenémenos que afectaron el perfil del turismo local entre los ochenta y los noventa son
multiples: desde huelgas aeroportuarias en Estados Unidos hasta la expansion de nuevos destinos
playeros mexicanos con aura mistica y virginal —como la Riviera Maya— o mas crudos y obscenos y
a menor distancia de Hollywood —por ejemplo Los Cabos, donde el actor Charlie Sheen y el
cantante de heavy metal Sammy Hagar forjarfan, cada uno por su lado, novedosas leyendas—. El
promedio de edad del turista extranjero en Acapulco envejecid, al tiempo que delitos como el
narcotrafico y la prostitucion infantil comenzaban a ser noticia, primero local y después nacional.

¢Pudo la industria turistica acapulquena haber competido en ese contexto? Yo creo que si, y creo
que sus lideres decidieron no hacerlo.

Los ejecutivos hoteleros del Acapulco de Plata tenian el &now how; eran los mejores en su oficio.
Prueba de ello es que buena parte de la generacion de mi padre (entre ellos Rabiela, mi tio Martin y
don Gilberto) emigré en los ochenta y noventa para hacerse cargo de los nuevos hoteles con el
concepto sol y playa que se abrian en Quintana Roo, Nayarit y Jalisco. En Cancun eran tantos los
guerrerenses emigrados que fundaron una asociacion, e incluso la gastronomia de la peninsula se vio
afectada por esta ola; el dominical relleno guerrerense —tradicion de la Costa Grande— se convirtié
en un manjar habitual en el centro y en algunos barrios de Puerto Juarez, lo mismo que el
imperdonable pozole de los jueves.

Al marcharse de Acapulco, los viejos capitanes de la industria dejaron sus posiciones (David
Rabiela se lo dijo literalmente a mi hermano Jorge, pellizcando con dos de sus dedos la camisa polo
de su uniforme laboral: “Esta es tuya”) en manos de la siguiente generacién: un grupo de jévenes
ambiciosos graduados de escuelas de hoteleria que habian tomado quizas a /Jttle bit too many clases de
economia. Aqui se impone una doble digresion.

Primero: mi padre manejaba un Mustang color blanco del 65 en perfecto estado, dilapidaba sus
ganancias con el desenfado de un consul y envejecié vistiendo como dandy, bebiendo como si tuviera
un hijo loco y durmiendo con chicas a las que doblaba la edad. Muchos ejecutivos de su generacion
se comportaban asi: eran fanaticos de la fiesta interminable y le prendian fuego a su casa con tal de
verla arder. Los nuevos capitanes de la industria, en cambio, estaban hartos de la irresponsabilidad de
sus padres: querfan hacer dinero rapido, ahorrar, montar un buen negocio, casarse, unirse al Opus
Dei, fundar una familia con valores. El salto no pudo ser mas radical: del romanticismo hotelero a la
consolidacion del patrimonio. Los nuevos patrones de ahorro y consumo golpearon de lleno la
movilidad social.

Segundo: el ramo hotelero es inconstante. Divide su calendario en temporada alta (de diciembre
al Spring Break y Semana Santa, que es cuando viaja el turismo anglosajon); temporada media (verano:
turismo nacional), y temporada baja (el resto de los meses). En una economia turistica bien
organizada, la temporada baja se destina a la planeacion y el mantenimiento. Pero eso jamas existié en
Acapulco: los ejecutivos y propietarios exprimieron lo mas posible su giro sin invertir casi nada en el
buen estado de los inmuebles, las comodidades y el equipamiento. Despedian a su excedente de
personal cada que bajaba la ocupacién de habitaciones y dejaron —como en su momento sucedié en
La Habana— que la Zona Dorada y otros territorios vip se vinieran abajo. A la hora de buscar
nuevas opciones de desarrollo, y a sabiendas de que los costos de restauracion y las estrategias de
promocion y relanzamiento iban a resultar caros y lentos (cuando no inciertos), tanto los politicos



como los inversionistas optaron por comportarse —aqui parafraseo al agente Smith de The Matrix—
no como mamiferos sino como un virus: abandonaron el territorio devastado y buscaron un nuevo
organismo sobre el cual medrar. Asi nacié el Acapulco Diamante, un confortable pero genérico
distrito donde hoy se concentra no lo mas exclusivo, sino lo mas costoso de la vida en el puerto.
Diamante puede parecernos chic, pero nunca tendra el aura entre idilica y aristocratica que alguna vez
tuvieron la Zona Dorada, Pie de la Cuesta o Puerto Marqués.

Desde que los nuevos capitanes de la industria tomaron las riendas, Acapulco se ha vuelto un
remate de bodega. Los hoteles otrora dignos —Acapulco Gran Plaza, Calinda Beach, Elcano, Fiesta
Americana, Romano Palace— se venden al mayoreo, ya sea para grupos o en modalidad charter,
cuando no se han convertido en una lastimosa variedad del #meshare y €l all inclusive: adaptaciones del
negocio que facilitan el fraude por parte de agencias de viajes y mayoristas, y cuyas estrategias,
paquetes y productos son casi siempre de mala calidad. Lo que menos importa es la experiencia
particular del viajero y el encuentro cultural entre éste y el prestador de servicios; de lo que se trata es
de comprar a un ddlar y vender a cuatro. Esto ha convertido a Acapulco en un destino de segunda
categoria. Tal vez el principal afectado sea el operario de a pie, que acostumbraba vivir de las
propinas y ahora tiene que lidiar con un tipo de turista bastante menos generoso que el de antes.

Sylvia y yo conseguimos una habitacién barata en el hotel Presidente. El edificio sigue siendo
encantador, la piscina es inmensa y la vista de la bahia hermosa. Pero las sabanas te sacan ronchas en
la espalda, las toallas se pudren, el aire acondicionado ronca peor que un cachalote y la cocina y el bar
son casi tan infames como los del hotel Elcano, que esta a punto de convertirse en la barra de un
Oxxo. Es dificil encontrar un restaurant regularcito en el vecindario, salvo por El Jaguar; el resto son
pizzerias genéricas y taquerfas muy por debajo de la media. La sefiorita de ventas del Presidente
telefonea a nuestra habitacion y nos invita a un desayuno de cortesia donde intentaran con lastimosa
sevicia enjaretarnos la compra de un tiempo compartido en connivencia con una pareja de ancianos
de Toluca. No, gracias.

Vamos a Pipo’s y ordenamos langosta con un chardonnay. Sylvia luce muy bella; su porte y su
outfit devuelven al saléon un poquito del glamur que el puerto extrana. Los platos no estan mal. El
inmueble esta cayéndose a pedazos, pero no me molesta porque no quiero lujo (qué putas voy a saber
yo de lujo): sélo aspiro a un momento no del todo vulgar.

Mi amiga Margarita Alvarez (disefiadora de interiores, pareja de un chef memorable y exesposa de
un fabricante de corcholatas) me dijo una vez que sélo existen dos modos de hacer plata: vender algo
muy basico y barato a las multitudes, o venderle algo carisimo y extrafio al uno por ciento. Sin
embargo, Acapulco logré en algin momento de su historia vendernos también un anhelo: el de
participar del paraiso a un costo razonable. Muchos acapulquenos bien afincados de mi generacion
son producto de la movilidad social de los ochenta, y dudo que alguien como mi hermano mayor
(quien vive en Japén desde hace veinte afnos y es subdirector de una pequena empresa) hubiera
llegado tan lejos sin la patina de seguridad en si mismo y joie de vivre que le imprimi6 la cultura de
Acapulco. Es esto lo que busco y no encuentro ahora.

Noté, al revisar estadisticas oficiales, que Guerrero se mantiene desde 2012 entre las entidades
mexicanas con mayor crecimiento econémico. Al mismo tiempo, es uno de los estados donde la
brecha de la desigualdad se ha profundizado de manera mas dramatica. Creo que esto se debe, al



menos en parte, al empobrecimiento de la cultura turistica: se trata de una de las industrias que de
manera natural fomentaron la movilidad social y el intercambio de valores, pero este espiritu esta en
decadencia. Ultimamente se habla de la explotacién minera en distintas zonas de Guerrero, y se
critica la escasa derrama que generan las trasnacionales; desconozco el tema, asi que no lo abordaré.
En otro escenario, una nota de £/ Financiero publicada el 22 de febrero de 2017 sefiala que el senador
Armando Rios Piter afirmé que la mayor parte del crecimiento econémico actual de la entidad se
debe a la ilegalidad: el incremento en el cultivo y la exportaciéon de goma de opio. No tengo
informacion privilegiada ni datos duros que me permitan adoptar una postura al respecto, sélo tengo
sentido comun: es evidente que el crecimiento econémico no esta haciendo gran cosa por las miles de
personas que mueren, son extorsionadas, han sido damnificadas, desplazadas, o viven en condiciones
de extrema pobreza y violencia en Acapulco y, en general, en Guerrero. Hay algo en la ecuaciéon que
simplemente esta mal. Y no lo digo nada mas en un sentido histérico o matematico; lo digo también
en un sentido ético.

* % ok

En 2016 entrevisté a Victor Zamora, a la sazon secretario de Gobierno del Estado de Coahuila. Entre
otras cosas, me habl6 de una declaracion ante la PGR hecha por un lider capturado de los Zetas.

—Dijo el pelao: “Para aduefiarte de una plaza necesitas tres cosas: controlar el penal; controlar a la
policia municipal, y tener una fuerza de unos treinta hombres armados, bien entrenados y dispuestos
a todo”.

La idea es descorazonadora, pero explica por qué hubo una fuga masiva de reos del penal de
Piedras Negras en 2012, o por qué esa carcel sirvié como escenario de ejecuciones extrajudiciales
durante el gobierno estatal de Humberto Moreira. Paralelamente, explica por qué en 2017 hubo dos
cruentos motines en el penal de Acapulco, el ultimo de los cuales dejé gravemente herido al director
de la institucion.

Luego de compartir un par de desabridas pero heladas cervezas Corona en medio de la calle,
Virgilio y yo reemprendemos la marcha. Yo digo que ya ha sido suficiente, pero él insiste en que
debemos llegar hasta las puertas del CERESO de Las Cruces.

Lo intentamos primero a través de una avenida muy bien pavimentada; al fondo nos topamos con
un arroyo negro. Regresamos sobre nuestros pasos y avanzamos hacia una explanada; abajo, ya muy
cerca, se alcanza a ver un camino de tierra que bordea el reclusorio. Estoy cansado —y secretamente
frustrado ante el hecho de que nunca vimos nada extraordinario ni estuvimos en situacién de riesgo
turistico: nunca bajamos deveras al infierno de Acapulco—, pero Virgilio no lo nota: la carcel es su
obsesion. Asi que avanzamos entre chozas de bahareque y calles a medio trazar hasta una barriada
nueva, solo para toparnos con una intransitable bajadita de roca custodiada por tres o cuatro perros
semisalvajes que me hacen pensar de nuevo en la Divina Comedia. Una negraza ni joven ni vieja, de
caderas fatales, seguramente venida de Cuajinicuilapa o Pinotepa, aparece de golpe alla abajo entre los
perros y nos dice, sin perder el aliento mientras escala rocas:

—Por alla pues, chamacos —y sefiala un caminito que no habiamos notado.

Virgilio abre la marcha. La vereda conduce a una calle transitada. “Aqui ya reconozco”, dice mi



gufa con mal disimulado alborozo. Seguimos cuesta abajo durante diez, quince minutos; luego
volvemos a ascender. Estoy exhausto. Hemos caminado durante cerca de cuatro horas. No tardara en
oscurecer.

—Fista por la que vamos es la Calle del Futbol —dice Virgilio mientras seguimos ascendiendo—.
Al fondo esta el penal, y al lado veras un barco.

Ya pienso que alucina, o que alucino yo: estamos lejos y a espaldas de la costa: ¢donde, un barco?

Poco a poco distingo el vasto perimetro de tierra llana que circunda la carcel.

Por la calle desciende, rauda, una vieja combi con este letrero: “Radio Koko™.

—Te acuerdas de Radio Koko?

—LLa estacion de musica tropical? Claro.

—1Ia cerraron. Pero en los terrenos aledafios se formé un asentamiento, y asi se llama: Radio
Koko.

Nos detenemos (soy gordo y estoy al borde del infarto) frente a una cerca de malla metalica. Al
fondo se alcanza a ver el penal de Las Cruces: la fortaleza negra: la infernal ciudad de Dite de
Acapulco. Mas cerca, dentro del perimetro penitenciario, se distingue el esqueleto de una ambulancia
muerta.

Virgilio se sujeta con una mano el pecho y con la otra sefala hacia el lugar a donde venimos.

—1Ia Calle del Futbol. A cada rato ejecutan gente aqui: miembros de los distintos carteles que
acuden al CERESO a visitar a los suyos. No puedo recorrerla sin ponerme nervioso.

Lo primero que pienso es: ¢por qué me lo dices después de hacerme recorrer ese tramo fatal
durante quince minutos? Lo segundo que pienso es: ojala pase algo ahora mismo.

Virgilio sefiala hacia el otro extremo de la calle, a un edificio abandonado que se yergue enfrente
del acceso al penal.

—LEso es el barco.

Al principio no entiendo. Luego descubro, por encima de mi cabeza, la forma cénica de una
quilla hecha de block y de cemento. Efectivamente, el edificio en ruinas que hay al otro lado de la
calle del CERESO de Las Cruces tiene la forma de un transatlantico fantasma.

—LEra un salén de fiestas. Tuvieron que clausurarlo por razones de seguridad.

Se me ocurre que el romanticismo y el glamur también pueden aparecer de golpe al pie de un
calabozo.

Ya casi no respiro y no aguanto los pies. Lanzo una tltima pregunta al aire antes de sentarme en el
suelo:

—Yo digo que estas obsesionado con el penal de Acapulco, Virgilio. ¢Por quér

Virgilio medita unos segundos.

—Te lo voy a contar si me prometes no escribirlo.

Entonces me cuenta una bizarra y hermosa historia de amor que no voy a repetir aqui. Porque no
quiero escribir nada que ponga en riesgo a otra persona. Y porque no soy lo que llaman un periodista
puro: yo solo soy un escritor que va de paso, por eso sé como decir sin decir un secreto.



Ahora imagino cosas

El 2 de octubre de 2005 me hicieron dos promesas o ahora imagino cosas. Primero cogi con una
chica de la que no estaba seguro ni del nombre y ella susurré entre dientes Tengo Que Volverte A
Ver, mientras algo como un lazo de lumbre se abria en la pared de nuestro cuarto de hotel, algo
como esas tiras de luz hechas a tinta sobre papel barato por entre las que atraviesa sin tocar un apice
de cable la Antorcha Humana cuando viaja a universos paralelos mientras el resto de su erew pelea en
Manhattan con Galactus, devorador de mundos, y algo asi vefa yo en la pared mientras abrazaba a
esta chica de la que no estaba seguro ni del nombre, cintas de luz, algo que todavia no era amor pero
ya se pavoneaba dentro de mi organismo como quien tiene el poder de destronar y decapitar
monarcas, mariposas monarca, o ahora imagino cosas, y repetimos la frase a coro con la vehemencia
de quien ensaya rock cristiano en una iglesia vieja mientras nos venfamos juntos Tengo Que Volverte
A Ver, después amaneci6 y esta chica de la que no estaba seguro ni del nombre y yo nos banamos,
tomamos el desayuno, subimos a un autobus particular que nos llevaria de Morelia al D. F. porque en
ese momento éramos miembros de una manada de perfectos holgazanes arrogantes que exudaban
alcohol y humores extramaritales, un fake black block en cuyas filas acababamos de militar y compartir
cuatro dfas de adolescencia desnaturalizada y reconstituida, turbio Jumex de arte patrio, hordas
gordas del presupuesto futuro: una entelequia conocida como Jévenes Creadores del FONCA. Nos
despedimos, esta chica de la que no estaba seguro ni del nombre y yo, a las puertas del Auditorio
Nacional (Me llamo Ex Soy de Medios Alternativos Ilamame) con la certeza de que el paseo sexual
que acababamos de compartir por el hipocampo de Galactus habia sido el comienzo de cualquier
premio o desastre, la promesa de que desde anoche éramos alguien juntos.

Por 1a tarde, tres amigos y yo nos hospedamos en un hotel de Tlalpan. Domingo: mucha tensién
sexual en los elevadores y los pasillos, mucha puteria y joteria y macheria entrelazadas como las bellas
hermanas idénticas que son, pero nosotros estabamos —como se dice en lengua franca acerca de los
vegetales y en una un poco turbia de las carnes— desflemados: ¢quién vuelve de un carnaval con los
genitales sin crucificar? Quien lo haga deberia ser degollado.

Mis amigos y yo compramos un Jack Daniels y vimos la final del Mundial sub-17 en la que
México despedazé a Brasil y trajo la copa a casa. Esa fue la segunda promesa que se me dio en
custodia aquel 2 de octubre: Somos chicos dijeron Nos entrenan en un sétano dijeron No importa
dijeron Pronto creceremos y le daremos a México el mejor futbol que nunca y a Argentina por el
culo. Eso fue, palabra por palabra, lo que los hijos de puta de la selecciéon mexicana sub-17 del afio
2005 prometieron mientras posaban sosteniendo el trofeo en alto. O ahora imagino cosas.

Ex dejo a su ex el 2 de diciembre y nos pusimos a vivir juntos. Rentamos un depa todo blanco y

pintamos solo un muro de escarlata. Empecé a correr: viviamos frente a la alameda y teniamos una



perra lobero irlandés que requeria largos paseos como parte de sus cuidados; bajé doce kilos en tres
meses. No recuerdo qué invierno tuvimos esa vez en la ciudad pero recuerdo que el mundo era todo
caliente. En marzo llego la primavera y Ex compré una motocicleta en cuya parte trasera me llevaba
de paseo por bulevares y autopistas. También mandé actualizar la prescripcion de mis anteojos. Para
celebrarlo, subimos al mirador y estalkeamos durante horas la ciudad a nuestros pies, montados en
una de las piezas de artilleria gringa con las que Saltillo (fiel a su vocacién autoinmune) se
bombarded a si misma en 1847. Nos quedamos alla arriba, en el corazéon de un antiguo barrio
tlaxcalteca que domina el Valle de Zapalinamé, hasta que oscurecié. De regreso a casa paramos en un
Oxxo —Ex se veia tan guapa y extrafia y poderosa montada en su moto negra, con su vestidito de la
dulce nifia Candy y su casco de las SS— a comprar nuestra primera raciéon de estampas del album
Panini conmemorativo del mundial de futbol Alemania 2006. No recuerdo haber visto un solo juego
del evento (por eso le pedi a Chris que entrevistara a Eli y me ayudara a fabricar una memoria
prostética al respecto, por eso y porque necesito robarle un recuerdo amoroso a Eli ahora que
imagino cosas): estaba ocupado enamorandome de una mujer con casco de las SS. Ex y yo
compramos juntos el album y casi lo llenamos. La primera estampa que nos salié fue Miroslav Klosse.
También llegaron pronto los estadios de Miinchen y Dortmund. Pero cémo batallamos con Beckham
y con Crespo, y de los mexicanos creo que con Rafa. Nunca logramos a Del Piero, y quiza por ahi nos
qued6 mal Sylvain Wiltord. En cambio todo Trinidad y Tobago te salia tan repetido que podias
organizar un interescuadras, lo mismo con los suecos, y estimo que llegamos a tener unos 25 Khalid
Boulahrouz. Ex nominé a la seleccion brasilefia de ese afio como la menos fotogénica de la historia.
Al final llegamos a tener un album al que le faltaban menos de 20 rostros y una caja con mas de 400
laminas repetidas, todo producto de arduo oficio: seguido se escaseaban las estampas en el pueblo y
viajabamos en moto hasta sus confines en busca de los Seven y las tienditas apartadas, acudiamos
incluso a las rancherias y las gasolineras de carretera aledafias en pos de lo que yo llamaba barajitas de
nadie. ;Cuanto dinero gastamos? Todo.

¢Ubi sunt las hazafias del Panini 2006 que Ex y yo compilamos durante un acceso de fiebre
primaveral y pambolera y erética? Yo juro que el bicho de treinta y tantas alas y cientos de caras
multirraciales medio muertas supura todavia agazapado en algin closet, agoniza no sé en casa de
quién, pero no me hagan caso: ahora imagino cosas. La verdad no recuerdo cual de los dos pele mas
y ofendié mas al otro para quedarse con el album Panini cuando Ex y yo nos divorciamos y vendimos
la casa y los muebles que habiamos comprado a lo largo de diez afios y ella se largd de la ciudad
llevandose a mi hijo. No hay promesas sin resaca.

¢Qué estabas haciendo en 20062

Tenfa 17 afios. Estudiaba en el Ateneo. Empecé a seguir el futbol a partir de que vi a Jared y al Pony
Ruiz, creo que en 2000, y por esos weyes le empecé a ir al Santos. A los 15 habia empezado a jugar
con el mismo equipo con el que juego hasta la fecha. En esa época, un mundial era para mi lo mejor
que podia pasar en el afio. Vi pocos partidos del Corea/Japén 2002 porque los trasmitian bien tarde y
me quedaba jetén, pero del Alemania 2006 los vi todos.



¢Como percibias al México de esa época?

Es el equipo al que mas he querido. El técnico era Antonio Lavolpe y la escuadra procuraba tener
siempre el balon, tocar, generar jugadas. Venian de una Copa Confederaciones 2005 donde le ganaron
a Argentina y le hicieron un partidazo a Alemania. Venian de una buena racha contra los mejores del
mundo y, aunque perdian, se pensaba que ese equipo llegaria lejos, nada mas era cosa de hacer unos
ajustes. No importaba en aquel tiempo el que los jugadores emigraran a Europa, ahora es algo muy
cabroén; en aquel tiempo eran unos cuantos los que jugaban alla, Rafa Marquez en Barcelona, uno que
otro. Pero la mayoria estaban aqui, porque a Europa a lo que iban era nomas a calentar la banca.

¢Como viste la distribucion de grupos?

México era cabeza por primera vez en la historia. Habfa pasado normal la clasificacién, no habia
tenido tantas broncas, estaban calando a un chingo de jugadores (tanto jévenes como
experimentados), se vefa un espiritu de que si habfa con qué. Entonces, cuando salen en el sorteo
Iran, Angola y Portugal, hubo un silencio de alegria. México estaba en el top 10 de la FIFA y aquellos
tres no eran los equipos tradicionales que histéricamente te la van a complicar. Todos pensabamos
que pasarfamos en primer lugar sin broncas y con todas las posibilidades de avanzar a cuartos de
final.

¢Pensabas que México podia ser campeon?

No. Crefamos que harfa un buen papel, pero tampoco que fuera a ganar. Tal vez lo vefamos jugando
semifinales. Era un equipo al que amabas y odiabas, en especial porque Lavolpe no llevd a
Cuauhtémoc Blanco, que era uno de los jugadores mas importantes, pero se habia burlado de los
métodos del técnico. Aun asi, México jugaba como un equipo europeo: todos atacaban, todos
defendfan, todos trataban de cuidar el balon; habia una idea general y no nada mas chispazos —que
es como jugaba Cuau—. Pero sobre todo pensabamos que la fase de grupos estaria facil.

Le pedi a mi amigo Chris que entrevistara a mi amigo Eli porque necesitaba robarle un recuerdo. No
el anterior sino el que sigue: ahora imagino cosas.

El 16 de junio de 2015 organizamos un Bloomsday en la taberna El Cerdo de Babel. Hubo trajes
de época, microperegrinajes, representaciones escénicas, cerveza negra y whiskey irlandés y rifién de
cerdo asado y sexo en el bafio de mujeres: desmesura, mucha tensién erdtica, como lo ameritaba St.
James Joyce. La mujer que ahora es mi novia lucia especialmente hermosa: llevaba un gran sombrero
blanco y beige con una banda marrén que hacia juego con su falda, una anticuada sombrilla y un
collar de perlas, y una blusa blanca de muy bonitos pliegues y unos guantes albisimos de encaje. Nos
corrieron de la taberna a las dos de la mafiana y nosotros —una banda de ocho o diez—, euféricos,
decidimos buscar cémo seguirla. Se nos ocurrié rentar una habitaciéon del hotel Urdifiola y enviar a
un taxista en una de las mas dificiles misiones que se podian comisionar en el Saltillo de la Guerra
contra los Zetas: comprar cerveza clandestina. En algin momento, mientras dos de mis amigas



discutian con el recepcionista sobre cuantas personas podian ingresar a esa hora a la habitacién, noté
que alguien del grupo nos faltaba. Sali a la calle de Victoria y los vi a la distancia: mi amigo Eli y la
mujer que ahora es mi novia se alejaban al poniente de la madrugada con rumbo a la alameda. Ella
agitaba con desgano su sombrilla y tocaba el hombro de él con la mano izquierda desnuda, recién
desenguantada; el gesto era una clara promesa de placer o ahora imagino cosas. Me parecieron
hermosos, casi palabras de Virgilio mas que humanos: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. Me dieron
envidia: yo habia regresado esa misma tarde de unas vacaciones en Mazatlan con mi mujer y con mi
hijo y, aunque la amistad segufa intacta, recién habia descubierto que el amor entre Ex y yo se habia
acabado. Tal vez fue aquella noche cuando me enamoré de la mujer que ahora es mi novia, pero me

dio tanto miedo que tardé mas de un afio en aceptarlo.

* ok ok

Cuéntanos tu version de la primera fase de México en el Mundial de Alemania 2000.

El primer partido fue contra Iran. México empieza perdiendo, como en el minuto 20 o algo asi:
ichingasl!, cae el gol de esos weyes, no me acuerdo ni como fue; nos quedamos helados. Todo pintaba
como para irse a la verga, porque también en ese mismo primer tiempo Jared, maximo goleador de la
seleccion, corre por una banda en persecucion del balén y se desgarra el muslo y lo sacan. Pero
Lavolpe meti6 al Kikin Fonseca y el cuadro se compuso. Al final el partido quedé 3 a 1, Sinha metid
un gol de cabeza y Omar Bravo, que en aquel entonces era el delantero mas joven, metié dos.
Suspiramos aliviados. Luego tocd contra Angola, una selecciéon que nunca ha vuelto a ir a un
mundial, no tenfan equipo, no tenian nivel profesional. México juega contra ellos su segundo partido
para sumar seis puntos y disputarse asi el liderato contra Portugal, pero empatan a cero. Empatas
contra Angola, wey. Me acuerdo que en ese partido el Kikin tuvo varias al poste, también el Guille
Franco. ¢<No que tenfas un equipo tan versatil? Jared estaba fuera, el resto no hizo nada, asi que al
final empatamos con una de las peores selecciones del mundo. Luego vas contra Portugal, y creo que
esa seleccion portuguesa del 2006 ha sido una de las mejores de la historia: Cristiano Ronaldo en sus
inicios, Figo, Rui Costa, Pauleta... Tenian a un contencién muy bueno, Costihna; tenian a Carvalho y
a Ferreira, un equipo muy completo cuyo poder se hizo sentir contra México. Ellos ya habian sumado
los seis puntos iniciales y no venian a calificar, eso les valia madre. Trafan al entrenador Luiz Felipe
Scolari, Felipao, que en el mundial anterior habia quedado campedén con Brasil, y pues ese cabron
sent6 a los titulares y puso a jugar a la banca. Esa banca le gan6 a México 2 a 1. Entonces una
seleccion que lo tenia todo, venia jugando un buen futbol y corrié con la suerte de que le tocara un
grupo superaccesible, no logra pasar la fase de grupos en primer lugar; pasa en segundo y le tocan los
octavos de final nada menos que contra Argentina. Otra vez la sombra aciaga de perderse el quinto
partido, porque México a lo que aspira siempre, en realidad, es a pasar a cuartos de final. México
perdi6 otra vez contra si mismo. Era un equipo #icky, misterioso y pendejo como los conejos. México
juega siempre al nivel de sus contrincantes, ellos son su verdadero tope. Es una escuadra capaz de
jugarle al ta por ta a Brasil o Alemania, pero también jugaron al ti por tu contra Angola. Luego a

Argentina le dieron un partidazo en octavos de final y perdieron. Como siempre.



¢Lo odias?

¢El partido? Al contrario: creo que ahi fue donde me enamoré del futbol. México estaba dando un
juegazo. Jared habia vuelto a la cancha y en el primer tiempo cayé un gol a favor nuestro marcado
nada menos que por Rafa Marquez. Mas adelante Crespo emparejé para Argentina en algo que
parecia un autogol de Jared. Messi, que por entonces tenia 19 afios y ya era sensacion, entré de
cambio y no hizo absolutamente nada: apenas un disparo a porteria en fuera de lugar. Argentina no
pudo, y asi nos fuimos a tiempos extras. Llegaban y tiraban, buscaban huecos, pero nada. Y de repente
llega esa jugada magistral, un golpe de suerte o inspiracién o como quieras llamarle: Juan Sorin mete
un cambio de juego de izquierda a derecha, Maxi Rodriguez mata la pelota con el pecho en los
limites del area y le mete una zurda de volea que termina en el angulo de la porteria de Oswaldo.
Golazo. Al final fueron Argentina y Alemania, dos selecciones que siempre han sido el coco para
México, las que jugaron esos cuartos de final.

¢ Le sentiste decepcionado?
Si. Pero ésa sigue siendo hasta la fecha mi seleccién favorita.

Ahora imagino que me persiguen en suefios todos los incendios que he venido propagando desde la
adolescencia: las secretarias académicas que miré de reojo, una francesa pelirroja, la sexagenaria con la
que me besuqueé en un autobus, las madres de mis hijos, una puta cubana, la novia de mi mejor
amigo, una vecina poliomielitica, mis alumnas. Ahora imagino que cada seleccién es un error y cada
omisién una promesa. Ahora imagino que soy la Antorcha Humana y atravieso dimensiones sin tocar
las cintas de luces dibujadas sobre papel barato; no lo hago por vicio sino por amor. Ahora imagino
que el futbol sera la medida exacta donde verter el tiempo, la metafora absoluta: la biblia del fin del
mundo.

La seleccion mexicana sub-17 que gané la final ante Brasil el 2 de octubre de 2005 nunca cumplié
su promesa. Incluso Carlos Vela, miembro de esa generacién y uno de los jugadores mexicanos mas
dotados de la historia, confeso el otro dia que no le gusta el fut. Contra la opinién de la mayoria, su
declaraciéon me parecié poética.

Mi hijo y yo nos vemos de vez en cuando; ahora él vive al otro lado del pafs. En Semana Santa
hicimos un viaje en compania de la mujer que ahora es mi novia. Aprovechamos para comprar el
album Panini del Mundial Rusia 2018 y dos cajas de estampas: 800 imagenes. Pasamos horas
llenandolo. Tenemos a Lionel Messi repetido, pero aun no nos salen ni Cristiano Ronaldo ni
Mohammed Salah.

Una noche, cuando mi hijo se habia ido a dormir, la mujer que ahora es mi novia y yo nos
desvelamos un rato mirando las paginas del Rusia 2078: otro carisimo bicho de treinta y tantas alas y
cientos de caras multirraciales que terminara agonizando durante afios en el cléset de alguien; una
bestia eternamente sin acabar. La mujer que ahora es mi novia se senté en mis piernas y, mientras
hojeabamos el album, hablamos de quiénes eran los futbolistas mas guapos por pais. El trance dur6
sélo unos minutos: me senti incémodo e incluso avergonzado, como si estuviera profanando una



tumba y al mismo tiempo enganando a mi mujer. No puedes amarte dos veces en el mismo rfo: los
materiales que toca el deseo se vuelven tierra quemada. Pensé en el Bloomsday, el sombrero de ella, la
sombrilla, su mano desnuda sobre el hombro de Eli: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. No puedo

volver a tocar ese recuerdo porque no es mio. Por eso hablo de futbol, por eso ahora imagino cosas.



Shanghai Lounge

El templo de Jin'an data del ano 247, pero su finca actual se construyé apenas en 1216, durante la
Dinastia Song. Junto a ¢l hay un ma// y debajo una estacion del metro. Algunas veces estuvo
abandonado y en otras fue una fabrica. En 1983 recuperé su dignidad religiosa. Desde entonces da
nombre al barrio que lo circunda y sefiorea las calles y los parques aledafios con torres tan doradas
que parecen de plastico, grandes leones de piedra hechos en molde serial y un Buda en flor de loto
labrado sobre quince toneladas y casi nueve metros de plata antigua. Un dfa por la mafiana decidi
entrar a ver la estatua y, cosa rara en mi, recé; no lo habia hecho en décadas. Suelo ser ateo, pero la
majestad de la representacion me abatio sin avisar.

Me cost6 trabajo hincarme sobre los reclinatorios. Llevaba una semana sufriendo al caminar.
Tenia las piernas y los pies hinchados. Volvi a mi habitacién del Skiline Hotel Departments y
telefoneé a Haiyan, una de mis anfitrionas. Le rogué que me llevara al hospital Huadong, afiliado a la
Universidad Fudan, que esta sobre la avenida Yan’an: a seis o siete calles de mi habitacién y del
templo. Luego de un susto innecesario —el médico mas joven queria extraerme la vesicula—, esa
misma tarde se me diagnosticd, mitad en idioma wu y mitad en inglés, un padecimiento cronico no
grave que en espafol ha de llamarse fiebre linfatica y que, a bien o mal traer, seguira torturandome el
resto de la vida.

Desde el principio, mi viaje estuvo signado por el desorden y la mala fortuna. Debia abordar, en
Monterrey, un vuelo el primero de septiembre de 2017, pero mi visa laser presentaba un rasponcito y
no se me permitié pasar por Estados Unidos con destino a la Republica Popular China; tardé cinco
dias en conseguir otro boleto via Vancouver. Llevaba un par de semanas en Shanghai cuando temblé
en distintas zonas de México, entre ellas Tepoztlan, el pueblo donde vive el menor de mis hijos. Para
mi familia fue nada mas un susto, pero el 19-S resulté una tragedia nacional. Luego, a finales de mes,
cuando ya me habia acostumbrado a recorrer a pie y en metro cada uno de los distritos de la urbe
asiatica —desde los barrios obreros que conducen a Suzhou, la prestigiada Venecia China sobre
cuyos tejados camina Tom Cruise con una bomba en el cerebro hacia el final de Mission Imposible 3,
hasta la suriana y altisima pagoda de Longhua—, apareci6 la fiebre que me licuaba las piernas. El
doctor me recet6 esteroides y diez dfas en cama.

Es duro enfermar en un pais lejano cuyo idioma y costumbres desconoces. Durante mas de una
semana vi por television partidos de la Superliga sin audio (ya para entonces el técnico del Shanghai
Shenhua habia sentado en la banca por indisciplina al monstruo Carlos Tévez) y series de TV
japonesas dobladas al mandarin; relei —no sé si para deprimirme o darme fuerza moral— The
Sheltering Sy, 1a novela de Paul Bowles sobre un matrimonio de turistas occidentales extraviado entre
la tifoidea y la locura en el Sahara de principios del siglo XX; y me alimenté de ramen instantaneo, jerky



de cerdo, arroz frito y unos nauseabundos szacks de huevo cocido macerado en té verde: era todo lo
que habia en el Family Mart de la esquina. Pasaba las tardes espiando los edificios frente al mio sobre
la Yuyuan Branch Road: uno era un conglomerado de departamentos donde los vecinos gastaban su
vida lavando ropa y colgandola del balcon; el otro era una tienda de masajes cuya clientela permitia
imaginar, merced a su nerviosismo, historias excitantes.

Lo primero que hice cuando me dieron de alta fue trasladarme en metro (tres estaciones al norte
de Jin’an por la linea siete) al barrio de Putud, a conocer el Templo del Buda de Jade. Ilevaba quiza la
intencién inconsciente de cerrar el circulo de mi padecimiento. Al principio no logré entusiasmarme:
muchos de los viajeros que habia conocido en Shanghai, lo mismo que las notas que encontré en
internet, advertian que “no era para tanto’: calificaban al Buda de Jade como una pieza menor. Dudé
si estaba perdiendo el tiempo, aunque de entrada me agradé que el barrio al que llegaba resultara mas
popular que gentrificado, con su gastronomia peligrosa, sus fruterias enigmaticas y sus peluqueros
instalados en medio de la calle con nada mas que unas tijeras y una vieja silla.

Qué bueno que arribé en plan cinico: asi la escultura del principe Siddhartha me sorprendié
mejor. El templo esta en obras desde hace mas de un afio, y no estoy muy seguro de que todos los
viajeros cuya opinion conoci de manera directa o virtual hayan visto /4 pieza: existen al menos otras
dos esculturas de jade en el templo, una pequefia y otra de mayor tamano. La principal no es ninguna
de éstas, sino que se haya confinada en un altar discreto, dirfa que intimo, incrustado casi en los
aposentos de los monjes estudiantes. El Templo del Buda de Jade alberga el seminario mas populoso
de Shanghai y uno de los mas importantes de China. Ninguna de las cronicas viajeras que he leido o
escuchado menciona los cantos —semejantes a los tibetanos—: los monjes aprendices estan cantando
a toda hora, de modo que, al visitar la salita, estas voces misticas se escuchan como fondo. El Buda de
Jade es una de las piezas mas delicadas de arte oriental que conozco en persona; puedo compararla
por lo menos con lo que vi hace algunos afios en templos y museos de Tokio y Kioto, ademas de las
obras de Shanghai. No es ni su tamafio ni la riqueza de sus materiales lo que conmueve, es la
delicadeza y simplicidad de sus lineas, la serena expresion del rostro del Buda al despedirse del
mundo. Visité la capilla al menos cuatro veces y vi llorar a cada ser mortal que estuvo ahi. Por
supuesto que 57 es para tanto: no puedes volver de Shanghai sin haber visitado el Buda de Jade.

Un par de noches después, mi hermano Jorge volé de Yokohama a visitarme. Quedamos en que
pasarfa a recogerlo a su hotel en Pudong y lo conducirfa al otro lado del Huangpu hasta el Bund y el
Peace Hotel, donde toca la banda de jazz mas antigua del mundo.

Todos los enunciados del parrafo anterior requieren una explicacion.

Mi hermano Jorge y yo crecimos en un pueblo del noreste de México llamado Ciudad Frontera.
Pasamos la nifiez en la miseria. Con los afios, yo me dediqué a la literatura y €l a los negocios: emigro
a Japon hace dos décadas, es vicepresidente de una pequefia compania de servicios de seguridad en
Yokohama y esta casado con Rie Toyofuku, una mujer japonesa con la que procreé tres hijos. Nos
hemos visto pocas veces desde que somos adultos. Cuando Jorge supo que yo estarfa en China
durante dos meses, hizo lo posible por venir a visitarme. Sélo consiguié ausentarse del trabajo una
noche; vol6 a Shanghai un domingo y regres6 a Yokohama a la mafana siguiente.

Shanghai esta partida en dos por la historia y por un rio: el Huangpu. La ciudad vieja, de la que
forman parte el distrito de Jin’an, People Square y la sede de los poderes institucionales, lo mismo



que el barrio chino tradicional y las antiguas legaciones inglesa y francesa, se sitia en la ribera oeste.
La perla de esa orilla es el Bund: el antiguo centro histérico que concentré la vida econdémica en
tiempos de las Guerras del Opio y que sobresale por el glamur de su arquitectura neoclasica y art déco
traf{da a China por exquisitos piratas europeos.

Lo que se extiende al otro lado, en la ribera oriental del Huangpu, es la Manhattan shanghaiana:
Pudong, el distrito financiero mas importante de Asia, con sus gigantescos edificios inteligentes
tapizados de luces y pantallas de colores a lo Blade Runner: el corazén del futuro de China encarnado
en la torre de television Perla del Este, el edificio Jin Mao, el Shanghai Financial Center, la estética
¢cyberpunk de los pasos peatonales elevados y otros cien inmuebles y obras de ingenieria y primores
nano-high-tech que se extienden a lo largo de Century Avenue. Es subyugante, sobre todo de noche, el
modo en que Pudong (que hasta principios de los afos noventa del siglo XX no era mas que un
pantano) y el Bund se miran el uno al otro por encima de las aguas del rio. Es como un espejo donde
Asia y Europa y el pasado y el presente de la humanidad se miraran mutuamente a los ojos a través de
lentillas hechas de tecnologia y arquitectura. Mas que una ciudad oriental, Shanghai es el producto
cosmopolita de una guerra econémica que China empez6 perdiendo y que, al paso de cien afios,
logré empatar.

El Peace Hotel se localiza en el nimero 20 de la Fast Nanjing Road, a media cuadra del rio
Huangpu vy la promenade desde la que miles de turistas contemplan las luces de colores sobre las
fachadas de Pudong. Es un lujoso edificio ar# déco que pertenecié a un banquero francés y que, desde
los albores del siglo XX, alberga el legendario Old Jazz Bar, donde en su momento actuaron
luminarias de la talla de Louis Armstrong y Duke Ellington. Hoy queda poco de eso: The Old Jazz
Band, un conjunto de metales, bateria y piano cuyos integrantes frisan los ochenta afios de edad.
Llevan toda la vida tocando en el mismo escenario, y en algin momento el libro de Records Guiness
los acredité como la agrupacién de jazz mas antigua del planeta.

El /lobby del Peace Hotel es un pequefio milagro en decadencia. L.a madera labrada, los cristales
biselados, los biombos y tragaluces y hasta la plata de la cuchilleria en el desayunador o las manijas de
cobre en los lavabos: todo es un recordatorio de una suntuosidad un poco ingenua, aunque jamas
incémoda. El bar, de una vinosa oscuridad caoba, esta repleto de gringos malvestidos y meseros de
punta en blanco que van y vienen aprisa entre las mesas. El waitre nos pregunta si tenemos una
reservacion; obviamente no. Por fortuna, en un rincén queda una mesita libre desde donde
alcanzamos a atisbar apenas la inusitada torpeza de la banda y el extraordinario atuendo de la
cantante que los acompafia: un vestido charlestén color azul eléctrico, un velo negro sobre los ojos,
un corsage. .. Interpreta canciones que poco a poco iré conociendo como el gran legado de las divas
lounge orientales: musica popular de los afios treinta y cuarenta.

Jorge y yo nos sentamos, casi ocultos, al fondo. Fl ordena un whisky y yo un gin & tonic. La
atmosfera es tan inconsutil que me siento de golpe traspasado por el tiempo, como si Oscar Wilde o
Paul Bowles o una enfermedad desconocida y de nombre decimonoénico —fiebre linfatica—
estuvieran a punto de trasponer la puerta. Los tragos arriban. Se escuchan las notas iniciales de
“Plum Blossom”, una cancién de Li Xiang L.an. Mi hermano propone un brindis:

—Por los dos nifios pobres de Ciudad Frontera que jamas imaginaron que la vida los traeria hasta
un bar de Shanghai.



No es un mal brindis. Choco mi vaso con el suyo y pienso que tal vez nunca volvamos a vernos.
Afuera llueve. Ia noche es calida aun, pero en un par de dias descenderan sobre Shanghai los
>
primeros vientos siberianos: el verano terminara de golpe y empezara el otofo.



Radio Desierto

Queria ser rockstar en un mundo donde las guitarras eléctricas eran mas caras que las maquinas de
escribir portatiles, asi que terminé siendo escritor. Con el tiempo gané lo suficiente para comprar una
Telecaster, formé un cuarteto de funklor llamado Madrastras, fui vocalista y letrista, un dia me dieron
un premio literario y usé la plata para financiar un album, lo titulamos E/ diablo es un jardin, todavia
quedan cientos de copias en un armario de mi casa, para entonces tenia treinta y tantos y los chicos
de la banda eran casi una década mas jévenes: me apodaban Mister Boy. Luego de marchitarnos un
tiempo en bares hipster y fiestas universitarias del circuito local, en 2004 nos invitaron a una
caravana: Machacado al estilo Coahuila, minigira de doce agrupaciones musicales por cinco ignotas
ciudades del noreste de México: Piedras Negras, Nueva Rosita, Monclova, Torreén y Saltillo. El
patrocinio provino del Instituto Coahuilense de la Juventud, las funciones serfan gratuitas y al aire
libre, nos pagaban los gastos pero no los honorarios, se realizaria un disco conmemorativo y un
video, viajarfamos durante una semana en dos autobuses: el mas decente para los grupos que inclufan
personal femenino y/o musica tranqui y el mas destartalado para las bandas masculinas de sonido
crudo. Nos toco el segundo transporte, claro.

Eran tiempos oscuros y luminosos, tiempos de riffs trascendentes y mal audio en monitores,
tiempos de sexo duro y droga sin proteccién, tiempos de angustia y deterioro: por alguna razén
escased la cocaina y me aficioné al cristal fumado en foco. Pasaba los dfas en trance paranoico y las
tardes y las noches sin poder moverme de la cama. No recuerdo ni como me puse de pie un dia de
marzo a las seis de la mafiana y acudi a las puertas del Teatro de la Ciudad y le dije al chofer, antes de
trepar al camion:

—Gordo, parate un fix trailero en el camino, andale, sno? Cargo una cruda que camina sola.

—Quieres pisto? —pregunto—. ;O quieres fifi?

Nos fixed cerveza y rayas a pocos kilémetros de Saltillo, en un pequefio parador hecho de adobe
sobre la carretera 57 Norte, cerca de Las Imagenes. Antes del mediodia ya estabamos ebrios.
Bautizamos al conductor como el Chofi del Averno, y el mote se pegd. Nos llevabamos bien con él,
incluso le consecuentamos que pusiera videos porno en el sistema del bus.

Habia una banda de Torreén que se llamaba Tinea Cruris (casi todo lo que narro puede ser
constatado via internet): un trio de punk. Habia unos skatos llamados Estorbo, eran de Monclova y le
cantaban a san Juditas Tadeo, al Tio Gamboin y a un extrafio psicopata con Alzhéimer que no
recordaba traer un cadaver en la cajuela del auto. En el bus bonito viajaban Yesi Garcia y la Estafa,
conjunto de cumbia nortena integrado exclusivamente por mujeres. Purcell Mil era la suma de un
genio y de sus fans: como los miembros estables no pudieron viajar, todo el personal de Madrastras
acompafiaba a Roy Carrum, el vocalista, durante sus presentaciones. Los estelares eran Playskull, 77



metal para las masas con todas las de rigor: un vocalista gritén y guapo y un baterista y una lira
poderosos. Habfa otros grupos mas o menos olvidables, y luego estabamos nosotros: sin género
definido, sin fans y sin dinero, ni guapos ni virtuosos ni simpaticos, con un vocalista gordo y treintén
y cursi y un baterista clinicamente incapaz de tocar con metrénomo. Ab, but we had the songs, bitches:
“Huracan”, un ambient minimalista de dos acordes y ocho minutos de duraciéon que hacia las delicias
de los entachados y pachecos, y “Venados”, un funk tribal cuyos coros y percusiones permitian que
los musicos de otras agrupaciones se incorporaran poco a poco hacia el final la cancién. Por eso nos
permitieron cerrar el ultimo concierto.

En Piedras Negras me robaron la guitarra a media funcion; tuve que pedir prestada la de Roy. No
recuerdo casi nada (salvo que aspiré cantidades generosas de foco en un W. C. portatil) hasta que
llegamos al hotel. Ahi nos enteramos de que sélo disponiamos de una habitacién doble para cada
conjunto, es decir dos camas para cuatro (o a veces mas) integrantes. Adalberto Montes (el baterista)
y yo nos apuntamos de inmediato como compafieros de cama: intuimos el pleito que se avecinaba.
Héctor Garcia (guitarra) y Said Herbert (bajo) se declararon incompetentes para compartir el lecho
con otro hombre; decidieron alternarse la cama un dia si y otro no, de modo que cada uno de ellos
tendria que dormir algunas veces sobre la alfombra.

Era mejor que el mejor de mis suefios, porque en mis suefios yo no viajaba a los afios cincuenta
para moverme en caravana de autobus ni tocaba en las miseras y sagradas condiciones que ofrece un
pueblo sin otra ley que el desierto, donde a duras penas se habia presentado antes una banda de rock.
Y era mejor que el mejor de mis suefios porque en mis suefios nunca hay drogas tan potentes.

Se sucedieron conciertos con publico escaso y febril. En Nueva Rosita fall6 el audio. En
Monclova tuvimos el mejor momento de la gira: los fans de Estorbo abarrotaron la discotec donde
tocamos. En Torreén algunos chicos rentaron una habitacion extra e hicieron una fila de seis o siete
plazas para recibir los servicios sucesivos de una sola prostituta. También en Torreén se quebrd
Madrastras: la tension entre Said y Héctor llegd a su limite al final del concierto, porque las
habitaciones no estaban alfombradas y a Said le tocaria dormir sobre el suelo de mosaico y sin
almohada. Guitarra y bajo se gritaron un rato sin llegar a las manos, y al final Said empacé su
instrumento y se largé a Saltillo a medianoche, sin nosotros. Apareci6 al dia siguiente para cumplir su
compromiso con Madrastras en la Plaza de Armas, y nos acompafié —sin dirigirnos la palabra— a
una ultima funcién dominical en la plaza de un pueblo llamado Arteaga. Pero fue todo: a partir de ese
momento nos abandono.

El concierto en la Plaza de Armas de Saltillo tuvo éxito moderado, aunque ya nadie lo recuerda.
El publico terminé subiéndose al ground support y usando las sillas como percusion para corear
“Venados”. Esos fueron los cinco minutos de rockstar que el mundo me deparé. Luego, cuando nos
presentamos en la plaza publica de Arteaga, sucedio lo siguiente: a la mitad de “Rifle” (un funk-punk
furioso que hablaba de heroina) se fue la luz en el pueblo. Todos los instrumentos se apagaron, sélo
queddé sonando la bateria. Detras del escenario habia una gigantesca Coca-Cola inflable cuyo motor
también se apagd: la lona de la que estaba hecha la botella botarga se desinflé y cayo6 sobre el cuerpo
de Adalberto, quien no dej6é de tocar nunca. Fue como si el icono mas negro de Occidente se
derritiera con amarga lentitud sobre nuestra musica. Y asi acabd la gira.

Ahora todo es distinto. Tengo cuarenta y siete afios. Hace poco me interné en una clinica



prepsiquiatrica para el tratamiento de las adicciones. Desde que me dieron de alta hago yoga y medito
por la mafana, salgo a correr a la alameda, voy al gimnasio y hago pesas. Estoy sobrio. Me repito que
ya no soy un nifio, que yo soy responsable, que la vida es una milicia. Mantengo en cuarentena mis
emociones. Procuro pasarla bien. Pero (parafraseo a José Eugenio Sanchez) nadie queda ileso después
de tocar blues. Sé que el muchacho bastante haragan que cant6é en Radio Desierto sigue vivo dentro
de mi. De vez en cuando me despiertan sus gritos. Dice: “jAntiguos Espiritus del Mal, transformen
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este cuerpo decadente en Mumm Ra, el Inmortal



El camino hacia Mazatlan

Cinco amigos —Gerardo, Claudia, Tachas, Luis Jorge y yo— salimos de Saltillo en una van con
rumbo a Hermosillo en el verano 2001. Nuestro plan era cruzar las montafias de Chihuahua hacia
Sonora; 24 horas de carretera. Antes de pasar Torreén, Luis Jorge dijo que no conocia el mar. Asi que
cambiamos la ruta: nos desviamos a Durango con la intencién de atravesar el Espinazo del Diablo
para hacer una parada relampago en el malecon de Mazatlan. Gera condujo todo el tiempo. Nos
agarr6 la noche en Durango, descansamos un rato y continuamos el viaje de madrugada.

Faltaba poco para el amanecer cuando llegamos al Espinazo. La niebla te cegaba a medio metro de
distancia, hacia frio y las curvas y las luces de los traileres embestian como dragones medievales. Del
lado izquierdo se alzaba una pared de roca tan comprimida como un crochet mineral cuyos pliegues
dibujaban a ratos, en claroscuro y entre el vaho, caras de risa malsana y cuerpos en disposicion de
tortura; un retablo perturbador y mas o menos hilarante. A contramano se abri6 un barranco del que
emergian destellos: reflejo de faros sobre los restos metalicos de alguno de los automéviles
despefiados durante décadas.

El Espinazo del Diablo, unica via terrestre de entonces para conectar a Mazatlan con el noreste
del pais, era en la mente de mi generacién y en la de generaciones anteriores de mexicanos un animal
mitologico que se alimentaba de traileros y autobuses, pero que durante el dia compensaba sus
crimenes ofreciendo paisajes extaticos. Eso esperabamos ver y la experiencia no nos defraudo, aunque
nos vino de otro lado: cuando empezaron a filtrarse los primeros atisbos de aurora entre las
bocanadas de bruma, un convoy nos rebaso; eran los bartulos de un circo. La dltima plataforma nos
desperezo: en un trailer abierto de doble extension viajaban a través de la Sierra Madre Occidental
tres o cuatro elefantes dormidos. Me sent{ por un instante, no sé si en un golpe de lucidez o en un
suefio, montado en una de las bestias que cruzaron los Alpes al mando del comandante Anibal Barca
en el ano 218 a. C. Luego la imagen se disipo y el sol clared sobre nosotros, que descendiamos ya
rumbo a la costa.

Nos instalamos en una cantina de la avenida Olas Altas. Gerardo rentd un cuarto y se meti6 a
descansar. Luis Jorge pasé dos o tres horas sentado en la arena, sin apenas haberse mojado los pies,
llorando y contemplando la marea. Después de esta experiencia ejemplar, seguimos el peregrinaje
rumbo al norte hasta Hermosillo, en los desiertos de Sonora.

Ahora es noviembre de 2018 y el camino a Mazatlan, que recorro a 80 kilémetros por hora en
compania del videasta Sebatian Rico y el fotografo German Siller, es muy distinto: para empezar es
caro y esta lleno de horadaciones y milagreria tecnécrata. Ia nueva carretera de cuota Durango-
Mazatlan fue inaugurada por el presidente Felipe Calderén cuando ya nadie le hacia caso: a finales de
noviembre de 2012, durante los dltimos dias de su mandato. Costé 25,000 millones de pesos y generd



en su momento mil empleos directos y mas de dos mil indirectos. Consta de 63 taneles y 115 puentes,
entre estos ultimos la joya de la corona: el Baluarte, un puente atirantado que empezé a funcionar
hasta finales de 2013 y que hasta el 2016 era el de mayor distancia de caida en el mundo. Dicen que el
edificio Empire State cabria debajo de ¢l. El Baluarte es una obra de ingenierfa tan fantastica que
constituye por si solo un atractivo turistico menor. Los habitantes de sus inmediaciones se las han
ingeniado para establecer cerca de ¢l un mirador con comedores para viajeros.

Como todas las cosas en México, la autopista Durango-Mazatlan tiene sus asegunes: no pasé un
dia del régimen de Enrique Pefia Nieto en que no estuviera en reparacion, y afio con afio es cerrada
total o parcialmente debido a deslaves, fracturas en tineles o dafios en los puentes —incluido el
Baluarte—. Es posible que los materiales con los que se ejecuto la obra no estuvieran a la altura de la
calidad del proyecto. Sin embargo, el impacto social y econdémico es ya perceptible: un recorrido que
antes tomaba entre cinco y seis horas a través de 327 kilémetros de peliagudas curvas y barrancos se
realiza ahora en tres horas y 256 kilémetros sobre una pista de 16 metros de ancho en promedio. En
los ultimos cuatro afios, Mazatlan experiment6 un boom turistico y comercial sin precedentes. Es esto
lo que he venido a investigar, junto con las implicaciones que el corredor econémico del norte (un
proyecto carretero que se extiende desde el puerto sinaloense hasta el Valle de Texas) podria tener en
el trasiego de drogas y el lavado de dinero. También estoy viajando a Mazatlan en busca de mis
demonios.

La ultima vez que recorri esta via fue el Bloomsday de 2015: martes 16 de junio. Recuerdo haber
entrado al tanel El Sinaloense cantando con mi hijo Leonardo, entonces de seis afios, una cancién de
The Beatles que sonaba en el estéreo: “Its All Too Much”. Volviamos de la playa y yo pensé: podria
quedarme a vivir en este momento para siempre. No sabfa que estabamos viajando al corazén de las
tinieblas. Ya para entonces mi consumo de alcohol era constante, pero en los dos afios siguientes se
recrudeci6. Perdi a mi familia, mi casa, el auto en cuyo estéreo escuchabamos a The Beatles, las ganas
de despertar por las mafanas. Terminé solo, transido de fiebre linfatica en un hotel de Shanghai.
Cuando regresé a México, tenia las piernas tan hinchadas que no podia levantarme de la cama y bajar
un piso para abrirle la puerta al diler. Me quebré. Dentro de unos dias cumpliré seis meses sin
consumir alcohol ni drogas. Vengo a contemplar, desde mi precaria sobriedad, el modo en que se
emborrachan otros — después de todo, el puerto tiene la fama de ser una cantina gigantesca—. Y a
investigar por qué no pude quedarme a vivir en un instante de felicidad junto a mi hijo. Y a releer un
texto de David Foster Wallace, “Una cosa supuestamente divertida que nunca volveré a hacer”, la
crénica de un crucero maritimo escrita por un alcohodlico rehabilitado; lo traigo en la mochila. Vengo
a Mazatlan a tratar de entender qué me paso.

German quiere fotografiar el Baluarte desde el mirador con un dron, pero los angulos de la
puesta de sol no le favorecen. Avanzamos en el auto y, aunque esta prohibido —hay que torcer las
reglas: nosotros también somos mexicanos—, nos detenemos a la mitad del mastodonte de metal y de
concreto, junto a la placa que marca el limite entre los estados de Durango y Sinaloa. Es una
gozadera ver a German pilotear su avioncito con asistencia satelital mientras a nuestro lado pasan a
moderada velocidad los transportes de carga que zarandean el Baluarte como si fuera una tarima de
baile escolar. Da un poquito de miedo, pero rico. Me asomo por la baranda: abajo, a mas de 400
metros de caida libre, se escucha correr el rio Baluarte. Digo se escucha, porque la distancia no



permite ver el movimiento del agua. Me estiro y toco uno de los pantagruélicos cabezales de acero
que rematan los tirantes. Hace tres afios no pude ni mirar hacia abajo del puente colgante de Ojuela,
en Mapimi, cuya altura es de apenas 95 metros. Ese es uno de los multiples efectos secundarios de la
sobriedad: me curd el vértigo. German termina de hacer fotos y retomamos el trayecto. Cuando
llegamos al pie del océano, ya es de noche.

Por la mafiana, al salir a correr al malecon, me encuentro con la sorpresa de que la Avenida del
Mar —el paseo escénico construido en tiempos de Diaz Ordaz que conecta la zona dorada con el
centro historico y es uno de los principales atractivos del puerto— esta cerrada al transito vehicular
por remodelacion. Me imagino que sera un golpe durisimo para restauranteros, conductores de
pulmonias y muchos otros oficios de la industria. “Asi es —me dirda después Gaspar Pruneda,
director y copropietario de Las Flores, el hotel donde me hospedo—, pero uno aguanta porque sabe
que era algo necesario”. Un taxista rapero opinara, en cambio: “Llevan asi todo el afo los culeros,
con tal de clavarse una feria. Que shinguen a su madre”.

Otra cosa que noto mientras corro por el malecon es que abunda la infraestructura turistica en
desarrollo: por lo menos cuatro grandes edificios se construyen en un espacio de tres kilometros,
ademas de remodelaciones, ampliaciones, trabajitos y mejoras en decenas de inmuebles. Se me ocurre
lo mismo que se le ocurrirfa a cualquier otro nortefio malquistado y pueblerino habituado a las
estratagemas financieras del narco: ¢no estaran lavando dinero?

Salimos en el auto y buscamos vias alternas al centro histérico. Terminamos perdidos en el barrio
de Las Quince Letras, frente a la chula iglesia color blanco y aqua —una combinacién que veré
mucho en estos dias— de Cristo Rey. Pasa un plomero y, luego de contarnos todas las reparaciones
que ha hecho esta mafiana, nos da indicaciones para llegar a nuestro destino. Eso me cae bien de los
sinaloenses: no los tienes que entrevistar, solitos te cuentan su vida y milagros.

Parqueamos cerca del mercado y caminamos hasta la Plaza de la Republica, junto a la alcaldia y la
catedral de estilo gético morisco donde comienza el recorrido del centro histérico remodelado con
una pizca de fantasia Walt Disney para beneplacito del turismo extranjero. Hacemos la parada
obligatoria en los raspados de Isaias, un carretén con 53 afios de historia. Pido uno de nanchi. Qué
decepcion: azicar con hielo. Tengo con qué compararlo, porque hace poco estuve en Chicago y pedi
lo mismo en un puesto de la Calle 26, uno de los principales barrios mexicanos; lo que me sirvieron
tenfa sabor a infancia y era un legitimo manjar del Pacifico mexicano. Lo menciono porque estgy en el
Pacifico mexicano, y la experiencia con Isaias me hace dudar de qué es la tradicion y qué la
globalizacion. Tal vez ése deberia ser el tema de mi viaje.

Doblamos rumbo a la Plaza Machado, principal reducto turistico del paseo: esta rodeada de
restoranes, caserones recién pintados y vendimia. Hoy llegaron dos cruceros: el Carnival Splendor y el
Baby Princess. Mafiana llegara un tercero del doble de dimensiones: el Norwegian. Los viajeros,
anglosajones todos ellos, pasean entre las callejuelas o almuerzan en terrazas; tienen apenas unas
horas para adquirir el perfume cultural de la ciudad. Aunque no se les considera turistas sino
“visitantes”, el publico de los cruceros es importante no sélo por su moderada derrama econémica,
sino porque mantiene la buena imagen y promociéon del destino. De ahi que en 2011 haya cundido la
alarma cuando la totalidad de las empresas de este ramo cancelaron su arribo por causa de la
violencia en Sinaloa. Tomé una ardua gestion politica del gobernador Mario Lopez Valdez que las



compafifas aceptaran regresar a principios de 2014. Este es sélo uno de los muchos desaguisados que
la iniciativa privada local ha vivido: a diferencia de Los Cabos o Acapulco, cuya vida turistica tiene
multiples apoyos y recursos, la de Mazatlan es una industria focalizada y, hasta antes de la
construccién de la autopista, era marcadamente estacional —verano para el turismo nacional,
invierno para el extranjero—. L.a mala nota de los cruceros cancelados afect6 el flujo de este altimo.

El establecimiento de la Plaza Machado que mas llama mi atencién y la de otros viandantes es un
café que oferta tequila curado con serpientes. Hay falsos coralillos y también cascabeles degolladas —
para extraerles el veneno—. ¢No sera 70 much? Dudo que la carne de vibora sea un buen aditivo para
el aguardiente. ¢No hubiera sido mejor, si se trataba de lucir nuestra barbarie, vender mezcal con
jumiles de la sierra de Guerrero, que segiin mi recuerdo es delicioso?

El centro histérico de Mazatlan es un proyecto que data de mediados de los setenta. Su primer
promotor fue Antonio Haas Espinosa de los Monteros, escritor y periodista, amigo de Carlos
Monsivais, y un personaje que ostenta entre los locales el titulo nobiliario &isch de “El primer
mazatleco graduado en Harvard”. Haas creé una sociedad para salvaguardar el teatro Angela Peralta,
tan abandonado en esa época que tenia un arbol en el centro del escenario. Tras este rescate, Haas
integré el patronato del centro histérico con apoyos privados, estatales y municipales. En alguna
ocasion, mi amigo Gaspar Pruneda afirmo:

—El hallazgo del plus turistico de Mazatlan no sali6 de los hoteleros sino de los intelectuales.

La opinién me sorprendid viniendo de un empresario. Sin embargo, como me explicaria luego
Arturo Santamaria (periodista y sociélogo, autor de varios libros sobre la historia del turismo en la
ciudad y de una obra excepcional: De carnaval, reinas y narco, coleccion de crénicas que a ritmo de
musica de banda intenta desentrafiar las intrincadas relaciones entre la cultura popular, la ilegalidad y
la belleza femenina que han situado a Sinaloa en el imaginario mexicano), lo dicho por Gaspar no
representa a su gremio.

—Al principio, los hoteleros rechazaban el proyecto. Estimaban que afectarfa sus negocios, sobre
todo en el ambito gastronémico. Se trataba de una pugna entre dos élites, porque Haas descendia de
agricultores poderosos. Fue tanta la oposicion inicial al centro histérico que hasta Enrique Vega,
cronista de la ciudad, desconfiaba de ¢l. Ahora es distinto, claro, y qué bueno que fue un éxito.

La preocupacion inicial de los hoteleros tiene que ver con algo que el propio Santamaria estudia
en alguno de sus libros, y es la integracion vertical de los servicios turisticos. Wikipedia la describe
como “un estilo de propiedad y control [donde] las compaiias [...] estain unidas por una jerarquia y
comparten un mismo duefio. Generalmente, los miembros de esta jerarquia desarrollan tareas
diferentes que se combinan para satisfacer una necesidad comun”. El problema de la integracion
vertical de los servicios al tiempo libre no atafie exclusivamente a Mazatlan: es un fenémeno
caracteristico de nuestro tiempo. Si el turismo se origind (al menos en su cabal sentido moderno)
como una consecuencia de la Revolucién industrial, no es extrafio que su espiritu esté en crisis. Basta
notar dos de sus extremos: la propension de un grupo de viajeros por nuevos destinos artesanales
(como lo fueron alguna vez Chacahua y otras playas oaxaquefias), que conserven el sabor de lo
desintegrado y auténtico, y, en contrapartida, el turista que prefiere alojarse en un hotel como Pueblo
Bonito At Emerald Bay de Ernesto Coppel, donde, mas que hospedado en Mazatlan, uno se siente en
una versiéon Infonavit de las islas del Mediterraneo. He aqui un dilema colateral al de



tradicion/globalizacion: diversidad versus integracion.

Una condicion del centro histérico es la abundancia de propiedades cuya fachada se encuentra en
buen estado pero que estan vacias o incluso carecen de techo: parecen casi contravenir el desarrollo
en infraestructura que vi esta mafiana sobre el malecén. Hay un antiguo hospital militar, la finca
donde estuvo la primera imprenta local, un caserén de fachada celeste que ostenta una placa con una
cita de D. H. Lawrence que compara a Mazatlan con las islas de los Mares del Sur: todos ellos vacios,
huecos. El sentimiento de que el centro histérico es una hechura artificial, mas politica que
pragmatica, es compartido por algunos habitantes de la zona, por ejemplo don Jesus, cuya familia
sostiene desde hace mas de cincuenta afos un taller de enderezado y pintura a media cuadra de la
avenida Olas Altas:

—No te dejan remodelar la casa y tampoco te ayudan con recursos. Esta vez nos dieron para la
pintura, pero es raro que lo hagan; nomas te dicen cudles son los colores permitidos. Quién sabe qué
haran con el dinero, porque a nosotros nomas nos ponen reglas y no nos informan ni nos dan nada.

Sin embargo, el vacio de estas fincas maquilladas alberga un valor intangible: la convicciéon de que
el arte y la cultura son aspectos inherentes a la vida del puerto. Un rasgo poco desarrollado en
Acapulco y casi inexistente en Los Cabos, Puerto Vallarta o Cancun, por mencionar otros destinos de
gran turismo mexicanos. Por eso Mazatlan cuenta con un Festival Nacional de Teatro, un Festival
Artistico Internacional que se celebra justo en estas fechas —entre finales de octubre y principios de
noviembre—, una espléndida compania de danza contemporianea —Delfos, fundada en 1992 y
dirigida por los coredgrafos y bailarines Victor Manuel Ruiz y Claudia Lavista— y varios museos,
centros culturales y librerfas. No sé hasta qué punto la idea de convertir a Mazatlan en una suerte de
San Miguel de Allende con sol y playa tenga impacto en el turismo internacional (mi impresion es
que poco), pero sin duda ha tenido un efecto benéfico para la poblacién local, contribuyendo por
ejemplo a abatir los indices de criminalidad, que hasta hace unos afios fueron significativamente altos
y que en la actualidad estan muy lejos del desastre que se vive en Acapulco. Tal vez la consecuencia
indirecta sea el desarrollo condominal, que es algo a lo que parecen apostar los nuevos constructores.
Hay por aqui una cierta Pax Narcwtica pese a la proximidad del Triangulo Dorado de los
estupefacientes, que abarca la region de la Sierra Madre Occidental comprendida entre las ciudades
de Culiacan, Durango y Chihuahua.

A las dos de la tarde nos reunimos con Juan José Rodriguez, novelista y conocedor de la historia
local, en el Centro Cultural Universitario, del que es director. Se trata de un edificio que antafio
albergé la prepa Rosales y se localiza subiendo por una cuesta del Cerro de Casamata en el barrio de
Las Calaveras, cerca de la casa donde nacié Pedro Infante, de la Asociacion Portuaria Integral (API) y
de la cerveceria Pacifico. El recinto exhibe en forma temporal una importante colecciéon de Antonio
Lopez Saenz, el pintor mazatleco por antonomasia.

La charla con Juanjo y con su amigo Luis Antonio Martinez Pefia, historiador, es fluida y mas o
menos insustancial. Hablamos sobre inmigraciéon europea, musica de banda y beisbol. Como en la
mayoria de las sociedades migrantes de finales del XIX, la impronta de los empresarios extranjeros en
el puerto esta cubierta por un barniz dorado: se ensalza su influjo en actividades productivas como la
pesca y la fabricacion de cerveza, en el arte a través de la importacion de instrumentos de viento
desde Europa, en la arquitectura y los habitos gastronémicos... Se magnifica la huella cultural de un



grupo que, después de todo, ni siquiera fue jamas tan numeroso, y se menciona poco, por ejemplo, a
la comunidad cantonesa o la simpatia de los alemanes locales por el nazismo. Don Porfirio puede
haber fracasado en su pretension de “mejorar la raza mexicana” importando gente rubia, pero el
fuego de su imaginacién sigue vivo.

Un orgullo chovinista mas justificado es la musica de banda —“que ahorita es mas representativa
de México que el mariachi”, afirma Juanjo no sin temeridad—: un estilo musical que consolidé don
Cruz Lizarraga con El Recodo y que no sélo le ha dado la vuelta al mundo, sino que creé un tipo de
junior norteno: el buchin, bebedor de Buchanans que viste vaquero, conduce una troca, tiene muchas
mujeres, consume perico, es bravo como €l s6lo pero al mismo tiempo tiene cursi, cursi el corazon.

Conversamos finalmente sobre la Liga de Beisbol del Pacifico, que es muy buena pero no ofrece
posibilidades de desarrollo deportivo porque, como explica Juanjo, “es de exhibicién: a ella vienen a
jugar los peloteros de ligas mayores cuando estan de vacaciones, por eso no hay mucho trabajo
formativo y de fuerzas basicas”. El deporte sirve de pretexto para abordar la rivalidad entre Culiacan
y el puerto, las dos ciudades mas densamente pobladas de Sinaloa. Aunque la pugna entre Tomateros
y Venados explica en parte esta tension, su origen es mas profundo y abarca esferas politicas,
econémicas y culturales. Mazatlan resiente el hecho de no ser capital pese a ser mas cosmopolita, pero
lo cierto es que esto se debe a una cuestion histérica de seguridad nacional: desde la segunda mitad
del siglo XIX, un edicto juarista prohibi6é que las aduanas y los puertos fueran capitales provinciales
debido a la fuerte presencia de una burguesia extranjera, enemiga del poder centralizador y
“preglobalizadora”, por llamarla de algin modo. Este fenémeno se repite en binomios nortefios
regionales como Chihuahua/Ciudad Juarez o Saltillo/Torredn, y ha tenido el efecto historico de
crear contrapesos de oposiciéon que en ocasiones tienen arrastre nacional, como fue el caso del
movimiento encabezado por el sinaloense Manuel Clouthier en 1988. En el Sinaloa contemporaneo,
estos contrapesos acaban de vivir resonantes victorias: primero, en 2016, fue electo gobernador del
estado (aunque desde las filas del PRI) un mazatleco, cosa inédita: Quirino Ordaz Coppel. Después, en
las elecciones intermedias de este 2018, los restos del viejo clouthierismo emancipado del PAN y
reconstituido dentro de Morena barrieron con la mayor parte de las alcaldias, incluida por supuesto la
de aqui. Este nuevo escenario politico forma parte de la esperanza y la visién que tienen los
empresarios hoteleros (y muchos otros actores, entre ellos los intelectuales) para el desarrollo
econémico de su ciudad a mediano plazo, pues a pesar de las diferencias partidistas cuentan, por
primera vez en la historia, con aliados en los niveles municipal, estatal y federal de la administracion
publica.

Intento llevar la platica hacia temas menos complacientes, como el narcomenudeo y el lavado de
dinero, pero Juanjo me ataja:

—No, eso no hay aqui. Narcomenudeo si, en la Ciudad Perdida, pero lavado, no. Eso lo ves en
Culiacan, ah{ si anda todo mundo con sus Lincoln y sus BMW. Aqui no porque es muy chico, se
notaria. Y ya hay muchos controles.

Mis colegas no parecen comodos hablando del tema. De pronto recuerdo que estoy en un recinto
universitario, y la UNISON ha sido repetidamente sefialada por actos de corrupcion y por sus vinculos
con los poderes facticos; incluso el periodista Arturo Santamaria denuncié en 2012 al exrector y al
exalcalde de Culiacan Héctor Melesio Cuén Ojeda por amenazas contra su vida. Recuerdo que



Rodriguez aceptd verme como amigo, no en su calidad de especialista o funcionario, y dejo en paz el

asunto.

A sugerencia de Juanjo, Sebastian y German y yo decidimos comer en La Puntilla, cerca de la API,
rumbo al Faro de Navegacion Maritima. Pasamos en el auto junto a la cerveceria Pacifico y le pido a
German que se detenga. Desciendo y me interno a pie entre las calles de la Ciudad Perdida.

La colonia Gabriel Leyva fue fundada a lo largo del siglo XX mediante ocupaciones de terrenos
aledafos al mar. Los habitantes fueron llenando con escombro huecos de las playas a donde solian ir
de pesca, hasta paulatinamente dar origen a un barrio que se asemeja un poco al de La Perla en San
Juan Puerto Rico (aunque es menos bonito y esta muy deteriorado), y que con frecuencia es
comparado por la prensa con las favelas brasilefias. Corre entre las avenidas Gabriel Leyva y Emilio
Barragan: este ultimo de sus limites es vecino de la Cuarta Zona Naval. Los oriundos del puerto
conocen a la Gabriel Leyva como CP o la Ciudad Perdida, por sus intrincadas callejuelas sin salida y
sus calles bloqueadas con muebles o troncos. También porque es la sede del narcomenudeo en
Mazatlan, y la fama es que en sus inmediaciones se consigue la mejor cocaina de México.

(““Ya no tanto —me confesé un informante anénimo durante mi recorrido—; es que el punto lo
controla ahora El Chapito, y con €l bajo la calidad.”)

Deambulo algunas cuadras sin que nadie me detenga, pero por supuesto el barrio sabe siempre
quién eres:

—No le dé por ahi, don. Esa calle no tiene salida.

Los puntos de venta son varios, incluso sobre la avenida Gabriel Leyva. La principal casa de
distribucion tiene los cristales pintados de negro y antes solia ser un picadero, pero lo cerraron como
parte de la negociacion con la policia municipal. Ahora sélo se utiliza como almacén. Lo llaman el
Big Brother. La policia sabe desde hace afios lo que sucede aqui (carajo, lo sabe hasta un turista recién
rehabilitado como yo), pero no entran a la colonia, y si alguna vez lo hacen, primero avisan, o al
menos eso es lo que me dira Fermin, el mesero al que entrevistaré un poco mas adelante. Lo que si
hace la policia municipal (alguna vez, en mi otra vida, me tocd) es apostarse entre las calles adyacentes
a la CP para detener a los compradores de droga y extorsionarlos.

Regreso al auto y nos enfilamos a La Puntilla, situada frente a un pequefio embarcadero de naves
turisticas donde la flor y nata de la infancia costefia se entrena en el noble arte de la natacién, los
clavados y la bulla dickensiana. Los precios del restaurant son tan razonables que ordenamos con
holgura: ostiones en su concha, filetes, ceviches y callo. Los mazatlecos presumen ser los inventores
de lo que en México llamamos “comida estilo Baja”, y un poco es verdad. Después de todo, la
vocacion original del puerto es la pesca, primero industrial y después deportiva. Hubo una época, me
contara mas tarde Arturo Santamaria, en que el camarén era considerado por la burguesia local como
un insumo alimentario despreciable, propio de las clases subalternas. Ahora, claro, es el platillo de
eleccion en cualquier restaurant que se respete.

Mazatlan ha contado con al menos dos afamados chefs populares en su historia: el Mamucas y el



Cuchupetas. EI Mamucas se formé en las cocinas de los barcos pesqueros de los sesenta, puso
después un restaurant en el puerto y cobré fama nacional en los setenta gracias a Raul Velasco y el
programa de television Szempre en Domingo. Cuchupetas tiene su establecimiento en el cercano pueblo
de Villa Unién y se hizo célebre por haber cocinado en una fiesta de cumpleanos del expresidente
Carlos Salinas de Gortari. Su especialidad son los langostinos a las brasas con el alifio secreto de la
casa.

Mientras nos atienden en La Puntilla, German decide aprovechar la hermosa luz del atardecer
para realizar algunas fotos del embarcadero y de los grandes cruceros turisticos, que a esta hora se
marchan. Yo sigo hablando con Sebastian, enfebrecido, acerca de la Ciudad Perdida. Nuestro mesero
(por su seguridad personal, no puedo escribir su nombre; lo llamaré Fermin) se interesa:

—Yo vivo en la Gabriel —dice.

—:Como anda el agua? —le pregunto—. s;Muy cabron?

Lo dije antes: a los sinaloenses no hace falta entrevistarlos, basta que les prestes el micréfono.

—FI otro dia agarraron a un plebe, el Lenguas, creo que le dicen, o el Lengua-sabe-qué. Un
vecino lo grabé en su celular robandose unas llantas, n”hombre, dejé el mueble parado en unos
bloques. Y la sefiora del carro junt6é a sus amigas y lo persiguieron para darle una chinga. Salié
corriendo y se escondié alla por el Big Brother, en una casa, y hasta de alla queria sacarlo la manada.
Fue ah{ por donde vivo. Ilegaron tres batos en una troca. Se bajaron dos con rifles, otro se quedé
manejando y en el radio. También venia una patrulla, pero cuando vio a éstos mejor se devolvio.
“Nomas una”, dijo el pelao que se quedé en la troca. Los de los rifles calmaron a la perrada, subieron
y sacaron al plebe. El Lenguas, creo que es. Le dieron una verguiza y lo tiraron desde arriba sobre la
casa de Emilio. Luego bajaron y le mocharon una mano. Nomas una. Habia vecinos grabando con
celulares, pero les advirtieron que no fueran a subir nada al YouTube. También dijeron antes de irse,
para que no nos preocuparamos: “No le hablen a la ambulancia, ya le hablamos nosotros”.

Querfamos ir a los bares para hacer algunas fotos de la vida nocturna, pero después de tantas
historias estamos exhaustos. Decidimos posponer el plan hasta el jueves. Llegamos al hotel Las Flores
con apenas tiempo de meternos diez minutos a la piscina: la cierran a las ocho de la noche, sin excusa
ni excepcion.

* k%

El primer Gaspar Pruneda llegé a Mazatlan proveniente de la Ciudad de México como distribuidor
de latas de peliculas de las companias MGM y Universal. Eran los afios cincuenta y el puerto ain no
despertaba a las mieles del turismo. Eran tiempos sin hoteles, cuando la pesca industrial era
practicada por grandes empacadoras de camaron (luego éstas serfan expropiadas para convertirse en
cooperativas, dejando a la iniciativa privada la explotacion del atun) y la pesca deportiva congregaba a
las primeras figuras del jez set que pisaron el puerto: John Wayne y Gina Lollobrigida contarfan entre
los visitantes de ese porte. Sergio, el hijo de don Gaspar, estudi6 arquitectura y se instalé en el puerto
como uno de los principales constructores del despertar turistico verticalmente integrado, en los afios
setenta. Diseido la Avenida del Mar y el hotel Las Flores, del que seria copropietario junto a
Guillermo Heinpel, su cufiado e inversionista de la flota pesquera Estrella. El hotel ha vivido las



verdes y las maduras y es administrado desde finales de los noventa por Gaspar Pruneda, hijo de don
Sergio y esposo de la poeta Ana Belén Lopez, un matrimonio que es en gran medida responsable de
mi amistad y cercania con el puerto.

—Yo en la Ciudad de México tenia una empresa de sistemas computacionales; qué trabajo de eso
iba a encontrar aqui cuando llegamos. Venfamos huyendo de la violencia capitalina, con mi hija mayor
chiquita, y a los pocos dias de instalados asesinaron a tiros a un cristiano a las puertas de la casa. Por
poco y nos regresabamos.

Las Flores, como muchos otros hoteles locales, es una empresa familiar. Eso distingue a Mazatlan
de otros destinos de gran turismo mexicano: aunque han llegado franquicias internacionales, una
importante presencia del empresariado autoctono se mantiene. Quiza las dos figuras mas notables de
este sesgo sean la de don Julio Berdegué, fundador del complejo turistico El Cid, en la zona dorada, y
la de Ernesto Coppel, quien desarrollé el proyecto Pueblo Bonito, actualmente instalado también en
Los Cabos. Estos dos empresarios son la bisagra entre el turismo tradicional y la integracion vertical
del ramo dentro de la economia mazatleca. Berdegué, ya fallecido, fue también una pieza clave para
definir el caracter politico de los empresarios: su herencia republicana —llegé de Espafa siendo nifio
en uno de los buques aceptados por Lazaro Cardenas— le provocaba cierta simpatia por la izquierda,
lo que demostr6 apoyando la campana contra el desafuero de Andrés Manuel Lopez Obrador en
2004. Esta herencia se ha mantenido viva en afios recientes, y junto a la militancia de Tatiana
Clouthier en Morena fue determinante para el apoyo que el sector brindé al propio Lopez Obrador
en la campana de 2018 que lo llevé finalmente a la presidencia de la Republica.

Para Gaspar, una de las circunstancias que estancaron el desarrollo de Mazatlan en el pasado fue
la falta de apoyo de Fonatur, la empresa paraestatal responsable de fomentar y desarrollar destinos
como Los Cabos, Ixtapa y Cancun.

—No puedes competir con la maquinaria estatal, por mas promociones que ofrezcas. Aqui se
contaba un chiste, entre los del gremio: “Hay que regalarle un terreno a un presidente, para que le
guste Mazatlan y nos traiga a Fonatur”. Eso es, en parte, lo que sucedi6 en Los Cabos. Y asi como
muchos acapulquefios emigraron a Cancin para establecer el &now how de la hoteleria, muchos
mazatlecos se fueron a Baja California para implementar el mismo método. Ahi perdimos parte de
nuestra fuerza laboral.

Las crisis econémicas, aunadas a recientes afios de violencia, convirtieron a Mazatlan en un
destino comprimido. Por eso la apertura de la autopista a Durango ha significado un impacto
econdémico tan importante.

—la estacionalidad turistica exploté —explica Gaspar—: pasamos de tener dos temporadas altas
(Ia de verano y la de invierno) a ser una playa de ocupacién constante de fin de semana para ciudades
como Torreén y Durango. La dramatica reduccion en el tiempo de traslado dispard la demanda de
cuartos en los ultimos tres afios. Por eso ves tanto desarrollo econémico.

—No crees que esto haya abierto también opciones para el lavado de dinero?

—7Por supuesto. Como en todos lados: en el pais y en el extranjero. Yo no podria decirte donde se
esta lavando dinero, pero no dudo de esa posibilidad. Hay muchos candados, pero también muchas
artimafias. A estas alturas es dificil saber cual es el dinero bueno y cual el malo. Incluso es dificil para

nosotros, los empresarios.



Un par de horas mas tarde converso con Arturo Santamarfa, de quien habfa escuchado muchas
cosas buenas. Nuestra simpatia es inmediata: me recuerda a los viejos militantes sindicalistas del acero
que me formaron en la adolescencia. Arturo me cuenta que es chilango y llegd a Sinaloa con un afan
extensionista, como miembro de una liga militante que buscaba organizar a los agricultores en torno
al trabajo de masas.

—Aqui conoci a los muchachos mas bravos y locos que me podia imaginar. Todos queriamos
cambiar el pafs, con las armas si era necesario. Me han dicho que ahora algunos de mis antiguos
compafieros se sumaron a las filas del narco. Luego sucedié algo que cambié mi perspectiva:
Humberto Rice, politico opositor, perdié por fraude la alcaldia y convocod a una marcha ciudadana.
El evento me impresioné: me convenci de que la ruta electoral, la defensa del voto, era capaz de
convocar a mas mexicanos que la revolucién que propugnabamos. Desde entonces me dedico al
periodismo y la academia.

No puedo evitar preguntarle a él, que ha sufrido amenazas en un par de ocasiones por encarar a
los poderes facticos desde sus columnas, qué opina sobre el lavado de dinero en la ciudad. En vez de
contestarme, Arturo me da una sencilla y amorosa leccion de periodismo one-on-one:

—Por qué no le preguntas a la gente cuales son los edificios nuevos que mas le llaman la
atencion? Y luego ves qué compafifas constructoras estan detras de esos edificios. Y al final, qué
circunstancias fiscales, econémicas y politicas rodean a esas companias. Eso es lo que hatrfa yo.

Nos despedimos aprisa porque tengo una cita para fotografiar Pueblo Bonito At Emerald Bay, el
hotel a// inclusive donde me hospedé en 2015 con mi exmujer y mi hijo. Tomamos la avenida Camaron
Sabalo rumbo a la zona hotelera, el Nuevo Mazatlan. Hay gran cantidad de condominios y hoteles
pero la avenida en si, cosa curiosa, luce desierta: practicamente no hay trafico. Me pregunto donde
estan los turistas de Halloween que, se supone, deberfan estar abarrotando la playa.

Alguien me conté que Ernesto Coppel, empresario célebre por su habilidad para invertir, su
escandaloso gusto en materia de decoracion y su aficion por las cirugias plasticas, tenia en su casa una
reproduccién de la Victoria de Samotracia a la que le mandd poner una cabeza. No sé si esto sea
cierto, pero mereceria serlo de acuerdo con su gusto: su hotel en Emerald Bay es de un &itseh
suntuoso que incluye animales disecados en el bar, falsas ruinas griegas esparcidas en los paseos, tres
grandes albercas con bar, varios restoranes de cocina internacional, tienditas de masajes y clases de
pintura en ceramica. No sé bien como consegui matar el aburrimiento durante la semana que me
hospedé aqui hace afos, entre el falso lujo y el wanabismo internacional. O mas bien sf lo sé: estaba
tan borracho a toda hora que ni siquiera era consciente de mi propio sentimiento del gusto. Pueblo
Bonito es hipnético en su vocacion por evitarle al huésped el menor esfuerzo no solamente fisico,
sino incluso mental. Esa debe ser la clave de su éxito. Eso y la buena calidad de los insumos: recuerdo
el brunch dominical como uno de los mejores almuerzos de mi vida.

Sigo los consejos de Arturo Santamaria y descubro por mi cuenta que la construccion reciente mas
mencionada por los mazatlecos de a pie —cantineros, animadores, taxistas, musicos callejeros— es la
Torre eMe. Fue construida por el Grupo Arhe, propiedad de los hermanos Juan José y Erik Arellano



Hernandez, e inaugurada en diciembre de 2016 con la presencia de Margarita Zavala de Calderon.
Mas adelante me encuentro en internet una nota de E/ Economista del 6 de marzo de 2017 que
informa que la Comisiéon Nacional Bancaria y de Valores habia bloqueado las cuentas del Grupo
Arhe en dos ocasiones (2015 y 2016), a peticion de la Unidad de inteligencia Financiera de la
Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, que investigaba a la empresa (cuyas principales inversiones
estan en Mazatlan) en busca de practicas relacionadas con el lavado de dinero. Al parecer no se
encontraron irregularidades y las cuentas fueron liberadas.

Quiero ir a verla de cerca.

—Esta a mediacion de la Avenida del Mar, muy cerca de los monos bichis —me explica Gaspar
Pruneda. Los monos bichis (desnudos) es como el mazatleco llama a una escultura urbana
pomposamente bautizada por las autoridades como E/ monumento al pescador—. Si vas a andar por ahi,
ve a cenar a El Muchacho Alegre. Pregunta por Piti Bernal, dile que vas de mi parte.

Rodeamos por atras el malecon y llegamos a la altura de la torre. En la calle perpendicular nos
topamos una fiesta en la marisqueria El Toro: es cumpleafios de la duefia y una banda sinaloense
callejera (los musicos ni siquiera traen uniforme, pero ni falta que les hace) toca los mejores vientos
que me deparara este viaje. Uno de los comensales se levanta a cantar, pedisimo, una cancién que no
se sabe. Todavia queda esto en Mazatlan por encima del narco y la conectividad y los contrapesos
politicos: la pura vida, la fiesta, el corazén risuefio de un puerto al que la cercania del mar y las
montanas convirtieron por décadas en una suerte de isla.

Caminamos hasta el bulevar en obras y por fin la topamos. La torre eMe, un edificio de elegante
disefio minimalista que dibuja una letra M a la distancia (se ve desde el otro lado de la bahia) y, por si
hubiera duda, ostenta otra M pintada de rojo en su frontis. El inmueble permanece vacio, aunque
anuncia con una manta lateral su proxima ocupacion. Oficialmente, la letra que la construccion de
cristal, cemento y acero dibuja es un homenaje a la inicial de Mazatlan. Pero lo que a m{ me ha dicho
la viperina lengua de los costefios —es lo que tienen los sinaloenses: no necesitas entrevistarlos,
hablan hasta por los codos—, lo que a mi me dijeron los meseros, los conductores de pulmonias, los
plomeros y demas gente de barrio, es que la forma del edificio es, para ellos al menos, otra cosa: la
inicial de otro nombre. Un monumento urbano en homenaje a Ismael “el Mayo” Zambada.

Recorremos el malecén hasta El Muchacho Alegre, uno de los restoranes mas populares de la
ciudad. Esta medio vacio, seguramente por el decaimiento turistico que las obras de la Avenida del
Mar provocan en la zona. Hasta la banda esta callada. De todos modos nos reciben como reyes y nos
obsequian el mejor banquete de Mazatlan: ceviches y una mariscada a las brasas. Esta atardeciendo de
nuevo sobre el Océano Pacifico. La banda toca por fin: previsiblemente, inician con “El sinaloense”.
Hay sélo tres o cuatro mesas ocupadas. Todos beben cerveza. Yo no puedo. Me doy cuenta de que
otra vez estoy cansadisimo, no podré cumplir mi promesa de acompanar a German y Sebastian al
Bora Bora o al Joes Oyster Bar, que es donde se calienta el ambiente por las noches. Esta es mi
realidad ahora: soy un hombre derrotado por la intensidad de su propia euforia, una puta arrepentida
que ya no tiene humor para asistir de noche a los bares.

Miro la banda, las viandas, el atardecer sobre las olas, la calle cerrada y llena de
retroexcavadoras... Se me ocurre que la verdadera vocacién turistica de Mazatlan no es la de “sol y
playa y centro historico”,; sino algo mas facil de comercializar aunque también menos profundo: una



suerte de food conrt de 1a mente, un paquete que ofrece inanimismo a// inclusive para los hastiados, fiesta
toda la noche y drogas excepcionales para los fanaticos de los antros, piscinas eternas para los nifios,
turismo-flaneur-relax para los vagamente interesados en el patrimonio cultural y arquitectonico,
jolgorio de banda para los exasperados, inversiones auspiciosas para el dinero bueno, escondites 7
plain sight para el dinero malo. Mazatlan nunca tendra el glamur que alguna vez tuvo Acapulco, pero
es el destino turistico mexicano del futuro: un lugar donde podemos estar todos juntos vy, a la vez,
perfectamente divorciados, disociados los unos de los otros e incluso de nosotros mismos. Pero eso si,

con una buena parrillada de mariscos sobre la mesa.



Noquis con entrafia

Nunca sali de nada.
Enrique Lihn

Qué opinas de Talca, pregunta Ivan, Me recuerda a Tepic, digo por decir cualquier cosa, aunque de
verdad me recuerda a Tepic, debe ser la cazuela mariscal que ordené en el almuerzo o la conversacion
que tuvimos en el tren acerca de la emocién ideolégica o el hecho de que yo no he visto Talca, parece
mentira pero el conductor del Uber —vamos en un auto casi viejo con sillita de bebé en el asiento
trasero— lleva a todo volumen la crénica deportiva radial y los comentaristas discuten indignados las
lesiones en la seleccion chilena y me siento de golpe tan triste —la empatia utépica que me une a
Chile siempre acaba poniéndome triste— que apenas tengo caracter para mirar por la ventana justo
cuando bordeamos un largo muro de cemento, tal vez el limite de los terrenos ferroviarios, y es
entonces cuando Ivan lo pregunta y yo respondo Tepic porque si, por el sabor de los mariscos,
mientras las calles humedas bochornosas de enero tejen una vaga destilaciéon de mar en las zonas
pudendas, qué feraz este viaje, una semana de verano a principios del invierno.

Hay mucho desorden vial, bordeamos un embotellamiento, Disculpa, dice mi anfitrién, es que
estan pavimentando el camino al campus, No es eso, lo corrige el chofer, pasa que en esta calle vive la
que mataron, Ah, dice Ivan, no lo sabfa, yo me pongo inquieto porque “vive la que mataron” me
suena a cuento de terror, Ivan se vuelve hacia mi —voy en el asiento trasero— y agrega El lunes
encontraron un cadaver flotando en el Rio Claro, Era una lola, interrumpe el conductor, 18 afios,
acaban de entregar el cuerpo, lo dieron en la radio, Ah, digo yo mientras retomamos la avenida
principal en obras y, luego de un martirizante tramo de terracerfa, llegamos por fin a la Universidad
de Talca en cuyo centro de idiomas se realizara el congreso académico “Pensar el presente: critica y
creacion en las narrativas latinoamericanas recientes”, mi intervencion estd programada para mafana,
es la quinta ocasién que visito Chile y la primera vez que viajo fuera de Santiago, A qué vai a Talca,
se burlaron mis amigos cuando nos reunimos a cenar en el Liguria de Pedro de Valdivia, es un pueblo
fome, lo Gnico que hay es vino y un invento gil al que llaman pollo mariscal, Eso y huasos, afiadié
alguien mas, y yo ¢Qué es un huaso?, Es como un charro pero decadente, No, mas bien parece
campesino ibérico, dijo otro, y yo Es que me invité un profesor mexicano que vive alla, no sé si lo
conocen, es que Ivan le va a Tigres, me recibié en el aeropuerto con la sudadera de nuestro equipo
puesta, yo también llevaba una, dos sudaderas de Tigres tan al sur del continente, la U la U la U, el
futbol es sagrado y no pude decir no, ¢A qué mierda vai a Talca, po?, repitieron mis amigos llorando
de risa.

Pronto sabré que vine a Talca a recolectar la historia de Aylin.

La conferencia inaugural esta a cargo de Betina Keizman, habla de vidas potenciales en la



literatura reciente, de “un didlogo fundamental entre los modos de denuncia, la configuracion de lo
corporal y las respuestas imaginativas con las que el arte se aproxima a lo viviente”, de Fruta podrida
de Lina Meruane y La comemadre de Roque Larraquy y Uz asio sin primavera de Marcelo Cohen, habla
también de un ensayo de Tamara Kamenszain contra la autoficcién producida por todos esos
escritores inanimados y bobos cuyas obras versan sobre sus propias vidas y sus lecturas y su asistencia
a congresos, al terminar la charla hay otra mesa, Macarena Cortés estudia cuentos lesbianos escritos
en Chile, una de las historias analizadas va de sado, gracias a eso me entero de que existe una linea de
la sociologia feminista que considera indeseables las practicas sadomasoquistas en el ambito del
erotismo lesbiano, me escandaliza un poco que las ciencias sociales se metan a la cama de las gentes a
dar sermones sobre el uso consensuado de los cuerpos pero no digo nada, entre otras razones porque
no soy académico, yo aqui vengo nomas en calidad de —diria Jakobson acerca de Nabokov—
elefante invitado a la clase de zoologia, luego viene un ensayo del jovencisimo Ignacio Pastén sobre
La comemadre, es un comentario inteligente y sin embargo logra que el libro de Larraquy parezca una
novela de tesis del Imperio austrohingaro o un subproducto de la cultura destinado a ser sparring de
la dialéctica de Hegel, a la hora de las preguntas y respuestas manifiesto mi inquietud e Ignacio
responde: Yo, como afirmaba Nietzsche, he aprendido mas filosofia en Dostoievski que en cualquier
filésofo, Carajo, pienso pero ya no lo externo, por eso me cae tan mal ese Friedrich, ha devastado mas
mentes juveniles que Paulo Coelho y Carlos Cuauhtémoc Sanchez juntos.

Luego de un café volvemos a la sala para la presentacion de los libros de la editorial Imbunche,
me explica Macarena Cortés que la palabrita desigha a un monstruo mitolégico mapudungun que
custodia una caverna, un ser que camina apoyandose en una sola pierna y las dos manos y tiene la otra
pierna pegada a la nuca y no habla porque tiene zurcidos los labios, es una especie de Igor para los
brujos de Chiloé, la editorial es pequefia, su lanzamiento estrella es la reedicion de dos libros de Ana
Maria del Rio publicados originalmente en los noventa, un relato neocostumbrista-psicolégico-a-lo-
Donoso-de-familia-chilena (Oxido de Carmen) y una novela erética titulada Siete dias, en la novela una
mujer adulta de clase media alta se coge con locura a un joven pobre, se lo coge durante varios
capitulos de prosa espléndida, en un posterior corrillo de congresistas me informan que el libro se
volvié politicamente incorrecto en estos tiempos porque trata de explotacion sexual de las clases
subalternas, qué ganas de confesar a las académicas presentes que reivindico esa conducta particular
en mi calidad de exjoven de las clases subalternas que fue dichosamente explotado sexualmente por
sefloras que me cogieron hasta dejarme exhausto, seco como un hueso de mango, abusivas burguesas
cuarentonas que me enseflaron a los 17 casi todo lo benévolo que sé, pero no, mejor me callo, hace
afios aprendi por la mala que mi experiencia personal no es la del mundo y ademas nadie me ha
preguntado mi opinion, el relato cambid, yo aqui no soy mas que un elefante invitado a la clase de
zoologfa, recuérdalo, Julian, acéptalo.

Por la noche vamos a un restaurant, nuestra anfitriona es Claire Mercier, una profesora francesa
chilenizada con un sentido del humor exquisito, imaginamos el marco teérico para una tesis de
doctorado sobre las etapas estéticas de Shakira, el mesero me ofrece vino de la regién y digo que no y
¢l me mira como si lo hubiese ofendido, me muestra la carta de mala gana, ordeno el platillo con el
nombre mads vistoso, floquis con entrafia, el mesero se aleja y un minuto después vuelve
apesadumbrado, Ya no quedan floquis con entrafia, dice, yo pienso que es la frase mas bonita que



escuché el dfa de hoy, la version gastronémica de un #bi sunt cosmico, Ya no quedan foquis con entrasia,
como quien lamenta la desaparicién de un héroe legendario, o como quien lamenta aliviado la
desaparicion de lo malsano que alguna vez lo hizo feliz.

Aylin Fuentes Alvarez nacié el 15 de octubre del afio 2000 en la poblacién Tas Américas, area
conurbada al norte de Talca, ciudad capital de la Region del Maule, en la zona central de Chile.! Era
hija de Patricia Alvarez, auxiliar de aseo, y de José Fuentes, albaiiil. Era la menor de ocho hermanos y
medios hermanos. Su padre es la segunda pareja de su madre. Poco antes de que la nifia cumpliera
cinco afios, el 18 de mayo de 2005, su media hermana mayor, Luisa del Carmen Gonzalez, de 24 afios,
murié en condiciones poco claras tras una discusién con su pareja. Las autoridades dictaminaron
muerte accidental. Las declaraciones a la prensa hechas por la familia afirman que se trat6 de un
feminicidio. No he podido localizar una descripcion detallada del suceso.

Aylin cursé la educacién basica en el Lyon’s School, un colegio particular subvencionado por el
gobierno que esta en el cruce de las calles 9 Sur y 5 Oriente (en Talca las calles se identifican por
namero y no por nombre), cerca del Parque Costanera. Abandoné los estudios en el quinto grado,
luego de que le fuera diagnosticado un trastorno por déficit de atencién. Conozco una foto suya de
esa época: lleva una blusa sin mangas y a rayas horizontales de varios colores. Esta en lo que parece
ser un bote de navegacion o una habitacion forrada de madera. Al fondo hay un buré y una ventana
redonda que deja entrar una curiosa medialuna de luz blanca que parece reverberar. Al lado derecho,
hay una ventana rectangular que da a un rio —tal vez el Claro—; se distingue un bosque en la ribera
opuesta. Detras de Aylin hay otra nifia que mira absorta el agua. Aylin, en cambio, contempla la
camara con ojos intensos. Tiene cejas pobladas y una media sonrisa. La parte inferior de su rostro esta
en el sol y su frente en la sombra.

La apodaban la Negra. Cuenta su mama que durmieron en la misma cama hasta que la nifa
cumpli6 12 afos; era su preferida, su compafiera de la edad madura (nacié cuando Patricia tenia 42),
por eso le resultaba tan dificil ponerle limites. La Negra tenfa un caracter fuerte (“era bien parada en
la hilacha”, dice su hermana Carolina, 14 afios mayor) y también era alegre, fiestera y platicadora.
Carolina piensa que fue a los 16 cuando Aylin empez6 a fumar pasta base o piedra, como hacen
muchas otras jévenes de Las Américas.

De acuerdo con un reporte sobre barrios criticos de narcotrafico publicado en diciembre de 2018
por Atisba, oficina de urbanismo independiente en Chile, Las Américas 1 y 2 son las areas mas
problematicas de Talca en este rubro, con 79 delitos en una poblacién de 8 mil habitantes y 2,800
viviendas “en tipologia de bloque que enfrentan espacios comunes o sitios eriazos, que suman 22.258
m? con un indice de 5 m? de eriazos por habitante, lo que es muy alto”, concluye el informe.?

En una nota del 29 de mayo de 2017, el periédico F/ Centro da cuenta de una escaramuza a tiros
entre dos bandas rivales de narcomenudistas por el control del barrio norte de Talca. Los principales
implicados son Pamela Loyola, quien usaba como soldados a sus dos hijos (uno de ellos menor de
edad) y a su yerno, y Gabriel Gutiérrez, el Morocho, por el bando contrario. La Operacion
Hermandad de la PDI logré, mediante escuchas telefénicas, desmantelar ambos grupos pero no sin



que resultara herido en el proceso uno de los carabineros. “El mejor pistolero es el que dispara
primero”, dice uno de los sicarios de Pamela en una de las grabaciones telefénicas exhibidas como
pruebas ante el Ministerio Pablico.

Este es el contexto social en el que Aylin se inicié en el consumo de drogas.

Entre los 14 y los 17, la Negra se le perdié a su familia al menos en cinco ocasiones; asi lo
establecen otras tantas denuncias por presunta desgracia que su madre presentd ante las autoridades
durante ese periodo. No es obtuso conjeturar que las escapadas se relacionaron con el abuso de
sustancias. Luego, en septiembre de 2018, la joven acepté internarse en el Centro Integral de
Rehabilitacion Gamma, ubicado en la 3 Oriente, entre la 5 y la 4 Norte (Ia 4 es la alameda del
pueblo), muy cerca del Teatro Regional del Maule y a espaldas del hotel Diego de Almagro, en el
centro de Talca. Segtin su portal web, el Gamma ofrece tratamiento de internacién y ambulatorio, al
igual que grupos de cuidados continuos y ayuda mutua en el marco del proyecto PRADA: terapia
grupal, prevencion de recaidas, andlisis de orina y test de alcoholemia, asi como sesiones de doce
pasos NA y AA. Durante su periodo de internamiento, de septiembre a noviembre de 2018, Aylin
realiz6 un curso de peluqueria y barberfa y retomé sus estudios de educaciéon basica. En una de las
cartas que envid a su madre, dice que quiere ser psicologa. Al cumplir la mayoria de edad fue dada de
alta y regreso a casa. Su tratamiento ambulatorio incluyé la prohibicion de teléfonos celulares para
evitar que se pusiera en contacto con antiguas amistades del ambito del consumo.

La familia organiz6 una comida el 24 de diciembre de 2018. Hay una foto —no sé si es de ese dia
o de una fecha anterior— donde la Negra aparece flanqueada por un hombre y una mujer mayores
(asumo que se trata de sus padres); ambos la besan simultaneamente en las mejillas mientras ella
sonrie. Esa Nochebuena hubo relajo de sobrinos e intercambio de regalos, a Aylin le toc6 un perfume
de parte de su mama, a medianoche asistieron en grupo al cementerio Parque Las Rosas a visitar la
tumba de Luisa —una caminata de diez minutos—, luego volvieron a casa. Cerca de las cuatro de la
madrugada, Aylin quiso salir a carretear en compania de su amiga Coté y de otros chicos del barrio.
La madre no estaba contenta con la idea, pero no se atrevié a denegar el permiso. Puesto que Aylin
tenfa prohibido el uso de teléfonos celulares, permaneci6 ilocalizable en cuanto salié de casa. Algunos
dias después, Carolina se enteraria de que su hermana visité a unos primos el 25 de diciembre al
mediodia; pidi6 prestado el bafio para cambiarse de ropa. Un testigo no identificado afirma haberla
visto después, esa misma tarde, en las inmediaciones de Los Quinchos, un popular balneario. Esto fue
lo dltimo que la familia supo de ella hasta el martes 8 de enero.

El jueves logro zafarme un rato del congreso, salgo a correr por la 4 Norte —una larga alameda que
se extiende frente al hotel Diego de Almagro y desemboca en la ribera del rio Claro—, estoy alegre
porque por fin he retomado mi rutina tras varios dias de viaje en autobuses y trenes y aviones desde
el norte de México hasta el centro de Chile, qué complicado es trasladarse ahora que mi proyecto de
vida dej6 de ser portatil, cada dia despierto a las 5 a. m., tiendo la cama incluso en los hoteles, leo una
hora, yoga, meditacion, seis kilometros de jogging, 45 minutos de pesas si es posible, termino exhausto
a las 10 de la mafiana, todo con tal de saludar a la gente o escribir o comer sin tener que atravesarme



media botella de vodka en la garganta apenas abro los ojos, lo que sea con tal de mantenerme sobrio
un dia mas, antes de medianoche voy a estar hecho un guifiapo, no sé como sera la rehabilitaciéon para
una adolescente del barrio norte de Talca, cuanto dolor hara falta para que alguien como Aylin arroje
la toalla y pida socorro, yo soy un viejo y para mi los ocho meses que llevo limpio han sido un bello
parafso hecho de mierda, la gente dice que debes ser valiente para soltarte y nadar a la otra orilla pero
la gente no sabe nunca lo que dice, no es un relato de valor sino de misterio, lo que hace uno es
suicidarse por dentro minuto tras minuto, prenderse fuego hasta quedar hecho cenizas, reprogramacion
lo llaman los psicoterapeutas existenciales y los expertos en neurociencia, yo lo llamo reddcete a
cenizas, aprende a llevar a toda hora el fantasma de un picahielo clavado en el diafragma, guardame
este fierrito, acepta el perfume de las cerezas que estan en la basura, termino de correr y entro a una
fruterfa y compro un kilo de cerezas, mi fruta preferida, en Chile las cerezas cuestan la cuarta parte
que en México, siempre que pienso en ellas pienso en Abbas Kiarostami, su pelicula me aburrié pero
al final me dej6 una cicatriz sentimental hecha de fragiles relampagos, asi funciona a veces la belleza,
la poesia es una prenda incomoda, de regreso al hotel Diego de Almagro doy un rodeo hacia el norte
para pasar a un costado del centro Gamma donde Aylin Fuentes estuvo internada, el muro esta hecho
de block crudo y laminas oxidadas, se alcanza a ver un gran patio y una cancha de basquet alla
adentro, me recuerda la clinica prepsiquiatrica donde hace poco vivi tres meses, rodeo la manzana y
vuelvo al hotel, subo a mi habitacion, abro el ejemplar de la revista Medio Rural que me obsequiaron
anoche y leo un poema de Francisco Ide Wolleter (1989):

Seppuku (dltima carta)

Me quedan unos cuantos dedos

y algo de dinero ganado limpiamente.

Un sudaca hijo de puta
me pegd una pufialada en el costado
y ahora hay un tigre muerto para siempre

en mi piel que era una estepa.

Lloro cada tarde

los platanos orientales.

No tengo nada en este pais de mierda.
No te espero.

Voy al puerto, al mar.

El sol de la mafiana arde en el reverso de mis parpados /

légamo de visceras vegetales.



La infancia esta repleta de cirujanos:
diseccionan las alas de un cole6ptero

o despojan a un gato de su piel como una fruta.

Todo lo que estaba unido acaba por separarse.

Enjambre de sismos a esta hora.

Vuelvo a la familia verdadera.

Me gustan los poemas de Ide, percibo en ellos una tension narrativa pop y un gusto por la secuencia
que me son afines, estoy a punto de escribir eso en Twitter y me detengo, Algo no cuadra, Julian, éste
es el chico del que te hablaron tus amigos hace dos dias en el Liguria, es tierra quemada, te van a caer
a palos (es lo primero que pienso porque soy un egoista de mierda, no soy la clase de persona para
quien la compasion brota de un manantial, tengo que salir de mi a rastrearla con una vara de zahori),
estabamos bebiendo, ellos cerveza y yo Coca-Cola light, pedi sugerencias de nuevos poetas (amo la
poesia chilena, siempre estoy buscando mas) y alguien lo menciond, Francisco Ide es bacan dijo, sélo
que esta en el ostracismo, sPor qué? quise saber, Le cay6 un e foo repuso alguien mas, éramos cuatro
hombres en la mesa, me pregunto si la frase hubiera salido tan espontanea de habernos acompafiado
una mujet, en cualquier caso me parecié muy expresiva, “Le cayé un me #00”, como si esas cosas
crecieran en los arboles y de pronto le cayeran a uno en el regazo como una fruta emponzonada, la
poesia es una cereza incomoda, a Francisco Ide lo acusé de violacion Manola Pérez en Facebook a
finales de octubre de 2017, el relato de ella establece que, en el Afio Nuevo de 2016, ambos —¢l es
escritor y talabartero, ella es graduada de la Diego Portales, editora y vendedora de libros— fueron a
la playa por separado, coincidieron en una fiesta con amigos, hubo mucho trago y discusién, la
mayoria de los asistentes se fue a dormir, Francisco y Manola siguieron conversando un rato a solas,
luego ella se quedé dormida, la despertd el hecho de que estaba siendo abusada sexualmente,
reconocié a Francisco, Manola se defendié en cuanto tuvo conciencia, por mucho tiempo no se
atrevio a hablar del asunto, en parte —explica— por sentimiento de culpa, después el movimiento
global #MeToo le dio valor para hacer publica su experiencia en redes sociales, nunca tuvo la
intencioén de hacer una denuncia formal porque, como agrega en uno de sus post,

No quiero pasar por el nivel de tensiéon como el que se pasa cuando se denuncia un abuso. No tengo ni tiempo ni
energfa para someterme a algo asi. Todos sabemos que esos procesos judiciales lo que hacen es poner en duda el
testimonio de las victimas. Por mas pruebas que se puedan tener, es mds importante mantener el estado de

inocencia de alguien.

Paso la mafiana chismeando en internet y pronto descubro que el caso generd un pequefio sisma en el
ambito literario chileno, Francisco cancel6 su participacion en una mesa de la Feria Internacional del
Libro de Santiago, una editorial rescindié la contratacién de una de sus obras, Marcela Fuentealba



salié en defensa del escritor con el poco afortunado argumento de que “no era un abusador a tiempo
completo” (esto de acuerdo a lo escrito a posteriori por Javiera Tapia),* la escritora Marfa José Viera
Gallo publicé en la revista Sdbado un articulo (“4Es moral pedirle un autégrafo a Woody Allenr”)
donde habla de la separacién entre la obra y la vida privada de los creadores, nunca menciona a Ide
pero el medio literario chileno entendi6 la alusion, los debates en persona y en las redes sociales se
recrudecieron, Javiera Tapia revird: “;Qué significa separar al autor de su obra en términos practicos?
¢En lo cotidiano? Significa seguir pagando por su trabajo, significa seguir validandolo en el ambito de
lo publico”, Roberto Merino hizo hirientes observaciones anti-Manola del tipo “Un rasgo difundido
entre inquisidores y comisarios amateur es la mediocridad”, algunas entradas en redes hablan de un
sesgo clasista y no sélo machista en la defensa del poeta, yo por mi parte noto una fisura
generacional, pensadoras anglosajonas y latinoamericanas de entre 50 y 60 afios han expresado su
preocupacion de que se tifia de odio un discurso revolucionario tradicionalmente no violento, la
respuesta pragmatica de otro sector del feminismo es sefialar que en la mayorfa de los casos las
acusaciones de violencia y abuso sexual recogen multiples testimonios, mi postura al respecto es
irrelevante pero subrayo por vocacion periodistica que el disenso generacional entre feministas esta
ahi, casi al final leo los viejos estados del Facebook de Manola Pérez y no puedo sino simpatizar con
ella (no es que yo no tenga ropa sucia, al contrario, soy un inmoralista y al mismo tiempo un puritano
de cléset, alguien que quisiera convertir toda transgresiéon en un evento mistico o por lo menos
mitolégico, los puritanos de cléset vivimos en perpetua condicién de impureza), parte de lo que
aprecio en ella es una cuestion de estilo, la vaga veta de humor triste y desesperanzado que percibo en
sus estados de octubre a diciembre de 2017, y sobre todo las tres lineas con las que dijo adids al
cuento tras ser minimizada por el establishment cultural chileno:

chao con el tema. aqui nadie se las anda dando de santo libre de pecado, qué chucha ese tejado de vidrio, pero puta

que les duele que alguien quiera contar una huea con la que ustedes no estan de acuerdo.

Dice Wallace Stevens que las verdaderas elecciones son las que uno hace entre dos cosas que no se
excluyen, le creo a Manola aunque me guste la escritura de Ide, la poesia es una fruta incomoda,
tengo que aceptar el perfume de cerezas que viene de la basura, por la tarde vuelvo a la Universidad
de Talca y hablo de critica y creacién en una mesa con Alejandra Costamagna y me siento un poco
zombi, luego vamos a cenar, antes de las diez estoy hecho un guifiapo, no tengo mas aspiraciones que
dormir y estar triste, a quién se le ocurre meterse donde no lo llaman sélo por haber leido un buen
poema, para qué narrar un escandalo cultural que nos dejara incomodos a todos pero ni modo, soy
un inmoralista y un puritano de cléset, esto es lo que me tocd durante las pasadas 24 horas, asi es
como se juega este Nintendo, tienes que prenderle fuego a tu vida para pasar al mundo que viene.

* % ok

La encontré un caballo. El duefio del animal lo cuenta asi:’

—Lo que yo divisé es que estaba con los pies y las manos hacia atras. Y encogida. Como que... la
amarraron asi, le trataron de juntar lo mas que pudieron los pies y las manos. Como para que no



tuviera ni un movimiento, nada.

—:Como la encontraste, Rodrigo?

El entrevistado se llama Rodrigo Méndez.

—No, pues... realmente mal, ya casi en descomposicion y... se nota que ya es mucho tiempo.

—Fuiste a buscar al caballo?

—S81. Y el caballo también se ha asustado, lo mismo, pues ya por el olor y todo eso.

—Llamaste a...?

—A carabineros. Era... lo mas complejo, la forma como la amarraron y todo. Porque no habia
visto yo nunca una... En realidad nunca habia visto una persona muerta, pero amarrada de esa forma
tampoco. No...

—No fue gente normal.

—No. Un tipo de persona ya con un... No me imagino a un tipo de persona asi.

Rodrigo es robusto, usa barba pero no bigote, lleva una gorra azul y una camisa naranja con vivos
blancos. Al principio no entend{ por qué me recordaba a Fred Ward. LLuego me vino a la mente Shor
Cuts, 1a pelicula de Robert Altman basada en relatos de Carver donde Ward interpreta al marido
pescador que aparece en “Tanta agua tan cerca de casa”.

El cuento original de Raymond Carver es narrado por Claire. El esposo de Claire salié un fin de
semana de pesca a las montafias en compania de unos amigos. Parquearon la troca en un descampado
y caminaron ocho kilémetros hasta la corriente de agua. Cuando llegaron era casi de noche. Se
instalaron, bebieron cerveza, jugaron cartas. Luego uno de ellos se par6 a orinar y encontré a una
joven atada, desnuda, semihundida en el agua. Muerta. Estaba oscuro, no habia manera de reportar el
suceso sin arriesgarse a sufrir un percance yendo hasta la camioneta, decidieron esperar al amanecer.
Ya que estaban ahi, decidieron también practicar la pesca durante un rato de la madrugada. Junto al
cuerpo. Es esto lo que dispara la repugnancia de Claire cuando su esposo vuelve a la ciudad y el
crimen se hace publico: la sensacion de estar casada con alguien capaz de practicar la pesca recreativa
junto al cadaver de una muchacha. Mas tarde en el relato, mientras ambos viajan en auto luego de

comprar cerveza, Claire narra:

cruzamos Everson Creek y entramos en los terrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puente y va a dar a un gran
embalse unos centenares de metros mas alld. Veo en él a los hombres. Veo cémo pescan.

Tanta agua y tan cerca de casa.

Pregunto:

—Por qué tuvieron que ir tan lejos?

Esta misma pregunta me acechara durante los préximos meses, mientras intente recolectar a distancia
la historia de Aylin Fuentes Alvarez desde mi casa en una ciudad del noreste de México. ¢Por qué
contar la historia de una joven con problemas de adiccion asesinada en una pequefia ciudad de Chile,
cuando en mi pais hay feminicidios a diario y el narco tiene traumatizada a la sociedad y la respuesta
de las instituciones responsables de la seguridad y la justicia en México esta por debajo de los
estandares chilenos? sPor qué tuviste que ir tan lejos para por fin hacerte cargo de una desgracia
como ésta, hypocrite autenr, habiendo tanta agua tan cerca de casa? En esto, como en casi todo lo que
escribo, me acojo a los decretos del azar y la obsesion: yo no elegi el caos vial que me obligo a voltear



a ver a Aylin, lo que no pude hacer después de verla fue apartar la mirada. Muchas de las historias que
uno cuenta tienen eso: no son sensatas ni politicamente correctas ni reivindican a nadie ni cumplen
una cuota ni te hacen buena persona; te toman por las tripas y ya.

También sucede que los relatos de feminicidio en México resultan de tan dificil acceso porque
carecen de desenlace juridico —y por lo tanto narrativo: suelen ser carpetas abiertas a perpetuidad—.
Una segunda capa de la desgracia (esto lo entendié muy bien Truman Capote en .Afasides tallados a
mano) es la falta de coherencia retdrica a la que nos condena la impunidad. L.a mayoria de las historias
de violencia contra las mujeres son una suerte de nouvean roman de la crueldad: las protagonistas han
muerto o prefieren el anonimato por temor a represalias, los antagonistas permanecen
(permanecemos) estratégicamente mudos, los hechos son descritos a través de una rendija de
verglienza y piedad, el relato es obsesivo porque se circunscribe a un instante sin cierre, es casi puro
detonante; un nouvean roman miségino y policial.

Pasadas las 8 a. m. del lunes 7 de enero de 2019, la noticia se public6 en la prensa chilena: durante
la madrugada, el cadaver de una mujer de aproximadamente 30 afios —asi se informé en un inicio—
habia aparecido a diez metros de la ribera oriente del rio Claro. Los restos, que flotaban en la
corriente a la altura de las calles 14 Norte y Circunvalacion, fueron denunciados ante carabineros por
un trabajador de una planta de aridos. Se supo que el cuerpo presentaba lesiones en la cabeza, lo
mismo que signos que permitieron a los forenses estimar la muerte en un margen de diez dias atras.
El fiscal Angel Avila, especialista en delitos violentos, se apersoné en el lugar de los hechos y
establecié que habia indicios suficientes para inferir la participacion de terceros. La fiscal Gabriela
Vargas dispuso que fuera la Brigada de Homicidios de la Policia de Investigaciones y no el Grupo de
Operaciones Policiales Especiales de los carabineros la que estuviera a cargo de las diligencias. Fl
cuerpo fue trasladado al Servicio Médico Legal.

En esos dias, Patricia Alvarez sofié con una serpiente gigantesca que se despedazaba. Por eso
presintio, cuando la television dio la noticia del hallazgo en el rio, que podria tratarse de Aylin. El
martes se presento en la cuarta comisarfa y pregunto.

La tuvieron esperando largo rato.

A las dos de la tarde lo supo:

—Sefiora Patricia. Sf: la nifia que encontraron es su hija.®

El viernes por la mafiana me despido del congreso, José Tomas Labarthe viene al hotel y hacemos una
entrevista para Medio Rural, :Cual es tu equipo de futbol en Chile?, pregunta para romper el hielo, le
informo que no tengo preferencia, sale del lobby al auto, abre y cierra la cajuela y regresa con una
camiseta de Colo Colo, No es para ti, me explica, es para Leo, nunca antes nadie me soborné con una
remera para mi hijo, todo se ha consumado, éstas son mis nupcias con un nuevo luto —a mi en Chile
muchas cosas me resultan funerarias, risuefias y funerarias—, el casi preternatural luto de Colo Colo,
José Tomas adereza el obsequio con la historia de David Arellano, quien fundé el equipo en 1925 y
murié de peritonitis a los 26 tras recibir un golpe en el estbmago mientras disputaba un balén aéreo

en una cancha espanola, entramos al restaurante del hotel Diego de Almagro y pedimos un Barros



Jarpa y un Barros Luco, no me he enterado ain pero justo a esta hora marchan por las calles del
centro de Talca los familiares de Aylin y un colectivo feminista, protestan por el asesinato, demandan
celeridad en las investigaciones, han pasado cuatro dias desde el hallazgo y en esta pequena capital del
Maule ya hay movilizaciones, es parte de la herencia que dejo la dictadura, los chilenos tienen un
estrecho umbral de indignacién, somos sociedades muy distintas, en México desaparecen 43
estudiantes y cinco afios después han encarcelado apenas a un alcalde y la informacién continia
siendo confusa, en Chile un policia asesina a Camilo Catrillanca en noviembre y para enero ya
aparecieron los videos que registran el evento (aunque se supone que habian sido destruidos porque
mostraban escenas intimas de uno de los representantes del orden), hay consignados, fue destituido el
director general de los carabineros y un sector ciudadano continua, insatisfecho, pidiendo la renuncia
del ministro del interior, somos sociedades con una muy distinta educaciéon sentimental, las
desapariciones y torturas pinochetistas tienen un tremendo peso historico en Chile y Latinoamérica
mientras que la guerra del narco todavia es justificada o condonada por un sector de la poblacién de
México aunque la segunda haya costado cientos de miles de vidas mas que la primera, en Chile todo
se vuelve luto, México en cambio es un cementerio, favor de no confundir el luto con el cementetio,
José Tomas y yo nos sentamos a hablar de poetas, de poesia chilena que es uno de mis temas favoritos,
pasamos sin advertencia a la anécdota de Alejandro Jodorowsky cuando salvé con psicomagia a una
novia suicida de Enrique Lihn haciéndole cruzar simbodlicamente un puente sobre el rio Mapocho,
Sélo tengo mi cuerpo para pagar por esta Nueva Vida, dicen las malas lenguas que dijo ella, cogieron
durante horas mientras Lihn aporreaba la puerta del departamento, cuando Jodorowsky quiso darse a
la fuga Lihn lo esperaba dormido y borracho con las piernas atravesadas en el pasillo para impedir la
escapatoria, hubo gran drama, los cabros perdieron la amistad durante anos (¢y ella?, nadie me ha
vuelto a hablar de ella) hasta que se reencontraron en Italia, Lihn aparece nuevamente borracho y
tendido, esta vez sobre un puente veneciano (mira cémo regresa el agua, el puente —ges un puente,
una puerta, un pasillo’—, el lecho provisional), Alejandro tendié su mano y Enrique se levant6 y
ambos se abrazaron como si nada hubiera ocurrido, la psicomagia es asi, un universo paralelo donde
los machos se reconcilian en Venecia y las mujeres desaparecen inexplicablemente del relato tras
cruzar el rio Mapocho del sexo, como si la depresion, como si el cuerpo femenino carecieran de
densidad narrativa, luego José Tomas menciona la espléndida biografia de Rodrigo Lira escrita por
Careaga y hablamos sobre la fuga geografica de Lira a Rosario, Argentina, justo por la época en que le
diagnosticaron trastorno borderline, hablamos de su romance calcinante y desahuciado con una
bonaerense llamada —el inconsciente esta expuesto— Norma, hablamos de la posterior aparicién de
Rodrigo en un programa televisivo de aficionados donde recité a Shakespeare, hablamos de la
tristeza elemental del suicidio y del sentimiento del ridiculo como un perpetuo estado de misticismo
bonzo, el tema desemboca poco a poco en otros autores, quién sabe coémo llegamos a la disposicion
tipografica del verso en Lowuzs XI1” de Paulo de Jolly, esa curiosa textura como de gobelino del siglo
XVII que se deshilacha conforme se vuelve discurso y que a mi me recuerda un poco al Carrosia iltima
forma de Lebénidas Lamborghini pero en clave regia porque lo monarquico también se pudre,
hablamos de cuando Bruno Vidal reté con revolver a duelo de ruleta rusa a Raul Zurita para ver
quién puede mas, si los milicos en desgracia o los familiares de los desaparecidos en dictadura, Bruno
Vidal esta loco, decimos, se comprd su personaje a pie juntillas, yo le cuento a José Tomas que hace



unos aflos publiqué en redes sociales una foto de la portada de Rompan filas editado por la Diego
Portales, una portada donde Bruno aparece con lentes oscuros y sombrero y corbata, los brazos
abiertos y un poco hacia arriba como si estuviera a punto de abrazar una catastrofe, yo coloqué una
gordisima linea de unos tres gramos de coca entre las manos colosales del poeta, Fsa es la foto que
publiqué en redes sociales, digo, Era otra época, me justifico entre presuntuoso y avergonzado, tres
gramos de cocaina flotando entre las declamatorias manos de un poeta post-pro-pinochetista para
hacerlo lucir como hechicero de un Disney bizarro en el momento de desplegar un torvo polvo de
hadas, al final hablamos de Elvira Hernandez, de Carlos Cocina, de Diego Maquieira, de Juan Luis
Martinez que rento tres taxis simultaneos para ir por su mujer al hospital cuando nacié una de sus
hijas, de “La manoseada” de Sergio Parra y La jugneteria de la naturaleza de 1eo Sanhueza, hablamos de
Bertoni y Redolés y Carrasco publicados en Lumen por Vicente Undurraga, el ultimo editor de
poesia que queda en las trasnacionales tenia que ser chileno, nos arrebatamos la palabra con el hipo y
con la infatuacién de nifios que intercambian estampitas de un album Panini, mencionamos a Héctor
Hernandez Montecinos y Paula Ilabaca y Damaris Calderén y Mario Verdugo y Galo Ghigliotto y
Gladys Gonzalez y Pedro Montealegre y Juan Manuel Silva y Daniela Escobar y Gustavo Barrera
Calderén y Juan Santander Leal y muchos otros.

No mencionamos a Francisco Ide.

Me despido de José Tomas, nos abrazamos, todo ha sido muy intenso pero me falta la ultima
vuelta de tuerca del dia, subo a mi habitacién, enciendo la laptop sélo para enterarme de que ha
muerto Claudio Lépez Lamadrid, es un golpe seco, lo que me viene primero no es tristeza sino la
consternacién —soy un egoista de mierda— de que se acaba una Edad de Oro para los mios, una
Edad de Oro no sdlo editorial sino vital, Claudio era apenas nueve afios mayor que yo, le dio un
infarto cerebral en su oficina de Penguin Random House, desde que estoy sobrio noto que mi camada
esta empezando a morirse, recuerdo la primera vez que vi a Claudio, estabamos en Barcelona, me dijo
Quiero un libro tuyo, abri la mochila para regalarle un ejemplar de mis poemas y él afadié No,
estupido, quiero publicar un inédito tuyo, no sabia yo que estaba frente a uno de los dltimos
especimenes de la legendaria casta editorial barcelonesa, el capitan, el artifice que puso a circular a mi
generacion literaria en un contexto panamericano, la proxima vez que Diego Zufiiga y yo nos
encontremos en Donde Guido —barrio Lastarria, el mejor ceviche peruano que te pueden servir en
Santiago de Chile— brindaremos con gaseosa a la memoria de Claudio porque sin su concurso
habria sido imposible que un hueén de Santa Maria de Iquique como él y un giierco de Ciudad
Frontera como yo publicaran sus novelas en Espafia o simplemente se hubieran conocido, ahora
somos #he lost boys, esa clase de monstruo, me digo a mi mismo en Talca, un pueblo fome en el culo de
América, donde no hay mas que vino, es entonces que pienso por primera vez en ocho meses que de
verdad deberfa tomarme un trago, vale callampa, ya no quedan fioquis con entrafia, verga, se me ha
muerto el editor pero no bebo, aguante Julian, la vida es una milicia, Los Tres en el iPod, la vida es
imprecisa, déjate caer.

El sabado temprano me pongo “Iren al sur” con Los Prisioneros y salgo del Diego de Almagro
rumbo a la estacién de Talca, Ivan sabe de mi noviazgo infantil con los ferrocarriles y me ha
comprado el pasaje de ida y vuelta, me salgo a la orilla del andén a fumar el dltimo cigarrito del
Maule mientras los vagones se llenan, compro un peridédico, no viene nada sobre Aylin, odio dejar la



ciudad del crimen antes de que concluya la trama, subo al vagon, respiro adentro y hondo, paso tres
horas viendo la planicie a través de la ventana, poco a poco aparecen los suburbios de Santiago, San
Juaka Puente Alto Maipt San Bernardo Renca Independencia La Florida El Salto, todos en la calle
con esas manos en alto, pronto estoy arrastrando la maleta por Estaciéon Central, busco un taxi, pido
al chofer que me lleve al Foresta de Lastarria, es un edificio estrecho con piano bar, el cubo de la
escalera apesta a meados de gato metafisico sobre terciopelo rojo, lujo decrépito y siglo XX puro, he
decidido de subito pasar la noche aca en vez de viajar directo a Valparaiso, amo Santiago de Chile
con saudade de nifio mexicano proletario, yo pisaré las calles nuevamente y te recuerdo Amanda, toda
esa mierda cursi atravesada de fragiles relampagos que cantaban los obreros de la Secciéon 147 del
sindicato del acero, la primera vez que vine me lancé directo a La Piojera y me zampé tres terremotos,
luego un asado en casa de Simén Soto, al tercer dia me agencié un diler (un negro colombiano que
despachaba Kunstmann y cocaina en un antro de Bellavista), desde entonces me imagino a mi mismo
como un fantasma estacional que de cuando en cuando reaparece en un puente sobre el rio Mapocho
espantando a los pacos de Plaza Italia, tragando visceras con el espectro de Jorge Teillier en la Union
Chica, buscando ejemplares viejos de La Calabaza del Diablo en Metales Pesados, rondando Moneda
bajo la lluvia protegido por un triste paraguas callejero de a tres lucas, perdido en Barrio Dieciocho
en busca de una fiesta a medianoche, comprando pisco clandestino en una bencinera de Pudahuel,
escuchando vinilos de Los Vidrios Quebrados en casa del Felipe Gana hasta que nos retan los de
junto, tanto humo ensucia el corazon, es otro dia mas en Santiago, metro Bellas Artes, café Opera,
GAM, Universidad Catodlica, hablo con Maca Areco y le pido prestada su casa en Valpo, me cita en
Nufioa y me entrega las llaves mientras Fernando explica cémo funcionan el gas y la corriente
eléctrica, ¢Quieres un poco de vino?, No, gracias (en-realidad-podria-haber-tomado-un-poco-de-vino
pienso en el Uber de vuelta al hotel), nos despedimos, el chofer me habla de disturbios en las
barriadas, No se crea lo que ve, dice, Santiago es dos ciudades, la de los cuicos y la de los normales,
no contesto porque otra vez estoy exhausto, no me queda flow para conversar con taxistas socioélogos,
llego al Foresta subo a mi cuarto enciendo el televisor, no hay actualizaciones noticiosas en el caso de
Aylin Fuentes Alvarez, en su lugar me topo el zalk show Bar de Chicas, cuatro mujeres bellas de entre
veinte y cuarenta afos hablan de los mejores lugares de Santiago para tener sexo en la calle, hasta mi
ventana sube la musica de piano del bar del hotel, eso no esta muerto no me lo mataron, poco a poco
me duermo arrullado por tangos y voces de borrachos, suefio que —como pafiuelos de la boca de un
payaso— me brotan selly beans multicolores de una muela picada, cada vez que sale un jelly bean de mi
boca repito el koan que aprendi en Talca, floquis con entrafia, ioquis con entrafia, loquis. ..

El martes 25 de diciembre, por la tarde, Aylin y su amiga Coté llegaron al balneario Los Quinchos en
compania del Zafrada, el Churri, el Jefferson y la Jana, tres chicos y una chica del barrio Oriente. Los
seis bebieron durante un rato, luego se trasladaron en auto hasta el puente del canal Baeza, en el
cruce de avenida Circunvalacion y la 14 Norte. Desde ahi descendieron a pie hasta un descampado
junto a la ribera del rio y se pusieron a fumar pasta base.

La Negra habifa sido llevada a ese lugar con engafios por instrucciones del Tuerto Fabian,



narcomenudista talquino. La razén fue que en algiin momento posterior a su salida del internamiento
en el centro Gamma, entre noviembre y diciembre de 2018, ella habia tomado a consignacion de parte
del Tuerto un paquete de cruck con valor de 60,000 pesos chilenos (alrededor de 90 dolares), mismo
que supuestamente debia comercializar entre sus conocidos. De acuerdo a testimonios posteriores,’
Aylin se fumé la droga y no pudo devolver el dinero. Decidido a hacer de la muchacha un ejemplo
ante el resto de los basuqueros de la ciudad, Fabian Cofré Alvarez habria pagado 100,000 lucas a
Segundo Rosales Quezada, alias Chundo Chico, de 19 afios, para que la asesinara. Chundo Chico no
quiso ejecutar el crimen de manera personal: subcontraté para ello a tres menores de edad y a la Jana,

de 18 afios. Otra versiéon de los sucesos®

—proveniente también de las declaraciones oficiales—
sefiala que el Tuerto habria entregado la droga para venta al grupo de seis jovenes y que Aylin se
quedd con el paquete, mismo que consumid; esto habria colocado en riesgo a todos los involucrados.

Luego de un rato de quemar piedra, los jévenes sicarios le recordaron a Aylin su deuda y la
amenazaron de muerte. La discusion subi6 de tono. De acuerdo con las declaraciones de Coté, testigo
sobreviviente, fue Jana quien indic6 que Aylin debia morir. Uno de los menores implicados extrajo de
entre sus ropas una pistola y le asestd un cachazo en la cabeza. Aylin cay6 al suelo. Lamento tener que
narrar que fue atacada por los demas miembros del grupo, quienes luego de golpearla en repetidas
ocasiones la asfixiaron hasta quitarle la vida. Mientras los asesinos ataban los restos de la joven de la
manera que luego habria de ser descrita por el testigo Rodrigo Méndez, la amiga Coté aprovecho la
confusién para escapar ilesa del descampado. El cadaver de Aylin Fuentes Alvarez fue lanzado al rio
Claro por sus ejecutores.

La primera fase de la investigacion se prolongaria durante casi un mes, contado a partir del
hallazgo de los restos. Luego, el 7 de febrero de 2019, los autores materiales fueron detenidos gracias
a la recoleccion de videos registrados por camaras de vigilancia urbana y al testimonio de Coté, quien
en un principio temia presentarse ante las autoridades y cuya identidad y paradero siguen siendo
descritas hasta la fecha de manera intencionalmente confusa por las PDI y la crénica policial. El
Ministerio Pablico turné a los tres menores al centro de detencién correspondiente, en tanto que la
Jana fue confinada en arresto domiciliario. Once dias mas tarde, el 18 de febrero, la PDI aprehendi6 a
Segundo Rosales Quezada, de 19 afios, a quien se acusé de ser complice en la autoria intelectual del
asesinato. El 24 de marzo, fue puesta a disposicion del sistema de justicia una pareja (atin no se ha
dado a conocer su identidad) que encubrié al Tuerto Fabian y lo ayudé a escapar de la policia en la
ciudad de Chillan. Escribo estas palabras el 9 de marzo de 2019. Hace unos minutos, TVMaule
publicé en su portal web la noticia de que Fabian Cofré Alvarez, autor intelectual del asesinato de
Aylin, fue detenido en Talca y pasara la noche en un cuartel de la PDI. El proceso sigue abierto. Atn

no hay sentencias.

Es domingo 13 de enero de 2019, son las dos de la tarde, mafiana volveré a mi pafs, mientras tanto
bajo del autobus en la terminal de Valparaiso y me meto en pos de una chorrellana al primer bar que

veo abierto, de seguro fue un borracho quien inventé esta bomba de tiempo hecha de papa, carne y



huevo frito, sélo a un borracho se le ocurriria que es posible comer impunemente tal volumen de
catatonia y aceite vegetal, supe desde el minuto uno que era mala idea hacerlo solo, no me refiero a
acometer la chorrellana sino al haber venido al puerto, Daniel Hidalgo y Alvaro Bisama me hicieron
una lista de lo ust, mercado El Cardenal Paseo Baron Cerro Alegre Concepcion el restaurante El
Ciudadano, a la mierda, no planeo ir a ningun lado, no vine a Valpo de paseo sino en peregrinacion,
llevo afios postergando mi encuentro con el extremo sur del Océano Pacifico, el abuelo inconsutil
frente a cuyas barbas de sal liquida naci, siempre estaba al final demasiado ebrio o crudo como para
salir del hotel y trepar al autobis que me trajera al litoral chileno, ahora que tapé la botella es el
momento, no hay cafia, que otros vayan a Vifia, que otros tomen los ascensores, yo sélo quiero ver los
barcos, me quedan menos de 24 horas, pago la chorrellana y salgo a la calle, camino recto por Pedro
Montt hasta la plaza Victoria, escalo por Edwards hacia la subida Ferrari y doy con la casa de Maca y
de Fernando, no es lejos, esta apenas detras de un monticulo de matojos y basura y tierra sin
pavimentar y al lado de un letrero que advierte que pocas calles pendiente arriba esta La Sebastiana,
La Sebastiana es una de las multiples antiguas casas de Neruda, Ya la veré mas tarde, me digo, por
ahora boto la backpack y bebo agua, conecto la electricidad enciendo el gas confirmo que no hay wifi,
noto por ultimo —no sin consternacion— que la casa esta repleta de botellas de vino tal como
corresponde a cualquier hogar chileno que se respete, me temo que eso no lo presupuesté mi
subconsciente, huyo a la calle enseguida como quien huye de una mansién embrujada, desciendo la
pendiente Ferrari, cruzo la plaza Bolivar, sigo recto hasta toparme con el océano, hay una valla de
cables de acero cortandome el paso, no alcanzo a distinguir si lo que flota al otro lado de la bruma
son embarcaciones mercantes o buques de guerra, camino cerca de una hora en paralelo a la zona
portuaria sin poder trascender la barrera de cables y los rieles (hay rieles del metro a lo largo de la
costa) que constrifien mi sentimiento territorial, al final desisto y vuelvo sobre mis pasos hasta los
linderos de la estacion de autobuses, entro a un ciber para tranquilizarme con esa droga de disefio
que es el mundo virtual, intento rastrear a Aylin Fuentes Alvarez en los diarios chilenos en linea, no
hay novedades, para este momento (han pasado cinco dias) ya entendi que no podré librarme asi
nomas de la Negra, voy a quedarme aferrado a su historia durante meses, impartiré conferencias
acerca de los hechos y del modo en que el relato cambia las estrategias mentales del narratario y
viceversa, hablaré de los enfoques neofeministas en el tratamiento de la violencia de género y de las
implicaciones historicas del rasero socioldgico y moral que conllevan tales discursos (Aylin fue adicta
y pobre, dos experiencias vitales que comparti con ella y que en dltima instancia fueron las causas
principales de su asesinato, pero mi narraciéon de su sufrimiento carece de relieve politico en un
contexto contemporaneo porque yo no soy mujet, lo que desde el punto de vista de las metonimias
culturales implica que una joven de clase media alta que alguna vez sufrié acoso sexual a través de
mensajes de texto tiene mas flow sociopolitico que yo para hablar del feminicidio de una persona
adicta y proveniente de barrio bravo como yo, es un enfoque polémico y efectista de la realidad pero
sin duda ha resultado muy eficiente para visibilizar la aniquilacién de seres humanos concretos, es por
lo tanto una forma revolucionaria y pragmatica de emplear los aspectos vocales y tonales de la
ficcion, la clave es la politica del cuerpo, el cuerpo femenino es una metonimia poderosa, sin embargo
el precio que por ello pagan cientos de miles de mujeres es demasiado alto, si yo fuera académico me
avocaria a estudiar estos aspectos de actualizacion estética desde un enfoque narratolégico genetiano



pero en fin, yo no soy académico), describiré en congresos a estudiantes de periodismo vy literatura mi
obsesion por recolectar la data del crimen a despecho de mi incapacidad geografica para reporteatlo
in situ, advertiré a mis alumnos de taller sobre los riesgos éticos de proyectar la técnica narrativa
sobre el universo de lo factual y también acerca de los riesgos emocionales que conlleva escribir
cronicas, tendré pesadillas donde encuentro el cadaver de una joven en el rio, donde yo soy el cadaver
de una joven en el rio, donde mi hijo y mi mujer son cuerpos muertos en el rio, tendré pesadillas
latinoamericanas, llevo décadas bregando contra las aguas de ese rio, por el momento sélo me aqueja
el resplandor de las pantallas del cibercafé, pronto va a oscurecer, vuelvo a la casa vacia de la subida
Ferrari sin haber visto casi el rostro de Valparaiso, trato de dormir un rato en la habitacién principal
pero no lo consigo, salgo de nuevo a la calle en busca de comida, ha oscurecido por completo, los
establecimientos empiezan a cerrar, vuelvo a la casa, intento olvidar la presencia del alcohol en el
refrigerador y la alacena, me tiendo en el sofa, procuro distraerme viendo repeticiones de Miffy Bar de
chicas en la television abierta, hasta mi lecho llega intermitente la risa del demonio en la botella, ya no
quedan floquis con entrafia, tengo que aceptar el perfume de las flores que estan en la basura, poco a
poco me duermo pero un rato mas tarde me despierta la intuicion de murmullos derritiéndose, qué
pasa, una explosion cesante, un bloque negro debajo de una chispa, deben haberse botado los breakers
por una sobrecarga de electricidad, bajo las escaleras que conducen a la entrada principal
alumbrandome con la flamita del encendedor como quien se sumerge poco a poco en las aguas de un
rio, me pregunto si estaré muerto, reactivo los fusibles, la luz regresa pienso de golpe en mis deudas
no tengo un centavo desde que sali de la clinica pienso a la mierda todo voy a fumarme hasta la
ultima piedra voy al refrigerador abro la puerta superior veo en su fondo una botella de ginebra la
extraigo la contemplo a contraluz el vaho del calor de la casa ha impregnado el cristal transparente
con una deliciosa capa de escarcha recuerdo con el mas lucido paladar el sabor a avispas de té con
azucar del gin cayendo dentro de la boca untandose en los dientes bajando por el pescuezo qué feraz
este viaje una semana de verano en el corazon del invierno cierro de golpe la puerta del congelador
rezo intento no pensar paso el resto de la madrugada en vela tiemblo consigo a duras penas llegar
sobrio al amanecer aunque las aguas de la oscuridad me hayan quemado toda la noche hasta los
huesos.

No es un relato de valor sino de misterio.

Por la mafana Valpo tiene un regusto menos turbio, salgo a caminar, tomo la subida Ferrari
rumbo al cerro Bellavista, paso junto a La Sebastiana, ni siquiera intento ingresar a la casa museo,
contemplo desde lo alto el furor lucido del puerto bajo el sol, cuesta abajo los grafitis parecen un
infinito juego de matrioskas cubistas, al fondo el mar y los barcos, me siento en una placita a
recuperar el aliento, hay tres estatuas, pronto las reconozco, poetas claro, qué otra escultura podria
erigirse frente a la casa de un premio Nobel chileno, una es la estatua de Neruda, esta de pie con su
clasica boina cubriéndole la calvicie, otra escultura es de Huidobro, esta sentado y sostiene en alto su
baston con el ademan de quien recita, la tercera escultura es Gabriela Mistral coronada por un
chongo, esta sentada también, me siento junto a ella, qué delicia es la sobriedad por las mafanas, si
algo no extrano del trago son las primeras horas de la cafia, eso pienso ingenuamente pero luego
miro el regazo de la Mistral y descubro que la figura de bronce tiene cortadas las manos, no es que la
estatua viniera as{ de molde sino que alguien la ha mutilado, hagame usted el favor, la mas grande



poeta del continente cercenada en Valparaiso, mierda, pasa que en esta calle vive a la que mataron,
vuelvo a mirar el cuerpo de una mujer flotando en el rio Claro mientras miro la estatua de Gabriela
Mistral con las manos amputadas y de golpe la cruda de los cadaveres de mujeres y las manos
cortadas de mujeres que mantienen embrujado a mi pafs me estalla en la cara, tarde o temprano
tendré que aceptar que soy parte del problema, ya no quedan fioquis con entrafia, he sido todo menos
inocente, por qué tuviste que venir tan lejos habiendo tanta agua tan cerca de casa, nunca sali del

horroroso México.



1 Aunque utilicé diversas fuentes para escribir este perfil, mi deuda mayor es con la crénica “Una mujer flotando en un
rio” de Carolina Rojas, un envidiable trabajo periodistico. Esta aqui:
https:/ /www.eldesconcierto.cl/2019/01 /31 /una-mujer-flotando-en-un-rio-aylin-fuentes-la-memoria-de-la-

sicologa-que-no-pudo-set/

http:/ /wwwatisba.cl/wp-content/uploads/2018/12/Reporte-Atisba-Monitor-Barrios-Criticos-
Regiones_Informe.pdf

http:/ /www.diarioelcentro.cl/ noticias/ policial / fiscalia-revelo-como-operaba-la-primera-banda-de-natrcos-
dxsxxxesbaratada-en-el-barrio-norte-de-talca

4 “Soy un(a) egoista de mierda”: http://esmifiestamag.com/ soy-una-egoista-de-mierda/

5 El didlogo que transcribo proviene de un video posteado en la cuenta de Twitter del periodista Jaime Morales
Amaya: https:/ / twitter.com/MotralesAmaya/ status/1082660537559932929

0 .a frase textual proviene de la crénica de Carolina Rojas.
7 https:/ /www.diariolaprensa.cl/policial/ asesinato-de-aylin-fuentes-obedecio-a-encargo-por-deuda-en-venta-de-

drogas/

8 http:/ /wwwmolinaaldia.com/2019/02/ trafico-y-supuestos-sicatios-revelan.html



Bajan

Tengo tiempo para saber
st lo que sueiio concluye en algo
Spinetta

Era la primavera del 2014 cuando Fonatur decidi6 hacer un libro sobre Centros Integralmente
Planeados y nos ofreci6 al fotégrafo Oscar Gonzélez y a mi la tarea de cubrir la Baja California Sur.
El plan inclufa pasajes aéreos, dos dias de estancia en Los Cabos, tres noches en Loreto, unos viaticos
famélicos y un salario digno. Aceptamos.

Llegamos a San José cerca del mediodia, hicimos fotos de una glorieta que ostentaba siglas
institucionales y fuimos a comer. Mas tarde, una eficiente empleada del organismo nos llevé a conocer
“los principales puntos de interés” de Cabo San Lucas: el antro propiedad de Sammy Hagar, los bares
favoritos de Charlie Sheen, la marina, el complejo turistico Pueblo Bonito, una disco de playa donde
ebrisimas rubias mostraban al publico a cambio de un tequila sus gloriosas vergiienzas al son del
reguetén, los fraccionamientos donde fueron privatizados los mejores atardeceres de la peninsula
(con el concurso y beneplacito del gobierno de México), una playa adornada por un faro en ruinas en
la que abundaba la madera podrida y cuya fama se debe a que alli se filmé la pelicula Troya... Al dia
siguiente visitamos, en San José del Cabo, un mega wo/ proyecto hipster que, amén de un campo de
golf y un jardin escultérico con piezas de Cuevas y Felguérez y una cruz monumental de Gabriel
Macotela, tiene adjunto un hotelito y spa para millennials cultos y sensibles. El /obby pretendia ser una
biblioteca, y en un sétano debajo de la duela del desayunador habian instalado un estudio con
tecnologia /i-fi para grabar sesiones #nplugged de musicos “tipo Natalia Lafourcade y asi: #rendy” —
establecio la persona que nos guiaba.

Al final de la estancia, los anfitriones nos llevaron en bote hasta el apice de Baja: la formacion
rocosa conocida como El Arco, a unos metros de las playas del Amor y del Divorcio. Cuenta la
leyenda que, en ese escueto reducto —unos cincuenta pasos de arena flanqueados al norte por el Mar
de Cortés y al sur por el Océano Pacifico—, una princesa aborigen rescaté de las aguas a un marinero
japonés del que después se enamord. La relacion fue prohibida por el cacique local, padre de la mujer.
Se supone que el naufrago fue asesinado de cara a la Playa del Amor. Luego su amante se suicidd
frente a las aguas del Divorcio. La historia es romantica pero improbable y, sobre todo, abarata la
sensacion de espejo de la mente que trasmite el estar varado entre dos abismos planos, la calma
transparente de las aguas intrapeninsulares mirandose a los ojos del arrebatado oleaje al otro extremo
de la fisura, como si la tierra fuera aqui la breve piscina seca de un mundo hecho todo de agua. Habia
algo vagamente mistico, un poquito yin-yang, en el silencio que pude percibir por unos segundos
entre el flujo calmo de una y el azote atronador de la otra —playas gemelas: dos fragiles relampagos
—. Dur6 nada; casi enseguida arribé un segundo bote atiborrado de turistas orientales.



Ese debe ser el tnico recuerdo personal que tengo de Los Cabos. Al dia siguiente, la gente de
Fonatur agendé un shutter que nos trasladaria a Loreto.

El Fonatur, o Fondo Nacional de Fomento al Turismo, es una empresa paraestatal mexicana
creada en 1974 a partir de la fusion de dos fideicomisos federales. La pagina web institucional lo
describe como “el instrumento estratégico para el desarrollo de la inversion turfstica en México™.
Entre sus acciones y programas se cuentan los Centros Integralmente Planeados: destinos playeros
cuyo desarrollo y explotacion surgié bajo el auspicio y la intervenciéon burocratica. Se trata de
Huatulco, Bahia Espiritu, Los Cabos, Loreto, Cozumel, Ixtapa, Cancun y Nayarit. El éxito historico
de la dependencia tiene activos y pasivos: si bien Los Cabos y Cancin explotaron hasta convertirse en
un fenémeno global, Loreto se mantiene como una perla oculta a pesar del desgaste que significa para
el erario. Ixtapa, por su parte, decayd tras un éxito temprano. El Fonatur es visto con suspicacia y
hasta con rencor por algunos hoteleros tradicionales, quienes consideran que sus elecciones para
invertir son imprevisibles y que en ellas influye el capricho del presidente en turno.

Salimos a las 10 a. m. rumbo al norte del estado. Recorreriamos 508 kilémetros por la carretera
transpeninsular. Oscar y yo éramos los unicos pasajeros. Mario, el chofer, resulté muy platicador,
como prefieren los de su gremio. Luego de ponderar las comodidades del vehiculo —wifi, pantallas
personales, agua y refrescos—, pas6 buena parte del trayecto clasificando para nosotros cada una de
las playas surfers junto a las que circulabamos: tipo de olas, poder adquisitivo del visitante promedio,
especies endémicas, calidad de los servicios... Era obvia su pasiéon por el deporte. Nos hablé de la
pesca clandestina (un tema al que luego volveria en mi platica con Salvador el guardaparques y que
aflos mas tarde habria de estallarme en la cara, pero en ese momento cémo demonios iba yo a
saberlo) y se quejé con amargura de la explotacion minera en la peninsula, una industria controlada
por consorcios canadienses que devasta afio con afio el agua f6sil de la cordillera.

—Y el narco? —pregunté, como harfa cualquier turista en México.

—LEso aqui no se ve tanto —respondio el conductor—. Si es sabido que pasa mucho cargamento
rumbo al norte, sobre todo por mar. Pero violencia no hay. A lo mejor porque los sefiores viven aqui,
o al menos eso se dice.

(Escribo esto cinco afnos después del viaje. Desde hace algunos meses, Baja California Sur pasé a
ser el tercer estado mas violento de México. Segun las estadisticas, los homicidios aumentaron mas de
un 400 por ciento entre 2013 y 2017.)

Un poco antes de llegar a Todos Santos, Mario dijo:

—Aqui hacen un café gourmet muy bueno. Si quieren nos paramos.

Baja Beans es una empresa propiedad de Alec Tidey asentada en el ejido Pescadero. El café no
esta mal pero tampoco es cosa del otro mundo: veracruzano estindar cultivado y tostado con
procedimientos artesanales. Lo que te venden es el branding surfer y, sobre todo, eso que Slavoj Zizek
llama “the good coffee karma™ o “ética del café”: la pantomima de hacer pasar el consumismo salvaje
como una obra de caridad gracias al fair trade y 1a conciencia ecolégica. Pedi un /atte con un shot extra,
me compré una sudadera color rosa que ostentaba el logo de la compafia, y aproveché para entrar a
Twitter. Tenfa un mensaje de una amiga: “Si pasas por La Paz, no dejes de visitar el Muelle de la
Reina”.

Mario no parecia tener ninguna prisa. Apenas salimos de Baja Beans, nos sugirié hacer un



segundo alto para ver de pasadita el Hotel California.

El Hotel California esta en Todos Santos, un pueblo de cinco mil habitantes situado a ochenta
kilémetros de La Paz. Se construyé entre 1948 y 1950; es demasiado joven para albergar la multitud
de fantasmas que le acreditan los lugarefios. Su fundador fue el Chino Wong, un inmigrante oriental
que insistia en presentarse como don Antonio Tabasco (aunque nadie en el pueblo lo llamara asi) y
que detenta el crédito de ser el primer todosantefio en vender gasolina y también cerveza fria: los
nifios venian a su tienda, La Popular, a conocer el hielo. El hotel tenfa entonces dieciséis habitaciones
(ahora son once) y dio buenos servicios a la comunidad hasta finales de los setenta. Luego, tras la
muerte del propietario original, el inmueble cambié de nombre y entré en decadencia, hasta que fue
rescatado en los noventa por un matrimonio canadiense que le restituyé la denominacién inicial. No
es un lugar horrendo. Tampoco tiene mucho chiste: un edificio viejo pero en buenas condiciones,
pintado de color naranja y situado en un oasis costefio. Lo que le concede su estatus de hotel boutigue
y su presencia en la lista de lo must para la Baja (la publicidad afirma que en ¢l se han hospedado
desde Paris Hilton hasta Jude Law, pasando por Queen Latifah, Shania Twain y Goldie Hawn) es la
cancion.

¢Se hospedd alguna vez Don Henley en el Hotel California de Todos Santos? La pregunta me
parece relevante y no: el nexo que une al edificio con el tema de los Eagles (y en general con la
narrativa de terror) es mas profundo que cualquier verdad histérica. Aunque Henley ha negado en
repetidas ocasiones conocer este sitio, no es descabellado imaginar a un rocanrolero texano
avecindado en Los Angeles que visita en forma anénima las playas sufers de Baja en los afios setenta.
Existe la posibilidad de que el musico niegue la referencia por una cuestion de derechos de autor.
Pero lo mas probable es que se trate de una coincidencia. Hay sélo un verso en la cancién (“I heard
the mission bell”) que refiere un escenario todosantenio —el hotel esta al lado de la iglesia del pueblo
—. Aunque la construccién es anterior en el tiempo, no existe evidencia de que las historias de
fantasmas que la pueblan (una de ellas incluye a una mujer llamada Mercedes que se le aparece por la
noche a los viajeros y les ofrece vino) sean otra cosa que una leyenda urbana producida después de
publicada la pieza de rock. Y es esto lo que me interesa mas: la fantasmagoérica habilidad del arte para
hechizar edificios, remodelandolos en la imaginacion.

Don Henley ha declarado también que la letra de su canciéon habla metaféricamente de la
decadencia de Occidente, el mundo de las drogas, el fin de la utopia hippie y otras cuestiones graves y
trascendentes. Esto si no me lo creo —o lo creo, pero me suena irrelevante y pretencioso—: me
parece una justificacion autoral dirigida a los paranoicos de ayer y hoy que perciben “Hotel
California” como un himno criptosatanico sin notar que en la superficie hay algo mas raro y valioso:
un cuento de fantasmas en cajas chinas escandido con la sencillez y la gracia del pop.

Un hombre maneja por la carretera, de pronto se siente cansado (aqui algunos interpretan un
accidente automovilistico y la consiguiente muerte del conductor), entra a un hotel a reponer fuerzas,
es recibido por una mujer que lo conduce a su habitacion, mas tarde se dirige a la recepcion y —se
infiere— el recepcionista le explica que quien lo recibi6 fue un fantasma al que no habian visto desde
1969, el huésped descubre entonces la celebracion de un salvaje rito en el hotel, se horroriza e intenta
marcharse, pero el velador que esta junto a la puerta le explica que es imposible salir de ahi porque
—se infiere otra vez— tanto el huésped como el hotel y el recepcionista son a su vez fantasmas.



(¢Nada de esto te suena un poquitito a las primeras paginas de Pedro Pdramo?)

“Hotel California” recrea el tépico de la mujer de blanco —la Muerte— que se aparece en el
camino, y eso la conecta lo mismo con las baladas medievales europeas o el /ed “Der Erlkonig” de
Schubert o Goethe que con canciones como “A la orilla de la carretera” de Jaime Lopez o “El
troquero y la muerta” de Los Terribles del Norte. Claro que la rareza de algunos giros idiomaticos
(“Warm smell of colitas”, “Her mind is Tiffany-twisted” o “Mercedes bends” en lugar de Mercedes
Benz) ha dado lugar a mdltiples lecturas e interpretaciones que cualquier lector curioso puede
indagar en internet. Algunos, por ejemplo, ven en “Mercedes bends” una referencia al fantasma de
Janis Joplin. Otros han sido tan acuciosos en su hermenéutica que ven en la sustitucion de “Benz”
por “bends” una referencia a la descompensacion que padecen los buzos cuando salen demasiado
rapido del agua (y a esto volveré mas adelante, cuando narre mi encuentro con Salvador el
guardaparques). Yo por mi parte transfiero a la expresion “her mind is Tiffany-twisted” una oscura
remembranza de Holly Golightly, la protagonista de la novela Desayuno en Tiffany’, cuyo mood es
semejante al de las groupies de la era clasica del rock y se parece mucho en ligereza a la mujer fantasma
que atraviesa el tema de los Eagles.

Estas y otras divagaciones me ocupaban mientras posabamos para la foto frente al Hotel
California de Todos Santos y volviamos al vehiculo y retomabamos la marcha rumbo a Loreto a
través de la carretera transpeninsular.

—A qué hora los esperan en su destino? —preguntdé Mario, muy quitado de la pena. Al parecer
le daba igual llegar o no al final del viaje. Por un segundo me asusto la perspectiva de ser nosotros los
muertos: fantasmas atrapados para siempre en la transpeninsular, bajo el ariete del sol.

— T crees que podemos detenernos en La Paz?

Era mediodia.

—S1 quieren los dejo en el malecén para que coman. Asi aprovecho yo para ir por mis hijos a la
escuela.

Entendi la primera razén de su pachorra. Y la segunda:

—Que al cabo ya en Loreto me dan una propina.

Oscar y yo nos instalamos un rato en el Bismarkcito. Almorzamos tacos de pescado y ostras
crudas. Aprovechamos la tardanza de Mario para dar una vuelta por el Muelle de la Reina. Otra vez,
igual que en Todos Santos, la memoria popular me parecié mas sexy que el escenario como tal.

El relato que decora el muelle de La Paz, segin el blog del historiador local Sealtiel Enciso Pérez,
inicia en 1883, cuando los buzos Juan Vacaseque Calderén y Antonio Cervera, empleados de la
empresa Gonzalez y Ruffo S. A., encontraron en un sitio de extraccién maritima cercano a la isla
Espiritu Santo una perla “del tamafio de un limén regular, de una belleza singular y de un oriente
extraordinario” —cita el cronista con arpegios, aunque no aclara su fuente—. La empresa Gonzalez y
Ruffo, creada en 1860 a través del matrimonio entre dos herederos del gremio mercantil, consistia en
una armadora (asumo que de embarcaciones) y los principales almacenes de La Paz. El propietario,
don Antonio Ruffo Santa Cruz, llamé a la piedra preciosa Carmenaida, en homenaje combinatorio a
dos de sus hijas, Carmen y Adelaida. Con ese nombre, la prenda fue exhibida durante afios en un
escaparate de la tienda, hasta que el dueno la llevo secretamente a San Francisco, California, donde se
la mostré a sir Anthony Fein, embajador del Reino Unido ante Estados Unidos. Esto debié suceder



poco antes de 1901, afio del ascenso al trono de Edward VII, porque szr Anthony mostré interés en
adquirir Carmenaida para adornar con ella la corona ceremonial del futuro soberano. No esta clara la
razén —dice el historiador local que “en un acto de gran desprendimiento”, pero mi instinto
narrativo se niega a imaginar que un gesto como éste carezca de entretelones chismorreables y
sabrosos (¢habra pedido Ruffo asistir al evento de coronacion?; ahi hay una novela)—, el caso es que
el comerciante pacefio obsequi6 la gema al gobierno britanico para que ésta sirviera como adorno
principal en el blaséon del monarca inglés. Desde entonces, Carmenaida pasé a ser conocida
(pragmaticos que son los anglosajones) como The Great Iemon. La corona ceremonial en la que esta
engastada perteneci6 sucesivamente a cuatro miembros de la Casa de Windsor, hasta culminar en los
cabellos de la reina Elizabeth II.

La reina de Inglaterra visité por primera vez México en 1975, invitada por el presidente Luis
Echeverria. Fue una visita de Estado, aunque ella y su consorte aprovecharon para conocer —ademas
de la Ciudad de México— Guanajuato, Oaxaca y Yucatan. En su segunda visita, en 1983, Elizabeth 11
y su esposo Felipe de Edimburgo recorrieron en plan vacacional parte del litoral mexicano en el
Océano Pacifico: Acapulco, Lazaro Cardenas y Puerto Vallarta, para rematar en Baja California Sur,
visitando La Paz y la laguna Ojo de Liebre, un sitio popular para el avistamiento de ballenas. Venfan
en el buque Britannia con los acorazados de la marina mexicana Zamora y Ocampo como escolta. Se
dice que el mayor interés de la reina en este viaje era conocer el sitio de donde se extrajo Carmenaida.

El desapercibido talente ibargliengoitiano de la crénica de Sealtiel Enciso da cuenta de la
premura con que se hicieron los preparativos para recibir a los monarcas. Un dia antes de su arribo, el
21 de febrero, se construy6 una pasarela de tablones (que atn existe) para que las visitas descendieran
con mayor comodidad. L.a ceremonia de bienvenida (que incluyé la develacion de una placa de bronce
y la imposicién del titulo Muelle de la Reina) estuvo presidida por el gobernador del estado, Alberto
Alvarado Aramburo, y su esposa Marfa Teresa Soto. La radio local invit6 a la ciudadania a acompafiar
a las autoridades en tan singular verbena, y las escuelas publicas recibieron dia de asueto a fin de que
los chicos pudieran ver como lucia una reina europea aunque fuera de lejecitos. El matrimonio real
tocd tierra sudcaliforniana a las 10:30 a. m. Se devel6 la placa (imagino que habria algun
lopezportillesco discurso; la crénica, omitiéndolo, se apiada). Los visitantes fueron trasladados entre
el gentio a la catedral en recorrido mas bien turistico que piadoso. Después se les condujo a la
residencia oficial de El Caimancito, donde se celebré un banquete “con riquisimos platillos
sudcalifornianos” y se les obsequi6é una artesania que —prosigue Enciso— “la homenajeada |...]
prometi6 colocar [...] en un sitio especial dentro del barco”. Concluido el festin, los reyes regresaron
a su nave, visitaron brevemente el sitio de extraccién de la perla, y se marcharon.

En el Archivo Historico de La Paz existe un registro fotografico de la regia visita; su autor (hasta
parece adrede) es Carlos Reyes. En las imagenes, dominadas por el dress code de la guayabera priista y
los peinados a fleco laqueado de las damas, la reina luce un poco fuera de lugar, como un personaje
traido de otros tiempos y afiadido en Photoshop. La placa conmemorativa seguia existiendo cuando
Oscar Gonzélez y yo visitamos el arruinado malecén. Fue robada un afio més tarde —dicen que por
los propios albafiiles— durante las tareas de remozamiento.

Mario pas6é por nosotros alrededor de las 3 p. m., cuando ya comenzabamos a desesperarnos.
Hicimos el resto del camino a toda prisa. Oscurecia cuando llegamos a Loreto. El representante local



de Fonatur (no recuerdo su nombre; lo llamaré Fernando) nos esperaba desde hacia horas en el
paradero del shutter. Nos instalamos en el Hotel Oasis apenas con tiempo para participar en la
ceremonia de las almejas tatemadas a la que, sin saberlo nosotros, nos habian invitado.

Cava un hoyo redondo, no muy profundo, en la arena de la playa. Por lujo y comodidad, marca su
perimetro con ladrillo colorado. Mete en ese hueco una buena cantidad de almejas chocolatas.
Cubrelas con piedra de grava. Enciende una hoguera sobre el horno hechizo; aliméntala con ramas
secas de un arbusto local. El fuego debe durar hasta que la brasa penetre bajo la superficie y la grava
esté candente y hornee las almejas. Extrae con pala y pinzas el platillo y sirvelo en charolas a la hora
de la cena. Puedes acompafarlo con un alifio hecho a base de mayonesa y especias. Las almejas
tatemadas son la delicia local y la especialidad del Hotel Oasis; se las prepara dos o tres veces por
semana. Los loretanos consideran que ya los némadas guaycuras y cochimies de la peninsula
practicaban este método culinario siglos antes del arribo de los conquistadores espafoles.

La antigua Misién de Nuestra Sefiora de Loreto Conché fue fundada en 1697 por un grupo de
misioneros y marinos liderados por el sacerdote jesuita Juan Maria de Salvatierra. Cuando la
Compaiiia de Jestus fue expulsada del Imperio espafiol, en 1767, la mision quedé en manos de la
orden franciscana, y posteriormente seria ocupada por monjes dominicos. De Loreto salieron las
expediciones que, al paso de los siglos, colonizarian la Alta California. La comunidad entré en
decadencia a principios del siglo XiX, durante la primera época del México independiente, y no volvié
a tener auge sino hasta mediados de los afios setenta del siglo XX, cuando el FONATUR intent6
desarrollar turisticamente su entorno.

Se sabe de una reunion de alto nivel realizada en aguas internacionales frente a Loreto en los afios
ochenta. A ella asistieron los presidentes Ronald Reagan de Estados Unidos y Miguel De La Madrid
Hurtado de México. Segin el periodista Francisco Ramirez Ochoa, entre los temas de la agenda
estaban la seguridad maritima de Estados Unidos y una oferta del gobierno de ese pafs para comprar
a México las dos entidades que conforman la Baja California. El acuerdo no se concreté. Sin
embargo, Loreto se convirtié desde entonces en un punto estratégico para el turismo estadounidense
y el asueto de los politicos mexicanos. Es fama local que la Isla del Carmen, situada frente a la bahia,
es propiedad del ex presidente Carlos Salinas de Gortari. No existe informaciéon que avale estas
aseveraciones de los pescadores y guias de turistas loretanos a los que entrevisté. Lo que si es verdad
es que desde 1996 existen contratos entre el gobierno de México y la empresa Salinas del Pacifico S.A.
de C. V. (dedicada a organizar zours cinegéticos) para “proteger y preservar la flora y fauna silvestres”
de la isla, misma que alberga algunas decenas de piezas de borrego cimarrén.

A la mafiana siguiente, acudimos a hacer fotos del excesivamente remodelado edificio que albergd
la misién original, situado pocas calles al norte del Hotel Oasis. Fernando, nuestro gufa, prometio
trasladarnos al dia siguiente a San Javier, un pueblo en la montafia a 30 kilémetros de Loreto, y cuya
arquitectura misional se conserva de una manera mas sobria.

Loreto tiene alrededor de 14,000 habitantes y una muy baja migracion. Segun Wikipedia, los dos
apellidos que més abundan en el pueblo son Davis y Murillo. A peticién mia, Oscar y Fernando y yo
recorrimos las calles del centro y un par de barrios en busca de provisiones alcohdlicas para la noche.
Visto hacia adentro, sin el consuelo del mar y los hoteles, el pueblo me pareci6 tristisimo: la enésima
encarnacion de esas comunidades mexicanas post-western cero fotogénicas, las calles anchas sin mucho



trafico vehicular y las casas eternamente a medio construir, perros huevones cada diez pasos, una
radio con cumbias o una tv sintonizada en los chismes del espectaculo para paliar una existencia
mortificada hasta los limites de la paralisis a consecuencia del trabajo duro.

A mediodia regresamos al embarcadero y trepamos a una panga motorizada de unos 30 pies de
eslora. El 7ur inclufa avistamiento de delfines y dos paradas: una en la roca de los lobos marinos y
otra en la Isla Coronado para practicar snorkel.

—A la mejor nos toca la ballena, pero aqui tan afuera no creo —dijo el piloto, tratando de que le
diéramos un poco mas de plata por llevarnos mar adentro.

Lo de los lobos marinos fue gozoso. El encuentro con los delfines no tiene asa. Mientras los
contemplaba saltar y girar a nuestro alrededor en formaciones geométricas escalonadas y circulares y
precisas, imaginaba que eran el taladro hecho de carne que propulsé a mi especie fuera del mar, o una
serie de engranes que mantiene en su sitio al horizonte. Recordé una cancién y una escena: “The
Dolphins” de Fred Neil (“This old world will never change the way it’s been / And all the ways of
war won't change it back again”) en un capitulo de The Sopranos, cuaando Chris Moltisanti vuelve a
consumir heroina mientras en el barrio se celebra una fiesta patronal entre puestos de comida y
juegos mecanicos y luces de colores. Conozco la desgracia y la clama sagradas que sobrevienen al
relapse en drogas duras; sé que no es una experiencia muy distinta al cuchillo de arrobo que te mete en
la carne la contemplacion de la naturaleza, ese lado moridor de la realidad del que hablaba Revueltas al
describir su emocién en una visita a un sanatorio de leprosos. Desde ese dia, cada vez que me mato,
estoy buscando a los delfines en el mar.

En Isla Coronado no quise zambullirme. Caminé un rato por la arena y segui con la vista la
mente de Oscar, que ni por un momento perdi6 el sexto sentido de obturador que tienen integrado
los buenos fotografos. No estadbamos para paseos casuales y nuestro capitan lo supo. Empezé a
rastrear algo por radio. Luego de un par de comunicaciones en clave, nos mir6 orgulloso:

—Subanse, de volada.

Distinguimos la mancha unos 100 metros antes de llegar a ella. Era una orca. Cuando nos
acercamos, pude constatar que media mas o menos lo mismo que nuestra embarcacion. La
perseguimos un rato. Primero se alejaba, después nado alrededor de nosotros y finalmente empez6 a
chocar contra la panga, zarandeandonos.

—Agarrese fuerte, primo, porque en una de ésas nos levanta.

—Esta enojada?

Nuestro guia negd con la cabeza.

—S1 estuviera enojada, ya nos hubiera volteado. Esta morrilla. Esta jugando.

Otras dos embarcaciones llegaron hasta donde estabamos —una breve esquina de mar atravesada
a la izquierda por Coronado y a la derecha, mas lejos, por el ribazo de la Isla del Carmen— y
comenzaron a flanquear a nuestra orca. El animal dio un par de saltos al lado de otra lancha y yo me
puse celoso: turistas, hijos de puta.

—DMejor ya vamonos —dije—. Nos va a agarrar la noche.

Oscar, que no paraba de tirar fotos, me miré como si fuera yo un imbécil. Me callé, abri una
cerveza y esperé, mirando al horizonte, que la envidia se disipara en mi interior. Dying in a moment o
splendor, como dice la cancién de Human Drama: asi me sabe siempre todo.



En el capitulo final de su Filosofia del budismo zen publicado en espafiol por Herder en 2015, el
pensador germano-coreano Byung-Chul Han reflexiona acerca de lo que ¢l llama ““afabilidad arcaica™:

El sentimiento de simpatia que brota de la afabilidad arcaica no puede entenderse desde la “compasioén” usual. Por
una parte, se dirige a los seres en general, y no en exclusiva a los demds hombres. Por otra parte, no se debe a la
identificacién o “compenetracion”. Ese sentimiento de simpatia no conoce aquel yo que sufrirfa o se alegraria por
medio de un proceso de identificacién. Si todo “sentimiento” estuviera vinculado al “sujeto”, la simpatia de la
afabilidad arcaica no serfa ningin “sentimiento”. Lo que en ella se da no es ningin sentimiento ““subjetivo”,
ninguna “inclinacién”. No es “mi” sentimiento. Quien siente es “nadie”. La simpatia le “acontece” a uno. [...] El

amistoso “sentir con” se debe al vacio, que esta vaciado de la diferencia entre yo y el otro.

¢Qué nos dio a los humanos por perseguir ballenas, orcas o delfines? Matar, claro. Realizar
descubrimientos cientificos. Vender aceite o piel. Vengarnos con imprudencia del maldito cetaceo
blanco asesino. Salvar a la Madre Tierra. Escribir novelas y cronicas. Hacernos en la mente la pelicula
redentora del “good coffee karma”. Pero hay algo mas, algo primordial que conoci frente a las costas
de Loreto: queremos jugar con nuestra comida, queremos ser la comida con la que juega nuestro
depredador. La afabilidad arcaica de la que habla Han es el azogue detras de las neuronas espejo. Es el
didlogo ficticio que sostienes con tu gato cuando holgazanea junto a ti y es también esta Zanka de
Borges:

Bajo la luna

el tigre de oro y sombra
mira sus garras.

No sabe que en el alba

han destrozado un hombre.

Al dia siguiente recorrimos en una pick-u#p el tortuoso camino a San Javier a través de la sierra La
Giganta. Es fama que en dfas claros puede verse, desde el punto mas alto de la cordillera, los dos
mares que flanquean el Brazo de la Patria; nosotros no llegamos tan arriba. San Javier result6 ser un
pueblo de dos calles y cien habitantes que sobrevive gracias al turismo. Fernando nos convenci6 de
entrar a un restaurante y desayunar un machacado hecho con carne seca de venado que sabia horrible.
Las conservas y el aceite de oliva que compramos como suvenir no estaban mal.

El recorrido valié la pena porque el edificio de la misiéon Vigge Biaundé (“tierra en lo alto de las
canadas” en lengua cochimi) era tan atractivo como nos lo prometieron, con sus gruesos muros de
cal y roca. Fue construido entre 1744 y 1758 bajo las 6rdenes del jesuita Miguel del Barco, quien mas
tarde seria expulsado de la Nueva Espafia; murié en Italia, lejos de la obra de su vida. El recinto es
basto pero posee cierta galanura barroca. Su acervo de arte virreinal —traido desde los talleres
populares de Tepozotlan: en carretas primero, después a través del mar en barco y luego a lomo de
burro desde el litoral a la montafia— no es grandioso pero incluye un par de piezas luminosas, en
particular el retablo del santo patrono.

En el fondo de la iglesia hay una huerta donde se erige el olivo mas longevo del norte de América.



Fue plantado hace 300 afios. Entre sus ramas —como le sucede a miles de otras plantas— hay una
novela curiosa.

El primer registro de un olivo en América data de 1542, en el Virreinato del Perd. Desde ahi se
extendio6 el cultivo de este vegetal a los territorios que hoy conforman Argentina y Chile, y también a
otras geografias virreinales como la Nueva Espana. Para el siglo xvi, la producciéon vy
comercializacion de aceitunas en América era una industria importante. La fundacién original de San
Francisco Javier de Vigge Biaund6 data de 1699 y estuvo a cargo del jesuita italiano Fracesco Maria
Piccolo. Tres afios mas tarde, en 1701, arrib6 a la mision el sacerdote Juan de Ugarte, encargado de
desarrollar la horticultura y la cria de ganado menor en la comunidad. De acuerdo con la tradicion
local, fue Ugarte quien planté el olivo de San Javier; esto tiene que haber sucedido antes de 1730, que
es cuando el cura murié. Luego, en algin momento posterior a 1759, todos los olivos que existian en
América fueron talados por la corona espanola. Se trata de uno de los grandes desastres ecologicos
que han afectado al continente, y sin embargo casi nadie lo conoce. Aunque no existe documentacion
al respecto, los historiadores coinciden en que la orden de esta devastacion debié provenir del
mismisimo rey de Espafia, Carlos III. Ia raz6n es que la especie local de aceituna era mucho mas rica
en pulpa que la peninsular, lo que ponfa en riesgo la economia de la metrépoli y fortalecia el
comercio criollo. No sé si fue por hallarse tan aislado y solo, o quiza porque los jesuitas eligieron
ocultar su existencia a la corona, el caso es que el olivo de San Javier sobrevivié a la masacre de su
especie; es un arbol-Nifio-Dios. Los loretanos tienen para si que se trata del olivo mas viejo de
América, pero una minima investigacioén logra sacarlos de su error. En Arauco, Argentina, persiste un
ejemplar cien aflos mas viejo aun: data de principios del siglo xviI. Fue salvado, dice la leyenda, por
una mujer de nombre memorable: Dofia Expectacién Fuentes de Avila. Sin embargo, y a diferencia
de su vital gemelo californiano, el de Arauco es un arbol que agoniza. Le aqueja desde hace tiempo
una enfermedad producida por una bacteria también de nombre memorable: Xylela fastidiosa.

Me rezagué, camino de la huerta. Estaba un poco harto del album de maravillas que nos deparé la
Baja, con su mezcla vertiginosa de frivolidad traslucida, afabilidad arcaica y humanismo beato. No
sabfa como continuar. Entonces vi, flotando en el pozo de agua pura que alimenta los cultivos, un
vaso de unicel. Pensé: para esto sirve la basura, para que uno se borre el sabor de lo sublime y asi
pueda enfrentarlo en segundas o terceras nupcias. Durante afios he intentado traducir esa reflexion al
lenguaje de la literatura. Nunca pude. Supongo que la unica manera de expresarlo es arrojando un
vaso desechable al cauce de un manantial, como hace la mayoria de la gente.

Por fin me atrevi a pararme frente al olivo tres veces centenario. Me parecié, mas que un anciano
sabio, un ent adolescente, transido de nerviosismo, lleno de nudos vigorosos. Senti que en cualquier
momento iba a levantarse de meditar para hacernos la guerra en venganza por la masacre de los
suyos. Pero no.

Regresé al auto y esperé a que mis compafieros terminaran de hacer fotos.

Yo nunca hago fotos.

Iniciamos el viaje de regreso a Los Cabos. Oscar Gonzalez y yo tenfamos la esperanza de que el



nuevo shutter estuviera también vacio, pero cuando trepamos al vehiculo ya nos esperaba dentro un
tercer pasajero. Era un cuarentén avejentado, prieto y gordo como yo, bigotudo, narcisista y
sonriente. Se presentd como Salvador. Dijo ser guardaparques de Loreto. Llevaba una camisa con el
logo de Semarnat y una gorra de los Cafieros de LLos Mochis. Usaba lentes oscuros y se refa de nada.

—Ya subanse, morros. Vamonos, porque en este pueblo espantan. ¢Sacaron hartas fotos?

Oscar se encogi6 de hombros y guardé la cimara.

—Qué bueno que ya van de regreso. A casita. Yo en cambio voy a echarme dos dias de puro
tramite sindical. La muerte, paisano. En canicas.

Mientras la van se ponfa en movimiento, Salvador habl6 de escalafones, pensiones y antesalas
hasta que, un poco para obligarlo a cambiar de tema, pregunté:

—:Qué es lo que hace un guardaparques?

Se quité los lentes y los colgd del cuello de su camisa.

—Haz de cuenta que uno fuera como el sheriff de todo esto —mir6 a su alrededor con los brazos
abiertos y pegados a los costados, las manos abiertas frente al pecho y con las palmas hacia abajo,
como un pequefio tiranosaurio que marcara con la vista su territorio de caza—. Pero en el agua.

Tomamos la carretera rumbo a La Paz.

—Y ¢cémo se convierte uno en el sheriff de todo esto? —insisti.

Salvador solt6 una carcajada.

—Haz de cuenta que primero tienes que ser un forajido. A mi el gobierno de Calderén me
mandé al mar pa poder sacarme del mar.

Oscar se recostd; lucia desvelado.

—:Me regalas una? —pregunté Salvador, sefialando mi six de cerveza. En esa época yo no iba a
ningun lado sin la compafifa de una guarnicion de alcohol. Le extendi un bote. Lo abrio.

—A los diez afios se me ocurrié un plan: agarrar a vergazos al primer plebe que viera en la puerta
de la escuela el primer dia de clases, para que me expulsaran antes de entrar. Y si me expulsaron. Me
devolvi a la casa, fui y me compré unas papitas y una soda y me senté a ver la tele. Dénde me iba a
imaginar que ese dia mi apa no salié a pescar.

Asi fue como el Pat Garrett del Mar de Cortés comenzo a contarme su historia.

—Pensé que me iba a arrimar una putiza, pero no. Me la dio, pero de otra: me llevo con €l al mar.
Yo era un palillo chiquininillo, asi como este dedo, y que me pone a alzar la rede, ¢td crees? Se me
cortaron todas las manos con el mecate y el sedal, mira. Estabamos sacando barracuda, imaginate. Por
la noche me quedé tirado en un conito de la panga, todo desguanzado. El viejo me dio un trago de
pisto y me sefialé con la cabeza pa fuera: “sVes esa luz?” “Si, apa”. “Eso es Loreto. Si me prometes
que manana si vas a ir a la escuela, ahorita mismo te llevo”. Qué le iba a prometer. Antes me hubiera
echado a nadar con los pinches tiburones. Yo me hice pescador por puro burro.

“Pero no sacas. De plebe si, pa las caguamas. Pero yo cargué a mi ruca cuando tenfamos 16, luego
luego nos casaron y a empezar a pagar: que los pafiales, que la leche. No sacas, no la armas. Por eso
todos le entramos a la pesca clandestina. Carey, manta chica, tiburén, marlin, pez espada: eso deja.
Bien dicen que lo bueno es siempre lo que esta prohibido. Prohibido para quién, pregunté mi
cufiado; pa los pendejos, pues. A mi la federal me peld tres pangas de verga durante 20 afios.
Mandaban sus chingados guardaparques graduados del Tec de Guaymas, que para vigilar. Esos



culeros no distinguen un martillo de una quimera, van a saber dénde pesca uno. Nos los chingabamos
bien y bonito.

“No, la mortificacién es pa bajar. Vas con un companiero y él te baja de la panga con el cable. Yo
siempre fui de los que bajan. Tengo una punteria chingona, mi chingén. Todo es a pura pistola.
Llevas mascara de oxigeno, pero es de compresor. Y como son compresores viejos, el motor te avienta
oxigeno y gasolina por el tubo al mismo tiempo, a lo pendejo. Cuando vuelves con la presa ya vienes
bien happy, bien loco. En peligro y hasta te arponees tu solo.

Sigui6 narrando hazafias maritimas durante largo rato, mientras el olor de las tripas de pescado y
la textura de las costras de sal y la turbulencia de las corrientes submarinas y los cartilagos de manta
voladora y el filo de nailon de las redes y el sabor a hierro de la sangre en los cuchillos y el piquete de
las escamas debajo de las ufias y el seboso remanso de la manteca de cerdo en quemaduras de sol y las
ampollas del pulgar y el dedo medio en el timén y veinte tonos de azul y un tiburén intoxicado con
disel se extendian y flotaban dentro de la van a 100 kilémetros por hora sobre la cinta asfaltica de la
carretera transpeninsular, anegandolo todo. No me atrevi a interrumpirlo ni una vez porque, verde de
envidia, lo que yo hubiera deseado en realidad era extirparle del cuerpo con un golpe samurai ese
perfecto #iming de narrador oral que se cargaba; extirparselo y comérmelo con una fe y una fiebre de
canibal.

—Por qué lo dejaste? —le pregunté por fin, exhausto, tras una larga pausa suya.

—Tengo tres hijos, mi chingdn —esa explicaciéon hubiera bastado para mi: también tengo tres
hijos—. Un dfa lleg6 la federal a catear mi casa, revolvieron todo: la despensa, el cuarto de los plebes,
todo. Yo tenfa tres congeladores pero estaban vacios. De todos modos se los chingaron. A mi en el
agua me pelaron tres pangas de verga: nunca me encontraron arponeando. Pero cuando vinieron a la
casa... Los chiquillos llorando. Cuando se fueron los chotas, ayudé a mis hijos a alzar sus cosas y me
los llevé a la cama conmigo y con mi vieja y les lef unos cuentos de Walt Disney hasta que se jetearon.
Qué me iba a jetear yo, me pasé toda la noche con chincuales en la cola. Como a las tres me paré por
una soda. Me quedé ahi nomas, en la puerta del cuarto, mirandolos. No, primo: ahi si se me fruncio.
Al otro dia temprano fui a peditle trabajo al Semarnat.

—Y te lo dieron.

—Pos a huevo. Si yo sé donde y a qué horas y como pescan todo. Me mandaron al mar pa
sacarme del mar.

—Y tus amigos?

—Mis huevos son amigos. Hace unos meses agarré a mi cufiado arponeando marlin. Le tuve que
confiscar el compresor y el motor de la panga. Ora no puedo ni pararme en la casa de mi suegra en
Navidad.

—:Qué fue de tu papar

—Ahi lo tengo en la casa, de adorno. Le digo a mis plebes: “Pértense bien, cabrones, porque me
lo merezco. Yo nunca he sido como este viejo guango, que me daba de putazos cada cinco minutos”.
Pa eso lo tengo: pa recordarle a mis hijos que no soy un culero. A mi no me ensefiaron que a los
nifios no se les pega, mi chingén. Lo tuve que aprender solito.

En La Paz nos despedimos. Cuando le di la mano, senti como si sujetara una piedra pémez.
Salvador bajé del auto y nosotros seguimos el camino a Los Cabos.



Al principio deseaba escribir esta historia. Después, durante cuatro afios, me olvidé de ella. En ese
lapso escribi un par de libros, hice mas viajes y bebf litros de alcohol. Bebf, sobre todo.

Hasta que, un dia de mayo de 2018, pasé un fin de semana con mi hijo menor. Estdbamos en casa.
Solos. Para entonces ya me habia divorciado. Esperé a que el nifio se durmiera y me senté frente a la
computadora con una botella de bourbon y dos gramos de cocaina al lado. Cuando llevaba media
botella y casi toda la droga consumidas, fui a la habitaciéon para cerciorarme de que Leo seguia
dormido. Entonces, fragiles relampagos, dos imagenes me cruzaron el rostro. La primera era ésta: si
alguien le hubiera prendido fuego a la casa en ese momento, mi hijo estaba desamparado; su papa no
estaba en condiciones de protegerlo. La segunda era ésta: un hombre armado de un arpén respirando
gasolina bajo el agua. Entre las gentes con las que vivo ahora, eso tiene nombre: se llama fondo de
sufrimiento. Por fin logré tocarlo. Esperé a que amaneciera y telefoneé a mi ex mujer. Le dije:

—No puedo mas, Monica. Esto es como respirar oxigeno y gasolina al mismo tiempo. Ayadame,
por favor.



La leyenda del Fiscal de Hierro

1.

El 2 de noviembre de 1970, en el restaurante La Siberia de Nuevo Laredo, Cuco Reyes Pruneda fue
abordado por los policias judiciales Rafael Hernandez y Alvaro Diaz de Leén. No esta claro si iban a
aprehenderlo o nada mas a negociar los sobornos que Simona, madre de Cuco y duena local del
crimen, se negaba a pagar. Cuenta el rumor que los federales ocuparon una mesa y ordenaron algo,
momento que Reyes Pruneda aproveché para extraer su arma del cinto y ejecutarlos a mansalva. Asi
comenzé la primera guerra del narco en el noreste de México, tres afios de violencia que alguna
prensa local bautizarfa como Laredo Rojo y que en 1988 darian pie a la creaciéon de un héroe
inusitado: El Fiscal de Hierro, personaje del cine B al que encarné el actor Mario Almada con base en
el histérico agente del ministerio publico Salvador del Toro, persecutor de guerrilleros suicidas,
homedpatas marxistas y gavillas narcomatriarcales.

La trama oculta de este relato pop es tan compleja que no cabria en una peli o en una cronica.
Viene de antes del Milagro mexicano y sus ramificaciones se extienden lo mismo a Texas y la banda
de Los Dones que a la Ciudad de México y los pasillos de Televisa, las oficinas burocraticas o la
Noche de Tlatelolco. Lo que sigue son algunos de sus Aighlights.

2.

La cronologia del crimen organizado en Tamaulipas se remonta a 1929 y tiene como primeros
protagonistas a una pandilla de adolescentes originarios del rancho El Tahuachal, buscones que
ademas de socios eran hermanos: Arturo, Roberto y Juan Nepomuceno Guerra Cardenas. A los
catorce afios, Juan N. se incorporé a una red de contrabando de alcohol (era la época de la
Prohibicién en Estados Unidos) entre Matamoros y el Valle de Texas. El grupo —del que
Nepomuceno Guerra no tardé en volverse lider y cuya estructura habria de transformarse durante la
segunda mitad del siglo XX en lo que hoy llamamos el Cartel del Golfo— conté con la proteccién y el
respaldo de Francisco Castellanos Tuexi, gobernador de la entidad entre 1923 y 1933. Es probable
que el politico sintiera particular simpatia por Juan Nepomuceno, algo que se infiere de dos hechos: a
pesar de su prontuario, lo empleé como policia en el Distrito Federal en 1946 (Castellanos Tuexi era
en esa época procurador de justicia capitalino), y tres lustros mas tarde, de regreso en Tamaulipas,
fungié como su abogado defensor en un caso de homicidio. Pero me estoy adelantando.

En 1933, la legalizaciéon del alcohol en Estados Unidos obligd6 a los Guerra Cardenas a
diversificarse. Mudaron sus actividades al trafico de drogas, indocumentados, autopartes y armas; el
robo de autos; la venta de proteccién, la extorsion y el secuestro. Paralelamente, crearon en
Matamoros empresas legitimas como la distribuidora local de cerveza Carta Blanca y uno de los



restaurantes mas tradicionales del pueblo: el Piedras Negras.

Tras su breve experiencia como policia chilango, Juan N. (quien por entonces frisaba la treintena)
volvié a Matamoros. En 1943 se habia casado con Gloria Landeros, joven actriz con fama de bella
que solia trabajar en la Carpa Landeros, propiedad de su padre. En junio de 1947, en un momento en
el que Gloria conversaba de manera animada con el comediante Adalberto Martinez “Resortes”, Juan
tuvo un ataque de celos, saco su pistola y maté a la mujer. El caso fue muy sonado a nivel nacional: la
prensa lo cubrié con amplios titulares y don Carlos Landeros, padre de la victima, envié al presidente
Miguel Aleman una carta en la que demandaba justicia. Sin embargo, las autoridades tamaulipecas
decretaron muerte accidental. A Guerra Cardenas ni siquiera se le sometié a proceso.

En un articulo publicado en E/ Universal el 17 de junio de 2012, el periodista Ignacio Alvarado
Alvarez cita el siguiente memorandum escrito por Manuel Rafael Rangel Escamilla, director de la
Direccion Federal de Seguridad (DFS) bajo el régimen de Adolfo Lopez Mateos:

Roberto y Juan N. Guerra estan considerados en el norte de la Republica como los mas grandes contrabandistas
en armas, articulos comerciales y drogas enervantes. En épocas pasadas desarrollaron una labor de terrorismo y se
encuentran implicados como los autores intelectuales de varios crimenes, entre ellos el del presidente municipal
Ernesto Elizondo (administracién municipal de Matamoros 1949-1951, acribillado mientras conducia su

automévil) [...].

Otra demostracion de la impunidad del clan tamaulipeco fue la ejecucion de un heredero incomodo
pero notable de la Gran Familia Revolucionaria.

A finales de abril de 1960, Roberto Guerra Cardenas intentd pasar un cargamento ilegal de café
por la aduana de Ciudad Miguel Aleman. El producto fue incautado, lo que dio inicio a una
investigacion por parte del teniente coronel Octavio Villa Coss, comandante del resguardo aduanal.
Octavio era hijo de Pancho Villa y de Guadalupe Coss, una de las 18 esposas legitimas que llegd a
tener el Centauro del Norte.

Villa Coss fue convocado por Juan N. al restaurante Piedras Negras a través de uno de los agentes
aduanales adscritos a Matamoros: Zeferino Vega Cantd. En la reunion, Guerra Cardenas ofreci6 al
teniente coronel un soborno de 250,000 pesos a cambio del cierre de la investigacion y la garantia de
paso libre para futuros embarques clandestinos. Villa Coss rechazé la propuesta. Furioso por el
desaire, Juan Nepomuceno asesiné a su interlocutor disparandole en el rostro, segin lo establecido
mas tarde mediante pruebas periciales.

LLa maquinaria estatal se puso en marcha de inmediato para exculpar a su pistolero consentido.
Primero, el contrabandista quedd en resguardo en un rancho propiedad del general Tiburcio Garza
Zamora, personaje cercano al exgobernador Raul Garate Legleu y a la seccion tamaulipeca del grupo
politico del expresidente Miguel Aleman. Segundo, Francisco Castellanos Tuexi, el exgobernador y
exprocurador y exdirector de aduanas que habia cuidado a los Guerra por mas de treinta afios, logréd
en su calidad de abogado defensor que se exculpara a Juan mediante la maniobra de ofrecer como
chivo expiatorio a Carlos “La Maquina” Garcia, chofer del jefe mafioso. Esto a pesar del testimonio
de la hija y la esposa de Garcia, quienes declararon ante el ministerio publico que su pariente se
encontraba en casa a la hora del asesinato.



Cinco meses mas tarde, el secretario de Hacienda Antonio Ortiz Mena emprendié una
depuracién de las jefaturas aduanales en Matamoros. Varios funcionarios con expedientes limpios
fueron destituidos. En cambio, Zeferino Vega —quien habia puesto a Villa Coss para que lo mataran
en el Piedras Negras— conservoé su empleo.

Estas y otras atrocidades del Padrino de Matamoros resultarian inconcebibles sin el concurso de
al menos tres generaciones de politicos tamaulipecos. En el articulo de Alvarado Alvarez que ya cité
se hace referencia a otro expediente de la DFS dedicado al entonces miembro del gabinete presidencial
Manuel Martinez Manautou durante su competencia con Echeverria por la sucesion presidencial. El
documento da cuenta de las reuniones que el precandidato celebré con Juan N., mismas a las que
asistieron alcaldes y otras personalidades de Tamaulipas y Nuevo Ledn. También se habla del
financiamiento que los Guerra Cardenas aportaron a la campafa del priista. Por su parte, en otro
articulo publicado en Proceso en enero de 1978, Francisco Ortiz Pinchetti detalla los vinculos entre
Juan N. y Enrique Cardenas Gonzalez, quien durante el gobierno de Diaz Ordaz fungié como
subsecretario de Investigacion y Ejecucion Fiscal, un puesto que lo ponia en contacto con el ambito
aduanal y la procuraciéon de justicia. A mediados de los setenta, con Luis Echeverria en el poder,
Cardenas Gonzilez se convirtié en gobernador de Tamaulipas.

Si me he demorado en establecer los generales de Juan N., personaje que opera como una suerte
de teléon de fondo de esta historia, es porque me parece relevante para comprender el caracter de
politica de Estado que subyace en el exterminio del clan Reyes Pruneda. Y porque quiza Laredo Rojo
pueda leerse como un imaginario que arroja alguna luz (asi sea como extrapolacion o metafora) sobre
las guerras del narco que devastaron a México en las primeras décadas del siglo XXI.

3.

La prensa la llamé el Padrino con Faldas. Era de extraccion campesina. Su nombre de soltera fue
Simona Pruneda Ayala y nacié en los alrededores de Nuevo Laredo, quizas en 1907. Puede que el
marido se llamara Manuel Reyes y haya muerto en los afios cincuenta, dejando a Simona al cuidado de
un rancho (Los Cuatro Vientos) y de siete hijos varones entre los que se contaban Refugio, Rodolfo,
Pedro, Alfredo, José Lino y Fermin —este ultimo era mas bien su sobrino: se apellidaba Reyes
Martinez—. Tal fue el nucleo del clan Reyes Pruneda que, segiin la tradiciéon oral del noreste de
México, se incorpord a las filas del narcotrafico a mediados del siglo XX bajo el mando de una viuda.

El objeto principal del trasiego de los Reyes Pruneda era la marihuana. También comerciaron con
goma de opio, como quedd demostrado tras una redada en 1972. Llevaban estos productos a través
de la aduana de Nuevo Laredo hacia Estados Unidos. Luego, conforme el negocio prospero, usaron
avionetas piloteadas por exsoldados gringos que se habian enganchado a la heroina durante la guerra
de Vietnam.

No existe narrativa popular ni periodistica de los Reyes Pruneda de Nuevo Laredo a lo largo de
los afios sesenta. Esto me da una idea indirecta de su bajo perfil delictivo hasta ese momento. De
acuerdo con una genealogfa que me proporcioné Eliud Constancio, el primero de junio de 1969
muri6 José Lino, el hijo mayor, quien por entonces tendria alrededor de 35 afios. No sé si este hecho
guarde relacion con la violencia y el narcotrafico, aunque sospecho que si dado el tono fanfarrén con
el que lo refieren en las redes sociales algunos de los presuntos descendientes del clan.



El 7 de julio del mismo afio fue arrestado en la zona de tolerancia, en el salon Corpus Cristi
propiedad de Salvador de Hoyos, Alfredo Reyes Pruneda. Fue extraditado y una corte de Estados
Unidos lo condend a 20 afios de prision. La anéedota, descrita en documentos oficiales y en el corrido
“Salon Corpus Cristi” interpretado por Los Fronterizos de Nuevo Laredo, es el primer registro
fehaciente de la participacion del clan en hechos delictivos.

Segun José Luis Garcia Cabrera, autor de Los fufos del narco, un “comandante de la federal
comisionado en Matamoros que trabajaba para don Juan [Nepomuceno Guerra], intenté en cierta
ocasion obligarlos [a los Reyes Pruneda] a pagar el permiso [de traficar con estupefacientes|, y poco
después fue encontrado muerto a balazos”.

Esto habria sucedido antes del tiroteo en el restaurante La Siberia. El dato (que no he podido
constatar en ninguna otra fuente, pero que no me resulta inverosimil visto a contraluz de los
expedientes de la DFS sobre la narcopolitica tamaulipeca de los afios sesenta y setenta citados por
Alvarado Alvarez) sienta las bases de lo que pudo ser uno de los detonantes del Laredo Rojo: un
conflicto de intereses entre dos familias del crimen organizado, una que pagaba su derecho de piso, y
por lo tanto contaba con el respaldo del gobierno federal, y otra que podria considerarse enemiga del
partido hegemonico al declararse en rebeldia y no pagar sobornos.

La identificacion del clan Reyes Pruneda con la beligerancia politica no es una mera fantasia mia.
En una crénica publicada en agosto de 1973 en el Texas Monthly, los periodistas John Moore y Reed
Holland (ambos nombres son evidentes seudénimos) describieron “Los Cuatro Vientos” como

un rancho que es en realidad un campamento armado donde uno puede intercambiar casi cualquier cosa de valor
(de preferencia armas) por heroina, coca, pastas, lo que sea. Un aduanal estadounidense se dejé crecer la barba, se
infiltré en el terreno en compafia de un narcomenudista también norteamericano, y regresé muy nervioso. Cuenta
historias de ametralladoras, morteros de combate y bigotones bandoleros de carrilleras terciadas que parecen un

batallén perdido de zapatistas.

Si uno contrasta este retrato de familia con el posterior arribo a Nuevo Laredo de Salvador del Toro
Rosales, quien previamente habia tenido a su cargo procesar el asalto insurgente al cuartel de Madera,
Chihuahua, en 1965, y el seguimiento de causa de los jovenes detenidos en Tlatelolco el 2 de octubre
de 1968, podra tener una idea mas clara de lo que la primera guerra del narco significé para los
gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alvarez: lo que estaba en juego no era un
simple caso de delincuencia organizada, sino el monopolio de la violencia por parte del Estado.

La tunica fotografia que conozco de Refugio Reyes Pruneda muestra a un joven mestizo de
cabello crespo pero bien peinado, cejas pobladas, pomulos prominentes, bigote piramidal y un traje
claro con corbata a rayas. Podria haber pasado por un oficinista competente. El recuerdo que la voz
popular guard6 de ¢l es muy distinto: se le describe, alguna vez con devocién y casi siempre con
espanto, como a un forajido estilo Jesse James que dej6é sembradas de cadaveres las calles de Nuevo
Laredo. Mi recuerdo infantil es que Bety, viuda del narcotraficante y karateca Menchaca, y amiga de
mi madre, hablaba de Cuco como si se tratara de una estrella de cine o un miembro del jez sef, un
guapo guapo que liga en cada esquina y va por todas partes rodeado de un séquito de lambiscones
dispuestos a matar a quien mire a su amo sin bajar la cabeza, un principe de alma negra. Cuando lo



ajusticiaron, la prensa local usé el titular “Mataron al Cuco”: jugaba con el nombre de la criatura
folclorica que se lleva a los nifios que se portan mal. Asi era el miedo que le tenfan. Su imagen sigue
siendo el epitome de la nostalgia por el western que anegd de pistoleros famosos las baladas nortefas
de los afios setenta. Sin embargo, fueron apenas tres meses el tiempo que Cuco estuvo presente en el
seno de la guerra: de noviembre de 1970 a febrero de 1971.

Asi va “Los judiciales”, un corrido que cantaban LLos Fronterizos de Nuevo Laredo:

Lunes, dia dos de noviembre,
vas a quedar en la lista.

Han muerto los judiciales

por unos contrabandistas.

Dos agentes federales

con una orden de aprehension,
iban buscando a unos hombres
que no entendian la razon.
Faltaban pocos minutos

para terminar el dia,

a taqueria La Siberia

entraba la policfa.

Ah{ estaba Cuco Reyes,
Valerio lo acompanaba,

Rafael le dice a Cuco:

“Seflor, yo a usted lo buscaba”.
Los iban a detener

por delitos prohibidos,

pero ellos se levantaron
abatiéndolos a tiros.

Diaz quedé malherido,

la vida se le escapaba,

ya casi para morirse,

su pistola disparaba.

Puerto de Nuevo Laredo,

no los volveris a ver,

han muerto los judiciales

cumpliendo con su deber.

La cancién aporta un poco de color al suceso: el tiroteo en La Siberia transcurrié cerca de la
medianoche; Cuco estaba en compafifa de Valerio, uno de sus achichincles; el agente Aarén Diaz
intent6 responder el fuego mientras agonizaba. ..



Una cronica escrita dos afios mas tarde por el periodista italiano Franco Nencini cuenta que,
furiosa ante las ejecuciones, Simona clavé cuatro estacas en un descampado de Los Cuatro Vientos y
mando atar de pies y manos a Cuco. Asi lo tuvo tres dias con sus noches, sin comer ni beber, en
castigo por su arrebato.

A partir de entonces, la guerra entre los Reyes Pruneda, la policia federal y una banda rival
conocida como Los Gaytan (de la que hay poquisima informacién —apenas el nombre de un capo:
Miguel Elias Gaytan, alias Pedro Gaytan Elias) se recrudecié durante meses. La prensa informé de
varias ejecuciones —ni siquiera decenas; eran otros tiempos.

Cuco se enclaustr6 en Los Cuatro Vientos durante cerca de dos meses, pero en algiin momento
tuvo que salir: imagino que para un hombre de su temperamento habra resultado insoportable el
encierro. Contaba Bety, la amiga de mi madre, que una noche de ese invierno lo vio por ultima vez en
La Zona: iba en compania de un par de pistoleros, estaba recién rasurado y olia a Acqua di Parma.
Poco después, el 20 de febrero de 1971, Refugio Reyes Pruneda fue emboscado y muerto en los
alrededores de Nuevo Laredo. Asi describe los hechos su corrido en voz de Los Fronterizos:

Afio del setenta y uno,
Laredo se estremecio
cuando el cadaver de Cuco
en el monte aparecié.
Refugio Reyes Pruneda,

de Laredo el rey del hampa,
lo mataron a traicion,

le tendieron una trampa.
Semidesnudo dormia

la noche que lo mataron,
los balazos que tenfa

sus ropas no perforaron.
Pocas eran las personas
que se acercaban al rancho,
para poder agarrarlo
solamente con un gancho.
Cuentan que fue una mujer,
a quien Cuco visitaba,

la que le brind6 placer

y después lo traicionaba.
Sus amigos lo recuerdan
como un amigo merece,
sus familiares lo lloran

en el kilémetro trece.



Transcribo la balada (casi) integra porque me parece de una vivacidad y una economia narrativa
insuperables: al tépico clasico del antihéroe traicionado por una amante, aflade el pathos y la curiosa
obscenidad del hombre que es acribillado desnudo. La imagen me recuerda un romance de Luis de
Gongora donde la amante dice al caballero que yace junto a ella de madrugada, y que de pronto tiene
que salir a enfrentarse con los moros: “Bien podéis salir desnudo, / Pues mi llanto no os ablanda, /
Que tenéis de acero el pecho, / Y no habéis menester armas”.

Algunas crénicas periodisticas de la época coinciden en sefialar que el cadaver de Refugio tenia 30
disparos de Luger. Para la voz popular, se traté de una venganza perpetrada por el comandante
Everardo Perales en nombre de sus compafieros asesinados en La Siberia, pero esto discrepa de la
realidad: Perales no arrib6é a Nuevo Laredo sino hasta la primavera de 1972, cuando Cuco llevaba mas
de un afio muerto. Tal vez Juan Nepomuceno Guerra Cardenas haya tenido mayor responsabilidad en
el suceso, aunque tampoco hay evidencia sélida que avale mi conjetura. Los hechos del Laredo Rojo
carecen de la secuencia minima que demanda la retérica, son eventos cadticos o, mejor, poseen una
logica mas sutil que la de las peliculas y los corridos. Una logica que, hasta cierto punto, intento
reproducir en estas paginas. Como dice el personaje de Armin Mueller-Stahl en la pelicula The
International (2009): “Esa es la diferencia entre la ficcion y la realidad: la ficcién tiene sentido”.

Las guerras son también mercados de secretos. Simona Pruneda no tardé en comprar la
informacién de que el asesino de su hijo habia sido un exparacaidista de infanteria oriundo de
Tennessee que andaba involucrado en el trasiego aéreo de heroina. Cuenta una crénica sin firma
publicada en la revista I.z Nacdn que los cadaveres de este exmilitar (cuyo nombre nunca fue
revelado) y de uno de sus socios fueron hallados en marzo, en el establo de un rancho abandonado,
cerca de Nuevo Laredo. El sicario tenia 90 proyectiles en el cuerpo, tres por cada uno de los que
Reyes Pruneda recibiera. Al amigo, un desertor del ejército gringo también involucrado con el clan
de Los Gaytan, le dieron 60 tiros.

A simple vista, y para tranquilidad del concepto de nacién con el que el PRI quiso educarnos, los
sucesos expuestos hasta aqui bastarfan para explicar por qué la violencia gangsteril se agudiz6 en
Nuevo Laredo durante los tres afios siguientes. Sin embargo, hay por lo menos otro detonante, uno
conformado a su vez por dos puntos ciegos en la manera en que la tradiciéon popular refiere la
leyenda de Del Toro. El primero es la distribuciéon de estupefacientes al norte del rio Bravo. El
segundo es la implicacion de las familias decentes y de los nicleos de poder politico de la Ciudad de
México en las actividades delictivas fronterizas.

4.

La historia complementaria (segun he podido rastrearla en relatos parciales firmados por la dupla
Moore & Holland en el Texas Monthly, Franco Nencini en la revista espafiola Blanco y negro, y Froylan
Enciso en un articulo publicado en Notzcias de Caborea el 12 de junio de 2012) va mas o menos asi:

A mediados de 1970, en San Antonio, Texas, la policia local irrumpié en la habitaciéon de un
lujoso hotel y aprehendié a un narcotraficante mexicano que estaba en la compania de dos mujeres y
en posesion de una maleta con 89 libras de heroina: un alijo valuado en mas de 40 millones de dolares
y con un peso apenas ocho libras por debajo del legendario cargamento incautado en la pelicula The
French Connection. El narcotraficante en cuestion era el coronel Manuel Suarez Dominguez, director



en funciones de la policia judicial federal mexicana y figura central en el esquema de seguridad del
régimen de Gustavo Diaz Ordaz. Tras su arresto, Suarez Dominguez fue trasladado a una carcel
texana, donde al poco tiempo se suicidé (o al menos eso establecen los informes oficiales) cortandose
la garganta.

Meses después, la noche del 26 de agosto de 1971, otro hombre escondié 24 libras de heroina en
las llantas de un automoévil Dodge modelo 1970 placas 57-PXF y condujo desde Nuevo Laredo hasta
la garita fronteriza. Los aduanales de turno habfan recibido un pitazo al respecto, por eso el oficial
Dean C. Scheaffers y el teniente L. Lewer revisaron minuciosamente el auto hasta encontrar la droga.
El conductor del Dodge fue arrestado. Cuando lo interrogaron, dijo que vivia en la Ciudad de
México, en la calle Agua nimero 204; que trabajaba como agente teatral; que no sabfa nada del
cargamento incautado, y que se llamaba Luis Alberto Azcarraga Milmo. Aunque no existe evidencia
definitiva, la conjetura mas obvia es que se tratase de un hermano de Emilio Azcarraga Milmo,
futuro presidente del consejo directivo de Televisa y uno de los empresarios mas boyantes de México.

Antes de que Luis Alberto Azcarraga fuera trasladado a la prisiéon del condado de Webb, los
aduanales hallaron entre sus pertenencias un papelito con los teléfonos de un viejo conocido de las
autoridades texanas: Jesse Santoy.

No es nada halagtiefio el retrato que Moore & Holland hacen de Santoy: barrigén, tartamudo,
medio calvo, paranoico, escurridizo y con un habitual atuendo de trailero. Asi y todo, su habilidad
financiera y sus contactos a ambos lados de la frontera lo habian colocado a la cabeza de Los Dones,
la organizacién chicana responsable de distribuir los embarques de droga al sur de la Costa Este.
Entre sus interlocutores estaba Carlos Marcello, el jefe mafioso de Nueva Orleans que figurd entre
los sospechosos de conspirar en el asesinato de John F Kennedy.

Un reducido escuadron de policias de San Antonio liderado por Big Bill Weilbacher y
completado por Harry Carpenter y Tommy Lauderdale llevaba meses cazando a Santoy a través de
una red de informantes integrada por yonquis, mulas y narcomenudistas a los que extorsionaban con
acusaciones ciertas o falsas. Es probable que de ese cerco proviniera el soplo que llevo a la detencion
de Azcarraga y la posterior orden de aprehension girada en contra de Jesse. Entre el otofio del 71 y el
verano del 72, Jesse Santoy anduvo a salto de mata: huyé de la policia a través de una ventana de su
casa; fue capturado y tuvo que pagar una fianza de medio millén de ddlares; pasé a una rara
clandestinidad, ocultandose hasta de su propia gente debajo de una gorra de beisbol; unos paseantes
encontraron su auto abierto y con manchas de sangre, lo que dio pie a la sospecha de que habia sido
ejecutado; una semana después se le vio salir ileso de un motel; luego, merced a una orden judicial,
varios kilos de lactosa —sustancia usada para cortar heroina— fueron incautados de una de sus
propiedades en Castroville Road, cerca del aeropuerto... Durante los dias posteriores al cateo, cinco
adictos de San Antonio murieron de sobredosis por inyectarse heroina 75 por ciento pura.

Luis Alberto Azcarraga Milmo huy6 de prision a finales de 1971 junto con otros internos
mientras era trasladado a San Antonio. Algunas notas de prensa externaron la sospecha de que los
reos habfan contado con ayuda de los guardias. El caso Azcirraga/Santoy se estancé en los
tribunales. Sin embargo, otro alegato por trafico de drogas fue presentado contra Santoy ante el Gran
Jurado por un condado de Luisiana, lo que mandé a Jesse de vuelta a la corte. Bill Weilbacher expresé
mas tarde a los cronistas del Texas Monthly su conviccion de que Santoy querfa salirse del negocio.



Cosa que sucedio, aunque no de la manera que el detective imaginaba. En el verano del 72, Jesse
Santoy tuvo una ultima reunién con su abogado; después, desaparecié. De acuerdo con Moore &
Holland, sélo en una ocasion volvid a vérsele. Viajaba de incognito por Espafia en compaiiia de su
socio mexicano, Luis Alberto Azcarraga Milmo.

La violencia, que habfa prendido en Nuevo Laredo desde finales de 1970 tras las ejecuciones en el
restaurante La Siberia, alcanzé por fin Sananton en septiembre del 71: el cadaver de Tony de La
Garza, una mula de Los Dones, fue hallado en las calles de un barrio mexa. El cuerpo presentaba
varios disparos. Desde el principio las sospechas de la policia recayeron en un primo de Jesse, lider
emergente del clan y verdugo itinerante: Freddie Carrasco.

Tex Mex elegante e hirsuto —algunas de sus fotografias lo muestran con tremendo bigote y una
mirada siniestra; viste sacos impecables, sombreros Bradford Western, pantalones con la raya
marcadisima, corbatas de nudo Windsor y camisas tiesas de almidéon—, Federico Gémez Carrasco
naci6 en San Antonio en 1940 y se hizo un nombre como sefior del narcotrafico a ambos lados de la
frontera entre mediados de los sesenta y 1973. La dupla Moore & Holland dice que tenfa “dos calibre
45 como parte de su guardarropa”. Las autoridades gringas calculan que cometié unos 47 asesinatos
de manera personal, esto sin contabilizar alrededor de una centena de personas que murieron
ejecutadas bajo sus 6rdenes. Dio sus primeros pasos criminales en 1958, cuando dispard contra otro
chico en un baile popular por una disputa de amores juveniles. En ese entonces huyo a Del Rio, luego
estuvo preso en Atlanta por un tema relacionado con estupefacientes y finalmente regresé a San
Antonio, donde no tardé en llegar a ser el segundo de a bordo de Los Dones por la via de ejercer
como brazo ejecutor.

Freddie se hizo notar en San Antonio por haber dicho en una borrachera que planeaba asesinar al
congresista estadounidense Henry B. Gonzales, quien por esas fechas habia viajado de Washington a
Texas con la intencién de promover el apoyo federal a la investigacion llevada a cabo por Weilbacher
y su eew. El rumor fue desestimado por un reportero del periddico Express News por considerarlo
una bravata, pero fue retomado por la publicacion Light, lo que provocd un pequefio escandalo
nacional que obligd a Carrasco a replegarse a Nuevo Laredo en el otofio de 1971. Fij6 su residencia
en una casa “‘que parecia una choza por fuera y el refugio de un playboy por dentro” (Moore &
Holland). Aunque en varias ocasiones se declar6 ajeno al terror que habria de conocerse como Laredo
Rojo, lo cierto es que su arribo a territorio mexicano marco el recrudecimiento de la matanza.

Mi interpretaciéon de la cronologia ideoldgica que desemboco en la primera guerra del narco —
una interpretacion, si se quiere, paranoica: no hay relato sin neurosis— es que el gobierno
posrevolucionario establecié en la frontera norte de México una delincuencia organizada que
funcioné durante décadas como paraestatal mas o menos clandestina. Luego, durante los afios
sesenta, y mientras surgian en el pafs movimientos opositores y guerrillas, aparecieron también
grupos criminales que rompian el pacto histérico con las autoridades en un afan eminentemente
capitalista. Hasta que, a mediados de 1970, surgié una coyuntura favorable a los clanes: un miembro
prominente de la narcopolitica — Manuel Suarez Dominguez— fue detenido en el extranjero, lo que
conllevaba los mensajes implicitos de que habfa un contratiempo gerencial momentaneo en la
estructura de seguridad nacional y de que las autoridades federales mexicanas no eran intocables.
Desde esta optica, no es dificil comprender el atrevimiento de Cuco Reyes Pruneda al asesinar en La



Siberia a los judiciales Rafael Hernandez y Alvaro Diaz: habia un palpable vacio de poder en los
cuerpos policiacos. El arresto en Estados Unidos de un probable miembro de una familia empresarial
prominente en México, aunado al desmantelamiento parcial de la estructura de distribucién en Texas,
debié suponer un cambio de funciones, territorios y alianzas (con sus respectivas traiciones) entre
narcos: todo ello tierra fértil para la guerra. En resumen, mi aventurada hipotesis es que la causa
subyacente de la violencia en el viejo Nuevo Laredo fue que las autoridades mexicanas perdieron el
control de la narrativa.

En la primavera de 1972, la Procuraduria de Justicia envio a la plaza a un nuevo comandante de la
Judicial Federal: Everardo Perales. Era nativo de Allende, Coahuila, por lo que estaba familiarizado
con la cultura riberefia. Su misién era meter en cintura a los Reyes Pruneda y los Gaytan, incautar la
mayor cantidad posible de droga para lavar la imagen de su institucion ante los gringos, y restablecer
el control de la ilegalidad por parte del Estado. Todo esto en connivencia, asumo, con el clan Guerra
Cardenas, que nunca en el transcurso del conflicto fue importunado por las fuerzas federales.

Durante seis semanas, Everardo Perales llevd a cabo su encomienda con éxito: requisé tres
toneladas de marihuana y otras sustancias, encarcel6 pistoleros de ambas mafias, y lideré por parte del
gobierno de México una estrategia binacional llamada Operacion Cooperacion, en la que, por
primera vez desde la época de Pershing y la Expedicién Punitiva en busca de Pancho Villa, se
autorizo la presencia de cuerpos armados extranjeros en suelo mexicano. Tan feroz fue el desempefio
de Perales que logré lo impensable: aliar a los clanes del crimen en su contra. Los Reyes Pruneda, los
Gaytan y quiza Freddie Carrasco (aunque ¢l siempre lo negd) se reunieron y acordaron ponerle
precio a la cabeza del comandante. Para cumplir el encargo, mandaron traer especialistas al norte de
la frontera.

La noche del 28 de junio de 1972, el Camaro de Everardo Perales se vio envuelto en una
persecucion. Un Mustang le sali6 al paso a 140 kilémetros por hora y le rocié un par de tambores de
metralleta Thompson. Un testimonio recolectado por Franco Nencini afirma que Perales “ni siquiera
habia tenido la oportunidad de empuiar la carabina que siempre llevaba consigo en el asiento”. Tras
las primeras rafagas, los sicarios lograron reducir la velocidad, aproximarse al mueble de Perales y
disparar con punteria notable, alojando cuatro balas de Smith & Wesson calibre .45 en el craneo del
jefe judicial.

Bajo la 6ptica de Nencini, la aventura de Perales tiene un final amargo y ambivalente: asegura el
cronista que la viuda tuvo que velar los restos en soledad y abandonar después el pueblo llevando
éstos consigo, como si la estética del western fuera inherente al hecho de vivir y morir en Nuevo
Laredo. Las autoridades locales escatimaron al comandante cualquier tipo de homenaje. Segun las
habladurias, se sospechd que era corrupto. Eso no fue obsticulo para que el gobierno federal se
decantara por una respuesta definitiva contra los clanes neolaredenses que lo victimaron: despaché
rumbo al puerto fronterizo a uno de sus mejores elementos, el licenciado Del Toro.

5.

Sélo conozco una foto del Fiscal de Hierro; dicen que no le gustaba posar. Aparece de pie en un
restaurante junto a otros comensales. Tendria por esa época unos 50 afios y muestra un vago parecido
con el actor Mario Almada, quien afios mas tarde habria de representarlo en el cine: es de cuerpo



enjuto, lleva una chaqueta de cuero negra, lentes oscuros —debajo de los cuales imagino unas
marcadas ojeras— y un magro bigote entrecano. No hay asomo de sonrisa en su rostro. Ya por
entonces se habfa forjado un nombre como persecutor metddico de insurgentes.

El relato detallado de la carrera judicial de Salvador del Toro Rosales se encuentra en Testimonios,
obra autobiografica publicada en 1996 por la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. Pude acceder
al volumen (mas de 500 paginas de texto acompafiadas de una impresionante coleccién de
fotografias) gracias a mi amigo Antonio Ramos Revillas, quien me facilité una copia. El libro nunca
se reeditd. Es una lastima: contiene informacion de primera mano sobre los movimientos sociales de
México entre 1964 y 1974. Podria emparentarsele con las Memorias de Gonzalo N. Santos, salvo que
Del Toro aborda un periodo histérico distinto, se tiene a si mismo en exagerada estima, y es repetitivo
y pachorrudo al narrar; su prosa carece de la soltura y el cinismo de la del exgobernador. En
contrapartida, don Salvador aporta una vision de peculiar simpatia hacia los opositores al régimen,
presenta un considerable acervo hemerografico y sobre todo arroja luz sobre una de las practicas
profesionales mas denostadas y ambiguas de la cultura latinoamericana del siglo xx: la del
interrogador.

El relato comienza en 1964, durante las ocupaciones pacificas de latifundios por parte de los
campesinos de Chihuahua y las protestas de los jovenes maestros rurales en la capital de ese estado.
Del Toro arribé como agente del ministerio piblico para procesar los delitos federales de los que se
acusaba a jornaleros y lideres sociales detenidos. Desde el inicio de su periplo, se revel6 como un gran
observador del trasfondo psicolégico de los rasgos ajenos. Describe por ejemplo el efecto de
debilidad que daba su aparato para la sordera al licenciado Hipolito Villa Renteria, procurador de
justicia del estado, quien por lo demas era idéntico a su padre, el Centauro del Norte.

Se entrevisté con los diversos actores del conflicto, desde la policia y los presos hasta el
gobernador del estado, el general Praxedes Giner Duran. El fiscal exhibe cierta animadversion hacia
los vetustos lideres que se habian aduefado de la Revolucién mexicana, corrompiéndola. Pinta a
Giner como un mafioso autoritario y paranoico que insiste en torcer las leyes para castigar a sus
opositores y que confunde la critica ciudadana con la alteracion del orden. Uno se pregunta qué tan a
posteriori se generd en don Salvador este prurito, toda vez que fue un ejemplar policia del régimen
durante la mayor parte de su vida. Lo cierto es que su relacién con el gobernador de Chihuahua fue
mala de inmediato, y cuando éste le pidié que fabricara delitos federales contra los manifestantes Del
Toro se negd. Afiade al final del encuentro:

a mi me faltaba conocer los argumentos de la otra parte: los campesinos, los estudiantes y quienes los dirigian. Tras
ese objetivo, me puse a trabajar como de costumbre: sin limite de tiempo, consumiendo tres cajetillas de cigarrillos

diariamente y muchas tazas de café, siempre a medio comer, con puros tacos y tortas.

Lo que viene después (y lo consigno aqui porque refleja el ritmo mental del personaje) es una morosa
descripciéon de las oficinas constantemente visitadas por grupos de manifestantes, el ruido de la
maquina de escribir, las citas exactas: es perceptible que conservo consigo la mayor parte de sus
archivos hasta el final de su vida y que los tenfa a la mano cuando redacté sus memorias. Lo que
presenta muchas veces como dialogos entre personajes posee en realidad el detalle y la pompa de una



deposicion ministerial.

En un tono casi opuesto al de estos didlogos maximalistas, Del Toro practica otra clase de
mimesis; retratos fulminantes, ya sea para celebrar o para denostar a sus personajes: la voz tipluda e
incomprensible de orador fracasado del doctor Pablo Gémez Ramirez, uno de los beligerantes
chihuahuenses; el dejo casual, entre viril y afable, con el que el joven lider magisterial Arturo Gamiz
Garcia descansaba uno de sus pies contra el muro mientras aconsejaba a los campesinos. ..

Luego de un temprano éxito —ese otofio logré que su dictamen judicial excarcelara a los
campesinos y estudiantes detenidos y que el gobierno federal enviara técnicos agronomos a efectuar
el reparto agrario—, Del Toro tuvo que lidiar con lo que ¢l consider6 la intransigencia de dos
luchadores sociales (Saul Chacén y Pablo Gomez) y los reparos de la clase politica y los ganaderos del
estado, que no estaban dispuestos a renunciar a sus privilegios. El cuadro fue complicandose hasta
que, un aflo mas tarde, el 23 de septiembre de 1965, un grupo guerrillero de trece personas
encabezado por el doctor Gémez y por Arturo Gamiz asalté el cuartel militar de Madera. En el
fallido ataque murieron seis militares y ocho guerrilleros, entre ellos los dos cabecillas del
movimiento. Dice uno de los testimonios que, cuando los cuerpos eran arrojados a una fosa comun,
el gobernador Giner exclamé: “;Querfan tierra? jFchenles hasta que se harten!”. Del Toro, que
proceso judicialmente los hechos, lamenté en particular la muerte de Gamiz Garcfa, a quien admird y
consideraba un “lider nato”. Tras cerrar su expediente, volvié a la capital del pais con una vaga
sensacion de derrota. Una de las frases que escribié en Testzmonios resume esta experiencia: “la politica
y la justicia no se llevan, son algo asi como el agua y el aceite”.

No debi6 ser nuevo el pesimismo del abogado de cara a la relacién entre el derecho y la politica
mexicana. En 1958, cuando se desempefiaba en un juzgado de Oaxaca, le toc observar los intentos
de Roberto Amords de entorpecer por la via judicial la carrera sindicalista de Demetrio Vallejo.
Luego, en 1961, fungié como interrogador de algunos de los detenidos en masa tras el fallido conato
de asonada del general Celestino Gasca Villasefior, un curioso movimiento digno de una novela de
Jorge Ibargiiengoitia: viejos exmilitares sin una base social que se reunfan los domingos a almorzar y
de paso a dizque conspirar contra el presidente Lopez Mateos. Sin decirlo del todo, don Salvador deja
entrever en su relato que la mayoria de los veteranos que acudfan a las reuniones de Gasca aspiraban,
mas que a incendiar el pafs, a echarse un taco: eran ancianos famélicos.

Luego de los eventos de Madera, le toco ir a Sonora en 1967 en calidad de observador y consejero
del ministerio publico tras la rebelién universitaria. Habia oposiciéon contra la candidatura al
gobierno estatal de Faustino Félix Serna, un movimiento que enfrenté a campesinos y soldados
contra estudiantes y dejé un saldo de siete muertos, 96 heridos y 198 encarcelados. Ese mismo afio,
tuvo a su cargo el procesamiento e interrogatorio del librero Javier “Popoca” Gutiérrez, quien fuera
hallado en su libreria El Primer Paso de Iztapalapa, Distrito Federal, en posesion de propaganda
subversiva. I.a redada revel6 la participacion del diputado federal y homeopata sedicente Rafael
Estrada Villa, quien habia logrado extender una tortuosa red guerrillera en la sierra de Guerrero.
Hasta ese estado se trasladé el futuro Fiscal de Hierro junto con otros colegas, recorriendo en
helicéptero comunidades semiabandonadas en busca de rastros de Estrada Villa: una odisea que bien
podria leerse como trasunto aéreo de E/ corazin de las tinieblas. El pasaje es apasionante y muy vivido:
incluye un recorrido por la sierra en compafifa de su homoénimo, el general Salvador Del Toro Moran;



la confesién de los origenes espurios de su primer apellido, malversacion del apodo Toro de Ateneo
impuesto a un antepasado suyo, jarocho €l; la muerte a balazos del acapulquefio Rey Lopitos, lider de
colonos y empleados de tortillerias; entre otras perlas dramaticas, farsicas y cémicas. Pero eso es
material de una cronica distinta.

Las aventuras hilvanadas en Testimonios poseen el fuelle de un zbriller politico narrado con excesiva
seriedad, aunque de cuando en cuando el autor condesciende a un humor kafkiano no del todo
involuntario. En el pasaje de Sinaloa, por ejemplo, describe el estado alternativo de ira y postracion
nerviosa en el que se hallaba el gobernador Espino, condicién a la que “contribuy6 eficazmente” el
delegado estatal del PRI, Domingo Garcia Lopez,

pues a cualquier hora de la noche o la madrugada le llamaba [al gobernador] con urgencia por teléfono, sélo para
darle lectura e informacién de la propaganda donde lo insultaban soezmente, asegurandole que tenfa conocimiento
de un grupo de estudiantes que estaba preparando su ejecucion, la que podia ocurrir en cualquier momento,

recomendandole tomar las medidas precautorias.

Aunque en todo momento se muestra compasivo y atento (al menos en la prosa) con los individuos a
quienes investiga, Del Toro jamas pierde de vista el objetivo de erradicar la insurgencia mediante
proceso judicial. Su actuacién no fue distinta ante los sucesos que desembocaron en la Noche de
Tlatelolco.

Nos ahorro el consabido resumen del movimiento estudiantil de 1968: cualquiera sabe, a grandes
rasgos, qué paso.

Durante la dltima etapa del movimiento, a finales de septiembre, el doctor Eli de Gortari fue
aprehendido en su caracter de representante de los maestros de la UNAM ante el Consejo Nacional de
Huelga. Del Toro lo entrevisté en Lecumberri. Cuenta que el profesor lucia nervioso y agotado por
causa del hambre y la diabetes. El fiscal ordené que le dieran una torta de jamén con queso y un
refresco (“de lo mismo que nos daban”) y procedi6 a levantar su declaracion. También interrogé al
agrénomo, editor y luchador social Manuel Marcué Pardifias.

Cuando la policfa sac6 de su celda al ingeniero Marcué y lo trajo ante mi para tomarle declaracién, venia
desconcertado y aturdido. Antes de que iniciara la diligencia, él se qued6 viendo por la ventana largo rato.
Observé el movimiento de las gentes y los coches en la calle, y luego me dijo: “:Cémo es posible que los
comercios estén abiertos, circulen los automéviles y camiones y la gente camine como si nada hubiera pasado?
Hace apenas unos dias el ejército tomo por la fuerza la ciudad universitaria y miles de estudiantes estan presos
como yo, sin cometer delito alguno. ;Doénde estan sus familiares, nuestros amigos y el pueblo que se solidariza con
el movimiento? ¢Acaso son todos ellos, los que se pasean por la calle con indiferencia? {Esto es inaudito! jEsto

1”

solo es posible en México!”.
Consigna como fue torturado, a partir del 27 de septiembre y en el Campo Militar Numero Uno, “el
mas valiente de los estudiantes” (son palabras del fiscal): Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca,
alumno de Chapingo. Afirma — como afios después repetiria de manera oficial ante el ministerio
publico— que el entonces joven “fue despiadadamente atormentado y sujeto a simulacros de
castracion y fusilamiento para obtener su declaracion imputativa en contra del profesor Juan Gil



Preciado, secretario de agricultura en el gabinete del presidente Diaz Ordaz.”

Después del 2 de octubre, Del Toro tuvo a su cargo el interrogatorio de varios de los lideres
estudiantiles, entre ellos Sécrates Campos Lemus, historicamente sefialado como el gran traidor al
movimiento. También le tocoé acatar una peculiar orden sexista del general Garcia Barragan,
secretario de la Defensa Nacional:

En el campo militar tenemos alojadas a un montén de viejas que nada mds nos estan estorbando. Quiero que vayan
ustedes, hablen con ellas y las que nada tengan que ver con el mitote, que se vayan a sus casas, y aquellas otras que
andan en la bola, pues ya veran ustedes qué se hace con ellas; pero yo no las quiero aqui, porque es mucha

responsabilidad tenerlas en un campo militar.

Las historias que consigno (y muchas mas: los halcones, el compafiero Pedro, el Movimiento de
Accién Revolucionaria, la cacerfa humana en Sonora) eran agua pasada cuando, a mediados de 1972,
Salvador del Toro Rosales arribé a Nuevo Laredo con la encomienda de poner fin a la primera guerra
del narco. Lo curioso es que ninguna de sus actividades durante la etapa fronteriza aparece relatada
en su libro Testimonios: 1a narrativa salta de febrero de 1972 a septiembre de 1973. La informacién que
existe al respecto de este encargo proviene siempre de fuentes alternas.

Contrapuesto a dichas fuentes, el retrato que el Fiscal de Hierro construyé de si mismo al
narrarse en los procesos previos suena a falsificacion. Quienes lo conocieron al frente del exterminio
del clan Reyes Pruneda —tanto si lo celebran como si lo denuestan— lo percibieron en forma
unanime como un policia implacable, maquiavélico y propenso a la violencia. Me pregunto hasta qué
punto esto tiene que ver con la idealizacion y justificacién propias de cualquier autobiografia, y en
qué medida el cambio de personalidad obedece al diferente delito que se perseguia en cada caso.

En “La frontera ensangrentada de la droga” (revista Blanco y negro, enero de 1973), Franco Nencini
afirma haber entrevistado al Fiscal de Hierro. Al ser cuestionado sobre el asesinato de Everardo
Perales, Del Toro respondié: “Lo vengaremos, y cuando detengamos a sus asesinos habremos dado, a
la vez, un golpe mortal a la mafia de las drogas”. Llama la atencién el proyecto de venganzga puesto en
voz de un representante de la justicia. Habra sido —conjeturo— un gap inconsciente de sus 6rdenes
secretas. En la misma entrevista, el funcionario afiade: “Nosotros trabajamos de acuerdo con los
agentes norteamericanos, pero aqui sus métodos no van bien. Y cuando llegan, desarmados, no ven la
hora de regresar al otro lado de la frontera”. ILa voz de sheriff del Viejo Oeste resuena como una
advertencia, tanto para los gringos como para los narcotraficantes: la batalla por Nuevo Laredo tenia
que librarse a punta de pistola.

En un articulo publicado el viernes 27 de marzo de 2015 en el periddico digital Despertar de
Tamanlipas, Francisco Pucheta describe una de las estrategias empleadas por Del Toro para rastrear a
los Reyes Pruneda, quienes se habfan ocultado en la sierra de Sabinas Hidalgo:

tres reos del penal de La Loma encausados por narcotrafico salieron por la puerta grande del reclusotrio para
participar en el exterminio de la peligrosa banda [...]: Eliézer N. alias E/ Perro, Juan N. (a) La Torta y Tobias N. (a)
La Huila asumieron el papel de sabueso para ubicar a dofia Simona y a toda su prole [...]. La DEA colaboré
estrechamente en los operativos [...]. “¢Cémo piensa usted acabar con los narcos que andan por ahi sueltos,

desafiantes, sin pudor sembrando el panico entre la poblacién y matando inclusive a policias y comandantes?”. El



hombre cincuentdn se apoltroné en su sillon forrado de piel café desgastado por el uso y replicod: “Sencillo: con la
gente de su misma ralea, la que ha delinquido menos que ellos, pero que a la vez conoce sus terrenos y

desplazamientos [...]”.

Prevenido de que un contrato de muerte pesaba sobre su cabeza, Del Toro implementé la estrategia
de jamas dormir en Nuevo Laredo: cruzaba cada noche la frontera, hospedandose —dicen— en
moteles de paso esparcidos por el sur de Texas, de pueblo en pueblo, a salto de mata, decidiendo de
ultima hora dénde pernoctar y comunicandoselo exclusivamente a sus hombres de confianza. Al
llegar al hospedaje, planeaba a detalle su itinerario del dia siguiente: donde golpear, a quién arrestar,
cuando entrevistarse con los agentes de la DEA, a quién acudir en busca de nueva informacién. ..

No tardé en explotar la olla de grillos. Ese mismo verano, el cadaver de Pedro Torres,
lugarteniente de uno de los clanes, fue encontrado a orillas del rio Bravo con la cabeza cortada a
machetazos. Luego el cuerpo de Héctor Alonzo, mula de trasiego, aparecié en un camino vecinal
cercano al ferrocarril con 37 impactos de bala. Cuatro desconocidos entraron al amanecer a la casa de
un oficial de aduanas, sacaron de la cama a una nifia de ocho afios y la obligaron a sefialar el cuarto de
su padre; el hombre recibié quince escopetazos delante de su hija. Otro oficial de la aduana incauté
un trailer cargado de televisores a color y electrodomésticos que iba de Estados Unidos a México,
quizas en calidad de pago parcial por los envios de droga. La foto del héroe aparecié en los
periédicos locales. Dos dias mas tarde fue acribillado cuando regresaba a su casa del trabajo.

José Jiménez Lazcano, vendedor de autos de quien se sospechaba era informante de la policia,
sufrié un par de atentados, el segundo de los cuales fue perpetrado mediante una rafaga de metralleta
desde un Mustang amarillo ultimo modelo en marcha. Jiménez logré salvarse y huy6 a Chicago. El
cliente al que atendia en ese momento no tuvo tanta suerte: cayd abatido por los disparos. Era la
victima nimero 86 del Laredo Rojo. De acuerdo con cifras publicadas por la revista Time en
septiembre de aquel afo, quince de estas ejecuciones correspondian a abogados de la ciudad.

Freddie Carrasco, el nuevo lider de Los Dones que habia mudado su residencia de San Antonio a
Nuevo Laredo, no iba a esperar a que lo arrestaran o mataran. La presién para encontrar a los
presuntos responsables de la muerte del comandante Perales era mucha, y €l (culpable o no) se sabia
miembro de esa lista. Levant6 sus bartulos y se desplazé hacia el sur. Durante algunas semanas, el
reportero del Express-News Wilson McKinney dio cuenta de sus avances en territorio mexicano, as
como del ascenso de un nuevo lugarteniente suyo, Pete Guzman. Las cosas deben haberse puesto
tensas entre Carrasco y Guzman, porque este ultimo robé un pasaporte y regresé a San Antonio
desde San Luis Potosi. Se sabe que Freddie se establecié poco después en Guadalajara, desde donde
siguié enviando embarques de heroina, cocaina y marihuana a Estados Unidos.

El 13 de agosto de 1972, cerca del amanecer, el licenciado Salvador del Toro Rosales se apersond
en el rancho Los Cuatro Vientos, en el kilémetro 13 de la carretera federal a Monterrey. Iba en
compaffa de elementos del 45 Batallén del Ejército Nacional, agentes de la DEA y un grupo de
policias judiciales federales. Llevaba una orden de cateo. Contra lo esperado, la resistencia que
encontr la autoridad no fue mucha: sélo dos de los miembros del clan Reyes Pruneda, Juan y
Roberto, de 14 y 16 afios, salieron disparando ametralladoras. Cayeron enseguida bajo el fuego de los
soldados.



En el rancho —cuenta Franco Nencini— se encontraron 171 cartuchos de dinamita, una tonelada y media de
marihuana, un verdadero “parque” de coches veloces y camionetas, un pequefio arsenal de fusiles con mira
telescopica, fusiles ametralladores, pistolas Luger, cien mil pesos y ddlates falsos. Habfa también un molino
especial y prensas hidraulicas para la fabricacion de cigarrillos de marihuana; moldes de una libra para el opio y de

cinco kilos para la marihuana; y, en fin, un vasto surtido de uniformes de policia y aduanero.

En el kilémetro 13 fue arrestada la fabulosa Simona Pruneda, el Padrino con Faldas, de 72 afios de
edad. Nencini la describe —jamas la vio en persona: tuvo acceso a una imagen de ella que tomé un
tal Gutiérrez, fotorreportero local— como “una sefiora andrajosa, sucia como una bruja, llevando en
brazos a su nieta Consuelo, la hija de Refugio”. Mientras el Fiscal de Hierro presentaba teatralmente
a su presa mayor frente al Tercer Tribunal de Distrito, la prensa pregunto: ¢Conoce a los gangsters de la
ciudad? Simona respondio:

—No conozco a ninguno, sélo a mi familia. Ayer me mataron a dos nietos, ;qué mas quieren de
mi?

—Conoce la marihuana? —insistié uno de los reporteros.

—Jamas he sentido ni siquiera su olor —repuso la anciana.

A los pocos dias se presenté ante Salvador del Toro Rosales un colega suyo: el licenciado
Francisco Bernal Lopez, conocido en la ciudad como el Abogado del Diablo. Bernal habia iniciado su
carrera como especialista en divorcios, pero al notar el incremento del trasiego de droga en Nuevo
Laredo, decidié cambiarse al giro mas prospero del derecho penal. Algunos periodistas de la época y
multitud de rumores lo sefialaban desde el principio de la guerra como una suerte de padrino
sigiloso: el capo secreto del clan Reyes Pruneda. EI mismo llegé a declarar ante el periodista Bernard
Dietrich que “esta ciudad esta en manos de dos o tres gentes. No puedo mencionar nombres. Son
lideres civiles y gente decente en este momento. Claro que han matado y han sido contrabandistas”.

De acuerdo a lo publicado por alguna prensa de la época, el licenciado Bernal intent6 sobornar a
Salvador del Toro con 500,000 pesos a cambio de la libertad de Simona. La respuesta del agente del
ministerio publico fue expedita: puso a Francisco Bernal Lépez tras las rejas bajo el cargo de intento
de cohecho. Este acto, que deberia considerarse normal por parte de un elemento del poder judicial,
resulta tan extraordinario en México que, a partir de ese momento, Del Toro fue consagrado con el
sobrenombre que ostenta hasta hoy: El Fiscal de Hierro.

No todos en Tamaulipas lo percibieron asi. Algunos columnistas (y no pocos rumores) lo
motejaron jocosamente como “Fiscal de fierros”, dando a entender que recibia dinero sucio. Mi
madre —de seguro influenciada por su amiga Bety, que odiaba a Del Toro porque en una de las
redadas mataron a Menchaca, su marido— lo tenia por un cocainémano irredento que precisaba
meterse un par de rayas antes de cada combate. Me queda claro que los principales promotores de
estos retobos tienen que haber sido sus enemigos, derrotados y en fuga. Pero no quiero pasar por alto
que existe al menos una razon justificada para la malquerencia: la impunidad de Juan Nepomuceno
Guerra Cardenas, capo del futuro Cartel del Golfo, quien desde la vecina ciudad de Matamoros se
beneficié a manos llenas con el exterminio de su competencia en Nuevo Laredo.

Mientras todo esto ocurria en la frontera entre México y Estados Unidos, la Policia Judicial
Federal irrumpié en la mansién de Freddie Carrasco en Guadalajara el 20 de septiembre de 1972 e



incaut6 213 libras de heroina valuadas en 100 millones de dolares: golpazo. A 1a misma hora, el gordo
policia de Sananton Bill Weilbacher se hallaba en tierras tapatfas realizando una diligencia.
¢Casualidad? No lo creo.

Big Bill visit6 a Carrasco en los separos.

—Nunca pensé que me alegrarfa verte —dijo sinceramente el narcotraficante.

Tenfa razones para temer por su vida: su medio hermano, Roberto Zamora, quien habia sido
aprehendido en su compania, fue encontrado muerto en su celda. Se alegd suicidio, pero las senales
de que la policia mexicana queria deshacerse de todo lo que oliera a Llaredo Rojo y al asesinato del
comandante Everardo Perales estaban por todas partes.

Freddie y su gente rindieron declaraciéon ministerial el 26 de septiembre de 1972. El jefe de Los
Dones negd toda imputacion. En cambio, su subalterno Benito Juarez Meléndez admitié que era
parte de una organizacion dedicada al trasiego de enervantes. Asimismo, sefialé a Pedro Gaytan Elias
y Fermin Reyes Martinez como los autores intelectuales de la ejecucién de Perales, rechazando la
responsabilidad de Freddie en este delito particular.

Pocos dias después, en un giro clasico del sistema penitenciario mexicano, Freddie escapé de una
carcel tapatia por la puerta de enfrente tras retacar de dolares las manos de sus captores. Regresé a
San Antonio. A partir de ese momento, los ultimos meses de su vida se convirtieron en una
truculenta espiral de venganzas, persecuciones, tiroteos y asesinatos que me gustaria detallar aqui,
pero que —como tantas historias que se cruzaron en el camino del licenciado Salvador del Toro
Rosales— pertenecen a otra extensa novela de iniquidades. Baste decir que Freddie fue traicionado
por Los Dones, emprendié el proyecto unipersonal de ejecutar a cada uno de sus otrora subalternos y
en el proceso de concretarlo fue arrestado por su némesis, el policia texano Bill Weilbacher. Freddie
Carrasco muri6 acribillado en la prisién de su ciudad natal a principios de 1973, durante un intento
de fuga.

De acuerdo con un despacho diplomatico publicado en Wikileaks, el 22 de marzo de 1973 (nueve
meses después de haber sido asignado a la plaza), Salvador del Toro Rosales concret6 el arresto de
Miguel Elias Gaytan, mejor conocido como Pedro Gaytan Elfas, lider del clan que llevaba su apellido.
El narcotraficante tenia en su poder 868 kilos de marihuana al momento de su aprehension. Con este
golpe quedaron practicamente desmanteladas las mafias rebeldes de Nuevo Laredo. Lo dltimo que
restaba al Fiscal de Hierro para salir de la plaza con un récord perfecto y una venganza consumada
era ejecutar una orden de aprehension contra el segundo autor intelectual del homicidio de Everardo
Perales: Fermin Reyes Martinez, quien hasta ese momento continuaba préfugo en la sierra de Sabinas
Hidalgo. Lo que no sabfa Del Toro es que el destino (o el gobierno de México o la guerrilla urbana)
le tenfa deparado otro final a esta historia.

El 17 de septiembre de 1973, alrededor de las nueve de la mafana, en la esquina de las calles
Villagran y Luis Quintanar, en la colonia Bellavista de Monterrey, Nuevo Leén, un grupo de hombres
armados intercepto el automoévil Galaxy negro de modelo antiguo en el que viajaba Eugenio Garza
Sada, hijo del fundador de la Cervecerfa Cuauhtémoc, lider del grupo de burgueses que cre6 en 1943
el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey, presidente de uno de los
conglomerados empresariales mas importantes del paifs, filantropo y notoria figura opositora al
régimen de Luis Echeverria. Garza Sada estaba en compafiia de su chofer, Bernardo Chapa Flores, y



de Modesto Torres Briones, quienes repelieron a tiros lo que ahora sabemos era un intento de
secuestro que termind con la muerte de cinco personas, entre ellas la del industrial regiomontano.

Ese mismo dia, y por 6rdenes del Procurador General de la Republica, Pedro Ojeda Paullada, el
Fiscal de Hierro cancel6 la conferencia de prensa que tenfa programada en Nuevo Laredo y se
traslad6 a Monterrey para hacerse cargo de la investigacion.

Se sabia la identidad de tres de las personas abatidas en el tiroteo: el propio Garza Sada, su chofer
y su ayudante. Para conocer quiénes eran los otros dos difuntos, la policia divulgé sus fotografias a
través de la prensa local. No tard6 en presentarse la sefiora Maria Sileria Valdez a reclamar el cuerpo
de su esposo, Javier Rodriguez Flores, ferrocarrilero oriundo de Nuevo Laredo. Poco después se
descubrio, también gracias a la prensa, que el segundo cadaver era el de Hernando Martinez, de
Chihuahua.

Otra linea de investigaciéon propuesta por la DES (cuyos estrategas, segin consta en documentos
oficiales, estaban enterados de antemano de la posibilidad del secuestro) condujo al arresto de
Armando Iracheta Lozano, Cresencio Gloria Martinez, Héctor Francisco Gutiérrez y Ernesto
Vazquez Laguna, todos ellos de Nuevo Laredo. Cuenta Del Toro que los sospechosos estaban
aterrorizados, en parte porque temian un linchamiento, y en parte por las torturas que sufrieron a
manos de los agentes de la DFS, quienes se habian ensafiado en particular con uno de los detenidos
quemandole las nalgas con papel periddico. Asi y todo, nadie confeso.

Los federales volvieron a la calle en busca de pruebas o testigos. Fueron a la esquina de Villagran
y Quintanar, donde se encontraba la miscelanea El Centavito, e interrogaron otra vez, uno por uno, a
los testigos. Cuenta Del Toro que en esta segunda visita llamé su atenciéon una giierca de unos doce
afios; parecfa muy concentrada en el relato y, cada tanto, interrumpia o contradecia las versiones de
los adultos. Por una corazonada, el fiscal silencié al resto de la gente y le pidié a la nifia que
describiera lo que vio. “Cuando empez6 a narrar lo sucedido me fui de espaldas —dice—: se trataba
de una testigo presencial de los hechos con una mente fotografica extraordinaria.”

El Fiscal de Hierro traslad6 a la menor a su oficina, donde la interrogd pausadamente. Ella le
conto que vivia en compafifa de su madre, su padrastro y un hermano menor. Que tenfan su vivienda
a media cuadra de la tienda El Centavito. Que todas las mafianas, por instrucciones de su madre, salia
a barrer la banqueta. Que el dia de los hechos realizaba su quehacer cuando noté en la esquina, frente
a la tienda, una camioneta blanca con el cofre levantado. Que dentro de la camioneta habia una
persona sentada al frente del volante. Que al lado del mueble estaba parada otra persona, recargada
con un pie en la pared y con un envoltorio de papel peridédico en las manos. Que en la esquina de
enfrente, es decir junto a la tienda, conversaban otros tres individuos; que ellos también llevaban
envoltorios de periédico en las manos. Que se le hizo raro que nadie le metiera mano a la camioneta
para componerla. Que, al terminar de barrer, entré a su casa. Que su mama la mandé a la tienda a
comprar pan y leche. Que fue. Que en la esquina, cuando salia corriendo de El Centavito, se tropez6
con el pie de uno de los sefiores que traian envoltorios de periddico en las manos. Que estuvo a
punto de caer al suelo con todo y el mandado. Que después, casi en el momento de entrar a su casa,
oy6 el rechinido de las llantas y el ruido de los motores de unos coches que estuvieron a punto de
chocar. Que, por curiosidad, volte6 a ver lo que ocurria. Que se dio cuenta de que un automovil
negro estaba subido en la banqueta, con la portezuela del pasajero abierta, y que tres de los hombres



que habia visto antes apuntaban con rifles a los del carro, mientras que otros dos individuos, también
armados, trataban de sacar a jalones a un sefor grande de edad que se resistia tirandoles patadas. Que
los de 1a tienda El Centavito bajaron la cortina de acero. Que se escuch6 un balazo. Que dos de los
hombres lograron arrastrar al sefior grande de edad fuera del auto negro. Que se iba desangrando.
Que se escucharon mas balazos. Que los dos hombres que arrastraban al sefior lo dejaron tirado a
media calle y cayeron heridos. Que los otros sefiores dispararon muchas veces al interior del carro
negro. Que los que dispararon recogieron de la calle a sus amigos, los treparon en la camioneta
blanca y se alejaron rayando llanta del lugar.

El investigador pregunt6 a la nifia si reconoceria a alguno de los participantes del asalto. Ella
contesto que si.

Un oficial fue en busca de Armando Iracheta Lozano.

Cuando los pusieron frente a frente, la nifia dijo:

—7Pues cémo no. Este sefior es el que estaba parado en la esquina cuando sali de la tienda, me
tropecé con €l y me ayudé para no caer al suelo.

Afirma Del Toro que Iracheta se derrumbd; tal vez se sorprendio, tal vez el ser expuesto por una
criatura le impidié mentir, tal vez solo estaba harto de aquel juego del gato y el ratén. Lo cierto es
que confesé ser miembro de la liga comunista Espartaco, acepté haber participado en el secuestro
fallido y dio detalles de todo: como habian pasado las armas a través de la aduana de Nuevo Laredo
(bajo las mismisimas narices del interrogador), como habian elegido a la victima idénea por tratarse
de un empresario que no usaba auto blindado ni escoltas, y cémo habia uno de los secuestradores
disparado accidentalmente contra la victima, lo que desencadend el infausto tiroteo.

Con base en este testimonio, todos los sospechosos recibieron condenas.

Del Toro cerr6 el caso de Eugenio Garza Sada y regresé a Nuevo Laredo el 5 de octubre de 1973.
Su fama de enemigo mortal del clan Reyes Pruneda habia sido opacada por su nuevo y resonante
éxito. Aunque no hubiera sido asi, de todos modos el rastro de Fermin Reyes Martinez se habia
enfriado durante su ausencia. Ya no era importante para las relaciones publicas del gobierno de
México el mantener una figura tan destacada como el Fiscal de Hierro en Tamaulipas. Fue trasladado
a Guadalajara, donde en 1974 estuvo a cargo de las indagaciones en torno al secuestro de José
Guadalupe Zuno.

Fue asi como terminé Laredo Rojo, la primera guerra del narco iniciada el 2 de noviembre de
1970 por Cuco Reyes Pruneda en el restaurante La Siberia.

* % ok

Simona Pruneda Ayala muri6 en prisiéon poco después de su arresto, victima de los achaques de la
edad.

Francisco Bernal, el Abogado del Diablo, logré salir bajo fianza y huy6 a Espafia. Me pregunto si
tendria una cita con Jesse Santoy y Luis Alberto Azcarraga Milmo. Siempre que los imagino juntos,
recuerdo esa escena de The Wire en la que Spiros Vondas y el Griego descienden, impunes y alegres,
por la escalera eléctrica que conduce a los infiernos.

El 21 de octubre de 1991 fue arrestado por primera vez, a los 77 afios y en una silla de ruedas,



Juan Nepomuceno Guerra Cardenas, el Padrino de Matamoros. No duré mucho en prision: a los
pocos dias fue excarcelado por falta de pruebas y con una disculpa. Vivié una década mas en la
impunidad como decano del Cartel del Golfo: hasta el 12 de julio de 2001. El 21 de junio de 2015, el
entonces gobernador de Tamaulipas, Egidio Torre Cantd, le rindié homenaje: inauguré una calle con
su nombre en la ciudad de Reynosa.

Pedro Gaytan Elfas salié6 de prisién en algin momento de los afios noventa. En 2001 se le
menciona como complice en una apelaciéon sobre un caso de drogas relativa a un tal Salvador
Cavazos, pero no he podido encontrar mas datos al respecto.

En septiembre de 2002, Salvador del Toro Rosales fue testigo clave en las acusaciones contra el
expresidente Luis Echeverria Alvarez por su dolosa actuacién en contra del movimiento estudiantil
de 1968. Del Toro se limité a repetir lo que ya habia puesto en papel de imprenta en su libro
Testimonios. Asi y todo, se traté de un momento histérico y catartico para México.

Desconozco el ano de su muerte. Sé que residié en Monterrey la dltima etapa de su vida, retirado
del servicio publico. También sé que, poco antes de morir, le concedié una entrevista a Diego
Enrique Osorno a proposito de la Guerra Sucia. En la transcripcion, el Fiscal de Hierro suena licido
y firme a pesar de ser ya un octogenario. Fsa es la imagen con la que quisiera despedirme de él.

De acuerdo a informacién publicada en los diarios Reforma y La Jornada, el 8 de octubre de 2005
fueron encontrados, en el interior del rancho RC de la brecha Ia Gloria, municipio de Anahuac, en el
kilémetro 150 de la carretera Monterrey-Nuevo Laredo, a 70 kilémetros de esta ultima ciudad, los
restos de cuatro hombres ejecutados a tiros. Luego de recibir una denuncia anénima, los policias
rurales se trasladaron al lugar, donde dieron —luego de mucho buscar — con una camioneta placas
V7293277 del estado de Tamaulipas. Estaba vacia. Cerca del vehiculo avistaron una finca. Se
dirigieron a ella. Al lado derecho de la construccién, junto a un arbol, encontraron los restos de un
joven acribillado. En la parte trasera de la casa habia otro cuerpo. Un tercer muerto yacia en el
interior. Ahi mismo, acurtucado en una cama, hallaron el cadaver de un hombre de unos 70 afios de
edad. Tenfa la cabeza destrozada. Su sombrero cubierto de sangre estaba al lado. Era Fermin Reyes
Martinez, el dltimo sobreviviente del clan Reyes Pruneda. El hombre que burl6 al Fiscal de Hierro.



NOTA BENE

“Acapulco Timeless” se publico en la revista Letras Libres en febrero de 2018. “Ahora imagino cosas”
se public6 en el volumen colectivo Breve historia del ya merito, Sexto Piso, 2018. “Shanghai Lounge” se
publico en la revista .4ire en mayo de 2018. “Radio Desierto” se publico en E/ Pais Semanal en
noviembre de 2018. “El camino hacia Mazatlan” se publicé en la revista Gasopardo en diciembre de

2018. Las otras cronicas que completan este libro permanecian inéditas hasta ahora.



«¢Herbert escribe memorias? ;Ensayos? ;Novelas? Sus libros son mash-ups de recuerdos,
investigacion y ornamentacion ficcional, marcados por una calida falta de respeto por los

géneros —como es la vida.»

The New York Times

Si, como dijo Alfonso Reyes, el ensayo es el centauro de los géneros, la crénica es un
mestizo mas exotico o salvaje: el grifo de la literatura. Este libro es una jaula sin barrotes
donde merodean algunas de esas criaturas: la marchita eternidad de Acapulco y la
1 vocacion de Mazatlan como food court del alma; una temporada de rockstar en el
desierto y un recuerdo del Mundial de Alemania 2006 robado por el autor a un examante

de su novia; un hotel en Shanghai donde toca la banda de jazz mas antigua del mundo y
la visita de la reina de Inglaterra al puerto de La Paz, Baja California Sur; el brutal asesinato de una
adolescente chilena en la region del Maule y un retrato a mano alzada del Fiscal de Hierro, persecutor
de guerrilleros suicidas, homedpatas marxistas y gavillas narcomatriarcales que protagonizé la lucha
contra la delincuencia organizada en los afios setenta en Nuevo Laredo.

Las ocho narraciones de este libro realizan una de las suertes mayores de la literatura: ir de lo
intimo a lo general, o viceversa. También nos recuerdan que no hay promesas sin resaca.



Julian Herbert (Acapulco, 1971) es autor de los libros de poemas E/ nombre de esta casa (1999), La
resistencia (2003 y 2015), Kubla Khan (2005), Pastilla camaledn (2009), Album Iscariote (2013) y la antologia
bilingtie espafiol/aleman Jesus Liebt Dich Nicht | Cristo no te ama (2014); de la novela Un mundo infies
(2004); de los libros de cuentos Cocaina (manunal de usnario) (20006) y Trdiganme la cabeza de Quentin
Tarantino (Literatura Random House, 2017); del volumen de ensayos Canibal. Apuntes sobre poesia
mexicana reciente (2010); de la coleccion de articulos E/ borracho que se cree invisible (2014), y de la cronica
historica La casa del dolor ajeno (Literatura Random House, 2015). Es coautor, junto a Le6n Plascencia
Nol, de la coleccién de relatos Tratado sobre la infidelidad (2010) y, junto a Luis Jorge Boone, del diptico
narrativo E/ polvo que levantan las botas de los muertos (2013). Ha realizado tres compilaciones: E/ decir y el
vértigo. Panorama de la poesia hispanoamericana reciente (1965-1979) (2005), en colaboraciéon con Rocio
Cerén y Leén Plascencia Nol; Anuario de poesia mexicana 2007, y Escribir poesia en México 1y 2 (2010 y
2012), en colaboracién con Santiago Matfas y Javier de la Mora. Es vocalista de la banda de rock Los
Tigres de Borges y del colectivo de electropoesia 1d Machine. Obtuvo el Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen (2003), la Presea Manuel Acufa (2004), el Premio Nacional de Cuento Juan
José Arreola (2000), el Premio Nacional de Cuento Agustin Yafez (2008; compartido con Leén
Plascencia Nol). Su novela Cancién de tumba (Debolsillo, 2014) recibié6 el Premio Jaén de Novela 2011
y el Premio de Novela Elena Poniatowska 2012. Algunos de sus cuentos y poemas se han publicado
en diversos idiomas. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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