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Las gemelas Jack y Jill tenian diecisiete afios cuando las conocimos en Cada corazon, un umbral.
Esta es la historia de lo que ocurrié primero. De como las hijas perfectas, modeladas segun los
deseos de los padres, a los doce afios bajaron por una escalera que las llevd a los Paramos, y

descubrieron que el simulacro de amor en el que habian vivido no las habia preparado para un
mundo de decisiones y muerte.
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Para Meg



Creo que alli las reglas eran distintas. La ciencia era el meollo de todo, pero la ciencia era
magica. Le traia sin cuidado si algo se podia hacer. La clave era si debia hacerse, y la respuesta
era siempre, siempre jsi!

JACK WOLCOTT



PARTE I
JILLY JACK EN LO ALTO DE UNA COLINA MORABAN



1
El peligroso encanto de los hijos ajenos

Los conocidos de Chester y Serena Wolcott hubieran apostado a que la pareja nunca se iba a
inclinar por tener hijos. Lo de ser padres no era lo suyo, eso lo veia cualquiera con dos dedos de
frente. A Chester le gustaba disfrutar de silencio y soledad cuando trabajaba en el despacho de su
casa, y la mas ligera desviacion de la rutina se le hacia un enorme trastorno imperdonable. Los
hijos serian bastante mas que una ligera desviacion de la rutina. Los hijos serian una bomba
atdmica para su rutina. Serena disfrutaba con la jardineria y perteneciendo a juntas directivas de
distinguidas ONG bien organizadas, y pagando a otras personas para que mantuvieran su hogar
impecable. Los hijos eran el caos con piernas. Conllevaban petunias pisoteadas y ventanales
destrozados por pelotas de béisbol, y no tenian cabida en el mundo cuidadosamente ordenado que
habitaban los Wolcott.

Lo que esos conocidos no veian era como los socios del bufete de Chester llevaban a sus hijos
al trabajo; a esos guapos clonecillos de sus padres, ataviados como caballeritos con ropa acorde a
su edad; a esos futuros reyes del mundo embutidos en zapatos perfectamente lustrados, con voces
perfectamente moduladas. Chester observaba, sintiendo crecer la envidia, cuando los socios
junior mostraban fotogratias de sus hijos dormidos y eran elogiados, y ¢(por qué? ;Por
reproducirse! Algo tan sencillo que cualquier animal silvestre era capaz de hacer.

Por la noche, Chester empezd a sofiar con nifios modositos con su cabello y los ojos de
Serena, con sus blazers abotonados como Dios manda, y con los socios sonriendo afablemente
ante la demostracion de sus excelencias como padre de familia.

Lo que esos conocidos no veian era como algunas de las mujeres de las juntas directivas de
Serena llevaban de tanto en tanto a sus hijas con ellas, disculpandose con el pretexto de nifieras
incompetentes o canguros indispuestas, mientras que en su interior se regodeaban en secreto ante
los ohs y ahs que todo el mundo se apresuraba a proferir al ver a sus lindas chiquilinas. Se
asemejaban a flores de un jardin, esas hijas privilegiadas con sus vestidos de tafetdn y puntillas; y,
durante las reuniones y meriendas de los miembros de las juntas, ellas jugaban apaciblemente al
borde de la alfombra, acunando sus animales de peluche y dando de comer galletas imaginarias a
sus muiequitas. Todos los conocidos de Serena se lanzaban a alabar a esas mujeres por sus
sacrificios, y ;por qué? jPor tener un bebé! Algo tan facil que la gente lo llevaba haciendo desde
el principio de los tiempos.

Por la noche, Serena empez6 a sofiar con nifiitas placidas y tranquilas con su boca y la nariz
de Chester, ataviadas con vestidos que eran explosiones de florituras y volantes, y con sus
compafieras desviviéndose por ser las primeras en decirle lo encantadora que era su hija.

Resulta que este es el auténtico peligro de los nifios: son emboscadas, todos y cada uno de
ellos. Alguien puede mirar al hijo de otra persona y no ver mas alla de la superficie: los zapatos



relucientes o los rizos impecables. No ven los lloros ni los berrinches, las vigilias, las horas en
vela, las preocupaciones. Ni siquiera ven el amor, no, no lo ven. Puede resultar facil, cuando se
observa a los nifios a distancia, creer que son objetos, muiiecos disefiados y programados por sus
padres para comportarse de una manera determinada, de acuerdo con un conjunto de normas.
Puede resultar facil, plantados en el majestuoso territorio de la madurez, no recordar que todo
adulto fue antafio un nifio, con ideas y ambiciones propias.

Puede resultar facil, finalmente, olvidar que los nifios son personas, y que las personas hacen
lo que se les antoja y les traen al fresco las consecuencias.

Fue justo después de las Navidades —tras una larga sucesion de fiestas en la oficina y actos
benéficos interminables— cuando Chester se volvid hacia Serena y dijo:

—Hay algo de lo que me gustaria que hablaramos.

—~Quiero tener un nifio —djijo ella.

Chester hizo una pausa. El era un hombre metédico con una esposa metddica, que vivia una
vida corriente y metodica. No estaba acostumbrado a que Serena fuera tan franca con sus deseos
ni, de hecho, a que siquiera los tuviese. Resultaba turbador... y un pelin excitante, para ser
sincero.

Al cabo sonri6 y dijo:

—De eso era de lo que queria hablarte.

En este mundo hay gente —gente buena, honrada y trabajadora— cuyo mayor anhelo es tener
un hijo, y que durante afios trata de concebir uno sin el mas minimo éxito. Hay gente que debe ser
atendida por doctores en pequefias consultas estériles, y escuchar el terrible anuncio de
cuantisimo le va a costar simplemente empezar a albergar esperanzas. Hay gente que debe partir
en busca del viento septentrional para preguntarle como llegar a la casa de la Luna, donde los
deseos pueden ser concedidos, si el momento es apropiado y la necesidad lo bastante acuciante.
Hay gente que lo intentard y lo intentard una y otra vez, y a cambio de sus esfuerzos tan solo
obtendrd un corazon roto.

Chester y Serena subieron a su habitaciéon, a la cama que compartian; Chester no se puso
condon y Serena no se lo recordd, y eso fue todo. A la mafiana siguiente ella dejoé de tomar sus
pildoras anticonceptivas. Tres semanas después no le vino la regla, que desde sus doce afios habia
sido tan sistematica y puntual como el resto de su vida. Dos semanas mas tarde estaba sentada en
una pequefia sala blanca mientras un amable hombre de larga bata blanca le informaba de que iba
a ser madre.

—Cuanto falta para que podamos tener una imagen del bebé? —preguntd Chester,
imaginandose a si mismo ensefiandosela a los compaferos de oficina, con el mentdn prominente y
la mirada distante, como perdido en ensuefios en los que estuviese jugando a la pelota con su
futuro hijo.

—Si, jcuanto? —preguntd Serena. Las mujeres con las que trabajaba siempre festejaban entre
gritos cuando alguien llegaba con una nueva ecografia para mostrarla al grupo. jQué agradable
seria convertirse por fin en el centro de atencion!

El doctor, a quien le habia tocado lidiar con bastantes padres ansiosos, sonrio.

—Estd de unas cinco semanas —dijo—. En circunstancias normales yo no recomiendo
realizar una ecografia antes de las doce semanas. Ahora bien, este es su primer embarazo. Tal vez



le convenga esperar antes de empezar a contarlo. Por ahora todo parece normal, pero todavia
estamos en una fase temprana, y siempre resulta mas sencillo no tener que desdecirse del anuncio.

Serena parecia desconcertada. Chester estaba que echaba humo. Que se atreviera siquiera a
insinuar que a su esposa se le fuera a dar tan mal lo de estar embarazada —algo tan sencillo que
cualquier cretina que pasaba por la calle era capaz de llevar a buen término— le ofendié a tal
extremo que se quedod sin palabras. Pero al doctor Tozer se lo habia recomendado, con un brillo
complice en los ojos, uno de los socios de su bufete, y a Chester no se le ocurria ninguna manera
de cambiar de médico sin ofender a alguien demasiado importante como para pensar en ofenderlo.

—Doce semanas, entonces —convino Chester—. ;Y qué tenemos que hacer hasta entonces?

El doctor Tozer les inform6. Vitaminas, alimentacion sana y lecturas, muchisimas lecturas. Era
como si el hombre pensara que su hijo iba a ser el mas dificil en toda la historia del mundo, a
juzgar por todas las lecturas que les recomend6. Pero ellos obedecieron, con diligencia, como si
estuvieran siguiendo los pasos de un hechizo magico que haria aparecer el hijo perfecto entre sus
brazos. En ningiin momento hablaron de si preferian nifio o nifia; se les antojé innecesario, habida
cuenta de que ambos sabian con toda certeza lo que iban a tener. De modo que Chester se acostaba
todas las noches y sofiaba con su hijo, mientras que Serena sofiaba con su hija, y, durante un
tiempo, ambos creyeron que ser padres era algo ideal.

Ni que decir tiene que hicieron caso omiso del consejo del doctor Tozer de mantener el
embarazo en secreto. Una noticia asi de estupenda hay que compartirla. Sus amigos, los que nunca
hubiesen pensado que lo de ser padres cuadrara con ellos, se mostraron desconcertados, pero les
felicitaron. Sus compaiieros de trabajo, que no los conocian lo bastante para comprender que era
una idea nefasta, estaban entusiasmados. Chester y Serena sacudieron la cabeza e hicieron
comentarios desdefiosos sobre como se descubre quiénes son tus «verdaderos» amigos.

Cuando Serena acudia a sus reuniones de junta sonreia satisfecha mientras las otras mujeres
comentaban que estaba guapisima, que estaba radiante, que la maternidad «le sentaba
estupendamentey.

Cuando Chester acudia a su bufete se encontraba con que algunos de los socios se pasaban por
su despacho «solo para charlar un rato» sobre su inminente paternidad, para ofrecerle consejos,
para ofrecerle camaraderia.

Todo era ideal.

Juntos acudieron a la cita para la primera ecografia, y Serena tom6 de la mano a Chester
mientras la ecografista le extendia un pringoso mejunje azulado por el vientre para, a
continuacion, deslizar por encima el sensor. La imagen empezd a perfilarse. Serena sintié por
primera vez una punzada de preocupacion. /Y si el bebé tenia algin problema? ;Y si el doctor
Tozer habia tenido razon y el embarazo hubiese debido mantenerse en secreto, al menos unas
semanas?

—Y bien? —pregunt6 Chester.

—~Querian saber el sexo del bebé¢, ;verdad? —inquirio la ecografista.

Chester asintié con un cabeceo.

—Tienen una nifiita perfecta —dijo ella.

Serena rio con justificado deleite, pero el sonido murié cuando contempl¢ el cefio fruncido en
el rostro de Chester. De improviso tuvieron la sensacion de que todas esas cosas que habian
quedado sin hablar eran tan enormes que abarrotaban la consulta.



La ecografista dio un respingo.

—Detecto un segundo latido —dijo. Ambos se volvieron hacia ella—. Gemelos.

—¢El segundo bebé es nifio o nifia? —preguntd Chester.

La ecografista dudo.

—Nos lo tapa el primero —dijo tratando de no mojarse—. Es dificil saberlo con seguridad...

—(Qué¢ diria usted? —Ila animo6 Chester.

—Me temo que no seria ético por mi parte opinar en este estadio. Les concertaré otra cita,
para dentro de dos semanas. Los bebés se mueven en el utero. Es muy probable que entonces
podamos verlo mejor.

No lo vieron mejor. El primer bebé se mantuvo tercamente delante y el segundo se mantuvo
tercamente detrds, y los Wolcott se presentaron en la sala de partos —para un parto programado,
como no, la fecha elegida de comin acuerdo y marcada con un circulo en sus agendas— con la
silenciosa esperanza de estar a punto de convertirse en los orgullosos progenitores tanto de un hijo
como de una hija, completando de esta manera el nicleo familiar de un solo intento. Ambos se
sentian un tanto ufanos ante esa posibilidad. Parecia una sefial de eficacia, de su capacidad para
poner en practica la solucion perfecta a la primera.

(La idea de que los bebés se convertirian en nifios, y los nifios en personas hechas y derechas,
no se les ocurrid en ningin momento. El pensamiento de que tal vez la biologia no marcaba el
destino, y de que no todas las chiquillas se convertirian en hermosas princesas ni todos los
chiquillos en valientes soldados, tampoco se les ocurridé en ningin momento. Las cosas hubieran
sido mas féciles si esas ideas hubieran llegado a colarse en su cabeza, no buscadas pero a todas
luces importantes. Una lastima que ya lo tuvieran todo decidido, que en su mente no quedara
espacio para opiniones asi de revolucionarias).

El parto duré mas de lo previsto. Serena no queria una cesarea si se podia evitar, no queria la
cicatriz ni todo el lio, asi que empujé cuando le dijeron que empujara y descansd cuando le
dijeron que descansara, y dio a luz al primer bebé cinco minutos antes de la medianoche del 15 de
septiembre. Mientras le pasaba el recién nacido a la enfermera que esperaba para recogerlo, el
doctor anuncid: «Es una nifia», y volvié a inclinarse sobre la paciente.

Chester, que confiaba en que el reticente varon fuese quien primero se abriera paso y
reclamase la tan alardeada primogenitura, no dijo nada mientras sujetaba la mano de su esposa y
la oia esforzarse por expulsar a la segunda criatura. Serena tenia el rostro arrebolado y los
sonidos que estaba profiriendo eran bastante animalescos. Era horroroso. Chester no alcanzaba a
imaginarse a si mismo tocandola en el futuro bajo ninguna circunstancia. No; mejor que estuvieran
teniendo ambos hijos de una sola vez. De esta manera darian ya carpetazo al asunto.

Un azotito, un gemido, y la voz del doctor anunciando con orgullo: «jOtra nifia perfectamente
sana!».

Serena se desmayo.

Chester sinti6 envidia de ella.

Mas tarde, cuando, ya fuera de peligro, Serena estaba acostada en su habitacion privada con
Chester a su lado, las enfermeras les preguntaron si querian conocer a sus hijas y ellos dijeron que
si, por supuesto. ;Como podian haber dicho otra cosa? Ahora eran padres, y la paternidad y



maternidad venian acompafiadas de ciertas expectativas, venian con sus propias reglas. Si no
estaban a la altura de esas expectativas, quedarian como unos padres incapaces a ojos de todos
sus conocidos, y las consecuencias de algo asi, bueno...

Eran inimaginables.

Las enfermeras regresaron con dos criaturitas sin pelo y de rostro sonrosado, que mas se
asemejaban a larvas o goblins que a algo humano.

—Una para cada uno —coment6 jovialmente una enfermera y, como si se tratara de la cosa
mas normal del mundo, le entregd a Chester un bebé envuelto en una mantita bien ajustada.

—¢Han pensado ya en los nombres? —pregunt6 la otra, alargandole a Serena el segundo bebé.

—Mi madre se llamaba Jacqueline —dijo Serena cautelosamente, mirando de refilon a
Chester. Como es natural, se habian planteado el asunto de los nombres: uno para nifia y otro para
nifio. En ningiin momento habian contemplado la necesidad de poner nombre a dos nifias.

—ILa esposa de nuestro socio principal se llama Jillian —apuntdé Chester. Llegado el caso
podia asegurar que era el nombre de sumadre. Nadie sabria que no era asi. Nadie lo sabria jamas.

—Jack y Jill —dijo la primera enfermera con una sonrisa—. Qué cuco.

—Jacqueline y Jillian —la corrigié Chester con frialdad—. A ninguna hija mia se la llamara
con algo tan indigno y vil como un diminutivo.

La sonrisa de la enfermera se borro.

—Por supuesto que no —convino, aunque lo que en realidad estaba pensando era «por
supuesto que si» y «ya vera qué poco tarda en comprobarloy.

Serena y Chester Wolcott habian sucumbido al peligroso encanto de los hijos ajenos. No
tardarian en descubrir el error que habian cometido. La gente como ellos siempre lo descubre.



2
Casi perfectas en casi ningin sentido

Los Wolcott vivian en una casa en lo alto de una colina en el centro de un barrio elegante en el que
todas las casas se parecian. La asociacion de vecinos permitia tres colores de pintura exterior
(dos de mas, en opinion de muchos de los residentes), una variedad restringida de estilos de
vallas y setos para rodear el jardin delantero, y perros pequefios y relativamente tranquilos de una
brevisima lista de razas. La mayoria de los vecinos preferian no tener perro a tener que
enfrentarse al complicado proceso de cumplimentar los permisos e impresos requeridos para
poseer uno.

El objetivo de toda esta conformidad no era coartar sino proporcionar un entorno confortable,
al permitir a los habitantes del barrio relajarse en un mundo que se ajustaba a un orden perfecto.
Por la noche reinaba el silencio. La seguridad.

Excepto en el hogar de los Wolcott, por supuesto, donde los potentes gemidos de dos pares de
pulmones en pleno desarrollo rompian el silencio. Serena se sentaba en el comedor y clavaba una
mirada de incomprension en los dos berreones bebés.

—Ya os habéis tomado un biberén —les informaba—. Os he cambiado los pafiales. Os he
paseado por la casa acunandoos y cantandoos esa horrible cancidn sobre la arafia. ;Por qué seguis
llorando?

Jacqueline y Jillian, que estaban llorando por alguno de los infinitos motivos por los que
lloran los bebés —tenian frio, estaban afligidas, se sentian ofendidas por la existencia de la
gravedad—, continuaron berreando. Serena las contempld consternada. Nadie le habia advertido
que los bebés se pasarian todo el tiempo llorando a todo llorar. Bueno, algo se decia en los libros
que habia leido, pero ella habia dado por hecho que se referian a los malos padres que no
conseguian tratar a sus retofios con la suficiente mano firme.

—(Es que no puedes hacerlas callar? —preguntd Chester detras de ella.

Serena no necesitaba volverse para saber que estaba plantado en el umbral, ataviado con su
batin, mirandolas a las tres con cara de pocos amigos, jcomo si fuera culpa de ella que los bebés
parecieran estar diseflados para llorar sin cesar! El habia sido complice en la concepcion de sus
hijas, pero ahora que las nifias estaban alli apenas queria tener nada que ver con ellas.

—Lo he intentado —contesto ella—. No sé qué quieren, y ellas tampoco me lo pueden decir.
No sé... no sé qué hacer.

Chester llevaba tres dias sin dormir como Dios manda. Empezaba a temer el momento en que
esto afectara a su trabajo y llamara la atencion de los socios, dejandoles en mal lugar a €l y a sus
dotes como padre. Tal vez fue la desesperacion o tal vez fue un momento de improbable y
excepcional lucidez.

—Voy a llamar a mi madre —anuncio.



Chester Wolcott era el menor de tres hijos: para cuando ¢l llego, los errores ya habian sido
cometidos, las lecciones ya estaban aprendidas, y sus padres se habian sentido coémodos durante
su crianza. Su madre era una mujer nada practica y sensiblera hasta extremos intolerables, pero
sabia como hacer eructar a un bebé y, a lo mejor, invitindola entonces, cuando Jacqueline y Jillian
eran demasiado pequeias para verse influidas por las ideas de su abuela sobre el mundo, podrian
evitar invitarla mas adelante, cuando la mujer si que podria tener un efecto pernicioso.

En condiciones normales Serena se hubiese opuesto a la idea de que su suegra invadiera su
hogar y pusiese todo manga por hombro. Con los bebés berreando y la casa ya patas arriba tan
solo pudo asentir con la cabeza.

La Ilamada fue lo primero que Chester hizo por la mafana.

Louise Wolcott lleg6 en tren ocho horas mas tarde.

A ojos de cualquiera, excepto a los de su implacablemente metodico hijo, Louise era una
mujer organizada y disciplinada. Le gustaba que las cosas tuviesen sentido y se ajustasen a las
reglas. A ojos de su hijo, era una sonadora incorregible. Ella creia que el mundo podia ser
amable; creia que en general la gente era buena y que tan solo estaba esperando una oportunidad
de demostrarlo.

Louise cogidé un taxi para ir de la estacion de tren a la casa, porque ni que decir tiene que
haberla ido a recoger hubiera supuesto un trastorno en una ya trastornada organizacion. Llamo6 al
timbre, porque ni que decir tiene que el que contara con una llave no tenia ni pies ni cabeza. Sus
ojos se iluminaron cuando Serena abrio6 la puerta con un bebé en cada brazo, y ni siquiera se fijé
en que su nuera no se habia peinado ni en las manchas que esta tenia en el cuello de la blusa. Las
cosas que Serena consideraba mas importantes en el mundo carecian de toda relevancia para
Louise, cuya atencion estaba centrada por completo en los bebés.

—Aqui estan —anuncio, como si las gemelas llevaran afos siendo objeto de una busqueda
generalizada. Se cold por la puerta abierta sin esperar a ser invitada y, tras dejar las maletas en el
suelo junto al paragiiero (donde para nada encajaban con la decoracion), alargd los brazos—.
Venid con la abuelita.

En condiciones normales Serena hubiese puesto reparos. En condiciones normales Serena
hubiese insistido en ofrecerle café, té y un lugar donde dejar el equipaje fuera de la vista de todo
el mundo. Serena, al igual que su marido, no habia dormido una noche entera desde que habia
vuelto del hospital.

—Bienvenida a casa —djijo, y sin ceremonia alguna plantificé a ambos bebés en los brazos de
Louise antes de dar media vuelta y enfilar escaleras arriba. Un segundo después se oyo el golpe de
la puerta de su dormitorio al cerrarse.

Louise parpade6 sorprendida y luego bajé la mirada hacia las nifias, que habian dejado de
sollozar por el momento y la observaban con una expresion de curiosidad en sus ojos abiertos
como platos. Sumundo todavia era bastante limitado y todo en ¢l era una novedad, y su abuela era
la ultimisima novedad. Louise sonrio.

—Hola, cielitos —dijo—. Ya estoy aqui.

Louise no se marcharia durante los siguientes cinco afos.



La casa de Serena y Chester habia sido demasiado espaciosa para ellos dos solos: el matrimonio
iba de aqui para alla por ella, tropezandose tan solo muy de vez en cuando, como dos dientes en
un frasco que alguien estuviera sacudiendo. Al afiadir dos nifias de corta edad y la madre de
Chester, de buenas a primeras la misma casa parecia demasiado pequena.

Chester les contd a sus compaieros de trabajo que Louise era una nifiera, contratada a través
de una empresa de confianza para ayudar a Serena, que se habia visto superada por las
dificultades de atender las necesidades de las gemelas. Tratd de dejarla bien: no como una
inexperta madre primeriza sino como una progenitora carifiosa que simplemente habia requerido
un par de manos extra para satisfacer las necesidades de sus hijas (y la posibilidad de que ¢l
hubiese podido aportar ese par de manos extra nunca parecio plantearse).

Serena les cont6 a los miembros de las juntas que Louise era la achacosa madre de su esposo,
que estaba tratando de encontrar la manera de ser Util mientras se recuperaba de sus varias
dolencias no contagiosas. Las gemelas eran unos auténticos angelitos, desde luego, las nifias mas
buenas y dociles que jamas hubiera podido sofiar, pero Louise necesitaba una ocupacion, la que
fuera, asi que lo mas razonable era permitir a su suegra entretenerse haciendo de canguro durante
una temporadita (la posibilidad de contar la verdad era sencillamente descabellada: hubiese
equivalido a reconocer el fracaso, y los Wolcott jamas fracasaban).

Louise contaba cuentos a Jacqueline y Jillian; les decia que eran muy inteligentes, que eran
fuertes, que eran un milagro. Louise les decia que tenian que dormir y les secaba los ojos y, al irse
haciendo mayores, les fue diciendo que tenian que comer verdura y recoger su habitacion, y
siempre, siempre, siempre les decia que las queria. Louise les decia que eran perfectas tal como
eran, y que jamas tendrian que cambiar para nadie. Louise les decia que serian ellas quienes
cambiarian el mundo.

Poco a poco, Chester y Serena aprendieron a distinguir a sus dos hijas. Jacqueline habia sido
la primera en nacer, y en ello parecia haber invertido toda su valentia; era la mas delicada de las
dos, la que se rezagaba para permitir a su hermana pasar delante. Fue la primera que aprendio a
temer la oscuridad y la que empezd a reclamar una luz quitamiedos. Fue la tltima que dejé de
tomar biberones, y continu6 chupandose el pulgar cuando Jillian ya habia abandonado la
costumbre largo tiempo atras.

Jillian, por su parte, parecia haber nacido con un déficit de sentido comin. No habia peligro
fisico contra el que no se lanzara: de las escaleras al horno, pasando por la puerta del sétano.
Habia empezado a andar tan de sopetdn como ocurre con algunos nifios, saltdndose todas las
etapas que sirven de advertencia, y Louise se habia pasado una tarde persiguiéndola por la casa y
acolchando las esquinas de los muebles, mientras Jacqueline permanecia comodamente tumbada al
sol, ajena por completo a los peligros a los que se estaba exponiendo su hermana.

(Serena y Chester habian echado chispas cuando al llegar a casa de sus distracciones diarias
se habian encontrado con que todo el elegante mobiliario cuidadosamente escogido ahora lucia
esquinas blandas y esponjosas. Louise habia tenido que preguntarles cuantos ojos querian que
tuvieran sus hijas entre las dos para convencerlos de que debian permitir que esos protectores
continuaran en su lugar, al menos por el momento).

Por desgracia, con el reconocimiento llegd el encasillamiento. Los gemelos idénticos
provocan cierto desasosiego en gran parte de la poblacion: vestirlos de la misma manera y
tratarlos como si fuesen criaturas intercambiables podia resultar tentador cuando todavia eran



pequefios, pero al ir haciéndose mayores empezarian a incomodar a la gente. Las nifias, en
particular, se exponen a ser consideradas como algo anormal e inquietante si se parecen
demasiado. Fuese culpa de la ciencia ficcion, o de John Wyndham, Stephen King o Ira Levin, la
realidad era que sus hijas tenian que poder distinguirse.

Jillian era mas répida, mas indomita, mas brusca. Serena se la llevo a su peluqueria y la trajo
de vuelta con un corte de pelo a lo gar¢on. Chester se la llevo a unos grandes almacenes y la trajo
de vuelta con vaqueros de marca, zapatillas deportivas y un anorak que parecia abultar casi tanto
como ella. Jillian, que estaba a punto de cumplir cuatro afios e idolatraba a sus por lo habitual
distantes padres como solo un nifio puede idolatrarlos, desfild6 con su nuevo atuendo ante su
hermana, ojiplatica y muerta de envidia, sin pensar en lo que significaba para ellas el hecho de
que, ademas de ellas mismas y Gemma Lou —que habia sido capaz de distinguirlas desde el
primer dia que las habia tenido en brazos—, la gente por fin pudiera diferenciarlas.

Jacqueline era mas pausada, docil y precavida. Chester entregd a Serena su tarjeta de crédito,
y esta llevo a su hija a una tienda salida directamente de un cuento de hadas, donde todos los
vestidos tenian tantas capas como una tarta de boda y estaban guarnecidos con botones refulgentes
y cascadas de puntillas y lazos, donde todos los zapatos eran de charol, y habia que ver cémo
brillaban... Jacqueline, que era lo bastante lista para percatarse cuando algo no iba bien, volvié a
casa vestida como un personaje de cuento infantil, abrazo con fuerza a su hermana y lloro.

«jEsta hecha un pequefio chicazo!», comentaba admirativamente la gente al ver a Jillian; vy,
como Jillian era lo suficientemente pequeia para que el hecho de que fuera un chicazo resultase
gracioso, deseable y enternecedor en lugar de cuestionable, Chester sonreia orgulloso. Tal vez no
tuviera un hijo, pero existian ligas de futbol para nifias. Habia maneras de conseguir que su hija
impresionara a sus socios. Una hija correosa era mil veces preferible a un hijo enclenque.

«jEstd hecha una princesita!», comentaba admirativamente la gente al ver a Jacqueline; vy,
como eso era todo lo que ella siempre habia deseado para una hija, Serena ponia algiin reparo y
escondia su sonrisa detras de la mano, regodeandose en los halagos. Jacqueline era perfecta.
Creceria exactamente igual que las chiquillas que habian inspirado en Serena el deseo de tener
una para si, solo que seria mejor que aquellas, porque ellos no iban a cometer ninguno de los
errores que cometian esos otros padres que no estaban a su altura.

(La idea de que a lo mejor ella y Chester no habian cometido ninglin error en la crianza de sus
hijas porque en realidad en ningin momento las habian criado jamas se le pasé por la cabeza. Ella
era su madre. Louise era la nifiera en el mejor de los casos, y una mala influencia en el peor. Es
cierto que las cosas habian sido complicadas antes de la llegada de su suegra, pero solo porque
ella se estaba recuperando del parto. Hubiera pillado al vuelo los trucos basicos de la maternidad
de no haber sido porque Louise habia acaparado toda la gloria. Seguro).

A los cuatro afios y medio, las gemelas empezaron a asistir media jornada a un centro de
preescolar. Ya eran lo bastante mayores para comportarse en publico; lo bastante mayores para
entablar amistades apropiadas, para establecer conexiones convenientes. Jillian, que se mostraba
valiente en los familiares confines del hogar y aterrada ante todo lo que habia mas alla de estos,
llor6 cuando Louise las prepard para su primer dia. No asi Jacqueline, que tenia una mente
insaciablemente curiosa y cuyas ansias por aprender no se aplacaban con lo que pudiera caber en
una casa. Ataviada con un vestido rosa de volantes y unos zapatos a juego, Jacqueline permanecio
estoicamente en silencio, observando como Gemma Lou tranquilizaba a su hermana.



La posibilidad de sentir celos ni se le pas6 a Jacqueline por la imaginacion. En esos
momentos Jillian estaba recibiendo mas atencidn, pero Jacqueline sabia que eso queria decir que
mas tarde Gemma Lou encontraria una excusa para hacer algo a solas con ella, algo que quedara
entre las dos. Gemma Lou siempre era consciente de cuando una de las gemelas estaba siendo
relegada, y siempre se esforzaba por compensarla, por evitar que se abrieran brechas entre ellas.
«Llegard un dia en que solo os tengdis la una a la otra —decia siempre que una de las dos se
quejaba por algo que habia recibido su hermana—. No lo olvidéisy.

De modo que las gemelas acudieron al centro de preescolar y se mantuvieron cogidas de la
mano hasta que la maestra, que lucia una linda falda y una linda sonrisa y olia a vainilla, apaciguo
los temores de Jillian. Entonces Jillian se soltd y corri6 a jugar con un grupo de nifios que habian
encontrado una pelota de goma roja, mientras que Jacqueline se acercé a una esquina ocupada por
nifias cuyos lindos vestidos eran tan fruncidos que tenian que quedarse alli plantadas admirandose
entre ellas.

Todas eran unas chiquillas. Todas eran timidas. Permanecieron en la esquina como una
bandada de vistosos pajaros, mirandose unas a otras por el rabillo del ojo, contemplando cémo
los nifios mas libres y bulliciosos caian y rodaban por el suelo, y si acaso sintieron envidia,
ninguna lo reconocio.

Pero cuando esa noche llegd a casa, Jacqueline arrumb6 de una patada su vestido bajo la
cama, donde no seria encontrado hasta mucho después de que se le hubiera quedado pequefio;
mientras que Jillian se sent6 en un rincodn, estrechando muiiecas entre los brazos, y se negd en
redondo a hablar, incluso con Gemma Lou. El mundo estaba cambiando y no les gustaba.

Y no sabian cémo impedirlo.

En su quinto cumpleafios, Jacqueline y Jillian tuvieron una tarta de tres pisos, cubierta de flores
purpuras y rosas y de un polvo brillante comestible. Se celebr6 una fiesta en el jardin trasero con
un castillo hinchable y una mesa llena de regalos, y todos los nifios de su clase fueron invitados,
asi como todos los nifios cuyos padres trabajaban en el bufete de Chester o eran miembros de
alguna de las juntas de Serena. Muchos eran mayores que las gemelas y formaron grupitos propios
en rincones del jardin o incluso en el interior de la casa, donde evitarian oir los gritos de los mas
pequenios.

A Jillian le encantaba tener a todos sus amigos en su propio jardin, de cuyo césped conocia la
topografia y la ubicacion de todos los aspersores. Corria de aqui para alla como una bestezuela,
riendo y gritando, y sus amigos corrian con ella, porque asi era como habian aprendido a jugar. La
mayoria eran chicos, demasiado jovenes para haberse enterado de que las nifias daban repelus y
no habia que juntarse con ellas. Louise los observaba desde el porche trasero, con el cefio
ligeramente fruncido. Sabia lo crueles que pueden llegar a ser los nifios, y sabia hasta qué punto el
comportamiento de Jillian le estaba siendo impuesto por sus padres. En uno o dos afios la
situacion cambiaria, y Jillian iba a encontrarse dejada de lado.

Jacqueline permanecia a distancia, sin alejarse de Gemma Lou, temiendo ensuciarse su
precioso vestido elegido especialmente para la ocasion, tras haber recibido instrucciones estrictas
de que debia mantenerlo tan limpio como pudiera. No sabia muy bien por qué —lJillian se
embarraba hasta arriba un dia si y otro también y el barro se quitaba al lavarlo, asi que ;por qué



no podian lavar también sus vestidos?—, pero estaba segura de que habia un motivo. Siempre
habia un motivo, y nunca era uno que sus padres pudieran explicarle.

Chester se encargaba de la barbacoa, demostrando sus habilidades como cocinero y anfitrion.
Varios de los socios no andaban muy lejos, charlando del trabajo con una cerveza en la mano.
Chester se sintié a punto de reventar de orgullo. Alli estaba €I, el padre en su propio hogar; y alli
estaban ellos, la gente para la que trabajaba, admirando su espléndida familia. El y Serena tenian
que haber sido padres muchisimo antes.

—Tu hija es toda una luchadora, ;eh, Chester?

—Lo es, si —dijo Chester dando la vuelta a una hamburguesa (sin que ni €1, ni ninguno de los
presentes, se acordara de que a quienes se ganaban la vida haciendo eso mismo los llamaba
«vuelvehamburguesas» y los miraba por encima del hombro)—. Va a ser toda una fiera cuando
crezca un poco mas. Ya estamos mirando equipos de futbol infantiles. De mayor va a ser atleta,
espera y veras.

—Mi mujer me mataria si tratara de enfundar a nuestra hija en un par de pantalones y mandarla
a jugar con chicos —tercid otro socio, con una jocosidad sardonica en la voz—. Eres un hombre
afortunado. Dos de golpe, asi es como se hace.

—Sin duda —dijo Chester, como si esto hubiese sido algo planeado desde un principio.

—(Quién es la anciana que estd con tu otra hija? —preguntd el primero de los socios
sefialando a Louise con un ademan de la cabeza—. ;Es tu nifiera? Parece un poco... Bueno, ;no
crees que va a terminar agotada, si tiene que andar persiguiendo todo el tiempo a dos crias
pequenas?

—Por ahora le va muy bien con las nifias —respondié Chester.

—Bueno, estate atento. Ya sabes lo que se dice de las mujeres mayores: te descuidas y te
encuentras cuidando de ellas en lugar de ellas cuidando de tus hijos.

Chester volte6 otra hamburguesa, pero no dijo ni mu.

En el otro extremo del jardin, cerca de la elegante tarta espolvoreada con azlicar glas, Serena
se movia en el centro de un enjambre de esposas de la alta sociedad que cotorreaban
aduladoramente; jamas se habia sentido mas en su salsa, jamas habia tenido una sensacion tan
fuerte de estar ocupando por fin el lugar que le correspondia en el mundo. Esta habia sido la
solucion: hijos. Jacqueline y Jillian estaban abriendo las Gltimas puertas que se interponian entre
Serena y el auténtico éxito social; sobre todo, a su parecer, Jacqueline, que era todo lo que una
muchachita tenia que ser: sosegada, dulce y mas educada cada afio que pasaba. jSi incluso algunos
dias se le olvidaba que Jillian era una nifia y no un nifio, de lo abismal que era el contraste entre
ellas!

A algunas de las mujeres con las que trabajaba les incomodaba la manera en que Serena
imponia limites a Jacqueline —por lo general eran las mujeres que 1lamaban «Jack» a su hija y la
animaban a hacer cosas como buscar el tesoro por entre la hierba mojada o acariciar perros
desconocidos que le llenarian el vestido de pelos—. Serena las despreciaba y, poco a poco y con
discrecion, empezd a relegar sus nombres a las tltimas posiciones de las listas de invitados que
controlaba, hasta que algunos terminaron por caerse de ellas. Tras lo cual, las que continuaban
incluidas no tardaron en darse por enteradas y dejaron de hacer cualquier comentario que oliera a
critica. ;Qué ganaban con opinar si eso conllevaba la pérdida de su estatus? No, mejor mantener
la boca cerrada y la baza en la mano, tal como Serena decia siempre.



Serena echd un vistazo por el jardin buscando a Jacqueline. Dar con Jillian era facil: estaba en
el centro del caos mas mayusculo y molesto, como siempre. Jacqueline le costd mas. Serena la
localizé por fin a la sombra de Louise, pegada a su abuela, como si la mujer fuera la Unica
persona en cuya proteccion confiase. Serena las mird con cara de pocos amigos.

Como fiesta de cumpleafios, la celebracion fue todo un éxito: se comid tarta, se abrieron
regalos, se saltd y se boto, dos rodillas se despellejaron (pertenecientes a dos nifios distintos), un
vestido acabd destrozado y un nifio sobreexcitado no consigui6 llegar al cuarto de bafio a tiempo y
vomito el helado de fresa y la tarta de vainilla por todo el pasillo. Tras caer la noche, y cuando
Jacqueline y Jillian ya estaban bien arropadas en sus camas, Louise se encontraba en la cocina
preparandose un té. Oyo pisadas a su espalda. Interrumpid lo que estaba haciendo, se dio media
vuelta y frunci6 el cefio.

—Suelta lo que sea —dijo—. Ya sabes la que organiza Jill si no estoy en mi habitacion
cuando viene a que le dé un beso de buenas noches.

—Se llama Jillian, madre, no Jill —la corrigié Chester.

—Si ta lo dices. ..

—Por favor —continu6 ¢l con un suspiro—, no hagas esto mas dificil de lo necesario...

—¢El qué, exactamente?

—Queremos agradecerte todo el tiempo que has pasado ayudandonos con nuestras hijas. Al
principio dieron mucho trabajo, pero creo que ahora ya tenemos la situacion bajo control.

Y el trabajo que siguen dando después de los cinco arios, hijo mio..., pens6 Louise, aunque
lo que dijo en voz alta fue:

—(Ah, si1?

—Si —intervino Serena—. Muchisimas gracias por todo lo que has hecho. ;No te parece que
te mereces la oportunidad de descansar?

—Cuidar a unas nifias a las que quieres como si fueran tus propias hijas no tiene nada de
cansado —dijo Louise, pero ya habia perdido la partida y lo sabia.

Louise habia hecho todo lo que habia podido. Habia intentado alentar a ambas nifias a ser
ellas mismas y a no cefiirse a los rigidos papeles que sus padres definian con un poco mas de
minuciosidad cada afio que pasaba. Habia intentado asegurarse de que supieran que existia un
centenar, un millar, un millén de maneras distintas de ser nifa, y que todas eran validas y ninguna
implicaba estar haciendo algo malo. Lo habia intentado.

Que lo hubiera logrado o no ya casi no venia al caso, porque alli estaba su hijo con su esposa,
y ahora ella iba a abandonar a esas maravillosas chiquillas en manos de unas personas que jamas
se habian tomado el tiempo necesario para descubrir sobre ellas nada mas alla de los detalles mas
nimios y superficiales. No sabian que Jillian era valiente porque tenia la certeza de que Jacqueline
siempre estaba detras de ella con un plan cuidadosamente preparado para hacer frente a cualquier
problema que pudiera surgir. No sabian que Jacqueline era timida porque se entretenia
observando como la gente trataba a su hermana, y consideraba que la vista era mejor desde donde
no te alcanzaban las salpicaduras.

(Tampoco sabian que, poco a poco, Jacqueline estaba desarrollando una fobia a ensuciarse las
manos, por culpa de ellos y de sus continuas advertencias de que tuviera cuidado con sus vestidos,
demasiado recargados para una nifia de su edad. Aunque si Louise se lo hubiera comentado
tampoco le hubieran prestado atencion).



—NMadre, por favor —dijo Chester, y eso fue todo: Louise habia perdido.

—¢(Cuando queréis que me vaya? —pregunto ella con un suspiro.

—Lo mejor seria que ya no estuvieras cuando se despertaran —respondié Serena, y eso fue
todo.

Louise Wolcott salio sigilosamente de las vidas de sus nietas con la misma facilidad con la
que se habia colado en ellas, y se convirti6 en un nombre lejano que enviaba tarjetas de
felicitacion por su cumpleafios y algun regalo esporadico (en su mayoria confiscados por su hijo y
nuera), y en un elemento mas de la demostracion definitiva e irrefutable de que ningin adulto era
de fiar a la larga. A las nifas todavia les esperaban lecciones peores que aprender.

Esta, al menos, tal vez habria podido salvarles la vida.



3
Crecen tan deprisa...

A los seis anos empezaron a ir al colegio, donde Jacqueline aprendié que las nifias que llevaban
vestidos de volantes todos los dias eran unas santitas de las que no te podias fiar; y Jillian
aprendi6 que las nifias que llevaban pantalones y corrian de aqui para alla con los chicos eran
unos bichos raros, cuando no algo peor.

A los siete pasaron a segundo, donde Jillian aprendio que olia mal y daba repelus, aunque qué
mas daba, si ya nadie queria jugar con ella...; y Jacqueline aprendié que para caer bien a sus
compafieras le bastaba con sonreirles y asegurar que sus zapatos le gustaban.

A los ocho pasaron a tercero, donde Jacqueline aprendi6é que nadie contaba con que fuera a ser
lista si iba a ser guapa; y Jillian aprendi6é que en ella nada encajaba, desde la ropa que llevaba
hasta los programas que veia en la television.

«Debe de ser un verdadero asco tener una hermana tan tonta», le decian las nifias de su clase a
Jacqueline, que tenia la sensacion de que debia defenderla pero no sabia como. Sus padres nunca
le habian ensefiado a ser leal, a dar la cara, a apoyar a su gemela... ni siquiera a apoyarse en ella
(si lo hacia, podia arrugarle el vestido). De manera que odiaba un poco a Jillian, por ser un bicho
raro, por hacer que las cosas fueran mas dificiles de lo necesario, y pasaba por alto el hecho de
que toda la culpa era de sus padres, por haber tomado las decisiones por ellas.

«Debe de ser genial tener una hermana tan guapay, le decian los nifios de su clase a Jillian (al
menos los que todavia continuaban hablandole; los que habian superado el repelus que daban las
nifias y estaban empezando a comprender que, al menos, parecian cumplir una funcioén decorativa).
Jillian se encerraba en si misma, tratando de entender como, aunque su hermana y ella compartian
rostro, habitacion y vida, una era «la guapa» y la otra era simplemente Jillian, arrinconada y
ninguneada, y cada vez mas empujada a abandonar el papel de «chicazo» para asumir el de «bicho
raroy.

Por la noche yacian en sus angostas camas contiguas y se odiaban la una a la otra con una
pasion ardiente que solo se puede dar entre hermanos, cada una deseando lo que la otra tenia.
Jacqueline queria correr, jugar, ser libre. Jillian queria gustar, ser guapa, poder observar y
escuchar, en lugar de verse obligada a estar en continuo movimiento. Ambas querian que la gente
las viera a ellas, no la imagen que de ellas se habian hecho otras personas.

(Un piso mas abajo, Chester y Serena dormian placidamente, sin que sus decisiones les
quitaran el suefio. Tenian dos hijas: tenian dos nifias a las que moldear y convertir en lo que ellos
desearan. La posibilidad de que pudieran estar perjudicandolas al obligarlas a cefiirse a unas
ideas encorsetadas de lo que deberia ser una nifia —o una persona— ni se les habia pasado por la
cabeza en ningin momento).



Cuando cumplieron los doce, sus nuevos conocidos lo tenian facil para formarse enseguida
una idea equivocada de la clase de persona que eran las gemelas. Jacqueline —jamas de los
jamases Jack; Jack era un nombre-puial: corto, afilado y cortante, sin suficientes ornamentos y
florituras para una nifia como ella— era irritable y ligera de lengua, y estaba rodeada por una
bandada de aduladores que acudian en masa hacia ella desde todos los rincones de la escuela,
ansiosos por disfrutar de la calidez pasajera de su favor. La mayor parte de los profesores creian
que era mas espabilada de lo que traslucia, pero casi ninguno conseguia que lo demostrara. Tenia
demasiado miedo a ensuciarse, a las manchas de lapiz en los dedos y al polvo de tiza en sus
jerséis de cachemira. Era casi como si temiese que su cerebro se asemejara a un vestido que no
podia lavarse, y no quisiera ensuciarlo con informacion con la que a 1o mejor mas adelante no iba
a estar de acuerdo.

(Las mujeres de las juntas directivas de Serena le decian que tenia mucha suerte, que era muy
afortunada, y se marchaban a casa para estar con sus propias hijas, a las que quitaban los vestidos
de fiesta para enfundarlas en unos vaqueros, y no se planteaban en ningin momento que a lo mejor
a Jacqueline Wolcott no se le brindaba esa opcion).

Jillian era ingeniosa y sosegada, deseaba agradar y vivia en un perpetuo estado de afliccion
provocado por los continuos y continuos rechazos. Las otras nifias no querian tener nada que ver
con ella, decian que como jugaba tanto con los chicos estaba sucia, decian que la propia Jillian
queria ser un chico y que por eso no se ponia vestidos y por eso se rapaba el pelo. Los chicos, al
borde del precipicio de la pubertad y acosados en todas direcciones por su propia coleccion de
expectativas contradictorias, tampoco querian tener nada que ver con ella. No era lo bastante
guapa como para que mereciese la pena besarla (aunque unos pocos se habian preguntado cémo
podia ser tal cosa siendo como era idéntica a la chica mas bonita de la escuela); pero eso no
quitaba para que fuera una chica, y sus padres decian que no tenian que jugar con chicas. Asi que
la fueron dando de lado, uno tras otro, dejandola sola, desconcertada y temerosa de lo que tenia
por delante.

(Los socios del bufete de Chester le decian que tenia mucha suerte, que era muy afortunado, y
se marchaban a casa para estar con sus propias hijas, a las que contemplaban correteando en el
jardin trasero, jugando a lo que les apetecia, y no se planteaban en ningin momento que a lo mejor
Jillian Wolcott carecia de voz y voto en lo referente a sus propias actividades).

Jacqueline y Jillian todavia continuaban compartiendo habitacion; Jacqueline y Jillian todavia
continuaban siendo amigas, a pesar de que el espacio que las separaba era un campo minado de
resentimiento y resignacion que podia estallar en cualquier momento. Cada afio que pasaba
resultaba mas dificil recordar que antafio habian formado un bloque unido; que ninguna de las dos
habia elegido las pautas de su vida, sino que todo les habia venido dado. Eso ya no importaba.
Como bonsais obligados a adoptar una determinada forma por un jardinero diligente, crecian
adecuandose a la geometria de los deseos de sus padres, lo que las iba separando cada vez mas y
mas. Es posible que, llegado el dia en el que una de las dos decidiera salvar ese abismo, se
encontrase con que al otro lado no habia nadie.

Ninguna de las dos sabia con certeza qué haria cuando eso sucediera.

El dia en que nuestra historia empieza de verdad —porque nada de lo anterior podia ser el
comienzo, jpor supuesto!; por supuesto que todo lo anterior eran los antecedentes, la explicacién 'y
justificacion de lo que estd por venir tan inevitablemente como el trueno sigue al rayo— estaba



lloviendo. No, lloviendo no. Estaba diluviando, el cielo estaba descargando una avalancha de
agua que hacia pensar en un diluvio incipiente. Jacqueline y Jillian se encontraban en su cuarto, en
sus respectivas camas, y la habitacion estaba tan llena de rabia y silencio que el efecto era
atronador.

Jacqueline estaba leyendo un libro sobre chicas elegantes que corrian aventuras elegantes en
una escuela elegante, y pensaba que era imposible aburrirse mas. De tanto en tanto miraba hacia la
ventana con los ojos entrecerrados, contemplando la lluvia. Si el cielo hubiera estado despejado
podria haberse acercado caminando hasta la casa de su amiga Brooke. Podrian haberse pintado
las ufias la una a la otra y haber charlado de chicos, un tema que Jacqueline encontraba a ratos
fascinante, a ratos soberanamente aburrido, pero que Brooke siempre abordaba con el mismo
entusiasmo inagotable. Al menos hubiera sido algo...

Jillian, cuya intencion habia sido pasar el dia entrenando con su equipo de futbol, estaba
sentada en el suelo junto a su cama, volcada con tanta energia en su abatimiento que daba la
sensacion de que una amenazadora nube se cernia sobre su lado del cuarto. No podia ir al piso de
abajo a ver la television —nada de tele antes de las cuatro, ni siquiera los fines de semana, ni
siquiera los dias lluviosos— y no tenia ningun libro que leer que no hubiera leido ya cinco veces.
Habia probado a echar una ojeada a uno de los de Jacqueline sobre chicas elegantes, y no habia
tardado en sentirse confundida ante el sinfin de maneras que el autor encontraba de describir los
peinados de todos los personajes. A lo mejor resultaba que habia cosas peores que el
aburrimiento.

Cuando Jillian suspir6 por quinta vez en quince minutos, Jacqueline bajo el libro y la fulmind
con la mirada desde la otra punta de la habitacion.

—(Qué narices te pasa?

—Me aburro —respondio Jillian con voz lastimera.

—Lee un libro.

—No tengo ninguno que no me haya leido ya.

—Lee uno de los mios.

—No me gustan tus libros.

—Vete a ver la tele.

—No me dejan hasta dentro de una hora.

—Juega con tu Lego.

—No me apetece. —lJillian lanz6 un profundo suspiro y fue reclinando la cabeza hacia atras
hasta apoyarla contra el borde de la cama—. Me aburro como una ostra. Estoy muy, pero que muy
aburrida.

—No deberias decir «muy» tanto —dijo Jacqueline repitiendo como un loro las palabras de
su madre—. Es una palabra tonta y superflua.

—Pero es cierto. Estoy muy, pero que muy, pero que requetemuy aburrida.

Jacqueline vacilé. Con Jillian a veces lo mejor era esperar a que se le pasara: se distraia con
algo y de nuevo volvia a reinar la paz. Otras veces, la unica manera de lidiar con ella era
proporcionandole algo que hacer. Si no se lo proporcionabas, lo encontraba ella misma, y por lo
general era algo ruidoso, cadtico y destructivo.

—(Qué quieres hacer? —pregunt6 Jacqueline por fin.



Jillian le dirigi6 una esperanzada mirada de soslayo. Los tiempos en los que su hermana
hubiese aceptado de mil amores pasar las horas jugando con ella quedaban muy atras, tan perdidos
como la gorra de béisbol que lucia el verano anterior en la feria cuando se habia montado en el
Torbellino con su padre. El viento se habia llevado la gorra, y el tiempo se habia llevado la buena
disposicion de su hermana a jugar al escondite, a disfrazarse o a cualquier otra cosa que su madre
considerara desmadrada.

—Podriamos subir a jugar al desvan —propuso por fin, con timidez, tratando de no sonar
como si alimentara esperanzas de que su hermana aceptase. La esperanza solo te hacia sufrir. No
habia nada que detestara tanto como la esperanza, nada de nada.

—A lo mejor hay arafias —objetd Jacqueline arrugando la nariz, no tanto porque sintiera un
auténtico desagrado sino mas bien porque sabia que se suponia que debian resultarle
desagradables. En realidad le caian bastante bien. Eran pulcras, limpias y elegantes, y cuando sus
telarafias se deterioraban las arrancaban y empezaban una nueva desde cero. La gente podia
aprender mucho de las arafias.

—Si las hay, yo te protegeré —se ofrecio Jill.

—A lo mejor nos metemos en un lio.

—Te daré mi postre tres dias —dijo Jill, y viendo que Jacqueline todavia no estaba
convencida afiadio—: Y fregar¢ los platos en tu lugar durante una semana.

Jacqueline odiaba a morir fregar los platos. De todas las tareas que a veces les adjudicaban,
esa era la peor. Los platos ya eran de por si bastante malos, pero el agua de fregar... era como
prepararte tu propia ciénaga y ponerte a jugar en ella.

—Trato hecho —aceptd, dejando remilgadamente el libro a un lado y bajando de la cama.

Jillian, que consiguié no aplaudir de alegria mientras se levantaba, agarré la mano de su
hermana y la arrastr6 fuera del cuarto. Habia llegado el momento de embarcarse en una aventura.

Ni se imaginaba la aventura tan extraordinaria que resultaria ser.

El hogar de los Wolcott seguia siendo demasiado espacioso para el numero de habitantes que
contenia: lo bastante espacioso para que Jacqueline y Jillian pudieran tener su propio cuarto cada
una, de haberlo querido asi, y coincidir tan solo a la hora de las comidas. Durante el ultimo afio
habian comenzado a temer que ese fuera a ser el regalo de su siguiente cumpleanos: habitaciones
separadas, una rosa y otra azul, adaptadas a la perfeccion a las hijas que los padres deseaban y no
a las hijas que tenian. Llevaban afios distanciandose, siguiendo los caminos que habian sido
trazados para ellas. A veces se detestaban y a veces se querian, y ambas sabian en su fuero mas
interno que las habitaciones separadas supondrian el golpe de gracia. Siempre serian gemelas.
Siempre serian hermanas. Tal vez nunca volvieran a ser amigas.

Enfilaron escaleras arriba cogidas de la mano, Jillian arrastrando a Jacqueline, como siempre
habia sido su costumbre; Jacqueline prestando atencion a todo lo que veia en derredor, lista para
hacer retroceder a su hermana ante la amenaza de cualquier peligro. La idea de que en su hogar no
corrian peligro jamas se le habia ocurrido a ninguna de las dos. Si las veian —si sus padres salian
de su dormitorio y se las encontraban deambulando juntas por la casa— las separarian. A Jillian
la mandarian a jugar en los charcos del jardin trasero y Jacqueline seria enviada de vuelta a su
habitacion, a leer libros sentada tranquilamente y sin armar jaleo.



Ellas empezaban a tener la sensacion, vaga e indefinida, de que sus padres estaban haciendo
algo mal. Ambas conocian nifios y nifias que eran como se esperaba que fuesen: nifias que
adoraban los vestidos preciosos y estar sentadas apaciblemente; o a las que les encantaba el
barro, gritar y dar patadas a un balon. Sin embargo, también conocian nifias que, aunque llevaban
vestidos, eran el terror de los campos de futbol, y nifias que, aunque llevaban deportivas y
vaqueros, iban a la escuela con la mochila atestada de mufiecas con lustrosos vestidos de tul.
Conocian nifios a los que no les gustaba ensuciarse, o a los que les gustaba sentarse a pintar, o que
se juntaban con las nifias de las mochilas atestadas de muiiecas en los rincones donde estas se
reunian. A otros nifios y nifias se les permitia ser una combinacidon de varias cosas: sucios y
también limpios, vocingleros y también educados; mientras que a cada una de ellas dos se le
exigia ser una unica cosa, por arduo que fuese, por mucho que desearan ser algo distinto.

La sensacion de que sus padres no estaban haciendo lo que era mejor para ellas les resultaba
incomoda; igual que esa casa —esa casa inmensa y organizada a la perfeccion, con sus estancias
limpias y decoradas con gusto—, cuyo efecto opresivo iba exprimiéndoles la vida gota a gota. Si
no encontraban una escapatoria, se iban a convertir en mufiecas recortables: planas, anénimas y
listas para ser vestidas como se les antojara a sus padres.

En lo alto de las escaleras habia una puerta por la que no se queria que entraran, que
franqueaba el paso a una habitacion que no se queria que recordaran. Gemma Lou habia vivido
alli cuando ellas eran pequeias, antes de que se convirtieran en un problema demasiado
abrumador y olvidara como quererlas. (Al menos eso era lo que su madre les habia contado, y
Jillian lo habia creido porque sabia que el amor siempre tenia condiciones; que siempre, siempre
tenia trampa. Jacqueline, que al ser mas tranquila veia cosas que no hubiera debido ver, no estaba
tan convencida). La puerta siempre estaba cerrada con llave; sin embargo, tras la marcha de
Gemma Lou, la llave habia sido arrojada al cajon de trastos de la cocina, y Jacqueline la habia
robado con total discrecion el dia de su séptimo cumpleafios, cuando por fin se habia sentido con
las fuerzas necesarias para recordar a esa abuela que no las habia querido lo bastante para
quedarse.

Desde entonces, cuando necesitaban un lugar donde esconderse de sus padres, un lugar en el
que a Chester y Serena no se les pasara por la cabeza buscarlas, se retiraban al cuarto de Gemma
Lou. Alli todavia quedaba una cama y, cuando se abrian, los cajones del tocador olian al perfume
de su abuela; ademas, esta habia dejado un viejo baul de viaje en el armario, lleno de prendas y
bisuteria que habia estado guardando para sus nietas, a la espera del dia en que tuvieran edad
suficiente para jugar a disfrazarse y a desfilar como modelos con ella como apreciador publico.
Fue el baul lo que las convencié a ambas de que la idea original de Gemma Lou no habia sido
marcharse. Tal vez hubiera olvidado como quererlas o tal vez no, pero hubo un tiempo en el que su
intencion fue quedarse. Y que alguna vez alguien hubiera pensado en quedarse por ellas
significaba muchisimo para las dos hermanas.

Jacqueline gird la llave y se la guardo en el bolsillo, donde estaria segura, porque ella nunca
perdia nada. Jillian abrio la puerta y fue la primera en entrar en la habitacion, para asegurarse de
que sus padres no estuvieran al acecho dentro, porque ella siempre era la primera en cruzar el
umbral. A continuacion cerraron la puerta a sus espaldas y por fin estuvieron a salvo, a salvo de
verdad, sin papeles que interpretar, salvo los que ellas mismas escogieran para si.



—NMe pido la espada pirata —dijo Jacqueline presa de la excitacion, y se lanzo a la carrera
hacia el armario, agarr6 la tapa del baul y la levantd. Entonces se quedd parada, con el jubilo
mudando en confusién—. ;Qué habra pasado con la ropa?

—iQué?

Jillian se plant6 junto a su hermana y examin6 el interior del baul. Los disfraces y accesorios
habian desaparecido, todos, reemplazados por una escalera de caracol de madera que bajaba y
bajaba y bajaba adentrandose en la oscuridad.

Si a Gemma Lou se le hubiera permitido quedarse con ellas, tal vez habrian leido mas cuentos
de hadas, tal vez habrian escuchado mas historias sobre nifios que abrian puertas que franqueaban
el paso a un lugar y al atravesarlas se encontraban en otro sitio. Si se les hubiese permitido crecer
siguiendo su propio camino, de acuerdo con sus propias inclinaciones, tal vez habrian conocido a
Alicia, Peter y Dorothy, a todos los nifios que al apartarse de la senda se habian encontrado
perdidos en un pais de hadas ajeno. Pero los cuentos de hadas habian sido demasiado sangrientos
y violentos para el gusto de Serena, y los libros infantiles habian sido demasiado blandos y
fantasiosos para gusto de Chester, de suerte que, de alguna manera y por increible que pueda
resultar, Jacqueline y Jillian nunca se habian enfrentado a la pregunta de qué podria acechar tras
una puerta fuera de lugar.

Las dos miraron esa escalera imposible, demasiado perplejas y entusiasmadas para tener
miedo.

—1La ultima vez no estaba aqui —dijo Jillian.

—A lo mejor si que estaba, pero con toda la ropa justo encima —sefial6 Jacqueline.

—Los vestidos se hubieran caido.

—No digas tonterias —Ile espetd Jacqueline, pero era un argumento valido, ¢jno? Si esas
escaleras siempre hubieran estado en el baul, todas las cosas que Gemma Lou habia dejado para
ellas se habrian caido. A menos que...—. Aqui hay una trampilla. A lo mejor abajo hay otra, y
resulta que se ha abierto y entonces todo ha caido escaleras abajo.

—iVaya! /Y qué hacemos?

Jacqueline estaba comenzando a darse cuenta vagamente de que esto no era tan solo un
misterio: era toda una oportunidad. Sus padres no sabian que el viejo armario de Gemma Lou
ocultaba una escalera. Era imposible que lo supieran. De haberlo sabido habrian guardado la
llave en algln lugar donde hubiese sido mucho mas dificil de encontrar que en el cajon de los
trastos de la cocina. Las escaleras se veian polvorientas, como si llevaran afios y afios sin haber
sido holladas, y Serena odiaba el polvo con todas sus fuerzas, lo que queria decir que desconocia
su existencia. Si Jacqueline y Jillian descendian por ellas, jguau!, estarian adentrandose en un
lugar secreto. En un lugar nuevo. En un lugar que era posible que sus padres jamas hubiesen visto
y que no pudieran acotar con inexplicables normas adultas.

—Deberiamos bajar a buscar todos nuestros disfraces y guardarlos, para no dejar la
habitaciéon de Gemma Lou desordenada —propuso Jacqueline como si eso fuera lo mas razonable
del mundo.

Jillian fruncié el cefio. En la l6gica de su hermana habia algo que no le cuadraba. No tenia
reparos en colarse en la habitacion de su abuela, porque antes de que Gemma Lou dejase de
quererlas y se marchara se les habia permitido entrar alli con total libertad; ese lugar era tan suyo
como lo habia sido de su abuela. Mientras que las escaleras del baul... las escaleras eran algo



nuevo, extraio y desconocido que pertenecia a alguien que no era Gemma Lou, a alguien que no
eran ellas.

—No sé... —dijo con cierto recelo.

A lo mejor, si a las hermanas se las hubiera animado a quererse mas, a confiar mas la una en la
otra, a no considerar a la otra solo una rival por el escaso amor de sus padres, hubiesen cerrado el
baul para ir en busca de algiin adulto. Y cuando hubieran llevado a sus desconcertados padres a la
habitacion de Gemma Lou, la segunda apertura del badl no hubiera revelado ningin secreto,
ninguna escalera, tan solo un maremagnum de prendas para disfrazarse y el desorden que siempre
se produce tras la desaparicion de algo magico. A lo mejor.

Pero esa no habia sido su infancia; esa no habia sido su vida. Eran rivales y compafieras por
igual, y jamas se les hubiera ocurrido la posibilidad de contéarselo a sus padres.

—Bueno, pues yo si que voy a bajar —anunci6 Jacqueline con un afectado resoplido, y paso
la pierna por encima del borde del baul.

Fue mas facil de lo que se esperaba. Era como si el baul ansiara que ella entrase, como si las
escaleras ansiaran que ella descendiese por ellas. Franqued el umbral y bajo varios peldafios
antes de alisarse el vestido con las manos, mirar por encima del hombro y preguntar:

—¢Y bien?

Jillian no era tan valiente como todo el mundo siempre habia dado por hecho que era. No era
tan indomita como todo el mundo siempre habia querido que fuese. Pero se habia pasado la vida
oyendo como le decian que era ambas cosas y, todavia mas, que su hermana no era ninguna de las
dos; si habia una aventura que correr, de ningin modo podia permitir que Jacqueline la corriera
sin ella. Paso por encima del borde del batl y se cayd con las prisas, yendo a detenerse justo un
escalon por encima de donde Jacqueline la estaba esperando.

—Woy contigo —respondio, y se levant6 sin molestarse en sacudirse el polvo.

Jacqueline, que habia estado esperando esa reaccidn, asintié con un cabeceo y le ofrecio la
mano.

—Asi ninguna de las dos se perderd —djijo.

Jillian movid la cabeza afirmativamente y tomo la mano de su hermana, y juntas fueron
descendiendo cada vez mas y mas y mas, adentrandose en la oscuridad.

El baul esper6 hasta que hubieron descendido hasta un punto donde ya no pudiesen oirle antes
de proceder a cerrarse, encerrdndolas a ellas en el interior y recluyendo el viejo mundo en el
exterior. Ninguna de las dos hermanas se apercibid de ello. Ambas continuaron bajando.

Hay aventuras que se emprenden con facilidad. A fin de cuentas, no es nada complicado ser
atrapado por un tornado o atravesar un espejo especialmente poroso; no es preciso contar con
ninguna aptitud especial para ser arrastrado por una ola enorme o caer por una madriguera de
conejo. Algunas aventuras lo Unico que requieren es un corazon proclive y la habilidad de
precipitarte por entre las grietas del mundo.

Otras aventuras requieren un compromiso previo incluso antes de que hayan comenzado de
verdad. ;Como pueden ellas distinguir a quienes son dignos de quienes no lo son sino
exigiéndoles algo que cueste cierto esfuerzo a quienes van a protagonizarlas? Algunas aventuras
son crueles, porque esa es la unica manera que conocen de ser amables.



Jacqueline y Jillian descendieron por las escaleras hasta que les dolieron las piernas, les
fallaron las rodillas y tuvieron la boca seca como un desierto. En su lugar, un adulto tal vez se
hubiera dado media vuelta para regresar por donde habia venido, optando por retirarse al reino de
lo conocido, de los grifos por los que corre agua y de las superficies lisas y seguras. Pero ellas
eran unas nifias, y la légica infantil consideraba que era mas féacil bajar que subir. La ldgica
infantil pasaba por alto el hecho de que un dia tendrian que volver a ascender hacia la luz si
querian regresar a casa.

Cuando ya iban por la mitad (aunque ellas no lo sabian: cada peldafo era idéntico al anterior),
Jillian resbal6 y cayd, y sus manos se soltaron violentamente. Mientras rodaba escaleras abajo,
profirié un grito agudo y sin palabras, y Jacqueline corrié en pos de ella, hasta que se encontraron
acurrucadas juntas, magulladas y un tanto aturdidas, en uno de los escasos descansillos.

—Quiero volver —gimote¢ Jillian.

—Por qué? —pregunt6 Jacqueline.

No habia una respuesta convincente, de modo que retomaron el descenso, bajando mas y mas y
mas, dejando atrds muros de tierra que abundaban en raices de arboles y, mas adelante, en
enormes huesos blanquecinos de bestias que habian hollado la Tierra en tiempos tan pretéritos que
bien podria haberse tratado de un cuento de hadas.

Continuaron bajando mas y mas y mas, dos chiquillas que no podian haber sido mas distintas
ni mas iguales. Las dos lucian la misma cara; las dos veian el mundo a través de los mismos ojos,
azules como el cielo tras la tormenta. Tenian el mismo cabello, rubio ceniza, tan palido que
parecia resplandecer a la luz tenue de la escalera, aunque el de Jacqueline caia en largos
tirabuzones mientras que Jillian lo llevaba corto, dejando al aire las orejas y el elegante contorno
de su cuello. Tanto el porte como los movimientos de ambas eran precavidos, como si esperasen
ser corregidas en cualquier momento.

Continuaron bajando mas y mas y mas, hasta que al descender el peldafio final se hallaron en
una pequeia estancia circular con huesos y raices incrustados en las paredes jalonadas de cuerdas
de las que colgaban luces blancas mortecinas, como si se hubiese dado el pistoletazo de salida a
la Navidad antes de tiempo. Al contemplarlas, Jacqueline pens6 en las luces de las minas, en
oscuros territorios subterrdneos. Al contemplarlas, Jillian pensd en casas encantadas, en lugares
que tomaban mas de lo que daban. Ambas sintieron un escalofrio, y se aproximaron la una a la
otra.

Habia una puerta. Era pequena y lisa, de madera de pino rugosa y sin tratar, con un cartel
colgado a la altura de los ojos de un adulto. «<SOLO SI ESTAIS SEGURASy, decia, con letras que
parecian haber sido grabadas a fuego en la madera.

—Seguras de qué? —pregunto Jillian.

—Seguras de que queremos ver lo que hay al otro lado, supongo —respondi6 Jacqueline—.
No hay ningtin otro camino por donde seguir.

—Podriamos volver a subir.

Jacqueline miré con firmeza a su hermana.

—Me duele la pierna —aseguro—. Ademds, creia que querias correr una aventura.
«Encontramos una puerta, pero no nos gusto, asi que nos dimos media vuelta sin ver lo que habia
al otro lado» no es una aventura. Es... es una huida.

—Yo nunca huyo.



—Estupendo —dijo Jacqueline, y alargd la mano hacia el picaporte.

El picaporte gir6 antes de que pudiera agarrarlo, y la puerta se abrié permitiéndoles
contemplar el lugar mas inconcebible que ninguna de las dos habia visto en toda su vida.

Era un campo. Un campo inmenso, tan inmenso que parecia extenderse casi hasta el infinito...
y el unico motivo por el que no continuaba mas alld era porque se topaba con la orilla de lo que
parecia ser un océano gris pizarra que se estrellaba contra una costa rocosa y despiadada. Ninguna
de las dos nifias conocia la palabra «paramo», pero, de haberla conocido, al momento hubieran
estado de acuerdo en que aquello era un paramo. Este era el Paramo, el arquetipo platonico tnico
del que todos los demas paramos habian derivado. El terreno era fértil y estaba cubierto por una
mezcolanza de arbustos bajos y flores con pétalos de llamativos colores, que crecian azules,
naranjas, purpuras... en una imposible profusion de color. Jillian avanzo6 un paso al frente dejando
escapar una débil exclamacion de asombro y placer. Jacqueline, no queriendo quedarse atras, la
siguio.

La puerta se cerrd de golpe a sus espaldas. Ninguna de las dos se percatd, ain no. Estaban
ocupadas corriendo entre las flores, riendo, bajo el 0jo de una luna enorme y sangrienta.

Su historia por fin habia comenzado.



PARTE II
EN LA OSCURIDAD SE ADENTRAN JILL Y JACK



4
Al mercado, al mercado, a por un pollo cebdni

Jillian y Jacqueline corrieron entre las flores como criaturas indomitas y, en ese momento, en ese
breve y luminoso momento, con sus padres lejos y desconocedores de lo que sus hijas estaban
haciendo, sin que todavia ninguno de los moradores de los Paramos supiera de su existencia,
realmente eran criaturas indoémitas, libres de hacer lo que desearan, y lo que deseaban hacer era
COITEr y COrTer.

Jacqueline corrié como si hubiera estado reservando todas sus carreras para ese momento,
para ese lugar donde nadie podia verla ni reprenderla ni decirle que esa no era manera de
comportarse una sefiorita... siéntate, tranquilizate, te vas a hacer un siete en el vestido, te vas a
manchar las medias, portate bien. La hierba estaba ensuciandole las rodillas y se le habia metido
barro bajo las ufas; sabia que mas tarde lamentaria ambas cosas, pero en ese momento le traian
sin cuidado. Por fin estaba corriendo. Por fin era libre.

Jillian corri6 mas lentamente, llevando cuidado de no aplastar las flores, deteniéndose en
cuanto le apetecia echar un asombrado vistazo en derredor, con los ojos abiertos de par en par.
Nadie le decia que fuera mas deprisa, que corriera mas rapido, que no apartara los ojos del balon;
nadie queria que esto fuera una competicion. Por primera vez en afios estaba corriendo por el
mero placer de correr, y cuando tropezo6 y cayo entre las flores se desplomo riendo.

Luego rodo sobre si misma hasta quedar boca arriba y entonces su risa se interrumpid, se le
ahog6 en la garganta cuando contemplo, con ojos desorbitados, el enorme ojo carmesi de la luna.

Aquellos de vosotros que hayais visto la luna tal vez credis que sabéis lo que vio Jillian; tal
vez credis que os la podéis imaginar, brillando en el cielo encima de ella. Al finy al cabo, la luna
es el cuerpo celeste mas afable, con su calido y entranable fulgor blanco, como un amigo que solo
desea asegurarse de que todos nosotros estamos a salvo en nuestros pequefios mundos, en nuestros
pequeios jardines, en nuestras pequefias y circunspectas vidas. La luna se preocupa. Tal vez no
sepamos como lo sabemos, pero aun asi lo sabemos: que la luna vela por nosotros, que la luna se
preocupa y que la luna siempre nos querra, pase lo que pase.

Esta luna también velaba, pero ahi terminaba la semejanza con la luna acogedora y limpia que
habia velado por las gemelas todos los dias de su vida. Esta luna era inmensa, roja como un rubi
engastado en el cielo nocturno, y estaba rodeada por los puntos brillantes de un millon de
estrellas. Jillian nunca habia visto tantisimas estrellas en toda su vida. Las observaba tanto como a
la luna, que parecia estar escrutandola a ella con un interés e intensidad en los que nunca antes
habia reparado.

Poco a poco, Jacqueline se fue cansando de correr y se acercd para sentarse junto a su
hermana en medio de las flores. Jillian sefial6 en silencio hacia arriba. Jacqueline mir6 y torcid el
gesto, sintiendo una repentina inquietud.



—Esa luna no es normal —dijo.

—Es roja —repuso Jillian.

—No —dijo Jacqueline, que al fin y al cabo habia sido alentada a permanecer sentada en
silencio, a leer libros en lugar de a participar en juegos bulliciosos, a observar con atencion.
Jamas a nadie se le habia ocurrido pedirle que fuera lista, lo que tampoco estaba demasiado mal
dada la situacion: su madre se hubiera sentido mucho mas inclinada a pedirle que fuese un poco
boba, porque las chicas bobas eran mas déciles que las inteligentes y testarudas. La inteligencia
era un atributo de los chicos, y un estorbo a la hora de sentarse apaciblemente y mantenerse
observante.

Jacqueline habia descubierto la inteligencia por si misma, arrancandola de esos silencios a los
que la confinaban, utilizdndola para llenar los huecos que de manera natural aparecian en una vida
vivida siendo buena, tranquila y paciente. Solo tenia doce afios. Sus conocimientos tenian un
limite. Y sin embargo...

—ILa luna no deberia ser tan grande —sefial6—. Esta demasiado lejos para ser tan grande.
Para serlo tendria que estar tan cerca que desbarataria las mareas y destrozaria el mundo, por la
gravedad.

—¢La gravedad puede hacer eso? —pregunto Jillian, horrorizada.

—Podria, si la luna estuviera tan cerca —respondi6 Jacqueline. Se puso de pie y se inclind
para tirar de su hermana y obligarla a levantarse también—. No deberiamos estar aqui.

Esa luna no era normal, y a lo lejos habia montafias. jMontafias! Por algin motivo, a
Jacqueline no le suponia mayor problema aceptar la existencia de un campo y un océano debajo
del sotano, pero montaiias... Eso ya era demasiado.

—La puerta ha desaparecido —sefialo Jillian, que llevaba en el cabello una ramita de una
planta morada lefiosa, a modo de pasador. Era un bonito adorno. Jacqueline no recordaba la
ultima vez que habia visto a su hermana llevando algo solo porque fuese bonito—. ;Como vamos
a volver a casa si la puerta ha desaparecido?

—Si la luna puede no ser normal, entonces la puerta también puede moverse —afirmé
Jacqueline con lo que confiaba sonara a seguridad—. Solo tenemos que encontrarla.

—Donde?

Jacqueline dudo. Ante ellas se encontraba el océano, inmenso, feroz y tormentoso. Las olas las
arrastrarian en un santiamén, si se aproximaban demasiado. Las montafias estaban a su espalda,
altas, escarpadas y amenazantes. Emplazadas en los picos mas altos se atisbaban sombras que
parecian castillos. Incluso de haber sido capaces de trepar hasta tan arriba, no tenian ninguna
garantia de que los habitantes de aquellas fortalezas que se asemejaban a manos aferradas a los
riscos en lo alto de las montafias fueran a mostrarse en modo alguno amistosos con un par de
chiquillas perdidas.

—Podemos ir hacia la izquierda o podemos ir hacia la derecha —propuso Jacqueline
finalmente—. Tu eliges.

A Jillian se le alegro la cara. No recordaba la Gltima vez que su hermana le habia pedido que
fuera ella quien eligiese, que habia confiado en que no las llevaria de cabeza hacia un charco
embarrado o hacia alguna otra pequefia calamidad.

—A la izquierda —dijo, y agarré de la mano a su hermana y la arrastr6 a través del paramo
inmenso y amenazador.



Es importante comprender el mundo en el que Jacqueline y Jillian fueron a encallar, incluso si
ellas tardaron un tiempo en entenderlo plenamente, si es que alguna vez lo lograron. Asi pues, los
Paramos:

Hay mundos edificados sobre arcoiris y mundos edificados sobre lluvia. Hay mundos de
matematica pura, donde todos los nimeros tintinean cristalinamente cuando cobran realidad. Hay
mundos de luz y mundos de oscuridad, mundos poéticos y mundos 16gicos, y mundos donde lo
unico que importa es la bondad del corazdon del héroe. Los Paramos no son nada de esto. Los
Paramos existen en un crepusculo eterno, en la pausa entre la caida del rayo y la resurreccion. Son
un lugar de experimentacion cientifica sin fin, de belleza monstruosa y de resultados terribles.

De haberse encaminado hacia las montafias, las nifias se hubieran encontrado en un mundo
cubierto de nieve y pinos, en el que los aullidos de los lobos atravesaban la noche y en el que los
sefores del invierno eterno gobernaban con mano implacable.

De haberse encaminado hacia el mar, las nifias se hubieran encontrado en un mundo atrapado
eternamente en el momento de ser anegado por las aguas, en el que las canciones de las sirenas
atraian hacia la muerte a los desprevenidos, y en el que los sefiores de las mansiones medio
sumergidas jamas olvidaban ni perdonaban a quienes los ofendian.

Sin embargo, no hicieron ninguna de esas dos cosas. En lugar de eso, caminaron entre
matorrales y helechos, deteniéndose de tanto en tanto para recoger flores que jamas antes habian
visto, flores que eclosionaban blancas como el hueso, amarillas como la bilis o con una vaga
insinuacion del rostro de una mujer en el centro de sus pétalos. Caminaron hasta que ya no
pudieron caminar mas, y cuando, exhaustas, se arrebujaron juntas, la vegetacion bajo ellas se
convirtid en un comodo colchon, mientras que la vegetacion sobre sus cabezas las ocultaba de las
miradas fortuitas.

La luna se puso. El sol salio, trayendo consigo nubes borrascosas, tras de las que se oculto
durante todo el dia, por lo que el cielo en ningin momento llegd a estar mas radiante de lo que lo
habia estado cuando ellas llegaron. De las montafias descendieron lobos y del mar emergieron
seres indescriptibles, y todos ellos se apifiaron alrededor de las nifias durmientes y las
contemplaron mientras sus sueflos marcaban el discurrir de las horas. Ninguno hizo ademan de
tocarlas. Ellas habian realizado su eleccion: habian elegido los Paramos. Su destino —y su futuro
— habian quedado sentenciados.

Cuando la luna salié de nuevo, las bestias de las montafias y del mar se escabulleron,
permitiendo que Jacqueline y Jillian despertaran en un mundo solitario y silencioso.

Jillian fue la primera en abrir los ojos. Alz6 la mirada hacia la luna rojiza que se cernia sobre
ellas y se sorprendi6 por dos veces en el lapso de un segundo: la primera, por lo cercano que el
astro seguia pareciendo y, la segunda, porque no experimentd sorpresa alguna al descubrirse en
ese lugar. Por supuesto que era algo real. Ella habia tenido sus buenas dosis de suefios hermosos y
descabellados, pero jamas algo asi. Y si no lo habia sofiado, tenia que ser real; y si era real, por
descontado que tenian que continuar alli. Los lugares reales no desaparecen solo porque eches una
cabezadita.

Jacqueline se revolvid a su lado. Jillian se gir6 hacia su hermana e hizo una mueca al ver una
babosa avanzando lentamente por la curva de la oreja de Jacqueline. Estaban corriendo una



aventura, que se estropearia si esta empezaba a dejarse llevar por el miedo a ensuciarse. Con todo
el cuidado del mundo, Jillian alargd la mano, le quito la babosa de la oreja y la arroj6 a la maleza.

Cuando volvi6 a mirar, su hermana tenia los ojos abiertos.

—Seguimos aqui —dijo Jacqueline.

—Si.

Jacqueline se puso de pie, mirando con cara de pocos amigos las manchas de hierba en sus
rodillas y el barro en el dobladillo del vestido. Jillian pens6 que menos mal que no podia verse el
pelo; de habérselo visto seguramente se hubiera echado a llorar.

—Tenemos que encontrar una puerta —dijo Jacqueline.

—Si —convino Jillian, aunque sin pensarlo de corazon, y cuando Jacqueline le ofrecio la
mano la tomd a pesar de todo, porque estaban juntas, las dos, juntas de verdad, y, aunque fuese
algo que no podia durar, no dejaba de ser una milagrosa novedad.

Cuando la gente se enteraba de que tenia una hermana gemela, no tardaban en decir que eso
tenia que ser estupendo, tener una amiga intima desde que naces. Nunca habia sabido cémo
explicarles lo equivocados que estaban. Tener un hermano gemelo implicaba tener siempre alguien
con quien ser comparado y frente al que desmerecer, alguien que no tenia obligacién alguna de
sentir simpatia hacia ti, y que no la sentiria la mayor parte del tiempo, porque los vinculos
afectivos eran peligrosos.

(De haber sido capaz de expresar sus sentimientos hacia su entorno familiar, de haber sido
capaz de explicarselos a un adulto, es posible que Jillian se hubiera llevado una sorpresa al ver
como podian cambiar las cosas. Claro que, de haberlo hecho, su hermana y ella nunca se hubiesen
convertido en el manojo de resentimientos y contradicciones necesario para hacer aparecer una
puerta a los Paramos. Cada eleccion alimenta todas las elecciones que vienen después, tanto si las
deseamos como si no).

Jacqueline y Jillian caminaron por el paramo cogidas de la mano. No iban hablando, porque
no sabian de qué podian hablar: la conversacién espontanea entre hermanas habia dejado de
brotarles con espontaneidad casi en cuanto habian aprendido a hablar. Sin embargo, les confortaba
estar juntas, saber que ninguna de las dos estaba realizando ese periplo en solitario. Les
confortaba la proximidad de la otra. Tras su infancia parcialmente compartida, esto era lo mas
parecido a disfrutar de su mutua compafia a lo que podian aspirar.

El terreno era irregular, como con frecuencia lo son paramos y brefiales. Tras haber alcanzado
el limite de la planicie, ya llevaban un rato ascendiendo. En lo alto de la colina, Jacqueline meti6
el pie en un hoyo y cay6 rodando por la ladera contraria a una velocidad tan sorprendente como
lacerante. Jillian grit6 el nombre de su hermana, se abalanzé hacia delante tratando de agarrarle la
mano y cayo a su vez, dos chiquillas dando tumbos como estrellas que se precipitan desde un
firmamento atestado.

En lugares como los Paramos, cuando la roja luna estd mirando desde el cielo y tomando
decisiones sobre la historia, cuando los viajeros han adoptado sus propias decisiones sobre el
rumbo que tomar, a veces la distancia es mas una nocion subjetiva que una magnitud que se ajuste
a una ley de obligado cumplimiento. Las nifias rodaron hasta detenerse; Jacqueline qued6 boca
abajo y Jillian quedd de espaldas, ambas con el estomago revuelto y destellos de luz en los ojos.
Se sentaron, alargaron los brazos la una hacia la otra, se quitaron el brezo de los ojos y
contemplaron con pasmo boquiabierto el muro que habia aparecido de sopeton ante ellas.



De ¢l es obligado hablar, del muro.

Aquellos de nosotros que construimos nuestras moradas en el mundo moderno, donde
poquisimos monstruos vagan por los pantanos, poquisimos hombres lobo aullan en la noche,
creemos que comprendemos la naturaleza de los muros: son lineas divisorias entre una estancia y
otra, mas una cortesia que cualquier otra cosa. Hay quien ha optado por eliminarlos por completo,
viviendo la vida en lo que denominan «espacios de planta abiertay». La intimidad y la proteccion
son conceptos, no necesidades, y a un muro exterior es mas apropiado llamarlo cerca.

Esto no era una cerca. Esto era un verdadero muro, en el mas ancestral y genuino sentido de la
palabra. Arboles enteros habian sido talados, afilados hasta convertirlos en estacas y clavados en
el suelo. Estaban amarrados unos a otros con piezas de hierro y cuerdas trenzadas a mano, y los
resquicios entre ellos, sellados con un cemento que lanzaba extrafios destellos a la luz de la luna,
como hecho de algo mas que de simple piedra. Un muro que podria hacer embarrancar a un
ejército, incapaz de continuar su avance.

En el muro habia un portal, cerrado contra la noche, tan inmenso e intimidatorio como el
matorral en su derredor. Al mirarlo costaba creer que en algin momento pudiera llegar a abrirse,
o que pudiese abrirse siquiera. Parecia mas una floritura decorativa que un elemento funcional.

—iGuau! —exclamo Jillian.

Jacqueline tenia frio. Estaba magullada. Y lo que era peor, estaba sucisima. Lisa y llanamente:
iva habia tenido bastante! De modo que echd a andar, saliendo de entre los helechos para avanzar
por la tierra compactada que circundaba el muro, y llamo a la puerta tan fuerte como se lo
permitieron sus tiernas manos infantiles. Jillian dio un respingo, la agarré del brazo y la arrastro
hacia atras.

Pero el dafo, por pequeiio que fuese, ya estaba hecho. El portal se abrio por la mitad entre
cryjidos y dej6 a la vista un patio de aire medieval. En el centro habia una fuente, con la estatua en
bronce y acero de un hombre ataviado con una capa larga, su pensativa mirada clavada en las altas
montafias. No se apreciaba movimiento alguno. Era un lugar desierto, un lugar abandonado y, al
mirarlo, Jillian sinti6 como su corazon se llenaba de pavor.

—No deberiamos estar aqui —musito.

—Asi es, probablemente no deberiais —convino una voz masculina.

Ambas nifas dieron un respingo y gritaron y, al girarse, se encontraron al hombre de la fuente
plantado frente a ellas, examinandolas como si fueran una extraia y nueva especie de insecto que
hubiera hallado arrastrandose por su jardin.

—Pero resulta que estdis aqui —continu6é ¢l—. Lo que supongo que quiere decir que tendré
que encargarme de vosotras.

Jacqueline alargd la mano buscando la de Jillian, la encontrd y la aferrd, mientras ambas
contemplaban al desconocido mudas de terror.

Era un hombre alto, mas alto que su padre, que siempre habia sido el punto mas alto de su
mundo. Era un hombre bien parecido, como salido de una pelicula (aunque Jacqueline no estaba
segura de haber visto alguna vez una estrella cinematografica tan palida, o con ese aire de haber
sido esculpida a partir de algiin material blanco y frio). Tenia el cabello muy negro y los ojos
naranjas, como los de las calabazas iluminadas de Halloween. Lo mas sorprendente de todo era su
boca redonda y rojisima, que parecia pintada con lapiz de labios.



El forro de la capa era del mismo tono rojo de su boca y su traje era tan negro como su
cabello, y se mantenia tan completamente inmévil que no parecia humano.

—Por favor, sefior, nuestra intencidon no era ir a ningun sitio adonde no debiéramos —se
disculp¢ Jillian que, al fin y al cabo, habia pasado afios fingiendo saber comportarse con valentia.
Y esforzdndose tanto que en ocasiones olvidaba que estaba mintiendo—. Creiamos que todavia
estdbamos en nuestra casa.

El hombre ladeo la cabeza, como si estuviera mirando un bicho muy interesante, y pregunto:

—Dentro de vuestra casa suele haber un mundo entero? Debe de ser bastante grande. Limpiar
el polvo os llevara bastante tiempo.

—Habia una puerta —explicé Jacqueline saliendo en defensa de su hermana.

—¢Ah, si? ;Y no habria por casualidad un mensaje en la puerta? Con una instruccion, tal
vez...

—Decia... decia... «Solo si estais seguras» —respondid Jacqueline.

—Ajéa. —FEl hombre agachd la cabeza. No fue un gesto de asentimiento, sino mas bien una
indicacion de que se daba por enterado de que otra persona habia hablado—. ;Y bien?

—Y bien qué? —inquirid Jillian.

—Que si estabais seguras.

Las nifias se acercaron un poco mas la una a la otra, sintiendo un repentino frio. Estaban
cansadas, estaban hambrientas y les dolian los pies, y lo que decia ese hombre carecia de todo
sentido.

—No —respondieron al unisono.

El hombre incluso sonrio.

—~Gracias —dijo, con cierta amabilidad en la voz.

Tal vez fuera eso lo que animo a Jillian a preguntar:

—(Por qué?

—Por no mentirme. ;Como os llamais?

—Jacqueline —dijo Jacqueline.

Y:

—lJillian —dijo Jillian.

Y el hombre, que ya habia visto a bastantes nifios llegar caminando por esas colinas y terminar
llamando a esa puerta, sonrio.

—Jack y Jill bajaron por colinas mil —recito2l— Seguro que estdis hambrientas.
Acompanadme.

Las nifias intercambiaron una mirada, inquietas, aunque no habrian sabido explicar por qué.
Pero solo tenian doce afios, y el habito de la obediencia estaba muy arraigado en ellas.

—Vale —aceptaron, y cuando ¢l traspas6 el portal y se adentré en la plaza desierta lo
siguieron, y las hojas de la puerta se cerraron a sus espaldas impidiendo penetrar al matorral;
aunque no asi a la mirada reprobatoria del rojo ojo de la luna, que vigilaba y juzgaba, sin decir
palabra.



5
Los papeles que nosotros mismos escogemos

El hombre las guio por el silencioso pueblo emplazado al otro lado del muro. Jill no le quito los
ojos de encima mientras caminaban, confiando en que, si algo habia de pasar, empezaria por la
unica persona a la que habian visto desde que habian franqueado el fondo del baul de su abuela.
Jack, a la que el silencio y la inmovilidad distraian menos al estar mas acostumbrada a ellos,
escrutaba las ventanas. Observo el titilar de velas apartadas a toda prisa para evitar ser vistas;
observo cortinas ondeando, como recién soltadas por una mano invisible.

No estaban solas en ese lugar, y todas las personas con las que compartian la noche estaban
escondidas. Pero ;jpor qué? No era posible que dos chiquillas y un hombre luciendo una capa
pudieran ser tan tremendamente aterradores. Y como tenia hambre y frio y estaba cansada, Jack
mantuvo la boca cerrada y continu6 caminando hasta que llegaron a una puerta de hierro con
barrotes ubicada en una pared de piedra gris. El hombre se volvié a mirarlas, con expresion seria.

—Esta es vuestra primera noche en los Paramos, y la ley dice que debo brindaros la
hospitalidad de mi hogar durante tres salidas de la luna —afirm6 solemnemente—. Durante ese
tiempo, estaréis tan seguras bajo mi techo como pueda estarlo yo mismo. Nadie os hard dafio.
Nadie lanzara hechizo alguno sobre vosotras. Nadie recurrira a vuestra sangre. Una vez
transcurrido ese tiempo estaréis sometidas a las leyes de esta tierra, y pagaréis por lo que toméis
igual que cualquier otro. ;Lo entendéis?

—¢Coémo? —dijo Jill.

—No —respondioé Jack—. Eso no tiene... ;A qué se refiere con «recurrir a nuestra sangre»?
(Por qué iba a hacer nadie nada con nuestra sangre?

—(COomo? —repitid Jill.

—Dentro de tres dias ya ni siquiera estaremos aqui. En cuanto encontremos una puerta
regresaremos a casa. Nuestros padres estaran preocupados. —Era la primera mentira que Jack
habia dicho desde su llegada a los Paramos, y se le atragantdé como un hueso.

—(Como? —dijo Jill por tercera vez.

El hombre sonri6. Sus dientes eran tan blancos como rojos eran sus labios, y el contraste
parecid poner un toque de color en su piel por primera vez.

—Vaya, esto va a ser divertido —coment9, y abrio la puerta de hierro.

Al otro lado habia un vestibulo. Como vestibulo de castillo subterraneo era de lo mas normal:
las paredes eran de piedra, el suelo estaba tapizado con una filigrana en desvaidos tonos rojos y
negros, y las lamparas de arafa que colgaban del techo abundaban en telarafias, enmarafnadas
peligrosamente cerca de las velas encendidas. El hombre atraveso la estancia. Jack y Jill, a falta
de opciones mejores, lo siguieron.



Fijaos en el cuadro que componian en esos momentos: dos nifias de cabello dorado con la
ropa rasgada y embarrada siguiendo a un desconocido de aspecto impecable por el castillo. Fijaos
en como se mueve el hombre, con la agilidad de un guepardo y unos pies que apenas parecen rozar
el suelo; y como las nifias se apresuran para mantener su paso, jtrastabillando y a punto de caer en
sus ansias por no quedar atras! Todavia van de la mano, nuestras chiquillas perdidas, pero Jack ya
estd empezando a rezagarse ligeramente, desconfiando de su anfitrion, recelando de lo que
sucederd una vez transcurran los tres dias.

Ellas no son unas hermanas gemelas a las que se les haya ensefiado la importancia de ser
fieles la una a la otra. Las grietas entre ambas ya estdn empezando a aparecer y no tardaran en
separarlas.

Ahora bien, eso es el futuro y esto es el presente. El hombre caminaba y Jack y Jill lo seguian,
luciendo ya sus nombres abreviados como la coraza en la que a la larga se convertiran. Jack
siempre habia sido «Jacqueline», evitando el sonido breve, afilado y masculino de «Jack» (y en
mas de una ocasion su madre habia preguntado si existia alguna manera de intercambiar los
nombres de las nifias, hacer de Jacqueline Jillian, permitir a Jillian ser Jack). Jill siempre habia
sido «Jillian», aferrandose a la fina brizna de feminidad que le habian dejado, negandose a ser
truncada (y su padre se habia informado sobre el asunto del cambio de nombres, para acabar
descartdndolo por demasiado complicado, porque la ganancia no compensaba). Jill continud
pisando los talones a su guia y Jack se fue quedando tan atrds como le permitian sus manos
enlazadas, y cuando alcanzaron un tramo de escaleras mas angosto que el que las habia conducido
hasta alli, de piedra en vez de polvorienta madera, ambas pararon un instante, contemplando en
silencio los peldafios.

El hombre se detuvo para mirarlas, con una sonrisa jugueteando en la comisura de la boca.

—Este no es el camino de vuelta a vuestro hogar, mis pequefias expositas —dijo—. Me temo
que ese sera mas dificil de encontrar que las escaleras que comunican mi aldea con mi comedor.

—¢(Su aldea? —preguntd Jack, el miedo olvidado por el asombro—. ;La aldea entera? ;Es
duefio de toda la aldea?

—De cada piedra y cada hueso —respondi6 él—. ;Por qué? ;Te parece impresionante?

—Un poco —reconocid Jack.

El hombre sonri6 mas ostensiblemente. Al fin y al cabo, la chiquilla era una verdadera
preciosidad, con el cabello como la luz del sol y esa piel suave que apuntaba a dias pasados
mayormente en interiores. Seria docil; seria dulce. Podria valer.

—Tengo muchas cosas impresionantes —asegurd ¢€l, y enfilo escaleras arriba, dejando a las
nifias con pocas opciones salvo seguirle, si no querian quedarse alli solas.

Fueron subiendo mas y mas y mas hasta que se les antojo que debian de haber desandado todo
el camino que llevaba de vuelta al fondo del batl de Gemma Lou, de vuelta a los confines
familiares de su propia casa. Pero en lugar de en su casa, el hueco de la escalera desemboc6 en la
entrada de un comedor maravilloso. La larga mesa de caoba estaba puesta para un comensal. La
doncella que se hallaba de pie cerca de la pared mas alejada pareci6 alarmarse al ver entrar en la
estancia al hombre seguido por dos chiquillas. Hizo amago de dar un paso al frente, pero se
detuvo y se quedo plantada alli, retorciéndose las manos.

—Calma, Mary, calma —dijo él—. Son viajeras: expoésitas. Han franqueado una puerta, y esta
es su primera noche de tres.



La mujer no parecid sosegarse; si cabe, parecid mas preocupada.

—Estan bastante sucias —sefialo—. Mejor déjelas primero en mis manos, para que pueda
darles un bano y usted pueda cenar tranquilo.

—No seas tonta. Cenaran conmigo. Avisa a la cocina de que necesitaré dos platos de lo que
sea que comen los nifios.

—Si, mi sefior —dijo Mary, haciendo una apresurada y nerviosa reverencia.

La doncella no era vieja, pero tampoco joven; parecia una de esas mujeres de su barrio a las
que a veces contrataban para cuidar a Jack y Jill durante las vacaciones, cuando sus padres tenian
que trabajar. Los campamentos eran demasiado cadticos y bulliciosos para Jack, y los cursos
complementarios de verano solo cubrian parte del dia. Aunque no les agradara la idea, a veces la
unica opcidn era recurrir a alguien que se encargara de ellas.

(La edad era lo unico que Mary tenia en comin con esas sefloras impecables y elegantes, que
siempre llegaban con referencias y una bolsa de viaje de tela llena de pertrechos para realizar
actividades con ellas. Mary tenia el cabello castafio y rizado, y tan improbable era que esa
cabellera se dedicara a robar cepillos de pelo como que estuviera dispuesta a someterse a ellos.
Sus ojos eran del gris turbio del agua tras fregar los platos, y cuando estaba de pie su postura era
una rigida posicion de firmes que delataba un tremendo agotamiento. Si se hubiera presentado en
el umbral de su casa en busca de trabajo, Serena Wolcott la hubiera rechazado en el acto. Jack
confi6 en ella al instante. No asi Jill).

Mary dirigié a las nifias una ultima mirada preocupada antes de dirigirse hacia la puerta
situada al otro lado de la estancia. Ya casi la habia alcanzado cuando un carraspeo del hombre la
hizo detenerse en seco.

—Dile a Ivan que mande llamar al doctor Bleak —orden6 ¢l—. No he olvidado nuestro
acuerdo.

—Si, mi sefior —dijo la mujer, y se marcho.

El hombre se volvié hacia Jack y Jill, y sonrio al ver la atencidon con que lo estaban
observando.

—1La cena estard lista enseguida, y estoy convencido de que la encontraréis de vuestro agrado
—dijo—. No dejéis que Mary os asuste. Tres dias he prometido y de tres dias dispondréis, antes
de que tengais que temer nada entre estas paredes.

—¢Qué sucede cuando pasan los tres dias? —pregunto Jill, que habia aprendido largo tiempo
atras que los juegos tenian reglas y que las reglas debian cumplirse.

—Venid —dijo el hombre—. Sentaos.

El se dirigi6 hacia la cabecera de la mesa y se sent6 en el lugar que habia sido dispuesto para
¢l. Jill tomo asiento a su izquierda. Jack fue a sentarse junto a su hermana, pero ¢l movié la cabeza
negativamente y le sefial6 el asiento a su derecha.

—Si voy a tener una pareja a juego durante tres dias, voy a aprovechar y disfrutarlo —dijo—.
No os preocupéis. No tenéis nada que temer de mi. —La palabra «todavia» parecia cernerse
sobre los tres, tacita.

Ahora bien, Jack habia visto poquisimas peliculas de miedo, y Jill, que podria haber estado
mejor preparada para interpretar las senales, estaba agotada, abrumada y todavia aturdida por la
novedad de pasar un dia en compaiia de su hermana sin pelearse. Se sentaron donde les habian
indicado, y alli continuaban sentadas cuando Mary regres6, seguida por dos silenciosos hombres



de mejillas hundidas vestidos con fracs negros que les llegaban casi hasta las rodillas. Cada uno
de los hombres llevaba un plato con una tapa semiesférica plateada.

—Ah, bien —dijo su anfitrion—. ;Como se ha preparado?

—ILa bryja culinaria conjuré alimentos que agradan a los nifios —explico6 Mary, con la voz
tensa y la barbilla alzada—. Garantiza que seran de su gusto.

—Excelente —dijo ¢l—. Nifias, ;cual queréis?

—El de la izquierda, por favor —pidi6 Jill, haciendo memoria de hasta la mas infima norma
de cortesia que conocia. Las tripas le sonaron estruendosamente y el hombre se echo a reir, y a Jill
le parecié que todo iba a salir bien. Estaban a salvo. Se hallaban entre cuatro paredes y les
estaban sirviendo comida, y el acechante ojo de la luna sangrienta estaba lejos, vigilando el
matorral en lugar de a las hermanas.

Los hombres colocaron los platos ante las nifias y de inmediato retiraron las tapas de plata.
Delante de Jack, medio conejo, asado y servido sobre una cama de verduras variadas: comida
sencilla, comida de campesinos, el tipo de guiso que, con el tiempo, podria haber aprendido a
preparar ella misma. Habia una rebanada de pan y un trozo cuadrado de queso; y como le habian
ensefiado a ser educada incluso cuando no le apetecia, no se quejo por la extraiia manera de
presentar la carne, ni por la piel basta de las verduras, que habian sido cocinadas a la perfeccion,
aunque con un estilo mas rastico de aquel al que estaba acostumbrada.

Delante de Jill, tres tajadas rojizas de ternera asada, tan poco hechas que la sangre se
mezclaba con el puré de patatas y las espinacas que las rodeaban. Ni pan ni queso, pero si una
copa de plata llena de leche fresca. El metal estaba cubierto de gotitas producto de la
condensacion, cual rocio.

—Por favor, comed —invit6 el hombre.

Mary alarg6 la mano y retir6 la tapa de plata de la comida de €1, descubriendo un plato muy
semejante al de Jill. Su copa también hacia juego con la de ella, aunque el contenido era mas
oscuro: vino, tal vez. Se parecia al que a veces su padre bebia con la cena.

Jack deseo que fuese vino.

Jill comenzd a comer inmediatamente, lanzandose muerta de hambre sobre su plato. En casa a
lo mejor hubiese arrugado la nariz frente a carne tan poco hecha, pero llevaba mas de un dia sin
probar bocado; hasta carne cruda hubiera comido con tal de comer algo, lo que fuera. Jack
prefirié ser mas precavida. Queria comprobar si ese desconocido habia drogado a su hermana, o
algo peor, antes de bajar la guardia. Pero tenia muchisima hambre, la comida olia de maravilla y
el hombre habia asegurado que durante tres dias estarian seguras en su casa. Todo era extrafo, y
ellas todavia desconocian el nombre de su anfitrion...

Jack interrumpi6 su gesto de alargar la mano hacia el tenedor y se volvio para mirarlo con los
ojos bien abiertos mientras trataba frenéticamente de dar una patada a Jill por debajo de la mesa.
Sus piernas no eran lo bastante largas para una mesa tan ancha, y se quedd corta por mas de un
palmo.

—No sabemos cémo se llama usted —dijo, con voz un tanto aguda—. Asi que es un
desconocido, y con desconocidos no deberiamos ni siquiera hablar.

Mary palidecio, algo que Jack hubiera creido imposible dado que, para empezar, la mujer
apenas tenia color. Los dos silenciosos criados retrocedieron un paso y quedaron con la espalda



pegada a la pared. Y el hombre, el desconocido anéonimo de la capa forrada de rojo, parecio
divertido.

—No conoces mi nombre porque no te lo has ganado, pequefia expdsita —dijo—. Aqui la
mayoria me llama «Amo». Podéis llamarme asi.

Jack clavo la mirada en ¢l y se mordio la lengua, sin saber qué podia decir; sin saber qué seria
seguro decir. Que la gente al servicio de este hombre lo temia era un hecho tan patente como la
luna en el cielo. Pero Jack desconocia el motivo, y hasta que lo descubriera no queria decir ni
palabra.

—Deberias comer —dijo el hombre con una nota de amabilidad en la voz—, ;0 es que
prefieres lo que esta tomando tu hermana?

Jack negd con la cabeza en silencio. Jill, que no habia dejado de comer durante esta
conversacion, continu6 atiborrandose de carne, patatas y espinacas, aparentemente satisfecha con
el mundo.

Unos pesados pasos resonaron escaleras arriba, lo bastante fuertes como para captar la
atencion de todos los que estaban sentados a la mesa, incluida Jill, que masticd y tragd mientras se
giraba hacia el sonido. El hombre torcio el gesto, en una expresion de desagrado que todavia se
acentud mas cuando otro desconocido entr6 en la habitacion.

Este hombre era robusto y de constitucién semejante a la de un molino: macizo, fuerte y como
a punto de estallar. Vestia un practico atuendo: pantalones de dril y camisa de confeccion casera,
ambos protegidos por un delantal de cuero. Tenia una barbilla con la que se hubieran podido partir
troncos y, bajo su frente de perfil inclinado, sus vivaces ojos parecian estar calibrandote. Lo mas
fascinante de todo era la cicatriz que recorria la circunferencia de su cuello al completo: gruesa,
blanca y de bordes deshilachados como un trozo de cuerda, como si quienquiera que hubiera sido
el autor del corte no se hubiera molestado lo mas minimo en realizarlo limpiamente.

—Doctor Bleak —dijo el primero de los dos hombres con un mohin despectivo—. No estaba
seguro de que te fueras a dignar venir. Y por supuesto que no tan rapido. ;No tienes ninguna
terrible atrocidad que cometer?

—Eso siempre —respondié el doctor Bleak. Su voz se asemejaba al retumbar del trueno en
las montafias lejanas, y a Jack le encantdé nada mas oirla. Sonaba como un hombre que, abriéndose
camino a gritos, hubiera llegado hasta las respuestas a los misterios del universo—. Pero teniamos
un acuerdo, ti y yo, ;0 es que lo has olvidado?

—Te mandé¢ llamar, ;jno? —respondio el primer hombre haciendo una mueca—. Le pedi a Ivan
que se te dijera que me acordaba.

—Las cosas que Ivan dice y las cosas que tu dices no siempre coinciden.

El doctor Bleak se volvio por fin para mirar a Jack y Jill. Esta habia dejado de comer. Las dos
estaban sentadas completamente inmoviles.

El doctor Bleak puso mala cara al ver el puré manchado de sangre del plato de Jill. Hacia un
buen rato que ya no quedaba carne, pero su rastro seguia presente.

—Veo que ya has hecho tu eleccion —sefial6—. Eso no era lo que habiamos acordado.

—ILes he permitido a ellas mismas elegir su comida —dijo el primer hombre con tono
ofendido—. No es culpa mia si ella prefiere la carne poco hecha.

—Vaya —repuso el doctor Bleak evasivamente antes de centrar su atencion en Jill—. ;Coémo
te llamas, nifia? No tengas miedo. No he venido a hacerte dafo.



—Jillian —musité Jill con voz chirriante.

—E]l doctor Bleak vive fuera de la aldea —intervino el primer hombre—. En un tugurio. Con
ratas, arafias y demdas. Nada comparado con un castillo.

—i¢En serio?! —exclamo el doctor Bleak con expresion de fastidio—. (En serio vas a
recurrir a insultos mezquinos? Todavia no he hecho mi eleccion.

—Pero como a todas luces vas a decidirte por aquella por la que yo me inclinaria, no siento
vergiienza en barrer para casa. Ademas, miralas bien. jUna parejita a juego! ;Como podrias no
avenirte a darme el capricho de quedarme con ambas?

—Espere —tercié Jack—. ;Qué es eso de «quedarsenos»? No somos perros callejeros.
Lamentamos terriblemente haber entrado sin permiso en su vasta y siniestra propiedad, pero no
vamos a quedarnos aqui. En cuanto encontremos una puerta volveremos a casa.

El primer hombre sonri6 burlon. El doctor Bleak parecia... bueno, casi apesadumbrado.

—ILas puertas aparecen cuando aparecen —dijo—. Podriais tener que quedaros aqui
muchisimo tiempo.

Jack y Jill lucian idénticas expresiones de alarma. Jill fue la primera en hablar.

—Tengo entrenamiento de futbol —explicb—. No puedo perdérmelo. Me dejaran fuera del
equipo, y entonces mi padre se pondrd hecho una furia conmigo.

—A mis padres no les gusta que salga de casa —dijo Jack—. Mi madre se va a subir por las
paredes cuando se entere de lo que he hecho. No podemos quedarnos aqui muchisimo tiempo. No
podemos y punto.

—Pues os quedaréis —asegurd el primero de los hombres—. Durante tres dias como
huéspedes en mi hogar, y luego como muy apreciadas residentes el tiempo que tardéis en encontrar
una puerta de regreso a vuestro mundo. Si es que llegdis a encontrarla. No todos los expdsitos
vuelven a los lugares de los que huyeron, ;a que no, Mary?

—No, mi sefior —respondio esta, con voz apagada y muerta.

—EIl ultimo expodsito que llegd dando tumbos a los Paramos era un nifio con el cabello como
el fuego y los 0jos como mafanas invernales —dijo el primer hombre—. El doctor Bleak y yo
discutimos sobre quién debia encargarse de su cuidado y alimentacion, porque resulta que a
ambos nos encantan los nifios. Estan tan llenos de vida, de energia... Pueden convertir una casa en
un hogar. A la postre yo me sali con la mia, y le prometi al doctor Bleak que, para mantener la paz,
¢l se podria quedar con el siguiente expdsito que cruzara una puerta. jImaginad mi sorpresa
cuando llegasteis dos! Realmente la Luna provee.

—Donde esta ese nifio ahora? —pregunt6 Jack con recelo.

—Encontro la puerta de vuelta a su hogar —respondi6 el doctor Bleak—. Y se fue. —Fulmino
con la mirada al primer hombre desde la otra punta de la mesa, como si lo estuviera retando a
decir algo.

En lugar de eso, este se limit6 a reir sacudiendo la cabeza.

—iQué dramatico! Siempre tan dramatico... Siéntate, Michel, y déjame ofrecerte algo de
comer. Disfruta una noche de la hospitalidad de mi hogar, y a lo mejor entonces comprendes lo
acertado de permitir que estas lindas hermanitas permanezcan juntas.

—Si estas tan decidido a mantenerlas como un lote Unico, respeta el espiritu de nuestro
acuerdo y permite que ambas vengan a mi casa —propuso el doctor Bleak. Sus siguientes palabras
iban dirigidas a las nifas—: No puedo proporcionaros una vida de lujos. No tengo sirvientes, y



tendréis que trabajar para ganaros el sustento. Pero os ensefiaré coémo funciona el mundo, y
volveréis a vuestro hogar mas sabias, aunque también mas cansadas. Mientras permanezcais bajo
mi techo, nunca se os hara dano intencionadamente.

Fue como si la palabra «nunca» le saltara a la cara a Jack. El primer hombre solo les habia
prometido tres dias. Jack mir6 a su hermana por encima de la mesa, y se la encontré haciendo
mohines con 0jos malhumorados.

—¢Comeras algo, Michel? —pregunto el primer hombre.

—Supongo que deberia —acepto el doctor Bleak, y se precipitd sobre una silla como un alud
deteniéndose tras la caida. Mir6 a Mary con ojos afectuosos—. ;Serias tan amable de traerme
carne, pany cerveza, Mary?

—Si, sefior —dijo la mujer, e incluso sonri6 mientras abandonaba apresuradamente la sala.

El primer hombre —el Amo— alzd su copa en un brindis socarrén.

—Por el futuro —dijo—, que ya se ha puesto en camino, estemos o no preparados.

—Supongo que eso es verdad —le dijo el doctor Bleak. Y a Jack y Jill les dijo—: Comed.
Vais a necesitar fuerzas para lo que os espera. —Y afiadio—: Todos las vamos a necesitar.



6
La primera de las tres noches

Jack y Jill habian sido instaladas compartiendo una habitacién redonda de la torre, en dos camitas
con forma de ldgrima, con la cabeza en el extremo mas ancho y los pies apuntando hacia el que
remataba en punta. Las ventanas tenian barrotes y la puerta habia sido cerrada con llave. «Es por
vuestra propia seguridad», habia dicho Mary antes de girar la llave y encerrarlas durante la noche.

Muchos nifios hubieran protestado por su reclusion, hubieran empezado a buscar maneras
ingeniosas de arrancar los barrotes de las ventanas o forzar el pestillo de la puerta. Muchos nifios
habian sido educados para que pensasen que estaba permitido protestar contra las normas
superfluas, que levantarse de la cama para ir al bafio o beber un vaso de agua no solo era algo
permitido sino que estaba bien visto, dado que satisfacer sus necesidades era mas importante que
pasar ocho horas seguidas sin levantarse de la cama. No asi Jack y Jill, que habian sido educadas
para obedecer, para portarse bien, de modo que se quedaron donde estaban.

(Tal vez sea importante hacer notar que, aunque el acatamiento ciego de las reglas pueda ser
una costumbre peligrosa, también puede suponer la salvacion. A los pies de la ventana de la torre,
el terreno estaba tefiido de blanco por viejos huesos de nifios que trataron de fabricar ingeniosas
cuerdas trenzando sdbanas, para terminar descubriendo que eran demasiado cortas y precipitarse
hacia la muerte. Algunas reglas existen para preservar la vida).

—No podemos quedarnos aqui —susurré Jack.

—En alglin lugar tenemos que quedarnos —musit6 a su vez Jill—. Si tenemos que esperar una
puerta, ;por qué no esperar aqui? Este sitio es agradable. Me gusta.

—Ese hombre quiere que lo llamemos «amoy.

—E]l otro quiere que lo llamemos «doctor». ;Qué mas da?

Jack no sabia como explicarle que eran cosas distintas; solo sabia que lo eran, que una palabra
era un titulo que decia mucho sobre la persona que lo utilizaba, mientras que la otra decia cuanto
sabia esa persona, hasta donde alcanzaba su comprension del mundo. Una amenazaba mientras que
la otra tranquilizaba.

—No da lo mismo y punto —dijo al cabo—. Yo quiero ir con el doctor Bleak. Si tenemos que
ir con alguien, quiero que sea con ¢él.

—Vaya, pues yo quiero quedarme aqui —replicé Jill, dirigiéndole una mirada de malas pulgas
desde el otro lado del hueco que separaba sus camas—. No sé por qué siempre tenemos que hacer
lo que t quieres.

Jamas en su vida se le habia permitido a Jack decidir las acciones de ambas hermanas. Sus
padres siempre habian fijado su curso, incluso en el ambito escolar, donde las gemelas se habian
cefido a los papeles que les habian adjudicado con el fervor de unos actores que saben que su



obra sera cancelada al primer error que cometan. Jack se quedo en silencio, dolida, preguntandose
como su hermana habia podido interpretar el mundo de manera tan equivocada.

—No tenemos por qué permanecer juntas —dijo finalmente con voz queda.

Jill estaba disfrutando el tiempo que estaba pasando con su hermana. Era... agradable. Era
agradable sentir que estaban juntas, que estaban unidas, que estaban plenamente de acuerdo en
algo. No obstante, se encontraba a gusto alli, en ese castillo grande y elegante, con platos de plata
y el sonriente hombre de la larga capa negra. Le gustaba sentirse segura tras los gruesos muros,
fuera del alcance de esa enorme luna roja. Le hubiera gustado compartir con Jack su estancia en
ese lugar, pero no iba a renunciar a ella porque a su hermana le gustase un doctor sucio y
hediondo.

—Asi es —convino Jill, y se dio media vuelta y fingi6é dormir.

Jack se tumb6 boca arriba y clavé la mirada en el techo, sin fingir nada de nada.

Las dos eran unas nifias, confundidas y cansadas, con el estomago lleno y bien arropadas en
calidas camas. Las dos terminaron por caer dormidas y tuvieron suefios enmarafiados hasta que el
ruido del pestillo de la puerta al abrirse las despert6. Se sentaron en la cama —todavia con la
misma ropa, cada vez mas zarrapastrosa, que habian llevado desde el comienzo de su aventura—
y observaron como se abria la puerta. Mary la sujet6 para franquear el paso a los dos hombres que
les habian servido la cena la noche anterior. Cada uno llevaba una bandeja, que colocaron junto a
las nifias antes de retirar la tapa y descubrir un desayuno con huevos revueltos, tostadas con
mantequilla y lonchas gruesas de jamon grasiento.

—El Amo espera que se den prisa en desayunar —dijo Mary, mientras los hombres se
retiraban para situarse detras de ella—. Comprende que no estan en situacion de poder arreglarse,
de modo que les perdonara el desalifio. Esperaré en el pasillo hasta que hayan terminado y estén
listas para ir a verlo.

—Espere —dijo Jack, sintiéndose de improviso sucia e incomoda. Casi se habia olvidado de
que estaba hecha un asco—. ;Podemos bafiarnos?

—Todavia no —respondid Mary, saliendo de la habitacion. Los dos hombres la siguieron una
vez mas; el tltimo cerré la puerta tras de si.

—¢Por qué no podemos darnos un bafio? —pregunt6 Jack lastimeramente.

—Yo no necesito un bafio —aseguro Jill, que si lo necesitaba, y mucho. Agarré cuchillo y
tenedor y comenz6 a cortar el jamén en cuadraditos.

Jack, a quien jamas en su vida habian permitido estar sucia mas alld de unos pocos minutos, se
estremecio. Mir6 su comida y solo vio mantequilla, grasa y otras cosas que todavia empeorarian
mas el estado desastroso de la ropa que llevaba. Bajo de la cama dejando su desayuno donde
estaba.

—(No vas a comer? —pregunt6 Jill frunciendo el cefio.

—No tengo hambre.

—Yo si que voy a comer.

—Vale, te espero.

—Pues no deberias. —Jill sefial6 la puerta—. Dile a Mary que has terminado y a lo mejor
deja que te baiies. O te deja hablar con ese doctor que te acabas de echar como amigo. ;A que te
gustaria?

—Preferiria el bafio. ;jSeguro que no te importa?



—Te voy a coger todas las tostadas —dijo Jill sin inmutarse.

En ese momento, Jack cayd en la cuenta de dos cosas muy importantes: la primera, que su
hermana todavia creia que eso era una aventura, algo que solo duraria hasta que se hartara,
momento en que se desvaneceria felizmente; y, la segunda, que ella necesitaba marcharse lo antes
posible. E1 Amo —jcémo detestaba estar empezando a pensar en ¢l en esos términos!— le parecia
la clase de persona que queria que las nifias fueran bonitos objetos decorativos, muiiecas
alineadas en una estanteria. No habia dicho que quisiera mantenerlas juntas porque las hermanas
necesitaran estar juntas; habia hablado de mantenerlas juntas para tener un par a juego.

Si no lograba llevarse a Jill de alli, ella no podia quedarse, porque si se quedaba se le daria
mejor que a Jill lo de ser un objeto decorativo. La dejaria en evidencia. No harian juego por
mucho que se esforzaran. Y el Amo...

No sabia cémo lo sabia, pero sabia que a ¢l eso no le iba a gustar. Se sentiria contrariado. Y
no creia que su enfado fuera a resultarles agradable ni a Jill ni a ella.

Mientras salia al pasillo, sinti6 el vestido tieso y las medias pegadas a las piernas como
vendas. Mary estaba aguardando alli, tal como habia prometido, asi como los dos criados.

—(Ha terminado? —pregunt6 Mary.

Jack asinti6 con la cabeza.

—Jill todavia estd comiendo —dijo—. Yo puedo esperar aqui hasta que termine.

—No hace falta —repuso Mary—. Al Amo no le gusta que se pierda el tiempo. Si quiere que
la elija, le beneficiara bajar ya mismo.

—Y si no quiero que me elija?

Mary se quedod callada un instante. Mir6 a los dos hombres de inexpresivos ojos,
calibrandolos. Luego mir6 por todo el pasillo, y pareci6 escrutar hasta el ultimo rincén. Por fin,
una vez segura de que no habia nadie mas, volvid a centrarse en Jack.

—Si no quieres ser elegida, corre, chiquilla. Baja a la sala del trono...

—La sala del trono? —repitiod Jack con voz aguda.

—... y dile al doctor Bleak que deseas ir con €l, jcorre! Al Amo le gusta el apetito de tu
hermana, pero le agrada tu forma de conducirte. Le agrada tu forma de estar. Jugara con ella hasta
que hayan transcurrido los tres dias, y entonces te elegira a ti y le rompera el corazon. Dira que el
doctor Bleak podria dejaros a las dos aqui, pero sabe que el doctor jamas haria eso. Cuando
puede salvar a un exposito, lo salva. Ojald me hubiera salvado a mi. —En los ojos de Mary habia
una llama, ardiendo brillante como una vela—. Tu hermana estarad mas segura si te marchas. El
Amo tendra que hacer de ella una dama antes de poder hacer de ella una hija. Y, ;quién sabe?, a lo
mejor encontrais vuestra puerta antes de que eso suceda.

—¢Usted...? —Jack se interrumpio, sin estar segura de como terminar la pregunta.

—Si —dijo Mary asintiendo con un cabeceo—, pero nunca quise ser su hija, y cuando me
pidié que le permitiera ser mi padre me negué. Asi que me mantuvo a su lado como recordatorio
para otros expositos de que en una casa noble hay mas puestos que ocupar aparte de los de la
cabecera de la mesa. Nunca hard dafio a tu hermana si ella no le invita a ello, por eso no tienes
que preocuparte. Los hombres como ¢l... no pueden entrar a menos que hayan sido invitados.
Dispondréis de tiempo.

—De tiempo para qué?



—Tiempo para averiguar por qué fuisteis llamadas a los Paramos; tiempo para decidir si
queréis quedaros o no. —Mary se enderezo; la llama pareci6 extinguirse cuando la mujer se gird
hacia el hombre de ojos inexpresivos mas cercano—. Acompafiala abajo a ver al Amo.
Apresurate. Tienes que estar de vuelta antes de que la segunda esté preparada para bajar.

El hombre movi6 la cabeza afirmativamente, pero no profirié palabra. Con un gesto indico a
Jack que lo siguiera y enfil6 escaleras abajo. Jack mir6 a Mary. Esta negd con la cabeza sin decir
nada. Al parecer, el tiempo para las palabras entre ellas habia quedado atrés; lo que Jack hiciese a
partir de ese momento dependia de ella. Jack vacil6. Jack miro la puerta de la habitacion donde su
hermana disfrutaba de su desayuno.

Jack descendio por las escaleras.

El hombre habia previsto su renuencia y la estaba esperando en el primer descansillo, tan
silencioso e impasible como siempre. Cuando lo alcanzd, €l eché a andar de nuevo y dejo que ella
le fuera a la zaga. Sus zancadas eran tan largas que Jack se vio obligada a apretar el paso hasta
que sintié que sus pies apenas rozaban el suelo, que iba a caer rodando escaleras abajo para
terminar aterrizando desmafiadamente al pie de ellas.

Pero eso no sucedid. Llegaron abajo y entraron de nuevo en el espléndido comedor. E1 Amo y
el doctor Bleak estaban sentados en extremos opuestos de la mesa, observandose cautelosamente
el uno al otro. El doctor Bleak tenia un plato de comida ante €1, que no habia tocado. El Amo tenia
una copa de espeso vino tinto. El hombre de ojos inexpresivos avanzo sin hacer ruido; pero no asi
Jack, y el Amo y el doctor Bleak se giraron al oirla llegar.

El Amo mir6 las manchas en su vestido, los enredones en su cabello, y sonrio.

—iQué ansias! —dijo, con voz casi ronroneante—. ;Eso es que has elegido ya? Es evidente
que deseas ser la primera en escoger tutor. —FEs evidente que me has escogido a mi, dijo el
silencio que sigui6 a sus palabras.

—Si —respondio ella.

Jack se irguié tanto como pudo, tratando de controlar el temblor de los hombros y el
entrechocar de las rodillas. La eleccion le habia parecido dificil cuando se encontraba a solas con
su hermana. Ahora, con ambos hombres mirdndola, le parecia imposible.

No obstante, consiguié que sus pies se movieran y la condujeran a través de la estancia hasta
plantarse junto a un sorprendido doctor Bleak.

—~Quisiera acompaiarle y trabajar para usted, por favor —dijo—. Me gustaria aprender.

El doctor Bleak contemplé sus manos delicadas y el vestido de encaje y volantes.

—No te resultaré facil —le advirtio—. El trabajo sera duro. Te saldran ampollas y sangraras,
y si algin dia me abandonas, una parte de ti permanecera aqui.

—Eso ya nos lo dijo anoche.

—No tengo tiempo para oropeles ni galas. Si eso es lo que deseas, deberias quedarte aqui.

—Anoche nos queria a las dos —dijo Jack con el cefo fruncido y los ojos entrecerrados—,
incluso aunque prefiriera a mi hermana. Al parecer, ahora ya no quiere saber nada de mi. ;Por
que?

El doctor Bleak abri6 la boca para responder, pero se interrumpid, ladeo la cabeza y dijo:

—Si te soy sincero, no lo sé. Un aprendiz bien dispuesto es siempre preferible a uno mal
dispuesto. ;Regreso a por ti dentro de dos dias?

—Preferiria irme con usted hoy —respondi¢ ella.



Jack tenia la sensacion de que si se quedaba mas tiempo jamds se marcharia, y eso, se dijo de
nuevo, perjudicaria a su hermana —a Jill, que siempre habia sido la mas fuerte, siempre habia
sido la mas espabilada, pero de la que nunca se habia esperado que fuera la mas inteligente—.
Ganarse la confianza de Jill era muy facil, demasiado, y hacerle dafio todavia lo era mas.

Jack se tenia que marchar ya mismo.

Si el doctor Bleak estaba sorprendido, no lo demostr6. Se limitd a asentir con un cabeceo y
dijo:

—Como quieras. —Se puso en pie y dedico una ligera reverencia al Amo—. Gracias por
respetar nuestro acuerdo. Como la mia me ha elegido, la segunda constituye tu turno; el proéximo
exposito que llegue a los Paramos es mio por derecho.

—Como al elegirte, la tuya me ha desairado a mi, ;qué me impide matarla aqui y ahora? —EI
Amo sonaba aburrido, lo que no impidi6 al miedo enroscarse en el corazon de Jack, donde quedo
agazapado, oneroso y a la espera, cual serpiente preparada para atacar—. Al rechazarme ha
renunciado a la proteccidon de mi hogar.

—Es méas util viva —respondi6 el doctor Bleak—. Es un duplicado de su hermana. Si le
sucediera... algo a la primera, podrias utilizar a la segunda para garantizar su supervivencia. Y si
la mataras, estarias rompiendo nuestro acuerdo. ;De veras quieres arriesgarte a un enfrentamiento
entre nosotros? ;Te parece que este es el momento?

El Amo lo miré con hastio, pero no se levanto.

—Como quieras, Michel —djijo, y sonaba al borde del tedio. Sus ojos se posaron sobre Jack,
tan tranquila como si no acabara de amenazarla—. Si te cansas de vivir en la miseria, chiquilla,
eres libre de regresar. Mis puertas siempre estaran abiertas para una nifia tan encantadora como
ta.

Jack, que hacia ya mucho que se habia hartado de que la consideraran simplemente
«encantadora» y que no habia olvidado la amenaza —incluso aunque el Amo si lo hubiera hecho
—, no dijo nada. Asinti6 con la cabeza y se acercd un poco mas al doctor Bleak y, cuando este se
levant6 y abandono la estancia, fue tras él.

Pero basta de Jack por el momento: esta es una historia sobre dos nifias, incluso si a veces es
necesario seguir a una a expensas de relegar a la otra. Esto es algo que sucede a menudo. Si se les
da la oportunidad, los nifios se desperdigan, obligando a tomar decisiones, obligando a quien los
busque a correr por todo tipo de pasillos oscuros. Asi que:

Jill se tomd su desayuno y, cuando hubo terminado, se comié el de Jack, sin dejar de mirar la
cama de su hermana con expresion asesina. Esa estipida de Jack... Por fin estaban en un lugar en
el que a alguien le encantaba la cara que compartian, el reflejo que compartian, y ahora Jack iba a
coger y a largarse dejandola a ella ahi. Se tenia que haber imaginado que a estas alturas Jack no
iba a querer empezar a ser su gemela. No cuando se habia pasado tantos afios evitandolo.

(Jill no dio en pensar que el motivo por el que Jack lo habia evitado, igual que ocurria en su
propio caso, habia nacido exclusivamente del empefio parental y nunca de un deseo sincero. Sus
padres habian hecho todo lo que habia estado en sus manos para desdibujar las fronteras de su
condicion gemelar, dejando a Jack y Jill atrapadas en tierra de nadie. Pero Jack se habia marchado
y Jill no, y ahora mismo eso era lo unico que importaba).



Cuando la ultima miga de tostada ya habia sido utilizada para limpiar el altimo rastro de
huevo, Jill por fin sali6 de la cama y se dirigio a la puerta. Mary estaba esperando alli, y cuando
aparecio le hizo una venia.

—(Ha sido el desayuno de su agrado? —pregunt6 la mujer.

Jill, a la que nunca antes habian tratado como si ella importara lo mas minimo —sobre todo
ningiin adulto—, sonri6 abiertamente.

—Ha estado bien —respondié dandose aires de importancia—. jHa visto a mi hermana?

—Lo siento, sefiorita, creo que ya se ha marchado con el doctor Bleak. El no acostumbra a
ausentarse de su laboratorio durante mucho tiempo.

—Vaya... —dijo Jill con el semblante demudado.

Hasta ese momento no habia comprendido cuinto deseaba que Jack hubiese cambiado de
opinion; que estuviera esperando, arrepentida y hambrienta, en la escalinata.

Si Jack queria tirar por la borda la oportunidad de ser una princesa y vivir en un castillo, alla
ella... Jack ya sabia lo que era ser tratada a cuerpo de rey, ser quien lucia el vestido precioso y la
diadema refulgente, y quien contaba con el carifio de todos los que la rodeaban. Terminaria por
comprender su error y volveria con el rabo entre las piernas, y ;la perdonaria Jill entonces?

Probablemente. Estaria bien poder compartir esta aventura con su hermana.

—FEIl Amo esta esperando, sefiorita —dijo Mary—. ;Esta preparada para verle?

—Si —respondio6 Jill, y algo en su fuero interno dijo «No», una vocecilla sosegada que
comprendia el peligro en el que se encontraban, incluso si ese peligro era vago e indefinido. Jill
se irguid un poco mas, alzo la barbilla como habia visto hacer a Jack cuando presumia de vestido
nuevo ante las amigas de su madre, y se tragd el miedo tan adentro como pudo—. Quiero decirle
que me quedaré.

—Ahora ya no tiene eleccion —dijo Mary con tono precavido, casi contrito—. En el momento
en que su hermana optd por marcharse, usted pasé a estar obligada a quedarse.

Jill frunci6 el cefio; la vocecilla sosegada que habia estado aconsejandole precaucion fue
silenciada en un visto y no visto ante esta nueva afrenta.

—Como ella eligid, ;yo ya no puedo elegir?

—Asi es. No es mi intencion hacer comentarios fuera de lugar, pero tal vez le convenga
mostrar deferencia ante el Amo. No le gusta ser plato de segunda mesa.

Tampoco le gustaba a Jill, y lo habia sido durante toda su vida. En ese momento se sintid
embargada por un amor abrasador y apasionado hacia el hombre sin nombre del solitario castillo;
amor que acabo con cualquier resto de precaucion que le hubiera podido quedar. No habia motivo
alguno para que el Amo fuese un segundon, igual que no los habia en su propio caso. Bien, ella le
haria comprender que no lo era. Ella lo habia elegido a ¢l incluso antes de que Jack hubiera
sabido de la existencia de ese estupido doctor Bleak. El Amo y ella vivirian felices juntos hasta
que se abriera la puerta de regreso a su hogar, y jamas volverian a ser segundones de nadie.
Jamas.

—Yo lo elegi primero. Jacqueline se fue sin desayunar para poder quedar como la estrella —
afirmd Jill, rebosante de amargura y fria rabia—. Se lo explicaré.

Mary habia visto ir y venir a muchos expodsitos desde su propia llegada a los Péaramos.
Contempl6 a Jill y, por primera vez, tuvo la sensacion de que a lo mejor el Amo podria quedar



satisfecho. Esta nifia tal vez viviera lo suficiente para poder llegar a marcharse, suponiendo que la
puerta de su hogar se abriese finalmente.

—Sigame, seforita —pidio, y se gird y descendio la escalinata camino de la estancia en la
que el Amo esperaba, silencioso e inmovil, como siempre que no veia motivo que justificara el
movimiento.

(Como era posible que los nifios que aparecian por esas puertas esporadicas entre los
Péaramos y otros mundos no se dieran cuenta de que ¢l era un depredador era algo que Mary no
comprendia. Ella lo habia identificado como tal en cuanto habia posado los ojos sobre ¢1. Era un
peligro con el que estaba familiarizada: la familia de la que venia huyendo habia sido igualmente
depredadora, aunque sus maniobras predatorias fueran de naturaleza mas mundana. Mary se habia
sentido comoda a su cuidado porque lo tenia calado y, cuando ¢l le habia revelado abiertamente su
naturaleza, a ella no le habia pillado por sorpresa. Algo poco comun. La mayoria de los nifios a
los que Mary habia acompafiado por esos pasillos se habian sorprendido pero que muy mucho
cuando habia llegado su momento, sin importar las veces que hubieran sido advertidos. Nunca se
advertia demasiado).

Cuando volvieron a entrar en el comedor, el Amo estaba sentado a la mesa, dando sorbitos a
una copa de plata con aire taciturno. Contempldé a Mary —y por ende también a Jill— con una
expresion de desinterés en los o0jos entornados, y bajo la copa.

—Supongo que estamos condenados a seguir juntos —dijo mirando a Jill.

—Yo elegi quedarme aqui —afirmo esta.

—No me digas... —dijo ¢l enarcando las cejas—. No recuerdo haberte visto ante mi antes de
que la necia de tu hermana se marchara con ese inmundo doctor. Me parece recordar que yo estaba
aqui sentado solo, sin ninguna expdsita a mi vera, cuando ella bajo por esas escaleras y anunci6 su
intencion de irse con €l.

—Ella dijo que no queria quedarse. Pensé que lo mejor era desayunar y dejar que se
marchara. Asi yo estaria preparada para lo que sea que usted desee que haga hoy. Saltarse
comidas no es saludable.

—No, no lo es —dijo el Amo con una chispa en los 0jos que podria haber sido de diversion
—. (Juras que me elegiste antes de que ella lo eligiera a é1?

—Yo lo elegi a usted en cuanto lo vi —asegurd Jill con seriedad.

—No me gustan las mentirosas.

—Yo no miento.

El Amo lade¢ la cabeza, mirandola con nuevos 0jos.

—Tendran que asearte y vestirte —dijo al cabo—, prepararte para vivir aqui conmigo. En mi
hogar hay que ajustarse a ciertas normas. Mary te ayudard a cumplirlas. Tendras que presentarte
ante mi cuando te lo requiera, y quitarte de en medio cuando no sea el caso. Me encargaré de
conseguirte tutores y modistas; no carecerds de nada. Lo inico que pido a cambio es tu lealtad, tu
devocion y tu obediencia.

—Siempre que su puerta no aparezca —tercié Mary.

El Amo lanz6 una afilada mirada en su direccion con los ojos entrecerrados. Ella se mantuvo
erguida y se la sostuvo sin pestafiear. A la postre, y sorprendentemente, fue el Amo quien apart6 la
mirada.



—Siempre seras libre de franquear la puerta de vuelta a tu hogar original —asegur6 ¢l—. Un
pacto tan ancestral como los Paramos me obliga a permitirte marchar, si lo deseas de corazon.
Pero confio en que, cuando esa puerta se abra finalmente, tal vez descubras que prefieres mi
compaiia.

Jill sonrid. E1 Amo le devolvio la sonrisa, y sus dientes eran muy afilados y muy blancos.

Ambas nifias, aunque tomando rutas distintas, siguiendo caminos distintos, habian llegado a su
hogar.



7
A por un cubo de aguap

El doctor Bleak vivia fuera del castillo, fuera del pueblo; fuera de la aparentemente segura mole
de la muralla. Las hojas del portal se abrieron cuando se acercd, y el doctor Bleak atraveso el
umbral, sin mirar atrds en ningin momento para comprobar si Jack lo iba siguiendo. Jack lo iba
siguiendo —por supuesto que si—, pero su vida la habian definido horas de estar sentada en
silencio siendo un mero adorno, esperando a que las cosas interesantes vinieran a ella en lugar de
perseguirlas por entre helechos y zarzas. Sentia una especie de opresion en el pecho. Su corazén
palpitaba y el costado le dolia, impidiéndole hablar.

Una vez, solo una, Jack detuvo su renqueante marcha y se quedo plantada tambaleandose, con
los ojos clavados en los pies mientras trataba de recuperar la respiracion. El doctor Bleak
continu6 caminando unos cuantos pasos mas antes de detenerse a su vez, aunque no se volvio a
mirar.

—No eres Euridice, pero no me arriesgaré a perderte por algo tan insignificante —le dijo—.
Tienes que ser mas fuerte.

Jack, que no podia ni respirar, no dijo nada.

—Tendremos tiempo para mejorar lo que pueda mejorarse y para compensar lo que no se
pueda —afiadid él—. Pero aqui la noche cae deprisa. Recupérate y continua.

Jack tomo6 una enorme y temblorosa bocanada de aire, a la que le siguieron un paso y luego
otro. El doctor Bleak esperd hasta que la oy6 dar el tercero y entonces reanudd su avance,
confiando en que ella mantuviese su ritmo.

Jack lo mantuvo. Por supuesto que si. No le quedaba otra opcion. Y si pensd con aforanza en
la cama mullida donde habia pasado la noche, o en el coémodo comedor donde el Amo les habia
ofrecido exquisiteces en bandejas de plata... bueno, tenia doce afios; nunca habia tenido que
trabajar para ganarse nada en toda su vida. Era perfectamente razonable que ansiara aquello que
daba la impresion de ser primo hermano de lo conocido, incluso sabiendo, en lo mas profundo de
sus entrafas, que no lo queria, que no debia quererlo, que jamas lo querria para si.

El doctor Bleak la llevo a través de helechos y matorrales, subiendo por la inclinada ladera de
una colina, hasta que en la distancia apareci6 la silueta de un molino. Parecia muy cercano; sin
embargo, cuando siguieron caminando y caminando sin alcanzarlo, Jack cayo en la cuenta de que
lo que pasaba era que era enorme; era un molino construido para sacar partido del viento del cielo
entero. Jack clavo la mirada en €l. El doctor Bleak continu6é andando y ella lo siguid, hasta que la
maleza bajo sus pies cedio el paso a un camino de tierra compactada y enfilaron el Gltimo tramo
de su ascenso hacia el molino. El repecho final de la colina era mas empinado que el resto y
terminaba a unos tres metros de la puerta. El terreno alrededor de los cimientos habia sido



despejado y cubierto con jardineras elevadas rebosantes de verdor gracias a plantas nunca antes
vistas por Jack.

—No toques nada mientras no sepas lo que es —dijo el doctor Bleak en un tono no carente de
amabilidad—. Ninguna pregunta sincera quedara sin respuesta, pero mucho de lo que hay aqui es
peligroso para quien carezca de la preparacion necesaria. ;Lo entiendes?

—~Creo que si —respondid Jack—. ;Puedo hacer una pregunta ahora?

—Si.

—(A qué se referia antes con lo de utilizarme a mi para salvar a Jill?

—NMe referia a la sangre, nifia. Aqui todo se reduce a la sangre, de un modo u otro. ;Lo
entiendes?

Jack dud¢ antes de negar con un cabeceo.

—Ya lo entenderas —dijo el doctor Bleak, y sac6 del bolsillo del delantal una gran llave de
hierro con la que abri6 la puerta del molino.

La estancia que habia al otro lado era inmensa, hasta el extremo de parecer una colosal
caverna delimitada por todas partes por los muros curvos del molino, sin que esos limites la
hicieran menos intimidante. El techo se encontraba a mas de seis metros de altura y estaba lleno de
objetos colgantes que no se asemejaban a nada que Jack hubiera visto hasta entonces: aves y
reptiles disecados, amén de algo que parecia un pterodactilo, con sus alas coriaceas extendidas e
inmoviles para toda la eternidad. Las paredes estaban cubiertas por paneles para colgar
herramientas y estanterias repletas de botellas extrafas e instrumentos mas extrafios incluso.



Cerca de la chimenea mas pequena de las tres existentes en la habitacion habia una gran mesa
de roble, y en el mismo centro del cuarto lo que parecia una mesa de operaciones, bien apartada
de toda fuente de calor. Habia maquinas extrafiisimas y tarros llenos de horribles especimenes que
parecian seguirla con sus ojos carentes de vida. Jack camind despacio hasta el mismo centro de la
estancia, donde gird sobre si misma observandolo todo.

El centro de la sala estaba ocupado por una escalera de caracol, que hacia abajo se adentraba
en el sétano y hacia arriba en las alturas de la construccion, donde debia de haber otras estancias,
otras horripilantes maravillas. Le pareci6 extrafio que un molino tuviera sdtano. Nunca antes se le
habia ocurrido esa posibilidad.



El doctor Bleak la observo, la puerta todavia abierta a su espalda. Si la nifia iba a escapar
corriendo entre gritos hacia la noche, seria ahora. El habia esperado que fuera la otra la que lo
acompanase, la del pelo corto y las uias desgastadas y sucias de jugar en el jardin. Sabia mejor
que la mayoria que las apariencias podian ser engafiosas, pero habia descubierto que
determinados indicadores solian ajustarse a la realidad. A esta chiquilla parecian haberla
mimado, protegido; a las nifias como ella no acostumbraba a irles bien en lugares como aquel.

Ella dejé de mirar, se gir6 hacia ¢l y tir6 de la falda manchada y cada vez mas tiesa de su
vestido.

—Creo que con esto me voy a ir enganchando por ahi —dijo—. ;Hay alguna otra cosa que
pueda ponerme?

—¢Esa es tutinica pregunta? —inquiri6 el doctor Bleak enarcando las cejas.

—No sé qué son la mayoria de estas cosas, pero usted dijo que me enseiaria. No sé qué
preguntas se supone que deberia hacer, asi que creo que voy a dejar que me vaya proporcionando
las respuestas, y luego puedo buscar la correspondencia con las preguntas. Pero no puedo hacerlo
si me voy enganchando continuamente en todas partes.

El doctor Bleak la sopesd con la mirada y cerr6 la puerta. Por lo que fuese ya no le
preocupaba que pudiera salir corriendo.

—Te avisé de que si venias conmigo tendrias que trabajar. Haré que te salgan callos en las
manos y cardenales en las rodillas.

—No me importa trabajar. No es algo que haya hecho a menudo, pero estoy harta de estarme
quieta.

—Muy bien. —EI doctor Bleak atravesé la estancia camino de una de las altas estanterias.
Alarg6 los brazos y bajo un baul con la misma facilidad que si estuviera hecho de telarafias y aire.
Lo coloco en el suelo y dijo—: Coge lo que quieras. Todo estd limpio; aqui no se guarda nada sin
antes lavarlo.

Jack interpretd sus palabras como la instruccién que eran y asintid con la cabeza antes de
acercarse con cuidado hasta el batl y arrodillarse para abrirlo. Estaba lleno de ropa, de prendas
infantiles, algunas de estilos que nunca antes habia visto. Muchas de ellas parecian anticuadas,
como salidas de una pelicula en blanco y negro. Las habia de telas brillantes y casi futuristas,
mientras que otras habian sido cortadas para ajustarse a cuerpos que no alcanzaba a imaginar:
torsos largos como piernas o con tres brazos o sin agujero para la cabeza.

Termino eligiendo una camisa de algodén blanco con cuello y pufios almidonados y una falda
negra por la rodilla de una tela que parecia loneta. Eran lo bastante resistentes para aguantar
mientras se hacia con el trabajo y no era facil que se engancharan o le impidieran moverse. La
idea de ponerse ropa interior ajena le daba repelus, por muchas veces que se hubiera lavado con
lejia, pero finalmente también escogié un par de calzones blancos, con las mejillas ardiéndole por
lo bochornoso de la situacion.

El doctor Bleak, que la habia estado observando mientras hacia sus elecciones (salvo la de los
calzones: cuando se dio cuenta de qué era lo que andaba buscando se apartdé educadamente), no
sonrid; sonreir no era lo suyo. Sin embargo, asinti6 con la cabeza en sefial de aprobacion y dijo:

—Si subes por las escaleras encontrards varias habitaciones libres. Una serd la tuya, para
guardar tus cosas, para utilizarla cuando necesites estar sola. No vas a tener muchas oportunidades
de holgazanear. Te aconsejo que aproveches las que tengas.



Jack titubed.

—¢(Si...? —inquirid el doctor Bleak.

—Yo... no es solo que mi vestido esté hecho un asco —dijo Jack haciendo una pequena
mueca, como si nunca en su vida hubiera reconocido estar sucia. Y puede que asi fuera; puede que
nunca le hubiesen dado la oportunidad—. ;No habria alguna posibilidad de bafiarme?

—Tendrés que acarrear el agua t misma, y calentarla, pero si eso es lo que deseas, adelante.

El doctor Bleak cerr6 el batl y lo levantd para volverlo a colocar en su lugar del estante.
Luego cogi6 una enorme barrefia de hojalata de un gancho que colgaba del techo. No era muy
profunda, y Jack pensé que, en caso de necesidad, podria meterse y acurrucarse ahi dentro, siendo
como era tan grande como la bafiera de su casa.

Sus ojos se abrieron como platos. La bafiera de su casa. Esta y aquella eran lo mismo,
separadas por siglos de avances tecnologicos, pero cumpliendo idéntica funcion.

El doctor Bleak dej6 la barrena delante de la mayor de las tres chimeneas antes de coger un
hervidor de una balda y alargarselo a Jack.

—El pozo esta fuera —dijo—. Volveré dentro de dos horas. Ingéniatelas para lavarte.

Y un momento después ya se habia ido, tras desandar el camino hasta la puerta y salir a los
Paramos, dejando a Jack mirdndolo boquiabierta con el hervidor en la mano, sumida en un
desconcierto total.

—El Amo la quiere limpia y acicalada —dijo Mary abriéndose camino con un cepillo por entre
los mechones enredados del cabello de Jill.

Jill apreto los dientes, tratando de no apartarse de las cerdas. Estaba acostumbrada a peinarse
ella misma, y a veces dejaba pasar semanas sin desenredarse los nudos, que acababan teniendo
que ser cortados con tijeras.

La habitacién a la que la habian trasladado era pequefia, y en ella flotaba un aroma a polvos
de talco y un penetrante olor a cobre. El empapelado era de un rosa clarisimo, y un tocador muy
parecido al de su madre ocupaba toda una pared. No habia espejo. Eso era lo unico realmente
extrafio del cuarto, por lo demas tan familiar que Jill se sentia incomoda: era el tipo de fortaleza
femenina a la que siempre le habia sido negado el acceso. Su hermana era quien tenia que haber
estado sentada en ese taburete mientras le cepillaban el cabello, dispuesta a ser «acicaladay.

—Es una pena que lo tenga tan corto —coment6 Mary, que no parecia haberse apercibido de
la incomodidad de Jill—. Bueno, ya crecerd, y al menos asi ¢l podra decidir qué largura prefiere
sin cortar algo que ya esta ahi.

—Podré dejarme crecer el pelo? —pregunto Jill sintiendo una repentina animacion.

—Lo bastante para que le tape la garganta —respondié Mary, con un tono circunspecto que a
Jill se le pas6 completamente por alto. Estaba demasiado ocupada pensando en cémo le quedaria
el pelo largo, qué sensacion le produciria en la nuca; preguntdndose si los adultos le sonreirian
por la calle igual que sonreian a Jack, como si ella fuese especial, fuese guapisima, y no un
chicazo mas.

El problema de negar a los nifios la libertad para ser ellos mismos —de forzarlos a encajar en
una idea de lo que deberian ser, de no permitirles elegir su propio camino— es que, con
demasiada frecuencia, quien estd dibujando el patron desconoce por completo los deseos de su



modelo. Los nifios no son arcilla amorfa para que el escultor la moldee a su capricho; ni tampoco
son muiiecas desnudas e idénticas, esperando a ser vestidas de acuerdo a la moda que mejor les
siente. Entregad una caja con juguetes a diez ninos y los veréis elegir diez juguetes distintos, con
independencia del sexo, la religion y las expectativas parentales. Los nifios tienen sus propias
preferencias. El peligro llega cuando a ellos, al igual que a cualquier otro ser humano, se les
niegan esas preferencias durante demasiado tiempo.

Jill siempre habia deseado saber cémo era llevar el pelo largo, lucir una falda bonita, sentarse
junto a su hermana y oir comentar a la gente qué parejita de gemelas tan encantadora formaban. A
ella le gustaban los deportes, era verdad, y le gustaba leer sus libros; le gustaba saber cosas.
Probablemente hubiera jugado al fatbol incluso si su padre no hubiera insistido, y seguro que
hubiera visto series de naves espaciales en la tele y peliculas de superhéroes en el cine, porque el
meollo de lo que era la verdadera Jill no tenia nada que ver con los deseos de sus padres y si
tenia todo que ver con los deseos de su propio corazon. Solo que algunas de esas cosas las
hubiera hecho ataviada con un vestido. El que durante tanto tiempo se le hubiera negado la mitad
de todo lo que ella deseaba la habia hecho vulnerable a todo eso: era la fruta prohibida y, como
todo lo prohibido, la mera promesa de su disfrute era deliciosa.

—Lo del pelo llevard tiempo —continué Mary, percatandose de que su advertencia habia
caido en saco roto—. Lo de la ropa lo podemos solucionar ya mismo, a tiempo para la hora de la
comida. Se le ha preparado un bafio. —Dej6 el cepillo a un lado e indic6 a Jill con una sefia que
se levantara del asiento—. Cuando salga ya tendré listo su nuevo atuendo.

Jill se puso de pie, los ojos abiertos de par en par por la expectacion.

—(Adonde voy?

—Alli —respondi6é Mary, y le indicd una puerta que no habia estado ahi un momento antes.

Jill vacilo. Las puertas eran peligrosas. El Amo (y ese espantoso doctor Bleak) habian
hablado de puertas que la llevarian de vuelta a casa, y ella todavia no estaba preparada para
regresar a casa. Queria permanecer en este lugar, disfrutar de su aventura en un mundo en el que se
le permitia llevar falda y el pelo largo, y ser quienquiera que desease ser.

Mary se percato de la vacilacion y suspird, negando con la cabeza.

—Esta no es la puerta de vuelta a su hogar —dijo—. El castillo del Amo es maleable y se
ajusta a nuestras necesidades. Vaya. Lavese. No hay que hacer esperar al Amo.

Si bien las advertencias de Mary podian haber caido en oidos sordos, Jill habia crecido
rodeada de adultos que decian una cosa y hacian otra; adultos tan obsesionados con sus propios
deseos que ni daban en pensar si a lo mejor los nifios no sabrian también algo sobre tener deseos.
Jill sabia bien que no debia decepcionar si podia evitarlo.

—Vale —djjo.

Jill abrio6 la puerta y se adentrd en la gruta de una sirena, en el santuario de una muchacha
ahogada. Las paredes estaban alicatadas con centelleantes azulejos plateados y azules, como
escamas, que se arqueaban a la par para formar la alta y puntiaguda ctipula del techo. Era una flor
congelada en el momento previo a la eclosion; era una lagrima transformada en cristal antes de
caer. En las paredes habia pequefios nichos ocupados por velas que proyectaban luces danzarinas
sobre todo lo que tocaban.

El suelo era una fina franja, de no mas de un par de palmos en su punto mas ancho, que cefiia
el perimetro de la estancia. El resto estaba ocupado por una pila llena de agua dulcemente



perfumada y salpicada de montoncillos de espuma burbujeante. El aroma a rosa y vainilla lo
impregnaba todo. Jill se detuvo y se quedd mirando pasmada. Era... era alucinante, increible, y
itodo para ella!

Un pequeio dardo de deleite altanero se abrid camino en su corazon. Jack no se encontraba
alli. Jack no se encontraba en esa habitacién, mirando una bafiera digna de una princesa de cuento
de hadas. Esto era suyo, y solo suyo. Ella era la princesa en esta historia.

(¢Se hubiera sentido mal por su altaneria de haber sabido que, en ese mismo instante, Jack
estaba dandole vueltas al procedimiento para conseguir llevar agua del pozo al hervidor y del
hervidor a la tina de hojalata sin escaldarse ni congelarse? ;O acaso la hubiera llenado de alegria
pensar que su ecuanime y mimada hermana estaba sentada con agua tibia hasta las caderas
marindndose en su propia suciedad, quitindose lo peor a base de restregarse con esponjas
amarillas y quebradizas que antafio habian sido seres vivos de los que ya nadie se acordaria de no
ser por sus esqueletos? jQué rapido es el distanciamiento cuando hay algo que hace sentirse
superior!).

Jill se despojo de la ropa sucia y mugrienta y se introdujo en la bafiera. La temperatura era
perfecta, y los aceites y esencias le aportaban un toque agradable y sedoso. Se hundié hasta la
barbilla y cerr6 los ojos, disfrutando del calor, disfrutando de la sensacion de que pronto estaria
limpia de verdad.

Algiin tiempo después llamaron a la puerta, y la voz de Mary dijo enérgicamente:

—Tiene que salir ya. La ropa esta preparada y casi es la hora del almuerzo.

Jill sali¢ al instante de su sopor y abri6 la boca dispuesta a protestar —no podia ser la hora
del almuerzo: acababan de desayunar—, pero justo en ese momento le sonaron con fuerza las
tripas. El agua todavia estaba templada, aunque a lo mejor eso no queria decir nada en una
estancia magica en el interior de un castillo magico.

—iYa voy! —respondi6 a voz en grito mientras avanzaba por el agua hacia el lugar donde
habia dejado la ropa.

Sus prendas habian desaparecido y en su lugar habia una toalla y una bata. Comprendiendo qué
se esperaba de ella, Jill se seco el cuerpo con la toalla y se puso la bata, que era blanca y suave,
con un tacto semejante al de las burbujas de su bafio. No habia toallero ni cesto para la ropa sucia,
de modo que plego la toalla usada tan cuidadosamente como pudo y la coloco junto a la base de la
pared, confiando en estar siendo lo bastante pulcra, lo bastante buena, para su anfitrion. A
continuacion salié del cuarto, y alli estaba Mary esperandola.

La doncella le eché un meditabundo vistazo antes de anunciar con un ligero tono de sorpresa:

—Supongo que valdra. Tenga. —Agarr6 un fardo de tejidos palidos (parpura, azul y blanco,
como un cardenal en proceso de curacion) y se lo tendié a Jill bruscamente—. Vistase. Si necesita
ayuda con los botones, aqui me tiene. E1 Amo estd esperando.

Jill asinti6 en silencio con un cabeceo y tomo las prendas, sin sorprenderse al ver que en el
extremo mas alejado del cuarto habia aparecido un biombo. Se deslizé detrds y depositd la ropa
en el taburete destinado a ello antes de desatarse la bata y comenzar a vestirse.

Le alivié descubrir que reconocia la ropa interior: unas medias y una combinacion a medio
camino de ser una fina camiseta de tirantes. Pero el vestido... oh, el vestido...

Era un océano de cascadas de seda, un mar de tejido drapeado. No era un vestido adulto
disefiado para resaltar una figura adulta; era un traje de fantasia pensado para una chiquilla, que la



haria parecer no solo una nifia sino también una orquidea invertida. Tuvo que intentarlo tres veces
hasta que por fin descubrid qué orificio era para la cabeza y cudles eran para los brazos y, cuando
termind, la prenda parecia pender desmadejadamente en derredor de ella, incapaz de sentarle
bien.

—Mary... —llam6 con una nota de esperanza.

La doncella aparecio por el extremo del biombo y chasque6 la lengua al ver el aspecto de Jill.

—Se lo tiene que abrochar si quiere que le quede bien —dijo, y empezd a ajustar botones,
lazos y cierres, tantos que solo de ver moverse sus dedos a Jill le empez6 a dar vueltas la cabeza.

Sin embargo, una vez hubo terminado, el vestido le sentaba a Jill como hecho a medida. Al
bajar la mirada y ver los dedos de sus pies desnudos asomando por debajo de la cascada de
faldones, Jill se sinti6 agradecida, porque sin ese defectillo todo hubiera sido demasiado perfecto
para ser real. Alzo la vista. Mary sujetaba entre las manos una gargantilla parpura con un pequefio
colgante con una amatista y una perla en el centro. Su expresion era seria.

—Ahora pertenece a la casa del Amo —dijo—. Siempre, siempre debe llevar esta gargantilla
cuando esté¢ en compania de alguien que no sea uno de los criados. Eso incluye al Amo. ;Me ha
entendido?



—Por qué? —pregunto Jill.

—No tardara en entenderlo —respondié Mary negando con la cabeza.

La doncella se inclind hacia delante y abrocho la gargantilla alrededor del cuello de Jill. Le
quedaba ajustada, pero no tanto como para resultar incomoda; a Jill le parecid que se
acostumbraria a ella sin problemas, tanto mas que la alhaja era exquisita, y la oportunidad de
llevar cosas exquisitas no se le presentaba con demasiada frecuencia.

—Ya estd —anuncid Mary retrocediendo y observandola abiertamente—. Estd todo lo bien
que va a poder estar mientras no dispongamos de mas tiempo, y ahora mismo de eso andamos
escasas. Debe permanecer sentada en silencio. Hable solo cuando le dirijan la palabra.
Reflexione antes de dar su consentimiento para cualquier cosa. /Lo ha entendido?

No, pens6 Jill, y:

—Si —dijo, y eso fue todo: ya nada podia salvarla.



Mary, que llevaba mas de veinte afios sin pronunciar la palabra «vampiro» en voz alta, que
conocia a la perfeccion las restricciones que les constrefiian, tan solo suspird y le ofrecid su
mano.

—Bien —dijo—. Es la hora.

Cuando el doctor Bleak regresé de sus quehaceres con una brazada de lefia y un manojo de
hierbas, se encontré a Jack en el patio de delante, limpiando con esmero los ultimos restos de
mugre de las paredes de la tina de hojalata. Jack alz6 la vista al oir sus pasos. El se detuvo donde
estaba y la contempl6 como si la estuviera viendo por primera vez.

Jack habia necesitado seis viajes al pozo y tres tandas de calentar agua en el hervidor, pero se
habia quitado la suciedad de cuerpo y cabello utilizando un basto jabon de sosa caustica que habia
encontrado junto a las esponjas. Se habia hecho una préctica trenza a la espalda, y lo Gnico que
conservaba de su antiguo atuendo eran los zapatos, de charol, que habia limpiado hasta dejar tan
relucientes como el resto de ella. A pesar de todo, se la seguia viendo demasiado fragil para ser
adecuada como ayudante de laboratorio, aunque las apariencias pueden ser engafiosas, y la nifia
no habia puesto reparos a nada de lo que ¢l le habia pedido.

—(Qué hay para cenar? —preguntd el doctor Bleak.

—No tengo ni idea, y aunque la tuviera no iba a querer comérselo. De cocina no sé nada, pero
estoy dispuesta a aprender.

—¢Dispuesta a aprender pero no a mentir?

—Me hubiera pillado —respondio ella encogiéndose de hombros.

—Supongo que es cierto. ;De verdad estas dispuesta a aprender?

Jack movid la cabeza afirmativamente.

—De acuerdo entonces. Vamos dentro.

El doctor Bleak atravesé el patio a enormes zancadas y, cuando entré por la puerta abierta,
Jack lo sigui6 sin vacilar. Y cerr6 la puerta a su espalda.



PARTE III
JACK Y JILL CON TIEMPO LIBRE POR FIN



8
Que tiemblen los cielos, que sangren las piedras

No tardaria en resultar aburrido narrar cada minuto, cada hora, que las dos nifias pasaron, una en
el castillo y la otra en el molino, una ataviada con ricas galas y la otra con harapos remendados
con ingenio; no tardaria en resultar aburrido, asi que no nos entretendremos en ello, porque no
estamos aqui para aburrirnos, ;jverdad que no? No. Estamos aqui porque queremos una historia, ya
sea una aventura desenfrenada o un cuento con moraleja, y no podemos perder el tiempo en cosas
rutinarias. No obstante.

No obstante.

No obstante, miremos hacia el castillo sobre los acantilados, el castillo junto al mar,
enclavado en un desmoronadizo precipicio en el ombligo de las tierras bajas. Miremos hacia el
castillo donde la nifia de pelo dorado pasea por las almenas al anochecer y al amanecer con sus
vestidos de ensuefio y la garganta oculta a los ojos curiosos, el viento enmarafiando la larga
cortina de su cabello y dejando tras de si hermosos nudos. La nifia pasa por fases como la luna,
tan pronto palida como la leche, tan pronto saludable y sonrosada como cualquier chiquilla del
lugar. En la aldea a los pies del castillo se rumorea que es la hija del Amo, engendrada de una
princesa de tierras lejanas, que regreso por fin al lado de su padre cuando este gritd su nombre a
los vientos de poniente.

(En la aldea se rumorean secretos mas siniestros, que hablan de nifios desaparecidos y labios
rojos cual rosas. Ella todavia no es un vampiro, dicen, y «todavia» es una palabra tan poderosa e
implacable que no es posible ni cuestionarse su verdad ni esconderse de sus augurios).

No obstante, miremos hacia el molino en las colinas, el molino en los Paramos, que se alza
mas alto que todo lo que lo rodea, invitando a los relampagos, tentando al desastre. Miremos
hacia el molino donde la nifia de pelo dorado se afana trabajando el terreno a todas horas, ya sea
de dia o de noche, con gruesos guantes de piel para protegerse las manos de la tierra, y con
guantes de la gamuza mas fina, para protegerse de todo lo demas. Labora sin cesar, se chamusca
las mangas con maquinarias humeantes, fuerza los ojos escudrifiando los mas minusculos
entresijos del universo. En la aldea cercana a los acantilados los hay que sonrien al verla llegar
pisando los talones del doctor, sus zapatos mas y mas resistentes y comodos a cada estacion que
pasa. Esta aprendiendo, dicen; estd encontrando su camino.

(En la aldea se rumorean secretos mas siniestros, que sefialan las semejanzas entre ella y la
hija del Amo, que admiten que un tnico cuerpo solo puede contener una determinada cantidad de
sangre, que solo puede soportar una determinada cantidad de dafios. Todavia no han sido
requeridos los servicios de esta nifia, pero cuando el Amo y el doctor Bleak se enfrentan nunca
hay duda sobre quién se alzara triunfante).



Miradlas, madurando; ajustandose, al crecer, a las nuevas formas que les han sido ofrecidas;
convirtiéndose, al crecer, en nifias a las que sus padres no reconocerian, a las que despreciarian.
Miradlas encontrandose a si mismas en este lugar azotado por el viento, donde ni siquiera
contemplar la luna resulta siempre seguro.

Miradlas en sus camas solitarias, en sus vidas solitarias, alejdndose mas y mas la una de la
otra, incapaces de renunciar por completo la una a la otra. Mirad a la nifia de los vestidos
vaporosos plantada en las almenas, anhelando vislumbrar a su hermana; mirad a la nifia del
delantal sucio sentada en lo alto del molino, oteando los lejanos muros del pueblo. Tienen tanto, y
tan poco, en comun. ..

Alguien con una mirada lo suficientemente penetrante podria discernir el momento en que un
corazén herido comienza a pudrirse mientras el otro empieza a sanar. El tiempo sigue su
inexorable curso...

Hay momentos relevantes en esos afios que estamos pasando de largo; momentos que son
historias en y por si mismos. A Jack y Jill les vino su primer menstruo el mismo dia (una palabra,
menstruo, que emplean Mary y las aldeanas, llegada de otra época, que a Jack le resulta
encantadora por su arcaismo y que a Jill le resulta aterradora por su rareza). Jack embute retazos
de trapos en las bragas y comienza a buscar un sistema mejor. En los Paramos no es seguro oler a
sangre. El doctor Bleak recurre a las mujeres del pueblo para que le echen una mano. Las aldeanas
le llevan telas viejas y agujas de coser; ella revuelve entre sus hierbas y plantas oficinales,
probando combinaciones quimicas hasta dar con la adecuada. Juntas, las pueblerinas y ella,
elaboran algo mas potente y seguro, que mantiene a raya el olor de la sangre frente a narices
indiscretas. Algo que las protege cuando tienen algiin motivo para aventurarse a salir de sus
hogares, que evita que monstruos y Amos reparen en ellas.

Las mujeres aprenden a quererla, al menos un poco, ese dia.

Mientras todo esto esta sucediendo, Jill se sumerge mas y mas profundamente en sus bafos
perfumados, sangrando en el agua, emergiendo solo para comer platos de carne de ternera picada
y espinacas, con la cabeza dandole vueltas ante la novedad de todo esto. Y, cuando su periodo
pasa, el Amo acude a ella y por fin le muestra sus dientes, con los que tanto tiempo ella lleva
sofiando. Fl le habla durante toda la noche, casi hasta el amanecer, asegurandose de que se sienta
comoda, asegurandose de que lo comprenda bien.

El no es tan distinto de los chicos que Jill se habia temido que iba a conocer cuando empezara
a ir al instituto. Al igual que ellos, ¢l la desea por su cuerpo. Al igual que ellos, ¢l es mas
corpulento que ella, mas fuerte que ella, mas poderoso que ella en mil aspectos. Sin embargo, a
diferencia de ellos, ¢l no miente, no vela sus intenciones: estd hambriento y ella es carne para su
mesa, ella es vino para su copa. El le promete amarla hasta que las estrellas se apaguen. Le
promete hacerla como ¢l, cuando alcance la edad suficiente, de suerte que nunca tenga que
abandonar los Paramos. Y cuando le pregunta cuil es su respuesta, ella se desabrocha la
gargantilla que le ha rodeado el cuello durante los ultimos dos afos, la deja caer y descubre la
mullida curva blanca de su cuello.

Hay momentos que lo cambian todo.

Un afio mas tarde, Jill se convierte en la practica en la hija del Amo; Jack se halla junto al
doctor Bleak en el ultimo piso del molino que comparten. Han abierto el techo, y una tormenta,
negra como la tinta, tizna el cielo y se retuerce iluminada desde el interior por fogonazos de



relampagos. Una muchacha de la aldea yace extendida sobre una losa de piedra situada entre
ambos, su cuerpo cubierto por una sdbana, sus manos amarradas mediante correas bien ajustadas a
dos varas metalicas. Solo es un afio mayor que Jack, y ha sido hallada muerta a la salida del sol
con un mechén blanco en el cabello que apunta a un corazon detenido cuando algin amante
espectral la bes6 con demasiada intensidad. Los corazones que se paran sin sufrir dafios a veces
pueden arrancar de nuevo, si se dan las circunstancias adecuadas. Cuando no se consigue que
concurran esas circunstancias adecuadas, un reldmpago puede convertirse en un sorprendente buen
sustituto.

El doctor Bleak vocea ordenes y Jack se apresura a cumplirlas, hasta que un relampago baja
serpenteando desde el cielo y cae sobre su despliegue de ingeniosos aparatos. La sacudida lanza a
Jack por los aires hasta la otra punta de la sala, y durante tres dias notara un cierto regusto a
calderilla en el paladar. Reina el silencio.

La muchacha de la losa abre los 0jos.

Hay momentos que lo cambian todo, inmersos en la masa de tiempo ordinario cual insectos
atrapados en ambar. Sin ellos, la vida seria algo manso y predecible. Sin embargo, con ellos,
jah...! Con ellos, la vida hace lo que le place, como un relampago, como el viento que sopla por
las almenas del castillo, sin que nada pueda impedirselo y sin que nada pueda decirle «no». Jack
ayuda a la chica a levantarse de la losa, y ahora todo es distinto y nada volvera jamas a ser lo
mismo.

La chica tiene los ojos del color del brezo azul que crece en la colina, y su cabello, alla donde
no es blanco, es del tono dorado de los helechos secos, y es hermosa de un modo que Jack trata de
encontrar palabras para describir; un modo que parece desafiar las leyes de la naturaleza y las
leyes de la ciencia al mismo tiempo. Se llama Alexis y es todo un crimen que haya llegado a estar
muerta, incluso tan solo un segundo, porque el mundo es menos luminoso cuando ella no esta.

(Jack no se habia percatado de esa falta de luminosidad, pero eso no es relevante: un hombre
que ha pasado su vida entera en una cueva no afiora el sol hasta que lo ve y, una vez lo ha visto, ya
nunca podré retomar su vida subterranea).

Cuando Alexis la besa por primera vez, detras del molino, Jack cae en la cuenta de que Jill y
ella tienen una cosa en comin: Jack no quiere regresar nunca, jamas, al mundo del que llegaron.
No cuando en su lugar podria tener este mundo, con sus relampagos y sus hermosas muchachas de
0jOS garzos.

Hay momentos que lo cambian todo, y una vez han cambiado las cosas ya no hay marcha atras.
La mariposa jamas puede volver a convertirse en oruga. La hija del vampiro, la aprendiz del
cientifico loco, jamas volverdn a ser las chiquillas inocentes y puras que bajaron por una escalera,
que atravesaron una puerta.

Han cambiado.

La historia cambia con ellas.

—iJack!

La voz del doctor Bleak era aspera, autoritaria e imposible de pasar por alto; si bien esto no
era algo que Jack acostumbrara a hacer. Sus primeros tres meses con el doctor le habian bastado y
sobrado para aprender que, cuando ¢l decia «salta», la reaccién apropiada no era preguntar



«;desde qué altura?», sino correr al acantilado mas cercano y confiar en que la gravedad se
encargara del asunto.

Lo que no quitaba para que en ocasiones el doctor fuera de lo mas inoportuno. Jack se
desenredo de los brazos de Alexis, cogio los guantes de la estanteria donde los habia dejado y se
los puso a tirones mientras gritaba:

—iYa voy!

Alexis suspird mientras se sentaba y volvia a componerse el vestido.

—(Qué quiere justo ahora? —pregunt6—. Papa me espera de vuelta antes del anochecer.

Los dias en los Paramos eran cortos y valiosos. A veces pasaban varias semanas sin que el sol
saliera por completo de detrds de las nubes, lo que permitia a los prudentes vampiros y a los
descuidados hombres lobo corretear con total libertad incluso cuando no les correspondia. La
familia de Alexis regentaba una taberna, asi que no se tenia que preocupar por cazar ni cultivar la
tierra durante las escasas horas de luz solar. Aunque eso no queria decir que tuvieran prisa alguna
por celebrar un segundo funeral en memoria de su hija.

(Aquellos que tras haber muerto una vez habian sido resucitados no podian convertirse en
vampiros: fuese lo que fuese ese extrafio sistema que los no muertos utilizaban para reproducirse,
lo cierto es que era magico y se mantenia a distancia de la ciencia del reldmpago y la rueda.
Alexis estaba a salvo de los caprichos del Amo, por hermosa que llegara a ser con los afios. Sin
embargo, el Amo no era el unico monstruo de los Paramos, y a la mayoria de ellos les traia sin
cuidado el historial clinico de la muchacha. La devorarian, y punto).

—Wy a averiguarlo —dijo Jack abrochdndose a toda prisa su propio chaleco. Se detuvo para
mirar a Alexis, contemplando las curvas suaves y blancas de su cuerpo, la carne redondeada de
hombro y pecho—. Tu... ti quédate exactamente donde estas, ;vale? Volveré en cuanto pueda. Si
te quedas aqui sin moverte no tendremos que volver a bafiarnos.

—No me moveré —asegurd Alexis con una sonrisa perezosa antes de volverse a tumbar en la
cama y clavar la mirada en el techo tachonado de piezas de taxidermia.

Tras cuatro afios con el doctor Bleak, Jack habia llegado a ser mas fuerte de lo que nunca se
hubiera esperado: con la misma facilidad se echaba al hombro un cadaver que una fanega de
patatas. Habia dado un buen estirén y crecido mas de treinta centimetros, lo que la habia obligado
a hacer numerosos viajes a la aldea para comprar tela con la que arreglarse los pantalones. Lo que
contenia el baul guardarropa del doctor Bleak habia dejado de quedarle bien a los catorce afos,
cuando ya era poseedora de unas largas extremidades, unos pechos incipientes y un genio
imprevisible. (Habia pasado gran parte de ese afio gritindole al doctor Bleak por motivos que ella
misma no alcanzaba ni a entender ni a explicar. Hay que decir en honor del doctor que el hombre
aguant6 de forma admirable sus impredecibles arranques de mal humor. Al fin y al cabo, ¢l mismo
era de genio bastante imprevisible).

Después de que el tercer par de pantalones parcheados chapuceramente se rasgara por la
mitad, Jack habia aprendido a coserse su propia ropa, y habia empezado a comprar tela por rollos,
para cortarla y darle la forma que le apeteciera. Sus creaciones nunca le iban a ganar la
admiracion de ninguna corte vampirica chic, pero cubrian sus extremidades y le proporcionaban la
proteccion necesaria frente a los elementos. El doctor Bleak habia asentido con silenciosa
comprension a medida que el atuendo de Jack se iba pareciendo cada vez mas al suyo propio, con
puiios bien ajustados en las muiecas y pafiuelos masculinos al cuello, a primera vista como



ornamento, pero en realidad para impedir que algo atravesara la fina malla de su armadura. Ella
no estaba negando su feminidad al vestirse con prendas masculinas, sino mas bien la estaba
protegiendo de los &cidos corrosivos y de otros compuestos menos cotidianos.

Jack continuaba estando delgada, porque si bien su estdbmago acostumbraba a estar lleno, no
podia darse el lujo de segundas raciones ni de pasteles para acompafiar el té; continuaba siendo
de tez palida, porque el sol no solia brillar en los Paramos. Continuaba llevando el cabello largo:
una apretada trenza rubia que le colgaba por la mitad de la espalda y que cada mafiana deshacia
para a continuacion volverla a hacer. Alexis decia que era suave como la seda, y a veces la
engatusaba para que se la dejase deshacer y asi poder pasar los dedos por los mechones
retorcidos, alisdndolos y distendiéndolos. Pero el pelo nunca estaba suelto mucho tiempo. Como
todo lo demads relacionado con Jack, su cabello se habia convertido en algo preciso y organizado,
que siempre se amoldaba a su lugar en el mundo.

La ultima novedad en ella eran sus gafas, con lentes pulidas y recortadas en el laboratorio del
doctor Bleak, y dispuestas en una montura fabricada con alambre retorcido. Sin ellas, el mundo
era ligeramente borroso por los bordes —nada terrible, teniendo en cuenta lo atroz que ese mundo
podia ser a veces, pero no era el atributo mas conveniente para un cientifico—. Asi que Jack
llevaba sus gafas y veia las cosas tal como eran: nitidas, brillantes e implacables.

Jack encontro al doctor Bleak dentro del molino, con un gran murciélago marron extendido
sobre la mesa de autopsias, las finas membranas de sus alas atravesadas por clavos. El animal
tenia la boca llena de ajo y pétalos de rosas silvestres, solo por precaucion. No habia nada en ¢l
que demostrase que se trataba de un vampiro visitante, pero tampoco habia nada que demostrase
que no lo era.

—Necesito que vayas a la aldea —dijo el doctor sin levantar la mirada. Un complejo anteojo
de relojero tapaba su ojo izquierdo y ampliaba desmesuradamente los oOrganos internos del
murcié¢lago—. El aconito, el arsénico y las galletas de chocolate se nos estan acabando.

—Sigo sin comprender cémo es siquiera posible que aqui tengamos chocolate —dijo Jack—.
El arbol del cacao crece en climas tropicales, y aqui el clima no es tropical.

—ILas espantosas criaturas que moran en las profundidades de la bahia lo rescatan de los
restos de las naves a las que hacen naufragar, y se lo canjean a los lugarefios por vodka. Asi es
también como conseguimos el ron, el t€ y algin que otro idolo maldito.

—Pero ;de donde vienen los barcos?

—De lejos. —El doctor Bleak alzd por fin la vista, sin esforzarse por disimular su irritacion
—. Como al mar no se le puede diseccionar, resucitar ni mortificar con ninguna practica cientifica,
déjalo en paz, aprendiz.

—Si, doctor —dijo Jack, que en ese momento se percatd por fin del resto de las palabras que
habia dicho el hombre. Sus ojos se abrieron como platos—. ;Al pueblo?

—¢Acaso el tiempo que pasas con tu amiga pechugona ha acabado con el poco sentido comin
que tenias? No me apetece tener que buscar un nuevo aprendiz cuando por fin ti has aprendido lo
suficiente para resultar util. Si, Jack, al pueblo. Nos hacen falta cosas. Tu eres la aprendiz. Ta
eres la encargada de ir a por ellas.

—Pero, doctor... —Jack mird hacia la ventana. El sol, que apenas se vislumbraba, pendia
peligrosamente bajo en el cielo—. Se acerca la noche.



—~Que es justo por lo que vas a comprar aconito, para mantener a raya a los hombres lobo.
Las gargolas del erial no te molestaran. Todavia estan agradecidas por las composturas que le
hicimos a su cabecilla el mes pasado. En cuanto a los vampiros... bueno, por ese lado no tienes
demasiado por lo que preocuparte.

Jack quiso mostrar su desacuerdo. Abrid la boca dispuesta a ello y luego la volvio a cerrar,
reconociendo un argumento perdedor nada mas verlo.

—¢Puedo acompaiiar a Alexis a casa? —pregunto.

—Siempre que eso no te haga llegar tarde a las tiendas, me trae sin cuidado lo que hagas.
Saluda a su familia de mi parte.

—Si, doctor.

Saludar a la familia de Alexis de parte del doctor Bleak probablemente supondria regresar a
casa con una olla de estofado y una hogaza de pan, como minimo. Ellos sabian que el doctor les
habia devuelto a su hija y, todavia mas, sabian que Alexis era hermosa: era muy posible que su
muerte y resurreccion la hubieran protegido de una eternidad vampirica. Solo por eso ya le
estarian agradecidos hasta que las estrellas se extinguieran.

Jack cogi6 la cesta de detras de la puerta y contd veinte pequefias monedas de oro acufiadas
con el rostro del Amo que cogi6 del frasco donde guardaban el dinero para los gastos del dia a
dia. Y luego, con los hombros ligeramente encorvados, fue a comunicarle a Alexis que se
marchaban.

El doctor Bleak esper6 hasta que Jack se hubo ido antes de suspirar, sacudir la cabeza y
alargar la mano hacia otro escalpelo. Jack era una discipula excelente: ansiosa por aprender, lo
bastante obediente para que mereciera la pena formarla y lo bastante inconformista para que
mereciera la pena ocuparse de ella. Algin dia llegaria a ser una buena doctora, si los Paramos
decidian retenerla el tiempo suficiente. Y justo ese era el problema.

En los Paramos nacia poquisima gente. Alexis, con la sosegada aceptacion propia de una
oriunda de que asi era como tenia que funcionar el mundo, era mas una rareza que un caso normal.
A diferencia de otros mundos, que mantenian una abundante poblacion por sus propios medios, los
Paramos eran demasiado adversos a la vida humana para poder lograr eso mismo con facilidad.
Asi que enviaban puertas a otros lugares, para recoger nifios que quizd pudiesen crecer y sentirse
a gusto en ellos, y luego dejaban que el curso natural de las cosas... siguiera su curso natural.

El doctor Bleak no habia nacido en los Paramos. Y, a decir verdad, tampoco el Amo. El Amo
llevaba siglos alli; el doctor, décadas. Las suficientes para haber sido aprendiz de su propia
maestra: la doctora Ghast, la de huesudas manos, que a su vez habia sido aprendiz de su propio
maestro, antafio. Sabia que un dia moriria, y que el reldmpago no bastaria para traerlo de vuelta.
Algunos dias pensaba que a lo mejor incluso agradecia ese periodo de descanso definitivo,
cuando ya no se le requiriera interpretar el papel del villano menos malo de la historia —el que,
por comparacion, es el héroe involuntario—. El doctor Bleak no habia nacido en los Paramos,
pero llevaba en ellos el tiempo suficiente para ser consciente de cudl era la situacion.

Jill era la ultima hija adoptada por el Amo. Ella paseaba por las almenas por las noches,
sonriendo y tarareando para si, con su respeto por la vida humana menguando dia a dia. Todavia
no era una vampira, ni lo seria hasta dentro de varios afios, pero resultaba... perturbador... que se
hubiera abierto una puerta a los Paramos y por ella hubiesen recalado dos personas tan
semejantes, y que sin embargo encajaban tan bien en roles opuestos.



(Acaso la Luna, que todo lo ve y todo lo juzga, se estaba cansando del Amo, igual que se habia
cansado de tantos sefiores vampiricos que le habian precedido? Jill seria una sustituta
terriblemente desalmada, una vez despojada de los ultimos restos de su blandura humana. El
doctor Bleak vislumbraba como se desarrollaria la historia desde el momento de la
transformacion de Jill. Jack, por muy poco que tuviera ya que ver con esta —al haber preferido
evitar en la medida de lo posible el empalagoso honor de ser objeto de la estimacién del Amo—,
continuaba siendo de su misma sangre, y no le perdonaria al Amo el haberle arrebatado a su
hermana. Una tenaz cientifica loca era una adversaria digna de cualquier monstruo —los
cientificos eran el lado humano del equilibrio imprescindible entre las casas feudales que
gobernaban en estas costas—, y al doctor Bleak no le costaba imaginar al Amo derrotado y a su
brillante nueva hija, insensible y cruel, ocupando su trono.

Jack y Jill eran una historia que estaba cobrando realidad ante sus ojos, sin que €l supiera
como impedirlo. De modo que, efectivamente, ¢l estaba tratando de forzar que Jack viera a su
hermana. Necesitaba que Jill se acordara de la existencia de Jack y de que Jack era humana,
porque entonces, por logica, Jill también tenia que ser humana.

Tal vez esto fuera lo unico que pudiera salvarlas.

Alexis se sentd de nuevo cuando oyo aproximarse a Jack y fruncio el cefio ante la expresion de su
rostro.

—No tienes cara de «todo arreglado, sigue besdndome» —dijo.

—Porque no lo esta. El doctor Bleak quiere que vaya al pueblo a por provisiones.

—¢Justo ahora? —Alexis no se esforzo por ocultar su consternacion—. jPero si solo llevo una
hora aqui!

Lo que queria decir que —tras el bafio, el examen fisico, la limpieza de dientes y las gargaras
con el desinfectante de fuerte sabor hecho a base de hierbas, no fuera a ser que la seda dental
hubiese liberado alguna bacteria— solo llevaba lo bastante limpia, de acuerdo con los criterios
de Jack, unos cinco minutos cuando habian sido interrumpidas.

—Ya lo s¢ —dijo Jack dando una patada al suelo por la frustracion—. No s€ por qué esta tan
empefiado en que vaya ahora. Lo siento. Al menos te puedo acompanar a casa.

Alexis suspird haciéndose la victima.

—Al menos es algo —convino—. Mi madre tratara de darte de cenar.

—Y yo aceptaré¢ agradecida, porque tu madre hierve todo bien a fondo. Si me pregunta por qué
no me quito los guantes, le diré que tengo un corte en la mano y que no quiero arriesgarme a que la
herida se abra, sangre y atraiga a los no muertos.

—Eso es lo que le dijiste la ultima vez.

—FEs una inquietud justificada. Deberia alegrarse de que estés saliendo con una joven aprendiz
asi de concienzuda, en lugar de con alguno de esos zoquetes del pueblo.

Jack ofrecio su mano enguantada a Alexis. Alexis la tom6 con un nuevo suspiro y salio de la
cama.

—Esos «zoquetes del pueblo», como a ti te gusta llamarles, tendran casa y negocio propios
algin dia. T tendras un molino.

—Un molino inmaculadamente limpio.



—Ellos podrian darme hijos. Eso es lo que dice madre.

—Yo podria darte hijos —dijo Jack sonando un tanto ofendida—. Tendrias que decirme
cuantas cabezas querrias que tuviesen y de qué especie te gustaria que fueran, porque ;qué sentido
tiene contar con tantos cementerios si no puedo darte hijos cuando me los pides?

Alexis se echo a reir y le dio un pufietazo en el hombro, y Jack sonrid, sabiendo que todo
quedaba perdonado.

Mientras atravesaban los Paramos componian una pareja extrafia, sin que ninguna de las dos
pareciese tener tribulacion alguna en la vida. Alexis era morbida donde Jack era enjuta, 1a hija de
padres adinerados que se aseguraban de que nunca se fuese a la cama con hambre, y que confiaban
en ella para conocer su propio cuerpo y sus necesidades. (Y si el vampiro local sentia debilidad
por las muchachas esbeltas que moririan si quedaban a la intemperie en medio de una ligerisima
helada, pues bien, a aflojarse el cinturén toca e id pasando las patatas; mantendremos a nuestras
queridas hijas bien seguras en casa). Jack llevaba el cabello recogido en una apretada trenza
mientras que Alexis lo llevaba suelto; y las manos de la primera iban enfundadas en unos guantes
mientras que la segunda las llevaba al aire. No obstante, esas manos se entrelazaban con la misma
firmeza que el nudo de marinero mas prieto jamas atado, y las dos chicas caminaban con pasos
suaves y acompasados, sin una torcedura de tobillo, sin que en ningin momento una obligara a la
otra a apurarse.

Jack se detenia de tanto en tanto, sacaba del bolsillo unas tijeras con el mango de hueso y
cortaba un trozo de arbusto o hierba. Alexis siempre se paraba y la observaba con indulgencia
mientras Jack hacia desaparecer las plantas en el interior de la cesta.

Cuando en una ocasion retomaron el camino, Alexis le dijo en tono ligero y burlén:

—Puedes tocar todos los hierbajos asquerosos del mundo, pero a mi no me puedes tocar a
menos que tengas a mano un cubo de agua hirviendo...

—Yo no los toco —replicd Jack—. Los tocan las tijeras y los tocan los guantes, pero yo
propiamente no los toco. Yo no toco practicamente nada.

—Co6mo me gustaria que pudieras...

—Y a mi —dijo Jack, y esboz6 una sonrisa irénica y torcida—. A veces pienso en qué diria
mi madre si me viera ahora. Ella fue quien primero me dijo que la suciedad era algo temible.

—FEso mismo me decia mi madre.

—Tu madre es tremebunda dentro de unos limites, y me asusta mas que todos los vampiros de
todos los castillos del mundo, pero la mia le daba mil vueltas cuando lo que estaba en juego era la
posibilidad de que los vecinos me pudieran ver con el vestido sucio —asegur6 Jack sombriamente
—. Aprendi a temer la suciedad antes de aprender a deletrear mi propio nombre.

—No consigo imaginarte con un vestido. Te parecerias... —Alexis se interrumpio, pero ya era
demasiado tarde: el dafio ya estaba hecho.

—A mi hermana, si. Seriamos como dos desgraciadas gotas de agua. Aunque creo que yo no
valdria para vampira. Nunca parecen tener una servilleta a mano cuando la sangre empieza a
brotar a chorros. —Se estremecid teatralmente—. ;Me imaginas cubierta de toda esa...
porqueria? Y carecen de reflejo. No podria saber si me habia limpiado bien la cara. La tnica
solucion seria bafiarme con lejia por las noches.

—NMalo para el pelo.



—NMalo para el corazon —dijo Jack, y le apretd los dedos—. Soy lo que soy, y una gran parte
de mi no va a cambiar, por mucho que desee lo contrario con todas mis fuerzas. Lo siento.
Renunciaria a un montdn de cosas a cambio de pasar una tarde tumbada en el heno contigo, con el
aire lleno de polvo y nuestras pieles cubiertas de sudor sin que a ninguna de las dos nos
importara. Pero me temo que esa experiencia me volveria loca. Soy una criatura de entornos
estériles. Es demasiado tarde para que pueda cambiar.

—Dices eso, pero te he visto saltar al interior de una tumba como si tal cosa.

—Solo con el calzado adecuado, te 1o aseguro.

Alexis se rio, se acercd un poco mas a Jack y la tom6 del brazo mientras continuaban
caminando hacia el imponente muro del pueblo. Reclind la cabeza en el hombro de Jack. Esta
inhald, respirando el aroma salado del cabello de su amada, y pensé que los mundos de sangre y
luz de luna, en los que la tnica amenaza mas terrible que las criaturas que moraban en el océano
eran las que habitaban en la costa, también tenian su lado positivo. La belleza destacaba mas ante
un fondo de zarzas.

El paseo fue demasiado corto, o a lo mejor sus piernas se habian vuelto de pronto demasiado
largas: los fantasmas de la infancia todavia estaban tan presentes en ellas que ain no habian
aprendido el delicado arte de la parsimonia, de alargar las cosas hasta que duraran tanto como
ellas les exigieran. En lo que les parecié un abrir y cerrar de ojos ya estaban plantadas ante el
inmenso muro.

Alexis solt6 la mano de Jack.

—Alexis Chopper, que vuelve a casa —grit6d haciendo bocina al centinela.

—Jacqueline Wolcott, aprendiz del doctor Bleak, que ha venido para acompafiar a la sefiorita
Chopper y a comprar provisiones —dijo Jack a voz en cuello.



Los aldeanos siempre hablaban en primer lugar —para darles la oportunidad de gritar
pidiendo ayuda si lo consideraban necesario, suponia Jack—. Lo mas probable era que la ayuda
adoptara la forma de aceite hirviendo, o tal vez de una lluvia de flechas, pero al menos moririan
sabiendo que habian protegido al resto de la aldea.

Que quienes vivian casi codo con codo con un vampiro pudieran temer tanto al resto del
mundo era algo fascinante. El mero hecho de que alguien fuese un desconocido no implicaba que
fuera a tener dientes mas afilados ni garras mas crueles que el monstruo que ya conocian. El
doctor Bleak aseguraba que lo de realizar experimentos psicoldgicos con vecinos nunca acababa
bien, y €l era quien mandaba, de modo que Jack se guardaba esas reflexiones para si misma.

—iCuidado con la puerta! —advirtio el centinela.

Tras muchos cryjidos de la madera y gritos, la puerta se abrid, pesada, lenta y supuestamente

segura.



Alexis, que habia nacido al otro lado de ese portal, lo traspas6 con total serenidad a pesar de
saber que el Amo vigilaba todos sus pasos. El hecho de estar adentrandose de manera voluntaria
en el coto de caza de un vampiro no parecia preocuparle —y a lo mejor asi era—. Las contadas
ocasiones en las que Jack le habia mencionado el asunto, Alexis habia respondido con siniestras
referencias a los hombres lobo de las montafias, los Dioses Abisales de las profundidades del mar
y el resto de terribles peligros que acechaban en los Paramos. Por lo visto era mas apetecible
vivir bajo los auspicios de un depredador que te podia convertir en su presa.

Y tal vez lo fuera. Jack habia pasado una sola noche bajo el techo del Amo y, aunque a veces
le apenaba no haber sido capaz de salvar a su hermana, nunca se arrepentia de haberse marchado.
Jill habia tomado su propia decision.

Jack rio para si. Alexis la miro.

—(Qué te hace gracia? —Ile pregunto.

—Todo —respondid Jack mientras las puertas se cerraban a sus espaldas. Le ofrecié la mano
a Alexis—. Vamos a ver a tus padres.

El sol, aunque ya perdiendo fuerza, todavia seguia en el cielo; el Amo se hallaba en las
profundidades del castillo, descansando para la noche que tenia por delante. Jill no podia
presentarse ante ¢l durante los dos dias siguientes. Eso era asi cada vez que ¢l se alimentaba. El
Amo decia que Jill necesitaba alcanzar una cierta edad antes de que ¢l pudiese detenerle el
corazon y preservarla para la eternidad. Decia que ella seria mas feliz si afrontaba la noche sin fin
siendo adulta, con el rango y los privilegios de una adulta.

Jill creia que en realidad era porque ¢l tenia miedo. No se sabia de ningiin exposito que
hubiera regresado a su propio mundo después de su decimoctavo cumpleafios: si alcanzabas la
mayoria de edad en los Paramos, te quedabas hasta la muerte. O no muerte, seglin el caso. Ella
solo tenia dieciséis afios. Todavia tenia que esperar dos mas; dos afios durante los que ¢l se
mantendria alejado de ella tres dias cada dos semanas; dos afios de pasear a solas por las
almenas, sintiendo el beso cruel del sol sobre la piel. E1 Amo insistia. E1 Amo queria que la gente
se acostumbrase a ella, y queria que ella fuese plenamente consciente de a qué estaba renunciando.

Tonterias. Todo eran tonterias. Como si hubiera alguien a quien, tras haberle sido ofrecida una
eternidad de privilegios y poder, se le fuera a antojar rechazarla. Quienquiera que decidiese
abandonar al Amo tenia que ser un necio, o algo peor...

De pronto algo se movio en la plaza. Dos personas habian entrado por la puerta que daba a la
montafia. La muchacha gorda de la posada y una figura flacucha con un chaleco negro. Un destello
de luz se reflej6 en las gafas de Jack cuando esta gird la cabeza. Jill sintié encogérsele el corazon
rebosante de odio en el pecho. Su hermana, alli.

Eso era intolerable.



9
Una invitada a cenar

La posada de los padres de Alexis era pequefa, acogedora y razonablemente limpia para lo
acostumbrado en estos establecimientos. Jack era capaz de permanecer en ella durante horas antes
de empezar a tener ganas de rascarse hasta arrancarse la piel, algo extraordinario para cualquier
lugar que no fuera el laboratorio.

(En una ocasidn, tras una visita mas tensa de lo habitual, Alexis habia sefialado que resultaba
raro que Jack soportase trabajar en el jardin para el doctor Bleak pero no la idea de ocupar un
asiento utilizado antes por otra persona sin frotarlo primero hasta dejarlo reluciente como un
espejo. Jack habia tratado, sin demasiado acierto, de explicarle que la tierra era tierra; la tierra
podia estar limpia, cuando se hallaba en su entorno natural. Era la mezcla de tierra con otros
elementos —como piel, sudor y otros humores del cuerpo humano— lo que constituia un
problema. Era la receta, no los ingredientes).

La madre de Alexis era como una version de mas edad de su hija y, cuando sonreia, sus ojos
brillaban como los de una calabaza de Halloween iluminada. Jack pensaba que seria capaz de
aguantar toda la suciedad que hiciera falta a cambio de disfrutar de la calidez de la sonrisa de la
sefiora Chopper. Habia rebuscado entre sus recuerdos una y otra vez y jamas habia dado con algo
que siquiera apuntase a que su propia madre fuera capaz de sonreir asi.

El padre de Alexis habia sido lefador antes de establecerse como posadero: de ahi el apellido
familiarl4! y el hacha colgada sobre la lumbre. Era un montafiés, y Jack creia que tal vez fuera el
unico humano de los Paramos que podria tener alguna posibilidad en un enfrentamiento fisico con
el doctor Bleak. (Los hombres lobo le derrotarian, eso estaba cantado. Por suerte, a los hombres
lobo no les interesaban tanto las peleas y el lanzamiento de hacha como atacar a la gente y correr a
recoger palos).

Como siempre en El Rastro de la Cierva y la Liebre, la comida era sencilla y abundante, e
hizo que Jack se acordara con inquietud del conejo y los tubérculos que habia comido en su tnica
noche con el Amo. Este tomaba lo que le apetecia de los negocios de la aldea para destinarlo a
quienes vivian bajo su techo: Jack no tenia duda alguna de que su primera comida habia sido
preparada por las afectuosas manos de la sefiora Chopper. A lo mejor Alexis habia comido eso
mismo aquella noche. A lo mejor su etapa en los Paramos habia empezado con ellas dos
compartiendo una cena, sin tener ni idea de lo que les esperaba.

Deseaba que asi hubiera sido. El pan sabia mejor y la leche parecia mas dulce cuando pensaba
que llevaban todo ese tiempo comiendo juntas.

La sefora Chopper hacia circular las patatas por la mesa una vez mas cuando la puerta de la
cocina se abrid de golpe, temblando en su marco como atrapada por una fuerte rafaga de viento.
Alexis pegd un bote en el asiento. El sefior Chopper se puso en tension y se llevo la mano al



costado como si alli esperase encontrar colgada su hacha, dispuesta para ser blandida. La sefiora
Chopper se quedo paralizada, con las manos aferrando los bordes de la fuente.

Jack permaneci6 inmévil, con los ojos clavados en su comida, tratando de aparentar que para
ella no habia en el mundo nada tan fascinante como ese guiso de setas y ese conejo asado.

—Al menos podrias saludar, jhermana! —Ile espetdo Jill entre dientes, con una voz
venenosamente dulce, como algo que se hubiera echado a perder por el calor tras permanecer al
sol demasiado tiempo.

—Vaya, lo siento. —Jack alzo la cabeza mientras se llevaba la mano a las gafas para
ajustarselas—. Pensaba que era algin perro callejero que habia abierto la puerta de un empujon.
En el mundo del que vengo, la gente 1lama a la puerta.

—T vienes del mismo mundo que yo —dijo Jill.

—Si, y la gente 1lama a la puerta.

Jill le lanz6 una mirada fulminante, y Jack se la devolvid sin inmutarse.

Sus rostros eran idénticos, eso era innegable. Ni todo el tiempo del mundo cambiaria la forma
de sus labios ni el angulo de sus ojos. Podian tefiirse el cabello, arreglarse con estilos por
completo distintos, pero siempre estarian cortadas por el mismo patrén. Aunque ahi terminaba su
parecido.

Jill llevaba un vestido de un parpura tan claro que podria haber pasado por blanco, de no ser
por el contraste con la palidez de su piel y el rubio hielo de su cabello. La prenda tenia un escote
recto, en un estilo que resultaba recatado ahora, pero que no iba a seguir siéndolo durante mucho
mas tiempo; era un vestido de nifia, y a ella, al igual que a Jack, no le faltaba mucho para
convertirse en mujer. La falda era lo bastante larga como para arrastrar por el suelo, y los tltimos
quince centimetros estaban grises por la suciedad. Jack se estremeci6 ligeramente, y confié en que
su hermana no lo notase.

No tuvo tanta suerte. Mientras Jack habia estado viviendo en un molino, aprendiendo los
secretos de la ciencia y como resucitar a los muertos, Jill habia estado viviendo en un castillo,
aprendiendo los secretos de la supervivencia y como servir a los muertos. A sus 0jos no se les
escapaba nada. Sonri6 lentamente.

—Vaya, lo siento, hermana —dijo—. ;Estoy sucia? ;Te molesta que sea una cochina? Al Amo
no le importa que eche a perder los vestidos. Siempre puedo conseguir otro.

—Qu¢ suerte tienes —replicd Jack con los dientes apretados—. ;Por qué estas aqui?

—Te vi entrar por el portal. Pensé que seguro, segurisimo, venias al castillo a verme, puesto
que, al fin y al cabo, soy tu hermana y llevas mucho tiempo sin hacerme una visita. Imaginate mi
sorpresa cuando te vi seguir a tu gorda amiguita hasta la posada para darte un atracon. —Jill
arrugd la nariz—. Qué depravacion la tuya. ;Asi es como quieres pasar tu juventud?, ;entre cerdos
y campesinos?

Jack comenz6 a levantarse. Alexis la agarrd por la mufieca y la obligd a sentarse de nuevo.

—No merece la pena —dijo en voz baja—. Por favor, no merece la pena.

Jill solt6 una carcajada.

—¢(Lo ves? —dijo—. Aqui todo el mundo, salvo ti, sabe cudl es su lugar. ;Es porque estas
celosa?, ;porque podrias haber tenido lo que yo tengo y no fuiste lo bastante rapida?, ;o es porque
me echas de menos?



—Nunca conoci a mi hermana lo bastante bien como para echarla de menos y, en vista de tu
comportamiento, no estoy segura de que siquiera te fuese a querer como hermana —Ile espet6 Jack
—. En cuanto a lo de tener lo que tu tienes... tienes un vestido en el que destaca hasta la mas
minima mota de suciedad que se posa. Tienes las manos tan palidas que nunca parecen limpias.
No deseo lo que t tienes. Lo que tienes es terrible. Déjame en paz.

—(Son esas maneras de hablar a tu familia?, ;ja quien es sangre de tu sangre?

—ILa tultima vez que me informé sobre el asunto estabas planeando librarte de tu sangre en
cuanto el Amo estuviese dispuesto a tomarla —respondié Jack con sorna—. ;O es que has
cambiado de opinidn y vas a tratar de quedarte por aqui y seguir viviendo una temporadita mas?
Yo te lo recomiendo. Y a lo mejor también que tomes el sol un poco mas. Salta a la vista que
tienes déficit de vitamina D.

—Jack, por favor —susurrd Alexis.

Jill continuaba sonriendo. La expresion de Jack se torno glacial.

El Rastro de la Cierva y la Liebre era la tnica posada con la que contaba la aldea, pero no por
eso era indispensable. Si le ocurria algin percance —si era arrasada por las llamas en plena
noche, por ejemplo, o si sus duefios eran hallados sin una gota de sangre en el cuerpo—, pues si,
seria una pena, pero nada mas. Antes del siguiente plenilunio abriria otra posada, regentada por
una nueva familia deseosa de servir sin infringir las reglas.

Al igual que todos los que vivian bajo la proteccion del Amo, los Chopper obedecian sus
normas. Hacian lo que se les ordenaba. Iban adonde se les decia que fuesen. Y no se enfrentaban,
jamas, ni a ¢l ni a la nifia que habia elegido como heredera.

Jack tragd nerviosa. Jack se alisod el chaleco con las manos enguantadas y se puso en pie,
dejando el plato a medio comer. Alexis le soltd el brazo. El primer instante de esa ausencia,
cuando la mano de Alexis dejo de presionar, fue en cierta manera peor que la capitulacion.

—Lo siento... muchisimo, Jillian —dijo Jack con voz cauta y comedida—. Tenia hambre. Ya
sabes que cuando tengo hambre me pongo de muy malas pulgas.

—Cuando no has comido no hay quien te aguante —convino Jill con una risita—. ;En serio
que venias a verme a mi?

—Si, claro. —Jack no necesitd girarse para saber que Alexis estaba temblando y que sus
padres se estaban conteniendo para no correr hacia ella. No se esperaban que Jack atrajera el
peligro hasta su puerta. Pero tenian que habérselo esperado. Tenian que haberlo sabido. Ella
misma tenia que haberlo sabido. Se habia portado como una idiota y ahora ellos estaban pagando
el precio—. El doctor Bleak me espera de vuelta antes de medianoche, pero antes tengo compras
que hacer en la plaza. ;Quieres acompanarme? Creo que las monedas me alcanzan para poder
regalarte algiin detalle. Jengibre caramelizado o una cinta para el pelo.

La mirada de Jill se volvio mas afilada.

—Si fuera cierto que habias venido a verme a mi sabrias si las monedas te alcanzaban para
comprarme un regalo.

—EI doctor Bleak controla el dinero. Yo no soy mas que su aprendiz. —Jack extendi6 las
manos, en un intento por parecer contrita pero no en exceso ansiosa. Jill parecio creerla, o a lo
mejor simplemente le traia sin cuidado, siempre y cuando a la postre consiguiera salirse con la
suya. Nos hemos convertido en perfectas desconocidas, pens6é Jack, y le dolio—. Estoy
aprendiendo mucho, pero no por eso me confia nada mas alla de lo imprescindible.



—El Amo me confia absolutamente todo —dijo Jill, y atravesé la estancia a saltitos (jsi, a
saltitos!) para tomar a Jack del brazo—. Supongo que primero podemos hacer tus compras y luego
ir por mi regalo. Si el doctor Bleak te echara, tendrias que vivir en el establo con los cerdos y
estarias hecha un asco todo el tiempo. Eso seria terrible, ;a que si?

Jack, que ya sentia que necesitaba un bafio solo por ese breve contacto con su hermana,
contuvo un estremecimiento.

—Terrible —convino. Agarré la cesta y permitio a Jill llevarsela de alli, camino de la noche.

La puerta se cerr6d de un golpe a sus espaldas. Con las prisas por abrazar a su hija, la sefiora
Chopper dejo caer la fuente con patatas, y los tres se apifiaron, temblando y llorando, de pronto
plenamente conscientes de la oscuridad que reinaba en el exterior.

Los pasos de Jill eran ligeros, como si avanzara bailando por los adoquines embarrados de la
plaza de la aldea. Iba hablando sin parar, las palabras amontonandose unas sobre otras como
cachorrillos ansiosos, mientras narraba todo lo que le habia acontecido durante los meses
transcurridos desde la ultima vez que vio a su hermana. Jack comprendid, con cierto sentimiento
de culpabilidad apagado y distante, que Jill se sentia sola: en esa enorme mole del castillo podia
tener criados e incluso disfrutar del amor de su Amo, o al menos de su afecto, pero no tenia ni un
solo amigo.

(Y casi mejor asi. Jack se acordaba de que, al poco de haberse ido a vivir con ¢él, el doctor
Bleak habia regresado del pueblo en varias ocasiones con expresion seria y su gran maletin negro
de médico en la mano. Se habian producido varios fallecimientos entre los nifios del pueblo. Fue
todo lo que consigui6 arrancarle, y eso a fuerza de insistir. Hubieron de transcurrir varios afios —
hasta que Alexis empezo a frecuentar el molino— para que se enterara de que todos los nifios
fallecidos habian sido vistos jugando con Jill en las inmediaciones de la fuente. EI Amo era un
tipo celoso. No queria que Jill tuviera nada en su vida aparte de a ¢l, y estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa que considerara necesaria para asegurarse de continuar siendo el centro de su
mundo. Los amigos eran una molestia que solventar. Los amigos eran prescindibles).

Jack estaba acostumbrada a ir de compras sola o en compafiia del doctor Bleak. Era
sorprendente con cuanta frecuencia los aldeanos olvidaban que Jill era su hermana o no sentian
necesidad de refrenar la lengua en su presencia. Estaba acostumbrada a bromas y cotilleos, e
incluso a alguna que otra pulla maliciosa sobre las normas del Amo.

Cuando fue pasando por las tiendas del brazo de Jill, lo que la sorprendié verdaderamente fue
el silencio. La gente que la conocia como la aprendiz del doctor Bleak se quedaba callada cuando
se acercaba codo con codo con la hija del Amo, y algunos la miraban a la cara como si ella fuese
un acertijo que acabaran de resolver cuando menos se lo esperaban. Jack tenia que controlarse
para no hacer muecas. Le llevaria meses, a lo mejor afos, recuperar el terreno que estaba
perdiendo con cada persona que la veia en compaiiia de Jill. De buenas a primeras, ella volvia a
ser el enemigo, lo que no era una perspectiva agradable.

Varios comerciantes le ofrecieron un descuento superior al acostumbrado y al que se podian
permitir. A pesar de ello, Jack pagaba la cantidad habitual siempre que podia, moviendo la cabeza
negativamente para acallarlos. Por desgracia, cuando Jill la pillaba, arrebataba al tendero las
monedas de la mano, con cara de fastidio.



—Pagamos solo por cortesia —decia—. Pagamos como gesto simbdlico, para demostrar que
somos parte de este pueblo y no solo el corazéon que palpita manteniéndolo vivo en un mundo de
lobos. Si desean que ese gesto sea todavia mas simbdlico, déjalos. Me prometiste un regalo.

—Si, hermana —respondia Jack, y pasaban a la siguiente tienda, mientras el vacio en su
estomago iba creciendo mas y mas, hasta que llegd un momento en que tuvo la sensacion de que se
iba a tragar el mundo entero.

Jack tendria que contarselo al doctor Bleak. Si no, €l se enteraria por los aldeanos la proxima
vez que fuera al pueblo a por provisiones o a visitar a la madre enferma de alguno de ellos. Le
dirian que su aprendiz y la hija del Amo habian estado paseando del brazo; ¢l se preguntaria por
qué Jack se lo habia ocultado y todo se echaria a perder. Incluso mas de lo que ya lo estaba.

La cesta le pesaba en el brazo con todo lo que el doctor Bleak le habia encargado comprar,
amén de alguna otra cosilla afiadida que Jill habia ido cogiendo aqui y alla y colocando sin mas
junto al resto: una jarrita con nata para montar, un tarro de miel... Lujos agradables, a su manera,
pero que en el molino en lo alto de la colina jamas se habian considerado necesarios. Por fin llegd
el momento de que Jill escogiera su regalo.

La tendera, una esbelta doncella del pueblo que temblaba y se estremecia como un junco
meciéndose al viento, estaba de pie con las manos entrelazadas rigidamente ante el delantal, como
si con su negativa a permitirles temblequear pudiera hasta cierto punto disimular el resto de su
ansiedad. Y a lo mejor asi era: Jill no pareci6 fijarse. Estaba ocupada pasando los dedos por las
cintas, musitando y parloteando sobre el tacto de los tejidos contra su piel.

Jack trat6 de cruzar la mirada con la de la tendera, pero esta apart6 la vista, evitando mirarla a
los ojos. Jack sintié que el vacio de su estobmago crecia todavia mas. La mayoria de los aldeanos
eran supersticiosos, si es que se les podia aplicar este calificativo teniendo como tenian al
vampiro justo alli mismo, habiendo como habia hombres lobo en las montafas y terribles criaturas
con tentaculos en el mar. Sabian que el Amo podia influir sobre sus mentes solo con que sus
miradas se cruzasen. Llevaban afios sin que ninguno de ellos hubiese mirado a Jill a los ojos,
salvo cuando se les habia ordenado, incluso aunque ella no tendria la capacidad de influir por si
misma sobre el corazon humano hasta que fuese transformada. Y ahora, al parecer, parte de esta
supersticion estaba siendo transferida a Jack.

—Te gusta esta? —pregunto Jill levantando una tira de brillante seda gris que parecia haber
sido cortada de la bruma del paramo—. Tengo un vestido con el que iria de maravilla.

—Es preciosa —dijo Jack—. Deberias coger esa.

Jill hizo un gracioso mohin.

—Pero es que hay tantisimas... —se quejo—. No he visto mas que la mitad.

—ILo s¢ —dijo Jack tratando de sonar apaciguadora o, al menos, tratando de no sonar
frustrada—. El doctor Bleak me espera de vuelta para la medianoche, ;te acuerdas? No puedo
desobedecer a mi amo igual que ti no puedes desobedecer al tuyo.

Era un riesgo calculado. Jill sabia lo que significaba ser obediente, someterse a los deseos de
otra persona. También tenia cierta tendencia a estallar presa de una ira exacerbada ante la mas
minima insinuacién de que su Amo no era el Unico amo de los Paramos, como si la letra
mayuscula en el titulo le confiriera en cierta manera el monopolio de impartir 6rdenes a gritos.

Jill se ato la cinta alrededor del dedo y dijo:



—El Amo todavia estaria encantado de acogerte, si quisieras venir a casa. Bueno, ahora
mismo no encajarias para nada. Tendrias que ser reeducada. Yo tendria que ensenarte a ser una
verdadera dama. Pero aun con todo, podrias venir a casa.

Solo de pensar en llamar al castillo «casay, Jack sintidé un mareo fruto del terror. Lo controld y
negd con un cabeceo.

—Te agradezco la oferta, pero tengo trabajo que hacer con el doctor Bleak. Me encanta lo que
hacemos juntos. Me gusta lo que estoy aprendiendo. —Un antiguo recuerdo afloré en su memoria:
su madre con un traje pantalén rosa explicandole cémo rechazar una invitacion—. Muchisimas
gracias por haber pensado en mi.

—Ya vendras a casa algun dia —dijo Jill con un suspiro, y agarr6é un puiiado de cintas, tantas
que quedaron colgando entre sus dedos como un arcoiris de gusanos—. Me llevaré estas —hizo
saber a la tendera—. Mi hermana te pagara. —Y se largd: gir6 sobre los talones y ech6 a caminar
airadamente de regreso a la puerta del castillo. Mientras avanzaba, las cintas fueron cayendo de su
puio sin que se diese cuenta, dejando a su paso un rastro sobre la tierra.

Jack se gir6 hacia la tendera mientras rebuscaba las monedas por el fondo de la cesta.

—Lo siento —se disculpd con tono quedo y apremiante—. Yo no queria traerla, pero me ha
obligado a ello. A lo mejor no tengo suficiente para pagarte, pero te prometo que volveré con lo
que falte; dime qué te debo.

—Nada —respondid la muchacha, que continuaba evitando mirar a Jack.

—Pero...

—He dicho que nada. —La tendera empezd a alisar las cintas restantes, tratando de
restablecer el orden en el caos creado por Jill—. Total, ella nunca paga. El Amo enviara a alguien
con oro o pagara de mas cuando le encargue el proximo vestido. Esta vez no me ha amenazado. No
me ha ensefiado los dientes ni preguntado si queria ver la piel de debajo de su gargantilla. Contigo
se ha comportado mejor, no peor.

—Lo siento muchisimo.

—Marchate. —La tendera por fin levant6 la vista, por fin la clavé sobre Jack. Cuando volvio
a hablar, lo hizo en voz tan queda que apenas resultaba audible—. Todo el mundo sabe que los
crios que hablan con la hija del Amo desaparecen, porque ¢l no soporta compartirla. Pero t no,
porque, aunque no seas su hija, sigues siendo la hermana de su hija; ella, ella es la que tiene celos
de la gente que habla contigo. Aléjate de mi antes de que tu hermana decida que eres mi amiga.

Jack retrocedio un paso. La muchacha retom6 la tarea de ordenar los lazos, con expresion
adusta. No dijo nada mas, asi que Jack se dio media vuelta y atravesd caminando la silenciosa
aldea. El sol se habia puesto. La inmensa luna roja estaba situada inquietantemente cerca del
horizonte, como si se dispusiera a descender y a empezar a aplastar todo lo que se cruzase en su
camino.

La puerta de la posada estaba cerrada. Una solitaria vela ardia en la ventana. Jack la mir6 y
continuo adelante, salio del pueblo por el portal y se adentr6 en el paramo solitario y salvaje.

La luz en la ventana del molino lo hacia asemejarse mas a un faro, a algo puro y perfecto, que
llamaba de vuelta al hogar a las almas perdidas. Jack apretd ligeramente el paso cuando se
percatd de que ya casi estaba en casa; pero eso no le bastd: echo a correr y se hubiera dado de



bruces contra la puerta si el doctor Bleak no la hubiera abierto una décima de segundo antes de
que ella chocara. En lugar de con la puerta, Jack se topd con las carnes prietas del torso del
hombre, y el rugoso cuero del delantal le rasp6 la mejilla.

Jack dejo caer la cesta, y los pertrechos y el pequefio remanente de monedas se desperdigaron
a sus pies.

—Jack, ;qué pasa? —inquirio el doctor Bleak, y su voz era un cabo arrojado a una nifia
ahogandose; su voz eran los solidos cimientos del mundo de ella, y Jack se aferrd a €l, la cara

apretada contra su pecho, sin que por una vez le importase la suciedad, y lloré largo y tendido,
bajo la mirada de la implacable luna.
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Y de la tumba de ella, una rosa roja, roja...s!

Paso el tiempo. Jack se mantuvo lejos de la aldea, prefiriendo encargarse de mas tareas en el
molino antes que tener que acompaiiar al doctor Bleak cuando este bajaba a comprar al pueblo.
Empezo a hacer planes para el futuro, para cuando ella tuviese su propio jardin, su propio molino,
y pudiese mantener un hogar propio.

Alexis continu6 visitdndola, con prudencia al principio, y luego mas y mas abiertamente al
comprobar que a su familia no le ocurria ninguna calamidad.

Jill paseaba por las almenas y contaba los dias que faltaban para su decimoctavo cumpleaios.
Un dia estaba acurrucada comodamente en su cama, sofiando con rios de un hermoso escarlata,
cuando la luz del sol inund¢6 el cuarto y la arranc6 de sopeton de su suefio. Se irguié en la cama,
anonadada y perpleja, y parpade6 frente al terrible resplandor.

—Sefiorita —dijo Mary, con voz educada y deferente. Llevaba dos afios utilizando ese tono
con ella, desde que Jill habia agarrado una buena pataleta y le habia exigido que se dirigiera a ella
con respeto si no queria salir volando desde las almenas—. El Amo me ha pedido que la
despierte.

—(Por qué? —preguntd Jill, apoyando la base de la palma de las manos en los ojos y
frotandoselos hasta que el escozor de los rayos del sol hubo remitido. Cuando baj6 las manos y
parpaded rapidamente, se percaté de que Mary sujetaba un gran jarron lleno de rosas rojas, rojas.
Abrid los ojos de par en par y alargd las manos, haciendo leves gestos para que se las acercara.

—Damelas —pidio.

—Si, sefiorita.

Mary no le entregd el jarron a Jill, sino que avanzd unos pasos a lo largo de la cama y las
coloco en la mesilla contigua a la cabecera, donde Jill podia respirar la fragancia y admirar su
belleza sin pincharse con las espinas. Si por su culpa la queridisima hija del Amo sangraba sin
estar ¢l en la estancia, seria la cabeza de Mary la que chocaria contra el suelo.

—(De parte del Amo? —inquirio Jill.

—Si, sefiorita.

—ijQué hermosas son! —La expresion de Jill se abland6, lagrimas de agradecimiento
humedecieron sus ojos—. ;Ves lo hermosas que son? jCudnto me quiere! Se porta tan bien
conmigo...

—Si, sefiorita —dijo Mary, que estaba bien familiarizada con las muestras de amor
vampirico. A veces pensaba que Jill habia olvidado por completo que ella también habia sido una
exposita, largo tiempo atras; que Jill no era la primera muchacha que llevaba vestidos palidos y
una gargantilla alrededor del cuello.



—¢Te ha dicho por qué? —lJill volvidé hacia Mary un esperanzado rostro—. ;Va a venir a
verme hoy? S¢€ que solo han pasado dos dias, pero...

—En serio que no lo sabe? —Por supuesto que no lo sabia. A los vampiros el tiempo les
habria traido sin cuidado de no ser porque afectaba al resto de la gente, y Jill, aunque todavia
humana, ya pensaba como un vampiro. Mary se forzo a sonreir—. Hoy es el quinto aniversario de
su llegada a los Paramos.

—Tengo diecisiete afios? —pregunto Jill con ojos desorbitados.

—Si, seflorita.

El tiempo en los Paramos no era exactamente como en el mundo del que procedian Jack y Jill:
seguia unas pautas naturales distintas y no se correspondia cabalmente con ninguin otro calendario.
No obstante, un ano era un afio. Incluso si la fecha exacta del cumpleafios de las hermanas era
imposible de determinar, la de su llegada estaba clara.

Con las prisas, Jill se cay6 de la cama en medio de la avalancha creada por las mantas y su
Vaporoso camison.

—Tenia casi doce afios y medio cuando llegamos —dijo presa de la excitacion mientras
empezaba a amontonar de nuevo las mantas sobre el colchon—. Por lo tanto ya tengo casi
dieciocho. ;Me quiere?, jesta noche? ;Ya es por fin el momento?

—~Casi dieciocho no es lo mismo que dieciocho cumplidos, seforita Jill —respondidé Mary,
porfiando por mantener el equilibrio justo entre amabilidad y deferencia que hablar con Jill
requeria—. El Amo sabia que me haria esta pregunta y me pidi6 que le dijera que, como no
conocemos la fecha precisa de su cumpleafios, prefiere pecar por exceso de precaucion: todo
continuara igual hasta que el tafiido de las campanas de la Abadia Sumergida marque el cambio de
estacion.

—iPero eso es una eternidad! —protest6 Jill—. ;Por qué tanto tiempo? jNo he hecho nada
malo! jMe he portado la mar de bien! {Me he convertido en todo lo que ¢l me ha pedido que sea!

Jill dejo caer las almohadas que tenia en los brazos y se enderezo, agitando las manos para
sefalar las elegantes puntillas de su camison, los tirabuzones cuidadosamente dispuestos de su
cabello. Hacia ya tiempo que dominaba el arte de dormir inmovil, para levantarse peinada a la
perfeccion y lista para enfrentarse a lo que pudiese depararle la noche.

—En todo, salvo en una adulta —dijo Mary con amabilidad—. La puerta podria continuar
estando abierta para usted. Sumundo originario todavia podria arrastrarla de vuelta.

—Eso no es mas que un cuento para asustar a los nifios a la hora de dormir —le espetd Jill—.
Las puertas no regresan cuando no se las quiere.

—Usted ya sabia lo que era un vampiro cuando lleg6 a este mundo. ;No se preguntd cémo era
posible eso? Las reglas que tenemos existen porque en el pasado se cometieron errores y las cosas
terminaron mal.

Vampiros flamantes, criaturas airadas y voraces, que atravesaron puertas magicas y regresaron
a mundos que carecian de defensas frente a ellos... Mary contuvo un estremecimiento. Los
Paramos sabian cémo convivir con los vampiros. Los Paramos estaban preparados para
sobrevivir coexistiendo con sus propios monstruos.

—Si se hubieran dirigido a las montafias y hubiesen terminado bajo la tutela del sefior de los
hombres lobo, ¢l les hubiera dicho 1o mismo —dijo Mary—. O a las profundidades del mar. Los
Dioses Abisales no transforman a nadie que sea aun lo bastante joven como para poder regresar al



mundo del que llegd. Debemos tener cuidado para evitar atraer la atencion de esas fuerzas
desconocidas que crean las puertas. Si dejaran de hacerlo, los Paramos estarian condenados.

—La Luna crea las puertas —afirmo Jill con tono mordaz—. Todo el mundo lo sabe.

—EXxisten otras teorias.

—Esas teorias son erroneas. —Jill fulminé a Mary con la mirada—. La nuestra tenia un aviso
que decia: «Solo si estais seguras», y yo lo estoy. Estoy segura de que quiero convertirme en
vampiro. Quiero ser fuerte y hermosa, jy para siempre! Quiero saber que jamas de los jamases
nadie me podré arrebatar todo eso. ;Por qué no es posible?

—Lo serd —la tranquilizd6 Mary—. Cuando toquen las campanas de la Abadia Sumergida, lo
sera. El Amo la llevard a la torre mas alta y hara de usted una criatura despiadada, una criatura
veloz y, por encima de todo, la hara suya. Pero debe esperar el tailido de las campanas, sefiorita
Jill, debe esperar. Sé que es dificil. Sé que no quiere esperar, pero...

—Tu qué vas a saber, Mary —replico Jill con brusquedad—. Tu fuiste una exposita. Podrias
haber disfrutado de esto, pero rechazaste al Amo. ;Por qué?

—Porque no deseaba ser despiadada.

Al principio, todo habia parecido un juego, el vampiro y ella en el castillo en lo alto, y ¢l
concediéndole todos sus deseos, mientras ella reia y rechazaba todo lo que no necesitaba. Si,
habia parecido un juego.

Y entonces ¢l le habia pedido ser su nuevo padre, y le habia pedido que ella fuese su hija, que
gobernara a su lado por toda la eternidad de célera y sangre.

Y entonces ¢l habia estallado en ira ante su negativa. Los amigos que Mary tenia en la aldea
fueron desapareciendo uno tras otro, y al principio eso también habia parecido un juego, un
conspiratorio juego del escondite a lo grande... hasta el dia en que el Amo habia arrastrado al
pequeno Bela ante ella y habia dicho: «Esto es lo que les sucede a quienes se enfrentan a mi», y
habia desgarrado el cuello del nifio con los dientes. Algunas veces, a Mary todavia le parecia
sentir su sangre en la cara.

Sin embargo, Jill nunca habia visto esa faceta del Amo. Jill habia sido su querida princesita
desde un principio. Jill estaba en la gloria y sofiaba con el vampirismo como si de un juego
maravilloso se tratara, todavia un juego maravilloso, y Mary no tenia manera de convencerla de lo
contrario.

El rostro de Jill se endurecio.

—Yo puedo ser despiadada —aseguré—. Le demostraré que puedo ser despiadada, y entonces
comprenderd que no tenemos que esperar. Puedo ser su hija ya mismo.

—Si, sefiorita Jill. ;Quiere desayunar?

—No seas boba —respondio Jill, lo que queria decir «si». Al menos en ese aspecto ya era una
vampira: siempre tenia hambre.

—Gracias —dijo Mary, y se fue tan deprisa y dignamente como pudo.

Jill la observo marchar sin relajar el rostro. Una vez estuvo segura de que Mary no iba a
regresar se dio media vuelta y se dirigio al ropero; al abrirlo apareci6 un arcoiris de vestidos en
tonos pastel. Eligié el mas claro, un traje de seda color crema que resaltaba el dorado de su
cabello y el tono marfilefio de su piel. Era lo mas parecido al blanco, a un traje nupcial. Le
demostraria al Amo que ella no necesitaba esperar.

Le demostraria que ella ya entendia en qué consistia ser despiadada.



Hoy era el aniversario de su llegada. Seguro que cuando el sol se pusiera, el Amo ofreceria una
fiesta en su honor, algo excesivo y suntuoso. A lo mejor incluso invitaba a venir al resto de
vampiros y les hablaba con orgullo de su protegida, de lo lejos que habia llegado, de lo hermosa
que era. Si: seria una fiesta estupenda y la unica manera de que todavia fuese mejor era
poniéndole punto final con su gloriosa muerte y su incluso mas glorioso renacimiento.

No tenia sentido esperar. Aunque se abriera una puerta, ella no la franquearia. Jamas
abandonaria a su amado Amo asi. Lo Unico que tenia que hacer era demostrarle que iba en serio,
que era lo bastante despiadada para ser su hija, y todo seria perfecto.

Si iba a celebrarse una fiesta en su honor, una fiesta espléndida y a la altura de la hija de un
vampiro, entonces seguro que ese horrible doctor Bleak también organizaba algo para Jack.
Estaba obligado a ello. Todo el mundo sabia que ser la aprendiz de un cientifico loco era peor que
ser la hija del Amo, lo que queria decir que el doctor Bleak no se podia permitir dejar escapar
ninguna oportunidad de reforzar la lealtad de Jack hacia ¢1. Tendrian una fiesta.

Y si tenian una fiesta, Alexis asistiria.

El antinatural carifio que Jack profesaba a la hija del posadero no se habia desvanecido con el
tiempo; si cabe, se habia vuelto mas profundo. Jill las habia visto juntas muchas veces. Jack reia
cuando estaba con Alexis. jReia!, como si no las estuviera dejando en mal lugar a ambas al vagar
por los Paramos ataviada con feos chalecos y pafiuelos masculinos, al comportarse como si el
laboratorio de un desagradable y achacoso cientifico loco fuese un lugar apropiado para una
dama. No estaba bien. No era lo correcto.

Jill podia arreglarlo todo. Podia traer a su hermana al buen camino y demostrarle al Amo que
ella era lo suficientemente despiadada para ser su hija de verdad, no solo de nombre. Una sola
accion le bastaria para enmendarlo todo.

Arrug6 la nariz con desagrado antes de descolgar una gruesa capa marrén de una percha del
interior del armario y abrocharsela por encima de su bonito vestido. Odiaba los colores apagados
y vulgares, pero era necesario. Sabia lo mucho que destacaba cuando no tomaba medidas para
pasar inadvertida.

Mary todavia estaba en el piso de abajo, ocupada preparando el desayuno. Jill se cold por la
puerta secreta del descansillo —todo castillo que se precie tiene puertas secretas— y enfild
escaleras abajo. Habia recorrido ese camino tantas veces que habria podido descender con los
ojos cerrados, de modo que dej6 vagar la mente, pensando en lo maravilloso que seria el momento
en el que el Amo la tomara entre los brazos y le mostrara todos los misterios que la muerte tenia
que ofrecer.

Pronto. Muy pronto.

Sali6é por una puertecita en la base de la muralla del castillo, aislada y oculta en su mayor
parte por un recoveco de la construccion. Se cubrio la cabeza con la capucha y se adentr6 en la
aldea, manteniendo la capa bien cerrada y pasando desapercibida. Las figuras misteriosas
camufladas bajo una capa eran bastante habituales en los Paramos y nadie les dedicaba una
segunda mirada. Lo mejor era no estorbar a quienes podian ser portadores de mensajes secretos
del Amo o andar a la busqueda de victimas propiciatorias para los sacrificios de los Dioses
Abisales.



La aldea parecia otra durante el dia. Mas pequefia, mas pobre, incluso todavia mas sucia. Jill
atraveso las calles imaginandose como la habria evitado la gente de haber sabido quién era, lo
que casi compensaba la suciedad que le habia manchado el dobladillo tifiendo el crema de marrén
sucio. A ella la mugre no le molestaba tanto como a Jack, pero no era en absoluto elegante. Y le
resultaba dificil adoptar un porte aterrador cuando parecia haberse olvidado de hacer la colada.

Los aldeanos eran sorprendentemente bulliciosos cuando no estaban mordiéndose la lengua en
presencia de la hija del Amo. Reian y voceaban entre ellos, regateando, hablando de la cosecha...
Jill torcio el gesto al abrigo de la capucha. Sonaban... felices, a pesar de sus vidas fugaces y
embrutecidas, y de contar con el favor del Amo como unica proteccion. Se revolcaban en el barro
y se deslomaban trabajando solo para conservar el techo sobre su cabeza. ;Cémo podian ser
felices?

Era una linea de pensamiento que podria haberla llevado hasta alguna conclusién incomoda de
haber tenido la oportunidad de persistir en ella; y esta historia podria haber terminado de otra
manera. Una revelacion aislada no cambia una vida; no obstante, es un comienzo. Pero por
desgracia la puerta de la posada se abrio y por ella sali6 la hija del posadero, ataviada de
acuerdo con lo que entre los aldeanos pasaba por elegancia. Su vestido era verde con el canest
azul, y el dobladillo de los faldones habia sido subido atrevidamente para dejar a la vista los
tobillos. En un brazo llevaba una cesta rebosante de pan, vino y manzanas recién cogidas.

Su madre se acerc6 al umbral y le dijo algo. La chica rio y se inclind para besar a la myjer en
la mejilla, tras lo cual se dio media vuelta y enfil6 hacia la verja, caminando como si no tuviese ni
una preocupacion en la vida.

Jill 1a sigui¢ sigilosamente.

Jill casi nunca abandonaba la seguridad del castillo y la aldea, donde la palabra del Amo era
mandato imperativo y nadie se atrevia a alzarle la mano. El paramo al otro lado de los muros
también pertenecia al Amo, desde luego, pero en campo abierto las fronteras de los territorios
podian difuminarse. Quienes en sus salidas bajaban en exceso la guardia, siempre corrian el
riesgo de ser atacados por los hombres lobo o de ser escogidos como victimas para los sacrificios
de los Dioses Abisales. De ahi que la caminata a través del helechal estuviera empafiada por un
toque de vertiginosa perversidad, como si se estuviera saliendo con la suya en algun asunto. jAsi
quedaria bien demostrado que iba de lo mas en serio!

La hija del posadero marchaba sorprendentemente deprisa. Jill se mantuvo a la distancia
minima necesaria para pasar inadvertida.

Alexis se habia criado a la sombra del castillo, oyendo los aullidos de los hombres lobo por
la noche y el tafiido de las campanas de la Abadia Sumergida. Era una superviviente. Sin
embargo, sabia que su condicién de resucitada la hacia poco apetecible para muchos de los
monstruos a los que habia crecido temiendo, y también sabia que ni gargolas ni sabuesos
fantasmas merodeaban durante el dia, y no solo eso, sino que iba a ver a la mujer a la que amaba.
Estaba relajada. Estaba sofiando despierta. Habia bajado la guardia.

Una mano le tocd el hombro. Alexis se puso tensa y se volvio, preparandose para lo peor. Se
relajo al ver la cara que la observaba por debajo de la capucha que la encubria.

—Jack —djijo carinosamente—, creia que tenias faena para toda la mafiana.

Jill la mir6 con cara de pocos amigos. Al percatarse por fin de que la mujer que venia en pos
de ella no llevaba gafas, Alexis retrocedié con paso inseguro.



—Tu no eres Jack —dijo—. ;Qué estas haciendo aqui?

—Estar segura —respondi6 Jill. Se desabrocho la capa y la dejo caer sobre los helechos
mientras sacaba el cuchillo de dentro del canesu y se abalanzaba sobre ella.

Dejémoslas ahi. Hay sucesos que no necesitan ser presenciados para ser comprendidos;
sucesos que pueden abarcarse con un unico chillido y un chorro de sangre que tifie el brezo, de
rojo como las rosas, de rojo como las manzanas, de rojo como los labios de la unigénita del
vampiro.

Aqui ya no hay nada mas que tengamos que ver.
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... Y de la tumba de €I, un rosal

—iYa deberia estar aqui! —exclamé Jack, dejando a un lado la sierra de cirugia 6sea que habia
estado afilando con todo cuidado. Sus ojos se dirigieron hacia la puerta abierta y el paramo de
mas alla. Alexis continuaba sin aparecer—. Le dije que ibamos a cenar al anochecer.

A Alexis le habian dado permiso para pernoctar en el molino. No hubiera estado bien visto,
pero con el doctor Bleak de carabina no habia duda de que su virtud no corria peligro. (Tampoco
es que sus padres se hicieran demasiadas ilusiones ni sobre su virtud ni sobre las intenciones de
Jack respecto a Alexis. A pesar de su condicion de resucitada, tanto su padre como su madre se
sentian aliviados al saber que su hija habia encontrado a alguien que la cuidaria cuando ellos ya
no estuvieran).

—A lo mejor se ha detenido a recoger flores —sugirio el doctor Bleak levantando la mirada
de su propia mesa de trabajo.

—¢En el paramo? —Jack se puso de pie y agarr6 la chaqueta que colgaba del respaldo de la
silla—. Voy a salir a buscarla.

—La paciencia, Jack...

—FEs una herramienta esencial de los cientificos: nada de resucitar cadaveres antes de su hora.
Lo sé, doctor, pero también s¢ que esto no es propio de Alexis. Ella nunca llega tarde. —Jack
mird a su mentor con expresion suplicante.

El doctor Bleak suspiro.

—Ay, la energia que tenéis los jovenes... De acuerdo, puedes ir a buscarla. Pero date prisa.
La celebracion no empezard hasta que termines tus tareas.

—Si, doctor.

Jack se puso los guantes a tirones y sali¢ pitando: corrid hacia la puerta y sin dejar de correr
atraveso el jardin. El doctor Bleak la contemplé menguar hasta practicamente desaparecer en la
distancia. Solo entonces cerrd los ojos. Llevaba mucho tiempo viviendo en los Paramos y sabia,
incluso mejor que Jack, que los retrasos eran rara vez, si acaso alguna, tan inocentes como
parecian.

—Que esté viva... —musito, y reconoci6 la inutilidad de sus palabras en cuanto las oyd. Se
quedo sentado inmdvil, esperando. La verdad no tardaria en descubrirse.

Fue el rojo lo que primero llamo la atencion de Jack.

Los Paramos eran un lugar mucho mas complejo de lo que le habia parecido aquella primera
noche, cuando ella era inocente y joven, y desconocia lo que le deparaba el futuro. Eran marrones,
si, plagados de vegetacion muerta y moribunda. En los Paramos se podia encontrar hasta el tiltimo



tono de marrén que existe. También habia colores vivos, con verdes jovenes y dorados maduros, y
con los arcoiris de las flores que se abrian —caléndula amarilla, brezo azul y aconito pirpura—.
La cicuta florecia blanca como las nubes. La dedalera abarcaba el espectro del creptsculo. Los
Paramos eran hermosos a su manera, y si su hermosura era del tipo sereno que requiere tiempo e
introspeccion para ser apreciada, bueno, eso no era nada malo. La mejor belleza es aquella que
exige algo de busqueda.

Sin embargo, en los Paramos no crecia nada rojo. Ni siquiera fresas o setas venenosas. Estas
solo se encontraban en la linde del bosque controlado por los hombres lobo o en jardines
privados, como el del doctor Bleak. Los Paramos eran una especie de territorio neutral, dividido
entre tantisimos monstruos que no se podian permitir sangrar. El rojo era una anomalia. El rojo era
una secuela.

Jack apreto el paso.

Cuanto mas se acercaba, con mas claridad se distinguia el rojo. Era como si hubiera brotado
de una unica fuente, derramado con deleite gratuito por quienquiera que hubiese esgrimido el
cuchillo. En el centro habia un cadéver, un cadaver de curvas suaves, de pecho exuberante y
caderas generosas. Un cadaver... un cadaver...

Jack se par6 en seco, con los ojos clavados no en el cuerpo sino en la cesta que habia caido al
borde mismo de la carniceria. Habia aterrizado de lado. El pan estaba salpicado de sangre, pero
las manzanas ya eran rojas de por si; no habia manera de saber si estaban limpias. Ninguna
manera.

Jack se hinco lentamente de rodillas entre los helechos, por una vez ajena por completo a la
posibilidad de mancharse con la hierba o el barro. Los ojos se le salieron de las érbitas mientras
contemplaba la cesta, sin mirar en ningin momento mas alla de esta; sin mirar en ningin momento
lo que no deseaba ver.

Rojo. Tanto rojo...

Cuando empez6 a dar alaridos, fueron los lamentos desquiciados de quien tras ser empujado
mas alla de su limite se ha refugiado en las acogedoras cavernas de su propia mente. En la aldea,
la gente reuni6 a sus hijos, temblando, y cerr6 las ventanas. En el castillo, el Amo se revolvid en
suefios, inquieto por motivos que no alcanzaba a identificar.

En el molino, el doctor Bleak se levantd, con el pesar grabado en el semblante, y cogio su
maletin. A partir de ese momento los acontecimientos seguirian su curso. Era demasiado tarde
para controlarlos o impedirlos. Tan solo podia confiar en que ellos sobrevivieran.

Jack continuaba de rodillas entre los helechos cuando el doctor Bleak se acerco por detrds, entre
los crujidos de los tallos secos aplastados por sus botas. No se esforzé por mitigar el sonido de
sus pasos: queria que ella lo oyera llegar.

Jack no reacciond. Sus ojos continuaban clavados en las manzanas. Tan rojas... tan rojas...

—La sangre deberia oscurecerse al secarse —dijo con voz apagada—. Entonces podré saber
cudles estan manchadas. Podré saber cudles no hace falta tirar.
Lo siento, Jack —dijo el doctor Bleak suavemente.

El no compartia los escripulos de Jack —comprensibles, dada su juventud, y dado lo mucho
que queria a Alexis—. Se permitid recorrer con la mirada el cuerpo de la muchacha muerta,




observando los profundos cortes, la pérdida de sangre, los puntos en los que la carne parecia
haber sido arrancada a violentos tajos.

Las segundas resurrecciones siempre eran dificiles, incluso cuando el cuerpo se hallaba en
perfectas condiciones. Alexis... estaba tan destrozada que no estaba seguro de poder conseguirlo,
ni de que Alexis fuera a seguir siendo ella misma en caso de que lo consiguiera. En ocasiones, los
dos veces muertos no regresaban como era debido, sino convertidos en irrefrenables
monstruosidades producto de la ciencia.

—Lo haré si me lo pides —dijo €l con brusquedad—. Sabes que lo haré. Pero cuento con que
me ayudes si sale mal.

Jack alz6 la cabeza y la gird despacio para mirar a su mentor.

—No me importa si sale mal —aseguré—. Yo solo... No puede terminar asi.

—Entonces sigue el rastro de sangre, Jack. Si una bestia se ha llevado su corazon, lo quiero
intacto. De cuanta mas carne del cuerpo original dispongamos para poder trabajar, mayores seran
nuestras probabilidades de traerla de vuelta de una pieza.

Era verdad, pero también era una distraccion oportuna. El doctor Bleak entendia lo suficiente
de cadaveres para saber que Alexis revelaria mas heridas cuando la levantaran. Era lo que
siempre ocurria con los muertos. Si podia ahorrarle a Jack el mal trago de verlo...

Nunca habia tratado de ahorrar malos tragos a Jack. Para poder sobrevivir en los Paramos
tenia que comprender el mundo al que habia ido a parar; pero una cosa era prepararla para el
futuro y otra distinta ser cruel. Y con lo primero le bastaba. Jamas caeria en lo segundo. No, si
podia evitarlo.

—Si, doctor —dijo ella.

Jack se levant6 tambaleante y empez6 a seguir las gotas y manchas de sangre campo a través.
Habia pasado tantos afios buscando la mas minima mota de suciedad que seguir un rastro de
sangre no le suponia problema alguno. Estaba tan concentrada en sus pies que no oyd gruiiir al
doctor Bleak cuando levantd el cadaver de Alexis, se lo echdo al hombro y se gir6 para
encaminarse de vuelta hacia la distante sombra del molino con la muchacha a cuestas.

Jack caminé sin parar, hasta que lleg6 a la muralla del pueblo. El portal estaba abierto. El
portal con frecuencia estaba abierto durante las ultimas horas del dia. Las voces destempladas que
llegaban del interior eran menos habituales. Sonaba como si hubiera gente gritando.

Franque¢ el portal. El ruido cobr6 forma, significado:

—iBestia desalmada!

—iMonstruo! {Mas que monstruo!

—iMatemos a la bruja!

Jack se quedo parada donde estaba, el cefio fruncido mientras trataba de encontrar sentido a la
escena. En la plaza estaba presente lo que parecia ser la mitad de la aldea, con los pufios
enarbolados airadamente. Algunos esgrimian cuchillos u horcas; un lugarefio mas arrojado incluso
se habia tomado el tiempo de hacerse con una antorcha. Su impetuosa actitud hubiera despertado
la admiracion de Jack de no haber sido por la figura en el centro de la turba: Jill, con una
expresion perpleja en el rostro, la sangre apelmazando su vaporoso vestido contra el cuerpo,
como si acabara de darse un chapuzon. Tenia los brazos rojos hasta los codos; sus manos eran una
vision terrorifica: embadurnadas con una capa tan gruesa de rojo que parecia llevar guantes.



La sefiora Chopper se abrid paso entre la multitud y gritd: «jDemonio!», antes de arrojar un
huevo contra Jill. El proyectil la alcanzo en la parte delantera del vestido, se rompi6 y afiadié una
mancha amarilla al rojo.

Los ojos de Jill se abrieron desmesuradamente.

—No puedes hacer eso —dijo con una voz sorprendentemente infantil—. Soy la hija del Amo.
No puedes hacerme eso. jNo estd permitido!

—Todavia no eres su hija, estupida —Ie espetd una nueva voz, una voz familiar. Tanto Jack
como Jill se giraron en un unisono inconsciente y se encontraron a Mary plantada al borde del
gentio, bloqueando a Jill el camino del castillo—. Te dije que tuvieras paciencia. Te dije que tu
momento llegaria, pero tenias que apresurar las cosas, ;verdad? Ya le avisé a ¢l que mimandote
no te hacia ningin favor.

—iMe dijiste que fuera despiadada! —protest6d Jill cerrando los puiios ensangrentados—.
iDijiste que el Amo necesitaba que yo fuera despiadada!

—FEl Amo se alimenta de la aldea, pero también la protege —dijo Mary con frialdad—. Has
asesinado sin su permiso y sin su bendicion, y ti no eres un vampiro; no tenias derecho. —Alz6
ligeramente la barbilla y se dirigi6 a la muchedumbre—: El Amo le ha revocado la proteccion que
ampara a los que viven en su casa. Haced con ella lo que os plazca.

Un quedo murmullo amenazador se propag6 entre la multitud. Era el grufiido que profiere una
bestia justo antes de atacar.

A lo mejor hubiera sido perdonable que Jack hubiera dado la espalda a su apabullada
hermana, aun engalanada con la sangre de la que habia sido su amor; que se hubiera alejado. Al
fin y al cabo, las circunstancias eran extraordinarias y, aunque Jack era una muchacha
extraordinaria, solo tenia diecisiete afos. Hubiera sido comprensible que sintiese rencor, incluso
aunque mas adelante tal vez lo hubiera lamentado.

Jack mir6 a Jill y se acordd de una nifia de doce afios con vaqueros azules, el pelo corto y en
punta por detras, tratando de convencerla para embarcarse en una aventura. Se acordd del miedo
que ella misma habia sentido al dejar atrds a su hermana, aunque eso hubiera conllevado la
salvacion de ambas. Se acordd6 de Gemma Lou cuando eran pequefias —ijtan pequefias!—,
diciéndoles que tenian que cuidarse mutuamente, incluso cuando estuvieran enfadadas, porque la
familia era algo que nunca se podia reemplazar una vez arrojada por la borda.

Se acordé de haber querido a su hermana, antafo, largo, largo tiempo atréas.

El gentio habia estado observando a Jill, alerta ante cualquier sefial de que se disponia a
escapar. Lo que no se habian esperado era que Jack se abriera paso a empellones hasta el centro
del circulo, agarrase a Jill de la mano y echara a correr. La sorpresa permiti6 a las dos muchachas
salir de entre la muchedumbre, Jack arrastrando a su hermana, tratando de impedir que la mano de
Jill se le escurriese por culpa de la sangre. Esta se mostraba extrafiamente docil y no se resistia a
los esfuerzos de Jack por tirar de ella. Parecia en estado de shock.

Asi es como te debes de quedar cuando en un mismo dia te conviertes en asesina y ademads
eres repudiada, pensé una aturdida Jack, y continu6 corriendo, incluso cuando a sus espaldas se
empezaron a oir los primeros ecos de la persecucion. Lo Uinico que importaba en esos momentos
era alejarse. Todo lo demas podia quedar para mas tarde.
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Todo lo que nunca deseaste

Contemplémoslas ahora, dos muchachas —casi mujeres, pero todavia no del todo, no del todo—
corriendo de la mano por el paramo inmenso y despiadado. Una lleva una falda que se enreda y se
rasga en el helechal. La otra lleva pantalones, zapatos resistentes y guantes para protegerla del
mundo en derredor. Ambas corren como si de ello dependiera su vida.

Detras de ellas, un rio de colera, dividido en cuerpos humanos individuales, que corre con la
incontenible furia de la horda. Més antorchas han sido localizadas y encendidas; mas horcas han
sido destrabadas. En un lugar como este, bajo un cielo como este, antorchas y horcas son los
aperos tradicionales de los enfurecidos. Aparecen sin necesidad de ser reclamadas y, cuantas mas
hay, mayor es el peligro.

La multitud refulge como un cielo estrellado gracias a las llamas individuales de su ira. El
peligro es muy real.

Jack corre y Jill la sigue. Ambas estan llorando: la una por su enamorada floreciendo roja
como una rosa en el paramo solitario; la otra por su padre adoptivo, que tan orgulloso hubiese
debido estar de ella y que en lugar de eso la ha arrojado de su lado. Si compadecemos mas a la
primera... bueno, nosotros solo somos humanos; solo podemos contemplar la escena con ojos
humanos y juzgar a nuestro modo.

Ellas corren y la muchedumbre las persigue, y la luna observa mientras asciende, porque la
historia se aproxima a su fin.

El doctor Bleak cubrié a Alexis con una lona impermeable cuando oy6 fuertes pisadas subiendo
por el sendero del jardin. Se gir6, esperando ver a Jack, y se quedo paralizado al ver, no solo a su
aprendiz, sino también a su ensangrentada hermana. Detras de ellas, la masa furiosa de la turba
estaba ganando terreno, perfilada por el brillo de sus antorchas.

—Jack —dijo—. ;Qué...?

—El Amo revoc6 su proteccion cuando los aldeanos vieron lo que Jill le habia hecho a Alexis
—respondid Jack, sin dejar de correr, tirando de su hermana para hacerla entrar en el molino. Su
voz era clara y fria: de no haberla conocido tan bien, el doctor a lo mejor ni se hubiera dado
cuenta de que era presa de fuertes temblores—. Van a matarla.

Jill profirié un tremendo chillido y de un tirén se soltdé de la mano de Jack, la sangre todavia
resbaladiza jugando a su favor.

—iEso no es cierto! {El me quiere! —grit, y se giré dispuesta a salir corriendo.

El doctor Bleak se las habia arreglado para hallarse ya a su lado, con un trapo blanco en la
mano, que sujetd con fuerza sobre su nariz y su boca. Jill emitid6 una especie de maullido



desesperado, como un gatito protestando porque ha llegado la hora de dormir, y se debatié unos
segundos antes de que le fallaran las rodillas y se desplomara hecha un ovillo.

—Jack, deprisa —dijo el doctor Bleak cerrando de un portazo—. No disponemos de
demasiado tiempo.

La obediencia habia sido lo primero que el doctor Bleak habia inculcado a Jack: no obedecer
podia acarrear consecuencias desagradables, muchas de las cuales hubieran resultado mortales
para la nifia que ella habia sido por aquel entonces. Jack se apresur6 a acercarse a Jill y cogid en
brazos a su hermana inconsciente. Eran de la misma altura, pero tuvo la sensacion de que Jill no
pesaba nada, como si estuviese hecha de polvo y plumon.

—Tenemos que esconderla —dijo Jack.

—No bastara con esconderla —replicé el doctor Bleak. Cogi6 un pequefio aparato de su mesa
de trabajo y se dirigio hacia la puerta trasera del molino—. Has sido una aprendiz excelente, Jack:
de dedos ligeros y mente aguda... No podria haber tenido otra mejor. Lamento que haya sucedido
esto.

—Qué quiere decir, doctor?

A Jack le dio un vuelco el estomago. Tenia en sus brazos a su hermana dormida, cubierta de
sangre de su novia muerta, y los aldeanos marchaban hacia el molino con antorchas y horcas.
Hubiese dicho que era imposible que esa noche pudiese empeorar mas. De pronto, tuvo la
completa seguridad de que si era posible.

Esta pelicula ya la he visto, fue su pensamiento, rayano en el absurdo. Pero los creadores del
monstruo no hemos sido nosotros. Fue el Amo. Nosotros solo somos quienes la queriamos.

Solo que tampoco eran ni siquiera eso, ;verdad que no? En un principio, el doctor Bleak
hubiera salvado a Jill en lugar de a Jack, porque le habia parecido que Jack era una eleccion mas
logica para un sefior vampirico; pero eso no queria decir que hubiera llegado a conocer o querer a
Jill. El tiempo es la alquimia que convierte la compasion en carifo, y Jill y el doctor Bleak nunca
habian contado con ese tiempo. Si en esa estancia alguien queria a Jill, esa persona era Jack, y lo
peor de todo era que, de no ser por Alexis, Jill ni siquiera hubiera contado con ese carifio. Sus
padres nunca les habian ensefiado a quererse. Cualquier vinculo establecido entre ellas habia sido
a pesar de los adultos de sus vidas, nunca gracias a ellos.

Jill habia corrido hacia el Amo, y si bien era ella la que se habia sentido abandonada y
traicionada, también era ella la que jamas habia mirado atras. Deseaba ser la hija de un vampiro,
y los vampiros no aman lo que estan obligados a compartir. Jack se habia marchado con el doctor
Bleak, que se habia ocupado de ella, la habia cuidado e instruido, pero que jamas la habia
animado a amar.

Esto le habia correspondido a Alexis. Alexis, que habia paseado por el pueblo con ella, le
habia presentado a los aldeanos que hasta entonces solo habian sido rostros anénimos y le habia
hablado de sus vidas hasta que Jack no pudo evitar reconocer que eran personas. Alexis, que
habia llorado con ella y reido con ella, y que habia sentido lastima de su hermana, atrapada y sola
en el castillo. Habia sido Alexis quien habia vuelto a situar a Jill en un contexto humano, y ver a
su hermana despavorida y desamparada fue lo que hizo a Jack caer en la cuenta de que continuaba
queriéndola.

Sin Alexis, Jack tal vez hubiera olvidado como amar. Jill hubiera asesinado de todos modos
—a uno u otro aldeano, a alguno demasiado lento para apartarse de su camino—, pero Jack no la



hubiera salvado.

Lo peor de todo era saber que, sin Alexis, quienquiera que hubiese ocupado su lugar habria
sido vengado como era debido.

—Me refiero a que si la encuentran aqui la mataran, y a lo mejor también te matan a ti: les
ofrecerias una segunda oportunidad nada habitual de cometer el mismo asesinato. —Golpe6 la
puerta con el aparato, clavando en la madera el «pie» en punta de este, y empezo a girar diales—.
El Amo tuvo que repudiarla para impedir que marcharan sobre el castillo (incluso los vampiros
temen el fuego), pero no les perdonara que asesinen a su hija. Reducird la aldea a cenizas. Ya ha
sucedido antes. Has hecho bien en traerla aqui. La Ginica manera de salvarlos es salvarla a ella.

—Doctor, ;qué tiene eso que ver con...?

—Las puertas son el mayor misterio cientifico que nuestro mundo plantea —dijo el doctor
Bleak. Agarr6 un tarro con relampagos atrapados en su interior y lo estrell6 contra el marco de la
puerta. El aire se llend de chispas. El aparato cobr6 repentina vida con un zumbido, los diales
giraron frenéticamente—. ;De veras creias que no iba a encontrar la manera de sacarles partido?

Jack abri6 los 0jos como platos.

—(Podiamos haber regresado en cualquier momento? —preguntd, su voz poco mas que un
agudo gemido.

—Podiais haber regresado —confirmoé ¢l—. Pero no habriais vuelto a vuestro hogar.

Jack bajo la mirada hacia su hermana, muda y cubierta de sangre.

—No —dijo con un suspiro—. A nuestro hogar, no.

—Mantente lejos al menos un ano, Jack. Debes hacerlo. Un afio, no mas, es lo que en este
lugar necesita una turba para dispersarse; los rencores no favorecen la supervivencia. —Ya se
oian gritos en el exterior. Las llamas serian lo siguiente—. La sangre abrira la puerta, tu sangre o
la de ella, siempre que esté en fus manos. Abanddnala, o matala y trae de vuelta su cadaver, pero
ella no puede regresar tal como es. ;Lo entiendes? Bajo ningiin concepto debes traerla de vuelta
viva.

Jack abrio los ojos todavia mas, hasta que los misculos circundantes le dolieron.

—De veras me esta diciendo que me vaya? jPero si yo no he hecho nada malo!

—Has privado a la turba de su presa. Aqui, eso es mas que suficiente. Marchate, quédate alli y
luego vuelve a casa si todavia lo deseas. Esta siempre, siempre serd tu casa. —La mird
compungido—. Te voy a echar de menos, aprendiz.

—Si, doctor —susurr6 Jack, con el labio inferior temblandole por el esfuerzo de contenerse
para no estallar en lagrimas. No era justo. No era en absoluto justo. Jill era quien habia roto las
reglas, y ahora era Jack la que estaba a punto de perderlo todo.

El doctor Bleak abri6 la puerta. Lo que deberia haber sido una vista del jardin trasero era en
su lugar una escalera de madera, que ascendia en espiral adentrandose poco a poco en la
oscuridad.

Jack respird hondo.

—Wlveré —prometio.

—Asi lo espero.

Jack franque la puerta. El la cerré tras ella.



13
Un largo y penoso camino de vuelta a casa

El descenso de las escaleras a los doce afos habia sido agotador pero no imposible: unas horas
de esfuerzo, entretenimiento para una tarde.

Subir las escaleras a los diecisiete afios, con los brazos ocupados por su hermana dormida e
inerte, resultd ser bastante mas complicado. Jack fue ascendiendo pisando con fuerza vy
metodicamente, tratando de concentrarse en todas las tareas repetitivas y en apariencia carentes de
sentido que el doctor Bleak le habia encargado en el transcurso de los afios. Habia pasado tardes
clasificando huevas de rana en funciéon de minimos matices en el color, quitando hasta la ultima
semilla de fresas silvestres y afilando todas las espinas de un seto de zarzamoras. Todas esas
faenas la habian sacado de quicio mientras las llevaba a cabo, pero habian hecho de ella una
persona mejor preparada para su trabajo. Asi que ;jpara qué estaria mejor preparada gracias a
esta?

Para traicionar a la chica que la habia amado, que estaba muerta en los Paramos, y que tal vez
fuese a seguir muerta ahora que el doctor Bleak no contaba con un aprendiz que le ayudase.

Para alejar a la hermana causante de que ella hubiera perdido todo de la condena que se habia
ganado a pulso.

Para renunciar a todo lo que por fin habia descubierto que deseaba.

Ninguna de las anteriores eran cosas para las que deseara estar preparada, pero a pesar de
ello eran la respuesta. Jack sacudio la cabeza para secarse las lagrimas y continu6 ascendiendo.

Las escaleras seguian siendo viejas, seguian siendo solidas, seguian estando llenas de polvo;
aqui y alla le parecid ver rastros de sus propias pisadas infantiles, que descendian mientras que
ahora ella estaba subiendo. Cuadraba a la perfeccion. No habia habido ningiin otro expdsito en los
Paramos desde su llegada. A lo mejor ahora si que tendrian algin otro, al haber quedado el puesto
vacante. Cada vez que respiraba debia de estar inhalando millones de particulas de polvo. Solo de
pensarlo sinti6 nduseas.

Cuando iban por la mitad de la subida, Jill se revolvio, abrié los ojos y clavo una
desconcertada mirada en su hermana.

—Jack? —dijo con voz aguda.

—¢Puedes andar? —replico esta con brusquedad.

—Yo... ;Donde estamos?

—En las escaleras. —Jack se pard y sin ningin tipo de miramiento dejé caer a Jill, que
aterrizd sobre el trasero—. Si puedes hacer preguntas, puedes andar. Estoy cansada de cargar
contigo.

Jill 1a mir¢6 sorprendida, sus indignados ojos abiertos de par en par.

—FEIl Amo... —empez0 a decir.



—No estd aqui, Jill. Estamos en las escaleras. ;Te acuerdas de las escaleras? —Jack agit6 los
brazos, sefalando todo lo que tenian en derredor—. Los Paramos nos expulsaron. Estamos
regresando.

—iNo! jNooo!

Jill se puso de pie de un salto y tratd de arrojarse escaleras abajo. Jack fue mas rapida. Pas6
un brazo alrededor de la cintura de su hermana, tir6 de ella y la empuj6 hacia delante.

—iSiii! —grito.

Jill se golpeo la cabeza contra algo duro. Se qued6 quieta, frotdndosela, y luego se volvio
despacio, confundida, palpando el aire a su espalda, que se levantd, como una trampilla —como
la tapa de un baul—, permitiéndoles ver una pequena habitacion polvorienta que, aunque muy
levemente, todavia olia al perfume de Gemma Lou.

—Las escaleras debajo de mi han desaparecido —dijo Jack, con voz apagada y en absoluto
sorprendida—. Mas te vale subir y salir de aqui antes de que nos echen de un empujon.

Jill sali6. Jack la siguio.

Las dos se quedaron alli plantadas durante un prolongado momento, acercandose de manera
inconsciente la una a la otra mientras contemplaban el cuarto que habia pertenecido a su primera
cuidadora, un cuarto que les habia resultado de lo mas familiar en el pasado, antes de que ambas
cambiaran. El baul se cerro de golpe. Jill dejo escapar un pequeiio chillido, se abalanzo sobre €l
y lo abrié empujando con los dedos. Jack la observo casi con indiferencia.

En el interior del baul habia un maremagnum de bisuteria y prendas viejas, el tipo de cosas
que una abuela carifosa guardaria para que sus nietas se entretuvieran con ellas. No habia ninguna
escalera. No habia ninguna puerta secreta.

Jill hundié las manos ensangrentadas en la ropa, apartdndola de cualquier modo. Jack no se lo
impidio.

—iTiene que estar aqui! —gimote6 Jill—. jTiene que estarlo!

No lo estaba.

Cuando Jill dejoé de hurgar por fin y agacho la cabeza para llorar, Jack apoyd una mano en su
hombro. Jill alz6 la mirada, temblando, destrozada. Nunca habia aprendido el arte de pensar por
si misma.

Tomé la decision correcta, y siento terriblemente haberte abandonado, pens6 Jack, pero en
voz alta dijo:

—Vamos.

Jill se puso de pie. Cuando Jack la cogié de la mano, no se resistio.

La puerta estaba cerrada con llave. La llave que Jack llevaba en el bolsillo —Ila llave que
habia llevado durante cinco largos afios— encajo perfectamente. Gird y la puerta se abrio, y por
fin estuvieron, en el sentido mas estricto y académico de la expresion, en casa.

La casa en la que habian vivido durante los primeros doce afos de su vida (no en la que
habian madurado, no; alli habian cumplido afos, pero apenas habian madurado) les resultaba al
mismo tiempo familiar y extrafia, como si se encontraran inmersas en un libro de cuentos. La
alfombra era demasiado blanda bajo sus pies acostumbrados a los caminos de tierra compactada y
el suelo de piedra del castillo; el aire olia a algo empalagosamente dulce, en lugar de a flores
recién cortadas y sobrios productos quimicos. Para cuando llegaron al piso de abajo, caminaban
tan juntas que no importaba que sus manos en ningiin momento se tocaran; continuaban unidas.



En el comedor habia luz. Se dirigieron hacia ella y encontraron a sus padres sentados a la
mesa, en compaiia de un nifiito impecablemente acicalado. Las dos hermanas se detuvieron en el
umbral y observaron con estupor el pequeiio y cerrado circulo familiar.

Serena fue quien primero las vio. Chillo y se levanto de la silla de un salto.

—iChester!

Chester se volvid y abrio la boca disponiéndose a gritar a las intrusas, pero una de las
muchachas estaba cubierta de sangre y ambas parecian haber estado llorando, y tenian un algo...

—Jacqueline? —musito—. ;Jillian?

Y las dos chicas se abrazaron y lloraron, mientras en el exterior la lluvia caia como un castigo,
y jamas nada volveria a ser lo mismo.
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Notas



(1] Variacion sobre un popular verso infantil. En el original lo que se compran son otros productos
(un cerdo, un pastel...). [Todas las notas a pie de pagina son de la traductora]. <<



(2] Variacion sobre un popular verso infantil, en el que Jack y Jill suben una colina: Jack and Jill
went up the hill. <<



[3] Siguiente verso del mismo poema infantil de la nota anterior: Jack and Jill went up the hill / To
fetch a pail of water. <<



[4] Uno de los significados de la palabra inglesa chop es «hachazo» o «dar hachazos», por lo que
chopper sera una persona que da hachazos. <<



[5] Referencia, levemente modificada, a un verso de Barbara Allen, balada tradicional escocesa.
Lo mismo ocurre con el titulo del siguiente capitulo: And from his grave grew a red, red rose /
And from her grave a green briar. <<
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