


Año 9 d. C., frontera con Germania:
cerca del río Rhenus, un centurión
romano, Lucio Tulo, se prepara para
salir de patrulla con sus soldados.
En el lado opuesto del río, las tribus
germánicas están resentidas por los
duros tributos que están a punto de
caer sobre ellas. Tullus sospecha
que puede haber una revuelta. Y
sabe que la supervivencia de sus
hombres dependerá no sólo de su
disciplina y adiestramiento, sino de
su propia capacidad de liderazgo.
Lo que ni Tulo ni su superior, el
gobernador Varo, saben es que



frente a ellos se encuentra también
el carismático Arminio, antiguo
aliado de Roma, que lleva tiempo
tramando como echar a los
romanos de las tierras al este de
Rhenus.
Mientras las legiones de Varo se
preparan para abandonar el
campamento, miles de guerreros
germanos, dirigidos por Arminio, se
reúnen en territorios cercanos.
Ansiosos por liberarse del yugo
romano, los hombres de las tribus
afilan sus armas y preparan su
mortífero asalto.
Ahora, solo los dioses podrán salvar



a los romanos…
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Este libro es para mis
lectores, para todos y cada
uno de vosotros. Estáis en
todos los rincones del mundo,
en todos los continentes salvo
en la Antártida.[1] Vuestra
lealtad me permite ser escritor
a tiempo completo y
dedicarme a un trabajo que me
apasiona.
Por ello, os doy mis más
sinceras gracias.



Quintili Vare, legiones redde!

(¡Quintilio Varo, devuélveme mis
legiones!)

Versión de Suetonio de la reacción
del emperador Augusto al recibir la noticia

de la suerte que corrió Varo.



Prólogo

Germania, año 12 a. C.

El niño dormía plácidamente, pero
despertó al notar una mano que le
sacudía el hombro con insistencia.
Abrió los ojos pegados por el sueño y
vislumbró, perfilados por la tenue luz de
la lámpara, los aterradores rasgos de su
padre: barba poblada, ojos de mirada
penetrante y cabello trenzado. El niño se
asustó.

—No temas, pequeño osezno. No



soy un fantasma.
—¿Qué sucede, padre? —murmuró

el niño.
—Quiero mostrarte algo.
Detrás de la imponente figura de su

progenitor, el niño distinguió a su
madre. A pesar de la oscuridad y el
sueño, adivinó su descontento.

—¿Nos acompañará madre? —
preguntó volviéndose hacia su padre.

—No, esto es cosa de hombres.
—Yo solo tengo siete años.
—No importa. Quiero que lo veas.

Levántate y vístete.
Los deseos de su padre eran órdenes

para él, por lo que se desprendió de la
cálida piel de oso que le cubría el



cuerpo e introdujo los pies, calcetines
incluidos, en las botas situadas junto a la
cama. Rebuscó la capa, que hacía las
veces de segunda manta, y se la puso
sobre los hombros.

—Ya estoy listo.
—Vamos.
La madre los interceptó.
—Segimer, no está bien que el niño

presencie algo así.
—Tiene que verlo —replicó el

padre.
—Es demasiado pequeño.
—¡No me cuestiones, mujer! Los

dioses nos observan.
Apretando los labios, la madre

obedeció y se apartó de su camino. El



niño fingió no oír ni ver nada y siguió a
su padre.

Pasaron junto a los esclavos que
dormían y junto al fuego crepitante, las
cazuelas y los arcones de madera. Las
dos puertas de la casa se hallaban
situadas una frente a otra, en el centro
del edificio. El aire caliente
transportaba desde el otro extremo el
olor intenso y el sonido de las vacas, los
cerdos y las ovejas.

Su padre abrió la puerta y salió; acto
seguido, depositó la lámpara en el suelo
y se volvió hacia él.

—Ven.
El niño se aproximó al umbral. Las

estrellas brillaban en el firmamento,



pero le intimidaba la oscuridad de la
noche. No le hacía gracia salir, pero su
padre le estaba haciendo señas para que
le siguiera. Por fin se decidió e inspiró
con fuerza el húmedo aire nocturno, que
le enfrió la nariz y le recordó que el
invierno pronto reemplazaría al otoño.

—¿Adónde vamos?
—Al bosque.
El niño tensó el cuerpo. Por mucho

que le gustara jugar a cazar con sus
amigos y a descubrir huellas de ciervos
entre los árboles, nunca había ido al
bosque de noche, momento en que
devenía un lugar poblado de espíritus,
animales salvajes y a saber qué cosas
más. ¿Acaso no le habían despertado a



veces los lobos aullando a la luna? ¿Qué
sucedería si se encontraban con alguien?

—¡Apresúrate! —instó su padre, que
ya había avanzado varios pasos por el
camino de la aldea.

El miedo a quedarse solo se impuso
sobre su temor a lo desconocido más
allá de las casas y el niño salió
disparado en pos de su padre. Hubiera
deseado preguntarle si podían andar
juntos de la mano, pero sabía de sobras
cuál sería la respuesta; así que caminar
a su lado era mejor que nada. Además,
la presencia de la larga espada de
Segimer —símbolo de riqueza entre su
gente—, que le golpeaba la cadera al
caminar, le tranquilizaba. Recordó que



su padre era un temible guerrero, uno de
los mejores de la tribu de los queruscos,
si no el mejor.

—¿Qué vamos a hacer en el bosque?
—preguntó, sintiéndose más valiente de
repente.

—Vamos a presenciar una ofrenda a
los dioses que no tiene comparación con
lo que has visto otras veces.

El niño notó un nudo de miedo y
emoción en el estómago. Le hubiera
gustado preguntar más, pero el tono
severo de su padre y la manera en que
avanzaba a grandes zancadas por delante
de él le llevaron a morderse la lengua.
Lo más importante era no perder el
ritmo. Siguieron caminando entre las



casas, chapoteando en el terreno
embarrado. Un perro ladró cuando
pasaron ante una vivienda, y enseguida
se oyeron otros. No obstante, pese a los
ladridos, la aldea continuó en silencio.
«Todos duermen», pensó el niño.
Sonrió, emocionado. Una cosa era que
le permitieran trasnochar con sus amigos
para presenciar un banquete de boda,
por ejemplo, y otra muy distinta —y
mucho mejor— era rondar por el bosque
en plena noche con su padre, al que
idolatraba. Segimer no era desagradable
ni cruel como los padres de algunos de
sus amigos, pero apenas tenía tiempo
para él. Era un hombre reservado y
distante que siempre andaba ocupado



con los otros nobles, ya fuera cazando o
luchando contra los romanos en lugares
lejanos. Por eso, se dijo, debía disfrutar
al máximo de ese momento.

El sendero que seguían se internaba
en el bosque que se extendía al sur del
poblado. Según su padre, las tierras de
los queruscos abundaban en bosques,
pero habían talado los árboles alrededor
de las grandes aldeas para fines
agrícolas. Al oeste discurría el río,
fuente de agua y de peces de muchas
clases. Al este y al oeste, se extendía un
manto de pequeñas parcelas donde se
cultivaban cereales y hortalizas, así
como pasto para el ganado. El bosque
del sur les suministraba leña para el



fuego, así como ciervos y jabalíes para
alimentarse y arboledas sagradas donde
los sacerdotes consultaban a los dioses.

El muchacho dedujo que la ofrenda
tendría lugar en uno de esos lugares
sagrados y los nervios se apoderaron
otra vez de él. Agradeció que la
oscuridad impidiera a su padre verlo
temblar. Jamás se había atrevido a pisar
uno de esos sitios. De hecho, una vez
había llegado a la entrada de un
bosquecillo sagrado con sus amigos,
pero su bravura se esfumó en cuanto
vieron los cráneos de vacas con cuernos
clavados en los árboles y decidieron dar
media vuelta. Sin embargo, estaba
seguro de que esa noche cruzaría el



linde con su padre. Cuando llegaron al
bosque, un hilo de sudor le recorrió la
espalda. «Tengo que ser valiente —se
dijo—. No puedo mostrar temor ahora,
ni después». Si mostraba su miedo,
avergonzaría a su familia y a su padre.

Pese a su determinación, no pudo
evitar dar un respingo cuando una figura
encapada y armada con una lanza
apareció de repente por detrás de un
árbol.

—Segimer —saludó el hombre,
levantando la mano.

—Tudrus.
El niño se relajó. Tudrus era uno de

los guerreros de confianza de su padre
al que conocía desde muy pequeño.



—Veo que has despertado al
pequeño osezno.

—Sí —respondió Segimer rozando
el hombro de su hijo, que recibió
agradecido la caricia.

—¿Estás listo, muchacho? —
preguntó Tudrus.

El niño asintió sin saber lo que les
aguardaba.

—Bien.
Segimer echó un vistazo al sendero

del oeste que confluía con el camino del
poblado por el que habían venido.

—¿Falta alguien?
—Ya han llegado todos. Han venido

los guerreros de las tribus de los
brúcteros, catos, angrivarios y téncteros.



Incluso los marsos han enviado a sus
nobles.

—Donar estará complacido de que
hayan decidido venir tantos —sentenció
Segimer, alzando la vista al cielo—.
Será mejor que nos apresuremos, la luna
pronto alcanzará su cénit y, según los
sacerdotes, deben morir entonces.

Tudrus asintió.
«Deben morir», el niño trató de no

pensar en el significado de esas
palabras y se centró en mantener el paso
de su padre para no perderlo.

¡BUUUUUUU!
Asustado, el niño dio un salto. No

tardó un instante en recomponerse, pero
Tudrus lo había visto y esbozó una



sonrisa, mientras que su padre frunció el
ceño y le ordenó con la mirada que
permaneciera inmóvil.

¡BUUUUUUU! ¡BUUUUUUU!
Esta vez no movió ni un músculo.

Aunque estaba seguro de que el peculiar
sonido debía de proceder de un cuerno
que hacía sonar uno de los sacerdotes,
parecía que anunciara la llegada de un
demonio o un dios. Contó hasta diez y
luego hasta veinte, pero no apareció
nadie. Miró en derredor; en la oscuridad
de la noche, el bosquecillo tenía un
aspecto más terrorífico de lo que había
imaginado. El sendero que habían
tomado desde la aldea ya le había
parecido horrible, con sus recodos y



suelo pantanoso, al igual que la entrada
al bosquecillo sagrado, señalizado por
un rudimentario arco de madera
decorado con cráneos de reses, pero lo
más aterrador de todo era el círculo
donde se hallaba con su padre, Tudrus y
un nutrido grupo de guerreros. Estaba
circundado por robles y tenía un
diámetro de unos cincuenta pasos.

El centro estaba dominado por dos
altares, dos enormes losas de piedra que
parecían talladas por gigantes. Sobre
una de ellas habían construido una pira,
mientras que la otra estaba teñida por
unas siniestras manchas de color marrón
rojizo. Enfrente, una enorme hoguera que
era la única fuente de luz. Junto a ella,



había dos mesas: una contenía un
impresionante despliegue de
instrumentos afilados y dentados,
cuchillas, pinzas y martillos, mientras
que la segunda tenía atadas unas cuerdas
en las cuatro patas que dejaban poco
lugar a dudas acerca de su propósito.

El niño había supuesto que vería
animales atados a la mesa, como en las
ceremonias religiosas de la aldea, donde
se sacrificaban vacas y ovejas como
ofrenda a los dioses. En una ocasión vio
—y oyó— sacrificar a un jabalí, cuyos
chillidos todavía resonaban en su mente.

¡BUUUUUUU! ¡BUUUUUUU!
¡BUUUUUUU!

El sonido provenía de detrás de los



altares.
—Ya vienen —susurró su padre.
Presa de la curiosidad, el niño se

puso de puntillas y alargó el cuello para
ver mejor.

La procesión apareció por detrás de
los árboles. En cabeza, unos sacerdotes
con túnicas hacían sonar unos largos
cuernos de vaca; a continuación, dos
magníficas yeguas guiadas por acólitos
arrastraban un carro sobre el que iba un
anciano sacerdote encorvado. Tenía la
cabeza inclinada, por lo que el niño
supo que seguía con atención los
sonidos emitidos por los caballos
sagrados, ya que los dioses podían
transmitir importantes mensajes a través



de sus relinchos. Detrás del carro
caminaban cuatro sacerdotes con más
cuernos, pero lo que le llamó la atención
fue el grupo de tristes figuras que les
pisaban los talones.

Eran ocho hombres en total, atados
entre sí por el cuello y las muñecas. Los
siete primeros vestían una túnica
blanquecina por encima de la rodilla
fruncida con un cinturón, mientras que el
último iba ataviado con una túnica roja y
era el único en lucir casco, que estaba
coronado por un impresionante penacho
de plumas rojas y blancas.

—Romanos —murmuró sobrecogido
el niño.

Una vez había visto los cadáveres de



una patrulla enemiga que había caído en
una emboscada tendida por su padre y
otros guerreros de la tribu, pero estos
hombres eran los primeros romanos que
veía vivos, aunque no ilesos; incluso
desde lejos y en la oscuridad los
moratones y señales en la piel
resultaban visibles. Cerraba la
procesión una docena de fornidos
acólitos armados con lanzas largas.

El niño los observó con creciente
intranquilidad. Sea cual fuere el destino
previsto para ellos, no sería un final
agradable.

—¿Ves a esos cabrones? —preguntó
su padre, agarrándole del hombro con
fuerza para susurrarle al oído. El niño



asintió—. Los romanos representan todo
aquello que nosotros no somos. Aunque
su imperio se extiende más allá de lo
que un hombre podría caminar en todo
un año, no les basta con ello. Siempre
van en busca de nuevas tierras que
conquistar. Hace décadas que su líder,
Augusto —dijo escupiendo el nombre
—, desea convertirse en nuestro
emperador, en el emperador de nuestro
pueblo y de los catos, los marsos y los
angrivarios. Quiere someternos y
aplastarnos con el talón de sus soldados.
¡No debemos permitirlo jamás!

—Jamás, padre —repitió al tiempo
que recordaba lo sucedido en la última
visita de los romanos, cuando



prendieron fuego a una aldea y dejaron
muchos muertos a su paso, entre ellos
una tía y dos primos suyos—. Se lo
impediremos.

—Sí, detendremos a Augusto y a sus
malditas legiones. Así lo juraré ante
Donar junto al resto de los guerreros
congregados hoy aquí. Y tú también lo
jurarás —dijo, dedicándole una extraña
sonrisa.

—¿Yo, padre? —preguntó
sorprendido.

—Sí, pequeño osezno, por eso estás
aquí.

A continuación, posó un dedo sobre
sus labios y señaló hacia la procesión.

Los cuernos habían dejado de sonar



y los sacerdotes se habían detenido junto
a los altares. Todas las miradas se
centraron en los movimientos del
anciano, que bajó del carro y se
aproximó despacio a la hoguera. Los
caballos fueron retirados y los
prisioneros, empujados por los acólitos
hasta las mesas.

—Te damos las gracias, Gran Donar,
por cuidar de nosotros. —La voz del
sacerdote resonó con fuerza pese a su
aparente fragilidad—. Tus truenos nos
protegen y tus nubes tormentosas nos
traen la lluvia sin la cual se secarían y
perderían las cosechas. Cuando
luchamos contra nuestros enemigos, tu
fuerza nos acompaña. Por todo ello nos



sentimos agradecidos.
Muchos guerreros mostraron su

asentimiento con un murmullo, frotaron
los amuletos en forma de martillo o
susurraron plegarias mientras hablaba.

—En los últimos años, hemos
precisado tu ayuda cada verano porque
esta escoria —espetó, señalando a los
prisioneros con una larga uña— acude a
millares a destruir nuestras tierras.
Nadie está a salvo de los depredadores
romanos y de su sed de sangre; asesinan
y esclavizan a hombres, mujeres, niños,
ancianos y enfermos. Arrasan nuestras
aldeas y nos roban las cosechas y el
ganado.

Los guerreros asintieron enfadados.



Su padre tenía los nudillos blancos
sobre la empuñadura de la espada. El
niño sintió que la rabia también se
apoderaba de él. Su tía y sus hijos —sus
primos— habían sido sus parientes
preferidos. Había que castigar a los
romanos.

—Estamos hoy aquí reunidos, Gran
Donar —entonó el sacerdote—, para
solicitar tu ayuda en la lucha contra los
invasores, para asegurarnos de que
huyen, derrotados, al otro extremo del
río que ellos denominan Rhenus y de que
jamás regresen a las tierras sobre las
que gobiernas, nuestras tierras.

—¡DONAR! —gritó Segimer.
—¡DO-NAR! ¡DO-NAR! ¡DO-NAR! —



repitieron los guerreros.
El niño se unió a ellos, pero su tenue

voz se perdió en el coro ensordecedor.
—¡DO-NAR! ¡DO-NAR! ¡DO-NAR!
—Prestad vuestro juramento ahora

—ordenó el sacerdote cuando se
acallaron las voces.

El niño no cabía en sí de orgullo
cuando Segimer fue el primero en dar un
paso adelante.

—Yo, Segimer de los queruscos,
juro ante Donar que no descansaré hasta
que los romanos se hayan retirado de
nuestras tierras para siempre. Que los
dioses pongan fin a mi vida si me desvío
de este camino.

El sacerdote observó en silencio



mientras los guerreros, uno a uno,
juraban no descansar hasta vencer a sus
enemigos y empujarlos al otro lado del
río. El niño fue el último en hablar.
Nervioso ante tantos hombres, le tembló
un poco la voz, pero para su gran alivio
nadie se rio ni se enfadó. El sacerdote
inclinó la cabeza en señal de aprobación
y su padre le dio un apretón en el
hombro cuando regresó a su lado.

El sacerdote hizo un gesto y cuatro
acólitos agarraron al prisionero más
cercano, un romano de baja estatura y
cara redonda, al que empujaron hacia
delante entre patadas de resistencia. Sin
contemplaciones, lo tumbaron sobre la
mesa vacía y lo ataron de pies y manos.



Se hizo un silencio reverente que
permitió oír con claridad los gemidos
del romano.

El niño todavía no se creía lo que
estaba a punto de suceder, pero al
contemplar los rostros a su alrededor,
que se habían tornado duros y crueles,
fue incapaz de negar la realidad. Posó la
vista de nuevo sobre la mesa donde
yacía la víctima.

El anciano eligió una cuchilla
curvada de hierro y la alzó.

—Sin ojos, los romanos estarán
ciegos y no verán las emboscadas ni los
campamentos secretos de nuestros
guerreros.

Los congregados mostraron su



asentimiento con una exclamación. «No
se le ocurrirá…», pensó el niño con un
escalofrío.

Dos acólitos inmovilizaron la
cabeza del romano mientras el sacerdote
se aproximaba. Los gemidos se
intensificaron.

Una voz profunda comenzó a gritar
en una lengua que el niño no
comprendía. Era el romano del casco,
que avanzó unos pasos dentro de los
límites de sus ataduras. Sus palabras
iban dirigidas al sacerdote, a los
guerreros y a los acólitos.

—¿Qué está diciendo, padre? —
preguntó el niño en un susurro—.
¿Tudrus?



—Dice que son soldados —
murmuró Segimer—. Hombres
honorables que no merecen ser tratados
como animales. Pide que se les permita
morir con honor.

—¿Y tiene razón, padre?
Los ojos de Segimer asemejaban dos

bloques de hielo.
—¿Acaso mataron a tus primos con

honor? ¿O a tu tía? ¿O a todos los
aldeanos que murieron ese día?

El niño no sabía cómo habían muerto
sus familiares ni tampoco entendía todo
lo que los jóvenes de su pueblo decían
sobre las atrocidades de los romanos,
pero estaba seguro de que era una
crueldad clavarle una espada en el



vientre a una embarazada.
—No, padre —respondió el niño

con el corazón endurecido.
—Por eso morirán como animales.
«Se lo merecen», pensó el niño.
Los gritos cesaron cuando varios

acólitos tumbaron al romano a golpes y
lo amordazaron. A continuación, el
sacerdote se inclinó sobre el hombre de
la mesa. Un chillido sobrecogedor
recorrió la arboleda. El grito era más
alto de lo que el niño jamás hubiera
creído posible. El sacerdote colocó algo
pequeño, rojo y húmedo junto al hombre
y los aullidos bajaron un poco, pero
regresaron al nivel anterior cuando la
cuchilla comenzó a escarbar la cuenca



del segundo ojo.
El sacerdote se volvió hacia los

guerreros con los dos pequeños globos
oculares en la mano ensangrentada.

—¡Ciegos, los romanos no pueden
vernos! ¡Acepta esta ofrenda, Gran
Donar!

—¡DO-NAR! ¡DO-NAR! ¡DO-NAR! —
clamó el niño hasta fallarle la voz.

Saltaron chispas cuando los ojos
cayeron en el fuego.

—¡DO-NAR! —rugieron los
guerreros.

El sacerdote dejó la cuchilla y eligió
un largo puñal. La sangre oscura le
salpicó las manos cuando empezó a
hurgar en la boca de la víctima. El



romano borbotó un grito mientras se
retorcía en la mesa.

—¡Sin lengua, los romanos no
pueden contar mentiras!

El sacerdote lanzó el pedazo de
carne a la hoguera.

El niño cerró los ojos. «Debe morir
—pensó—. Quizá fuera él quien mató a
mis primos». Su padre le dio un codazo
que le obligó a abrir los ojos de nuevo.

—¡DO-NAR!
El anciano clavó el puñal en el

pecho del romano y lo retorció varias
veces con movimientos expertos. El
golpeteo rítmico de los talones del
romano sobre la mesa se aceleró de
repente y luego se ralentizó. Cuando el



sacerdote descartó el puñal a favor de
una sierra, ya se había detenido del
todo. El anciano no tardó en romper la
caja torácica y arrancar el corazón del
entramado de venas que lo envolvía. A
continuación, mostró a todos el pequeño
órgano sanguinolento a modo de trofeo.

—¡Sin corazón, los romanos no
tienen valor! ¡No tienen fuerza!

—¡DO-NAR! ¡DO-NAR! ¡DO-NAR!
El niño agradeció los gritos. A pesar

de odiar a los romanos, el espectáculo
le revolvía el estómago. Contempló con
ojos entrecerrados cómo el cuerpo era
transportado a la pira para ser quemado
y cómo los tres romanos siguientes eran
despachados de igual manera.



Al final, Segimer se dio cuenta.
—¡Obsérvalo todo! —ordenó.
El niño obedeció reticente. De

pronto notó el aliento caliente de su
padre al oído.

—¿Sabes cómo murió uno de tus
primos? —preguntó. El niño quería
responder, pero la lengua le pesaba en la
boca—. Había intentado defender a su
madre, a tu tía, pero no era más que un
crío, así que los romanos lo desarmaron
con facilidad antes de tumbarlo en el
suelo y meterle una lanza por el culo. Le
atravesaron el cuerpo con la lanza, pero
el hijo de perra que se la metió no la
insertó hasta el fondo, así que no murió
y vio cómo asesinaban a su hermano y



violaban a su madre delante de sus
narices.

Lágrimas calientes —de rabia, de
miedo— recorrieron las mejillas del
niño, pero su padre no había acabado
todavía.

—Tu pobre primo seguía vivo
cuando llegamos esa noche a la aldea.
Fue su padre, tu tío, quien tuvo que
poner fin a su vida. —Segimer tomó la
barbilla de su hijo y le obligó a mirarle
—. Así son los romanos. ¿Lo entiendes?

—Sí, padre.
—¿Querrías que le sucediera algo

así a tu madre o a tu hermano pequeño?
—¡No!
—Entonces, debes aceptar que esta



ofrenda a Donar es algo positivo, algo
necesario. Con la bendición del dios del
trueno, seguro que derrotamos a los
romanos.

—Sí, padre, lo entiendo.
Segimer escudriñó su rostro y el

niño le sostuvo la mirada hasta que por
fin asintió satisfecho. A continuación, no
se perdió ni un detalle del resto de la
escabrosa ceremonia. La mesa de los
sacrificios estaba recubierta de sangre
coagulada y la arboleda era una
cacofonía de gritos entremezclados con
el hedor de los cuerpos ardiendo. Cada
vez que su estómago se rebelaba ante la
visión, pensaba en su primo, empalado
con una lanza mientras veía cómo



torturaban y abusaban de su madre y su
hermano. Esas imágenes se impusieron
sobre todas las demás y le llevaron a
rugir de rabia, deseoso de agarrar el
puñal del sacerdote y clavárselo a un
romano.

«Jamás olvidaré esta noche —se
prometió a sí mismo—. Pongo a Donar
por testigo que un día daré a los
romanos una lección que nunca
olvidarán. Yo, Ermin de los queruscos,
lo juro».



PRIMERA PARTE

Primavera, 9 d. C.

LA FRONTERA
GERMANA



1

Montado sobre un hermoso alazán,
Arminio observó a ocho jinetes de su
turmae —la división de caballería—
recorriendo de un lado a otro la amplia
plaza de armas que se extendía frente al
campamento fortificado de Ara
Ubiorum. Hacía sol y el aire era fresco.
Los últimos vestigios del invierno
habían desaparecido y los fértiles
campos de alrededor lucían un verde
intenso. Las alondras revoloteaban en el
cielo, pero sus delicados gorjeos



quedaban ahogados por los cascos de
los caballos que retumbaban sobre la
tierra compacta y por las órdenes que
gritaban los jóvenes oficiales de
Arminio.

Su vestimenta, al igual que la de sus
tropas, era una mezcla de elementos
romanos y germanos: la cota de malla y
el casco plateado de caballería
contrastaban con la capa de lana, la
túnica, los calzones largos estampados y
los botines propios de su tribu. Al
hombro llevaba un tahalí dorado con su
spatha, la larga espada de la caballería.
Arminio estaba en la flor de la vida: era
corpulento y atractivo, gracias a sus ojos
de color gris intenso, cabello negro y



barba poblada del mismo color.
Sus quinientos guerreros queruscos

formaban el ala —unidad de caballería
—, adscrita a la legión XVII. Actuaban
como unidad de reconocimiento y
cubrían los flancos de las legiones en
marcha, pero también libraban batallas.
Por eso era importante que sus hombres
entrenaran de forma regular, como
hacían en esos momentos bajo su
supervisión. Había visto esos ejercicios
innumerables veces y conocía cada
movimiento al dedillo. Sus jinetes
estaban bien entrenados y cometían
pocos errores, así que no tardó en
distraerse y pensar en otras cosas. El día
anterior, el jefe del clan de una aldea de



la orilla opuesta del Rhenus se había
quejado ante él por el nuevo tributo
imperial. No era la primera vez que
Arminio oía protestas similares. En el
territorio de la Galia donde se hallaba
destinado, los germanos eran los únicos
que trabajaban como auxiliares de la
legión, un trabajo por el que percibían
una buena paga y con el que se sentían
satisfechos. Sin embargo, para las tribus
del otro lado del río, la situación era
muy distinta.

El gobernador Varo y sus coetáneos
no eran conscientes de su descontento,
pensó Arminio. Para ellos, la
romanización de Germania se estaba
desarrollando según lo previsto, con



numerosos campamentos militares —
temporales y permanentes— esparcidos
por un amplio territorio de más de 320
millas de largo y 150 de ancho. Al
menos la mitad de las tribus de la región
se había aliado con el imperio o habían
firmado un tratado con él y, con la
excepción de algunas escaramuzas,
hacía varios años que reinaba la paz.
Además, los trabajos de ingeniería que
realizaban las legiones cada verano
habían incrementado el número de vías
pavimentadas. Uno de los asentamientos,
Pons Laugona, iba camino de
convertirse en la principal ciudad
romana al este del Rhenus, pues ya
disponía de su propio foro, edificios



municipales y sistema de alcantarillado.
Muchas comunidades estaban deseosas
de seguir su ejemplo. Incluso algunas
aldeas habían adoptado la costumbre de
tener un mercado de forma habitual. La
legislación imperial se había infiltrado
en las sociedades tribales y magistrados
de Ara Ubiorum y otros campamentos al
oeste del Rhenus viajaban al otro lado
del río para dirimir disputas sobre
tierras u otras cuestiones legales.

Estos cambios sociales enfurecían a
algunas tribus, pero muchas estaban
contentas porque su nivel de vida había
mejorado. Las legiones necesitaban
ingentes cantidades de comida, bebida y
ropa y las granjas próximas a los



campamentos les vendían ganado,
cereales, hortalizas, lana y cuero.
Además, las mujeres comerciaban con
ropa y, si lo deseaban, también con su
cabello. Los prisioneros capturados en
las luchas con otras tribus se vendían
como esclavos y los animales salvajes
se vendían por un precio considerable
para su uso en los anfiteatros de los
campamentos militares. Los hombres
jóvenes tenían la posibilidad de
alistarse al ejército y huir de la rutina de
la vida en la granja, mientras que los
más emprendedores abrían tabernas y
mesones junto a los asentamientos
militares o bien buscaban trabajo allí.

Pertenecer al imperio suponía



muchas ventajas —reconoció Arminio
para sus adentros—, pero el precio a
pagar era elevado. En primer lugar,
tenían un gobernador absoluto: el
emperador Augusto. Venerado por
muchos casi como un dios, todos le
debían obediencia. Las tribus
germánicas también tenían sus caudillos,
pero no eran como un emperador, pensó
Arminio. El caudillo era una figura
estimada, incluso temida; quizá
reverenciada, y amada, posiblemente.
¿Pero superior al resto? Jamás. Si a un
caudillo se le ocurría pensar que era
mejor que el resto de los hombres de la
tribu, era destituido sin más. Los
guerreros seguían a su jefe por respeto y,



si su elevada opinión sobre él variaba
por algún motivo, dejaban de seguirlo o
bien apoyaban a otro jefe. Arminio,
líder de los queruscos, era muy
consciente de la importancia del apoyo
de sus guerreros, sobre todo si se tenía
en cuenta que pasaba la mayor parte del
tiempo lejos de casa con las legiones.

El otro precio que debían pagar, en
sentido literal, por formar parte del
imperio eran los dichosos tributos. Ese
verano, la captación se había extendido
por primera vez más allá del Rhenus.
Cuando los oficiales imperiales iban a
recaudar el dinero o los productos que
muchos aldeanos usaban como moneda
de cambio, contaban con la presencia de



las legiones para asegurar el pago. El
jefe de la tribu del día anterior estaba
furioso ante el nuevo tributo. Se había
quejado ante Armenio porque era
germano y, por lo tanto, de confianza.
«¡Este tributo es un ultraje! Yo puedo
pagarlo, pero muchos de mi pueblo no
podrán. Además, ¿por qué motivo
debemos pagar?», había protestado.

Arminio había respondido con
tópicos tales como la protección que les
ofrecía el imperio y las ventajas que
brindaba a todos, pero no eran palabras
que le salían del corazón y sospechaba
que su interlocutor se había dado cuenta.
El polémico tributo no solo era
aplicable a las tribus que vivían en la



zona fronteriza al este del Rhenus, sino a
todos los que vivían bajo la influencia
de Roma. Si bien las tribus más lejanas
se habían acostumbrado a enviar a sus
hijos a servir a la legión y habían
aceptado varios aspectos de la sociedad
romana, imponer un tributo era algo muy
distinto. En ese momento notó la rabia
de antaño alojada en el estómago, ese
resentimiento hacia Roma que le hacía
arder por dentro.

De pronto, el retumbar de unos
cascos cercanos desvió su atención
hacia sus hombres, que seguían
practicando los mismos ejercicios una y
otra vez. En ese momento habían
adoptado la forma puntiaguda de lanza y



se dirigían a una pila de equipos de
entrenamiento. Esa formación tenía por
objeto desmoronar las filas enemigas.
La siguiente formación que adoptaron —
la «V» invertida— tenía el mismo
propósito, pero estaba dirigida a
enemigos que no habían tenido tiempo
de cerrar filas. El tercer movimiento era
más sencillo: los jinetes formaban una
hilera larga y cargaban al unísono muy
juntos, casi tobillo contra tobillo.

En medio del ejercicio, el trompeta
hizo sonar su instrumento con todas sus
fuerzas.

Este era el ataque más habitual
contra las fuerzas de infantería y
funcionaba casi siempre. Los jinetes se



lanzaron contra una cohorte que estaba
en pleno entrenamiento hasta quedarse a
tan solo un centenar de pasos. Arminio
ignoraba si el fingido ataque había sido
una simple osadía de sus hombres para
impresionarle o si el oficial al mando
había perdido el control. Por mucho que
los legionarios fueran conscientes de
que no era un ataque real, habían roto
filas. Los gritos enfadados de los
centuriones —dirigidos tanto a los
jinetes como a los legionarios—
obligaron a los soldados a formar de
nuevo y reanudar la instrucción. Sea
como fuere, el ejercicio había
demostrado su eficacia y había
conseguido irritar a los oficiales de



infantería.
Ese movimiento casi siempre

funcionaba, pensó Arminio satisfecho.
La imagen era aterradora para el
enemigo: muchos de sus hombres
llevaban cascos plateados similares al
suyo, aunque menos ornamentados, con
una visera que emulaba las facciones de
cada uno. Este «rostro» del jinete estaba
recubierto de la misma capa fina de
plata que el resto del casco. Si se bajaba
la visera, el campo de visión quedaba
muy reducido, así que solo los jinetes
más expertos lo hacían. No obstante, el
sacrificio valía la pena por el efecto que
causaba la «máscara», ya que convertía
a su portador en una criatura de aspecto



sobrenatural que parecía salida del
inframundo. Si una carga de caballería
incluía varios jinetes «enmascarados»
avanzando al tronar de las trompetas,
aterrorizaba hasta al más valiente de los
enemigos.

Arminio había aplicado todas y cada
una de las tácticas que ensayaban sus
hombres. Conocía a la perfección su
efectividad y la más adecuada para cada
situación. La caballería era una de las
piezas de la impresionante maquinaria
militar romana, cuyo núcleo lo
componían las malditas filas de
legionarios con armadura, como la que
sus hombres acababan de intimidar,
pensó mientras la miraba con sus ojos



grises.
Todavía le resultaba extraño pensar

en los romanos como en sus aliados.
Arrastraba ese sentimiento desde su
primer día en el ejército imperial, ocho
años atrás. Las campañas y batallas en
las que había participado al lado de
Roma hacían que sintiera respeto por
sus soldados y oficiales, cuya valentía,
disciplina y habilidad para permanecer
firmes ante el enemigo resultaban
extraordinarias. En más de una ocasión,
la intervención de una unidad romana le
había salvado la vida a él y a sus
hombres. Había acompañado a las
legiones en sus largas marchas, se había
cabreado con algunos oficiales y había



ido de putas con otros. Su lealtad hacia
el imperio había sido recompensada
primero con la ciudadanía y, a
continuación, con el título de ecuestre,
un rango inferior dentro de la nobleza
romana.

A pesar de todos estos honores,
Arminio sentía poca afinidad hacia los
romanos porque él seguía
considerándose germano, y con mucho
orgullo. Tampoco ayudaban los aires de
superioridad de los romanos: por muy
ecuestre que fuera, para ellos no era más
que un salvaje que vestía pieles. Tanto
él como sus hombres eran lo bastante
buenos como para luchar, y morir, por
Roma, pero no para ser reconocidos



como iguales. Esta situación siempre le
había resultado dura de aceptar mientras
había estado destinado a otros puntos
del imperio, pero se había acentuado en
los últimos meses porque se hallaba
próximo a su tierra. De hecho, las zonas
tribales comenzaban a unas dos millas
de allí, en la orilla este del Rhenus. Su
pueblo, los queruscos, vivía lejos, pero
Arminio tenía mucho más en común con
la tribu contigua, los usípetas, que con
los romanos, puesto que se regían por
los mismos valores, hablaban una lengua
similar y veneraban a los mismos
dioses.

Arminio rememoró esa noche lejana
en la arboleda sagrada y un sudor frío le



recorrió la espalda. Cada vez que las
legiones cruzaban el río para castigar a
las tribus que se habían rebelado contra
el imperio, no asesinaban a dacios,
ilirios o tracios, sino a germanos como
él, como sus soldados, como su tía y sus
primos fallecidos largo tiempo atrás.
Esas gentes tenían derecho a vivir sus
vidas con libertad. ¿Por qué debían
someterse a Augusto, que vivía a
centenares de millas de distancia en
Roma?, se preguntó Arminio. «¿Por qué
debo ser yo su súbdito?».

Ya habían transcurrido veintiún años
desde el día de la arboleda con su
padre, pero todavía recordaba su
juramento como el primer día: «Jamás



olvidaré esta noche —se prometió a sí
mismo—. Pongo a Donar por testigo que
un día daré a los romanos una lección
que nunca olvidarán. Yo, Arminio de los
queruscos, lo juro».

Alzó la vista al cielo azul salpicado
de nubes de algodón. El sol calentaba,
pero no demasiado. Las alondras
trinaban en lo alto, señal de que la
primavera tocaba a su fin. El verano no
tardaría en llegar y, cuando lo hiciera,
Publio Quintilio Varo, gobernador de
Germania, lideraría su ejército hacia el
este, al otro lado del Rhenus, y sus
tropas recaudarían tributos hasta el río
Visurgis. Solo los romanos eran capaces
de inventar estos asquerosos tributos,



pensó Arminio. La plata que hubieran
ganado las tribus con su duro trabajo se
destinaría a más estatuas del emperador
y a construir carreteras sobre las que
marcharían sus ejércitos. «Gran Donar
—suplicó—, he esperado muchos años
para cumplir mi promesa de vengarme
de Roma por la muerte de los míos. Te
pido que este año sea el de mi venganza.
Este verano».

—¡Saludos! —gritó un centurión que
avanzaba a grandes zancadas en su
dirección.

Lucía una armadura de escamas y un
casco con plumas rojas: con toda



probabilidad era el oficial al mando de
la cohorte y no parecía nada contento.

—Centurión —saludó Arminio con
una inclinación de cabeza no demasiado
marcada, puesto que su rango de
ecuestre era superior al del romano,
hecho que, a juzgar por su actitud, no era
precisamente de su agrado.

Arminio se imaginó que, a sus ojos,
no era más que un bárbaro presuntuoso y
supo enseguida que su don de gentes,
que tan bien había funcionado para
granjearse la simpatía de sus superiores
y congéneres, no tendría efecto alguno
sobre el centurión. En ese instante
recordó los amargos momentos vividos
la primera vez que su padre lo mandó



con diez años a Roma como parte de su
plan. También había sido parte del plan
que se alistara en la legión. El propósito
de Segimer era que su hijo se imbuyera
de la vida romana y aprendiera todo
sobre los romanos sin olvidar jamás sus
raíces ni su verdadera lealtad.

Los jóvenes de alta cuna con los que
convivió en su primera época en Roma
lo habían tratado casi como un esclavo.
Después de varias peleas sangrientas, en
las que no siempre salió vencedor, al
menos aprendieron a respetar sus puños
y puntapiés y a mantener la boca cerrada
en su presencia. A pesar del temor que
les infundía, pocos le tendieron una
mano amiga, por lo que había aprendido



a ser autosuficiente y a desconfiar de
casi todo el mundo.

Arminio observó que el centurión se
fijaba en su barbilla y adivinó su
pensamiento. «Te crees muy superior a
mí, ¿verdad, cabrón?». El germano se
acarició la barba con ostentación. Para
los romanos, la barba era un símbolo de
barbarie, mientras que para él era un
símbolo de su cultura.

—¿En qué puedo ayudarte?
—Te agradecería que controlaras

mejor a tus hombres.
—No tengo ni idea de lo que me

estás hablando —mintió Arminio
divertido.

—Tus tropas casi se abalanzan sobre



mis soldados, lo cual ha provocado una
gran… —El centurión buscó una palabra
que no denotara miedo—… confusión.

—Tampoco se han acercado tanto.
—Lo suficiente para que cundiera el

pánico… —El centurión volvió a
sopesar sus palabras—… entre los
nuevos reclutas.

Arminio enarcó las cejas.
—¿Pánico? ¿Desde cuándo los

legionarios de la legión XVII sienten
pánico?

—Es una reacción muy normal la
primera vez que uno ve una carga de
caballería —replicó con brusquedad el
centurión.

—La próxima vez que abras la boca,



haz el favor de decir señor —espetó
Arminio, perdiendo la paciencia.

El centurión abrió los ojos como
platos y tragó saliva antes de contestar.

—Señor —murmuró.
—Antes he hecho caso omiso de tu

exceso de confianza porque no soy un
hombre dado a las ceremonias. Sin
embargo, cuando alguien me falta al
respeto, le recuerdo que soy el
comandante del ala de la legión XVII.
No soy un simple ciudadano romano,
como tú, sino un ecuestre. ¿Acaso se te
había pasado por alto?

—No, señor. Me disculpo, señor —
respondió el centurión, sonrojándose.

Arminio no respondió de inmediato



para recalcar todavía más su
superioridad.

—¿Qué decías?
—Algunos de mis hombres no están

acostumbrados a la caballería, señor;
todavía —añadió con rapidez—. Si los
jinetes pudieran evitar acercarse
demasiado a ellos, estaría muy
agradecido.

—No te prometo nada, centurión. De
todos modos, tus hombres podrían
entrenar en otro lugar o quizá deberías
exponerlos más a la caballería. De lo
contrario, no sabrán reaccionar cuando
se enfrenten a ella en plena batalla —
sentenció Arminio con una sonrisa
gélida—. Puedes retirarte.



—Señor.
El centurión consiguió despedirse

con un saludo que dejó patente su
desprecio por el germano. Fue un truco
inteligente que robó a Arminio la
satisfacción que sentía. Para vengarse,
ordenó a sus jinetes que repitieran
varias veces la maniobra que tanto había
atemorizado a los nuevos reclutas. Tras
la tercera carga, el centurión se dio por
vencido y trasladó a sus soldados a otra
parte. Arminio observó su marcha
complacido. Su acción no le granjearía
nuevas amistades entre los centuriones y,
si el capullo se quejaba al legado,
incluso podía recibir una reprimenda,
pero le traía sin cuidado; había valido la



pena y ese centurión no se le volvería a
encarar.

Varias horas más tarde, Arminio seguía
planteándose la mejor manera de llevar
a cabo su plan mientras recorría de un
lado a otro los diez pasos que había de
pared a pared en sus sencillos
aposentos. En uno de los trayectos hizo
una mueca de desdén al busto de
Augusto, colocado allí en medio para
dar la impresión de que adoraba al
emperador como el que más. De vez en
cuando desviaba la mirada hacia el
mapa extendido sobre la mesa, los
extremos pisados por lámparas de aceite



de cerámica. Una gruesa cinta marcaba
el Rhenus de norte a sur y, unas cintas
más estrechas y sinuosas, las vías
fluviales que cruzaban Germania. Unos
recuadros de tinta mostraban el
emplazamiento de los campamentos y
los fuertes romanos en la región: había
menos al este del Rhenus que al oeste, lo
cual era natural, aunque la situación
estaba cambiando, pensó Arminio
furioso. Con cada año que pasaba, Roma
aumentaba su presencia y se reducía la
posibilidad de una rebelión. Llegó a la
conclusión de que si no estallaba ese
verano, no sucedería jamás.

Arminio decidió que había llegado
el momento de tantear la lealtad de los



caudillos de las otras tribus. Los
próximos días le brindarían la ocasión
perfecta para ello: el gobernador de
Germania, Varo, había solicitado su
presencia en Vetera, a sesenta y tres
millas al norte. En lugar de cabalgar por
las carreteras adoquinadas y más
rápidas al oeste del Rhenus, seguiría el
ejemplo de la mayoría de los auxiliares
y realizaría el viaje por la otra orilla.
Carecía de tiempo para visitar a la
familia, como hacían los soldados de a
pie, porque las tierras de los queruscos
se hallaban mucho más al este. Sin
embargo, podía reunirse con los
caudillos de las tribus que confiaba que
se unieran a su causa.



El plan no estaba exento de riesgos,
pues podía delatarle cualquier caudillo
con malas pulgas y ganas de demostrar
su lealtad a Roma. Si su acción llegaba
a oídos de Varo o algún oficial, podía
costarle la vida. «Al diablo con los
riesgos», decidió Arminio al recordar a
su tía y a sus primos, asesinados de
manera cruel por los romanos. Si no
conseguía vengar su muerte, su recuerdo
le perseguiría más allá de la tumba. Era
una lástima que su hermano Flavio no
compartiera sus sentimientos, pero nada
podía hacer al respecto. Varios años
menor que él y de carácter tempestuoso,
jamás se habían llevado bien, por lo que
no era de extrañar que Flavio fuera leal



a Roma en cuerpo y alma. Años atrás,
Arminio le había desvelado su odio por
el imperio y el poder que ejercía sobre
Germania, pero tras la violenta reacción
de su hermano, se juró que jamás
volvería a mencionar el tema, y no
pensaba hacerlo ahora.

Una llamada a la puerta lo sacó de
su ensimismamiento.

—¿Quién es?
—Osbert.
Aunque el nombre de la persona al

otro lado de la puerta no hubiera sido
querusco, era imposible que se tratara
de un romano porque no había dicho
«señor». Si uno de sus soldados se
hubiera dirigido a él de ese modo, no



habría dado crédito a sus oídos. Esta era
otra costumbre querusca que desdeñaban
los romanos, los cuales no entendían que
los jefes de las tribus no trataran a sus
seguidores como inferiores.

—Adelante.
Acto seguido entró un guerrero con

una barba similar a la de Arminio. De
baja estatura, robusto y aficionado a la
bebida y las peleas, Osbert era uno de
sus mejores hombres.

—Arminio —saludó antes de
acercarse al mapa sin más. Soltó un
gruñido al trazar con el dedo la
carretera que llevaba al este—.
¿Pensando en el viaje?

—Sí.



—Con Donar de tu lado, no deberías
tener ningún problema.

«Depende de si me salgo con la
mía», reflexionó Arminio, que deseaba
poder compartir su plan con Osbert.

—¿Qué te trae por aquí?
—Segismundo va a realizar varios

sacrificios en honor a Augusto. Nos ha
ofrecido la posibilidad de hacer una
ofrenda después y llevaremos unos
carneros. Ya sé que no eres dado a pedir
favores a los dioses, pero a los hombres
les gustaría recibir la bendición de un
sacerdote antes de partir.

Arminio consideró que su asistencia
a la ceremonia sería beneficiosa para la
moral de los hombres.



—De acuerdo, no nos hará ningún
daño saber que tenemos a los dioses de
nuestro lado —accedió.

El gran altar a Roma y Augusto había
sido erigido ocho años atrás por orden
de Lucio Domicio Enobarbo, el primer
gobernador oficial de Germania. En
honor a su construcción, el asentamiento
militar había cambiado su nombre de
Oppidum Ubiorum a Ara Ubiorum. El
altar consistía en una gran piedra
rectangular que descansaba sobre un
pedestal con escenas esculpidas de
Augusto y su familia presentando
ofrendas a los dioses. Su tamaño era



mucho mayor que el de los altares que
se encontraban por norma general en la
puerta de los templos. Era tan grande
que hasta el templo en honor a Augusto
situado a sus espaldas empequeñecía en
comparación, pese a su gran escala y a
las seis columnas imponentes de la
fachada.

Rodeado por un muro bajo, el centro
religioso estaba emplazado cerca del
Rhenus, lejos del campamento. Además
del templo principal y el gran altar, el
recinto contenía varios santuarios de
menor tamaño, la residencia de los
sacerdotes, aulas para los acólitos y
establos para los animales, así como una
posada y una taberna para los peregrinos



llegados de lejos.
El lugar estaba abarrotado de fieles.

Arminio se abrió paso entre la multitud
hacia un lado del altar acompañado de
Osbert, varios de sus hombres y tres
jóvenes carneros. Cientos de legionarios
y oficiales, entre ellos el legado, seguían
atentos las ofrendas a Augusto
realizadas por el sacerdote. Durante el
año se celebraban varias ceremonias
similares, pero Arminio solo asistía
cuando recibía una invitación oficial del
principia que no podía rechazar. Estas
reuniones religiosas eran una
estratagema inteligente para reforzar la
autoridad de Augusto y alimentar su
naturaleza divina.



«Cualquiera se sentiría satisfecho de
ser el gobernador absoluto de medio
mundo. ¿Por qué necesita Augusto jugar
a ser también un dios?», pensó Arminio
irritado ante la propaganda del estado.
Sospechaba que muchos romanos
compartían su opinión, pero nunca dirían
nada: no estaba bien visto criticar al
emperador cuando se estaba al servicio
imperial.

De pronto Arminio se percató de que
algo andaba mal. Los soldados parecían
descontentos y cuchicheaban entre sí.
Los carneros que yacían muertos delante
del altar no le aportaron ninguna pista.
Eran al menos seis, pues una ceremonia
en honor al emperador requería grandes



ofrendas. Segismundo, fácilmente
reconocible por su espesa cabellera
rubia, estaba inclinado sobre un carnero
que un par de acólitos tenía
inmovilizado. Detrás, varios sacerdotes
jóvenes sujetaban al resto de los
carneros que aguardaban su fin. El
sacerdote degolló al animal y la sangre
salió a borbotones. El carnero sacudió
las patas con fuerza y murió.

—El animal ha muerto de un modo
adecuado, eso es buena señal —
sentenció Segismundo.

—Lo mismo dijiste sobre los otros.
¡Maldita sea! —Arminio oyó comentar a
un oficial.

—Vamos, busca el hígado —ordenó



otro.
Los acólitos dieron media vuelta al

carnero con la profesionalidad propia
de la experiencia.

Segismundo se arrodilló ante él y le
abrió el estómago en canal, de la pelvis
al pecho. Arminio percibió el olor del
abdomen sangriento en cuestión de
instantes. El sacerdote le tapaba la vista
de los largos y escurridizos intestinos y
el estómago grisáceo, pero Arminio
había matado suficientes animales como
para estar familiarizado con su
anatomía. Por regla general, los
sacerdotes prestaban poca atención al
estómago y se centraban en el órgano
más importante: el hígado, de difícil



acceso por estar bajo las costillas,
pegado al diafragma.

Sin embargo, Segismundo habló
antes de aproximarse al hígado.

—Veo indicios de enfermedad en los
intestinos —sentenció, dirigiéndose a
los congregados.

—¡Ahhhhh! —se lamentaron los
oficiales.

A pesar de no creer en los augurios,
a Arminio se le aceleró el corazón. El
semblante preocupado de Osbert y el
resto de sus hombres hablaba por sí
solo. Aunque Segismundo pertenecía a
una rama distinta de su tribu, también
era querusco y tenían gran fe en sus
palabras.



El legado se acercó al sacerdote
mientras examinaba el carnero. Por
norma general un tipo tranquilo, esta vez
parecía irritado.

—Por Hades, Segismundo, ¿cómo
puede ser? Una cosa es que un carnero o
dos estén enfermos, ¿pero todos?

—Yo solo puedo decir lo que veo —
respondió el sacerdote con voz grave—.
Observa tú mismo.

—Seguro que el hígado está
impecable —predijo el legado,
supervisando contra toda costumbre las
acciones del sacerdote.

Segismundo retorció el cuchillo en
el cuerpo del carnero hasta alzar por fin
una mano ensangrentada, en cuya palma



descansaba el gran órgano reluciente del
animal. Al verlo, el legado dio un paso
atrás y los oficiales lanzaron un grito de
consternación. Arminio pestañeó. En
lugar de presentar su habitual tonalidad
violácea oscura, el hígado que sostenía
el sacerdote era pálido y moteado de
manchas rosas. Solo un mentiroso, o un
loco, podía afirmar que era un hígado
normal.

—¿Qué significa esto? —preguntó el
legado.

—No estoy seguro —respondió el
sacerdote—, pero no es un buen augurio
para el emperador, al que deseo que los
dioses protejan para siempre; quizá sea
su imperio el que esté en peligro.



—¡Sandeces! —exclamó el legado
con expresión beligerante—. Seguro que
estos carneros provienen del peor
rebaño en cincuenta millas a la redonda.
Sacrifica a otro y no pares hasta
encontrar un hígado sano.

—De acuerdo —accedió
Segismundo con una inclinación de
cabeza—. Traedme otro carnero.

Arminio observó a los oficiales y
legionarios allí congregados. Las
palabras del legado les habían acallado,
pero muchos parecían descontentos.
Cuando el hígado siguiente y los dos
próximos también salieron mal, el
desasosiego se generalizó. Hasta sus
hombres estaban preocupados y, en



cierto modo, también él. ¿Cómo era
posible que hubiera tantos carneros
enfermos?

Finalmente, Segismundo declaró
favorable el augurio del último
sacrificio, pero no conformándose con
ello, el legado hizo llamar al granjero
que había vendido los animales a sus
oficiales. En cuanto Arminio lo vio, el
raciocinio se impuso sobre toda
superstición: harapiento, sucio y más
raquítico que un pollo desplumado, el
hombre no inspiraba confianza alguna.
Los ánimos mejoraron después de que el
legado humillara al granjero
públicamente y lo acusara de suministrar
animales de mala calidad a sus



oficiales.
A pesar de ello, Segismundo seguía

teniendo el semblante preocupado. De
pronto, Arminio tuvo un momento de
inspiración: los queruscos era tan
supersticiosos como los romanos; por lo
tanto, ¿qué mejor manera de ganarse a
las tribus que relatando lo sucedido en
el templo? Para que la historia resultara
más convincente, bastaba con excluir al
granjero y al último carnero sano. Esta
era la señal que había estado esperando.
«Gracias, Gran Donar», pensó
agradecido. Además, podía tantear a
Segismundo. Sabía que el sacerdote
siempre había sido leal a Roma y que su
rama de los queruscos no se llevaba



bien con la tribu de Arminio, pero
conseguir su apoyo resultaría muy útil.

Arminio tuvo la certeza absoluta de
que había llegado el momento de actuar
cuando el sacerdote sacrificó los
carneros que habían llevado sus
hombres. Los tres animales alcanzaron
su fin sin resistencia y sus órganos
estaban sanos. En vista de ello,
Segismundo anunció que los meses
siguientes serían muy fructíferos para
los miembros de la unidad de Arminio y
sus familias. Felices con el augurio, sus
hombres se arremolinaron alrededor del
sacerdote para expresarle su
agradecimiento.

El germano aprovechó el momento



para llenar una bolsa de monedas antes
de acercarse él también.

—Los dioses nos serán favorables
este verano; te agradezco mucho tus
augurios —comentó, apretándole la
bolsa contra la mano. «No sabes
cuánto», añadió para sí.

Segismundo notó el peso del
monedero y sonrió.

—Eres muy generoso.
«Tengo que aprovechar este

momento», se dijo Arminio. Si
Segismundo hacía correr la voz entre las
tribus de que los dioses estaban
enfadados con Roma, podía cumplirse
su deseo de derrotar a las legiones de
Varo.



—¿Realmente crees que todo ha sido
culpa del granjero? —inquirió,
señalando con el pulgar a los carneros
muertos.

—¿Por qué lo preguntas? —replicó
Segismundo alerta.

—Parecías incómodo cuando el
legado echó las culpas al granjero.

Segismundo indicó con la mirada a
los acólitos y al resto de los presentes.

—Es mejor que hablemos de este
tema en privado. Acompáñame dentro.

Arminio había estado en el interior del
templo en numerosas ocasiones, pero
jamás cesaban de impresionarle las



lámparas de aceite con soportes de
bronce que cubrían las paredes y
arrojaban una luz dorada sobre la
estrecha sala. Al igual que el altar, la
decoración y las estatuas eran
impresionantes, sobre todo la figura de
Augusto, cuya altura sin el pedestal era
el doble de la de un hombre. Esta
escultura era considerada una de las
imágenes más fieles del emperador, que
aparecía vestido de general: sin casco,
con una ornamentada coraza, con
pteryges y botas de media caña.
Representado con el ceño fruncido,
mirada penetrante y la mandíbula
encajada, parecía un líder nato, un
hombre capaz de liderar al ejército en la



batalla y obtener la victoria a cualquier
precio. Un dios, casi.

Arminio contempló la escultura con
desprecio, pues Augusto ya no
presentaba ese aspecto. Ahora era un
anciano al que calentaban el lecho en
invierno con piedras calientes para que
no se resfriara.

Aunque resultaba evidente que no
había nadie en la estancia, Segismundo
echó un vistazo arriba y abajo para
cerciorarse antes de hablar.

—Diga lo que diga el legado, hasta
el más inútil de los granjeros es capaz
de criar unos animales sanos. ¿Acaso no
te preocuparía a ti que todos los
animales de tu ofrenda estuvieran



enfermos menos uno?
—Desde luego —reconoció Arminio

—. Además, ¿es posible que un último
carnero sano borre los malos augurios
de los anteriores?

—Es imposible.
El querusco inspiró hondo. Se

hallaba ante una encrucijada: un camino
le ayudaría a cumplir su plan, pero el
otro le delataría ante los romanos. La
única manera que tenía de elegir la ruta
correcta —o incorrecta— era mostrando
sus cartas. De pronto se le ocurrió que
Segismundo se hallaba ante la misma
encrucijada, puesto que podía pensar
que Arminio era fiel a Roma. Consciente
de la ironía de la situación, soltó una



carcajada.
—¿He dicho algo gracioso? —

inquirió el sacerdote, ladeando la
cabeza.

—¡Me hace gracia que los dos
hablemos con tanta cautela tratando de
adivinar la posición del otro!

—¿Es eso lo que estamos haciendo?
—Sabes que sí, Segismundo.
El sacerdote soltó una risita.
—Quizá… Me pregunto cómo

reaccionaría el legado si le explicara mi
sueño de anoche.

—¿Qué sueño? —inquirió Arminio
intrigado.

—En mi sueño vi a un águila dorada
como la del estandarte de la legión… —



Segismundo hizo una pausa y miró a
Arminio antes de continuar—. Ardía en
llamas.

Arminio sintió que un atisbo de
esperanza prendía en su interior.

—Es una imagen muy potente.
¿Crees que es una señal de los dioses?

—Sin duda alguna, ya que tuve la
visión en una arboleda sagrada de los
sicambrios. Ayer fui al otro lado del río
por un asunto oficial —explicó
Segismundo—, se me hizo tarde y el
sacerdote del campamento me invitó a
pernoctar. Cuando se puso el sol, decidí
ir a la arboleda para intentar
comunicarme con Donar. Fui solo, como
siempre. Empecé a orar y bebí un poco



de cerveza de cebada. Al principio no
pasó nada y, al cabo de un rato, me
quedé dormido.

Arminio le escuchaba con atención,
el pulso acelerado.

—El sueño del águila ardiendo era
tan real, tan vívido, que me desperté
sobresaltado empapado de sudor. Fue
Donar quien me envió la visión, estoy
seguro de ello. Y lo sucedido hoy con la
ofrenda no hace más que confirmarlo.

Ambos hombres se miraron un largo
rato hasta que Arminio rompió el
silencio.

—Tus palabras me alegran el
corazón. Llevo demasiado tiempo
sirviendo a Roma, demasiado tiempo



cruzándome de brazos mientras el
imperio maltrata al resto de las tribus.
¿Acaso no somos hermanos todos los
queruscos? ¿Y no son también nuestros
hermanos los catos, marsos y
angrivarios? Tienen mucho más en
común las tribus entre sí que con los
romanos.

—Es un razonamiento lógico —
afirmó Segismundo con seriedad—.
¿Tienes algún plan?

Las palabras del sacerdote le
hicieron olvidarse de la prudencia.

—Mi plan es forjar una alianza entre
las tribus para expulsar de una vez por
todas a las legiones de Roma al oeste
del río.



Segismundo lo escuchó con
semblante sorprendido y preocupado a
la vez.

—No es un propósito modesto.
—Mi parte de la tribu está conmigo

y espero que también lo estén los catos y
los usípetas y, si tú te pusieras de mi
lado o, mejor todavía, hicieras correr la
voz sobre tu sueño y lo sucedido con los
carneros, podrías convencer al resto de
los queruscos de que se unieran a
nosotros. ¿Qué me dices?

Segismundo no respondió. Arminio
aguardó impaciente, apretando los
puños. ¿Acaso se había equivocado al
juzgar al sacerdote? «Por todos los
demonios —maldijo furioso—, antes le



cerraré la boca para siempre que dejar
que me delate al legado». No sabía
cómo saldría indemne de asesinar a
Segismundo en el templo. Echó un
vistazo en derredor y comprobó que
seguían solos. Arminio se volvió
levemente para que no le viera
aproximar la mano a la empuñadura de
la espada.

—Donar es quien te ha enviado
hasta mí.

El fervor en la voz del sacerdote era
inconfundible. Arminio dejó caer la
mano y se volvió hacia él.

—¿Eso crees?
—¿Por qué si no han sucedido todas

estas cosas? El sueño, los carneros



enfermos y, ahora, tú y tu plan.
—¿Me ayudarás, entonces?
—Pongo a Donar por testigo —

replicó Segismundo con solemnidad.
—Te estoy muy agradecido —

declaró Arminio, estrechándole la mano
con fuerza.

—Ven a verme esta noche a mis
aposentos y hablamos.

—Ahí estaré —respondió Arminio
con una amplia sonrisa.

El querusco abandonó el templo tras
haber conseguido su primer aliado. Era
como si lo hubiera enviado el
mismísimo dios del trueno.

«Ahora solo me falta convencer a
los jefes de las tribus y ya tendré un



ejército», pensó.
La mera idea le embargó de

emoción. Hasta había pensado en el
lugar y el momento perfectos para tender
una emboscada a las legiones de Varo.

Arminio estaba impaciente por
poner en marcha su plan.



2

El centurión veterano Lucio Cominio
Tulo aguardaba de pie junto a la
carretera, cerca del arco de la puerta
principal de Vetera. El campamento
fortificado tenía forma rectangular y se
extendía novecientos pasos a lo ancho y
seiscientos a lo largo. Vetera era una
base romana desde hacía más de veinte
años y era el hogar de su legión: la
XVIII. Fundada por Augusto medio siglo
antes, durante la guerra civil que le
llevó al poder, la legión XVIII había



servido primero en Aquitania antes de
ser destinada al Rhenus. Tulo había sido
transferido a esa legión quince años
antes, al ser ascendido al centurionazgo.

Pam, pam. Los soldados comenzaron
a desfilar liderados por el
portaestandarte. La centuria de Tulo
constaba de seis hombres a lo ancho y
doce a lo largo —la unidad nunca estaba
al completo— y la cerraba Fenestela, su
optio.

Mientras pasaba revista, el centurión
se cuidó mucho de adoptar una postura
adecuada: los hombros echados atrás y
la jabalina en el ángulo correcto. Tulo
supervisó con atención los equipos de
sus hombres en busca de cualquier



defecto o indicio de desgaste. Ya había
detectado casi todos los fallos antes,
cuando había reunido a sus legionarios
frente a los barracones y había
descubierto una armadura suelta por
aquí o un casco sin una anilla por allá.
No había visto nada lo bastante
importante como para detener la marcha.
Los implicados habían sido debidamente
amonestados y arreglarían el equipo a su
regreso de la patrulla. De lo contrario,
recibirían un duro golpe de su vara —el
vitis— en la espalda.

De vez en cuando, Tulo desviaba su
atención hacia las impresionantes
fortificaciones del campamento. Aunque
había sido su hogar en la última década



y media, nunca se cansaba de
contemplar sus defensas, que rezumaban
toda la confianza y seguridad del poder
de Roma. Por un lado, estaba el doble
foso con estacas afiladas en el fondo, al
que seguía un terraplén creado con la
tierra del foso, cuya altura era superior a
la del más alto de los soldados a caballo
y, por el otro, la muralla de piedra
construida encima de este, que era
todavía más alta y cubría todo el
perímetro del campamento.

La luz del sol destellaba sobre los
cascos de los centinelas que vigilaban la
muralla. Los soldados apostados en las
torres gemelas de la puerta principal
contemplaron a Tulo con la superioridad



que les otorgaba la altura y que el
centurión estuviera de patrulla, lo que
les hacía inmunes a cualquier posible
reprimenda. Tulo sonrió divertido al
recordar sus tiempos de soldado, cuando
había actuado de modo similar. Siempre
y cuando los centinelas estuvieran
atentos, y parecían estarlo, no suponía
ningún problema.

Incluso en tiempos de paz era
importante estar alerta. Tulo siempre lo
estaba, tanto en su vida diaria como en
el desempeño de sus funciones. Hacía
años que no tenían problemas con las
tribus al este del río, pero cada vez que
sus legionarios salían de patrulla, iban
armados y equipados para la batalla.



De mediana edad y corpulento, Tulo
estaba en excelente forma física. Bajo el
casco de centurión lucía el cabello
castaño y era un hombre atractivo, pese
a la mandíbula alargada y las cicatrices
del cuerpo. Cuando su optio, Marco
Craso Fenestela, se aproximó, lo saludó
con la cabeza y comenzaron a caminar
juntos hacia el frente de la unidad, con
la vista clavada en los legionarios.

Tulo miró un momento a Fenestela
por el rabillo del ojo. Le divertía que su
optio y él fueran de aspecto tan opuesto.
Mientras que él era corpulento, el otro
era delgado; él musculoso, y el otro
fibroso. Además, el rizado cabello
rojizo de Fenestela era más largo de lo



establecido en el reglamento y sus
facciones eran —como le gustaba
bromear a Tulo— irregulares. Tampoco
ayudaba a su fealdad la poblada barba
pelirroja. En cualquier caso, a Tulo le
importaba un comino el aspecto de
Fenestela. Su optio y él habían servido
juntos durante años y se habían salvado
la vida mutuamente en numerosas
ocasiones. Confiaban el uno en el otro
ciegamente.

—¿Contento? —preguntó Tulo.
—Sí, señor —respondió Fenestela

levantando la vista de la columna—. Los
hombres tienen buen aspecto.

—¿Incluso los más novatos? —
inquirió Tulo mientras se aproximaban a



dos filas de reclutas nuevos.
Al centurión le divirtió observar

que, pese a brillarles el casco y el
equipo de lo mucho que los habían
pulido y de marchar de manera correcta,
los soldados evitaban cruzarse con su
mirada.

—Siguen avanzando —murmuró
Fenestela.

—Mira a Piso, camina desgarbado.
Tulo tenía la vista clavada en el

soldado más alto de la segunda fila de
nuevos reclutas. Aunque estaba lejos del
centurión, era fácil detectar su paso
desgarbado y el escudo a la espalda que
le colgaba formando un ángulo extraño.

—Está aprendiendo, señor —dijo



Fenestela—. En un par de meses lo
tendrá todo dominado.

—Sí.
Satisfecho con los progresos de Piso

tras haber superado la dura instrucción
inicial, Tulo volvió la vista a las
plateadas aguas del Rhenus. El río
discurría a sus espaldas por la derecha y
continuaba paralelo a la carretera, a un
centenar de pasos de distancia.
Trescientos pasos más allá, pasaba junto
al vicus, el asentamiento civil situado
detrás del enorme campamento militar.
Cerca del vicus, unas grandes islas
cubiertas de árboles interrumpían el
curso fluvial e impedían a Tulo ver la
otra orilla desde su posición actual. Al



otro lado del río se extendía la
Germania Magna, que era a donde se
dirigían.

—No me gusta ir allí —protestó
Fenestela con una mueca de desagrado.

—Siempre dices lo mismo, pero te
recuerdo que las tribus hostiles a Roma
viven a cientos de millas al este. Las
que habitan cerca de aquí han aprendido
que no deben meterse con nosotros
después de veinte años de duras
lecciones.

—Sí, señor —respondió el optio
con tono dubitativo.

Tulo no dijo nada más. No era la
primera vez que hablaban del tema.
Según Fenestela, el centurión era



demasiado confiado, mientras que este
pensaba que el optio era demasiado
cínico. Cuanto más tiempo dominaba
Roma un territorio, menor era la
probabilidad de que surgieran
problemas. Hacía casi cinco años que
no se producía ninguna revuelta
importante cerca del Rhenus. Si las
cosas seguían así, podía acabar su
carrera militar en tiempos de paz. La
idea le resultaba muy atractiva, quizá
por el hecho de haber visto morir a
tantos de sus soldados en plena batalla.

Por mucho que le atrajera la idea de
retirarse, también pensó que echaría de
menos la locura del combate, la
adrenalina corriendo por las venas y la



estrecha relación de fraternidad con los
soldados. Aceleró el paso e indicó a
Fenestela que lo siguiera.

—¿Tomaremos la ruta habitual,
señor? —inquirió un soldado desde las
profundidades de las filas.

—Sí, cruzaremos el puente en el
vicus y continuaremos por la carretera
del este siguiendo el río Lupia unas diez
millas antes de regresar. —Tulo detectó
las miradas de soslayo de los
legionarios y sus gruñidos—. Es una
marcha fácil, son poco más de veinte
millas —añadió, guiñando el ojo a
Fenestela.

El optio le devolvió el guiño.
—Como no llevan el equipo



completo, señor, quizá prefieran correr.
Se oyeron más quejas.
—Buena idea —dijo Tulo—.

Podemos volver al campamento a
marcha rápida.

Los soldados no tardaron en morder
el anzuelo.

—¿Es eso necesario, señor? —
preguntó una voz sin rostro.

—No lo sé —respondió Tulo
mirando a Fenestela. El gruñido del
soldado invisible fue secundado por
muchos—. Depende de si me dais
motivos para ello —advirtió Tulo ante
la mirada divertida del optio.

Sus palabras acallaron todas las
protestas en un tris.



El centurión no tenía ninguna
intención de que sus hombres regresaran
al campamento a marcha rápida, pero no
les hacía ningún daño pensar que existía
esa posibilidad. La incertidumbre les
mantendría alerta. Tulo dejó pasar las
últimas filas de la centuria y se detuvo a
hablar con el tesserarius, el más joven
de sus oficiales, el cual confirmó que no
había rezagados. Satisfecho, Fenestela y
él retomaron sus posiciones.

El conjunto de viviendas, negocios y
establos que se extendía a las afueras
del vicus era un reflejo de los modestos
orígenes de ese asentamiento urbano,
unos orígenes que sus habitantes
deseaban olvidar. De hecho, en esos



momentos solo hablaban de demoler
todos los prostíbulos y chozas y de
construir nuevos edificios, así como una
muralla alrededor de todo el perímetro.
Tulo no deseaba que se produjeran
dichos cambios porque con ellos
desaparecería la naturaleza fronteriza de
esa población, y esa parte de Germania
acabaría resultando idéntica a cualquier
lugar de Italia o Hispania. Además, se le
atragantaba la idea de que unos
petimetres sentados a la mesa de una
cara posada pudieran mirarle por
encima del hombro.

Si el maldito puente sobre el Rhenus
se hubiera construido en línea recta al
este del campamento en lugar de al pie



del asentamiento, sería imposible que
sucediera algo así. Sin embargo, tenía
sentido desde un punto de vista táctico
por la posición elevada del campamento
detrás del vicus. Como consecuencia de
ello, los soldados no tenían más remedio
que atravesarlo para cruzar el río, lo
cual ralentizaba su paso de forma
inevitable, ya que en cuanto los
legionarios eran avistados, todos los
tenderos, posaderos, curanderos,
timadores, vendedores ambulantes y
prostitutas se acercaban al camino para
ofrecer su mercancía. Tulo ya podía ver
cómo se acercaban, entre ellos una
mujer de mejillas sonrosadas que
pregonaba las bondades de sus



deliciosas salchichas caseras.
Por muy centurión veterano y

comandante de cohorte que fuera, Tulo
carecía de toda jurisdicción sobre la
población civil, pero ya tenía a punto su
vitis en la mano. Si alguien se mostraba
demasiado entusiasta, no tendría
problemas en atizarle con la vara.

Continuaron caminando, los tachones
de las sandalias retumbando sobre los
adoquines. Pasaron por las cabañas
miserables donde vivían los más pobres
de entre los pobres. Algunos mocosos
harapientos contemplaron con ojos como
platos a los legionarios armados.

—¿Me das un as? —se atrevió a
preguntar el más osado de todos a nadie



en concreto.
La pregunta fue como la primera

gota de un chaparrón y el resto de los
chiquillos comenzó a perseguir a los
soldados con las manos extendidas.

—¿Tiene un poco de pan, señor?
—¡Una moneda, señor, una moneda!
—¿Quiere tirarse a mi hermana,

señor? ¡Es muy guapa!
Pocos hombres hicieron caso de esta

primera oleada. Acostumbrados a la
estrecha supervisión del centurión,
respondieron sin detenerse.

—¿Un as? ¡Pero si no tengo ni uno
para mí! —replicó Piso.

—¿Cómo voy a malgastar mi dinero
en unos mocosos como vosotros? —dijo



otro soldado.
—¿Tu hermana? Si se parece a ti,

seguro que tiene las manos y los pies de
pato.

Poco a poco, entre insultos pero con
tranquilidad, los chiquillos fueron
retirándose, pues conocían bien el dolor
que causa un puntapié de las sandalias
tachonadas.

Cuando llegó la siguiente oleada de
pedigüeños, Tulo suspiró con la vara de
nuevo preparada.

—¡Pan recién salido del horno!
¿Quién quiere pan?

—¿Un trago de vino para los
valientes soldados? ¡Vino de la mejor
cosecha!



—¡Pero qué chicos tan guapos! ¿No
tienes tiempo para un pequeño meneo?
¡Por tres sestercios te dejo darme un
beso!

La oferta provenía de una prostituta
que no estaba tan demacrada como el
resto. Tulo percibió el titubeo en el paso
de los legionarios más próximos a ella,
por lo que se plantó a su lado en un
santiamén.

—Ahora están ocupados. ¡Lárgate!
La mujer lo miró con lascivia y se

bajó el escote para mostrar los pechos
todavía turgentes.

—¡Seguro que un centurión como tú
tiene dinero para tocar esto y mucho
más!



—¡Largo, te he dicho! —repitió Tulo
al tiempo que levantaba la vara sin
perder de vista el escote.

La prostituta frunció los labios con
aire seductor y se retiró a la puerta de su
choza, desde cuyo umbral continuó
invitando a los soldados a entrar.

Tulo la dejó estar. Sabía que tanto
Fenestela, que se encontraba en la
tercera fila, como el tessarius al final de
la centuria se asegurarían de que nadie
rompiera la formación. Si no fuera por
sus oficiales, a Tulo no le habría
sorprendido que alguno de los hombres
hubiera intentado echar un polvo rápido.
Sabía que eso sucedía en otras unidades
sin que el centurión se percatara de



nada, o al menos eso había oído
murmurar por las noches al calor de la
hoguera.

Al final, no fue necesario que Tulo
hiciera uso de la vara. El enjambre de
mercaderes acabó diluyéndose en cuanto
se adentraron en el vicus propiamente
dicho, donde las viviendas y las tiendas
eran de más categoría y donde muchos
legionarios, y no pocos oficiales, tenían
a sus mancebas. Mientras avanzaban,
seguían lloviendo ofertas a los soldados
para comer, beber vino, comprar armas
o adquirir bagatelas para sus mujeres,
pero ningún comerciante se interpuso en
su camino. En un momento dado, la
tropa estalló en carcajadas cuando dos



fornidas germanas con trenzas —tal vez
hermanas— descubrieron a sus hombres
en medio de la centuria y les increparon
por no haberles pasado ni un denario en
el último mes. Además de llamarlos
miserables bastardos y decirles que no
hacía falta que regresaran del otro lado
del río, les prohibieron volver a pisar
sus casas si no llevaban el dinero.
Cuando los aludidos se excusaron
diciendo que no habían recibido la paga
todavía, los abucheos y silbidos de sus
camaradas se sumaron al jolgorio.

—¡Seguid avanzando! —rugió Tulo.
La orden acalló tanto a las mujeres

como a sus hombres, que obedecieron
contentos de librarse del rapapolvo. En



ocasiones, Tulo echaba de menos no
tener a una mujer, pero ocuparse de su
centuria y de una cohorte de seis
centurias no le dejaba tiempo para nada.
Cuando le apremiaba la necesidad,
ahora con menos frecuencia que antes,
visitaba los mejores burdeles de Vetera.
Cuando se retirara, ya tendría tiempo de
buscar a una esposa joven y formar una
familia. Hasta entonces, estaba casado
con el ejército.

Los edificios más próximos al foro
eran imponentes construcciones que
pertenecían a los ricos mercaderes que
habían hecho fortuna con el comercio en
el Rhenus. Al contemplar las lujosas
viviendas, Tulo se preguntó si habría



sido más feliz vendiendo vino y vasijas
de plata y cerámica a cambio de ganado,
esclavos y cabello de mujer, los
productos de Germania que más se
valoraban en Roma. Podría haber
amasado una fortuna y ser el propietario
de una gran casa con calefacción, letrina
y baño particulares y un patio. Mientras
pensaba en ello, un veterano vestido con
una ajada túnica militar lo saludó
orgulloso con el muñón del brazo
derecho desde la acera. Tulo le
devolvió el saludo y se avergonzó de
plantearse una vida distinta a la de
soldado. La camaradería surgida de toda
una vida en la legión no tenía precio. El
dinero era algo secundario y siempre lo



sería. En cualquier caso, su pensión de
centurión le daría de sobras para vivir.
Seguro que, a juzgar por su aspecto,
recibiría más que el pobre veterano que
le había saludado. Tulo rebuscó una
moneda para él en la bolsa del cinturón
y le lanzó un denario. El hombre se lo
agradeció de forma efusiva.

«Júpiter, el Mayor y Mejor,
permíteme que finalice mis días en
pleno uso de mis facultades físicas y
mentales —suplicó Tulo— y, si ello no
fuera posible, concédeme al menos una
muerte rápida». Acto seguido, frotó el
amuleto fálico que llevaba al cuello.
¿Por qué le habían asaltado de repente
pensamientos tan tristes en un día tan



hermoso?, se preguntó mientras
descendía por la calle que conducía al
río.

—¿De patrulla, señor? —inquirió el
centinela jefe, uno de los ocho
legionarios apostados delante de una
caseta junto al puente, que era vigilado
de día y de noche.

—Sí. Lucio Cominio Tulo, centurión
veterano, segunda cohorte de la 
legión XVIII.

—La contraseña, señor.
—Roma Victrix.
El soldado saludó y lo dejó pasar.
Tulo encabezó la marcha hacia la

otra orilla. El puente de piedra abarcaba
un tramo del río de ciento cincuenta



pasos y era lo bastante ancho como para
alojar dos carros o una fila de ocho
legionarios. A continuación, en medio
del río, yacía una estrecha isla salpicada
de manzanos silvestres, donde un grupo
de soldados de permiso bromeaba
mientras pescaba en la ribera más
próxima al vicus. Un poco más adelante,
una grulla bebía agua en la orilla. Un
camino pavimentado cruzaba el islote y
llevaba a otra isla mediante un puente de
mayor tamaño, tras el cual había un
tercer puente que desembocaba en la
carretera de la orilla este. La
construcción de este último puente había
sido una pesadilla, recordó el centurión.
En ese tramo del río las aguas corrían



rápidas y profundas y varios hombres
habían muerto ahogados al montar los
grandes pilares de madera que formaban
sus cimientos. En mitad del puente había
una placa conmemorativa en honor a la
unidad que lo había erigido y que
veneraba al emperador Augusto con las
palabras Pontem perpetui mansurum in
saecula («He construido un puente que
durará para siempre»). «Tú no hiciste
nada, el puente lo levantamos nosotros
con el sudor de nuestra frente», pensó
Tulo enfadado, que consideraba que lo
correcto hubiera sido grabar en la placa
los nombres de los legionarios
fallecidos en su construcción, pero ese
no era el modo de proceder de Roma ni



del ejército. Así eran las cosas.
El segundo puesto de vigía se

hallaba en la sección más ancha del río,
a unos quinientos pasos. Dado que se
encontraba en el lado germano, era
bastante mayor que su homónimo del
otro lado y albergaba a media centuria.
Tulo estaba a punto de llegar al final del
puente cuando vio un carro tirado por
unos bueyes que no parecían nada
contentos: los animales bramaban sin
parar y se negaban a caminar en línea
recta, pero los perdió de vista cuando un
comerciante con dos carros repletos de
esclavos de mirada ausente pasó por
delante. En cuanto volvió a tenerlo a la
vista, Tulo comprobó que el conductor,



un soldado a juzgar por su aspecto,
había sido obligado por los legionarios
de la garita a retirar su vehículo del
puente. Su conversación plagada de
comentarios groseros llegó hasta Tulo.

—¿Y tú eres legionario? ¡Si no eres
ni capaz de controlar a un par de bueyes!

—¡Vete al infierno! —replicó el
hombre—. No es culpa mía, el problema
es que huelen al maldito oso.

Tulo y sus soldados contemplaron la
rudimentaria jaula de madera atada al
carro. El soldado y sus acompañantes
eran ursarii y su cometido era apresar
osos para el anfiteatro de madera que
había cerca del campamento. La caza de
animales salvajes era un entretenimiento



habitual en la guarnición y, para
asegurar el suministro regular de
bestias, se había delegado en algunos
soldados la captura de osos, lobos y
ciervos en los bosques al este del río.
Tulo consideraba que era mucho más
divertido cazar en el bosque, pero esta
era una manera fácil de tener contenta a
la tropa, lo cual era muy importante.

—¡Vamos, Júpiter, el oso no puede
tocarte! ¡Marte, un paso más! —instó el
ursarius, acariciando las cabezas de los
animales—. Ya casi estamos. Solo nos
quedan tres puentes más y cruzar el
vicus. Pronto estaréis de regreso en
vuestro establo.

Tulo ignoró las tribulaciones del



ursarius y procedió a saludar al oficial
del enclave. Sin embargo, nada más
iniciar la conversación, fueron
interrumpidos por los berridos de los
bueyes.

—Un momento —se excusó Tulo. Se
acercó al carro—. ¡Soldado!

A pesar de la algarabía, el ursarius
le oyó.

—¿Sí, señor?
—¿Nombre?
—Cesorinio Amausio, señor.

Ursarius de la legión XVIII.
—En nombre de Hades, ¿por qué

están tan asustados estos animales?
—Son bueyes nuevos, señor. Es la

primera vez que llevan una jaula con un



oso. Estarán más tranquilos en cuanto
hayan descansado y les haya hablado un
poco.

Los legionarios no tardaron en soltar
varios comentarios sobre la relación de
Amausio con sus animales y el ursarius
alzó los puños en un gesto amenazador.

La situación no era culpa del
ursarius, pensó Tulo.

—¡Basta! —gritó el centurión
alzando la vitis.

Las burlas de los soldados cesaron
de inmediato y Ammausio lo miró
agradecido.

—Este oso ofrecerá un magnífico
espectáculo, señor. Es el doble de
grande que cualquier ejemplar que haya



visto antes.
—Si es así, seguro que será

impresionante —comentó Tulo,
preguntándose cuán peligroso habría
sido cazarlo.

El repiqueteo de unos cascos
anunció la llegada de una tropa de unos
sesenta jinetes. Encapados, con barba y
armados con escudos y lanzas, trotaban
hacia el puente sin orden ni concierto.
Tulo entornó los ojos ante esa conducta
tan habitual de los germanos.

—Que esperen a que mis hombres
crucen el puente. Esta carretera es
nuestra, no suya.

—Ahora mismo les doy el alto —se
ofreció el oficial dando un paso



adelante.
Pero antes de poder mediar palabra,

los acontecimientos se precipitaron
cuando unos jinetes se acercaron a la
jaula atraídos por la curiosidad. Al
verlos, el oso se asustó y se abalanzó
rugiendo sobre las rejas, lo que alarmó a
los bueyes, que se encabritaron y
empujaron a Amausio a un lado, que
perdió las riendas. Los animales
echaron a correr por un terraplén de
gravilla al lado de la carretera. El
ángulo de descenso obligó al carro a
tomar otro camino que lo desequilibró y
provocó que volcara en cuestión de
instantes.

Amausio increpó a los bueyes en



vano.
A pesar de llevar la armadura

completa y de estar acompañado de sus
casi ochenta legionarios, Tulo no pudo
evitar dar un respingo cuando el oso
escapó de la maltrecha jaula. Amausio
no había exagerado. Era un ejemplar
magnífico de un denso pelaje marrón
amarillento y con una gran cabeza
redonda y orejas pequeñas. El único
objetivo del animal era escapar de ahí,
por lo que hizo caso omiso de los
bueyes y los soldados y se precipitó
hacia la arboleda más cercana.

—¡Malditos germanos! —gritó
Amausio ante las risas de los soldados.
Tulo tampoco pudo evitar una sonrisa—.



Id a buscar las redes y las cuerdas —
ordenó el ursarius a sus compañeros—.
Quizá podamos atraparlo.

«Me alegro de no estar en su lugar»,
pensó Tulo. La idea de perseguir y
capturar a un gran oso furioso le parecía
horrenda. Además, aunque lo atraparan,
después tendrían que encontrar la
manera de transportarlo al campamento
porque la jaula había quedado
destrozada.

El centurión pensó que los germanos
se quedarían de brazos cruzados
contemplando el espectáculo, pero su
líder —un hombre corpulento de
cabellera negra— les ordenó que se
separaran y persiguieran al oso.



—Las guardias no suelen ser tan
entretenidas, señor —rio el oficial.

—Las patrullas tampoco, pero no me
parece correcto quedarnos aquí sin
hacer nada mientras los germanos
ayudan a capturar al oso.

—Pero si son ellos quienes
asustaron al animal, señor.

—Da igual. Vamos a quedar muy mal
si no hacemos nada —insistió Tulo
volviéndose hacia la centuria—.
¡Fenestela! ¡Ven aquí!

Tulo dejó al optio al mando y salió
en pos del oso con quince de sus
hombres. Para su gran sorpresa, los
germanos habían conseguido que
abandonara su escondite detrás de unos



abedules y lo tenían acorralado en un
cerco de lanzas y caballos. Cada vez
que el oso intentaba huir, los jinetes se
lanzaban a la carga y el animal
retrocedía. Vagando de un lado a otro
furioso, el oso trataba de superar las
defensas en vano. Mientras tanto,
Amausio departía con el jefe germano y
sus compañeros aguardaban expectantes
redes en mano.

Tulo se aproximó a los dos hombres
sin que advirtieran su presencia.

—¿Puedes atraparlo? —preguntó el
jinete al ursarius en un latín con un
marcado acento germano.

—Si lo hemos hecho una vez,
podemos volver a hacerlo —confirmó



Amausio—. Lo más peligroso será
atarlo bien para trasladarlo hasta el
anfiteatro.

—Entonces, ¿ya puedo ordenar a mis
hombres que se retiren? —preguntó con
una sonrisa.

—¡No!
—Estaba bromeando —sonrió el

germano.
Amausio soltó una risita arrepentida

y apesadumbrada.
Tulo aprovechó la situación para

anunciar su presencia con un carraspeo.
—¿Puedo ayudar en algo?
Amausio miró a Tulo y luego al

germano, que sonrió, y de nuevo al
centurión.



—Sí, señor. Gracias, señor. Sería
perfecto que los soldados pudieran
colocarse entre los caballos para cubrir
ese hueco con los escudos.

—Muy bien. ¿De lo demás te
encargas tú?

—Sí. Le echaremos la red en cuanto
estén todos en posición, señor —
respondió Amausio sin quitarle ojo al
oso—. Tenemos que actuar rápido o
intentará escapar y acabará con una
herida de lanza.

Tulo dio las instrucciones
pertinentes a sus soldados.

—Procurad salir ilesos de esta
aventura, hermanos —les instó. Sus
palabras arrancaron alguna risa



nerviosa.
Tulo agarró el escudo que llevaba a

la espalda, se cuadró de hombros y
ocupó su lugar en el círculo. Cuanto
antes acabaran con todo aquello, mejor,
pensó.

Para su gran alivio, los ursarii
atraparon al oso enseguida. En cuanto
todos estuvieron en sus puestos,
Amausio y sus compañeros entraron en
acción: mientras uno distraía al animal
provocándole con una lanza, los otros se
acercaban por detrás con una cuerda.
Estos últimos frenaron en seco la feroz
reacción del oso ante la provocación de
la lanza con una cuerda lanzada con
certeza al cuello y tensada al instante, a



la que siguió una pesada red que le
cubrió de pies a cabeza. El animal trató
de rasgarla con las patas delanteras,
pero no tardó en quedar enredado en
ella. A continuación, los hombres se
acercaron con varias cuerdas y Tulo se
maravilló ante la manera en que le
agarraron las extremidades y las
inmovilizaban con nudos correderos.
Uno de los soldados recibió un zarpazo
en el brazo, pero esa fue la única herida
causada por el animal mientras lo ataban
como a una gallina gigante lista para
echar a la cazuela.

Satisfecho, Amausio se volvió hacia
Tulo y el jefe germano.

—Queda claro que sabes cómo



apresar a un oso —dijo Tulo con
respeto.

—Ese es mi oficio, señor.
Agradezco mucho la ayuda de ambos.
Ahora cortaremos unas ramas para
llevarlo hasta la carretera y después
solicitaré un carro para trasladarlo al
campamento.

El guerrero observó a la bestia.
—Mi gente caza a los animales en el

bosque. No entiendo qué sentido tiene
apresarlos para luego matarlos ante
miles de personas.

Amausio hizo una mueca de
desacuerdo, pero tuvo la prudencia de
no responder y procedió a despedirse de
los oficiales con un saludo.



—Es una costumbre romana —
explicó Tulo—. Yo también prefiero la
caza, pero existe una mayoría de
personas a la que le gusta contemplar
este tipo de espectáculo desde la
seguridad de su asiento en el anfiteatro.
Seguro que alguien habrá en tu tribu que
también lo preferiría.

—Seguro —rio el germano—. Por
mucho que yo me rodee de guerreros,
eso no significa que todos los hombres
de mi tribu lo sean.

Tulo no pudo por menos que
admirarse de la fuerza extraordinaria
que emanaba el germano: tenía las
piernas como troncos y la camisa de
lana le resaltaba los músculos de los



brazos y el tórax. El broche de plata y
las borlas amarillas de la capa que lucía
sobre los hombros revelaban su alto
linaje.

—¿A qué tribu perteneces?
—Soy querusco —respondió con

orgullo—, pero de la rama de la tribu
que es amiga de Roma —añadió con un
guiño.

—¡Ya! —replicó Tulo. Algunas
tribus queruscas habían sido indomables
enemigos del imperio hasta pocos años
antes—. ¿Por casualidad eres uno de los
hombres de Arminio? —inquirió, pues
un centurión amigo suyo tenía una
elevada opinión de ese oficial germano
por el valor mostrado en los tres años



de campaña bélica en la Panonia, una
guerra que todavía no había tocado a su
fin.

El germano soltó una carcajada y
Tulo se percató de su error al instante.

—¡Tú eres Arminio!
—Sí —respondió el querusco

tendiéndole la mano.
—Lucio Cominio Tulo. Tulo.
—¿Centurión veterano? —inquirió

Arminio, señalando el casco de Tulo.
—Así es. Y tú debes de ser prefecto

auxiliar, por lo que, en puridad, debería
dirigirme a ti como señor.

Arminio soltó una risita.
—No hace falta. No estamos en un

desfile militar, ¿verdad?



A Tulo le gustó el talante afable e
informal del germano.

—¿Dónde estás destinado?
—Estoy al mando del ala de la 

legión XVII en Ara Ubiorum.
El campamento de Ara Ubiorum

albergaba dos legiones y se encontraba a
más de cincuenta millas de allí, en la
orilla oeste del Rhenus, pero Tulo
estaba habituado a que los germanos
tomaran la ruta más larga del norte, por
el otro lado del río.

—¿Estás de permiso?
—Sí, a mis hombres y a mí nos

dieron permiso hace diez días y ahora
debemos incorporarnos de nuevo a la
XVII antes de que comience la marcha



de Germania en verano.
Tulo asintió. Tenía sentido.
—Varo quiere hablar conmigo.
Publio Quintilio Varo, gobernador

de Germania y comandante de cinco
legiones, llevaba algún tiempo instalado
en el campamento de la legión XVIII
preparando la próxima campaña. Tulo lo
conocía de vista y lo había oído hablar
en varias ocasiones, pero jamás le había
sido presentado.

—¿Conoces a Varo?
—Nos llevamos bien —respondió

Arminio, encogiéndose de hombros.
Tulo no pudo evitar cierta irritación

ante el hecho de que el jefe germano
tuviera una relación de amistad con su



comandante supremo y él no, cuando era
un veterano oficial romano de más de
veinticinco años de servicio. De todos
modos, no era de extrañar. El cuerpo de
caballería de Arminio era similar en
tamaño a una cohorte. Además, el
querusco pertenecía a la alta nobleza de
su tribu, era ciudadano romano y, como
bien sabían todos, gozaba del título
honorífico de ecuestre, algo que
exasperaba un poco al centurión. Solo
un poco.

—Pues cuando Varo haya acabado
de hablar contigo, ven a mi barracón y
compartiremos una jarra de vino.

—Te tomo la palabra —respondió
Arminio con una sonrisa—. Hasta luego.



«Conque este es Arminio —pensó
Tulo mientras observaba al querusco
alejarse a caballo—. Aunque se esfuerza
demasiado por caer bien, parece un tipo
simpático».
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Publio Quintilio Varo estaba sentado a
una mesa del despacho del legado, Cayo
Numonio Vala, estancia de la que se
había apropiado a su llegada. El
gobernador lucía una exquisita túnica
roja, pero su aspecto era muy corriente:
de baja estatura, tenía una mata escasa
de pelo gris rizado y una barriga
incipiente. A pesar de estar rodeado de
lujosos muebles de madera maciza,
caros bustos del emperador y
ornamentados candelabros, se sentía



como en una prisión.
—¿Ya hemos terminado? —preguntó

a sabiendas de que era imposible que
hubieran acabado con todos los
documentos y tablillas que todavía se
apilaban sobre la mesa.

Su secretario, Aristides, un orondo
esclavo griego que llevaba tanto tiempo
con él que ni siquiera recordaba cuánto,
suspiró.

—No, mi amo. Solo hemos revisado
la mitad.

Varo se frotó los ojos cansados.
—Si hubiera sabido que mi vida iba

a estar regida por tanto documento,
jamás me hubiera dedicado a la vida
militar —protestó.



Aristides, que continuaba de pie
detrás del gobernador, a su izquierda,
guardó silencio.

—No me mires así —dijo Varo,
volviendo la cabeza de repente.

Aristides ni se inmutó.
—¿Cómo, mi amo?
—Con esa mirada de incredulidad

en la que arqueas la ceja izquierda.
Al esclavo le tembló levemente la

comisura de los labios.
—No sé a qué te refieres, mi amo.
—Mentiroso, lo que pasa es que no

te he pillado a tiempo porque me
conoces demasiado bien —sonrió Varo.

—Si no fuera así, mi amo, después
de tanto tiempo, sería un verdadero



inepto —respondió Aristides petulante.
—Lo cierto es que no tengo motivos

para estar infeliz —reconoció Varo—.
Cuando regresé a Roma de Siria, me
quejaba porque no tenía nada que hacer,
así que no cabía en mí de júbilo cuando
Augusto me ofreció el puesto de
gobernador de Germania hace poco más
de dos años. Soy gobernador de una de
las provincias más importantes del
imperio y esto —dijo, dando un
palmetazo a los documentos de la mesa
— es mucho mejor que estar ocioso y
escuchar las quejas constantes de mi
esposa por el precio que le cobra la
modista por los vestidos.

—Eres más feliz cuando trabajas, mi



amo.
—Tienes razón. Venga, ve a

buscarme un poco de ese vino galo que
tanto me gusta y remataremos los
documentos que me quedan enseguida.

A pesar del tono enérgico de su amo,
resultaba revelador que comenzara a
beber apenas pasado el mediodía. No
obstante, fiel a su discreción de siempre,
Aristides guardó esos pensamientos para
sí y solicitó al esclavo de la puerta que
trajera el vino.

Una vez terminada la primera copa,
Varo ya había respondido a varias cartas
de Lucio Nonio Asprenas, el legado de
Mogontiacum, el campamento situado a
doscientas quince millas de Vetera, río



arriba. Asprenas, sobrino de Varo, era
un administrador y comandante
competente y sus comunicaciones
consistían en informes y peticiones
fáciles de resolver. Varo dictaba las
respuestas a Aristides, que escribía
notas en cursiva en una tablilla de cera
que después pasaba a su formato
definitivo. Acto seguido, Varo lidió con
la siguiente pila de documentos, formada
por reclamaciones de los jefes de
algunas tribus locales y lejanas, la
solicitud de un médico por parte de un
comandante de Aliso y la petición de
hierro y bronce del oficial veterano del
fuerte de Confluentes. Además, un
comerciante de Bonna se quejaba de las



extorsiones que sufría en manos de los
soldados cuando transportaba sus
mercancías. «Cuando protesté —
escribía el comerciante—, recibí una
paliza en la calle como si fuera un perro
callejero y, cuando acudí a quejarme al
comandante del campamento, se me rio
en la cara. Por todo ello, yo, ciudadano
romano, me dirijo a ti, Publio Quintilio
Varo, representante del mismísimo
Augusto, para reclamar justicia».

—Por todos los dioses, ¿cómo
puedo resolver esto? —exclamó Varo
frustrado.

De nuevo, Aristides guardó silencio.
Le gustara o no, el comerciante decía la
verdad. Era una práctica habitual entre



los soldados que custodiaban las
carreteras del imperio cobrar un tributo
a los comerciantes y maltratar a los que
se oponían a ello. Él lo sabía. Varo lo
sabía.

El gobernador permaneció pensativo
un instante.

—Escribe al comandante del fuerte
de Bonna y dile que reciba a este
comerciante con respeto y escuche sus
acusaciones una segunda vez. En el caso
de que se demuestre que tiene razón, se
le deberá devolver todo lo robado con
dinero de la guarnición; de no ser
posible demostrar sus acusaciones,
deberá amonestar a los soldados de
forma no oficial y exigirles que no sean



tan puñeteramente avariciosos. Después,
escribe al comerciante para expresarle
nuestro pesar por su descontento con el
trato recibido de mis tropas, pero no
reconozcas ante él que han actuado mal.
Asimismo, infórmale de que he
solicitado al comandante que se reúna
con él de nuevo para escucharle de
manera imparcial. —Varo esperó a que
Aristides hubiera acabado—. ¿Lo has
apuntado todo?

—Claro, mi amo —respondió el
esclavo con un pequeño suspiro.

—Bien. —Varo lanzó una mirada
asesina a la pila de correspondencia que
quedaba pendiente—. Reconozco que
echaré de menos las comodidades de un



campamento permanente, pero estaré
encantado de abandonar este sitio.

—¿Estás pensando en la marcha del
verano hacia el este? —preguntó
Aristides sin disimular su desagrado.

—Sí. Serán tres meses de buen
tiempo y buena caza durante los cuales
será difícil que me llegue ninguna
misiva oficial. Aunque habrá que seguir
llevando la contabilidad, no será nada
comparado con lo que hay que hacer
aquí. De hecho, podrás llevarla casi
toda tú. Cuando regresemos en otoño,
nos esperará una montaña de
documentos, pero me da igual. —Varo
vio el semblante de Aristides y rio—.
Seguro que cuando estemos fuera podrás



seguir disfrutando de tus baños
calientes, al menos de vez en cuando.
Por muy esclavo que seas, reconocerás
que cuido bien de ti.

—Sí, mi amo, te estoy muy
agradecido —repuso el griego relajando
el ceño.

—Y tampoco he olvidado mi
promesa. Cuando finalice mi período
como gobernador, te concederé la
manumisión. Me has servido bien y es lo
mínimo que puedo hacer por ti.

—Publio Quintilio Varo, eres el
mejor amo que un esclavo puede tener
—dijo Aristides con una reverencia y
una sonrisa de oreja a oreja—. Te lo
agradezco.



—¿Estás ahora más contento con
este viaje a los más remotos parajes de
Germania? —inquirió Varo con una
sonrisa.

—¿Se librará alguna batalla?
Varo no menospreció a Aristides por

tener miedo. El griego era un hombre de
letras, no un soldado.

—Lo dudo. Todo parece muy
tranquilo en la otra orilla. Además, nos
acompañarán más de diez mil
legionarios y ninguna tribu hostil en sus
cabales se acercará al campamento.

—Muy bien, mi amo —respondió el
esclavo satisfecho.

—Bueno, pues ahora volvamos al
trabajo. —Varo tomó una tablilla de



madera y rompió el sello del cordel que
unía las dos partes—. Esta carta es del
comandante de Fectio que, para variar,
tiene buenas noticias y no me pide nada.

—¿Qué dice, mi amo?
—Me comunica que casi toda su

flota de trirremes, birremes y transporte
de tropas está en condiciones de navegar
y que la pone a mi disposición durante
los próximos meses a la espera de mis
órdenes. —Varo se frotó el labio con un
dedo—. Es una lástima que no tenga
motivos para llamarlo este verano. No
importa; es mejor disponer de barcos
que no necesito que no al revés.

—Es cierto. ¿Deseas responderle?
—Sí. Felicítale por tener la flota a



punto y dile que, como no tengo ningún
plan específico para ella en estos
momentos, deberá continuar patrullando
en el mar y las vías fluviales como hasta
ahora. Infórmale también de la marcha
que emprenderemos hacia el este con las
legiones XVII, XVIII y XIX este verano.
En cuanto hayamos cobrado todos los
tributos y haya finalizado la cosecha,
regresaremos al Rhenus y al
campamento de invierno, así que puede
esperar mi visita a partir de entonces.

Mientras Varo esperaba a que
Aristides acabara de anotar sus
instrucciones, alguien llamó a la puerta.

—Adelante —dijo el gobernador.
Uno de los dos legionarios



apostados en la entrada pasó y saludó.
—Está aquí el nuevo tribuno para

verte, señor.
—¿Otra vez? —Varo enarcó las

cejas y se volvió sorprendido hacia
Aristides. El esclavo, diplomático, se
encogió de hombros—. Hazle pasar.

Acto seguido, entró el tribuno, que
se encaminó hacia la mesa del
comandante y se detuvo a unos pasos
para saludar en la posición de firmes.

—¡Tribuno mayor Lucio Seio
Tubero, señor!

—Tribuno. —Varo estudió los ojos
azules, rizos rubios y barbilla cincelada
de Tubero, que llevaba la coraza y las
botas tan bruñidas que parecía a punto



de desfilar. «Un físico atractivo y un
equipo resplandeciente no hacen al
soldado», pensó Varo. «Sé más justo»,
se amonestó un instante después, «este
es su primer destino. Es joven y
entusiasta y quiere demostrar su valía.
Yo también era así».

—¿Es un mal momento, señor? —
preguntó Tubero al ver las montañas de
documentos sobre la mesa.

—Nunca es buen momento para un
gobernador, Tubero, quizá tú mismo te
des cuenta algún día.

El comandante tenía por costumbre
averiguar todo lo posible acerca de sus
nuevos oficiales antes de su llegada.
Con tan solo 17 años, Tubero era



realmente muy joven para ser tribuno
mayor, pero había recibido una buena
educación y, lo que era más importante
todavía, su padre era amigo de Augusto,
lo cual explicaba que hubiera sido
destinado a la legión XVIII como
segundo al mando. Si Tubero no se metía
en líos y mostraba ciertas aptitudes
durante la siguiente década de servicio,
y su familia no perdía el favor del
emperador, era muy probable que
acabara siendo gobernador de una
provincia. Varo esperaba que Tubero
resultara fácil de llevar. Ya tenía
suficiente trabajo como para tener que
ocuparse de un chiquillo mimado.

—Si no es un buen momento, señor,



yo…
—Quédate —ordenó Varo—.

Siempre se agradece poder hacer una
pausa de las tareas administrativas.

—Gracias, señor.
—¿Qué asunto te trae hasta mi

puerta?
—Ya llevo aquí unos días, señor…

—Tubero titubeó.
—¿Te has instalado bien? ¿Son

satisfactorios tus aposentos?
—Todo muy bien, señor.
—¿El legado te está complicando la

vida?
—No, señor. Me ha ayudado mucho

y me ha explicado bien todas mis tareas.
—¿Algún centurión ha sido insolente



contigo? —Era habitual que los
centuriones veteranos no vieran con
buenos ojos a los jóvenes aristócratas
que llegaban de Roma para darles
órdenes—. ¿O quizás alguno de los
tribunos jóvenes?

—No es eso, señor.
—¿De qué se trata, entonces? —

preguntó Varo repentinamente
interesado.

—Todo está muy tranquilo, señor.
No parece haber ningún… conflicto.

«Ya empezamos», pensó Varo
divertido.

—Eso es bueno, tribuno. La paz es
algo muy valioso que permite al imperio
avanzar con sus planes sin problemas.



—Claro, señor, pero es que…
—¿Quieres un poco de acción? —

preguntó Varo, recordando sus primeros
años en el ejército.

—¡Sí, señor!
El comandante hizo caso omiso del

resoplido de Aristides.
—Vas a estar aquí al menos un año,

tribuno. Es decir, tendrás mucho tiempo
para desenvainar la espada en alguna
afrenta u otra. —Tubero asintió ante sus
palabras con el semblante ensombrecido
—. ¡Ay, qué impaciente es la juventud!
—exclamó el gobernador al tiempo que
pensaba que nada tenía que perder por
contentar al tribuno. Al fin y al cabo, era
un joven con muchos contactos—. ¿Qué



te gustaría hacer? ¿Dirigir una patrulla
al otro lado del río?

A Tubero se le iluminó la cara.
—Eso sería magnífico, señor,

gracias.
—De acuerdo, pues llevarás una

carta con mis últimas órdenes para el
comandante del campamento de Aliso.
Son dos días de marcha sencilla hacia el
este a lo largo del río Lupia. Como
pasarás por varios asentamientos,
podrás conocer un poco mejor los
parajes y las tribus de Germania. No
deberías sufrir ningún percance. En
cuanto hayas entregado las cartas y
recibido la respuesta del comandante,
regresarás aquí.



—Mi más sincero agradecimiento,
señor.

—Con una cohorte deberías tener
más que suficiente. Hablaré con Vala
para que te encomiende un centurión de
confianza.

Tubero se sonrojó levemente.
—No necesito que nadie me lleve de

la mano, señor.
—Seré yo quien juzgue eso, tribuno.

Mantener la paz imperial en Germania
es mi responsabilidad, no la tuya.

—Sí, señor —respondió Tubero
claramente descontento—. ¿Tienes a
alguien en mente, señor?

—De hecho, sí. Estaba pensando en
un centurión veterano, se llama Tulo.



¿Por casualidad has tratado ya con él?
—No, señor. —Con esas dos

simples palabras el joven consiguió
transmitir su enorme desprecio por toda
persona con un rango inferior al suyo.

Varo empezaba a impacientarse.
—Dos cosas, tribuno. En primer

lugar, es tu deber conocer a todos los
comandantes de cohorte de la 
legión XVIII y lo ideal sería que
conocieras también a todos los
centuriones. No hace mucho que estás
aquí, pero deberías haber oído hablar de
Tulo. Es un oficial muy condecorado y
apreciado con más de veinticinco años
de servicio a sus espaldas. Todos le
tienen en gran estima, desde el legado



Vala hasta el último de los soldados
rasos. Por lo que he oído, es uno de los
hombres más queridos de la legión. —
Varo comenzó a perder los estribos al
percatarse de la mueca de desinterés de
Tubero, mueca que casi todos los
jóvenes sabían adoptar a la perfección
—. Tratarás a Tulo con todo el respeto
que se merece. ¿Está claro?

Tubero carraspeó.
—Sí, señor.
—En segundo lugar, tengo un

consejo para ti: si vas con esos aires de
superioridad por ahí, harás muy pocos
amigos y muchos enemigos. Aquellos
que están por debajo de tu rango deben
obedecerte, pero si los tratas mal, te



complicarán la vida porque cumplirán
tus órdenes con la máxima lentitud
posible o bien las olvidarán. ¿Me has
entendido?

—Sí, señor —murmuró Tubero.
—Bien. Recibirás las órdenes para

la patrulla al anochecer. Puedes retirarte
—ordenó el comandante. Devolvió el
saludo del tribuno con sequedad.

Una vez solos, Varo se dirigió a
Aristides.

—Los jóvenes se piensan que lo
saben todo, ¿eh?

—Siempre ha sido así, señor.
—Yo era igual, supongo, y tú

también —suspiró—. De todos modos,
si se le atempera bien, es probable que



Tubero acabe siendo un buen soldado.
—Desde luego, señor.
—Te dictaré las órdenes para

Tubero y Tulo más tarde. Ahora será
mejor que acabemos con todo esto —
dijo Varo, dando una palmada a los
documentos— o no saldremos de aquí
hasta el amanecer.

Era media tarde y los rayos de sol
iluminaban el claro del bosque donde
acampaban Arminio y sus hombres,
próximo a la carretera del este que
conducía de Vetera al fuerte de Aliso.
Detrás de las tiendas, donde pastaban
los caballos, habían apilado los



estandartes, cascos, cotas de malla,
espadas, lanzas y escudos. Algunos
soldados hablaban y cocinaban sentados
en mantas mientras otros se entretenían
con luchas o recolectaban leña y agua.
En un abedul cercano, un mirlo graznaba
para protestar por la presencia de
intrusos en su territorio.

Arminio estaba sentado junto a la
hoguera con varios de sus guerreros
cuando se aproximó un centinela con
semblante contento.

—Maelo está aquí —anunció.
—Dile que venga.
El jefe querusco había estado

esperando a su mano derecha, que había
partido de Ara Ubiorum pocos días



después que él. Mientras aguardaba a
Maelo, se inclinó sobre el caldero que,
suspendido de un trípode, se cocía al
fuego. El estofado de carne de venado
era de un ciervo que había abatido con
una flecha hacía unas pocas horas. La
res muerta seguía colgada de una rama
en un árbol cercano.

—¡Hola, Arminio!
Maelo se acercó a grandes zancadas

y se fundió en un abrazo con el
querusco. El resto de los guerreros no se
levantó para recibirlo, pero lo saludaron
con respeto. De cabello castaño y
estatura mediana, el recién llegado era
fuerte como una roca.

—¡Qué bien huele! ¿Qué es?



¿Venado?
—Sí, hemos ido a cazar —respondió

Arminio, señalando el cadáver de un
ciervo.

Tras charlar de manera breve sobre
la caza de la jornada, Maelo lo miró con
expresión seria.

—¿Con qué jefes has hablado ya? —
inquirió en voz baja.

—Solo con los catos y los usípetas.
—Bueno, nos queda tiempo para

hablar con el resto más adelante, cuando
las legiones marchen hacia el este. ¿Y
qué tal te fue con ellos?

En lugar de responder, Arminio
indicó con la mirada a los presentes.

—¿Qué te parece si damos un



paseo? —sugirió Maelo al captar el
significado de su gesto.

—Buena idea —convino Arminio,
que removió el estofado con una cuchara
y probó un poco—. Está bueno, no dejes
que se queme —ordenó a uno de sus
hombres antes de coger un par de rollos
de hilo de pescar y unos anzuelos de su
tienda—. Sígueme —dijo a Maelo—.
Aquí cerca hay un arroyo donde
podemos pescar carpas y, con suerte,
salmones.

—¿Vamos a comer salmón además
de venado? Te sigo.

Ambos caminaron en silencio hasta
hallarse a una distancia prudencial de
los soldados.



—¡No deberías haber comentado
nada hasta que estuviéramos solos!
¡Estos hombres se relacionan a diario
con los romanos! —riñó Arminio a
Maelo.

—Pero son todos guerreros de tu
clan.

El querusco pareció tranquilizarse,
pero no tardó en volver a la carga.

—Imagina lo que podría suceder si
estuvieran al otro lado del río
emborrachándose en una taberna o
contrayendo la sífilis en un burdel. La
lengua de los hombres se afloja cuando
tienen la tripa llena de vino o cuando
una puta los deja secos. Aunque nadie
suele prestar atención a las habladurías



de un borracho, solo nos falta que un
romano oiga algo sospechoso para que
llegue a oídos de Varo y nuestro plan se
esfume de un plumazo.

—No volveré a decir ni media
palabra —prometió Maelo.

Arminio le dio una palmada
amistosa en la espalda. Pocos hombres
había en los que confiara tanto como en
Maelo, que le había salvado la vida en
más de una ocasión.

Cuando llegaron al río, prepararon
los anzuelos y echaron las cañas al agua.

—Explícame cómo te ha ido con los
jefes. ¿Cómo te recibieron? ¿Traes
buenas o malas noticias? —preguntó
Maelo.



—En general, son buenas —
respondió Arminio—. Como era de
esperar, no hizo falta que dijera mucho
para convencer a los catos. Creo que sus
jefes ya estaban planificando algo
porque me acusaron de ser un querusco
advenedizo que pretendía robarles todo
el protagonismo. Yo conservé la calma y
alabé hasta la saciedad sus habilidades
como guerreros. Además, les prometí
que podrían actuar con plena libertad en
cuanto comenzara la batalla.

—¿Crees que esperarán?
—Creo que sí. Sus sacerdotes

afirman que los augurios son buenos y
que los catos se beneficiarán de alzarse
contra Roma con nosotros. Un jefe



anciano me defendió diciendo que
conozco bien las costumbres del imperio
y la forma de luchar de sus soldados,
por lo que estoy capacitado para tender
la mejor de las emboscadas y causar
numerosas bajas entre los romanos.

—¡Yo también lo creo! —exclamó
Maelo—. Varo confía en ti y, en cuanto
comiences a llenarle la cabeza de
historias sobre rebeliones de las tribus,
seguro que desviará las tropas del
camino.

—Pero necesito al menos a cuatro
tribus de nuestro lado —objetó Arminio,
mordisqueándose una uña—. Varo no
emprenderá la marcha hacia el este sin
el apoyo de dos o tres legiones.



—Ya tenemos a tres.
—Dos.
—¿A los usípetas no les convenció

tu plan?
—Al principio pensé que los jefes

nos apoyarían, pero sometieron la
decisión a votación y la mayoría votó en
contra.

—¡Vaya! ¿Fue por causa de la
animadversión que sienten hacia los
catos?

—Solo en parte —contestó Arminio
—. Ya les dije que no era necesario que
se relacionasen entre sí y que incluso
podían acampar por separado y luchar
en zonas diferentes, pero el mayor
problema es que sus tierras lindan con



Vetera.
—Ya. Eso significa que, cuando las

legiones crucen el río, será su pueblo el
que muera primero y que sus aldeas
serán las primeras en caer pasto de las
llamas —apuntó Maelo.

—Uno de los sacerdotes dijo que
nos apoyaría si podíamos garantizarle la
victoria. De no ser así, prefería actuar
con prudencia.

—Es comprensible, pero nada hay
seguro en esta vida.

—Salvo la muerte y los tributos
romanos —sentenció Arminio.

Ambos hombres rieron con
amargura.

—Si los usípetas no apoyan nuestra



causa, es probable que tampoco lo haga
el resto de las tribus —concluyó Maelo
al cabo de un rato.

—Es cierto, pero contamos con el
apoyo de Segismundo. Sus palabras y el
sueño del águila ardiendo acabará por
convencerlos. Estoy seguro de ello —
afirmó Arminio.



4

Tulo se encaminó hacia el principia,
situado en el centro del campamento. Al
reconocerlo o identificar su rango de
centurión por el penacho que lucía en el
casco, los centinelas lo saludaron y le
abrieron paso. Por el camino se cruzó
con un par de oficiales a los que saludó
sin detenerse a hablar pero, al llegar al
patio, cayó en manos de uno de los
tribunos de la legión XVIII, un tipo muy
hablador al que le gustaba seguir las
normas al pie de la letra. Sin más



remedio que aguantar su tediosa
cháchara interminable, Tulo no
consiguió zafarse de él hasta que le
prometió que encargaría unas capas de
invierno de repuesto para toda la
cohorte y que se aseguraría de que el
resto de los centuriones veteranos
hiciera lo mismo.

Dado que los tribunos tendían a
recordar otras tareas de «vital»
importancia en cuanto uno se alejaba de
su lado, Tulo se apresuró a interponer
entre ambos a un grupo de secretarios
cargados con montañas de documentos,
a los que siguió hasta que se
dispersaron, uno a uno, hacia sus
oficinas respectivas, momento en el que



se encontraba lo bastante lejos del
tribuno como para recorrer con
tranquilidad la vía que conducía a la
entrada principal, cuya fachada
constituía el muro trasero del patio.

Las enormes puertas revestidas de
hierro permanecían abiertas de par en
par de la mañana a la noche. Solo se
cerraban en las horas de oscuridad o
cuando se celebraban reuniones
importantes. La presencia de centinelas
no se debía a cuestiones de seguridad,
sino que tenía por objeto recalcar la
relevancia del edificio. El centurión
devolvió el saludo de los centinelas con
una inclinación de cabeza y entró.

La amplia estancia estaba dominada



por una doble hilera de enormes
columnas que sostenían el techo de
izquierda a derecha, entre las que se
intercalaban varias estatuas de Augusto
y de su familia. En la sala había tres
legionarios vestidos con túnica y
cinturón que barrían el suelo y un
sacerdote que oraba ante la efigie de
mayor tamaño del emperador. También
pasó por su lado un oficial de
intendencia con aires de grandeza al que
acompañaban dos soldados que llevaban
un cofre pesado. Nadie prestó mayor
atención a Tulo —pese a tratarse de un
oficial de alto rango—, pero al
centurión no le importó, pues no estaba
allí para conversar con nadie, fuera cual



fuese su rango. Se encontraba allí para
presentar sus respetos al águila de la
legión, como tenía por costumbre hacer
siempre que salía de patrulla.

Pisó con cuidado el suelo de
mosaico para no hacer demasiado ruido
con las botas y se dirigió hacia la parte
posterior donde se encontraba el
santuario. Los lados del doble arco de
piedra estaban custodiados por sendos
legionarios, que adoptaron la posición
de firmes al ver a Tulo.

—Centurión —murmuró uno de
ellos.

—¿Hay alguien dentro? —preguntó
Tulo, echando un vistazo.

Existía una regla tácita de que debía



permitirse a los soldados estar solos en
ese lugar sagrado, aunque no siempre
fuera posible.

—Estás de suerte, señor. El
aquilifer acaba de marcharse.

El soldado que tenía encomendada
la misión de portar el águila imperial
siempre visitaba el santuario una vez al
día.

Tulo entró en la estancia, feliz de
tener el lugar para sí. Numerosas
lámparas de aceite iluminaban el techo y
las paredes de estuco y hacían refulgir
los emblemas de oro y plata de las astas
de los estandartes que estaban apoyadas
contra la pared y que reproducían
imágenes del emperador, así como



discos, manos, puntas de lanza y coronas
de laurel, entre otros objetos. Junto a las
astas se encontraban las insignias
bordadas de los destacamentos y el
magnífico estandarte de caballería.
Finalmente, situada en el centro, con
amplio espacio en derredor para
recalcar su importancia, se alzaba el
águila de la legión sobre un pedestal de
madera de palisandro. Su figura
personificaba los valores de la 
legión XVIII. Era una visión
sobrecogedora.

Por regla general, Tulo no era
supersticioso ni confiaba demasiado en
los dioses, pero en esa sala se sentía
diferente. Cada vez que la visitaba, se



apoderaba de él un respeto reverencial.
El silencio —en el santuario no se
hablaba salvo que fuera imprescindible
— y los destellos refulgentes de los
numerosos objetos de metal precioso
ayudaban a recrear ese efecto. También
eran motivos de orgullo los estandartes
de las centurias y las cohortes, así como
los emblemas conmemorativos de cada
batalla en las astas. De todos modos, lo
que a Tulo le producía un profundo
sobrecogimiento era la majestuosa
presencia del águila.

La figura era de oro macizo y su
tamaño era mayor de lo que un hombre
era capaz de sostener con ambas manos.
El ave estaba inclinada hacia delante



sobre el pecho y una corona de laurel
dorada le rodeaba las alas que, alzadas
hacia atrás, casi se tocaban entre sí. Con
el pico abierto y su penetrante mirada,
emanaba arrogancia. Era como si
conociera su propósito y lo que
representaba. «¿Y tú, Tulo? —parecía
decir—. ¿Me seguirás hasta la muerte?
¿Me protegerás a toda costa?».

«Sí —respondió el centurión con los
ojos cerrados—. Lo juro ante todos los
dioses del panteón. Desde el día que me
alisté, he dedicado mi vida a honrarte a
ti y a mi legión».

Tulo esperó nervioso una respuesta
mientras contaba los latidos de su
corazón: diez, veinte, cincuenta. Pero el



águila no respondió. Nunca respondía. A
pesar de ello, tuvo la certeza de que
había oído su promesa y que lo
protegería durante la patrulla. El
centurión alzó la vista para volver a
contemplar su figura.

«Eres un verdadero soldado de la 
legión XVIII. Eres uno de los míos»,
parecía decirle con los ojos.

Y eso era todo lo que quería ser.

El golpeteo de las tachuelas contra los
adoquines y de las cotas de malla contra
los escudos era música para los oídos
de Tulo. Cabalgaba junto a su centuria,
que estaba en tercera posición dentro de



la columna. Su posición privilegiada
sobre el caballo le permitía controlar
todo lo que sucedía en los extremos y a
los lados de la marcha.

El paisaje estaba salpicado de
viviendas germanas separadas por
tierras de cultivo. El centurión vio a
varios niños vigilando los rebaños de
vacas y ovejas y divisó cerca de una
arboleda a una docena de hombres con
el tórax desnudo talando árboles.

Ya era la segunda jornada de
patrulla y estaban bastante cerca de
Aliso. Todo había ido bien, aunque el
nuevo tribuno se había mostrado muy
ansioso desde el inicio. Se asemejaba a
un perro de caza, siempre olfateando en



busca de una presa. No obstante, había
escuchado —aunque reticente— los
consejos de Tulo y, lo que era más
importante, los había seguido, para gran
alivio del centurión. La víspera antes de
partir, Varo le había remitido una misiva
en la que expresaba su deseo de que no
se produjera ningún incidente
desafortunado durante la patrulla. A
pesar del rango superior de Tubero,
estaba claro quién era el responsable de
la misión.

Tulo ignoraba dónde se encontraba
Tubero en esos momentos, pero aunque
ello significaba que no habría nadie para
vigilarlo y evitar que se metiera en líos,
le daba exactamente igual. Había algo en



el tribuno que le molestaba
sobremanera. No sabía si era su actitud
condescendiente o su mueca incrédula
cada vez que Tulo expresaba una
opinión. Fuera lo que fuese, le irritaba
su presencia, si bien le preocupaba lo
que pudiera estar tramando. «No te
preocupes —pensó—. No es más que un
gallito que se pavonea con sus finas
galas como si fuera el mismísimo
emperador y que intenta impresionar a
las tribus al tiempo que murmura
comentarios despectivos sobre ellos».

Tras una primera jornada sin
incidentes, habían pernoctado a unas
veinte millas del Rhenus, en un
campamento construido durante alguna



campaña de antaño y que ahora
aprovechaban las tropas que pasaban
por ahí. Era una parada popular entre
los soldados porque sus elevados
terraplenes de tierra y profundas
trincheras les ahorraban la ardua tarea
de erigir un campamento después de un
día de marcha. El trabajo ligero y una
noche de sueño ininterrumpido les había
dado energía renovada, por lo que
avanzaban a paso ligero. A juzgar por
los hitos de piedra junto a la carretera,
Tulo estimó que marchaban a más de
cuatro millas por hora. Esa era la
velocidad que se esperaba de los
legionarios, pero con frecuencia no se
exigía porque implicaba un mayor



desgaste. Sin embargo, si los soldados
se notaban frescos y se sentían cómodos
a ese ritmo, no sería Tulo quien los
frenara.

Si bien nunca lo reconocería —
excepto ante Fenestela—, Tulo
agradecía tener una montura y no verse
obligado a caminar. En los últimos
tiempos se había acostumbrado a
cabalgar durante las marchas a causa de
sus dolores de espalda y articulaciones
y, aunque hubiera sido capaz de seguir el
ritmo, más tarde lo habría pagado con
creces. No en vano casi todos sus
legionarios eran como mínimo quince
años más jóvenes que él.

A pesar de la comodidad del



caballo, Tulo estaba impaciente por
llegar a Aliso. Al igual que el
campamento de la noche anterior, era
una de las paradas predilectas de los
legionarios por su gran tamaño y los
innumerables barracones vacíos.
Construido también para campañas
previas, era lo bastante grande como
para albergar a toda una legión. Sin
embargo, su guarnición actual constaba
de una cohorte y dos turmae de
caballería. Ni siquiera la segunda
cohorte adicional de Lucio Cedicio, el
nuevo prefecto del campamento, habría
llenado todos los barracones. En Aliso
todos gozarían de una cama y un techo
esa noche, un lujo que solía escasear en



las patrullas.
—Atención, hermanos. Se acerca el

tribuno —anunció un legionario unas
filas más adelante.

A Tulo le irritó que los soldados
rectificaran su postura y pusieran la
espalda recta y los hombros atrás a
consecuencia de las reprimendas de
Tubero, que todavía no había hecho
comentario alguno sobre la centuria de
Tulo. Si lo hacía, el veterano centurión
no estaba seguro de poder morderse la
lengua.

Tulo contempló al tribuno mientras
avanzaba hacia él dejando una estela de
pequeñas nubes de polvo a su paso. Iba
acompañado de dos oficiales y un



escribano. Al aproximarse, se abstuvo
de nuevo de cualquier comentario sobre
sus hombres.

—Centurión —le saludó al
aproximarse.

—Señor, ¿alguna novedad
interesante?

—Hemos cabalgado hasta el fuerte.
Es una construcción de grandes
dimensiones y su ubicación es muy
favorable: está cerca del río Lupia y su
posición elevada ofrece una buena vista
de los alrededores.

—Así es, señor —corroboró Tulo,
pensando que uno tenía que ser ciego
para no percatarse de las ventajas que
ofrecía la ubicación del fuerte—.



¿Esperan nuestra llegada?
—He ordenado al centinela que

informe a Lucio Cedicio de nuestra
inminente llegada —afirmó al tiempo
que arrugaba la nariz ante los
legionarios con ese gesto que tanto
molestaba a Tulo—. Aunque la llegada
solo será inminente si estos gandules se
dignan caminar a una velocidad decente.

El centurión se mordió el labio antes
de contestar.

—Están avanzando a más de cuatro
millas por hora, señor.

—¿Acaso la legión XVIII no se
enorgullece de la calidad de sus
soldados?

«Menudo capullo pomposo estás



hecho», pensó Tulo antes de responder.
—Así es, señor.
—Entonces, ¿por qué no caminan

más rápido?
—Porque yo no se lo he pedido —

replicó Tulo, que se ahorró añadir «y
porque aquí mando yo». Antes de que el
tribuno tuviera tiempo de abrir la boca
para protestar, el centurión lo
interrumpió—. Todavía quedan dos
millas y media hasta Aliso y esto es una
patrulla rutinaria, señor. Como no
tenemos que entregar ningún mensaje
urgente de Varo al prefecto, no hace falta
que los hombres caminen más rápido.
Además, imaginemos que de repente se
produce una situación de emergencia,



los dioses no lo quieran, y no les quedan
fuerzas para batirse en retirada. Eso es
algo que no podría perdonarme jamás.
¿Y tú, podrías?

—Supongo que no. Que sigan al
mismo ritmo, entonces —espetó
malhumorado.

—Sabias palabras, señor —replicó
Tulo en tono diplomático.

Tubero lo fulminó con la mirada.
—En cualquier caso, no hace falta

que yo les espere. Voy a regresar al
campamento y entregaré a Cedicio las
misivas de Varo.

—Muy bien, señor.
«¡Qué alivio!», pensó Tulo en cuanto

el tribuno se marchó.



El legionario Marco Piso y sus siete
compañeros de contubernium estaban
encantados porque les habían asignado
una estancia en un barracón situado en
un extremo de la hilera, el más alejado
del barracón del centurión. Aunque sería
imposible escapar a su escrutinio, al
menos serían alertados de su visita con
tiempo.

Piso, un hombre de altura
considerable, fue el último en entrar en
el barracón, situado a cierta distancia de
la puerta principal de Aliso. Dejó las
armas en una minúscula estancia frente
al dormitorio y fue en busca de un lecho.



Para su disgusto, el único que no estaba
ocupado por un soldado o su equipo era
una litera superior. Entornó los ojos y se
dispuso a subir, pero se golpeó la
cabeza con fuerza contra el techo bajo.

—¡Por el culo peludo de Júpiter! —
gruñó, dejándose caer sobre el
camastro.

—Primero hay que quitarse la
armadura, idiota —explicó uno de sus
compañeros desde la litera opuesta.

—Quería descansar las piernas
primero —protestó Piso.

—¿Estás cansado después de una
marcha tan corta? —inquirió Vitelio,
burlón, desde la litera inferior.

A Piso no le caía muy bien Vitelio,



pues tenía una lengua mordaz y le hacía
sentir que no formaba parte del
contubernium. Incluso le había llegado
a decir una vez que no era un soldado de
verdad.

—No es eso, pero me apetecía
tumbarme, eso es todo —replicó Piso.

—A mí también me apetecía, pero
antes me he sacado la cota de malla.

—Pues esa es la única parte del
cuerpo que no me duele —comentó Piso
frotándose el chichón creciente de la
cabeza.

—Siempre te estás quejando —dijo
Vitelio.

En ese momento intervino a favor de
Piso uno de los veteranos del



contubernium, que siempre había sido
amable con el nuevo recluta desde su
llegada a la legión unos meses antes.

—¡Mira quién fue a hablar! Yo
todavía me acuerdo de cuando pillaste
ladillas en el burdel más barato de
Vetera y te pasaste meses quejándote y
sin dejarnos dormir por las noches de
tanto rascarte.

Las risas ahogaron las protestas
airadas de Vitelio y Piso miró
agradecido a Afer, un hombre peludo y
rollizo que procedía de una de las zonas
más duras de Mutina. El veterano
respondió a su mirada con un guiño.
Piso aprovechó el momento de
distracción para saltar de la litera y



guardar el equipo. Se desabrochó el
cinturón y estaba inclinado para sacarse
la cota de malla, cuando notó la
presencia de alguien a su espalda.
Convencido de que sería Vitelio que
quería meterse con él, dio media vuelta
con los puños en alto.

—Tranquilo, hermano —dijo Afer
levantando las manos.

—Lo siento. Pensaba que eras…
—Ya lo sé. No hagas caso a Vitelio.

Es un cabrón amargado, pero en plena
batalla es bueno tenerlo cerca. —Afer
se rio ante la mirada incrédula de Piso
—. No es broma. En Illyricum me salvó
el pellejo cuando yo ya veía acercarse
al barquero por el Estigia para llevarme



consigo. Vitelio acabó con dos soldados
enemigos y resultó herido. Y, antes de
que me lo preguntes, no es algo que solo
haga por los viejos camaradas, sino
también por los nuevos reclutas. Si estás
en su contubernium cuidará de ti, al
igual que el resto de nosotros. Lo único
que pasa es que tiene un sentido del
humor interesante.

—¿Interesante? ¡Ja!
—Deja que te ayude con eso —se

ofreció el veterano extendiendo las
manos.

Piso intentó de nuevo quitarse la
cota de malla, pero esta vez contaba con
la ayuda de Afer, que agarró el borde y
tiró de él hasta que tuvo la prenda justo



por debajo de los hombros. Llegados a
ese punto, todo era más fácil. Con un
gruñido, Piso logró pasarla por la
cabeza. A continuación, se apoyó sobre
los talones para no perder el equilibrio
y dejó caer la cota de malla en el suelo
con un estruendo.

—Gracias.
—¿No tendrás vino? —preguntó

Afer por encima del hombro mientras
regresaba al dormitorio.

—Ojalá.
—¿Y si nos traes un poco?
Piso deseaba echarse en la cama,

pero estaba muy agradecido a Afer por
su ayuda. Sopesó la bolsa que le
colgaba del cinturón y juzgó que tenía



monedas suficientes para invitar a todos.
Por suerte había sido prudente con el
adelanto que había recibido al alistarse,
ya que todavía tardarían en recibir la
siguiente paga.

—De acuerdo —aceptó, atrapando
al vuelo el odre vacío que Afer le lanzó
—. Pero ya no me volverá a tocar
invitar hasta que todos y cada uno de
vosotros, cabrones, hayáis comprado
vino para todos.

Piso hizo caso omiso de los silbidos
e insultos de sus compañeros mientras
se abrochaba el cinturón, se ajustaba la
túnica y comprobaba que llevaba el
puñal. Los improperios entre
compañeros eran algo habitual en el



ejército, al igual que entre sus amigos de
infancia en el norte de Italia. Antes de
poner un pie fuera, Piso se cercioró de
que Tulo no se encontrara a la vista.
Aunque no estuviera haciendo nada
malo, el centurión siempre encontraba
algún fallo en su aspecto o su equipo.

Una vez fuera, reconoció a varios
legionarios de su patrulla. Mientras
algunos encendían la hoguera para la
cena, otros aprovechaban la luz exterior
para reparar su equipo. También vio a
dos hombres jugando a los dados en el
suelo ante un corrillo de amigos y, por
otro lado, a un par de soldados luchando
rodeados de legionarios que hacían
apuestas sobre el ganador. Piso se sintió



tentado de quedarse e incluso apostar,
pero le pudo la sed.

—¿Sabéis dónde puedo encontrar
vino? —preguntó.

—Mira en las avenidas de los
barracones de la guarnición —le
aconsejó un legionario—. Seguro que
hay alguien vendiendo allí.

Piso le dio las gracias y se dirigió a
la puerta principal, hacia la zona donde
residían los soldados del fuerte. Al girar
en la esquina de la via praetoria, se
cruzó con un optio. Aunque no fuera de
su unidad, el joven desvió la mirada y
suspiró aliviado en cuanto el oficial
hubo pasado. Piso siempre había sido un
poco patoso, quizá debido a su altura,



pero nunca había importado demasiado
hasta que se alistó en el ejército, donde
todo debía hacerse de una manera
determinada; de lo contrario, era
amonestado por Fenestela y Tulo. En
cualquier caso, tenía la sensación de que
ya empezaba a dominarlo todo mejor: su
ropa y equipo siempre estaban limpios y
listos para usar, llevaba el uniforme de
la manera correcta, seguía bien el paso
en la marcha y había aprendido a utilizar
las armas.

Piso no tardó en encontrar lo que
buscaba: un fenicio de pelo cano y piel
bronceada que vendía todo tipo de
productos en una parada cercana a la
entrada del campamento.



—¡Soy el único mercader fenicio en
Germania! —anunciaba orgulloso el
comerciante a viva voz.

Tenía desde pequeños recipientes
con salsa de pescado y aceite de oliva
hasta paquetitos de tela con hierbas
aromáticas y especias exóticas, como
pimienta negra, cilantro y comino, pero,
sobre todo, tenía vino. Piso escuchó con
paciencia al mercader mientras le
describía sus mejores caldos, cuyo
precio no se podía permitir, hasta que
por fin le llenó el odre con el vino más
barato que, sin embargo, era mucho más
caro que en Vetera. Cuando protestó, el
fenicio se encogió de hombros.

—El vino no llega hasta aquí por sí



solo, ¿sabes? Hay muchos costes de
transporte. ¿Acaso ves a alguien más
vendiendo vino o estos productos tan
maravillosos?

Piso dio un resoplido resignado. El
vino que había comprado parecía
vinagre, pero el comerciante tenía razón:
no había nadie más vendiendo en la
zona. «Seguro que ha hecho un trato
especial con un oficial de la
guarnición», pensó mientras le pagaba.

—¿Puedo ofrecerte además un poco
de pimienta? —preguntó el fenicio,
pasándole la mano extendida con el
condimento bajo la nariz.

Piso percibió su fuerte aroma acre
que no se había podido permitir probar



en meses.
—Hoy no podrá ser.
El fenicio encogió su amplia sonrisa

y retiró al instante la pimienta de su
vista, como si temiera que se la fuera a
robar.

—Cuando la necesites, aquí estaré,
amigo.

Pertrechado con el vino, Piso tomó
rumbo hacia los barracones tratando, en
vano, de no pensar en los deliciosos
alimentos con los que se había criado en
su región, desde las lentejas hasta el
jamón ahumado, pasando por el pescado
fresco, panes, pasteles y dulces de todo
tipo y muchos más condimentos que los
que ofrecía el fenicio. Rememoró la



escalopa de ternera con pasas que
servían en uno de los mesones locales,
plato que solo había podido probar una
vez, pero cuyo recuerdo le hacía la boca
agua. Absorto en tales pensamientos, el
joven no vio al fornido legionario que
venía por su camino y chocaron de
frente. Piso se tambaleó hacia atrás y se
llevó la mano a la cabeza dolorida.

—¡Idiota patoso! ¡Mira por dónde
vas! —le insultó el otro.

—Disculpa, iba despistado —se
excusó Piso.

Al joven se le cayó el alma a los
pies cuando descubrió que el soldado,
un legionario de la guarnición, iba
acompañado de dos amigos, que se



colocaron uno a cada lado de su
interlocutor para cerrarle el paso.

—¡No me digas! —espetó el
legionario—. Seguro que ibas soñando
con que tu centurión te endiñaba la polla
por el culo.

—Tranquilo. —Trató de calmarle
Piso, que hubiera deseado que Tulo
estuviera cerca para oírlo, pero ni
estaba su centurión ni ninguno de sus
compañeros de tienda o unidad—. Ha
sido culpa mía, ya te lo he dicho. Lo
siento.

—¡No me importa lo que digas,
maricón! No me gusta que vayas
caminando por aquí con tu vino como si
fueras el amo del lugar —exclamó y,



rápido como un rayo, le arrancó el odre
de las manos—. ¡Estamos de suerte,
chicos! —dijo a sus amigos—. ¡Está a
rebosar!

—Devuélvemelo —exigió Piso
alargando la mano. El legionario lanzó
el pellejo a uno de sus compañeros y,
cuando Piso se volvió hacia él, este se
lo pasó al otro. Parecían unos abusones
que hubieran robado el juguete de un
niño—. ¡Es mío! —protestó Piso airado
—. ¡Lo he pagado yo!

—Este es el precio que se paga por
ser tan tonto —rio el legionario girando
sobre sus talones.

Piso cerró los ojos. No sabía qué
hacer. Si intentaba recuperar el vino,



recibiría una paliza, pero si dejaba que
se marcharan, sus camaradas —sobre
todo Vitelio— le recordarían la
humillación sufrida durante días.

El joven esperó a que el trío se
volviera antes de lanzarse a la carga.
Corriendo con los brazos extendidos,
apartó a un lado a los compañeros del
legionario, pero chocó contra la espalda
de este con más fuerza de la prevista y
ambos cayeron al suelo, con Piso
encima. El legionario soltó un gemido
de dolor. Sorprendido y aliviado de no
estar herido, Piso agarró el pellejo y se
puso de pie. Uno de los amigos intentó
propinarle un puñetazo, pero lo esquivó
y el puño le pasó por encima de la



cabeza.
—¡Atrapadlo! ¡Agarrad a ese hijo de

puta! —rugió el legionario desde el
suelo.

Sin un instante que perder, Piso echó
a correr en dirección al barracón, pero
estaba tan ansioso por huir que no vio el
pie preparado para ponerle la zancadilla
y se desplomó en el suelo. Primero se
golpeó el hombro izquierdo y, a
continuación, la cara. El dolor le
sacudió el cerebro. Aturdido,
permaneció tumbado, totalmente
indefenso, mientras sus enemigos se
acercaban. Aunque era consciente de
que iba a sufrir, jamás había
experimentado tanto dolor como el



provocado por ese primer puntapié en la
cabeza con una sandalia tachonada.
Recibió un segundo golpe en la cabeza,
y a continuación, una lluvia de patadas
en las costillas y la barriga. Le entraron
náuseas y dio una arcada.

—Machacad bien a este maricón,
pero hacedlo rápido o nos pillará un
oficial —ordenó el legionario.

—O yo —dijo una voz que Piso,
aturdido, no identificó.

—¿Quién eres? ¿Un amigo suyo?
¡Lárgate o también recibirás! —amenazó
el legionario.

—¿Ah, sí? —rio la voz—. ¿Piso?
¿Puedes levantarte?

La urgencia en la voz de su salvador



consiguió penetrar en la neblina que le
envolvía el cerebro. Con un tremendo
esfuerzo, Piso logró sentarse y vio,
pasmado, que Vitelio se había encarado
solo a los tres soldados. La daga en la
mano de su compañero explicaba el
titubeo del trío, puesto que solo uno de
ellos iba armado. Piso recogió el vino
—no pensaba abandonarlo— y se apartó
de sus agresores para ponerse al lado de
Vitelio.

—Saca el puñal —susurró Vitelio.
Piso obedeció.
—¡Escuchad, ratas de alcantarilla!

Mi amigo y yo nos vamos a marchar con
el vino y vosotros os vais a quedar
quietecitos si no queréis acabar vuestros



días con un cuchillo en el vientre —
amenazó Vitelio dando un paso atrás,
seguido de Piso.

El legionario miró a sus amigos.
—¡Vamos! ¡Podemos con ellos!
—Ve tú —dijo el más enclenque—.

Yo no pienso morir por un pellejo de
vino.

—Yo tampoco —dijo el tercero.
—¡Que os den por culo! —gritó el

legionario a Piso y Vitelio—. ¡Que no os
vea otra vez por aquí u os arrepentiréis!

—¡Vete a la mierda! —espetó
Vitelio mientras seguía retrocediendo
sin perder de vista a los legionarios.

Piso imitó a su compañero. Unos
pasos más y estarían a salvo. Al cabo de



un momento, los tres soldados
decidieron marcharse en la otra
dirección, no sin antes dedicarles varios
gestos obscenos.

—¿Estás bien? —preguntó Vitelio.
—Estoy bien —respondió Piso

tambaleante y con la vista nublada.
Vitelio le agarró un brazo y se lo

pasó por encima del hombro para
sostenerlo bien.

—Apóyate en mí, hermano. Esos
cabrones no volverán. Caminaremos
poco a poco hasta el barracón. Seguro
que un poco de vino te sienta bien, ¿eh?

Piso rio a pesar del dolor.
—Suena muy bien. ¿Habías salido a

buscarme?



—Sí. Estabas tardando mucho y
todos nos moríamos de sed, así que
decidí ir en tu busca.

—Me alegro de que lo hicieras. Te
lo agradezco mucho.

Vitelio le dio una palmada en la
mano.

—Tú estás en mi contubernium y yo
en el tuyo. Por mucha mierda que nos
echemos, es importante cuidar de los
nuestros.

Sus palabras tuvieron un efecto
balsámico sobre Piso que, por vez
primera, se sintió como un legionario de
verdad.



5

Había caído la noche en Aliso y los
legionarios de la cohorte de Tulo ya
habían sido asignados a sus barracones.
Mientras los otros cinco centuriones
cenaban con los oficiales del
campamento, Tulo y Tubero habían sido
invitados a cenar en el praetorium con
el prefecto Cedicio y con el comandante
habitual del fuerte, Granio Marciano.

La presencia de Cedicio en el fuerte
tenía por objeto cubrir las necesidades
del ejército de Varo en el verano,



cuando este pasara por Aliso a la ida y a
la vuelta de su campaña en el este. El
comportamiento de Tubero hasta ese
momento había sido ejemplar, tanto que
Tulo empezó a pensar, después de varias
copas de vino, que el tribuno no era más
que un joven oficial que anhelaba
demostrar su valía y dar una buena
impresión.

Por mucho que el fuerte hubiera
visto días mejores, la construcción era
más lujosa que la de los aposentos de
Tulo en Vetera: el mosaico de los suelos
hubiera encajado a la perfección en la
casa de cualquier ecuestre en Italia, el
agua de una fuente repiqueteaba en el
patio central y las pinturas de escenas



míticas en las paredes de las estancias
de mayor tamaño eran de las mejores
que había visto en el Rhenus. De todos
modos, ni Cedicio ni Marciano eran
hombres dados al ceremonial y, en vez
de usar los divanes en los que con toda
seguridad se tumbaron los huéspedes del
anterior anfitrión, habían relegado esos
muebles a un extremo del comedor y los
habían sustituido por una mesa sencilla,
pero práctica, rodeada de varias sillas.
El rostro de Tubero delató su sorpresa
ante esa disposición tan informal, pero
tuvo la prudencia de no decir nada.
Cedicio, que había sido primus pilus o
centurión jefe de la legión XVIII durante
muchos años, era ahora el prefecto de



Aliso. En teoría, el rango de Tubero era
superior pero, en la práctica, la cosa era
muy diferente, aunque Cedicio tampoco
le daba importancia alguna.

Al llegar, los acompañó a la mesa
como un buen anfitrión y les sirvió el
vino mientras Marciano repartía las
copas.

Las aceitunas del principio no eran
muy frescas, pero estando tan lejos de
Italia, no era de extrañar, pensó Tulo. En
cualquier caso, el queso local y el vino
—excelente— habían compensado con
creces su sabor insípido, al igual que la
posterior pierna de jabalí servida con
ajo y romero.

Los cuatro oficiales dieron buena



cuenta del asado en silencio. Cuando
hubo acabado su plato, Cedicio mojó un
poco de pan en la salsa y se lo metió en
la boca.

—Por todos los dioses, qué bueno
está —suspiró y alargó la mano para
arrancar un poco de piel de la carne—.
La piel tostada es lo mejor.

—Desde luego, señor —convino
Marciano.

—También es mi parte favorita,
señor —reconoció Tulo mientras se
servía un pedazo más de carne.

—La carne está deliciosa —añadió
Tubero.

—Pero supongo que no es tu carne
favorita, ¿verdad, tribuno? —rio



Cedicio.
—Realmente la caza no es lo mío —

reconoció.
—Pues será mejor que te

acostumbres a ella. No hay muchos
lirones en esta orilla del río.

Marciano soltó una carcajada y Tulo
tomó un sorbo de vino para disimular su
sonrisa.

—¡No soy un remilgado! —protestó
Tubero sonrojándose—. El lirón
tampoco me gusta.

—Lo celebro —dijo Cedicio—.
Jamás he entendido cómo la gente puede
comer roedores. Yo creo que es pura
afectación. Comer lirones es como
comer ratas, aunque estas tienen más



carne. En fin, si la caza no es lo tuyo,
¿qué te gusta?

—Prefiero el pescado. Por lo que he
oído, el salmón en esta zona es muy
bueno, aunque no he tenido oportunidad
de probarlo todavía.

—Lo es. Y las anguilas también son
muy buenas. Pero basta de hablar de
comida. ¿Qué noticias hay de Illyricum?
¿Es cierto que la guerra ha llegado a su
fin?

Todos miraron a Tubero a la espera
de una respuesta, sobre todo Tulo, que
había servido allí más de un año.

—Es cierto. Después de tres años,
esas son las noticias que llegaron a la
capital justo antes de partir yo —



respondió el tribuno, contento de ser el
centro de atención—. Tiberio y
Germánico derrotaron a los últimos
rebeldes hace apenas dos meses.

—Excelente noticia. ¡Por el
emperador! —exclamó Cedicio alzando
la copa.

Tulo brindó con él. En parte se
sentía decepcionado por no haber estado
en Illyricum para la victoria, pero lo
importante era que había sobrevivido a
la herida que lo tuvo casi seis meses
fuera de servicio antes de poder
regresar a Vetera con su legión.

Todos bebieron de sus copas.
—Dicen que Augusto está tan

contento con Tiberio que le ha



concedido el título de emperador
honorífico y celebrará su triunfo cuando
regrese a Roma.

—¡Cómo han cambiado las cosas!
—murmuró Cedicio con un guiño a
Marciano y Tulo.

Marciano apenas logró disimular su
alegría, pero Tulo procuró mantener una
expresión neutral. Carecía de motivos
para pensar que el joven tribuno fuera un
espía de Roma, pero en los asuntos
relativos a la familia imperial, lo más
prudente era mantener la boca cerrada.
No sería él quien mencionara el
desprecio que Augusto siempre había
mostrado por su hijo adoptivo, Tiberio,
del cual había llegado a decir:



«Desventurado pueblo romano, ser
masticado por unas mandíbulas tan
lentas». A Tulo, sin embargo, le gustaba
Tiberio. Aunque no lo elegiría como
compañero de borracheras, era un
hombre de fiar y, lo más importante, un
general que se preocupaba por sus
soldados.

—Es magnífico que Augusto le
otorgue dicho reconocimiento. Tiberio
es un militar de gran valía. —Tulo vio la
mirada de incomprensión de Tubero y se
explicó—. Hace cuatro años, poco
después de haber sido adoptado por
Augusto, Tiberio fue gobernador de
Germania y lideró dos campañas en el
Rhenus.



—Claro, claro. Ahora me acuerdo…
—dijo Tubero atribulado.

—Llegamos hasta el río Albis y
pasamos el invierno en Germania —
recordó Tulo—. El año siguiente
hubiéramos derrotado a Marbod si no se
hubiera interpuesto la revuelta de la
Panonia.

—Tiberio reunió a diez legiones,
¿verdad? —inquirió Tubero con brillo
en los ojos.

—Así es, señor. Cuatro eran de esta
provincia. Fue un espectáculo
magnífico, ¿verdad, señor? —preguntó
Tulo a Cedicio.

—Sí, fue sobrecogedor —convino
Cedicio—. Es una lástima que no



pudiera llevarse a cabo la última
campaña, que se anuló a cinco días de
su inicio.

—¿Cuál es el plan de Varo para este
verano? —preguntó Tubero—.
¿Llegaremos hasta el río Albis?

—No lo creo. El campamento se
establecerá en Porta Westfalica. ¿No es
así, Tulo?

—Eso he oído, señor.
—¿Y las tribus de la zona están

tranquilas? —inquirió el tribuno,
recorriendo a todos los presentes con la
mirada—. ¿Hay posibilidades de lucha?

—Es como un cachorro de león —
rio Cedicio.

—Lleva así desde que salimos del



campamento, señor. Ansía un poco de
acción —afirmó Tulo—, lo cual es
siempre buena señal en un nuevo oficial
—agregó diplomático.

—Es cierto —concedió Cedicio
para gran satisfacción de Tubero—. Sin
embargo, siento decepcionarte, tribuno.
Que yo sepa, las tribus emplazadas entre
aquí y el río Visurgis están tranquilas.
La tarea principal del ejército consistirá
en recaudar tributos mientras Varo
preside juicios y resuelve pequeñas
disputas.

—¡Yo no he venido a Germania para
estudiar jurisprudencia! —exclamó
airado el tribuno dejando de lado toda
prudencia, quizás a consecuencia del



vino.
«¡Qué desvergonzado!», pensó Tulo.
—Con todos mis respetos, tribuno

mayor, harás lo que se te ordene —rugió
Cedicio adoptando de nuevo el papel de
primus pilus—. Sea cual sea la orden.

—Claro. Mis disculpas —dijo
Tubero, sonrojándose.

Cedicio se tranquilizó.
—Si hay algo que he aprendido en el

ejército, Tubero, es a esperar lo
inesperado. Uno siempre tiene que estar
preparado para la lucha, por poco
probable que parezca. De esa manera,
cuando surja, y en algún momento surge,
se está preparado.

—No olvidaré este consejo, gracias



—respondió Tubero escarmentado.
Cedicio alzó la copa a modo de

saludo.
—Puede que ya sea viejo, pero sé

algunas cosas sobre la guerra, al igual
que Tulo y Marciano.

—De lo contrario, menudos
soldados estaríamos hechos, señor —rio
Tulo.

—Por cierto, señor. Tengo una
noticia que podría ser de interés para el
tribuno. Uno de mis oficiales me ha
comentado que hoy había un comerciante
en el campamento que hablaba de unas
trifulcas provocadas por los téncteros.

Tulo aguzó el oído. El territorio de
los téncteros estaba a cierta distancia de



Aliso, pero cerca del Rhenus.
Cedicio frunció el ceño.
—¿Y qué decía, Marciano?
—Al parecer, unos téncteros están

robando ganado a los usípetas. Según el
comerciante, empezaron hace unos diez
días por robar en la zona limítrofe con
las tierras de los usípetas, pero ahora se
han adentrado más en su territorio. En el
último asalto murió un par de hombres y
se dice que habrá represalias.

Tubero parecía confuso ante sus
palabras, por lo que Tulo le aclaró la
situación.

—El robo de ganado es un problema
constante en Germania, tribuno. De
hecho, los jóvenes guerreros se ganan el



honor robando animales de otras tribus.
En los últimos años, los jefes han ido
interviniendo para que la situación no se
escapara de las manos, pero no siempre
lo han conseguido y a veces nuestras
tropas han tenido que ayudar a restaurar
el orden.

Tubero parecía un niño al que
acababan de ofrecer un dulce.

—¿Dónde se han producido los
incidentes? —preguntó a Cedicio.

—A demasiada distancia para que
investiguemos el asunto sin permiso —
contestó Cedicio—. Informaré a Varo al
respecto y, si el gobernador lo considera
oportuno, se enviará un destacamento.

—Quizá pueda ser yo quien dirija



esa unidad —sugirió Tubero.
—Será Varo quien decida la táctica

a seguir —respondió Cedicio.
La decepción volvió al semblante de

Tubero y Tulo se apiadó de él. Un
oficial con iniciativa era un activo
valioso para la legión.

—Si Varo decide enviar una
patrulla, es posible que el gobernador te
permita liderarla si así lo solicitas —
dijo.

—Ojalá sea así —repuso Tubero
alzando la copa—. ¡Que Fortuna me
permita liderar la patrulla!

A la mañana siguiente, Tulo se



arrepintió de haber descansado tan poco
la noche anterior. Cedicio había
insistido en que continuaran bebiendo
hasta que se retiró la comida. Marciano,
un beodo de primer orden, obedeció
encantado y Tubero deseaba causar
buena impresión, por lo que las
protestas de Tulo fueron en vano.
Aunque no estaba seguro, creía recordar
que al dejarse caer en la cama ya tocaba
la tercera guardia y que la trompeta de
madrugada sonó, a su pesar, pocos
momentos después.

Cuando se levantó, sudoroso y con
la boca seca, fue directo a los baños y
saltó a la piscina de agua fría. Al cabo
de un rato, pasó a la sala caliente antes



de regresar de nuevo al frigidarium.
Sintiéndose un poco más despierto, dio
varios tragos de agua y se colocó la
armadura antes de pasar revista a la
cohorte que, por orden de Fenestela y el
resto de los centuriones, ya había
formado en el amplio espacio entre los
muros y los barracones, preparada para
regresar a Vetera. Mientras supervisaba
la formación de tres centurias a lo ancho
y a lo largo, observó que algunos
hombres estaban para el arrastre, pero la
mayoría tenía buen aspecto. Dado su
propio estado, decidió no decir nada. Ya
evaluaría a los soldados durante la
marcha, pero mientras mantuvieran el
ritmo, pasaría por alto las resacas.



Fue un consuelo que cuando Tubero
hizo acto de presencia —tarde—, este
tuviera los ojos enrojecidos y el rostro
pálido. El centurión fingió no notarlo.

Sin embargo, cuando Cedicio acudió
a despedirse, tenía el aspecto de un
hombre la mitad de joven que él y
parecía que no hubiera probado ni una
gota de vino en toda la noche.

—Nos vemos en verano —se
despidió el prefecto—. Que los dioses
nos guíen por el buen camino hasta
entonces. Buena suerte, tribuno.

—Gracias, señor —respondió
Tubero con una mueca que pretendía ser
una sonrisa.

—¿Listo, señor? —preguntó Tulo al



tribuno.
Tubero asintió con expresión seria.
—¿Llevamos las cartas de Cedicio

para Varo?
—Las tiene mi suboficial.
—Muy bien, señor. ¿Con tu permiso,

entonces?
Tubero hizo un leve gesto para

indicarle que podía continuar.
Tulo lo miró contento. Seguro que el

tribuno permanecería callado durante
todo el viaje. El centurión ordenó a los
soldados que dieran media vuelta en
dirección a la puerta. Cuando Tubero y
su comitiva pasaron junto a las cuatro
filas de la cohorte, las centurias les
siguieron en perfecto orden, con los



portaestandartes al frente y los
centuriones a caballo a su lado. Los
soldados de Tulo se encontraban en
primera posición, pero no se unió a
ellos todavía, sino que esperó a que toda
la unidad estuviera en marcha para, a
continuación, despedirse de Cedicio.

—Gracias por la hospitalidad,
señor.

—Por tu aspecto diría que te hubiera
ido bien dormir un par de horas más. Y
Tubero… bueno… ya no quedan
hombres como los de antes, ¿verdad?

—Me recuperaré, señor. Tubero
también. El aire fresco nos despejará.

Cedicio asintió con una inclinación
de cabeza.



—Hasta la próxima, Tulo —se
despidió.

—Adiós, señor.
Tulo guio su montura hacia la

cohorte, agradecido de nuevo por no
tener que caminar.

La mañana transcurrió sin incidentes.
Para paliar los efectos de la resaca,
Tulo bebió con frecuencia de los dos
odres de agua que solía llevar. Llegado
el momento inevitable de detenerse para
orinar, descabalgó e hizo caso omiso de
los comentarios burlones que le
acompañaron mientras se apartaba a un
lado del camino. El centurión



consideraba que, en determinadas
circunstancias, era aceptable que los
soldados se metieran con su oficial. Si
Julio César había tolerado que sus
hombres corearan «que los maridos de
Roma vigilen a sus mujeres porque el
adúltero calvo regresa a casa», ¿por qué
iba a molestarse él si sus tropas se
metían con el tamaño reducido de su
vejiga? ¿Qué más daba, si le respetaban
y siempre obedecían sus órdenes?

Sin embargo, Tubero no estaba
acostumbrado a ser el blanco de las
bromas de los soldados. Al cabo de un
rato, cuando Tulo cabalgaba solo con
los ojos cerrados soñando con una de
sus putas favoritas haciendo lo que tan



bien sabía hacer, los gritos airados del
tribuno lo sacaron de su ensueño.

—¡Tulo! ¡TULO!
—¿Sí, señor? —Totalmente

despierto y con la puta olvidada, Tulo
divisó el rostro sudoroso de Tubero a
unos diez pasos—. ¿Qué sucede, señor?

El tribuno se sonrojó y carraspeó
mientras tiraba de las riendas del
caballo para que mirase al frente.
Cuando el centurión estuvo a su lado, se
inclinó hacia él con mirada cómplice.

—No me encuentro bien.
—Cuánto lo siento, señor.
—Hace un momento me han entrado

náuseas y he tenido que bajarme del
caballo para vomitar a un lado de la



carretera.
—Me sabe mal, señor, estas cosas

pasan. ¿Te encuentras mejor ahora? —
preguntó, reprimiendo una sonrisa a
sabiendas de lo que iba a suceder a
continuación.

—No necesito tu compasión,
centurión —espetó Tubero, fulminando
con la mirada a los legionarios que
pasaban, uno de los cuales había soltado
una risilla burlona.

—No, señor —respondió Tulo,
adoptando esa expresión de
incomprensión tan habitual entre los
soldados cuando fingían no comprender
las palabras de su oficial.

—¡Tus hombres se han burlado de



mí! Mientras yo vomitaba a un lado del
camino, iban soltando comentarios del
estilo «¿demasiado vino anoche,
tribuno?» o «¡qué típico! ¡Un oficial que
no sabe beber!».

—Eso es terrible, señor —convino
Tulo solícito.

—Hasta hubo uno que se ha atrevido
a decir «me gustaría verlo en combate,
tribuno» —chilló Tubero—. Es
insufrible. ¡Indignante!

—¿Viste a los soldados que hicieron
tales comentarios, señor? —inquirió
Tulo sabiendo cuál sería la respuesta.

—¿Acaso tengo ojos en la nuca?
—No, señor.
—Tienes que hacer algo —susurró



Tubero—. No puede tolerarse semejante
desprecio.

—A mí tampoco me gustó la primera
vez que me sucedió, señor —explicó
Tulo ante la mirada de sorpresa de
Tubero—. Nos pasa a todos, señor,
incluso a Varo.

—¡Es una falta de disciplina
intolerable!

—En una marcha se aplican otras
reglas, señor. Estas bromas no hacen
daño a nadie y ayudan a pasar el tiempo.
—Tubero no parecía convencido por sus
palabras—. Piensa que esos cerdos
llevan toda la mañana metiéndose
conmigo por la frecuencia con la que
debo orinar. Cada vez que me bajo del



caballo tengo que oír comentarios tales
como «el centurión vuelve al ataque»,
«seguro que tiene la vejiga del tamaño
de una manzana» o «apartaos, hermanos,
Tulo está a punto de inundarlo todo». Yo
lo tolero, señor, porque me hace humano
a sus ojos. Evidentemente, eso no
significa que no deban cumplir mis
órdenes. En ese sentido, no les doy de
margen ni medio pelo de vello púbico,
pero lo demás forma parte del ritual de
la marcha.

El tribuno guardó silencio un
instante antes de asentir con la cabeza.

—De acuerdo, centurión. Por esta
vez disculparé los comentarios burlones
de los hombres, pero si vuelve a



suceder, mandaré a letrinas a toda la
maldita cohorte durante un mes entero.
¿Queda claro? —A pesar del sudor que
le cubría la frente, la mirada de Tubero
era de una determinación
inquebrantable.

—Sí, señor.
—Ya puedes volver a tu puesto,

centurión —ordenó Tubero antes de
dirigirse al trote al frente de la columna.

Tulo observó al tribuno mientras se
alejaba y pensó que quizá su antipatía
inicial por el joven estaba justificada,
aunque debía admitir que su reacción no
había sido del todo incorrecta. Se
necesitaba mucho valor para llevar la
contraria a un centurión veterano. Quizá,



después de todo, Tubero resultara ser un
buen líder. Tulo hizo acopio de los
últimos vestigios de su buena voluntad y
decidió darle una oportunidad. Era
mejor pensar eso que imaginar todas las
otras cosas en las que podía acabar
convirtiéndose el tribuno.

La calma volvió a reinar en la
patrulla y, al cabo de unas millas, Tulo
juzgó que había llegado el momento de
hacer un alto en el camino para comer.

Las centurias situadas delante y atrás
debían permanecer en guardia en la
carretera y comer de pie. Mientras tanto,
las cuatro centurias del centro de la
columna se dispersaron en un campo
recién labrado, se desataron los escudos



y devoraron el pan con aceitunas.
Tubero se acercó con expresión irritada,
pero no intervino.

—No tengo hambre —espetó cuando
Tulo le ofreció algo de comer.

El tribuno no tardó en marcharse de
nuevo con su séquito para controlar el
camino.

—¡Qué bien que se haya ido! —Tulo
oyó que decía un soldado.

Fenestela, sentado a su lado, soltó
una risita. Tulo no podía por menos que
estar de acuerdo con ambos, así que
fingió no haber oído nada.

La comida le ayudó con la resaca,
pero le dio sueño. Al cabo de un rato se
levantó, no sin gran esfuerzo pensando



que ya tendría tiempo de dormir cuando
acamparan por la noche, y ordenó a los
soldados que regresaran a la carretera.

—Ya solo nos quedan unas ocho
millas —comentó a su optio.

—Lo más duro ya está, señor —
sentenció Fenestela como hacía siempre
tras la pausa de la comida.

La cohorte reemprendió la marcha y
Tulo comenzó a soñar de nuevo con la
prostituta del vicus, aunque siempre
atento al camino y a la conversación de
los soldados, que parecían de buen
humor.

Avanzaron una hora más hasta que,
cerca de Vetera, se oyó un grito
asustado.



—Dile al optio que se prepare para
entrar en acción. Corre la voz hasta el
final —ordenó Tulo al legionario más
cercano.

El centurión llamó al trompeta y
cabalgó al trote hasta el frente de la
columna, donde no tardó en avistar a los
tres jinetes que se aproximaban.

—¡A las armas! ¡A las armas! —
bramó Tubero.

A pesar de no ver a nadie
persiguiéndolos, el centurión notó un
nudo en el estómago.

«Por Hades, ¿qué habrá pasado?»,
se preguntó.

—Toca el alto —ordenó al trompeta.
Antes de que el trompeta acabara de



tocar la orden, todos los soldados se
habían detenido.

—Centuria delantera, soltad la carga
y ponedla en el suelo, junto a los pies.
¡Preparad las jabalinas! —bramó Tulo
por encima del hombro—. ¡No os
mováis hasta que dé la orden!

El centurión esperó a que Tubero se
acercara. Se alegró de ver que el tribuno
parecía ileso y sus compañeros también.

Tubero tiró de las riendas del
caballo y se detuvo junto a Tulo.

—Prepara la cohorte para la batalla.
—¿Qué sucede, señor?
—A casi media milla de la carretera

me he cruzado con unos ladrones de
ganado. Téncteros se llamaban, ¿no?



—Así es, señor —respondió Tulo
sin poder evitar una punzada de
preocupación—. ¿Se puede saber cómo
has sabido que eran téncteros?

El tribuno lo miró enojado.
—Son una veintena de jóvenes

guerreros. Conducían el ganado al sur y,
cuando les he preguntado quiénes eran y
adónde iban, me han insultado. Eso ya
me basta para saberlo.

La preocupación de Tulo fue en
aumento. Había muchos germanos que
no sentían simpatía alguna por los
romanos, sobre todo si el romano en
cuestión era un oficial arrogante.

—¿Entendiste lo que te decían,
señor?



Tubero lo miró con irritación
creciente.

—No, no lo entendí. En fin, quiero
que dos centurias avancen en fila doble.
El enemigo se halla cerca de la
carretera, pero hay margen para que los
hombres se desplieguen y los rodeen.

«Los cuatreros no suelen actuar a
plena luz del día», pensó Tulo, pero no
le correspondía a él cuestionar las
acciones del tribuno.

—¡Las dos centurias delanteras!
¡Preparados para avanzar! —rugió el
centurión—. ¿Cabalgarás conmigo,
señor?

—Sí —respondió el joven
desenvainando media espada que, para



gran horror de Tulo, estaba cubierta de
sangre. El tribuno rio ante su cara de
sorpresa—. Pareces sorprendido,
centurión.

—¿Te han atacado?
—No, pero me acerqué al que tenía

más próximo, al que me estaba
insultando. Me parece que no me tomó
en serio hasta que le abrí en canal, del
cuello a la cintura, pero para entonces
ya era demasiado tarde —explicó
Tubero soltando una risita.

Tulo notó la rabia que comenzaba a
encenderse en su interior.

—¿Has matado a alguno más, señor?
—Por desgracia, no. Dos de ellos

me lanzaron sus jabalinas y pensé que lo



mejor sería regresar y reunir a los
hombres.

Tulo rogó a los dioses que los
germanos fueran realmente cuatreros
téncteros; de lo contrario, no quería ni
pensar en las consecuencias, puesto que
muchas tribus no se tomaban muy en
serio las leyes romanas.

—Muy prudente, señor. Varo no
estaría nada contento si regresara sin un
tribuno —dijo, disimulando su
inquietud.

—Pero seguro que estará encantado
de que haya puesto fin al problema de
los cuatreros y los usípetas.

—En el caso de que sean ellos los
responsables de los robos de ganado,



señor. Varo será el primero en felicitarte
—replicó Tulo ignorando la mirada
enojada de Tubero.

«Porque si no lo son, Varo te
mandará de regreso a Roma deshonrado
y a mí me cortará los huevos y me los
servirá en bandeja de plata», pensó el
centurión.

—¡Vamos! —instó Tubero—. Hay
que avanzar rápido o los cuatreros
abandonarán el ganado y huirán.

—Sí, señor —respondió Tulo antes
de volverse al trompeta—. Encuentra al
centurión al mando de la tercera
centuria. Dile que el resto de la unidad
debe seguirnos a paso rápido. —A
continuación se dirigió a los legionarios



que estaban a sus espaldas—. ¡Las
primeras dos centurias que me sigan, en
fila doble!

Si los germanos no habían caído en
la cuenta de que Tubero y sus
compañeros formaban parte de un grupo
de mayor tamaño, pronto lo adivinarían,
pensó Tulo ante el estruendo que
provocaban ciento cincuenta soldados
corriendo con la armadura puesta.

Al centurión no le sorprendió que,
llegados al lugar del enfrentamiento, los
germanos ya hubieran puesto pies en
polvorosa, pues los divisó dirigiéndose
al sur a toda prisa. A Tulo se le aceleró
el corazón: al huir se habían convertido
en presa, tuvieran o no razón en el



altercado con el tribuno.
—Si una centuria avanza hacia la

izquierda, señor, podemos cortarles el
paso cerca de esos árboles, junto al río.
La otra centuria puede avanzar por la
derecha. Si se escapa alguno, no
tardaremos en atraparlo y, si alguno es
lo bastante estúpido como para dar
media vuelta, se topará con el resto de
la cohorte.

—Muy bien —convino Tubero—.
Intentemos mantener con vida al menos a
un par de ellos para interrogarlos antes
de crucificarlos —ordenó. Al acto se
lanzó al galope en pos de los guerreros
acompañado de sus suboficiales.

—¡Señor! —llamó tras él Tulo.



Pero el tribuno no se detuvo.
«¿Por qué tiene que ser tan estúpido

e impulsivo? Espero que no lo alcancen
con una jabalina», pensó Tulo. Por
mucha antipatía que le tuviera, Tulo no
deseaba que le pasara nada al tribuno.
Además, el centurión no quería ser
objeto de una de las famosas
amonestaciones públicas de Varo.

Tulo dio las instrucciones
pertinentes a sus hombres tras decidir
que él dirigiría la centuria de la derecha
y pondría en manos del otro centurión la
de la izquierda.

Los hombres se adentraron en los
campos donde las vacas habían estado
pastando antes de la llegada de Tubero.



Divisó el cadáver del hombre caído en
manos del tribuno: su cuerpo yacía
sobre el verde prado rodeado de un
charco de sangre. Tulo pasó lo bastante
cerca como para ver que Tubero casi
había partido el cuerpo por la mitad y
sintió cierto respeto hacia él. Estaba
claro que el joven no era remilgado
manejando la espada. Al cabo de unos
pasos, el prado verde se abría a un
campo de cebada, detrás del cual
distinguió dos granjas. Tulo soltó una
maldición. El ganado había aplastado
buena parte del cereal y el tránsito de
sus hombres empeoraría la situación.
Seguro que los granjeros —usípetas—
culparían a los romanos por la



destrucción de su preciada cosecha.
En cuanto se aproximaron a las

viviendas, dos hombres de las tribus
salieron furiosos de sus casas para
impedirles el paso. Vestidos ambos con
túnicas y calzas oscuras, con barba y
desarmados, gritaban y agitaban los
brazos furiosos, pero no en la dirección
de los cuatreros, sino de Tulo y sus
hombres.

El centurión percibió la tensión
creciente entre los legionarios.

—¡Alto! Tranquilos, hermanos. Son
solo un par de granjeros, unos granjeros
muy enfadados. Que nadie levante un
dedo sin que yo lo diga.

En lugar de agarrar con la mano



derecha el puño de la espada, Tulo la
levantó y se la mostró a los hombres
mientras cabalgaba hacia ellos. Aunque
los hombres no cesaron de hablar y no
se movieron, al menos bajaron la voz.
Tulo tenía un conocimiento suficiente
del dialecto local para saber que los
granjeros no estaban contentos con ellos.

—¡Calma! —ordenó—. Explicadme
lo que ha pasado. Poco a poco.

El mayor de los dos, un hombre con
barba gris y los ojos llorosos, miró a su
compañero, que por fin calló.

—Cosechas arruinadas… hambre en
invierno… persiguen al ganado… un
hombre asesinado… ¿y para qué? —dijo
el anciano—. ¿Para qué? —repitió,



escupiendo saliva.
Tulo se sentía cada vez más inquieto.
—Esos guerreros os han robado el

ganado, ¿verdad? Son ladrones
téncteros, ¿no? —preguntó ansioso.

Sus palabras fueron recibidas con
una mirada de desprecio.

—¿Téncteros? Esos jóvenes son
usípetas, como yo. Conducían el ganado
a nuevos pastos cuando ese loco les
atacó sin motivo alguno. ¡Y mató a uno!
Solo contaba con dieciséis veranos. Su
cuerpo está allá.

—¿Seguro que son usípetas? —
insistió Tulo, sintiéndose idiota por
preguntarlo de nuevo.

La pregunta provocó una nueva



mirada de desdén.
—Varios son parientes míos o suyos

—dijo, señalando a su compañero—.
¿Te basta con eso?

Tulo apretó la mandíbula. «Júpiter,
te ruego que no permitas que esta
situación se vuelva un Hades», suplicó.

—Por el momento, sí.
—¡Los usípetas no están en guerra

con Roma! ¿Acaso no lo sabe el idiota
ese que atacó a los chicos? —se lamentó
el anciano.

Tulo no respondió, solo pensaba en
el imbécil de Tubero, que no se había
molestado en preguntar. Alguien tendría
que salir en su busca para que no matara
a más inocentes, si no lo había hecho ya.



«Maldito seas, Tubero», susurró Tulo
para sí. Él mismo tendría que ocuparse
del asunto.

—¿Has entendido lo que ha pasado?
—preguntó al otro centurión, un tipo
fiable llamado Valens.

—Creo que sí, señor —contestó
Valens atribulado—. Los guerreros son
usípetas, no téncteros.

—Así es. Sígueme lo más rápido
posible. Voy a intentar impedir que
Tubero provoque una revuelta tribal él
solito —ordenó antes de salir en busca
del tribuno.

Cuando por fin los alcanzó, sus peores



temores se hicieron realidad. Tres
jóvenes más habían caído víctimas de
Tubero y sus suboficiales: uno había
muerto y los otros dos estaban tan
malheridos que Tulo dudaba de que
sobrevivieran. No le cabía la menor
duda de que si el resto —unos quince
muchachos de aspecto temeroso— no
hubiera formado un círculo para
protegerse con las lanzas, Tubero habría
acabado con la vida de alguno más. El
tribuno cabalgaba alrededor del grupo
—a una distancia prudencial de las
jabalinas— bajo la atenta mirada de sus
suboficiales.

—¡Perros asquerosos! ¿Me tenéis
miedo o qué? Esperad a que lleguen los



soldados. ¡Todos moriréis! ¡Sois una
panda de cobardes y ladrones!

—¡Señor! —gritó Tulo. El resto de
los oficiales saludó al centurión, pero el
tribuno no pareció oírlo—. ¡SEÑOR!

Tubero dio media vuelta y esbozó
una amplia sonrisa lobuna.

—¡Tulo! Veo que estás impaciente
por derramar sangre enemiga. No temas,
te he reservado unos cuantos.

Tulo se aproximó lo máximo posible
al tribuno, sin prestar atención a su
reacción exasperada cuando sus muslos
se tocaron.

—Señor —dijo en voz baja—, no
son ladrones de ganado.

—¡Claro que lo son, centurión!



Tulo se acercó más.
—No, señor, no lo son. Son unos

usípetas que conducían el ganado a
nuevos prados.

«Como bien habrías podido
averiguar si te hubieras molestado en
preguntar, estúpido cabrón», hubiera
deseado añadir el centurión.

Una expresión de rabia e
incertidumbre tiñó los ojos de Tubero.

—¿Estás seguro?
—He hablado con los propietarios

de las granjas y estos muchachos son
parientes suyos.

—Debe de haber algún error.
Cuando cabalgué hacia ellos, empezaron
a gritar y salieron huyendo.



Tulo apretó los dientes.
—Supongo que se asustaron, señor,

al ver a un romano armado que cargaba
contra ellos y les chillaba en un idioma
que no entienden.

Tubero digirió sus palabras en
silencio, pero no tardó en recuperarse
de la noticia.

—Bueno, tampoco es tan grave que
haya unos usípetas menos en el mundo
—declaró con aire despreocupado.

—Los usípetas no están en guerra
con Roma, señor. Los jefes de las tribus
interpretarán este incidente como un
ataque injustificado. Dirán que los
muchachos fueron asesinados y Varo no
estará nada contento.



De repente, los ojos de Tubero
brillaron como los de una serpiente que
vigila a una presa.

—¿Qué le explicarás a Varo?
Tulo se percató en ese instante de

que el tribuno no era de fiar.
—Le explicaré lo que ha pasado,

señor. Nada más.
—Espero que eso sea todo,

centurión.
Dicho esto, Tubero dio media vuelta

y se marchó dejando a Tulo solo para
lidiar con la situación.



6

Era un día muy caluroso con pocas
nubes en el cielo. Arminio estaba
sentado en el suelo delante de su tienda
con las piernas cruzadas haciendo
dibujos en la arena con la punta del
puñal. Sentado a su lado de cuclillas
estaba Maelo y, de pie junto a ellos,
había un tercer guerrero. A su alrededor,
las tiendas de las tropas de Arminio
formaban los lados largos de un
rectángulo abierto, mientras que el lado
corto lo ocupaban los establos. El lado



abierto daba a una de las múltiples
avenidas del creciente campamento
temporal que había surgido a las puertas
de Vetera a partir del momento en que
Varo había convocado a las tropas en el
Rhenus. A pesar del elevado número de
tiendas, el campamento estaba tranquilo
puesto que casi todos los hombres se
habían encaminado a las tabernas y los
prostíbulos en cuanto habían recibido
permiso para ello.

—Repítemelo todo otra vez —
ordenó Arminio.

—Durante la última luna un grupo de
jóvenes téncteros ha estado robando
ganado de los usípetas y estos pensaban
tomar represalias, pero los romanos de



Aliso supieron del último robo antes de
que pudieran actuar así que, cuando una
patrulla romana que regresaba a Vetera
se topó con unos usípetas que llevaban
el ganado a nuevos pastos, uno de ellos,
Tubero, según parece, el nuevo tribuno,
los confundió con los ladrones téncteros
y ordenó un ataque en el que murieron
varios de ellos. Por suerte, un centurión
descubrió que los muchachos eran
realmente usípetas e impidió un baño de
sangre —explicó el guerrero.

—¿Y se han disculpado?
—No, que yo sepa.
—¡Malditos romanos! ¿Es así como

tratan a los hombres de las tribus que
están en paz con Roma? —espetó



Maelo.
—Calma, Maelo —tranquilizó

Arminio a su amigo con mirada glacial
—. Te agradezco mucho la información
—dijo al guerrero—. Supongo que
ahora irás a tomar un trago. O dos.

—Sí —admitió el guerrero,
sonrojándose.

—Pues te ruego que me hagas un
favor. Antes de emborracharte, recorre
tantas tabernas como puedas y asegúrate
de que todos los guerreros oyen tu
relato.

—Cuenta con ello, Arminio.
En cuanto el guerrero se hubo

marchado, Arminio se volvió hacia
Maelo.



—Lamento la muerte de esos
muchachos, pero también es un regalo
del cielo.

—Sus muertes darán motivo a los
usípetas para unirse a nosotros.

—Así es —respondió Arminio
apretando los labios—. Es lo mejor que
podía pasar.

—Pero…
—Ojalá esos jóvenes no hubieran

perdido la vida. Tú sabes más que nadie
lo mucho que siento su muerte, pero si
ello nos asegura el apoyo de los usípetas
y del resto de las tribus, ¿acaso no habrá
valido la pena?

Hubo un momento de silencio.
—Maldita sea, sí, es cierto —



reconoció Maelo, sacudiendo la cabeza.
—Cuando llegue el momento,

vengaremos su muerte con sangre
romana.

—Cuando llegue el momento… Al
igual que tú, tengo la sensación de llevar
toda la vida aguardando el momento de
golpear a los romanos donde más les
duele.

—Sí, hace mucho tiempo, pero la
espera pronto llegará a su fin.

La cercanía de unos pasos dio por
concluida la conversación. Al cabo de
un rato, apareció ante ellos un joven
legionario proveniente del campamento.

Con la cara sudorosa por el calor
que producía llevar el equipo completo



en pleno verano, el joven se detuvo al
ver a Arminio y Maelo.

—Señor. —Saludó de forma
rutinaria a Arminio.

—Saludos —respondió Arminio,
molesto por el hecho de que un soldado
de rango inferior le mostrara su
desaprobación con tanta claridad.

—Busco a Arminio de los
queruscos, señor.

—Soy yo, ¿qué deseas? —respondió
Arminio, satisfecho de ver al soldado
sonrojarse avergonzado.

—Varo solicita tu presencia en el
principia a la hora nona, señor. Desea
realizar una investigación oficial sobre
el incidente con los supuestos cuatreros.



Maelo se puso tenso, pero el
legionario no pareció darse cuenta.

—Dale las gracias a Varo de mi
parte y dile que estaré encantado de
asistir.

—Muy bien, señor —respondió el
legionario, que se retiró con un saludo.

—¿Supuestos cuatreros? ¿Piensan
que robaban su propio ganado? —siseó
Maelo enojado.

—Tranquilo, hermano. Varo tiene
que mantener las apariencias, si no sería
como reconocer que el tribuno ha
asesinado a unos muchachos inocentes.

—¡Pero eso es justamente lo que ha
hecho!

—Tú y yo lo sabemos. El centurión



que intervino lo sabe. Y Varo seguro que
también, pero no echará mierda sobre
uno de los suyos, sobre todo tratándose
de un tribuno, sin escuchar primero lo
sucedido.

—Me apuesto mi mejor espada que,
después de haber escuchado todas las
versiones y de quedar claro que el
oficial actuó de forma injustificada,
Varo no castigará a ese hijo de puta, o al
menos no como se merece. Hundirle la
cabeza en el barro y aplastarla con un
zarzo de mimbre no es suficiente castigo
para él —dijo Maelo, haciendo
referencia al método empleado en las
tribus germanas para ejecutar a los
delincuentes.



—Tienes razón. —Arminio se
levantó y se sacudió el polvo de las
calzas—. Pero puedo hacer que Varo
sienta tanta vergüenza ajena que decida
compensar con generosidad a las
familias de los fallecidos. Entonces,
seguro que los usípetas se enfurecen ante
tamaña farsa de justicia y todos y cada
uno de sus guerreros decidirán
participar en la emboscada.

—¡Por Donar, cómo ansío que llegue
ese día! —exclamó Maelo.

—Paciencia, hermano, cada vez está
más cerca —vaticinó Arminio.

Varo estaba irritado. Irritado por la



reunión que se había visto obligado a
convocar, irritado con Tubero, el
causante de todo, e irritado por lo
mucho que estaba tardando en
arreglarse.

El gobernador apartó de un
palmetazo la mano del esclavo del
pteryges del hombro izquierdo.

—¡Por todos los dioses, ya deberías
haber acabado!

El esclavo inclinó la cabeza y dio un
paso atrás. Con ojo crítico, Varo
contempló su reflejo en el largo espejo
de bronce que había junto al soporte de
la armadura. Se había bañado y afeitado,
la coraza estaba resplandeciente, la
banda roja de su cargo estaba en el lugar



correcto, la ornamentada espada colgaba
del ángulo adecuado y en los pies lucía
unas relucientes botas de piel de media
caña.

—¿Qué opinas? —preguntó sin
apartar la vista del espejo.

—Tienes un aspecto magnífico, mi
amo —dijo Aristides—. Eres el
gobernador perfecto, de pies a cabeza.

—Todavía no. Me falta una cosa: el
casco, por favor —solicitó con un
chasquido de los dedos.

El esclavo se apresuró a buscar el
casco con forro de fieltro y penacho de
crin.

Tras abrocharse el casco y
contemplar su imagen de nuevo en el



espejo, Varo lanzó una mirada
inquisitiva al esclavo.

—Eres la viva personificación de
Roma, mi amo —declaró el griego.

—¡Ah, Aristides! Eres capaz de
seducir a cualquiera con tus lisonjas —
se burló Varo, aunque feliz por el
cumplido—. Será mejor que me dirija
ya al principia. No quedaría bien que
los usípetas llegasen antes que yo. ¿Vala
está listo?

—Te espera en el patio, mi amo.
—Bien. —Varo rozó con la mano las

estatuillas que ocupaban el altar situado
junto a la cama. «Ancestros míos, os
pido vuestra ayuda para que todo salga
bien», suplicó mientras trataba de



aplacar la inquietud que crecía en su
interior.

El gobernador se dirigió hacia la
puerta del dormitorio y Aristides se le
adelantó para abrirla con una
reverencia.

—Mi amo.
Varo le correspondió con una

cordial inclinación de cabeza, pero la
expresión de su rostro cambió en cuanto
salió al pasillo: se tornó seria, incluso
intimidante. Cuando el legionario de
guardia le saludó, fingió no verlo. Si
bien respondió al saludo cordial del
legado Vala con una breve sonrisa,
ignoró a la guardia de honor formada
por diez legionarios del praetorium que



se pusieron firmes en cuanto vieron
aparecer a los dos oficiales.
Acompañado del legado, Varo siguió a
los legionarios por la avenida que
conducía al principia sin dignarse mirar
ni a derecha ni a izquierda. Su actitud
era fruto de una pose deliberada: hasta
el término de la reunión, Varo deseaba
ser visto como el gobernador de
Germania, designado por el mismísimo
Augusto, y merecedor del más profundo
respeto.

Cuando cruzaron el monumental arco
de entrada del cuartel general, el optio
de guardia rugió una orden y los
centinelas se pusieron firmes. Vala se
detuvo a saludar al oficial, pero Varo



entró sin más.
En el patio hervía el bullicio

habitual: había varios grupos de dos o
tres oficiales hablando entre sí mientras
los soldados y esclavos correteaban de
un lado a otro. Varo hizo caso omiso de
los saludos de todos y se adentró en el
gran salón.

Comprobó satisfecho que los
biombos que tapaban la entrada del
santuario habían sido retirados de
acuerdo con sus órdenes y que habían
colocado más luces en la sala, que
multiplicaban los destellos de oro y
plata. Como era natural, el águila dorada
—el talismán más preciado de la legión
XVIII— era la figura que más llamaba la



atención. Todos y cada uno de los
elementos que la componían, desde su
elegante forma hasta las alas alzadas y
los rayos que agarraba infundían
respeto, pensó Varo. Por el águila. Por
la legión. Por Roma.

Más de una docena de oficiales
esperaba al pie de la tarima central: los
tribunos y los diez centuriones más
veteranos, incluido Marco Celio, el
primus pilus. Al igual que Varo, todos
lucían sus mejores galas. Entre ellos
también se encontraban Tubero y Tulo,
situados en extremos opuestos del grupo.
A Varo no le sorprendió que fuera así,
pues los informes que había exigido que
le remitieran después de la patrulla



destilaban cierta animosidad entre
ambos. La irritación volvió a hacer
presa de Varo al ver a Tubero. El
tribuno acusaba a Tulo de haber bebido
en exceso, pero no cabía la menor duda
de que la actuación del tribuno había
sido imprudente e injustificada y que
había provocado la muerte de cuatro
inocentes.

Solo de pensarlo, Varo notó la bilis
que le subía a la boca. Si Tubero fuera
un soldado raso, ya habría recibido —
como mínimo— varios azotes y, si
hubiera sido un suboficial o un
centurión, lo habría degradado a
soldado raso. ¿Por qué tenía que ser un
tribuno mayor cuyo padre era amigo de



Augusto? Varo estaba enfurecido. Si
Tubero recibía algo más que un golpe en
los nudillos, el gobernador se arriesgaba
a ser amonestado por el emperador, y
ese no era un riesgo que deseaba correr,
por muchos jóvenes que hubieran
muerto. Varo ya había decidido que las
familias de los muchachos deberían
conformarse con una generosa
compensación monetaria y la promesa
de que un incidente como aquel no
volvería a repetirse.

Tubero trató de hablar cuando Varo
se aproximó a él, pero cerró la boca en
cuanto el gobernador sacudió la cabeza
con fiereza.

—Si te lo ordeno, deberás admitir



que lo sucedido es una tragedia… de lo
más lamentable y que es necesario
compensar a las familias de los
muchachos. Sin embargo, en ningún
momento te disculparás, ¿queda claro?

—Sí, señor. Yo…
Varo lo cortó en seco con un gesto

de la mano.
—Tulo, quisiera hablar contigo, por

favor. —El gobernador se complació
ante la mirada rabiosa del tribuno
cuando el centurión subió a la tarima.

—A tu servicio, señor.
Varo miró al centurión de arriba

abajo con satisfacción. Tulo no solo
inspiraba confianza, sino que además
era un soldado valiente, como bien



demostraban sus torques de oro,
phalerae del pecho y brazaletes de
plata.

—He leído tu informe.
—Sí, señor. —El tono de Tulo era

neutral.
—Y el de Tubero también, claro. El

tribuno te acusa de haber bebido en
exceso la noche anterior y de no estar en
condiciones para desempeñar tus
funciones el día en cuestión. Según él,
habrían muerto menos hombres si
hubieras cumplido sus órdenes más
rápido. —Varo guardó silencio unos
instantes antes de continuar—. ¿Son
ciertas estas acusaciones?

—Es cierto que bebí una cantidad



considerable de vino, señor, pues
Cedicio nos invitó a cenar. Creo que le
conoces, ¿verdad?

—Sí, Cedicio es un buen oficial.
—Y un gran aficionado al vino,

señor.
Varo carraspeó.
—No puedo decir que no lo sea.
Tulo parecía satisfecho con su

respuesta.
—En cualquier caso, señor, no

reconoceré que no estaba en condiciones
de desempeñar mis funciones, señor. De
hecho, hasta el incidente de los usípetas,
la patrulla discurrió con total
normalidad. Los otros centuriones
podrán corroborarlo.



Varo ya había hablado con los otros
oficiales presentes ese día, pero no hizo
mención de ello a Tulo, ni tampoco le
dijo que sus versiones coincidían con la
suya, puesto que no estaba seguro de si
le habían contado la verdad o de si
simplemente habían deseado encubrir a
un superior por el que sentían lealtad.

—¿Tubero también cenó contigo y
Cedicio?

—Sí, señor, y con Marciano, el
comandante habitual de Aliso. El tribuno
mostró gran interés cuando este habló de
los cuatreros téncteros.

—Supongo que encontrarse con
ellos sería el sueño de cualquier oficial
nuevo. ¿Tubero bebió mucho durante la



cena?
—No lo recuerdo, señor.
—Ya veo —comentó Varo divertido

ante una mentira tan obvia—. ¿Y cómo
estaba a la mañana siguiente?

—Me dio la impresión de estar bien,
señor —respondió Tulo con la mirada
fija en un punto por encima del hombro
derecho de Varo.

La respuesta del centurión ayudó al
gobernador a sacar varias conclusiones.
Para empezar, Tubero se había
emborrachado tanto como Tulo, pero
dada su menor experiencia en esas lides,
al día siguiente debió de vomitar hasta
la primera papilla, mientras que el
centurión solo estuvo levemente



indispuesto. Las acusaciones de Tubero
no eran más que un vano intento de
encubrir su error. Sin embargo, pese a
que las alegaciones del tribuno podían
acarrearle un castigo, Tulo se negaba a
pagarle con la misma moneda. La actitud
de ambos decía mucho de su carácter.

—Gracias, centurión. Puedes
retirarte.

Varo ordenó a Vala, a los seis
tribunos de la legión XVIII y al primus
pilus que se dispusieran cerca de la
entrada del santuario a la espera de los
jefes usípetas. Tulo y el resto de los
centuriones se colocaron delante de la
tarima. El propósito de Varo era
impresionar e intimidar a los visitantes



con la estatua de Augusto, la veintena de
oficiales vestidos de gala y la media
centuria de legionarios de la primera
cohorte situados alrededor de la sala
junto a los magníficos estandartes. El
gobernador contempló los preparativos
con satisfacción. Los generales que
conseguían elegir el campo de batalla y
aprovechaban el terreno en su propio
beneficio solían ganar muchas batallas.
Con esa disposición, Varo cumplía ese
propósito. Para hacerse con la victoria,
ya solo necesitaba desplegar sus fuerzas,
que en esa ocasión consistían en buenas
palabras y, en su caso, en la actitud
convenientemente humilde de Tubero.

Poco después, el optio que



custodiaba la puerta entró en la sala
seguido de los jefes usípetas y, para
sorpresa de Varo, Arminio. El hecho de
que acompañara a los usípetas era toda
una declaración de intenciones, pero no
por ello se abstuvo de acercarse para
saludarlo.

—Gracias por tu invitación,
gobernador.

—Arminio —acertó a decir Varo,
azorado por la situación.

—Los usípetas no están contentos —
susurró el querusco en latín.

—Veré lo que puede hacerse para
remediar la situación —espetó Varo—.
Se hará justicia según las leyes de
Roma.



La conversación se vio interrumpida
por el optio, que pasó a presentar a los
caudillos germanos, momento que
Arminio aprovechó para regresar a su
lado ante la rabia contenida de Varo.

—Bienvenidos a Vetera. Soy Publio
Quintilio Varo, gobernador imperial de
la provincia de Germania —comenzó
diciendo, pero se detuvo ante las
miradas de incomprensión de numerosos
rostros—. ¿Alguno de vosotros habla
latín?

Solo dos caudillos asintieron.
—Yo traduciré para ellos —dijo el

que estaba más cerca de Varo, un
pelirrojo de complexión delgada.

—En caso necesario, yo también



puedo traducir del germano al latín y
viceversa —se ofreció Arminio.

Varo echaba humo por las orejas
ante la actitud de Arminio. Deseaba
reprenderlo y ordenarle que actuara
como el ciudadano romano que era, pero
no hubiera quedado bien así que, en vez
de ello, sonrió.

—Muy bien, pero quizá sería mejor
empezar dando la palabra a los jefes
usípetas para que expliquen su versión
de los hechos.

En cuanto les tradujeron las palabras
del gobernador, varios usípetas
comenzaron a chillar.

Varo llevaba suficiente tiempo en el
cargo como para haber aprendido algo



de su idioma y distinguió que se repetían
una y otra vez las palabras inocente y
asesinato, así como improperios varios.
Al cabo de un rato, el pelirrojo logró
calmar a sus congéneres.

—Yo hablaré en nombre de todos,
gobernador —anunció.

Varo inclinó la cabeza como si no
hubiera entendido ninguno de los
insultos.

—Procede, por favor.
En un tono tranquilo, el pelirrojo

contó al gobernador que los veinte
jóvenes vivían cerca de la calzada
romana y habían recibido instrucciones
de sus padres de trasladar el ganado a
unos nuevos pastos a unas pocas millas



de distancia. Se trataba de una labor
sencilla que los muchachos se prestaban
a hacer de buen grado porque era
remunerada con cerveza de cebada.

—Sin embargo —explicó el
pelirrojo—, lo que debiera haber sido
una agradable jornada de trabajo estival
se convirtió en un violento incidente
cuando un oficial romano —y en ese
momento miró a Tubero— cabalgó hasta
ellos y les empezó a gritar en latín,
lengua que ninguno conocía.

»Acto seguido, sin previo aviso, el
oficial se acercó al muchacho que tenía
más próximo y le clavó la espada sin
más. En respuesta al ataque, algunos
jóvenes arrojaron sus lanzas al oficial y



le obligaron a retirarse. Asustados, los
muchachos huyeron del lugar, pero no
tardaron en ser perseguidos por
soldados a pie y a caballo.

»Posteriormente, murieron tres
jóvenes más, uno en el acto y dos de
heridas mortales. Si no llega a ser por la
intervención de un centurión que
demostró tener dos dedos de frente, solo
Donar sabe las vidas inocentes que
podrían haberse perdido —concluyó el
pelirrojo, cuyas palabras fueron
acompañadas de varios gruñidos
airados de sus compañeros—. ¡Lo
sucedido es un ultraje! Hace años que
los usípetas vivimos en paz con los
romanos. Os vendemos nuestros



productos y ganado, pronto pagaremos
el nuevo tributo y no damos ningún
problema al imperio, pero ¿cómo nos lo
pagáis? ¡Asesinando a nuestros jóvenes!

—¡El asesino debe morir! —aulló
uno de los jefes en un latín con un fuerte
acento germano.

El resto se unió a su grito.
—¡Entregadnos al asesino para que

se haga justicia! —exigió otro.
Arminio guardó silencio sin quitarle

los ojos de encima a Varo, a Tubero, que
parecía aterrorizado, y a los usípetas.

El gobernador alzó las manos y el
clamor por fin cesó.

—Gracias por el relato —agradeció
Varo al pelirrojo—. Tras haber leído los



informes de los dos oficiales de mayor
rango que estuvieron presentes ese día,
he llegado a la conclusión de que la
intervención se debió a que el oficial en
cuestión confundió a los jóvenes con
unos cuatreros téncteros. Pretendía
atrapar a unos ladrones. —El
gobernador fingió no ver la expresión de
incredulidad en el rostro del pelirrojo
—. La agresividad de su respuesta ante
sus preguntas iniciales le llevó a pensar
que realmente eran unos cuatreros y,
dado que no se rindieron, el oficial fue
en busca del resto de la tropa. Es
lamentable que murieran más jóvenes
antes de clarificarse que no eran
téncteros. A la vista de este incidente tan



lamentable, deseo expresar mis
condolencias a las familias de los
jóvenes fallecidos y ofrecerles una
generosa compensación. —Varo calló
para que sus palabras pudieran
traducirse.

En cuanto los jefes entendieron el
significado de lo que acababa de decir
el gobernador, armaron un gran jaleo.
No eran tan tontos como para blandir las
armas, pero levantaron los puños y
lanzaron improperios a Varo y Tubero.

Impertérrito, el gobernador esperó a
que se calmaran los ánimos.

—¿No están satisfechos tus
compañeros? —preguntó al pelirrojo.

—¡Es injusto, gobernador! ¡Estamos



hablando de asesinatos a sangre fría! ¡El
culpable debe ser castigado!

—Y lo será —afirmó Varo,
complacido ante la expresión de alarma
de Tubero, cuya actitud engreída era
necesario enmendar—. Yo me encargaré
de ello.

—¡Queremos que se nos entregue al
asesino!

—Sabéis muy bien que no lo haré.
Se trata de un noble romano y de un
militar de alto rango.

—¿Esta es tu última palabra?
—Sí —respondió Varo con mirada

gélida.
—No es justo, existe una ley para

los romanos y otra para el resto —



protestó el pelirrojo antes de traducir
todo a sus compañeros, que no tardaron
en dar rienda suelta a su descontento—.
¿Cuánto se pagará por la vida de cada
hombre?

Antes de que Varo pudiera contestar,
Arminio intervino.

—Yo había pensado que dos mil
denarios por muchacho sería una cifra
apropiada.

Cogido de nuevo por sorpresa por el
querusco, Varo contempló al pelirrojo
comunicar entusiasmado la suma a sus
compañeros.

—¿Qué más podemos hacer sino
aceptar? —Varo creyó entender lo que
decía uno de los jefes, lo cual apaciguó



un poco su enfado.
—Mis compañeros continúan

descontentos, pero aceptan la cifra de
dos mil denarios por cada uno de los
muchachos muertos con una condición:
que jamás vuelva a ocurrir algo así —
declaró el pelirrojo al cabo de unos
instantes.

Varo esbozó en el acto su sonrisa de
político, vacía y sin sustancia.

—Os doy mi palabra como
gobernador de Germania que los
usípetas, un pueblo que siempre ha
cumplido la ley, podrán vivir en paz a
partir de ahora. Ahora mismo ordeno
que os entreguen el dinero para que
podáis partir con él.



—De acuerdo —aceptó el pelirrojo
con una breve inclinación de cabeza.

Mientras los usípetas hablaban entre
sí, Varo se volvió hacia Vala.

—Comunica a los oficiales que
pueden retirarse, pero que los soldados
se queden de guardia hasta que los
usípetas se hayan marchado. —Acto
seguido se dirigió a Arminio, que estaba
hablando con el pelirrojo y los demás
—. ¿Podemos hablar un momento?

Arminio acudió al lado del
gobernador con una sonrisa.

—Yo diría que el resultado ha sido
satisfactorio, ¿no?

—¿Qué demonios crees que estás
haciendo? —siseó Varo.



—¿A qué te refieres? —preguntó
Arminio con fingida inocencia.

—¡Has entrado en la sala con los
usípetas! ¿Qué mensaje estás dando si
haces eso? Tú eres un aliado de Roma.
¡Un ecuestre!

—Mis disculpas, gobernador. No ha
sido adrede, te lo puedo asegurar.
Llegaba tarde y me he encontrado con
ellos por casualidad. Hemos empezado
a hablar y me han dicho que les
intimidaba venir aquí y que les
preocupaba que no se hiciera justicia.
Así que me he ofrecido a acompañarlos
y, además, les he asegurado que eres un
hombre justo y muy íntegro.

—¡Tampoco estabas autorizado a



ofrecerles dos mil denarios! —espetó
Varo—. ¡Es abusivo!

Arminio inclinó la cabeza.
—Perdona mi atrevimiento,

gobernador. Quería que los usípetas
tuvieran la sensación de que se les
trataba con respeto. Sospechaban que no
les entregarías a Tubero, por lo que era
necesario apaciguar su orgullo herido de
algún modo. Pensé que la única manera
sería ofreciéndoles una suma generosa.

—Pero no era necesario que fuera
tan elevada. Me apuesto lo que quieras
que habrían aceptado la mitad.

Arminio tuvo la decencia de
sonrojarse ante sus palabras.

—Me disculpo de nuevo,



gobernador. Intentaba ayudar, pero
debería haberme callado.

La humildad de Arminio mitigó el
enojo de Varo, aunque lo más importante
era el hecho de saber que había
conseguido preservar la paz, ese bien
tan preciado, por un precio
relativamente pequeño.

—De acuerdo. Demos el asunto por
zanjado —suspiró.

—Gracias, gobernador. A modo de
disculpa adicional, ¿puedo tentarte con
una cacería al otro lado del río? Mi
suboficial ha descubierto una zona
donde abundan los jabalíes y los
ciervos. Sería divertido y te permitiría
escapar de toda la burocracia por un



día.
Varo estaba a punto de rechazar el

gesto conciliador del germano, pero
cambió de opinión.

—¿Por qué no, maldita sea?
—Excelente. Si no tienes

inconveniente, también me gustaría
invitar al centurión Tulo. ¿Te iría bien
dentro de dos días?

—Sí —respondió Varo, que por fin
sonrió—. Gracias, Arminio.

—El placer es mío, gobernador.
Acudiré a buscarte al praetorium poco
después del amanecer —dijo el
querusco antes de despedirse con media
reverencia y marcharse.

Varo contempló a los usípetas



mientras abandonaban el gran salón de
forma ruidosa y desordenada. «Si todos
los germanos fueran como Arminio, el
mundo sería un lugar más civilizado y la
vida sería más fácil para todos», pensó.



7

Esa noche, Piso, Afer y Vitelio se
hicieron con una de las mejores mesas
de la taberna, la que estaba junto a la
pared del fondo, la cual les permitía
apoyar la espalda mientras bebían y
contemplar a todo el mundo. El local era
muy popular entre las tropas porque era
propiedad de un legionario veterano, un
granuja de nombre Claudio que, en
deferencia a los soldados, tenía la
costumbre de fiar. Como resultado de
esta práctica nada habitual en el resto de



los establecimientos del vicus, la
taberna de Claudio siempre estaba llena
a rebosar. No importaba que el vino
fuera malo y la comida peor, ni que las
putas fueran tan finas como el culo de un
oso ni que las letrinas siempre
desbordaran, cualquier soldado sabía
que podía beber allí aunque no recibiera
la paga hasta tres meses después.

Los tres amigos, todos presentes en
la controvertida patrulla, sabían que
Varo había interrogado a Tulo esa
mañana y que se había reunido con los
usípetas. Llevaban todo el día
discutiendo el tema o, mejor dicho, Afer
y Vitelio no paraban de hablar de ello
mientras Piso escuchaba. Aunque ya se



sentía aceptado en el contubernium,
prefería reservarse su opinión cuando se
trataban temas importantes.

—Seguro que Varo hará más caso a
Tubero que a Tulo —repitió Afer por
enésima vez—. Es indignante que haga
más caso a un tribuno novato que a un
centurión veterano.

—No será la primera vez, ni la
última, que pasa una cosa así —replicó
Vitelio.

La larga mesa vecina estaba ocupada
por una docena de legionarios que, pese
a ser muy ruidosos, estaban tan cerca de
los tres amigos que uno de ellos los oyó
y se volvió para intervenir en la
conversación. El hombre llamaba la



atención por su inconfundible nariz
aplastada: se la había roto tantas veces
que se asemejaba a una masa de pan.

—No os preocupéis, Varo tiene
tomada la medida a ese capullo
arrogante de Tubero.

—¿Estuviste esta mañana en el
principia? —preguntó Piso.

—Sí, todos nosotros —respondió el
soldado señalando a sus compañeros,
que en esos momentos decidían cuál
sería la siguiente taberna que visitarían
—. Tubero intentó hablar con Varo antes
de que llegaran los usípetas, pero el
gobernador lo cortó en seco. Después
interrogó a Tulo un buen rato. ¿Es
vuestro centurión? —preguntó el



legionario. Los tres amigos asintieron
con la cabeza—. No logré oír lo que
decían, pero tuve la impresión de que
Varo se creyó lo que dijo Tulo.

—¡Qué buena noticia! —exclamó
Vitelio, alzando el vaso.

Afer y Piso brindaron con él.
—Soy Marco Ayo, segunda centuria,

primera cohorte —se presentó su vecino
antes de sacar unos dados de hueso
gastados—. ¿Echamos una partida?

—Ayo —lo llamó uno de sus
compañeros.

—¡Déjame en paz! —gruñó Ayo.
—Luego no digas que no te he

avisado —replicó el legionario—. Este
hombre es capaz de ver dos moscas



sobrevolando una mierda y apostar cuál
se posará primero. El problema es que
casi nunca acierta.

—¡Lárgate! —insistió Ayo en tono
amigable—. ¿Qué me decís? —preguntó
de nuevo.

—Yo me apunto —aceptó Piso. Sacó
sus dados—. ¿Afer?

—¿Por qué no?
—Solo se aceptan monedas

pequeñas —dictaminó Ayo al tiempo
que apilaba sobre la mesa varios asses y
otras monedas de poco valor.

Vitelio fue a buscar otra ronda y jugó
un rato hasta que perdió varias partidas.
Afer tuvo mejor suerte, aunque después
de varias rondas de vino, acabó la



partida como la había empezado. A Piso
tampoco le iba mucho mejor, pero
cuando sus amigos sugirieron cambiar
de taberna, prefirió no moverse.

—Seguro que pronto me sonreirá la
suerte.

—Claro —convino Ayo con un
guiño.

Afer miró a Piso y señaló con la
mirada a los compañeros de Ayo y, acto
seguido, la puerta. Piso entendió que le
decía que era mejor que se fueran todos
juntos de ese lugar.

—Solo seis tiradas más —suplicó
—. La diosa Fortuna está de mi lado
esta noche.

—¿Estás seguro? Yo no lo tengo tan



claro —replicó Afer, pero se acomodó
en su sitio dispuesto a esperar a su
compañero, al igual que Vitelio—. Pero
después, nos vamos —advirtió.

—¿Por qué no subimos la apuesta a
cinco asses? —propuso Ayo—. Un
sestercio.

Piso decidió aceptar.
—De acuerdo. —El joven sopló los

dados y tiró—. ¡Dos seises!
Ayo enarcó las cejas y jugó. Sacó un

tres y un dos.
—Para ti. —Ayo empujó cinco asses

hacia su contrincante.
Piso se envalentonó.
—¿Jugamos a doble o nada?
—¿Por qué no? Pero esta vez tiro yo



primero. —Ayo echó los dados, que
dieron varias vueltas hasta mostrar un
cuatro y un cinco—. ¡Ja!

Piso repitió el truco de soplar los
dados y fue recompensado con un cinco
y un seis.

Con menos simpatía que antes, Ayo
le entregó dos sestercios.

—¿Otra vez? ¿Doble o nada? —
propuso Ayo.

Piso miró a Afer, que negó con la
cabeza.

—Sí —aceptó Piso.
Para su gran alegría, ganó esa

partida y las dos siguientes. Sus amigos
no daban crédito a su suerte, y Ayo
tampoco. Su buen humor se esfumó con



su dinero y miró a Piso con el ceño
fruncido.

—Estoy empezando a creer que eres
un bastardo tramposo. Seguro que usas
dados trucados.

—¡No es verdad! —protestó Piso.
Afer se inclinó hacia él.
—Piso, es hora de irse.
—No pasa nada —le tranquilizó Ayo

con un gesto de la mano—. Todavía nos
queda una tirada.

—¿Apostamos un sestercio? —
preguntó Piso. Ese era todo el dinero
que le quedaba a Ayo sobre la mesa.

—No. —Ayo escarbó en su bolsa y
sacó dos cierres curvados de bronce, de
los empleados para sujetar el pliegue de



los hombros de la cota de malla—. Te
apuesto estos dos cierres contra todas
tus ganancias.

Los cierres, muy bonitos y de buena
calidad, valían mucho más de lo que
había ganado Piso. Uno tenía grabado en
el reverso la inscripción M AIVS
IFABRICII y, el otro, M AII I) FAB, para
indicar que pertenecían a Marco Ayo, de
la centuria de Fabricio, primera cohorte.

—Pero si gano yo y alguien me ve
con ellos, me acusarán de ladrón —
objetó Piso.

—Puedes rascar mi nombre
fácilmente e inscribir el tuyo encima. De
todos modos, no te preocupes, porque
vas a perder. —Ayo agitó los dados y



los tiró—. No está mal: dos cuatros.
Piso estaba a punto de tirar sus

dados cuando Ayo le ofreció los suyos.
—Usa estos.
Piso tenía claro que si los

rechazaba, habría pelea, así que se
encogió de hombros y aceptó los dados
de hueso. Los agitó bien con una mano y
los echó sobre la mesa. El primer dado
se detuvo en el canto: era un cuatro. Sin
embargo, el segundo cayó al suelo. Piso
miró a Ayo, que sonrió con una
expresión desagradable.

—Tiro inválido —sentenció.
—De acuerdo —aceptó Piso que, al

agacharse a recoger el dado, se disgustó
al comprobar que era un seis.



En el tiro siguiente, Piso agarró los
dados con ambas manos, los agitó y los
arrojó. El corazón le latió con fuerza
mientras los dados se deslizaban por la
mesa hasta detenerse junto a los brazos
cruzados de Ayo.

—Has sacado un cuatro y un cinco
con mis propios dados. ¡La diosa
Fortuna es una vieja cabrona! —se
lamentó Ayo.

—Quizás haya más suerte la próxima
vez. —Piso cogió los cierres y la última
moneda de Ayo y se levantó para evitar
posibles líos—. Hasta la próxima.

Durante las dos horas siguientes, los tres



amigos deambularon por las calles del
vicus, comieron un plato de comida
grasienta en una taberna de fachada
abierta y tomaron un par de tragos más.
Ayo y sus camaradas no habían dado
señales de vida y Piso casi se había
olvidado de ellos. Había relatado la
historia de su fortuna varias veces y
estaba a punto de contarla de nuevo,
cuando Afer no pudo resistirlo más.

—Piso, nosotros también estábamos
allí, te hemos visto ganar una y otra vez.
Has tenido mucha suerte, pero no hace
falta que te pases toda la noche
explicándolo.

—Vale —replicó Piso un tanto
molesto, aunque su disgusto desapareció



diez pasos después, cuando divisó uno
de los mejores lupanares del vicus. El
letrero de la entrada mostraba un falo
pintado y había una prostituta
semidesnuda que invitaba a los
transeúntes a pasar—. ¿Tenéis monedas
suficientes para entrar aquí? —preguntó
a sus compañeros.

—Si invitas tú, sí —replicó Afer.
—Si tú invitas, yo también voy —

convino Vitelio.
—¡Idos a la mierda! —gruñó Piso,

dando media vuelta—. No voy a
desperdiciar mis ganancias en vosotros.

Sus compañeros estuvieron
tomándole el pelo mientras avanzaban
por la calle. Ninguno de ellos se percató



de que Ayo y varios de sus compañeros
salían en ese momento del burdel;
cuando los reconocieron llamaron al
resto del grupo que estaba en una
taberna de enfrente. Como una jauría de
perros en pos de un gato, los legionarios
acecharon sigilosos a los tres amigos.

De repente, Piso oyó a Vitelio, que
se había rezagado un poco, aullar de
dolor. En ese mismo instante, un carro
tirado por bueyes y cargado de ladrillos
surgió de una calle lateral y separó a
Vitelio de sus amigos. Desesperado por
llegar hasta él —estaba claro que lo
estaban agrediendo por las maldiciones
y los gemidos de dolor—, Piso pasó a
gatas por debajo de las ruedas



delanteras y traseras del carro. Al llegar
al otro lado, lo único que alcanzó a ver
fue un montón de piernas que propinaban
puntapiés a una figura tendida.

—¡Vitelio!
Piso avanzó, agarró las pantorrillas

del hombre más cercano y lo tiró al
suelo. A continuación, tumbó a un
segundo hombre del mismo modo y
logró dar un puñetazo a otro en los
testículos. A sus espaldas oyó varios
gritos y golpes y dedujo que Afer estaba
haciendo lo propio, pero los enemigos
no tardaron en percatarse de su
presencia y, al cabo de un instante, Piso
se encontró rodeado de cuatro
legionarios y distinguió entre ellos a



Ayo, cuya cara iluminaba la luz de las
antorchas en la fachada de una taberna.

—¿Qué pasa? ¿Creías que podíais
burlaros de la primera cohorte y que no
pasaría nada? —gritó Ayo.

«Eso es lo que ha dicho a sus amigos
para que nos agredan», pensó Piso. Era
inútil protestar y de nada serviría
resistirse, pero no podía permanecer
cruzado de brazos.

—¡Vete al infierno, Ayo! —chilló
antes de abalanzarse sobre el legionario
de la nariz rota, al que propinó dos
puñetazos, uno en la barriga y otro en la
cara.

Sin embargo, recibió un golpe en un
lado de la cabeza que lo detuvo en seco.



Piso vio las estrellas y cayó de rodillas.
Acto seguido, los golpes comenzaron a
llover por doquier. Antes de que el
dolor se apoderara de todo su ser, pensó
que Vitelio había sido mucho más
eficiente que él salvándole el pellejo en
Aliso. El pobre Afer también estaba
recibiendo palos por todos los lados y
todo porque no le había hecho caso y se
había negado a abandonar una partida de
dados.

Una patada en el abdomen le dejó
sin aire en los pulmones y un dolor
irresistible le inundó la cabeza. Tuvo
una arcada y vomitó vino rancio, casi
ahogándose con su propio vómito. ¡Pam!
Una costilla rota. Alguien le clavó la



sandalia en el brazo y los tachones le
desgarraron la carne. Si hubiera podido,
Piso habría gritado, pero sin aliento y
paralizado por la patada en el vientre,
no podía hacer nada más que quedarse
tumbado en el suelo, indefenso como un
bebé.

De pronto, sin motivo aparente,
cesaron los golpes.

El alivio inicial fue reemplazado por
el temor de que sus agresores planearan
hacerle algo peor.

—En nombre de Hades, ¿qué coño
está pasando aquí? —rugió una voz.

Piso rodó sobre un lado y gimió por
el dolor que le causaba moverse. Abrió
los ojos hinchados, pero no vio nada



más que un montón de pies que se
movían.

¡Crac! Era el sonido inconfundible
de una vitis. Hubo un alarido de dolor.

—¡Contéstame, maricón!
—¿Tulo? —pensó Piso. Un rayo de

esperanza atravesó la nebulosa de su
cerebro.

—No es más que una pelea, señor.
Se nos ha ido un poco de las manos, eso
es todo.

¡Crac! La vitis golpeó de nuevo y
arrancó otro aullido.

—¿Se os ha ido un poco de las
manos? ¡Pero si sois ocho, nueve, no,
diez contra tres! ¡Pero qué clase de
hombres sois!



Crac, crac, crac. Sonaron más
chillidos.

—¡Todos contra la pared! ¡MOVEOS,
HATAJO DE MARICONES!

Mientras los legionarios desfilaban
hacia la pared, Piso rodó hacia el otro
lado y, para su gran alegría, vio a Afer
cerca. Aunque le corría sangre por la
frente y tenía un ojo cerrado, fue capaz
de esbozar una mueca sonriente.

—¿Dónde está Vitelio? —preguntó
Piso.

Afer señaló a su amigo tumbado en
el suelo a unos pasos de distancia. Piso
se tranquilizó al ver que el pecho le
subía y bajaba. Quizás estuviera
malherido, pero no estaba muerto.



—Por todos los dioses, tenía que
haberme imaginado que eras tú —
exclamó Tulo, tendiéndole una mano—.
¿Puedes levantarte?

—Creo que sí, señor. —Piso aceptó
la mano y se levantó tambaleante, pero
comenzó a marearse y se agarró al
hombro de Tulo—. Disculpas, señor —
murmuró.

—Agárrate a mí, idiota —ordenó
Tulo con un tono más suave de lo
habitual. Lo condujo hasta el carro—.
Apóyate aquí.

Piso se agarró al tablón como un
náufrago a un tronco en el mar.

Afer consiguió ponerse en pie por sí
solo y se acercó a Vitelio.



—¿Cómo está? —preguntó Tulo.
—No estoy seguro, señor. Está

inconsciente.
Tulo frunció el ceño y miró a Piso.
—¿Qué ha pasado aquí?
—Es todo por culpa de una partida

de dados con uno de esos soldados,
señor. Me parece que no le ha hecho
ninguna gracia perder esto —dijo al
tiempo que abría la bolsa y sacaba los
cierres para que los viera Tulo.

—Júrame que estás diciendo la
verdad.

—Te lo juro por mi madre, señor. —
Tulo soltó un gruñido—. Que Júpiter me
parta con un rayo si miento, señor —
añadió Piso, aguantando la respiración



mientras el centurión examinaba los
cierres por delante y por detrás.

A continuación, Tulo se acercó a los
legionarios, una hilera de figuras
oscuras alineadas contra la pared de la
taberna.

—Resulta que estos hombres a los
que estabais moliendo a palos
pertenecen a mi centuria, así que será
mejor que tuvierais un buen motivo para
agredirlos —advirtió Tulo—. Mi
soldado me dice que todo esto se debe a
una partida de dados en la que uno de
vosotros perdió todo su dinero y estos
cierres.

—¡No ha sido por eso, señor! —
protestó un legionario—. ¡Han insultado



a la primera cohorte!
—¿Ah, sí? ¿Y qué han dicho?
Se hizo un breve silencio.
—Pues no estoy seguro, señor. Fue

Ayo quien nos avisó.
—¿Ayo eres tú? —preguntó Tulo.
—Sí, señor.
—Explícame lo que dijeron.
Ayo comenzó a enumerar una ristra

de insultos creíbles para unos soldados,
desde que los de la primera cohorte eran
unos blandengues y unos cobardes hasta
que huían de las peleas y eran una
desgracia para la legión.

—¿Continúo, señor?
—No, me basta con eso, legionario

—interrumpió Tulo—. Ahora, ¿puedes



explicarme por qué tres soldados
insultarían a un grupo que les supera
claramente en número?

—No… no lo sé, señor. Supongo
que era la típica cháchara de borracho.

—Cháchara de borracho, ya —
repitió Tulo acercando su cara a la de
Ayo—. Quizá sea típico de algunos
hombres cuando beben, pero conozco
bien a mis soldados y, aunque les guste
el vino y puedan ser muy estúpidos, ¡no
son unos cretinos! —Acto seguido, le
metió los cierres por la nariz y se los
extrajo. Ayo aulló de dolor—. Aquí
pone MARCO AYO DE LA PRIMERA
COHORTE. ¿Ese eres tú?

—Sí, señor —respondió Ayo



agarrándose la cara con la boca medio
tapada.

—¿Y has perdido estos cierres en
una partida de dados contra ese hombre?
—inquirió Tulo señalando a Piso.

—Sí, señor…
—¿Cuántos años llevas en la legión?
—Doce, señor.
—Si algo he aprendido en mis años

de centurión es que cuando un soldado
se apuesta una parte de su equipo, sobre
todo si es un veterano, es porque tiene
un problema. Y mi instinto me dice que
ese es tu caso. —Ayo no respondió—.
¿Tengo razón?

—Quería recuperar mi dinero, señor
—murmuró Ayo—. Y los cierres.



—Eso me parecía a mí —espetó
Tulo que, acercándose a una antorcha,
sacó una tablilla de cera y un estilete—.
Quiero que vengáis todos uno a uno y me
digáis vuestro nombre, rango, centuria y
centurión.

Piso disfrutó viendo desfilar a los
diez legionarios por delante de Tulo
para comunicarle sus datos y mostrarle
cualquier cicatriz, marca de nacimiento
o tatuaje que pudiera facilitar su
identificación. Ninguno se atrevió a
preguntar cuál sería su castigo. En
cuanto hubo acabado, Tulo se dirigió a
Afer.

—¿Cómo está Vitelio?
—Ha vuelto en sí, señor, dice que no



está tan mal.
A Piso le pareció ver una expresión

de alivio cruzando el semblante de Tulo.
—Tenéis suerte de que se haya

despertado, cabrones —gritó a Ayo y el
resto—. ¡Largaos! Mañana pondré al
corriente de todo a vuestro centurión. —
Tulo los dispersó a golpe de vitis.

Piso se alegró de ver que al hombre
al que había golpeado en los huevos le
costaba caminar.

Su alegría duró el tiempo que el
centurión necesitó para examinarles y
descartar que hubieran sufrido lesiones
graves. Hecha la comprobación,
procedió a abroncarles con fuerza.

—¿Cómo podéis ser tan idiotas de



jugar contra un soldado que va
acompañado de media centuria? ¡Mis
legionarios no se enzarzan en peleas
callejeras! ¿Qué clase de soldados sois?

Piso y sus amigos escucharon la
reprimenda en silencio y no protestaron
cuando Tulo les comunicó que tendrían
prohibido salir del cuartel durante un
mes y que, además, durante ese tiempo
se encargarían de la limpieza de las
letrinas, ni tampoco se quejaron cuando
les prometió marchas de entrenamiento
adicionales en cuanto el médico les
diera el alta. Cuando por fin terminó la
perorata, los miró a todos con dureza.

—Fuera de mi vista —ordenó—.
Regresad a vuestros barracones.



Piso y Afer agarraron a Vitelio por
los costados y se acercaron al carro. El
conductor, que había observado
pasmado el altercado a cierta distancia,
volvió a ponerse al mando del vehículo.

—Piso —gritó Tulo. El soldado se
volvió—. ¿Valía la pena esto por el
dinero ganado?

A Piso le dolía todo y suponía que a
sus amigos también, sobre todo al pobre
Vitelio.

—No, señor.
—La próxima vez que quieras jugar

a los dados, piénsatelo dos veces,
¿vale? Los de la primera cohorte son
unos hijos de puta arrogantes, pero son
unos tipos duros.



—Sí, señor. No sabes cuánto te
agradezco que te cruzaras en nuestro
camino.

Afer y Vitelio también expresaron su
agradecimiento.

—Sí, es una gran suerte que os
encontrara —reconoció el centurión y,
acto seguido, hizo entrega de los cierres
a Piso ante su mirada atónita—. Después
de semejante pelea, sería injusto que
perdieras lo ganado —declaró el
centurión con una risita.



8

Tulo y el resto de la comitiva partió de
Vetera al amanecer. El cielo
resplandecía azul, soplaba una
agradable brisa y el rocío bañaba la
hierba a ambos lados del camino. Varo
iba vestido como Tulo, con una sencilla
túnica de color blanco marfil y unas
resistentes sandalias tachonadas. En
lugar de la espada, llevaba un puñal en
el cinturón. Alguien que no lo conociera,
jamás hubiera adivinado que tenía ante
sí al hombre más poderoso de toda la



provincia, pensó Tulo y sospechó que
Varo estaba disfrutando de esa
sensación, así como de la posibilidad de
olvidarse por un día de las obligaciones
rutinarias del ejército, al igual que Tulo.
Ese día no tendrían que lidiar con
soldados malcarados, pomposos
oficiales de intendencia u oficiales
arrogantes como Tubero.

Arminio iba acompañado de Maelo
y de una docena de hombres, dos de los
cuales conducían un carro con seis
perros enjaulados. Ante la insistencia de
Vala, Varo llevaba una centuria de
legionarios para su protección personal.

Si ya era bastante difícil perseguir a
un jabalí vestido de civil, todavía lo era



más cuando se iba ataviado con
armadura, escudo y jabalina, pensó
Tulo, pero la idea de la escolta le había
parecido bien. Por mucho que Arminio
fuera un fiel aliado de Roma, Tulo
todavía no le conocía lo suficiente.
Además, muchos habitantes al este del
Rhenus veían en el gobernador la figura
de un opresor.

Seguidos de los legionarios y
guerreros, Arminio y Maelo guiaron a
Varo y Tulo hacia una zona del bosque
situada a unas ocho millas del puente.
Tulo conocía bien el lugar de vista, pues
había pasado por allí en innumerables
ocasiones de camino a Aliso u otros
destinos más lejanos, pero nunca había



salido de la carretera. De hecho,
siempre había pensado que el bosque
era un lugar propicio para tender una
emboscada. Si por él fuera, habría
cortado los abedules que flanqueaban la
carretera a fin de reducir las
posibilidades de que el enemigo cayera
de repente sobre una patrulla. Sin
embargo, como el legado había
determinado que se trataba de una zona
de bajo riesgo, Tulo no había dicho nada
al respecto. De todos modos, a pesar del
buen ambiente que reinaba y de la
perspectiva atractiva de una buena
cacería, no pudo evitar sentir cierta
inquietud al internarse en el bosque.

—¿Cómo es posible que estos



árboles no hayan sido talados para hacer
fuego o para ampliar los pastos? —
preguntó a Arminio—. Acabamos de
pasar por un asentamiento.

—Los usípetas creen que les traería
mala suerte —aclaró Arminio al tiempo
que se tocaba el pequeño amuleto en
forma de martillo que llevaba al cuello
—. Esta tierra es sagrada, pertenece a
los dominios de Donar, el dios de los
truenos.

—¿Donar es un dios importante para
ti? —preguntó Tulo al observar el gesto
supersticioso de Arminio.

La expresión de los ojos grises de
Arminio se tornó seria.

—Sí, lo es. ¿Y tú? ¿Veneras a algún



dios en concreto?
—No, a ninguno. Rindo mis respetos

a Júpiter, Marte y Mitra, pero no confío
en ellos para que me saquen de ningún
lío, ni tampoco en la diosa Fortuna. Solo
confío en mis soldados y en esto —
explicó Tulo señalando el gladius que
llevaba en el cinturón.

—Es muy sensato de tu parte. —Si
Arminio se sorprendió de que el
centurión llevara la espada de cacería,
no dijo nada—. ¿Y tú, gobernador?

—Yo creo que los dioses están en
todas partes, pero que no suelen
interactuar con los humanos. Por eso
pienso que lo mejor es confiar en
aquello que puedes ver con tus propios



ojos —respondió Varo.
—Si el bosque pertenece a Donar,

¿es buena idea cazar en él? —inquirió
Tulo.

—Siempre que entremos en el
bosque con respeto en nuestro corazón y
realicemos una ofrenda por todo aquello
que cacemos, el dios de los truenos
estará contento. Al menos eso afirman
nuestros sacerdotes.

Maelo murmuró algo ininteligible en
germano y Tulo, al que le gustaba estar
al tanto de todo, lanzó una mirada
inquisitiva a Arminio.

—Maelo dice que, sin embargo, no
sería buena idea entrar en la arboleda
sagrada, sobre todo vosotros, romanos



—tradujo Arminio con una sonrisa.
—Es comprensible —aceptó Varo

—. No tengo ningún deseo de molestar a
tu dios, Arminio. Esperemos que la
suerte nos acompañe y que los animales
también se mantengan alejados de ella.

—Es curioso, pero no suelen
adentrarse allí.

—Será por el olor a sangre —
sugirió Maelo, en latín esta vez.

Arminio y Maelo intercambiaron una
mirada que Tulo no supo interpretar,
pero que no hizo más que incrementar su
inquietud.

—¿Cuándo empezaremos?
—Este es un buen sitio —respondió

Maelo—. He visto muchas huellas de



jabalíes y ciervos por aquí cerca.
Los hombres desmontaron y

apartaron los caballos del camino, los
legionarios se detuvieron a la espera de
órdenes y el carro paró al frente de la
columna. En cuanto las ruedas del
vehículo dejaron de girar, comenzó el
coro incesante de aullidos y ladridos.
Cuando se abrieron las jaulas, los
perros saltaron y a duras penas
permitieron a sus cuidadores que les
colocasen las correas. Los canes se
dividían en dos tipos: por un lado, un
trío lanudo de pelo gris, excelente para
perseguir ciervos y, por el otro, tres
perros robustos de cabeza ancha y
enormes mandíbulas especialmente



criados para cargar contra los jabalíes.
—Están más excitados incluso que

nosotros —observó Varo sonriente.
—Sí, señor. —La perspectiva de la

cacería también resultaba muy atractiva
para Tulo, que echó un nuevo vistazo a
los árboles sin ver nada. «No hay nadie
allí. Además, contamos con el apoyo de
una centuria. Relájate y disfruta de la
cacería», se dijo—. ¿Qué hacemos con
los hombres, señor?

—Ya le dije a Vala que de nada
servirían en el bosque, pero insistió en
que mi cargo de gobernador exige que
lleve una escolta en todo momento. Creo
que podemos dejarlos aquí y recogerlos
a la vuelta.



Sorprendido ante la actitud
despreocupada de Varo, Tulo recordó
las palabras de Cedicio: «Hay que
esperar lo inesperado y estar siempre
preparado para la lucha». Arminio solo
llevaba unos pocos hombres consigo,
pero eran germanos, no romanos. No
podía garantizarse su lealtad.

—Disculpa, señor, pero estoy de
acuerdo con Vala. Deberíamos llevar al
menos unos cuantos legionarios.

—¿Pero qué puede suceder? —
preguntó Varo frunciendo el ceño—.
Estamos a las puertas de Vetera y nos
acompañan los guerreros de Arminio.

—No hay razón para preocuparse,
Tulo —murmuró Arminio.



—No estoy preocupado, pero creo
que sería buena idea —respondió Tulo
con una sonrisa para evitar ofender al
querusco, aunque para sí pensó que, por
muy aliado de Roma que fuera, prefería
contar con sus hombres para cubrir tanto
sus espaldas como las del hombre más
importante de Germania.

Tulo se detuvo a descansar bajo la
amplia sombra de un enorme abedul.

—¿Agua, señor? —preguntó al
gobernador ofreciéndole uno de los dos
odres de agua que llevaba.

—Tengo la garganta más seca que el
lecho de un río de Judea. —Varo se secó



la frente con la manga de la túnica y dio
un buen trago—. No hay nada como el
sabor de la piel del odre, ¿eh? Me
recuerda a mis tiempos de campaña.

—¿Va todo bien? —preguntó
Arminio acercándose.

—Estamos bien, no como esos
pobres desgraciados —respondió Tulo
señalando a los legionarios—. Yo me
conformo con no regresar a casa con las
manos vacías.

—Quizá Donar no quiera que
cacemos nada hoy —sugirió Varo—.
¿Tú qué crees, Arminio?

—Yo creo que nuestra persistencia
se verá recompensada. Este es un lugar
perfecto para encontrar jabalíes —



afirmó Arminio, señalando un árbol
caído cuyo tronco partido estaba
cubierto de hongos—. Les gusta hurgar
en busca de insectos y gusanos. También
hay una ciénaga cerca del río y, cuando
hace calor, les encanta revolcarse en el
barro. Y si al final no encontramos un
jabalí, seguro que damos con algún
ciervo.

—Espero que los dioses nos
permitan encontrar algo pronto porque
tengo un hambre atroz —comentó Varo.

—Probad esto —dijo Arminio
ofreciéndole una tira de un material
oscuro que sacó de la bolsa del cinturón.

Varo lo ojeó con suspicacia.
—Por todos los dioses, ¿qué es eso?



—Carne de oso seca.
—Siempre hay una primera vez para

todo —comentó Varo antes de probarlo.
Tulo, que conocía bien la carne de oso,
contempló divertido al comandante
mientras mascaba sin descanso—.
Menos mal que conservo casi todos los
dientes porque esto es como roer un
cuero viejo —dijo una vez que hubo
tragado la carne—. De todos modos, es
una carne sabrosa. ¿Es de un oso que
mataste tú?

—Sí —afirmó Arminio fingiendo
que clavaba la lanza en un oso
imaginario—. Fue duro de pelar. Mató a
cuatro perros antes de que lograra
acabar con él.



—Tienes todo mi respeto. Los osos
son unas criaturas aterradoras. Jamás he
matado ninguno y no creo que quiera
acercarme lo suficiente para probarlo.

—Vuestra valentía y experiencia con
la lanza os ayudarían a salir airoso —
declaró Arminio.

Varo aceptó el cumplido satisfecho,
pero a Tulo le provocó cierta inquietud.
«Arminio es un hombre carismático,
pero también se le podría tildar de
zalamero», pensó.

¡BUUUUUUU! ¡BUUUUUUU!
Al oír el sonido de los cuernos, los

tres hombres interrumpieron la
conversación al instante y se volvieron
hacia el lugar de donde provenía.



—Han encontrado algo —anunció
Arminio—. Será mejor que nos demos
prisa antes de que se escape.

—Seguidnos lo más rápido posible
—ordenó Tulo al legionario más
cercano, que asintió con poco
entusiasmo.

Dejaron atrás la escolta y Tulo
volvió a temer una posible emboscada.
Tras el reciente altercado con los
usípetas no resultaba descabellado
pensar que una docena de guerreros
armados pudiera aparecer detrás del
próximo roble o abedul. Arminio y él no
podrían resistir solos un ataque de ese
tipo y el gobernador de Germania
moriría. Tulo apartó la imagen de su



cerebro. «Los usípetas no saben que
estamos aquí, relájate», se dijo.

El trío comenzó a correr hacia el
lugar de donde procedía el sonido de los
cuernos.

Dada su juventud y forma física,
Arminio no tardó en ponerse en cabeza,
mientras que Tulo prefirió mantenerse en
último lugar para guardar las espaldas
de Varo y permitir que el gobernador
marcara su propio ritmo. Tras descender
por un terraplén y cruzar el lecho seco
de un río, llegaron a un terreno cubierto
de robles y abedules. Siguieron
avanzando y Tulo soltó una maldición
cuando la punta de la lanza quedó
atrapada en una rama y notó un tirón en



la muñeca, pero no tuvo tiempo de
comprobar si se la había torcido. Oyó a
Arminio gritar que estaban cerca y
esquivó el golpe de una rama que Varo
había apartado a un lado, pero no logró
esquivar una segunda, cuyas espinas le
arañaron la mejilla. Los dedos se le
tiñeron de sangre cuando se tocó la cara,
pero no dejó de correr.

A unos trescientos pasos, Arminio se
detuvo para asegurarse de que iban por
buen camino. Tulo agradeció la pausa.
El calor y la humedad del bosque
estaban haciendo más mella en él de lo
que estaba dispuesto a admitir y, aunque
Varo había aguantado bien hasta ese
momento, también comenzaba a acusar



el esfuerzo: el sudor bañaba su rostro
enrojecido y respiraba con dificultad
con un movimiento rápido del pecho que
se asemejaba al del fuelle usado por los
herreros para avivar el fuego.

—¿Estás bien, señor?
—Estoy bien… solo necesito

descansar un momento.
Tulo retrocedió unos pasos para ver

si les seguía la escolta pero, tal y como
temía, no había ni rastro de los
legionarios. En ese momento, se
descubrió a sí mismo agarrando la
empuñadura de la espada, pero la soltó
en cuanto dio media vuelta para reunirse
con sus compañeros de cacería, pues no
deseaba que adivinaran su inquietud.



Maelo apareció junto a Arminio.
—Es un jabalí, un macho de gran

tamaño —anunció—. Los perros le
dieron alcance, pero ha escapado.
Debéis apresuraros si queréis atraparlo.

Los guerreros lanzaron una mirada a
Varo, que hizo un gesto con la mano.

—Continuad, yo ahora voy.
—Solo tenéis que seguir el ruido —

sonrió Arminio.
El jefe querusco salió en pos de

Maelo y su oscura vestimenta no tardó
en fundirse con el color de los árboles.

—¿Dónde están los legionarios? —
preguntó Varo como si hubiera leído el
pensamiento a Tulo.

—Vienen detrás, señor. Pronto nos



darán alcance —respondió el centurión
sin saber si estaba en lo cierto.

—Esto es mucho más duro de lo que
me imaginaba. Tengo que hacer más
ejercicio; cuando te pasas el día sentado
a una mesa resolviendo asuntos, es muy
fácil engordar —se lamentó Varo
enjugándose la frente—. En fin, será
mejor que nos pongamos en marcha o no
cazaremos nada. Pasa tú primero.

Al final, todo fue más rápido de lo
previsto. Cuando dieron alcance a la
cacofonía de ladridos, aullidos y
chillidos, Tulo vislumbró varias figuras
corriendo de un lado a otro a través de



los árboles.
—Prepárate, el jabalí puede

aparecer en cualquier momento —avisó
Tulo.

—¡Cuidado! —advirtió Arminio.
Al cabo de unos instantes, el jabalí

apareció ante su vista como un rayo.
Grande, con joroba y cubierto de un
tupido pelaje, era del tamaño de un
carro, pero salió de los árboles más
rápido que un corredor lanzado a toda
velocidad. Los colmillos salientes en la
boca llena de saliva confirmaban que
era un macho. Ladrando sin cesar, los
tres perros le pisaban los talones.

Tulo sonrió divertido y
decepcionado a la vez. El jabalí pasaría



a tan solo una cincuentena de pasos de
él, pero si no frenaba, era como si se
encontrara a más de una milla. El
centurión era bastante hábil con la
jabalina, pero era imposible lanzarla
desde su posición con la potencia y
precisión necesarias para alcanzar a un
animal de ese tamaño, por lo que
volvería a desaparecer en el bosque y
debería reanudarse la persecución.

Sin embargo, el centurión no había
contado con los perros ni con Varo, que
hizo acopio de sus últimas reservas de
energía cuando uno de los canes frenó el
avance del animal hincándole los
dientes en la pata trasera derecha. Varo
aprovechó el momento y corrió hacia



delante con la lanza en ristre ante la
mirada sorprendida de Tulo, que no
dudó en hacer lo propio: en el fragor de
la batalla, un hombre que titubea está
perdido.

El jabalí se había revuelto furioso
contra su atacante y le clavó un colmillo.
El can gimió de dolor y lo soltó, pero
antes de que huyera la presa, otro perro
lo mordió en la cadera. El animal chilló
y se volvió para embestirle en la cabeza
y el cuello. Volaron gotas de sangre por
doquier, pero en lugar de soltarlo, el
perro apretó más fuerte. Ese era el
momento que habían esperado sus dos
compañeros, que se abalanzaron sobre
el jabalí y lo mordieron donde pudieron.



Tulo todavía se encontraba a una
quincena de pasos de la masa caótica de
animales, pero Varo estaba más cerca y
acertó a clavar la lanza en el cuello del
jabalí y no en el de un perro, aunque el
centurión no hubiera sabido decir si fue
cuestión de suerte o precisión. El animal
se retorció para liberarse de la lanza y
casi se la arranca de las manos, pero
Varo aguantó la presión. Cuando Tulo
los alcanzó, apuntó a la espera de su
oportunidad y, llegado el momento, le
clavó el arma en la barriga.
Desesperado, el jabalí chilló, pero no se
rindió y, con un movimiento rápido de
los colmillos, rasgó la barriga de uno de
los perros, que cayó al suelo gimiendo.



Acto seguido, el jabalí se centró en el
perro que quedaba, momento que
aprovechó Varo para hundirle más la
jabalina en el cuello e instar a Tulo a
hacer lo mismo, que empujó la lanza con
tanta fuerza que pensó que saldría por el
otro lado. El centurión se hallaba mucho
más cerca de lo deseado del jabalí y sus
colmillos ensangrentados, tanto que su
hedor penetrante se le clavó en la
garganta. Si conseguía romper las
jabalinas, podía herirlos o matarlos.

Una tercera jabalina alcanzó al
animal con un fuerte impacto. A Tulo no
le avergonzó sentir alivio ante la llegada
de Arminio. A pesar de las tres lanzas y
de los dos perros que llevaba clavados



en el cuerpo, el animal se negaba a
morir. No cejó en su empeño hasta que
la lanza de Varo le penetró el pecho por
completo y, tras varias sacudidas, el
jabalí por fin murió escupiendo sangre
por la boca.

Incapaces de resistir el peso muerto
del animal, los hombres soltaron las
lanzas y el jabalí se desplomó en el
suelo. Conscientes de su hazaña,
sonrieron de oreja a oreja.

—Buen trabajo, señor —dijo Tulo.
—¿La primera jabalina es tuya? Muy

bien, gobernador. Este animal debe de
pesar más que tres hombres juntos.

—Pero no fui yo quien detuvo su
avance, sino ese pobre desgraciado —



puntualizó Varo, señalando al perro que
yacía en el suelo destripado y que
Maelo estaba a punto de sacrificar.

—No importa. Hay que tener mucho
valor para atacar a un jabalí de este
tamaño y aguantar solo hasta que llegue
otro cazador —reconoció Arminio, que
se volvió hacia sus hombres y les habló
en su lengua. Tulo captó las palabras «el
primero en clavar la lanza», que fueron
acogidas con entusiasmo por los
guerreros. El querusco arrancó su lanza
ensangrentada del cuerpo del animal y la
alzó al cielo—. ¡Varo! —clamó.

—¡Varo! ¡Varo! ¡Varo! —corearon
los guerreros.

Olvidándose por un momento de los



usípetas, Tulo se unió al coro. Varo tenía
fama de ser un hombre valiente y
expeditivo y ahora lo acababa de
demostrar. Sin duda alguna, el
gobernador era un buen líder, lo cual
hacía más creíble la ristra interminable
de cumplidos que le rindió Arminio.

No obstante, Tulo seguía
desconfiando del querusco. La vida le
había enseñado que las personas que se
esfuerzan demasiado por ganarse la
simpatía de los demás siempre tienen un
motivo encubierto. ¿Cuál sería el de
Arminio?

Estaba a punto de ponerse el sol y el



calor había remitido cuando el grupo
llegó al Rhenus. Junto a la carretera,
varios niños cargados con cañas y
ristras de peces observaron el paso de
los soldados, mientras cachorros
famélicos trataban de ahuyentarlos en
vano. A su paso, una anciana anunciaba
en pésimo latín que las verduras de su
tenderete eran las mejores de toda
Germania.

Montado a caballo, Tulo encabezaba
la columna junto a Varo, Arminio y
Maelo, con los que había compartido
varios pellejos de vino. El centurión se
notaba algo ebrio, pero no era de
extrañar si se tenía en cuenta que, aparte
de una tira de carne seca que le había



ofrecido Arminio, no había comido nada
desde el amanecer. Además, había
sudado a mares durante la cacería. Tulo
pensó que no hubiera podido aguantar
hasta el final del día si hubiera sido uno
de los desafortunados legionarios que
les acompañaban o uno de los guerreros
que arrastraron el jabalí muerto hasta la
carretera. El problema era que se hacía
viejo. «Deja de decir tonterías —se
amonestó—. Algunos de los nuevos
reclutas hubieran sido incapaces de
seguir el ritmo de hoy».

—Tulo.
—Sí, señor —respondió el

centurión, esforzándose por centrar su
atención en el gobernador.



—Esta noche cenarás conmigo —
repitió Varo—. Arminio y Maelo nos
acompañarán.

—Será un honor, señor.
—Voy a necesitar tu apoyo. Arminio

dice que debo comer uno de los
testículos del animal por ser el primero
en clavarle la lanza.

Tulo miró incrédulo al querusco.
—Así lo marca la tradición —

respondió Arminio con una sonrisa—.
El cazador más valiente debe saborear
la parte más valerosa del jabalí.

—Tú también lo probarás —advirtió
Varo—, pero el otro testículo es para
Tulo.

Al oírlo, el centurión escupió el vino



que estaba a punto de tragar. Arminio
soltó una carcajada ante su reacción.

—Señor… —acertó a decir Tulo.
—Te prometo que habrá buen vino

para acompañarlo.
—Entonces, Arminio, dado que tú

has sido el artífice de esta cacería,
también deberás probar un bocado del
mío —replicó el centurión.

—Muy bien —aceptó sonriente el
querusco.

Tulo guiñó un ojo, satisfecho con su
pequeña venganza contra Arminio. En
realidad, no le importaba demasiado
tener que tomar unos bocados de
correoso testículo, pues era un precio
pequeño que pagar a cambio de probar



los magníficos vinos de Varo.
Sin embargo, el buen humor del

centurión se esfumó al divisar a un jinete
que galopaba hacia ellos a toda
velocidad desde Vetera. Nadie
cabalgaba tan rápido si no tenía un
motivo urgente y, según la larga
experiencia de Tulo, el motivo nunca
solía ser bueno.

—Se acerca un mensajero, señor.
Varo torció el gesto.
—Todavía no hemos cruzado el río y

ya me llama el deber.
El gobernador se adelantó al grupo

y, con un gesto tajante de la mano,
ordenó al jinete que se detuviera.

Tulo distinguió las siglas SPQR en



uno de los flancos del animal, lo cual
confirmaba su teoría del mensajero. Por
mucho que Augusto fuera el primer
emperador, esa marca —un vestigio del
pasado de la República— todavía era
usada por los mensajeros, que llevaban
mensajes oficiales a lo largo y ancho del
imperio y cambiaban de montura varias
veces durante sus viajes. Era posible
que la noticia que estaba a punto de leer
Varo fuera un mensaje procedente de
Roma, del mismísimo Augusto.

El mensajero parecía molesto por
haber sido detenido.

—Busco a Publio Quintilio Varo —
anunció.

—Y lo has encontrado —contestó



Varo sarcástico.
El mensajero lo miró atónito.
—Mis disculpas, señor. No te había

reconocido.
Varo hizo un gesto impaciente.
—¿Quién te envía y qué noticias

traes?
—Vala me ha ordenado que te

encontrara lo antes posible, señor. Nos
han llegado noticias de que un grupo de
usípetas ha cruzado el río en un punto
situado entre Vetera y Asciburgium. Han
saqueado varias granjas y avanzan hacia
el oeste.

Varo soltó una maldición.
—¿Cuántos son?
—No está claro, señor, pero al



menos varios centenares.
—¿Algo más?
—Vala ha dicho que era demasiado

tarde para enviar las tropas, señor.
Además, sabía que estabas a punto de
regresar de la cacería y que desearías
tomar una decisión al respecto.

Varo despidió al mensajero con
órdenes para Vala, que debía organizar
una reunión con los oficiales de mayor
rango.

—Al parecer, a los usípetas no le
satisfizo mi decisión. Tendremos que
darles una lección —explicó Varo a
Tulo.

—Sí, señor —convino el centurión
apesadumbrado.



—No bebas más vino. Tú tampoco,
Arminio.

—¿Deseas que participe en el
ataque, gobernador?

Tulo creyó detectar un tono de
reticencia en la voz del querusco y se
volvió hacia él, pero la expresión de su
rostro era totalmente neutral.

—Sí, y tú también, Tulo —respondió
Varo—. Tubero dirigirá las tropas, así
tendrá la oportunidad de aprender de
vosotros la forma de hacer bien las
cosas.



9

Arminio recibió furioso la noticia de las
incursiones de los usípetas. A Varo no le
quedaba más remedio que responder a
los ataques con represalias, pero ¿por
qué había tenido que ordenarle que
acompañara a los legionarios en esa
misión? Los usípetas eran sus aliados —
secretos o no— y, si los caudillos
averiguaban que sus guerreros habían
muerto a manos de los hombres de
Arminio y que el propio jefe querusco
estaba implicado, se esfumaría para



siempre cualquier posibilidad de
cooperación.

Si la suerte de los asaltantes
dependiera de Arminio, los mataría a
todos, pero Varo deseaba tomar
prisioneros y los legionarios cumplirían
sus órdenes.

Lo único que podía hacer Arminio
era ordenar a sus hombres que mataran a
tantos como fuera posible con la
esperanza de que los que fueran
capturados e interrogados no revelaran
nada. La situación era arriesgada, pero
debía confiar en que los jefes usípetas
no descubrieran que había participado
en la misión.

Por lo menos, a Arminio le quedaba



el consuelo de que la respuesta
contundente de Varo avivara las llamas
del resentimiento de las tribus hacia
Roma y las que se habían mostrado
reticentes estuvieran más dispuestas a
unirse a la causa de Arminio.

Arminio trató de convencerse de que
los usípetas no sabrían nada de su
participación en las represalias de Varo.
Su ambiciosa alianza y su plan
acabarían por hacerse realidad.

Al día siguiente, Arminio cabalgaba
hacia Asciburgium por la carretera del
sur. Llevaba tanto tiempo a caballo, que
empezaban a dolerle las posaderas. Casi



todos sus hombres se habían adelantado
a explorar el terreno, pero él se hallaba
al frente de las tropas con dos turmae,
seguido de Tulo y sus legionarios.
Arminio había empezado a contar los
hitos de la carretera cuando partieron de
Vetera, y aunque su mal humor le había
hecho perder la cuenta, por el dolor de
nalgas dedujo que llevaban más de diez
millas en marcha. El paisaje en esa zona
era muy llano. A su izquierda discurría
el río, mientras que a su derecha se
extendían los amplios prados y algunas
granjas. A partir de ese momento, la
labor de avanzadilla de sus guerreros
sería de vital importancia, puesto que
desconocían el paradero de los usípetas.



Cuando los localizaran, la victoria
estaba asegurada. La tropa romana,
formada por dos cohortes y la mitad de
la unidad de caballería de Arminio,
aplastaría sin problemas a la banda de
usípetas rebeldes. Sin embargo,
asegurarse de que los jefes usípetas no
se enteraran de que sus aliados
queruscos habían participado en el
ataque de represalia romano, era harina
de otro costal.

Al cabo de un rato, Tulo se
aproximó a Arminio. El querusco estaba
impresionado con la preparación,
disciplina y obediencia de sus
legionarios. Tulo era un buen centurión
que predicaba con el ejemplo y estaba



convencido de que sus hombres le
seguirían a ciegas a todas partes. En
otras palabras, era un hombre con el que
merecía la pena entablar una amistad y,
por otro lado, al que debía vigilar de
cerca. Aunque el centurión no
comprendió el comentario que murmuró
Maelo al principio de la cacería, se
percató de la mirada que había
intercambiado con Arminio sobre el
olor a sangre. Tulo no confiaba del todo
en él, pensó Arminio con una sonrisa.

—¿Has visto algo? —preguntó Tulo
en tono amistoso.

—Todavía no, pero es solo cuestión
de tiempo que mis hombres den con
ellos. He sugerido al tribuno que



salieran en turmae individuales a
explorar el territorio para cubrir más
terreno, y tienen órdenes de retirarse sin
ser vistos en cuanto divisen a los
usípetas —explicó Arminio, a quien
complació el gesto de aprobación de
Tulo.

—¿Dónde está el tribuno?
—Insistió en acompañar a mis

hombres.
Era obvio que Tulo no sentía

especial simpatía por Tubero, lo cual no
era de extrañar después de lo sucedido
en la patrulla de Aliso. De todos modos,
Arminio tomó nota de la información
para futuras ocasiones.

Los hombres cabalgaron un rato en



silencio.
—¿Crees que estos ataques cuentan

con la aprobación de los jefes usípetas?
—preguntó Tulo de pronto.

—Si es así, son unos idiotas —
respondió Arminio con convicción—,
pues este tipo de acciones siempre se
atajan a la fuerza.

—Todo el pueblo usípeta sufrirá las
consecuencias.

—Así es —respondió Arminio.
«Pero si mi alianza no se ve afectada, no
me importa», pensó.

Durante el silencio subsiguiente, el
querusco observó que Tulo se frotaba
una cicatriz ajada en la pantorrilla
izquierda.



—¿Una herida antigua? —inquirió.
—Sí. Nunca te recuperas del todo

tras una herida así. Si me hago masajes
regularmente y recuerdo estirar la pierna
cada mañana, no me da tantos
problemas, pero ya no puedo caminar
como antes. Tras unas millas, tengo la
sensación de que algo me aprieta dentro
del músculo.

—Es el tejido cicatricial.
—Eso mismo dice el médico. No se

puede hacer nada, salvo mantener el
músculo lo más flexible posible —
confirmó Tulo—. Seguro que tú también
has sufrido alguna lesión.

Arminio se llevó la mano al
ornamentado casco.



—Tengo una buena cicatriz en la
coronilla, cortesía de la falx de un
guerrero en Illyricum. Por suerte, la hoja
era de mala calidad y se rompió contra
el casco.

—La falx es un arma temible. Yo he
visto a más de un soldado con un
agujero de falx en la cabeza por el que
les salía parte del cerebro. Tuviste
mucha suerte, está claro que los dioses
estaban de tu lado.

—No me cabe duda alguna de que
Donar me acompañaba —afirmó
Arminio tocando el amuleto en forma de
martillo—. Después de ese día, me
compré el casco más caro que me pude
permitir. Bajo el cabello trenzado y las



decoraciones de plata, hay una capa de
bronce de medio dedo de grosor.

—Debe de pesar mucho.
—Al final del día, me duelen los

hombros y el cuello —reconoció
Arminio—. Pero acabas por
acostumbrarte.

—¿Y de qué sirve quejarse si
estamos todos en el mismo barco de
mierda? —rio Tulo acompañado de
Arminio.

«Empiezo a caerle bien. Eso es
bueno», pensó Arminio.

Varias horas más tarde, Tubero regresó
al frente de una de las turmae de



Arminio. Estaba pletórico porque su
grupo había sido el primero en avistar a
los usípetas, en un asentamiento a unas
cuatro millas de distancia.

—Ordené a los hombres que se
retiraran en cuanto los avistamos,
aunque me hubiera encantado lanzar un
ataque en ese mismo instante.

—Ha sido lo más sensato, tribuno.
—Pero todavía hay tiempo para

organizar un ataque —propuso Tubero
entusiasmado.

Arminio comprobó la posición del
sol y pensó que, si lanzaban un ataque a
esas horas, algunos guerreros podían
escabullirse en la oscuridad y, si se
habían percatado de la participación de



los queruscos en el ataque…
—Tu entusiasmo resulta contagioso,

tribuno.
—¿Tú también deseas atacar ahora?

—sonrió Tubero.
—Sí, pero quizás el plan funcione

mejor al amanecer.
—¿Por qué? —preguntó Tubero con

el ceño fruncido.
—Porque ahora todavía habrá algún

usípeta sobrio, pero si lanzamos el
ataque mañana después de que se hayan
pasado la noche bebiendo lo que hayan
encontrado, no sabrán lo que pasa hasta
que sea demasiado tarde y todo se habrá
acabado en una hora.

—¿Y qué pasa con los habitantes del



asentamiento? —reflexionó Tubero
frotándose el labio con el dedo.

—La mayoría habrá muerto ya, así
que una intervención ahora no marcará
ninguna diferencia. Sin embargo, si
esperamos hasta mañana, reduciremos el
número de bajas. Imagínate lo contento
que estará Varo si, además de cumplir la
misión con éxito, apenas pierdes a un
puñado de hombres.

Tubero asintió.
—Además, tribuno, los usípetas

deben haber cruzado el río en barco. Si
los barcos desapareciesen, no tendrían
ninguna posibilidad de escapar. Si una
centuria o dos acudiera al río…

—Podría ordenar que les prendieran



fuego al amanecer —exclamó Tubero—.
Cuando las trompetas anuncien el
ataque.

—Es un plan excelente, tribuno —
afirmó Arminio.

Tubero sonrió como si hubiera sido
todo idea suya.

Arminio se adentró en los campos de
cebada con Maelo a su derecha, como
siempre, y con sus hombres formando un
semicírculo a su alrededor. Las
expresiones de los guerreros eran
feroces y entusiastas. Les acompañaba
todavía el aire fresco de la noche, pero
el cielo sin nubes auguraba que se



repetirían las altas temperaturas de los
días anteriores. Habían cabalgado con
enorme precaución y rodeado el
asentamiento a pie para llegar con
tiempo suficiente antes de que Tubero
ordenara que sonara la trompeta. El sol
comenzaba a asomar con timidez por
encima de los manzanos y avellanos que
cubrían la orilla derecha.

Arminio estaba a punto de dar a sus
hombres las órdenes finales y algo más.

Se mordió el labio. El momento
había llegado antes de lo que hubiera
deseado. Incluso estos hombres, que
pertenecían a su propia tribu, podían
desvelar su secreto más tarde y todo su
trabajo, todos sus planes, todo con lo



que había soñado desde niño, podía
desvanecerse por un comentario
indiscreto ante un soldado romano en
Vetera.

Maelo percibió su inquietud y se
inclinó hacia él mientras acariciaba el
cuello de su montura.

—Arminio, son fieles a ti de todo
corazón —murmuró—. No hace falta
que les expliques todo, solo lo suficiente
para que comprendan por qué es
necesario que mueran los asaltantes. No
dudarán en hacerlo. Tampoco ha existido
nunca un gran amor entre los queruscos y
los usípetas.

—Tienes razón —convino Arminio
poniendo la espalda recta y echando los



hombros atrás—. Necesito deciros algo
—anunció, dirigiéndose a los hombres.

Los guerreros guardaron silencio.
—Por mucho que nosotros, los

queruscos, sirvamos a Roma, en
nuestros corazones somos hombres
libres. ¿No es cierto?

—¡Sí! —rugieron los guerreros.
Arminio se tocó el casco plateado.
—A pesar de las apariencias, jamás

me ha gustado servir a Roma, ni jamás
me ha gustado seguir las órdenes del
emperador, sobre todo si esas órdenes
están relacionadas con nuestra tribu o el
resto de las tribus. Además, no quiero
pagar el nuevo tributo. ¿Quién soy yo?
¿El empleado anónimo de un taller?



Más voces expresaron su acuerdo.
—En la vida de un hombre llega un

momento en que la esclavitud ya no es
aceptable.

Los hombres lo miraron con
curiosidad y creciente inquietud.

—No todos los perros de caza
adoran a su amo, Arminio, pero cumplen
sus órdenes —interrumpió un guerrero
—. Si un perro muerde a su amo, sabe
que acabará con un cuchillo en el cuello.

—Sobre todo si el perro duerme a su
lado —añadió otro.

—Tenéis razón. Los auxiliares como
nosotros que se rebelan contra Roma son
castigados con la máxima severidad. Sin
embargo, si los romanos sufrieran una



derrota catastrófica, si perdieran miles
de soldados de una vez, seguro que
moriríais de viejos en lugar de en sus
manos o en el circo. ¿Por qué? ¡Porque
después esos romanos hijos de puta no
se atreverían a cruzar el maldito río!

A los hombres les gustó la idea, pero
seguían intranquilos.

—Estás hablando de una rebelión,
Arminio —dijo el guerrero que había
mencionado a los perros de caza.

—Eso mismo, hablo de una rebelión,
así de simple —afirmó Arminio,
complacido ante el gesto de aprobación
de varios hombres al escuchar sus
palabras—. Yo ya estoy harto del yugo
romano. Soy un hombre libre, pero a



pesar de ello estoy obligado a pagar el
maldito tributo. Soy el jefe de los
queruscos, pero lucho con las legiones
contra pueblos por los que no siento
animosidad alguna. Ha llegado el
momento de cambiar las cosas. Ha
llegado el momento de ser mi propio
amo. Ha llegado el momento de
levantarse y luchar. ¿Estáis conmigo? —
preguntó Arminio, la mirada clavada en
sus hombres.

—¡Yo sí! —exclamó Maelo alzando
el puño.

—¡Y yo! —gritó para gran
satisfacción de Arminio el guerrero que
había mencionado a los perros de caza.

Los hombres a su alrededor también



expresaron su acuerdo y, al cabo de unos
instantes, como las rocas que caen tras
desprenderse la primera piedra en un
corrimiento de tierras, el resto de los
guerreros se unió a ellos.

Arminio alzó las manos.
—Os agradezco vuestro apoyo,

hermanos, pero es importante que los
usípetas no os oigan.

—En nombre de Donar, ¿por qué no?
¡Deberíamos despertarlos para que
luchen con nosotros contra los romanos!
—exclamó un guerrero.

Varios hombres opinaron lo mismo,
pero guardaron silencio en cuanto
Arminio empezó a hablar de nuevo.

—Me encantaría poder hacer eso,



pero no es aquí donde atacaremos a los
romanos, ni tampoco ahora. Somos
demasiado pocos y mi objetivo no es
eliminar a dos cohortes, sino a tres
legiones. El ataque de hoy debe seguir
adelante y, en la medida de lo posible,
todos los usípetas deben morir —
declaró Arminio. Sus palabras fueron
recibidas con consternación—. La
cuestión es que los jefes usípetas ya han
aceptado unirse a nuestra causa, pero si
descubren que hemos participado en este
ataque y asesinado a algunos de sus
hombres, por mucho que sea por orden
de los romanos, me dirán que me meta la
rebelión en el culo. ¡Eso si tengo suerte!
—Le satisfizo ver que sus palabras



provocaban algunas risas entre los
hombres—. Necesitamos que varias
tribus se unan a nuestra causa, pero si
los usípetas se retiran, la posibilidad de
que el resto de las tribus colabore
desaparecerá para siempre en el fango
de la ciénaga.

Silencio.
—Con todo el dolor de mi corazón

os digo que hoy tenemos que cumplir las
órdenes de Varo y que, además,
debemos evitar que nadie en la otra
orilla se entere de nuestra participación
en el ataque. Si es posible, todos los
asaltantes deben morir —explicó
Arminio, sentado erguido sobre el
caballo y con un enorme nudo en el



estómago.
Transcurrieron unos instantes. Nadie

habló. Arminio permaneció callado con
expresión adusta.

—Júranos que, si hacemos lo que
nos pides, nos entregarás a miles de
esos hijos de puta —exigió el guerrero
de los perros de caza—. Júranos que
podremos lavar con sangre romana la
mancha de hoy.

Cientos de miradas se posaron en
Arminio. «Donar, ayúdame», suplicó. Si
se equivocaba con sus palabras, los
perdería.

—Pongo a Donar por testigo que yo,
Arminio de los queruscos, con vosotros
a mi lado, daré a los romanos una



lección que jamás olvidarán. Su sangre
correrá en el río y sus aullidos de dolor
se alzarán al cielo. Miles de ellos
morirán y, entre ellos, Varo.
Arrebataremos los estandartes del águila
y sacrificaremos a sus oficiales ante el
dios del trueno. En Roma, el emperador
temblará ante la noticia. ¡Y sus legiones
jamás volverán a pisar nuestras tierras!
¡Jamás volverán a aplastar a nuestra
gente!

—Yo quiero vivir para ver ese día.
Cuenta conmigo —declaró Maelo, fiel
como siempre.

—¡Y conmigo! —gritó el guerrero
de los perros de caza.

Y así fue como sus hombres pasaron



de estar inquietos y reticentes a
mostrarse feroces y sedientos de sangre.
Era como si les hubiera pasado por
encima la mano de un dios.

—¡Cuenta conmigo, Arminio!
—¡Y conmigo!
—¡Estamos contigo!
Al cabo de un instante, sonaron las

trompetas del norte.
Arminio sonrió. Había convencido a

sus hombres justo a tiempo.



10

Tulo aguardaba al frente de la cohorte en
un campo de farro y mijo.

Los legionarios situados a su
izquierda estaban en medio de un campo
de espelta y, los de su derecha, en uno
de lentejas. El asentamiento se
encontraba al norte, a casi media milla
de distancia. Más allá de los campos de
cultivo se divisaban docenas de casas
con techos de paja. Un zorro cruzó el
sendero que separaba su campo del
siguiente y miró inquieto a los seres que



invadían su territorio.
Habían llegado hasta allí sin

incidentes, por lo que Tulo sospechaba
que los usípetas también habrían matado
a los perros, ya que incluso a esa
distancia lo normal era que su presencia
hubiera provocado un coro histérico de
ladridos. Sin embargo, solo un gallo
solitario les había dado la bienvenida.

Tampoco vio salir humo de los
tejados de las casas, lo cual significaba
que no había ninguna mujer preparando
gachas para el desayuno ni horneando
pan. Ni tampoco se veía a los niños
conduciendo las vacas al prado o
escapándose al río con los amigos. Tulo
tuvo el convencimiento de que todos los



habitantes de la aldea habían muerto y
que los usípetas dormían la mona tras
haber pasado la noche bebiendo la
cerveza y el aguamiel que encontraron a
su paso. Tulo trató de borrar de su mente
la suerte que habrían corrido los
aldeanos. Su infortunio y la falta de
previsión de los usípetas permitirían a
los romanos resolver ese asunto sin
mayor dilación.

Tulo había desplegado a los
legionarios en seis centurias a lo ancho
con treinta pasos de distancia entre cada
unidad y, aunque el resto de los
centuriones eran veteranos, Tulo decidió
supervisar la cohorte una última vez
para comprobar que los legionarios



estaban listos y recordarles que debían
tomar prisioneros. Algunos parecían
nerviosos y muchos rezaban. Era
normal. La mayoría tenía el semblante
serio y asentía con breves inclinaciones
de cabeza a sus palabras como para
asegurarle que harían bien su trabajo. En
cuanto Tulo retomó su puesto en el
extremo derecho de la primera fila de su
centuria, sonó el tronar inconfundible de
las trompetas al norte, al otro lado del
poblado. Tubero y Bolano, el
comandante de la otra cohorte, estaban
listos y seguro que Arminio y sus
hombres también. A pesar de su opinión
ambivalente sobre el querusco, Tulo
sabía que haría un buen trabajo.



Como siempre le sucedía antes de
una batalla, notó un nudo en el estómago.
Para tranquilizarse, realizó su plegaria
habitual. «Gran Marte, protégenos con tu
escudo a mí y a mis hombres. Juro
realizar una ofrenda en tu honor si la
mayoría de nosotros salimos de esta».
Hacía mucho tiempo que el centurión
había aprendido a no pedir a su dios que
todos sus soldados sobrevivieran.

—¡Ahora! —ordenó tocar a los dos
músicos que tenía a su lado. Su sonido
se unió al de las trompetas de Bolano y
le siguieron los cuernos de Arminio—.
¡Desenvainad las espadas! ¡Marcha
rápida! —bramó Tulo.

Las tropas iniciaron la carga. Los



cultivos a medio crecer que jamás serían
cosechados fueron aplastados por
cientos de sandalias tachonadas. Tras
cruzar un estrecho sendero para los
carros, los soldados se adentraron en un
campo de arveja que también acabó
aplastado bajo sus pies. Un cerdo
solitario que se había zafado de los
usípetas huyó soltando varios chillidos.
En la aldea seguía sin observarse
movimiento alguno. Tulo miró las otras
centurias, pero no intentó alinear su
primera fila con la de la siguiente
unidad porque carecía de todo sentido.

Esta vez no iban a entablar una
batalla cara a cara donde los legionarios
se detenían a una corta distancia del



enemigo para lanzar las jabalinas, sino
que la típica configuración de la aldea,
con edificios de diferente tamaño que se
arremolinaban alrededor de un
montículo empalizado y formaban
rectángulos irregulares, implicaba que la
unidad perdería su formación en cuanto
entraran. Cuando eso sucediera, Tulo
solo podría controlar a la decena de
hombres que tuviera más cerca. Si
deseaba comunicar instrucciones
básicas al resto de la cohorte, debería
recurrir a las trompetas.

Divisaron un cadáver a un centenar
de pasos del primer edificio. El hombre
estaba tumbado boca arriba y, a juzgar
por sus sandalias llenas de barro y la



túnica gastada, se trataba de un granjero.
Al pasar por su lado, se levantó un
enjambre de moscas que se había
posado sobre la mancha de sangre que
tenía entre los omóplatos. Poco después,
los cadáveres comenzaron a sucederse
uno tras otro: hombres, mujeres, niños y
ancianos, ni siquiera los animales se
habían salvado. Tulo vio a un cachorro
de perro con el cráneo aplastado junto a
un niño de unos cuatro años y volvió la
vista al otro lado, pero el horror era tan
inmenso que era imposible esquivarlo.
Lo peor era ver lo que habían hecho los
usípetas con las mujeres,
independientemente de que fueran
abuelas desdentadas o niñas demasiado



pequeñas como para tener la
menstruación, las habían violado antes
de asesinarlas. Los vestidos levantados
ocultaban el terror que debía desfigurar
sus rostros, pero las atroces heridas en
sus cuerpos y los muslos ensangrentados
fueron suficientes para que a Tulo le
subiera la bilis a la boca.

—¡A muerte! —rugió con todas sus
fuerzas—. ¡A muerte!

—¡A MUERTE! ¡A MUERTE! —
gritaron los soldados.

Ya estaban cerca de las casas
cuando el primer guerrero usípeta
apareció en el umbral de una vivienda,
despeinado y con los ojos somnolientos.
Tulo lanzó un rugido y se lanzó a la



carrera. El guerrero lo contemplaba
boquiabierto cuando el gladius le
atravesó el vientre con tanta fuerza que
la punta asomó por la espalda. Los
aullidos de su víctima llenaron los oídos
de Tulo mientras le arrancaba la espada.
Una embestida tan potente a menudo
provocaba que la hoja del arma quedara
atrapada en la columna del enemigo, lo
cual podría haberse traducido en una
muerte muy estúpida para Tulo. Por
fortuna, los otros tres usípetas que había
en el interior de la casa estaban tan
ebrios como su amigo agonizante.

Tulo entró en la casa como un
torbellino: arreó un puntapié en la cara a
uno de los guerreros y aplastó la cabeza



del otro con el borde de hierro del
escudo cuando intentó incorporarse. Uno
de los legionarios que le pisaba los
talones despachó al tercer guerrero
mientras el centurión daba la estocada
final en el pecho a los dos hombres que
había aturdido. Dentro y fuera. Sangre
por todas partes. Dentro y fuera. Más
sangre. Tulo estaba a punto de rematar a
su primera víctima cuando vio por el
resquicio de la puerta al niño pequeño
con el cachorro muerto. Con una mueca,
Tulo soltó al moribundo y le pasó por
encima.

—Dejad que agonice —ordenó.
Había ocho soldados esperando en

la puerta; el resto se había dispersado,



como era de prever. El caos reinaba por
doquier. Junto a una hoguera que todavía
ardía con rescoldos, había una veintena
o más de somnolientos usípetas a los
que rodeaba más del doble de
legionarios. Los guerreros murieron sin
tiempo de agarrar las lanzas. Otro grupo
que se había quedado dormido cerca
corrió la misma suerte. Los romanos
entraron en todas y cada una de las casas
derribando las puertas de madera a
patadas. En cuanto entraban, sonaban los
chillidos de los guerreros que eran
despertados por las espadas romanas.

Algunas casas de la aldea eran
elevadas y se sostenían sobre cuatro
columnas de madera, así que, cuando



unos legionarios descubrieron unas
hachas en un taller, buscaron una casa
llena de usípetas y comenzaron a talar
una de las columnas. En cuanto la
estructura empezó a tambalearse, el
enemigo trató de escapar por la escalera
situada junto a la puerta. Dos usípetas
murieron en el intento y el resto decidió
recluirse dentro. Al cabo de unos
momentos, la columna se partió y la casa
se desplomó. Los guerreros que
sobrevivieron al derrumbe fueron
rematados por los legionarios en cuanto
trataron de huir de los escombros.

La táctica tuvo tanto éxito que fue
emulada en otras casas. Era una manera
cruel de morir, pero Tulo no intervino.



En vista de las atrocidades cometidas
por los usípetas, no le importaba la
manera en que murieran. Lo único que
deseaba Tulo era reducir al mínimo las
bajas de sus soldados y capturar algunos
prisioneros, aunque todavía no había
decidido cuántos, por lo que sus
hombres podrían continuar bañando sus
espadas en sangre usípeta durante un
rato más.

No todos los guerreros opusieron tan
poca resistencia. Cuando las columnas
de humo provenientes del río anunciaron
la destrucción de los barcos, muchos
usípetas se agruparon y trataron de huir
del poblado. Mientras sus hombres los
contenían, Tulo divisó a su optio. La



sangre que le salpicaba la cara le afeaba
todavía más, pero lo importante era que
estaba ileso, por lo que Tulo suspiró con
un alivio mayor del que jamás
reconocería.

—¿Qué ha pasado?
—Tubero ordenó conducir a los

usípetas a la empalizada porque, según
él, era un buen lugar para atraparlos,
pero muchos no estaban todo lo
asustados que nos hubiera gustado y
cerraron la puerta del recinto. Ya hemos
perdido a cinco o seis hombres
intentando entrar para abrir la puerta.

Tulo soltó una maldición.
—¿Cuántos crees que hay ahí

dentro?



—Unos cincuenta, señor, o quizá
más.

—¿Has visto a Bolano o a Arminio?
—Bolano está avanzando hacia el

rectángulo de la izquierda, señor, y la
última vez que vi a Arminio estaba
hablando con Tubero.

El centurión se maldijo por no haber
advertido a Tubero de que el enemigo
podía usar la empalizada como posición
defensiva.

—¿Cuántos hombres tienes?
—Quince de nuestra centuria, señor.

Están vigilando la puerta.
—Llévate también a estos

legionarios y a un trompeta. Rodea la
empalizada lo mejor posible. Yo voy a



reunir a un par de centurias y me uniré a
ti.

—¿Tendrás suficiente con solo un
trompeta, señor?

—¡Desde luego! Vamos, ¡largo! —
respondió Tulo tajante.

—Muy bien, señor. —Fenestela se
volvió hacia los nueve soldados de Tulo
—. Ya habéis oído al centurión, pedazo
de gandules. ¡Seguidme! —ordenó el
optio mientras los hombres le pisaban
los talones.

Tulo ordenó al trompeta que tocara a
retirada una vez y no demasiado fuerte
para no atemorizar a los soldados que se
hallaban más lejos. Al poco rato se
congregaron ante él dos centuriones,



varios suboficiales y más de un centenar
de legionarios. Tulo les explicó el
motivo por el cual los había convocado
y procedieron a seguirle entusiasmados.

En la empalizada vio a Tubero con
unas dos centurias. A juzgar por el
número considerable de legionarios que
yacía alrededor de la puerta, dedujo que
no habían logrado entrar. Tulo rogó que
ninguna de las bajas fuera de su centuria.

Los usípetas no parecían dispuestos
a rendirse sin más.

El centurión ordenó a sus soldados
que formaran junto a los de Tubero y fue
a averiguar cuál era la situación.

Encontró a Tubero sermoneando a
Bolano, que parecía muy descontento.



No había señales de Arminio por
ninguna parte.

—Veo que has traído más tropas.
Bien —comentó Tubero al verlo.

—Sí, señor, casi dos centurias.
—Tomaremos la puerta en el

siguiente ataque, entonces. Por ahora
disponemos de cinco escaleras, así que
necesitamos buscar media docena más.

—¿Ya has lanzado un primer ataque,
señor? —preguntó Tulo recorriendo con
la mirada los cadáveres de los
legionarios junto a la puerta.

—Sí, ordené el ataque en cuanto
llegué —espetó Tubero.

Por el número de muertos, estaba
claro que el asalto había fracasado, lo



cual también confirmaba la expresión
descontenta de Bolano.

—¿El ataque no tuvo éxito, señor?
—No —contestó Tubero apretando

los labios.
—Los usípetas están defendiendo la

empalizada con uñas y dientes —explicó
Bolano—. Ya han muerto ocho
legionarios y varios están heridos. He
sugerido al tribuno que fuéramos al
campamento en busca de las catapultas.

—¡Al diablo con las catapultas! —
gritó Tubero—. Se necesitaría medio día
para transportarlas hasta aquí. Voy a
lanzar otro ataque ahora. Nuestros
hombres cuadriplican o quintuplican en
número a esos cerdos. Es imposible que



se nos resistan.
Tulo respiró hondo.
—Quizá tengas razón, señor, pero

como los usípetas ya han visto el humo
de los barcos y saben que los superamos
en número, van a luchar con todas sus
fuerzas hasta el final porque no tienen
nada que perder, lo cual puede causar
muchas bajas entre nuestras filas.

—¿Qué estás tratando de decirme,
centurión? —inquirió Tubero poniendo
especial énfasis en la última palabra.

—Que es innecesario sufrir tantas
bajas en un ataque, señor.

—¡Yo estoy al mando aquí! ¡Yo…
Tulo perdió la paciencia.
—El gobernador Varo me ha



incluido en esta misión por mi
experiencia, señor, y un asalto frontal no
es la única opción.

—¿Me estás diciendo cómo debo
hacer mi trabajo, centurión? —profirió
Tubero.

—No, señor —contestó Tulo
apretando la mandíbula.

—Bien.
—Quizá debiéramos intentar lo

que… —comenzó a decir Bolano, pero
Tubero le interrumpió.

—Los usípetas carecen de hombres
suficientes para defender todo el
perímetro —explicó, como si nadie más
se hubiera percatado de ello—. Tulo,
toma a un grupo de soldados y llévalos



al otro lado. Escalad la empalizada,
atacad a esos cabrones por la
retaguardia y abrid la puerta.

Tubero había entrado en razón,
pensó Tulo. El centurión adivinó por lo
que había empezado a decir Bolano que
la idea original provenía de Arminio.

—Muy bien, señor —respondió
Tulo, que no estaba preparado para el
aguijón envenenado que estaba a punto
de clavarle Tubero.

—Llevarás contigo a veinte
hombres.

«¿Veinte? —se alarmó Tulo—.
Arminio jamás hubiera recomendado
atacar con un grupo tan reducido».

—Cuarenta sería mejor, señor.



—¿Qué pasa? ¿No consideras que
tus hombres estarán a la altura? —se
burló Tubero.

—Yo no he dicho eso, señor —
protestó Tulo.

—Bien, pues entonces llevarás a
veinte hombres.

—Es insuficiente, señor —intervino
Bolano.

—Si quiero tu opinión, Bolano, ya te
la pediré —replicó Tubero—. Vamos,
rápido, centurión, no tengo todo el día
—añadió el tribuno dedicando una dura
mirada a Tulo.

—Señor —saludó Tulo. «Vete al
infierno, maldito mocoso arrogante»,
pensó—. ¿Iniciarás el ataque cuando



empiece la lucha?
—Por supuesto.
Irritado consigo mismo por no haber

sido capaz de mantener su genio bajo
control, Tulo se marchó pensando que,
gracias a Tubero, veinte hombres y él
visitarían el Hades antes de lo previsto.

A pesar de su irritación, Tulo no metió
prisa a los soldados. Eran todos
veteranos y sus vidas eran demasiado
valiosas como para desperdiciarlas por
la rabieta de un tribuno novato. Si tenían
que morir, al menos se aseguraría de que
iban bien armados y pertrechados con
todo lo necesario para la misión. Para



escalar la empalizada de forma rápida y
segura, necesitaban más escaleras. Tulo
agradeció que muchas casas fueran
construcciones elevadas y fue en busca
de cuatro escaleras en las viviendas que
continuaban en pie. En cuanto las
tuvieron, atravesó de nuevo la aldea con
Fenestela y los veinte legionarios. Esta
vez sus calles también estaban repletas
de cadáveres usípetas. Regresaron a los
campos que habían cruzado horas antes
y Tulo esperó que los guerreros de la
empalizada no estuvieran haciendo
guardia o, al menos, que estuvieran
demasiado lejos para avistarlos.

Fenestela no había cuestionado las
órdenes del tribuno ante los hombres,



pero llevaba el suficiente tiempo al
servicio de Tulo para poder preguntarle
al respecto en privado. El centurión le
explicó lo sucedido en voz baja.

—Mi objetivo era evitar una pérdida
de vidas innecesaria, pero ese capullo
no quiso escucharme. Seguro que solo
piensa en la gloria que le deparará esta
victoria. Cuanto más rápido consiga el
triunfo, mejor sonará en su informe a
Varo. El problema es que perdí la
paciencia, Fenestela, y le dejé claro que
quien está al mando soy yo y no él. Por
eso nos ha encomendado esta maldita
misión suicida.

—A mí me hubiera pasado lo
mismo, señor. El tribuno es un cabrón



muy astuto —sentenció Fenestela y
escupió—. Aunque fracasemos, esos
guerreros no podrán resistir
eternamente, así que, pase lo que pase,
Tubero se llevará la gloria. En lo que
concierne a nosotros, es cuestión de
hacer lo que nos manda sin morir en el
intento. ¡Así lo cabrearemos más!

—Eres incorregible, Fenestela —
dijo Tulo de todo corazón.

—No sé qué quieres decir
exactamente con eso, señor, pero me lo
tomaré como un cumplido.

Tulo rio.
—Significa, Fenestela, que no hay

nadie que prefiriera tener a mi lado en
estos momentos.



—Lo mismo digo, señor —
respondió Fenestela con una sonrisa que
lo afeó más que nunca.

Tulo se alegró al descubrir que había un
pequeño hayedo con el suelo cubierto de
carpes al noroeste de la aldea.
Desconocía si se empleaba para
ceremonias sagradas, pero lo cierto era
que se hallaba muy cerca de la
empalizada y era perfecto para esconder
a los hombres mientras Fenestela y él se
aproximaban a la empalizada para
investigar. Ocultos detrás de una enorme
haya, observaron en silencio la parte
superior de la empalizada. En su interior



se oía un clamor considerable, pero
parecía proceder del otro extremo, de la
puerta.

—Si hay centinelas, no hacen muy
bien su trabajo —comentó Tulo.

—Deja que eche un vistazo, señor
—propuso Fenestela señalando las
ramas sobre sus cabezas—. De niño, era
muy bueno trepando a los árboles.

—Pero de eso hace bastante tiempo
—comentó Tulo divertido mientras
Fenestela se quitaba los cinturones y se
desprendía de la cota de malla y la
subarmalis, la prenda que llevaba
debajo.

—¡Qué alivio! —exclamó el optio
mientras agitaba los brazos para que le



corriera el aire por debajo de la túnica
de lana empapada de sudor.

—¡Sube ya! —gruñó Tulo. Juntó las
manos para darle un empujón hasta la
primera rama.

Una vez allí, no tardó en llegar hasta
la segunda y la tercera. Tulo contempló
su ascenso con los nervios a flor de piel.
Si los usípetas descubrían su presencia,
sería imposible lanzar un ataque
sorpresa. Para su gran alivio, no oyó
ningún grito, pero no se tranquilizó hasta
que Fenestela bajó del árbol.

—¿Y bien?
—Hay un par de guerreros

patrullando el terraplén. Pronto los
veremos pasar.



—Esperaremos a que pasen,
entonces. Tú vigílalos mientras te
cambias y yo iré a buscar a los hombres.

A su regreso, Fenestela le confirmó
que los centinelas habían pasado y que
no se habían percatado de su presencia.

—Pasaron hace un instante, señor.
—Será mejor que nos pongamos en

marcha ya.
Tulo no perdió el tiempo hablando

con los soldados. Todos sabían ya lo
que tenían que hacer. Llamó a los
hombres de las escaleras y el pulso se le
aceleró de repente, como solía ocurrirle
antes de una batalla. «Fortuna, te ruego
que me concedas un seis doble en esta
partida», suplicó.



El grupo cruzó el campo hasta el pie
de la empalizada, que tenía la altura de
un hombre y medio. Varios soldados
maldijeron las zarzas y las espinas que
se clavaban en las manos. Tulo recorrió
con la vista la parte superior de la
empalizada, pero no logró ver nada.

—Subid lo más rápido posible —
ordenó a los legionarios—. Nos
reagruparemos al otro lado y correremos
hacia la puerta como si Cerbero nos
pisara los talones y estuviera a punto de
pegarnos un bocado en el culo. ¿De
acuerdo?

—Sí, señor.
A pesar del peligro, Tulo se alegró

de ver que la mayoría de los hombres



sonreía.
Eran cuatro escaleras. Cuatro

hombres abrirían el camino. Cuatro
hombres serían los que arriesgarían
primero sus vidas, entre ellos Tulo y
Fenestela. Los otros dos eran
legionarios que se ofrecieron antes de
que Tulo pidiera voluntarios. El resto
formó una fila detrás de las escaleras.
Las filas eran cortas, muy cortas. Tulo
notó un nudo en el estómago. «Maldito
seas, Tubero, será mejor que ordenes el
ataque en cuanto comience la lucha». El
centurión comenzó a subir. A su lado,
los otros tres hombres hicieron lo
mismo. Un peldaño. Dos. Tres y la
cabeza de Tulo casi asomaba por el



borde puntiagudo del terraplén de
madera. En ese instante se dio cuenta de
que el penacho rojo de su casco ya sería
visible y anunciaría su presencia a
gritos. Con el corazón latiéndole tan
fuerte como el martillo del herrero sobre
el yunque, colocó los pies en el último
peldaño, agarró las estacas con ambas
manos y saltó al otro lado sin comprobar
si había algún guerrero cerca.

Aterrizó en una estrecha pasarela y
los pulmones se le llenaron del olor de
la madera no tratada. Se le pusieron los
pelos de punta. En esos momentos
estaba tan indefenso como un bebé caído
de la cuna. Clavó las rodillas en el suelo
y se levantó. Para su gran alivio, no



había guerreros cerca. La empalizada
rodeaba un gran montículo cubierto de
hierba. Al otro lado distinguió la puerta
y, a su lado, multitud de guerreros.
Estaban demasiado lejos, a unos
trescientos pasos o más, para saber el
número exacto. En cualquier caso,
superaban con creces el número de sus
hombres. La pasarela retumbó al caer
encima Fenestela y los dos legionarios.
Tulo se asomó al borde de la
empalizada para ordenar al resto que
saltara.

—¡Moveos! ¡Moveos!
Para cuando el último de los

hombres saltó la empalizada, Tulo,
Fenestela y el resto ya habían



descendido hasta el suelo del recinto.
Por imposible que pareciera, seguían sin
ser vistos. Los hombres prepararon los
escudos y esperaron a que los últimos
soldados se unieran a ellos. Para
templar los nervios que tenía a flor de
piel, Tulo se dedicó a estudiar el amplio
recinto, que era el típico lugar de
reunión de la aldea donde se celebraban
las ceremonias religiosas, las bodas y
las celebraciones. La única estructura
era un altar de piedra delante del
montículo de tierra. Tulo apretó la
mandíbula. No había lugar donde
esconderse de camino a la puerta.

—Acercaos —ordenó—. Nuestro
cometido es muy sencillo: debemos



correr hasta la puerta tan rápido como
los atletas en las Olimpiadas. Los
guerreros se percatarán de nuestra
presencia antes de que lleguemos, pero
debemos seguir corriendo a toda costa.
En cuanto alcancemos la puerta, la
abriremos para que entren nuestros
hermanos.

Tulo pensó que no llegarían tan
lejos, pero era imprescindible que se
mostrara seguro ante sus hombres.

—¿Los demás atacarán en cuanto
oigan el fragor de la lucha? —preguntó
un soldado.

—Así es —contestó Tulo, aunque no
se fiaba para nada del cabrón de Tubero
—. Pero no vamos a necesitar su ayuda,



¿verdad?
—¡No, señor! —replicó Fenestela

—. ¡Daremos a esos cabrones su
merecido!

No todos los soldados mostraban la
misma seguridad que Fenestela. De
hecho, algunos parecían realmente
aterrorizados, pero Tulo no tenía tiempo
para animarlos.

—Formad, ahora. Cinco filas a lo
ancho y cuatro a lo largo. Yo ocuparé mi
puesto habitual. Optio, tú irás en la
última fila, a la izquierda. —La parte no
hablada de la tarea de Fenestela era
evitar cualquier retirada, aunque de nada
serviría en aquel recinto, pensó Tulo con
cinismo—. ¡Desenvainad las espadas!



¡Seguidme!
Tulo echó a correr con veintiún

soldados a sus espaldas. Comenzó a
contar los pasos, como hacía siempre en
todas las batallas. Contar le ayudaba un
poco a no pensar tanto en el hecho de
que podía morir a manos de los hombres
contra quienes cargaba.

Un poco.
Diez pasos. Veinte. Treinta.

Cuarenta. Cincuenta. Por ahora nadie
había dado el grito de alarma. Ni los
guerreros de la puerta ni los centinelas
de la pasarela. ¿Dónde se habían metido
los centinelas? Tulo no miró a ningún
lado, tenía la vista clavada en el grupo
principal de guerreros. Tenía la boca



seca, pero el sudor le corría por la
frente, y se la secó con el brazo derecho.
Sesenta pasos. Setenta. Por todos los
dioses, ¿estaban sordos y ciegos los
usípetas?, pensó. El centurión no pudo
evitar sentir un atisbo de esperanza.
¿Acaso el ruido exterior amortiguaba el
sonido de sus pasos?

Cuando llevaban noventaiún pasos,
Tulo oyó un grito excitado y luego otro.
Les habían visto. Se arriesgó a mirar a
izquierda y derecha. Uno de los
centinelas daba saltos en el terraplén
como un gato sobre ascuas y gritaba a
viva voz. Tulo posó la vista en la puerta
y los hombres que la defendían. Varias
cabezas se volvieron incrédulas, pero



nadie se había movido todavía.
—¡NO OS DETENGÁIS! ¡NO OS

DETENGÁIS! —ordenó.

Satisfecho de que un buen número de
usípetas estuviera atrapado en la
empalizada, Arminio se había llevado a
Maelo y a una docena de sus mejores
hombres para calibrar la situación en el
resto de la aldea. El carácter unilateral
de la lucha y la falta de prisioneros eran
muy gratificantes. El fragor de la batalla
había contagiado a los legionarios y a
sus guerreros, tal como él mismo había
esperado, pensó Arminio con
satisfacción. La batalla no tardaría en



tocar a su fin y, con suerte, casi no
habría prisioneros. Había llegado el
momento de regresar al lado de Tubero.

A su llegada a la empalizada,
Bolano dedicó un saludo amable al
querusco, mientras que Tubero se limitó
a saludarle con un gesto altivo de la
cabeza.

«¡Qué capullo! Pero puede
resultarme útil en un futuro», pensó
Arminio.

—¿Todo bien? —preguntó Bolano.
—Sí, los usípetas que todavía

resisten en la aldea serán aplastados
muy pronto.

—Estos tampoco aguantarán mucho
—afirmó Tubero señalando la



empalizada con la mirada.
Arminio se fijó en los legionarios

que yacían junto a la puerta y que antes
no estaban. «El chico sigue sin usar la
cabeza», pensó.

—¿Has ordenado ir a buscar las
catapultas, tribuno?

—¡Por el amor de Júpiter! Ya me lo
preguntaste antes y Tulo también —
espetó Tubero—. No he ordenado que
las traigan porque deseo acabar con
todo esto antes de que se ponga el sol.
Tulo y veinte legionarios han entrado
por la retaguardia y abrirán la puerta.

—No son muchos hombres, tribuno.
—Son suficientes si ordeno un

ataque en cuanto comience la lucha —



replicó Tubero con gesto altanero.
Arminio hizo caso omiso del tono

engreído de Tubero y de la probabilidad
de muerte para Tulo y sus hombres.
Sabía que al final los romanos acabarían
tomando la empalizada de un modo u
otro. Además, en esos momentos había
cientos de legionarios disponibles y no
podía controlar el número de
prisioneros que capturarían, pero le
preocupaba que los usípetas pudieran
escapar por la pared posterior de la
empalizada que estaba sin vigilar. Debía
intervenir si quería asegurar el éxito de
su misión. Por ello bajó la voz para
dirigirse a Tubero y proteger su frágil
ego.



—Está claro que hay que tomar esa
puerta, tribuno, pero me preguntaba si no
sería más eficaz realizar un ataque desde
varios puntos. —Tubero hizo una mueca,
pero no impidió que Arminio le
explicara el modo en que sus hombres
podían dividirse y ponerse de pie sobre
los caballos para saltar la empalizada
por diferentes puntos—. Pase lo que
pase, la misión será un éxito, tribuno,
pero con mi táctica conseguirás que
mueran menos legionarios. Sería una
terrible pérdida que muriera un
centurión veterano. Varo…

—Sí, ya entiendo lo que dices —
reconoció Tubero sonrojándose—.
Ordena a tus hombres que inicien el



asalto cuando suenen las trompetas.
—Es un buen plan, tribuno —dijo

Arminio inclinando la cabeza con
fingido respeto—. Ya has oído al
tribuno, Maelo. Da las órdenes a los
hombres. —Maelo asintió—. No quiero
que escape ni un usípeta, ¿lo has
entendido? —añadió en germano.

—Sí —respondió Maelo antes de
hacer dar media vuelta al caballo y
marcharse.

—¿Qué le has dicho? —preguntó
Tubero.

—Le he dicho que has depositado tu
confianza en nuestros hombres y que no
deben fallar —mintió.

Incluso cuando inclinaba la cabeza



en un gesto de aprobación Tubero
conseguía transmitir su desdén por el
querusco.

A Arminio le daba igual. La mayoría
de los guerreros usípetas no tardaría en
morir y ya se encargaría en Vetera de los
prisioneros que fueran capturados. Así
su secreto estaría a salvo. Y si el precio
que debía pagar para conseguir su
objetivo era aguantar la arrogancia de
Tubero, la aguantaría.
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Tulo contó cien pasos. Ciento cinco.
Ciento diez y la vieja lesión de la
pantorrilla izquierda empezó a protestar.
El centurión ignoró los pinchazos de
dolor y la presión en el pecho. A los
ciento treinta pasos, los guerreros de la
puerta se lanzaron a la carga de manera
desordenada gritando y blandiendo las
lanzas. La distancia entre los dos grupos
se estrechó con rapidez. Tulo y sus
hombres no bajaron el ritmo.

A los ciento sesenta pasos tuvo que



admitir que la puerta estaba demasiado
lejos. No podían llegar antes de que los
guerreros les dieran alcance. «Mierda
—pensó Tulo—. Mierda». Los
legionarios no aminoraron el paso. El
centurión sabía que eran capaces de
mantener la velocidad hasta el final,
pero él no. El dolor de la pantorrilla era
insoportable y tenía dificultades para
respirar. Debería vivir con las
consecuencias de cubrir menos terreno
o, mejor dicho, morir.

—¡Aminorad la marcha! —graznó
Tulo.

El centurión respiró hondo varias
veces y escupió bastante mucosidad.
Había perdido la cuenta, pero no



importaba. Los usípetas se encontraban
a cincuenta pasos y cada vez estaban
más cerca. A medida que se
aproximaban, se iban abriendo en un
amplio círculo que pronto envolvería al
pequeño grupo de Tulo. La puerta se
encontraba al menos a ochenta pasos,
pero a todos los efectos era como si
estuviera en Judea. Si Tubero no se la
tuviera jurada, ese era el momento de
lanzar el ataque, pero Tulo no oyó nada
en el otro lado de la empalizada.
Estaban solos.

—¡ALTO! —Tulo miró a la izquierda
y vio a cuatro legionarios. Por encima
del hombro distinguió que se formaban
tres filas. Entre los cascos y las caras



enrojecidas vislumbró a Fenestela,
todavía en posición. Al centurión le
invadió un enorme sentimiento de
orgullo. Muchas tropas se habrían
negado a cargar contra una muerte
segura, pero sus hombres lo habían
hecho y con orden—. Todavía podemos
llegar a la maldita puerta —gritó—.
¡Formad un cuadrado! Cinco hombres a
lo ancho, cuatro a lo largo y dos en el
interior. Fenestela, colócate en la
esquina opuesta a la mía. —Tulo dejó
que sus hombres decidieran quién se
enfrentaría primero al enemigo y quién
actuaría de reserva. Acostumbrados a
adoptar esta forma durante la
instrucción, obedecieron rápidamente—.



¡Adelante! ¡Y hasta la puerta caminando
al paso! ¡Ya!

Los legionarios no llevaban
jabalinas, pero muchos de los guerreros
tampoco. El ataque por sorpresa les
había llevado a coger solo una lanza al
despertarse, en lugar de dos o tres como
era habitual. La tormenta de proyectiles
que solía preceder a un combate cara a
cara sería mucho más ligera y muchas
menos lanzas acabarían clavadas en los
escudos. A los treinta pasos —la
distancia de tiro perfecta—, llegó la
ráfaga.

—¡Alzad los escudos! —bramó—.
¡Caminad!

¡Pum! ¡Pum!



Tulo constató aliviado que no había
recibido ningún impacto en el escudo.

De pronto oyó un gemido de dolor
detrás de él y notó un peso muerto sobre
la espalda.

«Hemos perdido uno», pensó Tulo.
—¡Seguid caminando! —ordenó.
Los soldados avanzaron diez pasos

más en formación y dejaron atrás el
cuerpo del legionario al que había
alcanzado una lanza en el cuello. Eran
veintiún legionarios con veinte escudos.
Una segunda ráfaga de proyectiles más
cercana redujo la cifra a veinte y,
después, a dieciocho. Estaban rodeados.
Los guerreros se acercaban dando gritos
y con las lanzas preparadas para el



ataque. Tulo notó que se le volvía a
acelerar el corazón después de que
hubiera bajado el ritmo tras la carrera.

El centurión retrocedió un paso y
medio y giró a la derecha, de manera
que la esquina del cuadrado se
redondeó. Así protegía mejor su flanco
derecho. Tulo notó un cosquilleo en la
mano y relajó la presión sobre la
empuñadura de la espada. «Tranquilo —
pensó—. Mantén la calma».

—Ya sabéis cómo funciona esto,
hermanos. Manteneos juntos. Cuidado
con las lanzas y apuntad al vientre.

Los guerreros más cercanos se
hallaban a diez pasos. Tres de ellos
corrían hacia Tulo: un joven de aspecto



nervioso que todavía no tenía edad para
afeitarse; un hombre delgado y de barba
negra que, por su parecido con el joven,
debía de ser su padre, y una bestia
peluda que aparentaba tener el cerebro
de un perro senil. Tulo hubiera podido
luchar contra los dos primeros juntos y
luego contra el grandullón, pero pelear
contra los tres a la vez era pedir
demasiado. Notó la bilis que le subía
por la garganta.

Deseoso quizá de demostrar su
valentía, el joven atacó primero con la
lanza en la mano, que apuntaba a la cara
de Tulo.

—¡Lanza! —rugió Tulo,
agachándose detrás del escudo y



rogando que el soldado de detrás
hubiera oído su advertencia.

La lanza silbó por encima de su
cabeza y, acto seguido, tuvo a tiro el
cuerpo inclinado del joven, que seguía
la inercia del arma. Tulo solo tuvo que
clavarle la espada en el abdomen, no a
demasiada profundidad, sino la
suficiente para cortar los intestinos. El
joven cayó al suelo ensangrentado,
gimiendo como un niño. La mano, sin
fuerza, soltó la lanza.

—¡Tu hijo morirá gimiendo a tus
pies! ¿Qué te parece? —gritó Tulo en
germano.

Enfurecido, el hombre adelantó al
grandullón y golpeó el scutum de Tulo



con su escudo hexagonal e intentó
clavarle la lanza. Tulo conocía ese
movimiento y, como era más pesado que
el germano, dobló las rodillas y se
protegió con el escudo, pero no contaba
con que la lanza golpeara el casco y la
punta se quedara atrapada en el soporte
del penacho de crin. El golpe le empujó
la cabeza hacia atrás. El dolor en el
cuello fue insoportable, pero Tulo
mantuvo el escudo firme porque sabía
que, si lo soltaba, moriría.

El hombre tiró de la lanza varias
veces entre improperios. Cada vez que
tiraba de ella, sacudía la cabeza de Tulo
y le causaba un inmenso dolor hasta que,
de pronto, sin previo aviso, la punta de



la lanza se soltó. El guerrero emitió un
grito triunfal y echó el brazo atrás para
volver a atacar. En ese instante, Tulo
respiró hondo e hizo acopio de la fuerza
necesaria para adelantar el pie izquierdo
y lanzar un contragolpe con el scutum.
El usípeta se tambaleó y Tulo se
adelantó con rapidez para clavarle la
espada en el pie. El centurión regresó al
cuadrado mientras el enemigo se alejaba
sangrando y gritando.

Tulo se preparó para enfrentarse al
grandullón, pero el guerrero había
retrocedido varios pasos, al igual que
los hombres a su lado. Tulo miró a
derecha e izquierda y atrás por encima
del hombro. Había usípetas heridos,



muertos y moribundos en toda la plaza.
El resto retrocedía, pero no los habían
vencido. Esa era la manera germana de
luchar: ataque, retirada, ataque, retirada.
En cualquier caso, sus hombres tenían la
oportunidad de avanzar.

—¡Hacia la puerta al paso! ¡AHORA!
Tulo dejó a cuatro legionarios en el

suelo sin saber si estaban vivos o
muertos y siguió avanzando. Eran como
un banco de peces amenazado por un
depredador. Los guerreros más cercanos
retrocedieron sin romper la formación,
pero varios comenzaron a cantar de
nuevo el barritus, el famoso canto de
guerra germano.

«Malditos sean, pero hay que



reconocer que son valientes —pensó
Tulo—. Ninguno lleva armadura, pero
siguen luchando contra nosotros».

—¡Continuad caminando!
Diez pasos. Quince. Veinte. La

puerta estaba lo bastante cerca como
para ver la enorme barra de madera que
bloqueaba las dos hojas de la puerta. Se
necesitarían al menos seis hombres para
levantarla, seis hombres que no podrían
luchar mientras tanto. «¿Qué más da?»,
pensó Tulo al oír que el líder de los
usípetas, un hombre corpulento que lucía
una capa a cuadros rojos, bramaba
varias órdenes e instaba a sus guerreros
a atacar de nuevo.

—¡Por Roma, hermanos! ¡POR



ROMA!
—¡ROMA!
El clamor ralentizó un poco a sus

enemigos, pero solo un poco, pues
podían palpar la victoria, ya que
triplicaban en número a los legionarios.
Los guerreros se lanzaron al ataque con
las largas jabalinas preparadas. El
grandullón peludo miró a Tulo de nuevo
y corrió hacia él mientras soltaba una
ristra de maldiciones. Sus brazos se
asemejaban a gruesas ramas de árbol y
Tulo notó la boca seca. Un tiro certero
de esa lanza contra su escudo o su
cuerpo acabarían con él.

—¿Tu madre se folló a un oso o tus
padres eran animales? —vociferó con la



esperanza de haber usado las palabras
correctas.

La bestia hizo una mueca furiosa y
cargó contra Tulo, que se inclinó hacia
delante con la rodilla izquierda en el
suelo. Con la cabeza por debajo del
borde del escudo y asomando por un
lado, Tulo le clavó la espada antes de
que chocaran. El guerrero aulló de
dolor. El centurión empujó la espada
con todas sus fuerzas, pero el impacto lo
tambaleó hacia atrás. El guerrero cayó
sobre él y lo tumbó de espaldas. Su peso
muerto lo presionaba contra el suelo y le
impedía moverse. Solo podía mover el
brazo derecho, por lo que asestó una
nueva estocada para rematar al usípeta.



La sangre caliente le salpicó la mano. El
guerrero gimió y Tulo le clavó la espada
varias veces, hasta que no pudo agarrar
más la empuñadura de marfil. No estaba
seguro de si el hombre había muerto,
pero su peso sobre el escudo le impedía
levantarse, así que relajó el cuerpo y
cerró los ojos. Oyó el sonido de la
batalla: gritos furiosos, golpes de
escudos y gemidos de dolor.

Su mente comenzó a apagarse poco a
poco.

—Creo que el centurión sigue vivo
—gritó una voz.

Tulo notó que el peso de la bestia
desaparecía de su cuerpo y de pronto
vislumbró la fea cara de Fenestela.



—¿Descansando, señor?
—Sí —afirmó Tulo sin que se le

ocurriera nada mejor que decir.
—¿Estás herido, señor?
—Sin aliento, eso es todo —

respondió y dejó que el optio le ayudara
a ponerse en pie.

Tulo comprobó que los usípetas
volvían a retroceder. Quedaban nueve
legionarios, además de Fenestela y él.
No eran suficientes, pero todavía no
había indicios de ningún asalto del
exterior. A pesar de haber sufrido
numerosas bajas, aún quedaban unos
cuarenta guerreros y la puerta se hallaba
a unos treinta pasos.

—Tan cerca y tan lejos —comentó



Fenestela con amargura.
De pronto, Tulo sintió que una

locura fruto de la desesperación se
apoderaba de él y se envalentonó.

—Podemos lograrlo. Es imposible
que resistan a una cuña si actuamos con
rapidez.

La expresión en el rostro de
Fenestela delataba su incredulidad, pero
en lugar de discutir apretó los dientes.

—¿Qué decís, hermanos?
¿Enseñamos a estos salvajes cómo
luchan los soldados de verdad?

A Tulo se le hinchó el corazón de
orgullo ante el grito de aprobación de
los legionarios. Ellos también sabían
que la cuña no era más que su manera de



elegir el modo de morir.
—Buenos chicos. ¡A formar!
Tulo estaba agotado, pero se colocó

en la punta de la cuña. Era la posición
más peligrosa, pero él era el centurión.

Tulo no oyó el grito procedente de la
empalizada y comenzó a avanzar con sus
soldados. A su derecha, Fenestela
lanzaba insultos a los usípetas. A su
izquierda, un legionario medio
desdentado que llevaba diez años en su
centuria murmuraba lo que iba a hacer
con el siguiente guerrero que se acercara
a su espada. Tulo notó la presencia del
resto sin necesidad de mirar: un grupo
cansado y sudoroso de soldados
manchados de sangre que estaba



dispuesto a seguirle hasta la muerte.
—¡Ahora! —gritó. Comenzó a

correr.
Tulo clavó la mirada en un guerrero

con largas trenzas y un escudo azul
ovalado. «Mátalo y sigue avanzando —
se dijo—. No pienses en nada más».

Por fin Tulo percibió los gritos o,
más bien dicho, las voces de alarma.
Aminoró el paso y observó que dos
usípetas gritaban y señalaban hacia
arriba en la puerta. Tulo no pudo oír lo
que decían, pero sintió un atisbo de
esperanza. Fue entonces cuando vio una
figura que saltaba por encima de la
empalizada. Era uno de los guerreros de
Arminio. Y, después, otro. No tenía ni



idea de por qué estaban atacando los
auxiliares en lugar de los legionarios,
pero poco le importaba.

—¡Alto!
Los soldados obedecieron, pero

pudo percibir su confusión.
—¿Por qué, señor? —le preguntó

Fenestela al oído.
Tulo señaló con la espada hacia

arriba. Los usípetas gritaron
horrorizados al divisar a los queruscos
que descendían por la empalizada.
Cinco, ocho, doce. Había guerreros por
todas partes. ¿Cómo podían estar
subiendo tantos a la vez?, se preguntó
Tulo, pero rio al darse cuenta de la
respuesta. Esos cabrones astutos estaban



usando los caballos. Observó los rostros
de los usípetas que les bloqueaban el
camino y dejó que el pánico se
apoderara de ellos al ver a los
auxiliares matar a los centinelas y saltar
a la plaza.

—Si atacamos ahora, se dispersarán.
—Esperamos la orden, señor —dijo

Fenestela.
Tulo lanzó la orden y comenzaron a

avanzar. Para su gran alegría, los
guerreros se esfumaron como la neblina
de la mañana antes de salir el sol. Tres
de los más valientes se mantuvieron en
posición de espaldas a la puerta, pero
Tulo y sus soldados acabaron con ellos
con renovada energía. A continuación,



dejaron los escudos en el suelo y
envainaron las espadas para levantar la
enorme barra de madera que bloqueaba
la puerta. Tulo oyó el sonido de las
empuñaduras de las espadas que
golpeaban la puerta por fuera. La diosa
Fortuna seguía de su lado, pensó
mientras sus hombres y él levantaban la
barra y abrían las puertas de par en par.
Una oleada de queruscos casi lo tumbó
al suelo y se hizo a un lado. Feliz de que
se encargaran de los usípetas que
quedaban, Tulo se apoyó contra la pared
y cerró los ojos. Estaba muy cansado.

—Veo que sigues vivo.
Tulo abrió los ojos al oír la voz de

Arminio.



—Apenas. No lo estaría si no llega a
ser por tus hombres.

Era extraño sentirse agradecido a
alguien en quien no confiaba
plenamente, pero lo estaba.

Arminio respondió con una breve
inclinación de la barbilla.

—Me sorprende que Tubero te diera
tan pocos hombres, pero lo más extraño
es la manera en que miraba y escuchaba
como un zorro delante de un gallinero
cuando empezó la lucha. No sé cuándo
tenía previsto lanzar el ataque.

Tulo notó la rabia que crecía dentro
de él. El hijo de puta de Tubero había
deseado su muerte.

—¡Señor! ¡Los queruscos están



matando a todos los usípetas! —advirtió
Fenestela a Tulo al tiempo que miraba a
Arminio.

El jefe querusco se encogió de
hombros.

—Su sangre por la vuestra.
Tulo se frotó los ojos. ¿Acaso

deseaba Arminio que no quedara ningún
usípeta vivo? Si era así, en esos
momentos no le importaba.

—¿Has olvidado que esos pedazos
de mierda nos iban a meter las lanzas
por el culo? —preguntó a Fenestela.

—Es verdad, al infierno con ellos.
Realmente no importa, ¿verdad?

—No, no importa —convino Tulo,
feliz de estar vivo.



Ninguno de los dos percibió la
expresión de satisfacción en los ojos de
Arminio.

Cuando la patrulla regresó a Vetera,
Tulo permitió a los soldados que se
retiraran a los barracones. Después de
soltar el equipo, muchos fueron directos
a los baños. Afer y el resto del
contubernium decidió hacer lo mismo,
menos Piso.

—Voy al hospital a ver a Vitelio.
Quiero ver cómo está.

—No es una herida muy grave. ¿Por
qué no vas después de los baños? —
sugirió uno de sus compañeros.



—Prefiero ir ahora.
—Dile que vuelva pronto. Echo de

menos su sarcasmo —dijo Afer.
—Descuida.
A Piso le sabía mal que Tulo hubiera

seleccionado a Vitelio para participar en
el ataque sorpresa ordenado por Tubero
antes de que su amigo hubiera tenido
tiempo de recuperarse por completo de
la paliza de Ayo y sus amigos. Se sentía
culpable porque pensaba que, si Vitelio
hubiera estado en plena forma, no le
habrían herido. Piso decidió pasar
primero por intendencia y comprar un
poco de vino. Aunque era ilegal vender
el vino del ejército, siempre se podía
comprar si uno estaba dispuesto a pagar



lo suficiente. Pertrechado con una jarra
supuestamente del mejor vino de Sicilia,
se dirigió al valetudinarium.

El hospital del campamento era un
gran edificio cuadrado que daba a la via
principia, junto a la puerta norte.
Constaba de un gran vestíbulo y dos
grupos de estancias situadas alrededor
de un patio central con un pasillo
circular cubierto. El pasillo unía todas
las salas y permitía al personal médico y
a los pacientes moverse sin estar
expuestos a los elementos. Aunque la
tasa de supervivencia de muchas
enfermedades y heridas era buena, no
era un lugar que uno deseara visitar
salvo por necesidad. Piso había acudido



dos veces por pequeños problemas: la
primera vez por una inflamación de los
ojos y, la segunda, por una torcedura de
la muñeca.

Al cruzar el umbral del hospital
percibió el penetrante olor del acetum,
el desinfectante utilizado por los
médicos. A Piso no le desagradaba el
olor. La entrada estaba llena de
soldados heridos. Los más graves
gemían de dolor o yacían inmóviles
como si ya estuvieran muertos. «Pobres
desgraciados», pensó Piso. Solo los
heridos leves parecían contentos de
estar allí. En la sala había varias
camillas preparadas para transportar a
los heridos después de haber sido



examinados por los médicos. Piso
recorrió la sala con la mirada, pero no
vio a Vitelio. Antes de continuar, se
detuvo un instante a observar a un
médico detenerse ante un legionario con
una gruesa venda alrededor del muslo.

—¿Vienes de la patrulla, soldado?
—preguntó el médico.

—Sí, señor.
—¿Qué te ha pasado?
—Una lanza germana, señor. Un

guerrero me tumbó y me arrancó el
escudo de la mano. Yo le clavé la
espada, pero ese cerdo consiguió
asestarme una puñalada antes de morir.
—El legionario hizo una mueca de dolor
cuando el médico palpó el vendaje—.



La pierna me sangraba como una
cabrona, perdón, quiero decir que
sangraba mucho, doctor. Tuve suerte
porque un compañero me ató una tira de
piel y la sujetó con un trozo de madera.

—¿De qué color era la sangre?
—Rojo intenso, señor. Salía a

borbotones.
El semblante del médico se nubló.
—Debió de cortar la arteria.

¿Cuándo te quitaron la tira de piel?
—Nuestro ordenanza médico me lo

quitó en cuanto se acabó la lucha, señor.
Quería comprobar si todavía salía
sangre y sí, salía muy rápido, así que me
la colocó de nuevo. Después fue
pasando cada hora para aflojarlo. Me



dijo que así se evitaba que la pierna
quedara muerta. Me siguió sangrando
hasta la tarde, pero desde entonces ya no
más.

—¿Algún dolor? —El legionario
hizo una mueca y el médico replanteó la
pregunta mientras inspeccionaba los
bordes del vendaje—. ¿Notas punzadas
de dolor similares a las de un dedo
cuando se infecta?

—No, señor.
—Bien. Por lo que veo, la piel no

está descolorida. Lo mejor es que
dejemos el vendaje hasta mañana —
sentenció el médico antes de volverse al
ordenanza—. Llévale a una sala de
heridos leves. Si lo desea, puede tomar



cinco gotas de jugo de amapola dos
veces al día. Apúntale en la lista para
que lo examine de nuevo por la mañana.

—Sí, señor.
El médico pasó al siguiente paciente

y Piso agarró al ordenanza por el brazo.
—Acaban de traer aquí a uno de mis

camaradas.
—Medio mundo tiene un camarada

aquí en estos momentos —replicó el
ordenanza—. ¿Qué tipo de herida ha
sufrido?

—Una herida en el brazo.
—Ha tenido suerte. Si no lo ves por

aquí, espera a que los camilleros
trasladen a este hombre —dijo
señalando al paciente que el médico



acababa de examinar— y síguelos. Hay
dos salas de heridos leves, si no está en
una estará en la otra.

—Gracias.
Cuando llegaron los camilleros, Piso

los siguió por el pasillo central. Primero
pasaron por el lado largo del edificio y,
a continuación, por el corto. En la
primera parte se encontraban las
oficinas, el almacén y los habitáculos
del personal médico, además de dos
salas de curas y las salas de los heridos
graves.

A juzgar por los gritos de dolor que
oyó y las instrucciones bruscas del
médico que decía «¡dadle más jugo de
amapola!» y «pasadme la puñetera



pinza, ¡ya!», Piso dedujo que en ese
instante se estaba realizando una
intervención difícil y arriesgada. El olor
a sangre y orina le recordó a los muertos
de la aldea y apretó el paso.

Mientras los camilleros instalaban al
legionario en la primera sala, Piso
aprovechó para asomar la cabeza por la
segunda: era una estancia pequeña y
oscura con un aspecto casi idéntico al de
un barracón para ocho. Todas las literas
estaban ocupadas, pero no vio a Vitelio.
Piso volvió a la primera sala y por fin
divisó a su amigo, que contemplaba con
una mueca de desagrado al soldado que
estaba instalado en la litera de abajo. A
juzgar por el equipo que se hallaba en el



suelo, la litera había pertenecido a
Vitelio hasta ese momento.

—Aquí estás —sonrió Piso.
—Ya me había acomodado cuando

resulta que esta cama la necesita otro
paciente.

—La herida de este hombre puede
empezar a sangrar en cualquier momento
—explicó el camillero—. ¿Quieres estar
en la litera de abajo si empieza a
desangrarse?

—Claro que no —concedió Vitelio.
—Muchas gracias, hermano —

agradeció el soldado de la herida en la
pierna.

Vitelio le restó importancia al asunto
con un gesto de la mano buena.



—¿Has venido a ver cómo estaba?
—preguntó a Piso.

—Sí, y para traerte esto.
Vitelio sonrió al ver la jarra de vino

que alzaba Piso en la mano.
—Eres un buen compañero.

Tomemos un trago.
Piso no encontró ningún vaso, así

que bebió de la jarra. Al probar el vino,
hizo una mueca.

—Está claro que no es el mejor vino
de Sicilia —sentenció—, pero no
importa. —Pasó la jarra a Vitelio, que
vertió una cantidad considerable en su
garganta sin tragar—. ¿Cómo tienes la
herida?

Vitelio le mostró el vendaje nuevo



que lucía en el brazo derecho.
—Según el médico, el arma debía de

estar muy afilada porque la hoja entró y
salió con mucha facilidad. Me ha
limpiado la herida dos veces con
acetum, ¡cómo escuece el cabrón! Y me
ha dicho que estaré aquí dos o tres días,
el tiempo suficiente para descartar una
infección. Después, tendré que venir
varias veces para que me cambien el
vendaje. No me puedo quejar, supongo.

—Has tenido suerte. —Piso
agradeció a los dioses no haber sido
elegido por Tulo para esa parte del
asalto.

—¿Dónde están los demás?
—En los baños.



—Me lo imaginaba. El médico ha
dicho que no puedo bañarme hasta que
la herida haya cicatrizado.

—Es un buen consejo. El sudor, la
suciedad, la sangre y el aceite de los
masajes no son buenos para una herida
—recordó Piso que había dicho un
médico una vez a su padre.

—¡Y no nos olvidemos de los
capullos que orinan en los baños! —
intervino el soldado con la herida en la
pierna—. Siempre hay alguno de esos.

—Uno de mis compañeros de tienda
se cagó una vez en el caldarium —
añadió un soldado de otra litera—. Dijo
que había comido una carne que le había
sentado mal, pero eso no le libró de la



zurra que le dimos.
Todos rieron.
—¡Menuda fiesta hay aquí! —

exclamó Tubero, que entró en la sala
seguido de un suboficial y un esclavo.

—¡Señor!
Todos los que podían mantenerse de

pie se pusieron firmes. El soldado con
la herida en la pierna y otro saludaron
desde las literas.

—Disculpas, señor, es difícil
levantarse.

—Tranquilo, hay disculpa para los
heridos.

A pesar del tono jocoso de Tubero,
nadie olvidó su rango y todos lo
siguieron con miradas nerviosas y



sonrisas tensas mientras caminaba de un
lado a otro.

—¿Alguno de vosotros participó en
el asalto contra los usípetas?

Aunque no era de sorprender que el
tribuno no reconociera a los hombres
que había dirigido en la lucha, a Piso le
irritó este hecho.

—Yo, señor —dijo Vitelio.
—Yo también, señor —añadió el

legionario con la herida en la pierna.
—Yo también, señor —dijo Piso.
Tubero se fijó en la jarra de vino.
—Veo que has traído bebida para tus

camaradas. Me gusta. —Tubero alargó
la mano y el esclavo le entregó una
pequeña ánfora—. Este gran vino de mi



propia bodega también es para los
valientes que han resultado heridos al
servicio del imperio. Habéis luchado
bien. Roma está orgullosa de vosotros.

Los soldados corearon su
agradecimiento y Vitelio aceptó el
obsequio.

—Espero verte muy pronto. ¡No
valen excusas! —advirtió.

Con esas palabras el tribuno se fue.
«Capullo pomposo», pensó Piso y

supo por la cara de Vitelio que su amigo
opinaba lo mismo, pero no conocían al
resto de los soldados lo suficiente como
para arriesgarse a hacer ningún
comentario.

—Este es el tribuno que se volvió



loco en la misión de Aliso, ¿no? —
inquirió un soldado de mediana edad
con una venda en la cabeza.

—Así es —respondió Piso.
Los dos amigos intercambiaron una

mirada.
—He oído que, si no llega a ser por

él, los usípetas nunca hubieran lanzado
un ataque al otro lado del río. Dicen que
mató a cuatro de sus guerreros sin
motivo alguno.

Piso se olvidó de la prudencia.
—Así es.
—Sí —murmuró Vitelio.
—¿Y cómo ha actuado en esta última

patrulla de la que acabáis de volver? —
preguntó el soldado con la venda en la



cabeza.
Piso notó las miradas de siete

hombres posadas sobre él.
—Quizás ha sido un poco temerario.
—¡Y una mierda temerario! Lo único

que le importa es la gloria —soltó
Vitelio—. Ordenó un ataque contra una
posición defensiva sin que los hombres
estuvieran preparados y muchos
murieron antes de que se percatara de su
error o, mejor dicho, antes de que
interviniera nuestro centurión y le
explicara cómo se hacen bien las cosas.
Pero ni siquiera entonces atendió a
razones y una veintena de nosotros
fuimos enviados a atacar al enemigo por
la retaguardia cuando tendría que haber



mandado como mínimo a media centuria.
Nosotros dos —señaló al soldado con la
herida en la pierna— y otros siete de
nuestros camaradas tenemos suerte de
estar aquí.

Los hombres hicieron muecas al
escuchar sus palabras y rogaron a los
dioses que jamás les tocara servir a las
órdenes de Tubero.

Vitelio percibió la preocupación en
el rostro de Piso.

—Lo que he dicho es verdad.
Además, todos somos camaradas aquí.
Bueno, ¿vas a pasar el vino a nuestros
amigos o qué?

Piso trató de convencerse de que no
había nada malo en cotillear un poco y



pasó el vino.
—¿Y el vino bueno? —preguntó el

soldado con la venda en la cabeza.
Vitelio respondió con un gesto

obsceno.
—Ya has oído al tribuno, este es

solo para nosotros tres porque hemos
arriesgado nuestras vidas por Roma.



12

Varo se acomodó en el sillón y miró el
candelabro dorado del techo mientras
pensaba en lo que le había explicado
Tubero. Hacía poco que la patrulla
había regresado a Vetera y el tribuno no
tardó en acudir a su despacho en la casa
del legado Vala. Más tarde solicitaría
los informes de Tulo y Bolano, pero el
relato del tribuno parecía bastante claro.
En la mente del gobernador quedaba
alguna duda, pero la aclararía después
con los dos centuriones. Aunque Tubero



fuera un mocoso arrogante y mimado
procedente de la capital, había que
reconocer que tenía cierta habilidad. La
misión no había sido difícil, pero la
había sabido completar a lo grande.

—Quemar los barcos fue una buena
idea —felicitó Varo a Tubero.

Tubero se sonrojó.
—Gracias, señor. La medida resultó

ser innecesaria al final, pero en ese
momento parecía lo mejor.

—¿Cuántas bajas hemos sufrido?
—Treinta y un legionarios, señor, y

diez auxiliares. La mitad son heridos.
Acabo de visitarlos en el hospital y los
médicos dicen que la mayoría…

—Son más de las que esperaba —



dijo Varo frunciendo el ceño por
primera vez.

Tubero se sonrojó todavía más.
—Más de la tercera parte de los

legionarios muertos perdieron la vida
cuando el centurión Tulo trató de abrir
la puerta de la empalizada desde dentro.

—Es una lástima. Sus soldados son
veteranos y son difíciles de sustituir —
comentó Varo mientras admiraba de
nuevo el candelabro. «El legado Vala
tiene muy buen gusto», pensó. Ni él ni
Aristides, que estaba ordenando unos
papeles, se percataron de la expresión
de alivio en el rostro de Tubero.

—Sí, señor.
—¿Y dices que hay una docena de



prisioneros?
—Correcto, señor. Por desgracia, no

hay ninguno de alto rango.
—Era de esperar. Los jefes de las

tribus son como los centuriones: son los
primeros en ponerse en peligro porque
predican con el ejemplo, como tú bien
sabes.

—Sí, señor —replicó Tubero.
—¿Las tropas han actuado como

debieran? ¿Y los queruscos de Arminio?
—Nuestros hombres sí, señor. Los

queruscos fueron… —Tubero titubeó
antes de continuar— un poco
indisciplinados. Podríamos haber
capturado más prisioneros si no llega a
ser por ellos. Arminio se disculpó ante



mí después, me dijo que sus hombres
habían perdido el control.

—No es de extrañar —declaró Varo
encogiéndose de hombros—. No me
gusta referirme al pueblo de Arminio
como bárbaros porque son nuestros
aliados y, por regla general, son muy
agradables de tratar. Pero no son
romanos. Arminio es más civilizado. Lo
sucedido no es culpa suya. Creo que no
existe ningún líder en el mundo capaz de
controlar a su gente durante una batalla.
Eso es algo que debes recordar cuando
te enfrentes a las tribus germanas:
carecen de toda disciplina, pero son más
bravos que los leones.

—Lo recordaré, señor.



—¿Ya has iniciado los
interrogatorios?

—Sí, señor. Por ahora, nada
interesante. Todos los prisioneros niegan
que sus jefes estuvieran implicados en el
asalto.

—¿Ha muerto alguno ya? —preguntó
Varo.

—Creo que no, señor.
—Pues es hora de que cambie eso.

Asegúrate de que dos de ellos, al menos
dos, mueren durante el interrogatorio.
Deben morir de forma violenta y es
importante que el resto de los
prisioneros lo vea.

Tubero parpadeó.
—Sí, señor.



Detrás de Varo, Aristides emitió un
pequeño sonido de desaprobación.

Al gobernador le divirtió que
ninguno de los dos estuviera de acuerdo
con la acción.

—Por desagradable que parezca,
tribuno, se trata de un método de
eficacia probada. Cuando un prisionero
ve destripar a un compañero delante de
sus ojos, se le afloja la lengua muy
rápido.

Tubero hizo una breve inclinación de
barbilla.

—Muy bien, señor. Te comunicaré
cualquier nueva información de
inmediato.

—Puedes irte. —Tubero ya estaba



en la puerta del despacho cuando Varo
lo llamó de nuevo—. Tribuno.

—¿Sí, señor?
—Buen trabajo.
Tubero se sonrojó.
—Gracias, señor.
Varo contempló satisfecho la marcha

del joven tribuno. Por experiencia sabía
que los halagos escasos eran los que
mejor funcionaban. Entonces percibió a
Aristides a sus espaldas.

—Desapruebas el uso de la tortura.
—No me gusta la tortura, mi amo,

no.
—¿Tampoco crees que sea aceptable

si la información obtenida permite
salvar vidas romanas? —No hubo



respuesta y Varo continuó—: Yo también
considero que es una práctica
repugnante, pero mis largos años en el
poder me han enseñado que nada hay
blanco o negro. Por regla general, las
cosas son de una oscura tonalidad gris,
lo cual significa que la tortura es
aceptable si sirve para obtener
información útil.

—Me alegro de no tener que tomar
jamás este tipo de decisiones, mi amo.

Por una vez, Varo envidió la
posición de su esclavo, aunque eliminó
el pensamiento de su mente al instante.

—Seguro que me has preparado
algunos documentos para firmar
mientras espero la llegada de Tulo y



Bolano. No hace falta que contestes —
rio Varo—. Dámelos.

—Sí, mi amo —obedeció Aristides.
Mientras firmaba los documentos,

Varo pensó de nuevo en la conducta de
Tubero desde su llegada. No era inusual
que los nuevos tribunos fueran
jovencitos mimados y altivos que
requerían una estrecha supervisión
durante su primera etapa de servicio y,
después del incidente con los muchachos
usípetas, Varo estaba convencido de que
Tubero era un buen ejemplo de ello. Sin
embargo, le tranquilizaba su actitud en
la misión de asalto. Tubero todavía tenía
mucho que aprender, pero había hecho
un buen trabajo y, con un buen guía,



podía convertirse en un buen líder.
Cuando eso sucediera, seguro que el
emperador vería con muy buenos ojos a
Varo. Antes de ser nombrado
gobernador, Varo se había dedicado
muchos años a la política y no
descartaba volver a ella. Por lo tanto, lo
mejor era que actuara de mentor de
Tubero en lugar de menospreciar sus
iniciativas.

Sonó una llamada a la puerta y uno
de los centinelas anunció la llegada de
los centuriones.

—Que entren —ordenó Varo.
Aristides procedió a retirar las

cartas de la mesa sin necesidad de que
el gobernador le dijera nada y regresó a



su puesto, sentado a una pequeña mesa
al fondo de la estancia.

En cuanto los hombres cruzaron el
umbral, Varo se puso en pie a modo de
deferencia. El gobernador siempre tenía
tiempo para conversar con los
centuriones, pues constituían la columna
vertebral del ejército. Además, solían
ser buenos hombres. Sobre todo este
par.

—Tulo. Bolano. Bienvenidos.
Ambos saludaron.
—Gobernador.
—Descansad, no estamos en un

desfile. —Varo cogió una jarra de fino
cristal azul de la mesa—. ¿Vino?

Los centuriones se miraron.



—Yo también beberé un poco —les
tranquilizó.

—Gracias, señor, yo tomaré un poco
—aceptó Tulo.

—No seré yo quien se quede fuera,
señor —añadió Bolano—. Gracias.

—Excelente. —Varo sirvió una
cantidad generosa en las tres copas y se
las entregó—. Por el emperador, que
reine durante muchos años.

—Por el emperador —repitieron
Tulo y Bolano.

Todos bebieron de sus copas.
—Por una misión fructífera —brindó

Varo por los centuriones—. Buen
trabajo.

—Gracias, señor —respondieron.



—Aunque nosotros no estábamos al
mando, señor —añadió Tulo.

—Ya sé que Tubero estaba al
mando, pero un tribuno necesita
rodearse de oficiales con experiencia,
sobre todo después de ese primer
incidente que tuvo. En cualquier caso,
dado el éxito de la misión, me imagino
que Tubero actuó con corrección, ¿no es
así?

Tulo y Bolano intercambiaron otra
mirada. Varo dedujo que ambos habían
acordado de antemano lo que dirían ante
el gobernador. Aunque no le sorprendió
que así fuera, le irritó la situación.

—¡Vamos! ¡Aquí somos todos
amigos! Podéis hablar libremente sin



miedo a represalias.
—Tubero dirigió bien la patrulla,

señor —declaró Bolano—. No tengo
grandes quejas.

—¿Y pequeñas? —Bolano se mostró
incómodo—. ¡Vamos, dímelo! —ordenó
Varo.

—Durante la lucha, algunos usípetas
lograron atrincherarse en la empalizada
de la aldea, señor. La respuesta de
Tubero fue impetuosa y, en lugar de
asaltar la plaza por diversos puntos a la
vez, ordenó un ataque frontal sobre la
puerta que fracasó y provocó la muerte
de ocho legionarios.

Aunque Bolano no lo hubiera dicho
explícitamente, Varo entendió por sus



palabras que habían sido muertes
innecesarias. «De todos modos, pudo
haber sido peor», pensó el gobernador.

—Después, Tulo, Tubero te ordenó
que te introdujeras en la empalizada por
la retaguardia, ¿no?

—Eso fue idea mía, señor —
contestó Tulo.

—¿No lo sugirió el tribuno?
—No, señor.
Varo observó que Bolano asentía

con la cabeza. Al gobernador le enojó
que Tubero hubiera omitido este detalle,
pero no le sorprendió. Quizás él
tampoco lo hubiera dicho en la etapa
inicial de su carrera militar.

—Ya veo. Y fue durante tu asalto



cuando se produjo el mayor número de
bajas, ¿no? —Tulo y Bolano volvieron a
mirarse y Varo se preguntó si la misión
realmente había sido tan fácil como
Tubero se la había pintado—. ¿Es así o
no?

—Es correcto, señor —contestó
Tulo.

—¿Se debió a un problema de
comunicación? —inquirió Varo.

—Supongo, señor.
—¿No llevabas un trompeta?
—No, señor.
Eso había sido un fallo por parte de

Tubero, pensó Varo.
—Bolano, tú estabas en el exterior

de la empalizada. ¿Qué pasó?



—Creo que el tribuno no se dio
cuenta de la importancia de distraer la
atención de los usípetas sobre Tulo y su
grupo, señor. Por fortuna, Arminio
estaba cerca para aconsejar a Tubero,
que entonces ordenó el ataque. Después,
Tulo abrió la puerta y vencimos a los
guerreros restantes.

Por lo tanto, se había tratado de una
distracción por parte de Tubero, decidió
Varo o bien, como decía Bolano, el
tribuno no había sabido juzgar el
momento perfecto para ordenar el
ataque. Era una suerte que también
hubiera enviado a Arminio en esa
patrulla.

—Me alegro de que hayas



sobrevivido, Tulo. Tu muerte habría
supuesto una gran pérdida para la legión
y el imperio.

—Gracias, señor —agradeció Tulo
y alzó la copa.

Varo estaba a punto de repasar con
ambos centuriones los preparativos de
la campaña de verano cuando Tulo
carraspeó como si quisiera añadir algo.

—¿Qué sucede? —preguntó Varo.
—Estoy descontento con los pocos

prisioneros que capturamos, señor. Los
guerreros de la empalizada eran nuestra
mejor opción, pero los hombres de
Arminio los aplastaron como si
arrasaran un campo de trigo.

A Varo le llamó la atención que



Tubero también hubiera mencionado este
hecho.

—Simplemente perdieron el control
—explicó, decidido una vez más a que
la respuesta más sencilla era la correcta.

Tulo carraspeó de nuevo.
—Me pregunto si no fue Arminio

quien ordenó a sus hombres que actuaran
así, señor.

—¿Y por qué iba a hacer tal cosa?
—preguntó Varo con el ceño fruncido.

—No lo sé, señor —reconoció Tulo
con expresión incómoda—. Tuve la
impresión de que quizá mataban a los
usípetas con más celo del necesario.

—¿Quizá? ¿No estás seguro? ¿No
tienes pruebas que respalden tu teoría?



—No, señor.
—Salvo que tengas pruebas de algún

tipo, centurión, te sugiero que mantengas
la boca cerrada —le amonestó Varo.

—Sí, señor.
—Ahora, hablemos de los

preparativos para la marcha hacia el
este.

Varo constató con satisfacción el
interés mostrado por los centuriones.
Estaba claro que él no era el único que
deseaba salir del maldito campamento.
Después de una segunda copa de vino,
les agradeció su presencia y se
marcharon.

—¿No crees que han sido muy
opacos al hablar de Tubero? —preguntó



Varo a Aristides en cuanto se alejó el
sonido de las sandalias.

—Así es, mi amo.
«Así que no eran imaginaciones

mías», pensó Varo.
—Lo están encubriendo.
—No sé qué decirte, mi amo —

replicó Aristides, siempre diplomático.
Lo mejor era ser pragmático,

decidió Varo de nuevo. La misión había
cumplido el objetivo de eliminar a los
asaltantes y capturar prisioneros. Tenía
demasiadas cosas de las que
preocuparse sin tener que pensar además
en Arminio e investigar todos los
detalles de la misión. Estaba claro que
los hombres de Arminio habían perdido



el control y que Tubero se había
precipitado y había olvidado los
principios básicos de un asalto
planificado en su ataque inicial. Ambas
cosas eran fáciles de remediar. Hablaría
con Arminio la próxima vez que se
vieran.

—Búscame el manual sobre tácticas
de asedio —ordenó a Aristides—.
Escribe una nota a Tubero
recomendándole su lectura y yo la
firmaré. Envíalo todo a sus aposentos.

—Sí, mi amo.
Un problema menos, pensó Varo,

pero su satisfacción solo duró el tiempo
que necesitó Aristides para regresar con
una pila de documentos. Varo los



contempló con mirada asesina. Por cada
problema que solucionaba, salían seis
en su lugar.

«Júpiter, ayúdame a emprender la
marcha pronto», suplicó.

Alguien llamó a la puerta.
Varo, que seguía sentado a la mesa

del despacho, levantó la vista resignado.
—Adelante.
—Arminio está aquí para verte,

señor —anunció el centinela.
—Por una vez recibo una visita

agradable. Dile que pase.
—Gobernador —saludó Arminio.
—Qué alegría verte, Arminio. —



Varo se levantó para estrechar la mano
del querusco—. ¿Quieres un poco de
vino?

—Nunca digo que no a una copa de
vino —respondió con una amplia
sonrisa.

—Aristides, ¿puedes ocuparte de
ello, por favor? —Varo ofreció una silla
al querusco—. Te agradezco lo que
hiciste en la patrulla.

Arminio lo miró sorprendido.
—Simplemente cumplí con mi deber.
—Me refería al consejo que

prestaste a Tubero durante el asalto a la
empalizada.

—¡Ah! Cualquiera hubiera hecho lo
mismo.



—Quizá, pero salvaste la vida de
Tulo y de varios legionarios. —Varo
alzó la copa que le acababa de entregar
Aristides—. Por ello te doy las gracias.

Arminio aceptó el brindis con una
breve inclinación de la cabeza.

—Gracias por incluirme en la
misión.

—Es una lástima que fuera
imposible capturar a más prisioneros.

El semblante de Arminio se nubló.
—Si te refieres a la actuación de mis

hombres en la empalizada…
—Sí, a eso me refiero —confirmó

Varo en tono gélido—. Tulo dice que
podrían haberse capturado más.

—Tiene razón. Mis guerreros se



volvieron locos —reconoció Arminio
con una mirada de disculpa—. Uno de
mis mejores hombres murió en la aldea
y la visión de tantos legionarios muertos
ante la puerta de la empalizada tampoco
ayudó. De todos modos, no puedo más
que disculparme, gobernador. Mis
hombres te han fallado. Yo te he fallado
—admitió estrujándose las manos.

Había sido un error genuino, decidió
Varo de nuevo. Estaba claro que
Arminio no mentía.

—Asegúrate de que no vuelva a
pasar.

—Te doy mi palabra.
Varo sonrió y dio el asunto por

zanjado.



—Por cierto, si el motivo de tu
visita es tentarme con otra jornada de
cacería, me temo que tendré que
rechazar la oferta porque mi conciencia,
o mejor dicho Aristides, no me permite
aceptar.

—¿Así que eres tú quien lleva al
gobernador por el camino de la rectitud?

—No me necesita a mí para eso,
señor. No soy más que un pobre esclavo.

—Eres indispensable, eso es lo que
eres —declaró Varo.

Aristides murmuró unas palabras de
agradecimiento y, con una pequeña
reverencia, se retiró a su mesa.

—Veo que estás muy ocupado.
Varo señaló la montaña de



documentos en la mesa.
—Tengo el doble de trabajo de lo

habitual porque nos marchamos pronto
de campaña y debo dejarlo todo listo
antes de irnos.

—No sé cómo lo haces, gobernador.
Yo odio la burocracia que conlleva el
cargo de oficial. Gracias a Donar, yo
también dispongo de un escribano. Si no
fuera por él, tendrías al oficial de
intendencia cada día aquí quejándose de
mí, señor. ¿Y por qué es necesario
rellenarlo todo por triplicado?

—Así funcionan las cosas desde que
Augusto devino emperador —rio Varo
—. Todos los recursos y propiedades
del imperio deben ser contabilizados.



—Pues entonces no hay más remedio
que hacerlo así —aceptó Arminio con
resignación—. Por Augusto —brindó.

Varo brindó con él y dejó la copa
sobre la mesa.

—Algo me dice que no has venido a
verme solo para hablar de la compleja
burocracia militar.

—¡Ja! Me conoces bien, gobernador.
De hecho, me estaba preguntando si
tienes previsto castigar a los usípetas
por el asalto a la aldea o, mejor dicho,
si has decidido cuál será el castigo que
impondrás a los usípetas por ese ataque.

—Todavía no. Hemos interrogando a
los prisioneros y todos afirman que
abandonaron sus aldeas sin el



conocimiento de sus jefes.
—¿Y les crees?
—Sí, el interrogatorio fue muy duro.
—Ya veo.
—Por eso he llegado a la conclusión

de que el castigo habitual de quemar
poblados y matar a sus habitantes sería
contraproducente. Nuestro objetivo es
pacificar el territorio de Germania, no
echar más leña al fuego. Sin embargo, el
asalto no puede quedar impune. Aunque
los jefes no supieran lo que sus
guerreros se traían entre manos,
debieron haberlo sabido. Los jefes de
las tribus tienen una responsabilidad
para con Roma y deben evitar que su
gente actúe como salvajes fuera de la



ley.
—¿Significa eso que les impondrás

un tributo?
—Sí. Todavía no he decidido

cuánto, pero será un importe
considerable que dependerá del número
de muertos en la aldea y del número de
soldados romanos y auxiliares que
fallecieron en el ejercicio de su deber.
¿Por qué lo preguntas?

—Pensaba que quizá podrías
incluirme en la patrulla que comunicará
su castigo a los usípetas, ya sea a golpe
de espada o mediante una carta que exija
el pago de más tributos.

—Eres un gran servidor del imperio,
Arminio —declaró Varo satisfecho—.



Muy bien. Tú estarás a cargo de la
patrulla.

—Gracias, gobernador. ¿Cuán
grande deberá ser la patrulla?

—Muy grande. Si bien no vamos a
atacar las aldeas, los usípetas deben ver
—y temer— la fuerza de Roma.
Llevarás a toda tu unidad y, además, te
asignaré tres cohortes. Tulo, a quien ya
conoces, será tu segundo de a bordo.

—Tulo es un buen centurión. ¿Y
Tubero?

Varo escudriñó el rostro de Arminio
en busca de indicios de sarcasmo, pero
no detectó ninguno y se relajó.

—Se trata de una misión delicada,
por lo que prefiero enviar a soldados



veteranos.
—Entendido. ¿Cuándo partiremos?
—El mensaje debe comunicarse lo

antes posible. Mañana o pasado mañana
a más tardar.



13

Al día siguiente, el sol se puso en todo
su esplendor tiñendo el cielo del oeste
con un sinfín de tonos rosados y rojizos.
Arminio y Maelo estaban sentados
delante de una pequeña hoguera junto a
la tienda del primero. El resto de sus
guerreros también descansaba al fuego
de varias hogueras, pues ese día había
sido más frío de lo habitual.

A su derecha, detrás del espacio que
ocupaba su unidad, cientos de
legionarios hacían lo propio. Un



montículo de tierra a la izquierda de
Arminio marcaba el terraplén sur del
campamento temporal.

—Deja que vaya en tu lugar —rogó
Maelo, cuya infelicidad era patente
incluso a la escasa luz de la hoguera.

—Esto es algo que solo puedo hacer
yo —replicó Arminio—. Yo soy el jefe,
no tú.

—Al menos deja que te acompañe.
—Iré yo solo.
Tulo había elegido la ubicación del

campamento, a menos de media milla
del asentamiento principal de los
usípetas. Todavía no habían hablado con
los jefes de la tribu.

De hecho, el encuentro estaba



previsto para la mañana siguiente, pero
Tulo había sugerido acampar cerca, con
el beneplácito de Arminio, para que los
usípetas mantuvieran la incertidumbre
toda la noche. El centurión era un
hombre inteligente, pensó Arminio, pues
era una medida intimidatoria eficaz. En
cualquier caso, lo más importante era
que ello le permitiría reunirse en secreto
esa misma noche con los caudillos
usípetas.

—¿Y qué pasará si los jefes se han
enterado de nuestra participación en el
ataque contra los asaltantes usípetas? —
inquirió Maelo.

—No habrán oído ni media palabra.
—¿Cómo lo sabes? No parecían muy



satisfechos cuando han venido a echar
un vistazo.

—¿Acaso estarías tú muy contento si
aparecieran ante tu puerta dos mil
romanos pocos días después de que tus
guerreros quebraran la paz imperial?

—Supongo que no —reconoció
Maelo—. Pero eso no significa que no
sepan nada.

—Si lo saben, me torturarán y me
matarán —replicó Arminio en un tono
neutral.

—Por eso mismo debes dejar que te
acompañe, para protegerte.

—Dos lanzas no serían suficientes,
Maelo, y tú lo sabes. Tú también
morirías y eso no tiene sentido.



Tampoco puedo llevarme una escolta
porque debo saltar el terraplén sin ser
visto. Los romanos no deben enterarse
de que he abandonado el campamento.
Además, si apareciera acompañado de
muchos hombres, los usípetas
desconfiarían de mí.

—No me gusta el plan, Arminio.
—Debo reunirme con los jefes antes

de mañana, antes de que Tulo les revele
el castigo impuesto por los crímenes de
sus guerreros. Es más probable que
acepten el tributo si entienden que Varo
confía en mí y que lo tengo todo previsto
para la emboscada. En otras palabras, si
saben que no tendrán que esperar mucho
para cobrarse su venganza. —Maelo no



parecía convencido—. ¿Qué opciones
tengo si no? Cuando iniciemos la marcha
hacia el este con Varo, tendré muy pocas
posibilidades de ganarme el apoyo de
otras tribus. Esta es una oportunidad
perfecta para consolidar nuestra alianza
con los usípetas. Si no lo hago ahora,
¿cuándo quieres que lo haga?

—Tienes razón —convino Maelo
mientras azuzaba el fuego con fuerza con
una rama.

Ambos hombres contemplaron las
chispas resultantes, los puntos de luz que
se encendían y apagaban ante sus ojos.

—Apagaremos las vidas de los
romanos como se apagan estas chispas.
Piensa en eso durante mi ausencia.



—Que Donar te proteja.
—En su nombre actúo. —Arminio

pensó en las ofrendas que había
presenciado de niño y su recuerdo le dio
fuerzas—. ¿Tienes la cuerda?

—Sí, aquí.
—Ya es oscuro. Es hora de ponernos

en marcha.
Los hombres ya habían elegido con

anterioridad el punto del terraplén por
donde escaparía Arminio. Las cuatro
puertas del campamento, situadas en el
centro de cada uno de sus cuatro lados,
estaban vigiladas a todas horas, mientras
que unos centinelas patrullaban la parte
superior del muro. Arminio, Maelo y
tres guerreros más se acercaron con



sigilo hasta el punto escogido, que se
encontraba entre una esquina y una
puerta del campamento. Al aproximarse,
Arminio notó que se le aceleraba el
corazón porque una cosa era hablar de
salir del campamento a hurtadillas y
otra, muy distinta, hacerlo. Si los
descubrían, recibirían un duro castigo.
«Mucho peor —pensó Arminio—. Tulo
sospecharía, con razón, que se trata de
traición».

Arminio decidió escapar antes de
que le fallara el valor.

—¿Listo? —preguntaron los tres
guerreros.

—Sí —susurró.
—Que los dioses te guíen en tu



camino —le deseó uno de los guerreros.
—Y a vosotros también. Procurad

desempeñar vuestro papel de forma
convincente. ¡Adelante!

Maelo y él contemplaron a los tres
hombres caminar tambaleantes y
hablando a voces hacia la esquina por
donde no tardó en aparecer un centinela
que les dio el alto. Arminio aguardó a
que conversaran unos momentos antes de
indicar a Maelo que le aupara al
terraplén. Una vez arriba y con los
nervios a flor de piel, Arminio se
arrodilló y alargó la mano a su amigo
para que subiera. No sonó ningún grito
de alarma. Maelo se desenrolló la
cuerda que llevaba atada a la cintura y



la soltó por el otro lado del muro.
—Es demasiado arriesgado que

intente volver a entrar en el campamento
—susurró Arminio—, así que envía una
turma a buscarme al amanecer, cuando
se abran las puertas. Di a los hombres
que les esperaré junto a los árboles que
flanquean la carretera del oeste, a unos
quinientos pasos de aquí. Si Tulo te
pregunta dónde estoy, dile que
necesitaba rezar a nuestros dioses.

Arminio esperaba que eso fuera
bastante para acallar las sospechas del
centurión, puesto que estaba claro que
Tulo no confiaba en él, sobre todo
después de su comentario sobre los
prisioneros usípetas.



Maelo asintió con la cabeza y clavó
el pie en el terraplén. Acto seguido,
Arminio saltó al otro lado agarrado a la
cuerda. Tras esquivar las estacas
puntiagudas, descendió al foso. En
cuanto tocó el fondo, dio un tirón a la
cuerda y se marchó sin esperar a que
Maelo la retirara. A partir de ese
momento, ambos estaban solos. Arminio
salió del foso y anduvo a gatas unos
instantes. Para su gran alivio, no oyó
nada. Ni Maelo ni él habían sido
descubiertos.

La primera parte de la misión había
sido un éxito.

Eso significaba que estaba a punto
de empezar la parte peligrosa.



En el camino hacia la aldea de los
usípetas, rogó a Donar que le protegiera.

Antes de llegar a la primera
vivienda, un centinela le dio el alto a lo
lejos.

Un hilo de sudor recorrió la espalda
de Arminio.

—Soy un amigo —respondió en voz
baja—. Soy Arminio de los queruscos.

—¡Estas no son horas de visitar a
nadie! —exclamó el centinela, que
surgió de la oscuridad con una lanza en
la mano—. Y mucho menos si tenemos
en cuenta quién eres y con quién te
codeas —dijo mientras escudriñaba el
rostro y el fino ropaje de Arminio—. Te
vi antes con tus guerreros en compañía



de los malditos romanos.
—Soy amigo de los usípetas.
El centinela hizo una mueca.
—No creo que haya muchas

personas que estén de acuerdo con esa
afirmación. Veo que vas desarmado.
¿Crees que eso me impedirá clavarte la
lanza en el vientre?

—No llevo la espada porque no
quería tropezar con ella al saltar por
encima del muro del campamento. Los
romanos no saben que estoy aquí.
Necesito hablar con tus jefes de
inmediato.

El centinela, que era dos palmos más
alto que Arminio, volvió a gruñir, pero
la lanza no se movió.



—Están todos durmiendo.
—Pues despiértalos.
—Tú no eres usípeta; no puedes

darme órdenes —espetó el centinela,
pero Arminio detectó un tono de
incertidumbre en su voz.

—Dime, ¿quién quieres ser? ¿El
guerrero que despierta a sus jefes para
una importante reunión nocturna, por
intempestiva que sea, o bien el centinela
que mató a un visitante que traía un
mensaje importante? Decide qué
prefieres ser, pero espabila.

El centinela soltó una maldición,
pero pidió a su compañero, que
dormitaba contra un muro de la casa
contigua, que le sustituyera.



—Te advierto que, si me has
mentido, te cortaré los huevos.

—Limítate a llevarme ante tu jefe.
El centinela murmuró varias

maldiciones mientras conducía a
Arminio por el asentamiento, que estaba
formado por casas y talleres de distintos
tipos intercalados con huertos. Se
oyeron los ladridos de unos perros y
Arminio divisó a varios guerreros
armados frente a las puertas de algunas
casas, lo cual era un indicio claro de la
inquietud que sentían los usípetas ante la
cercanía de los legionarios, aunque de
poco les habría servido si los romanos
hubieran decidido atacar, puesto que sus
tropas superaban con creces en número



a las de los usípetas.
Pon fin se detuvieron ante una casa

que daba a una parcela cuadrada de
tierra pisada: un punto de encuentro. Por
lo tanto, la casa debía de pertenecer a un
jefe. Estaba claro que los argumentos de
Arminio habían convencido al centinela,
ya que después de lanzar varias
imprecaciones y mantener una
conversación susurrada con el guardia
de la puerta, este desapareció en el
interior de la vivienda. Al poco rato
apareció el propietario de la casa con
una antorcha en la mano. Arminio dio
las gracias en silencio cuando reconoció
al jefe, pues era el pelirrojo que había
traducido para sus compañeros en



Vetera. No se trataba de ningún idiota
impulsivo.

El pelirrojo levantó la antorcha para
iluminar las caras de Arminio y el
centinela.

—¡Realmente eres tú, Arminio!
Pensaba que el centinela se había vuelto
loco —exclamó sorprendido.

—No está loco. —Arminio dio un
paso adelante hacia el arco de luz.

—Hay que tener mucho valor para
venir aquí después de lo sucedido.

Arminio lo miró con inquietud.
¿Estaba al corriente el jefe pelirrojo de
lo que había pasado en el asalto?

—Yo soy amigo de los usípetas y
espero poder serlo siempre —declaró



Arminio al tiempo que alzaba las manos
con las palmas extendidas.

—¡Dile eso a los guerreros que
yacen muertos al otro lado del río! —
replicó el pelirrojo—. ¡Cogedle!

«Por todos los dioses, ¡lo sabe!»,
pensó Arminio tratando de no sucumbir
al pánico. No se resistió cuando los
guardias le agarraron por los brazos,
pero no estaba preparado para el
puñetazo rápido que el pelirrojo le
propinó en el vientre. Arminio se quedó
sin aire en los pulmones y notó una
explosión de dolor. Las piernas le
temblaron y, si no llega a ser por las
manos que lo agarraban, se habría caído
de rodillas. El querusco vio las estrellas



y notó la bilis en la garganta.
—Cuatrocientos de nuestros

guerreros, muertos. Lo mejor de la tribu,
nuestro futuro, desaparecido para
siempre. —El pelirrojo levantó la
cabeza de Arminio por el pelo—. Voy a
disfrutar mucho oyendo tus gritos de
camino al infierno. Haremos que sea un
viaje largo.

Arminio intentó hablar, pero tuvo
una arcada. El dolor en el estómago era
tan intenso como el que había sentido
cuando recibió el golpe de la falx en la
cabeza.

—Llevadlo dentro —ordenó el
pelirrojo—. Atadle y amordazadle.
Cuanto menos veneno salga de la boca



de esta serpiente, mejor.
Arminio tuvo varias arcadas hasta

que le salieron gotas de saliva por la
boca. Cuando levantó la mirada, el
pelirrojo ya no estaba. El centinela alto
le soltó el brazo y lo miró
decepcionado.

—Ya sabía yo que ibas a dar
problemas.

Arminio abrió la boca para
protestar, pero el guardia se le adelantó
y lo amordazó con un paño sucio, que le
anudó detrás de la cabeza para evitar
que hablara. A continuación, le ataron
las manos detrás de la espalda, tan
fuerte que gimió de dolor. Sin más
preámbulos, lo empujaron hacia el



interior de la casa y lo tiraron al suelo
junto a la chimenea. El querusco notó
que la oscuridad se apoderaba de su
cerebro y la aceptó aliviado.

Arminio recibió un puntapié en la
barriga, en el mismo punto que el
puñetazo, y el dolor le hizo volver en sí.
Cuando abrió los ojos fatigados,
vislumbró al centinela alto inclinado
sobre él.

—Sigues con nosotros, bien.
Su compañero procedió a

incorporarlo.
Arminio estaba sentado en medio de

un semicírculo de hombres, a la mayoría



de los cuales reconoció de la reunión de
Vetera, cuando fueron a protestar ante
Varo por el ataque injustificado de
Tubero.

Todos parecían enojados. Sus
rostros eran duros. Eran los rostros de
unos hombres que conocían su traición.
Arminio notó una nueva punzada de
miedo en su estómago maltrecho, un
miedo gélido que le recorrió la columna
y le enfrió el corazón. Nadie parecía
dispuesto a dejarlo hablar y, si no podía
hablar, moriría. Y todos sus esfuerzos
habrían sido en vano. La idea le
sublevó.

—Dejadme hablar, por favor —
intentó decir.



Sin embargo, lo que se oyó fue:
«Eaaaae aaaa oaooo».

—Una víbora no puede morder con
la boca cerrada —sentenció el pelirrojo.

—Seguro que lo intenta cuando le
clave esto —dijo un hombre que estaba
calentando un atizador al fuego.

—¡Buena idea! Después le meteré
una lanza por el culo.

—Aquí no —protestó el pelirrojo—,
mi familia duerme a unos pasos, pero el
sacerdote dice que podemos llevarlo al
bosque.

—Sí, es buena idea. Puede iniciar su
camino al infierno en la arboleda
sagrada.

Arminio sabía que, en cuanto



estuviera en el bosque con un sacerdote,
tendría muy pocas posibilidades de
explicarse. A los devotos de Donar les
gustaban demasiado las ofrendas de
sangre como para preocuparse de hablar
con sus víctimas. Los jefes estaban
furiosos porque pensaban que Tulo iba a
atacarlos a la mañana siguiente, dedujo
Arminio, que miró al pelirrojo con la
esperanza de que se volviera hacia él.

«He venido a ofreceros la venganza.
Quítame la mordaza», explicó con los
ojos.

El pelirrojo no se volvió hacia él.
«Donar, soy tu servidor fiel, siempre

lo he sido, concédeme el honor de
tender una emboscada a los romanos en



tu bosque», suplicó Arminio.
Sus esperanzas se desvanecieron por

completo cuando el centinela alto y el
guerrero lo empujaron hacia la puerta.

—¡Esperad! —ordenó el pelirrojo.
Los hombres se detuvieron y

Arminio comenzó a rezar con más fuerza
que nunca.

—Quizá las cosas no sean tan
sencillas como parecen —reflexionó el
pelirrojo.

Sus palabras fueron recibidas con
enojo.

—¡Está más claro que el agua! —
protestó un hombre—. Arminio nos
prometió que podríamos vengarnos de
los romanos, pero no hizo nada por



impedir la masacre de nuestros
guerreros y, además, ha venido con sus
tropas para hacer vete a saber qué con
nosotros. ¡Es un mentiroso! ¡Todo lo que
dice es una mentira podrida!

Arminio repitió para sí las palabras
del hombre, que había dicho que el
querusco no había hecho nada por
detener a los romanos, y sintió
esperanzas por primera vez. ¡Nadie
sabía que había participado en la
matanza!

—Yo soy el primero que estaré
encantado de matar a Arminio, pero no
nos hace ningún daño oír lo que tiene
que decir —declaró el pelirrojo.

—¿Para qué perder el tiempo? —



gruñó otro jefe—. Este hijo de puta tiene
un pico de oro. Seguro que intenta
convencernos de que no pudo hacer
nada.

—Quizá, pero dime, ¿por qué se iba
a molestar en venir aquí en plena noche
si no es para decirnos algo importante?
Arminio no es ningún tonto.

No hubo una respuesta inmediata.
—Sí, dejad que hable —opinó un

jefe de cejas pobladas—. Si no nos
gusta lo que dice, siempre podemos
volver a taparle la boca.

Arminio se tranquilizó un poco
cuando el pelirrojo se le acercó para
deshacer el nudo de la mordaza.

—Gracias —murmuró con los labios



secos.
El pelirrojo no respondió.
—¿Qué es lo que querías decirnos?

—preguntó.
—Para empezar, los romanos no han

venido para atacar la aldea. —Arminio
oyó los suspiros de alivio y supo que
había acertado empezando por esa
información—. Están aquí para
informaros de los tributos punitivos que
os ha impuesto Varo.

—¿Lo juras? —preguntó el jefe de
las cejas pobladas.

—Lo juro por mi vida, por la vida
de mi padre y por la de su padre. A
Donar pongo por testigo de que los
romanos solo han venido con tantas



tropas para intimidaros. —Sus palabras
parecieron satisfacerles, por lo que
continuó—. Varo no desea echar más
leña al fuego, pero los tributos que os
exige son muy elevados y habrá quien no
pueda pagarlos.

—¿Y qué pasa entonces? —preguntó
el pelirrojo.

—Los romanos son, ante todo,
pragmáticos. Quien no tenga dinero
también puede pagar con ganado,
cereales o esclavos, lo que sea. —Una
lluvia de gritos furiosos cayó sobre
Arminio, pero el querusco no se
amedrentó y elevó la voz—. Además de
estos tributos punitivos, tendréis que
pagar los tributos anuales, que se



recaudarán dentro de tres meses.
Los usípetas se enfurecieron todavía

más y el pelirrojo tuvo que imponer
orden.

Cuando volvió a reinar el silencio,
el jefe pelirrojo se volvió a Arminio con
una mirada gélida.

—Mañana ya nos hubiéramos
enterado de esta desagradable noticia,
así que dinos cuál es el verdadero
motivo de tu visita.

—Lo que tengo que deciros es solo
para vuestros oídos —declaró Arminio.
Miró al centinela alto y al guerrero que
estaban apostados en la puerta.

El pelirrojo les ordenó que salieran
fuera con un movimiento de la cabeza.



—Aunque entiendo las razones que
impulsaron a vuestros jóvenes guerreros
a organizar un asalto en la otra orilla, lo
cierto es que se precipitaron. —Arminio
observó que algunos jefes estaban de
acuerdo con sus palabras, lo cual era un
buen principio—. Los romanos no
tolerarán jamás este tipo de incursiones
porque les haría parecer débiles. Me
sentí muy agradecido cuando Varo no me
eligió para participar en la patrulla y
después lamenté mucho conocer la
suerte de vuestros guerreros, pero el
hecho de que se tomaran tan pocos
prisioneros pone de manifiesto su
valentía.

Había llegado el momento de



descubrir lo que realmente sabían los
jefes. Si lo acusaban de mentiroso, no
tardaría en tener el cuchillo del
sacerdote clavado en el pecho. Arminio
observó los rostros de los jefes con el
corazón en un puño.

—¿Deduzco que torturaron a los
prisioneros? —preguntó el pelirrojo y
Arminio respiró.

—Sí.
—¡Malditos romanos! ¿Y qué

dijeron?
—Todos y cada uno de ellos juraron

que sus caudillos no sabían nada del
asalto. —La expresión de alivio en el
rostro de los jefes no hizo más que
ratificar la versión de los prisioneros—.



Sin embargo, y por desgracia, su
respuesta es un arma de doble filo. Por
un lado, si Varo hubiera creído que
habíais ordenado el asalto, todos
estaríais muertos ya y vuestra aldea
ardería en llamas. Por el otro, como
realmente cree que no sabíais nada, os
impone el castigo de los tributos que os
he comentado.

—Así que, si lo sabíamos, mal, y si
no lo sabíamos, también mal —gruñó el
jefe de las cejas pobladas.

—Si lo hubiéramos sabido,
estaríamos muertos y, por no saberlo,
nos arruinarán —corrigió el pelirrojo
con sarcasmo—. Es una pequeña
diferencia que vale la pena tener en



cuenta.
—Y no olvidéis los tributos anuales

que se recaudarán pronto —añadió
Arminio. La desesperación de los jefes
ante los tributos había eclipsado la rabia
hacia él, por lo que había llegado el
momento de plantear sus argumentos—.
No perdáis la esperanza, no todo está
perdido. Recordaréis que hace un
tiempo acudí a vosotros con la idea de
un plan, que consiste en atacar a Varo y
sus legiones durante la marcha de este
verano hacia el este. Mi objetivo es, con
la ayuda de Donar, eliminarlos de la faz
de la tierra. —Arminio hizo una pausa
para estudiar la reacción de los jefes.
Nadie le pidió que se callara y al menos



dos asintieron con la cabeza, aunque
ninguno de los dos era el pelirrojo—.
Los brúcteros ya apoyan la causa de los
queruscos y los catos pronto se unirán a
nosotros. Con este plan no solo podréis
vengar a los guerreros muertos, sino
también rebelaros contra los tributos tan
injustos que os impondrán mañana.
Además, se trata de una venganza que
llegará pronto. El ejército de Varo
partirá hacia el este el próximo mes. Lo
sé porque Varo me considera un aliado
fiel. Un hombre de fiar. Un amigo. —
Prueba de ello era el hecho de que el
gobernador hubiera aceptado la excusa
de que sus hombres habían perdido el
control contra los usípetas.



Arminio tenía la sensación de haber
convencido a la mitad de los jefes, pero
le preocupaba que, a pesar de todo,
acabaran por doblegarse ante Roma y
que aceptaran pagar los nuevos tributos
aunque fueran una sangría para ellos.
«He matado y he mentido para llegar
hasta aquí. ¿Qué más da una mentira
más?», pensó y se dispuso a hablar de
nuevo.

—En los últimos días he recibido la
noticia de que los marsos y angrivarios
también lucharán con nosotros. Las
fuerzas conjuntas de seis tribus pueden
aplastar a los romanos como si fueran
hormigas. Con los usípetas de nuestro
lado, seremos invencibles.



Consciente de la importancia de no
sonar desesperado, Arminio dejó que
los jefes digirieran sus palabras.

Transcurrieron unos instantes que
para Arminio fueron como una
eternidad.

—¿Cuántos soldados tendrá Varo?
—inquirió por fin el jefe pelirrojo.

—Tres legiones y algunas unidades
auxiliares. Ninguna de las unidades está
al completo, nunca lo están, así que en
total calculo que serán unos quince mil
hombres.

—¿Y cuántos hombres crees que
puedes reunir tú? —preguntó de nuevo
el pelirrojo.

Arminio entendió su necesidad de



preguntar. Cuando uno está a punto de
arriesgar la propia vida y las vidas de
todo su pueblo, tiene derecho a conocer
hasta el último detalle. Además, lo
importante era que estaba haciendo
preguntas, lo cual era positivo.

—Yo calculo que unos veinte mil
guerreros.

—En un campo de batalla abierto,
esa superioridad es insuficiente —
afirmó el pelirrojo y varios jefes
asintieron.

Arminio tenía la respuesta
preparada.

—Es cierto, pero mi intención no es
luchar contra los romanos cara a cara.
El valor, la velocidad y la agilidad son



los puntos fuertes de nuestros guerreros
y, si tendemos una emboscada a Varo,
podremos aprovechar al máximo
nuestras fortalezas. Nuestras tropas
serán como los enjambres de mosquitos
que nos invaden en verano, pero mucho
más letales. Atacarán a los romanos en
el bosque y, antes de que puedan
reaccionar, escaparán hacia la seguridad
de los árboles. La idea es que, juntos,
podremos repetir el ataque una y otra
vez hasta que no quede ningún romano
vivo.

—¡Me gusta el plan! —gruñó el jefe
de las cejas pobladas.

—¡Y a mí!
—¡Y a mí!



—¡Cuenta conmigo, Arminio!
Esa era la reacción que Arminio

había esperado desde un principio. El
pelirrojo no se unió al clamor
generalizado, pero tampoco frenó el
entusiasmo de los otros jefes.
Simplemente esperó hasta que sus
compañeros hubieron guardado silencio.

Los temores de Arminio surgieron
de nuevo. Si el pelirrojo hablaba en su
contra, el resto cambiaría de opinión tan
rápido como los vientos en otoño.

—¿Y bien? —preguntó tratando de
sonar seguro de sí mismo—. ¿Estás con
nosotros?

A modo de respuesta, el pelirrojo se
acercó a Arminio y le cortó las ataduras



con un puñal.
—Lucharé a tu lado junto con el

resto de los usípetas —respondió con
una sonrisa maliciosa.
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Tulo estaba en su tienda, ultimando los
preparativos antes de dirigirse a la
aldea de los usípetas. Se acomodó la
cota de malla para que colgara por
encima del cinturón dorado. Aunque la
táctica desmejoraba su aspecto porque
le marcaba la barriga, le ayudaba a
transferir parte del peso muerto de la
malla a las caderas. Si no lo hacía así,
acabaría con las rodillas destrozadas al
final del día. Llevaba el cinturón y la
espada. Había bruñido el metal de la



funda de la espada y del casco y
limpiado la cota de malla. Tulo no había
permitido que nadie lo hiciera por él.
Ese día tenía que impresionar a los
usípetas y hacerles entender que los
legionarios romanos debían infundir
temor. Tenían que comprender que, si el
emperador daba la orden, su pueblo
sería aplastado.

Tulo miró con ojo crítico los
brazaletes que lucía en las muñecas, así
como las múltiples phalerae que le
colgaban del pecho, de un arnés de piel.
Las piezas de oro, plata y bronce
brillaban en reconocimiento de su valor.
Tulo consideraba que, en al menos la
mitad de los casos, simplemente había



hecho lo que haría cualquier soldado,
pero sus acciones habían sido vistas por
un tribuno o un legado. En tres
ocasiones, su único objetivo había sido
reducir el número de bajas entre sus
hombres. Quizá dos de ellas realmente
se debían a actos valerosos, según había
revelado en una ocasión a Fenestela.
Además, llevar las condecoraciones
estaba pasado de moda, pero a Tulo le
sorprendió la reacción vehemente de su
optio.

—¡He perdido la cuenta de las veces
que te has metido en lugares de los que
huiría la mayoría de los soldados! Para
eso se necesita tener pelotas, señor.
Pelotas de verdad. Así que será mejor



que lleves esas condecoraciones con
orgullo, señor.

Tulo sonrió al recordarlo.
El centurión peinó el penacho de

crin del casco y se arrepintió de no
haberlo teñido antes de abandonar
Vetera, pero lo llevaría a teñir a la
vuelta. De todos modos, los bárbaros
estarían demasiado ocupados oyendo
sus gritos para notarlo.

—¿Señor? —Era la voz de
Fenestela.

—Voy. —Tulo cogió la vitis y se
reunió con su optio, cuyo equipo y casco
brillaban tanto como los de él—. Vas
perfectamente vestido para la ocasión.

—Igualmente, señor —sonrió



Fenestela.
—¿Los hombres están listos?
—Sí, señor. Las tres cohortes se han

congregado ante el intervallum según
tus órdenes. La caballería también.

—¿Ya ha regresado Arminio?
En la reunión previa con los

oficiales, Maelo le había informado de
que su superior había acudido a una
arboleda cercana para rezar a sus
dioses. Aunque a Tulo le irritó no haber
sido informado, cosa que Arminio
debería haber hecho, no le sorprendió.
Como el querusco era el comandante de
la patrulla, no podía protestar. Tampoco
se le ocurrió preguntar a los centinelas
cuándo se había marchado Arminio.



—Sí, señor.
—Bien. Acompáñame —ordenó

Tulo. Se encaminaron hacia el
intervallum—. Sugerí a Arminio que el
plan siguiera igual, es decir,
avanzaremos hasta quedarnos a cien
pasos de la aldea y nos desplegaremos
en una fila de una cohorte de largo, con
los caballos en los flancos. A
continuación, sonarán las trompetas y
veremos lo que hacen.

—Poco podrán hacer, señor —rio
Fenestela divertido.

—No hay que dar nada por supuesto,
optio.

—Ya lo sé, pero tienen que estar
muy locos para hacer otra cosa que no



sea tumbarse en el suelo y mostrarnos el
cuello como perros sumisos.

—Sí, eso mismo creo yo que harán,
pero hay que estar alerta. Un perro
apaleado puede seguir mordiendo.

Los romanos no tardaron en formar
delante del asentamiento de los usípetas.
Las cohortes se desplegaron en tres
centurias a lo ancho y dos a lo largo, con
un espacio de veinte pasos entre cada
unidad. Los jinetes de Arminio se
distribuyeron a lo largo de los flancos,
curvándose como las alas de un ave de
presa. La centuria de Tulo ocupaba un
lugar de honor, en la primera fila de la



cohorte central. Aunque Arminio era el
comandante de la tropa, había dicho que
su lugar estaba con la caballería, por lo
que sería Tulo quien comunicaría el
ultimátum de Varo.

Sentado en su montura, Tulo se
encontraba a la derecha de sus hombres
y, junto a él, un portaestandarte y un
trompeta. El centurión estaba
convencido de que numerosos ojos
habían seguido sus movimientos desde
el asentamiento, pero aparte de un par
de niños que se habían acercado por
curiosidad, no habían visto a
demasiadas personas. De vez en cuando,
se veía alguna figura corretear de una
casa a otra y asomar la cabeza por una



esquina. El humo de las chimeneas
indicaba que el asentamiento no había
sido abandonado.

Tulo apenas había distinguido temor
en el rostro de sus hombres cuando les
había arengado de manera similar a la
que hacía antes de una batalla. Estaban
allí para servir al emperador y servir a
Roma, les había dicho. Estaban allí para
asegurar que reinaba la paz en
Germania. Estaban allí los unos para los
otros. Todos eran valientes, todos
cumplirían su deber y todos lucharían
con valor en caso necesario.

—No creo que esos salvajes nos
ataquen —había revelado a las tropas
—, más bien se cagarán encima y harán



lo que se les diga.
Los hombres rieron ante sus

palabras y clamaron su nombre cuando
el centurión les prometió una ración
extra de carne y vino esa noche.

Tulo recorrió el asentamiento con la
mirada, pero no vio indicios de que se
hubiera planificado ningún tipo de
resistencia. La calma era inquietante,
pero era fruto del miedo de los usípetas,
decidió Tulo, lo cual suponía una
ventaja para ellos.

—¿Listo? —preguntó.
El trompeta asintió.
—Toca lo más fuerte posible.
Tulo había dado instrucciones al

trompeta de que tocara las notas que se



empleaban para anunciar la llegada de
un general en un desfile. Los usípetas
desconocerían su significado real, pero
entenderían que estaban siendo
convocados.

Cesó el tronar de la trompeta.
No hubo ninguna respuesta

inmediata.
Tulo se fijó en el punto donde la

carretera conducía hacia la aldea y
recorrió las casas con la mirada de
derecha a izquierda, pero no vio nada.

Transcurrieron unos instantes y los
jefes continuaron sin hacer acto de
presencia. Irritado, Tulo ordenó al
trompeta que tocara de nuevo. Si no
aparecían pronto, tendría que enviar a un



mensajero.
Su rabia amainó cuando vio

aparecer a un grupo de hombres entre
los edificios. Eran una veintena,
insuficientes para suponer una amenaza.
No obstante, el centurión pudo palpar la
tensión entre los legionarios a medida
que los guerreros se acercaban.

—Tranquilos —ordenó.
Tulo cabalgó solo hacia el grupo de

usípetas. Con la espalda recta y talante
seguro, quería demostrarles que los
soldados romanos no temían a nadie,
pero en realidad tenía la boca seca y el
corazón le latía con fuerza.

«No se atreverán a hacerme daño —
se dijo—. Si lo hacen, todos en la aldea



morirán, y lo saben».
El centurión reconoció a muchos de

los jefes que habían acudido a Vetera
para hablar con Varo, entre ellos el
pelirrojo. El grupo incluía a seis
guerreros que debían constituir, con toda
seguridad, la guardia de honor. También
había algunos esclavos que llevaban
lanzas adicionales para sus amos.

Los usípetas parecían ofendidos,
pero Tulo recordó a los aldeanos que
habían muerto en manos de sus jóvenes
guerreros. Si los hubieran mantenido
bajo control, no estarían allí, pensó sin
acordarse de Tubero, cuya estupidez
había sido la causa de todo.

—No os acerquéis más —gritó Tulo



cuando los usípetas se hallaron a quince
pasos.

Los jefes se detuvieron con
expresión resentida.

Tulo no habló. Dejó que sufrieran un
rato al ver el número de soldados que le
acompañaban.

—¿Has venido a destruir la aldea?
—preguntó el pelirrojo.

Tulo no respondió de inmediato.
Observó complacido que el miedo
sustituía al resentimiento en los ojos de
muchos jefes. Al verlos así,
desaparecieron sus dudas sobre una
posible lucha o emboscada. Los usípetas
se doblegarían y pagarían los tributos de
Varo.



—Hoy no, por clemencia del
gobernador —respondió y volvió a
guardar silencio.

El pelirrojo escuchó las preguntas
murmuradas por los jefes mientras se
movía y alternaba el peso de una pierna
a otra.

—Entonces, ¿por qué habéis venido?
—Ya sabes por qué.
—Por lo que hicieron nuestros

guerreros —reconoció el pelirrojo.
—Así es. El gobernador Varo me ha

mandado con un mensaje para vosotros
—anunció Tulo en su mejor germano,
aunque para evitar malentendidos,
retomó el latín y habló poco a poco para
que el pelirrojo pudiera traducirle.



»Como ya sabréis, los asaltantes
fueron liquidados y los supervivientes,
vendidos como esclavos. Sin embargo,
el asunto no se acaba aquí. El
emperador no tolera ni tolerará que se
quebrante la paz imperial. No lo tolerará
jamás. En consecuencia, vuestra tribu
debe ser castigada. Varo ha decidido
que el precio que debéis pagar por el
asalto es un tributo. Un elevado tributo.

El pelirrojo encorvó los hombros al
oír las palabras del centurión.

«Bien —pensó Tulo—. Seguro que
estos perros aprenden a no volver a
quebrantar la paz en el futuro».

—¿Lo habéis entendido?
El pelirrojo tradujo sus palabras



pero, a diferencia de lo sucedido en
Vetera, donde los jefes habían
respondido con gritos de consternación,
esta vez inclinaron la cabeza y se
encogieron de hombros fatigados.
Algunos le lanzaron miradas de odio,
pero era de esperar. Lo contrario
hubiera resultado sospechoso.

—Lo entendemos —declaró el
pelirrojo cansado, con voz de anciano
—. ¿A cuánto asciende el tributo?

—En el combate contra vuestros
guerreros murieron cuarenta y un
soldados romanos y auxiliares. Veinte
resultaron heridos. En total
cuatrocientos ochenta y siete aldeanos
fueron asesinados. Varo ha establecido



un precio por cada soldado muerto de
trescientos denarios, la mitad para los
heridos. Además, tenéis que pagar cien
denarios por cada aldeano asesinado. El
importe total asciende a… —Tulo hizo
una pausa antes de soltar el mazazo—,
sesenta y cuatro mil denarios.

Cuando el pelirrojo tradujo sus
palabras, se desató el caos, pero nadie
hizo ningún gesto amenazador contra
Tulo.

El centurión contempló al grupo con
expresión gélida hasta que se restauró un
poco la calma.

—Tienes que comprender, centurión,
que nuestra gente no usa el dinero como
los romanos —explicó el pelirrojo—.



No somos ricos. Este impuesto nos
arruinará.

—Ese no es mi problema —espetó
Tulo—. Tendrías que haber pensado en
las consecuencias antes de autorizar el
asalto.

—¡No sabíamos lo que iban a hacer!
—gritó el pelirrojo.

Tulo sonrió sin compasión.
—El gobernador Varo también

aceptará como pago del tributo ganado,
esclavos, pieles e incluso cabello de
mujer. Llevadlo todo a Vetera y un
funcionario determinará su valor.

Tulo observó la expresión de
repugnancia y rabia impotente que se
había apoderado del pelirrojo y sus



compañeros. Quizá se había rebajado
demasiado al mencionar el cabello de
sus mujeres, pero había una gran
demanda de ese producto en Roma,
donde era usado para fabricar pelucas.
Podían recaudar mucho dinero de esa
manera.

El pelirrojo habló con el resto de los
jefes.

—¿Cuánto tiempo tenemos para
pagar el tributo?

—Varo desea percibir la mitad de
ese importe en siete días, es decir,
treinta y dos mil denarios. Y tenéis hasta
el final de la cosecha para pagar el
resto, además del tributo anual. Un poco
más de tres meses en total.



El pelirrojo hizo una mueca de
dolor.

—¿Qué sucederá si no podemos
pagarlo todo en este plazo?

—Los soldados regresarán para
cobrarlo a la fuerza.

No era necesario añadir que, para
cubrir la deuda, tomarían como esclavos
tantos habitantes como fuera necesario.

El pelirrojo tradujo la respuesta
para sus compañeros y a Tulo le
satisfizo ver la expresión de resignación
en los jefes.

—Aceptamos el impuesto de Varo
—confirmó el pelirrojo al cabo de un
rato.

—Sabia decisión —declaró Tulo—.



Además, quiero que enviéis al
campamento setenta ovejas en el plazo
de una hora.

El pelirrojo abrió la boca para
protestar y volvió a cerrarla.

—Así se hará.
Tulo estaba a punto de dar media

vuelta cuando un altercado que se
produjo detrás del grupo de usípetas le
llamó la atención. Uno de los jefes
estaba gritando a un esclavo y
clavándole el dedo en el pecho una y
otra vez. No era asunto del centurión y,
en otras circunstancias se hubiera
marchado, pero el esclavo le recordaba
a un legionario gravemente herido que
se había visto obligado a abandonar en



Illyricum, cuando Tulo y sus tropas
habían caído en una emboscada y
tuvieron que retirarse. La decisión de
abandonar al legionario, un hombre al
que había conocido durante años, se
debió a la lluvia de piedras que
lanzaban los enemigos y que estaban
provocando graves y crecientes bajas
entre sus hombres. Aunque había tomado
la decisión correcta, los gritos
angustiados del legionario todavía le
perseguían a veces en sueños. Tenía la
esperanza de que el hombre hubiera
muerto bajo una roca y no en manos del
enemigo, pero nunca lo sabría.

El jefe usípeta empezó a golpear al
esclavo en la cabeza y el pecho con los



puños cerrados. Al final, el esclavo se
defendió y propinó un puñetazo a su
amo, pero los grilletes de los tobillos le
hicieron caer al suelo. Su amo,
enfurecido, le propinó un puntapié y
procedió a desenvainar la espada.

Tulo no pudo soportarlo más y, sin
pensarlo, azuzó a su caballo. El
pelirrojo y el resto del grupo lo
contemplaron pasar boquiabiertos. Tulo
se acercó al jefe, un hombre corpulento
con tatuajes en los bíceps y el esclavo
miró sin entender nada. El usípeta
imprecó al centurión, que enfurecido
separó al amo del esclavo con el
caballo.

—Tu esclavo se viene conmigo —



dijo en latín y, después, lo repitió en
germano.

—¡Este cerdo es mío, no tuyo! —
gruñó el jefe acercándose a Tulo—.
Puedo hacer con él lo que me dé la gana.

El centurión apartó al hombre de un
empujón con el pie.

—Considéralo parte del tributo que
debéis pagar al gobernador. —Tulo miró
al esclavo—. ¿Hablas latín?

El esclavo lo miró sin entender
nada.

—Ven conmigo —ordenó Tulo al
germano—. Ahora eres mío.

Los ojos del esclavo mostraron
sorpresa y algo más —quizá gratitud—,
pero se levantó con rapidez y se colocó



al lado de Tulo.
Su amo, a quien los jefes de su

alrededor habían ayudado a recuperar el
equilibrio, se acercó a Tulo con la
espada en alto. El resto del grupo
observó la escena con creciente tensión.

Tulo notó un nudo en el estómago.
Había actuado de forma impetuosa y, si
daba un paso en falso, los usípetas se
abalanzarían sobre él como una jauría
de perros hambrientos sobre un hueso.
Miró al esclavo y el miedo en sus ojos y
las heridas en todo el cuerpo le
reafirmaron en su decisión. El esclavo
sufría maltratos de forma regular.

—¡Si me pones una mano encima o
tocas a este hombre, a los dioses pongo



por testigo que ordenaré a mis soldados
que destruyan la aldea! —gritó en latín
—. ¡Tradúceselo! —ordenó al pelirrojo.

Al oír las palabras del pelirrojo, el
hombre corpulento se volvió con
lentitud y escupió un enorme gargajo en
su dirección, que cayó a los pies del
esclavo.

—¡Que te jodan! —gritó Tulo en
germano.

El jefe usípeta gruñó una respuesta y
volvió a alzar la espada.

—¡Vamos, capullo! —le instó Tulo,
a punto de perder los estribos.

El pelirrojo hizo gestos al jefe y le
murmuró algo. Tulo captó las palabras
«demasiado arriesgado».



Al final, con el rostro enrojecido por
la rabia, el hombre retrocedió varios
pasos.

—Le has tratado con gran deshonor
—comentó el pelirrojo—. Los esclavos
son propiedad de sus amos y pueden
hacer con ellos lo que les plazca.

—En mi pueblo también —dijo
Tulo.

—En tal caso, ¿por qué le robas este
esclavo?

—Porque me apetece —contestó
Tulo con tono gélido. No tenía ninguna
intención de explicarle su verdadero
motivo.

—Así es como funcionan también
las cosas en Roma —replicó el



pelirrojo enojado.
—¡Mira quién habla! Te recuerdo

que tus guerreros asesinaron a aldeanos
inocentes al otro lado del Rhenus —
espetó Tulo.

—Actuaron así porque… —El
pelirrojo titubeó—. Da igual, no tiene
sentido discutir contigo.

—No, no tiene sentido. Si no pagáis
el tributo, sufriréis las consecuencias —
amenazó Tulo—. Sígueme —ordenó al
esclavo.

Tulo dio media vuelta y regresó
junto a sus hombres con el esclavo
pisándole los talones al son de los
grilletes.



Después de reunirse con Arminio, Tulo
esperó una hora —como medida
intimidatoria adicional— antes de
ordenar el regreso a Vetera de las tropas
y las setenta ovejas. Varo los recibió a
su llegada y se mostró complacido con
las noticias recibidas.

—La próxima vez se lo pensarán dos
veces antes de dejar que suceda algo
así. Buen trabajo, Arminio, centurión. La
situación estará más apaciguada cuando
marchemos hacia el este. Mi objetivo es
que partamos en los idus del mes.
Asegúrate de que la cohorte está
preparada, Tulo. Tus hombres también,
Arminio.



Los preparativos podían esperar
hasta el día siguiente, pensó Tulo, que
estaba apoyado en el umbral de la
cocina con un vaso de vino en la mano
mientras contemplaba a su nuevo
esclavo encender el fuego. Su semejanza
con el legionario que abandonó no se
limitaba a su rostro o cabello negro,
sino que también era, al igual que él,
joven, de baja estatura y cuerpo fibroso.
Después de quitarle los grilletes en la
fragua de la legión —Tulo no estaba
dispuesto a tener un esclavo con
grilletes, aunque existiera el riesgo de
fuga—, le había ordenado que preparara
la cena. Ignoraba si el hombre sabía
cocinar, pero al menos le daba algo que



hacer. Tulo no tenía claro qué quería
hacer con él. Ya tenía un sirviente, un
viejo galo cascarrabias de nombre
Ambiorix, que era su esclavo desde que
llegó a Vetera. Ambiorix llevaba dos
días en cama con fiebre, pero cuando
regresara al trabajo, no le haría ninguna
gracia ver al recién llegado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó
Tulo en germano.

El esclavo echó una rama más al
fuego.

—Degmar —respondió sin volver la
cabeza.

En lugar de enfurecerse ante su falta
de respeto, sintió cierta admiración. El
hombre tenía pelotas.



—Degmar. ¿A qué tribu perteneces?
—A los marsos —respondió, esta

vez de cara a Tulo.
Los marsos vivían al este de los

usípetas, entre los ríos Lupia y Rura. En
el pasado habían sido hostiles a Roma,
pero en esos momentos estaban en paz
con el imperio.

—¿Cómo acabaste de esclavo?
Degmar hizo una mueca.
—Hace dos años, fuimos a una aldea

usípeta a robar ganado. Los centinelas
dieron la alarma, todos los guerreros se
levantaron y nosotros huimos. Yo
tropecé y me caí, como un niño. Me
capturaron por ser tan patoso.

—Qué mala suerte.



—Fue culpa mía, de nadie más —
reconoció, encogiéndose de hombros.

Los dos años de cautividad debían
de haber sido duros, pensó Tulo
compasivo.

—Antes, en el poblado, no estabas
obligado a intervenir, pero lo hiciste. Te
estoy agradecido, mi amo.

Incómodo, Tulo le restó importancia
al asunto con un gesto de la mano.

—¿Puedo saber por qué lo hiciste?
—Te pareces a un soldado mío. —

Los gritos del legionario volvieron a
resonar en sus oídos, pero los bloqueó
—. Murió.

Degmar miró a Tulo un momento sin
parpadear y se volvió a ocupar del



fuego.
—Estoy agradecido de parecerme a

él. Seguro que ser tu esclavo será mejor
que lo que he tenido que soportar con
los usípetas.

Tulo no deseaba un segundo esclavo
y sabía que Ambiorix protestaría ante la
idea. Pensó en el antiguo amo de
Degmar y se preguntó si le irritaría
saber que su antigua propiedad era un
hombre libre.

—¿Dejaste mujer e hijos en tu tribu?
—Mujer —respondió Degmar, y la

emoción nubló por un instante sus ojos
—. Estaba esperando nuestro primer
hijo cuando me capturaron. Solo Donar
sabe si sobrevivió al parto. Si es así, es



probable que se haya vuelto a casar. Es
muy guapa.

Tulo tomó una decisión.
—¿Por qué no vas en su busca?
Degmar frunció el ceño.
—Sé que eres mi amo, pero te ruego

que no te burles de mí. Ahora soy tu
esclavo.

—No es ninguna burla. Prepárame
una buena cena y te concederé la
libertad. Prepararé los documentos para
que te dejen pasar por los controles del
puente. Después, puedes esquivar el
territorio de los usípetas y dirigirte al
sur, a la tierra de los marsos.

Degmar lo miró incrédulo.
—¿Y por qué harías algo así? ¿Por



una cena?
Tulo pensó de nuevo en el legionario

al que abandonó a su suerte.
—Porque estoy de buen humor, por

eso. Aunque también dependerá de lo
que me prepares para cenar, ¿eh?

Degmar rio. Era la primera vez que
el esclavo bajaba la guardia y Tulo
sonrió.

—Tu oferta es muy generosa, pero
no puedo aceptarla.

—¿Tan mal cocinas?
—Te debo la vida. Mi amo

amenazaba con matarme.
—¿Por qué?
—Tenía muy mal genio. —Degmar

se levantó la túnica para mostrarle el



vientre.
Tulo se horrorizó ante las

innumerables cicatrices, viejas y nuevas.
Algunas parecían quemaduras.

—¿Pero por qué querría matarte?
—No soy un buen esclavo. No sé

mantener la boca cerrada —sonrió—.
Cuando me pegó fue porque dije que los
usípetas eran unos gusanos cobardes por
aceptar el tributo.

Tulo sonrió divertido, sorprendido
de que Degmar repitiera algo así a un
romano que todavía tenía la potestad de
acabar con su vida.

—¿Tu pueblo no se hubiera
arrodillado ante mí?

—En vista de tus tropas, supongo



que sí. Aunque no sienten ningún amor
por Roma, no son tontos —reconoció
Degmar—. ¡Pero a él no le iba a decir
eso!

Tulo rio.
—Eres único, Degmar de los

marsos. Si no aceptas mi oferta de
libertad, ¿qué quieres hacer?

—Si me aceptas, seré tu sirviente y
guardaespaldas. Ya sé que tienes a
soldados que te sirven, pero yo seré
como tu perro de caza. Dormiré ante tu
puerta, te guardaré las espaldas y te
protegeré de cualquier traición.

—¿Aunque sea romano?
Degmar se encogió de hombros.
—Romano o no, me has salvado el



pellejo.
Tulo sintió un respeto renovado

hacia Degmar.
—¿Y cuánto tiempo propones

servirme así?
—Hasta que haya saldado mi deuda.
Tulo jamás había buscado ese tipo

de protección, pero Degmar deseaba
saldar su deuda con él. El guerrero
marso era un hombre de honor, pensó
Tulo, y rechazar su oferta sería una falta
de respeto. «Me estoy haciendo mayor.
Soy un sentimental».

—De acuerdo, acepto tu oferta.
—Muchas gracias —dijo Degmar

con una leve inclinación de cabeza.
Ese era el máximo reconocimiento



que jamás obtendría de él, pensó Tulo
divertido. Los germanos eran muy
diferentes de los romanos. A pesar de la
manera en que se habían cruzado sus
caminos y a pesar de la posición de
superioridad de Tulo, el guerrero se
dirigía a él —casi— como a un igual.
Lo más divertido era que al centurión le
traía sin cuidado.

Observó a Degmar mientras
preparaba la carpa que le había
regalado un centurión de la cohorte.
Tulo todavía ignoraba si sabía cocinar,
pero parecía bien preparado para la
lucha.

De pronto, una imagen de Tubero
acudió a su mente. Con un enemigo tan



feroz en las altas esferas, quizá no le iría
mal tener a un hombre como Degmar a
su lado.
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Un fino haz de luz que entraba por un
pequeño hueco situado entre la puerta y
el marco despertó a Varo. Se movió
inquieto, consciente de que hacía
demasiado calor bajo la manta.
«Maldita sea —pensó, negándose a
abrir los ojos y reconocer el inicio de
otra jornada más—. ¿Con qué
documentos me torturará hoy Aristides?
¿Qué oficiales y jefes de clan acudirán a
quejarse a mi despacho?». Sería lo
mismo de siempre, solo que en un día



distinto, como de costumbre.
Un leve olor a polvo, que no solo

notaba en su dormitorio sino en todos
sus aposentos, le recordó que se había
despertado en Porta Westfalica, no en
Vetera. El mal humor de Varo se
desvaneció de repente. Abrió los ojos y
se incorporó con una sonrisa. ¡Estaba en
Porta Westfalica! Ahí tenía unas
obligaciones más livianas. La
grandiosidad marchita y las paredes
pintadas de rojo oscuro de su
habitación, que habían estado de moda
hacía por lo menos cinco años en Roma,
no le importaban lo más mínimo; como
tampoco que la falta de ocupantes
habituales y, como consecuencia de ello,



la falta de calefacción durante el
invierno, hubieran provocado la
aparición de manchas de humedad en las
esquinas. Las habían limpiado pero el
olor permanecía. Eso y las numerosas
grietas del yeso eran testigos de su
estancia estival y por ello se alegraba.

Varo abrió la puerta y agradeció la
calidez del sol que inundó la habitación.
Incluso tuvo la impresión de que la
temperatura era superior que en Vetera.
Dio un paso al exterior y devolvió el
saludo del centinela con un asentimiento
cordial. Igual que otras estancias, el
comedor y la cocina, su dormitorio daba
a un gran patio con columnas, dominado
por un jardín de hierbas, manzanos y



varias estatuas. Todos ellos habían visto
tiempos mejores. Por mucho que fueran
los aposentos del comandante, el lugar
tenía un ambiente cochambroso, como
una villa de verano en Capri que llevara
años sin usarse.

Aparte del principia, se habían
erigido pocos edificios permanentes.
Porta Westfalica solo se ocupaba en
verano, por lo que no tenía demasiado
sentido construir barracones o similares
hasta que el lugar pasara a ser un
campamento fijo. La gran casa se había
convertido en el hogar de Varo desde su
llegada hacía un mes y lo continuaría
siendo hasta su partida. Cada día hacía
que los esclavos encendieran la



chimenea en todas las habitaciones que
tenían una y que limpiaran a fondo el
lugar. El edificio no tardaría demasiado
en estar como nuevo, pensó.

Como su esposa se había negado a
acompañarle, como siempre, entre esas
cuatro paredes gozaba de la libertad de
hacer lo que le viniera en gana, como
dormir el día entero o beber toda la
noche. Varo sonrió. No quería
comportarse como un tribuno soltero y
despreocupado otra vez pero estaba bien
saber que podía hacer lo que le placiera
sin que le dieran la lata. También era el
amo del exterior: gobernador de toda la
región, cuya misión era controlar a las
tribus, velar por el cumplimiento de las



leyes romanas y el pago de los tributos.
Vetera estaba a apenas cien millas al
oeste, distancia que producía a Varo una
enorme satisfacción. Solo una parte de
los mensajes y misivas oficiales que le
suponían una cruz en Vetera llegaban a
aquel remanso de paz. No era
casualidad. Los importantes sí que
llegaban a Porta Westfalica, pero el
resto se gestionaba al momento, pues
Varo había autorizado al comandante del
campamento de Vetera para que abriera
todas y cada una de las cartas, con lo
que así al menos durante el verano se
reducía sobremanera el dolor de cabeza
que le producían.

Respiró hondo el aire fresco del



amanecer. Se sentía cinco años más
joven.

Se volvió al oír unos pasos detrás de
él.

—Buenos días, Aristides.
—Buenos días, mi amo. —Aristides

ya estaba vestido y con el pelo
lubricado.

Varo no pudo evitar bromear; sabía
que a su esclavo no le gustaba su
aposento, ni su cama ni casi nada. Ni
siquiera los baños, sobre todo los
baños, estaban a la altura.

—¿Has dormido bien?
Aristides hizo una mueca.
—He descansado de forma pasable,

mi amo, gracias. ¿Y tú?



—He dormido como un bebé. Ahora
estoy hambriento. —Varo dio una
palmada y al cabo de un instante un
esclavo salió de la cocina—. Quiero
mesa y sillas aquí fuera —añadió,
señalando un lugar soleado en el centro
del patio—. Y comida, mucha comida.

—Enseguida, mi amo. —El esclavo
desapareció enseguida.

—Disfruta del desayuno, mi amo —
dijo Aristides.

Varo lanzó una mirada a su escriba,
que también se dirigía a la cocina.
Aristides tenía por costumbre desayunar
con los demás esclavos, situación que
Varo sabía que detestaba. No era de
extrañar. Los esclavos domésticos eran



de distintas razas, individuos
analfabetos que desdeñaban al cultivado
griego. Movido por la comprensión, y
porque no le apetecía compartir el pan
con la mayoría de los soldados rasos,
Varo se planteó invitar a Aristides a
desayunar con él pero enseguida se quitó
la idea de la cabeza. Su manumisión era
inminente pero tampoco hacía falta dar a
Aristides un trato que no le
correspondía, como compartir mesa con
su amo. «El hecho de que lleve conmigo
la mitad de mi vida no le convierte en
mi amigo», pensó Varo.

Tras una ajetreada mañana recibiendo



visitas, Varo almorzó agradablemente
con Vala, su asistente: un hombre
concienzudo de mediana edad con una
calva reluciente. La que inicialmente
fuera una copa de vino para regar la
comida, carne de venado asada con
salsa de ciruelas, se había convertido en
dos y luego tres. Varo había tenido la
sensatez de parar en ese momento pero
el rubor cálido que lucían él y Vala al
salir a caballo del gran campamento en
dirección al poblado local resultaba lo
bastante elocuente. La expresión
desaprobatoria y las protestas de
Aristides por no haber acabado con los
documentos pendientes no habían
bastado para disuadir a Varo de echar un



vistazo al emplazamiento propuesto para
el foro.

—Eso puede esperar —dijo a
Aristides—. Volveré en una hora.

Aristides se había retirado al
despacho de Varo frunciendo los labios
a modo de respuesta silenciosa.

Varo y Vala iban seguidos de una
centuria de legionarios que ofrecían
protección y dejaban constancia del
estatus del gobernador. Vala estaba
pontificando sobre algo concerniente a
la relación entre Tiberio y Augusto. Varo
desconectó, ayudado por los efectos del
vino y el entorno de Porta Westfalica,
que le fascinaba. La ubicación del
campamento era poco habitual pues no



se había erigido en un lugar
privilegiado, como una colina o un punto
que tuviera buenas vistas, sino que se
encontraba en la orilla del río Lupia. El
motivo era coherente: desde Vetera
podía transportarse equipamiento,
comida y provisiones hasta allí, así que
tenía que estar bien defendido.

Varo se alegró al ver que una flota
de barcazas de tamaño considerable se
acercaba por el oeste. Lo más probable
es que transportaran una cantidad de
grano suficiente para alimentar a los
legionarios durante unos días, medio
mes o incluso más tiempo. Así el jefe de
intendencia le dejaría tranquilo.

—¿Qué opinas, señor? —preguntó



Vala.
Varo se dio cuenta de que no tenía ni

idea de lo que le preguntaba Vala.
—¿Sobre qué? —dijo, sin mirar a su

subalterno a la cara.
Se produjo un breve silencio durante

el que Vala debió de preguntarse dónde
tenía la cabeza su superior.

—Sobre si la desavenencia entre
Tiberio y Augusto se habrá zanjado para
siempre, señor.

—No tengo ni idea, Vala —
reconoció Varo, que ya estaba harto de
la cuestión porque era uno de los temas
favoritos entre los oficiales—. No estoy
en Roma y, aunque lo estuviera, no
estaría al corriente de esa información.



No olvides que buena parte de lo que
oímos son cotilleos, habladurías que nos
llegan desde la capital, pero que se van
distorsionando cada vez que se cuentan.
Son tan fiables como el parloteo de un
borracho que se acoda en el mostrador
de una taberna. Interesante, a menudo.
Divertido, a veces. Pero no hay que
creérselo.

Habían llegado a las afueras del
poblado, situado a poca distancia al este
de Porta Westfalica. Se encontraron con
la habitual aglomeración de puestos a
ambos lados del camino de tierra.
Carpinteros y herreros que anunciaban
sus negocios junto con alfareros y
zapateros. Había comerciantes de



aceitunas y vino de Italia e Hispania,
cerámica de la Galia y pieles de
animales que habían cazado en la zona.
A juzgar por lo que pregonaban los
vendedores de tinturas y pócimas,
vendían curas «al mejor precio» para
ampollas, músculos doloridos, dolor de
espalda, infecciones de orina y todas las
enfermedades venéreas habidas y por
haber. Los legionarios que estaban de
permiso y que hablaban con un
suministrador de esta última pócima
hicieron todo lo posible para no mirar a
Varo a la cara cuando pasó a caballo.
Sus esfuerzos no funcionaron con los
soldados que acompañaban al
gobernador. Les inundaron con un coro



de burlas y silbidos y sus compañeros
estaban demasiado avergonzados como
para rebotarse. Los guardaespaldas de
Varo sonrieron abiertamente pero no
intervinieron.

Varo fingió no darse cuenta de lo que
pasaba. Las prostitutas y las
enfermedades que eran propensas a
contraer eran tan antiguas como la
humanidad, igual que sus clientes.
Intentar acabar con esa actividad era tan
inútil como empujar agua colina arriba.
Además, no era su obligación asegurarse
de que los soldados estuvieran lo
bastante sanos para el desempeño de sus
funciones sino de otros oficiales de
rango inferior al de él.



Un poco más adelante le llamó la
atención la selección de ámbar que
ofrecía un comerciante mientras
pregonaba a viva voz que la mujer que
recibiera tal regalo amaría a su hombre
para siempre. Varo admiró la pieza de
mayor tamaño del mostrador, de un
color naranja dorado y del tamaño de su
puño cerrado, y se preguntó si a su
mujer le gustaría. Siguió cabalgando sin
detenerse. Regatear a un vendedor no
era propio de su condición, aparte de
que el hombre cuadruplicaría el precio
en cuanto se diera cuenta de quién era
Varo. Tal vez enviara a Aristides a echar
un vistazo y ver si podía comprarlo por
un precio razonable. Si la pudiera



engarzar en un collar, pendiente o
brazalete, mucho mejor.

A medida que se acercaban al centro
del pueblo dejó de pensar en regalos
para su esposa.

—Han estado trabajando —dijo,
señalando unas bonitas casas de piedra.
Con el frontal abierto, ocupado por
comercios de más categoría y las
escaleras laterales que ascendían hasta
la planta superior, suponían un claro
contraste con las chozas de madera que
utilizaban los vendedores que acababan
de dejar atrás—. No recuerdo haberlas
visto el verano pasado.

—Creo que estás en lo cierto, señor.
Dentro de unos años, esto será una



ciudad con guarnición como mandan los
cánones.

—¿Has estado en Pons Laugona? Es
impresionante. —Las responsabilidades
propias de su cargo habían llevado a
Varo a ese asentamiento varias veces.
Yacía junto al río Laugona, a unas
cincuenta millas al este del campamento
de Confluentes.

—Todavía no he tenido ocasión,
señor.

—Es como una ciudad del imperio,
la verdad. Hay bloques de pisos,
fábricas de cerámica, estatuas y objetos
de metal. Se ha construido un acueducto.
Por ahora solo el centro de la población
dispone de agua corriente, pero eso



cambiará. Pero los más inspiradores son
el foro y el edificio municipal, sobre
todo. Mide cincuenta pasos por cuarenta
y cinco, con un patio central y anexos de
un tamaño considerable. También hay
una estatua dorada enorme de Augusto,
que en Roma no se vería fuera de lugar.

—Entonces los lugareños se están
esforzando —dijo Vala.

—Sí —repuso Varo.
Se acercaban al espacio abierto que

era la ubicación propuesta para el foro.
Cuando vio a un grupo de líderes de la
población a quienes ya conocía,
incluidos los empalagosos que no le
habían caído bien, se dijo que tenía que
alabar su entusiasmo y no desdeñarlo.



Su energía tendría el mismo efecto que
lo ocurrido en Pons Laugona. Todo por
el bien del imperio. Ya fuera por el vino
que había tomado o por la facilidad con
la que se convertía en político, Varo
notó que su enojo se desvanecía. Alzó
una mano y desplegó una amplia sonrisa.

—¡Saludos!
Los dignatarios, caudillos de uno u

otro rango, se aproximaron. Le
saludaron.

—¡Gobernador, nos honras con tu
presencia!

—Bienvenido a nuestro modesto
asentamiento, gobernador Varo.

—Que Donar te bendiga,
gobernador.



—Gobernador, qué gran placer. —
Aelwird, el hombre corpulento que más
había agotado su paciencia, se colocó al
frente e hizo una reverencia. El cabello
largo y grasiento le enmarcaba el rostro.
El tufo acre a olor corporal le llegó al
cabo de un instante y Varo tuvo que
esforzarse sobremanera para no
retroceder asqueado. Si bien a Aelwird
le había dado por vestir una túnica
romana y sandalias, todavía no se había
percatado de que los baños regulares
eran tan buenos para el alma como para
la interacción social.

—Aelwird, ¿conoces al legado
Vala? ¿Mi segundo al mando?

—Todavía no he tenido el placer. —



Aelwird volvió a inclinarse hasta la
cintura, lo máximo dada su gordura—.
Es un gran placer para mí conocerte,
legado Vala.

—Saludos, Aelwird —repuso Vala
con una inclinación de cabeza. Miró
rápidamente a Varo, que le musitó:

—Un adulador de primer orden.
Vala hizo una mueca.
—Aquí están mis compañeros del

consejo. —Aelwird, que no había oído
el comentario, señaló a sus
acompañantes y recitó una lista de
nombres germanos. A medida que los
nombraba, cada uno de los hombres
hacía una reverencia.

Varo no se esforzó lo más mínimo en



recordar sus nombres. Ellos sí que le
reconocían a Vala y a él, y eso era lo
que importaba.

Flanqueado por Aelwird a la
derecha y Vala a la izquierda, y seguidos
por el resto del consejo, se acercaron
adonde se concentraba la actividad.

—Le he hablado a Vala de Pons
Laugona —dijo Varo—. No me extraña
que queráis emular lo que se ha erigido
allí o incluso mejorarlo.

Aelwird sonrió como un mocoso al
que se acaba de dar una moneda.

—No he visto el foro de Pons
Laugona, pero dos de mis colegas sí.
Por supuesto que queremos mejorar lo
que tu consejo ha hecho construir,



gobernador.
Los demás empezaron a murmurar y

a Varo no le quedó la menor duda de que
había oído las palabras «esos téncteros
asquerosos». Se le había olvidado. Esos
hombres eran brúcteros, con un puñado
de queruscos, si no recordaba mal.

—¿La rivalidad entre tribus tiene
algo que ver con ello? —preguntó,
sonriente.

Aelwird soltó una risita.
—Tal vez, gobernador, pero no

temas. Nuestro principal deseo es que
nuestro hogar se convierta en la ciudad
romana más oriental de Germania.
Cuando se construya, queremos que la
noticia de la lealtad de sus súbditos



aquí, tan lejos de la capital, llegue a
oídos del emperador.

Varo y Vala regresaban adonde habían
dejado los caballos cuando el primero
se fijó en un grupo de hombres que
esperaban a la izquierda, cerca de los
obreros que cavaban los cimientos del
edificio municipal. Los recién llegados
—porque Varo estaba seguro de que
antes no estaban— contrastaban
claramente con Aelwird y sus
acompañantes, que vestían al estilo
romano. Cada uno de aquellos hombres
iba ataviado con la vestimenta
tradicional tribal. Algunos llevaban el



pecho al aire, pero lo que sorprendió a
Varo fue que todos fueran armados. Las
viviendas situadas cerca de Porta
Westfalica todavía no constituían una
ciudad y, por consiguiente, ahí no
imperaba la ley que prohibía las armas
en el interior de los límites de la
población, pero había pocos residentes
que llevaran algo más que un puñal.
Seguro que en su casa tenían lanzas y
otras armas pero no resultaban evidentes
en la calle.

—¿Has visto a esos? —preguntó a
Vala.

—Les acabo de ver, señor —repuso
Vala entrecerrando los ojos—. Me
estaba planteando llamar a la escolta.



—No. Daría la impresión
equivocada. Vayamos hasta nuestros
caballos y entonces fingiremos
entretenernos ajustando los sudaderos y
las riendas. —Varo lanzó otra mirada al
consejo—. ¿Aelwird? Otra cosa.

Aelwird se le acercó rápidamente.
—¿Sí, gobernador?
—Esos hombres de las tribus, los

que nos están mirando —dijo Varo sin
mirar—. ¿Les conoces?

Aelwird lanzó una mirada al grupo.
—Sí, son queruscos. Conozco a unos

cuantos, gobernador, sí. —Frunció el
ceño, vaciló, pero no dijo nada más.

—¿Qué ocurre? —preguntó Varo.
—Son cotilleos, gobernador, nada



de lo que debas preocuparte.
—Eso ya lo decidiré yo. Cuéntame.
—El grupo ha venido al pueblo a

comerciar. Han acampado cerca y beben
en las tabernas cada noche. Unos
cuantos han estado alardeando de… —
Aelwird se calló unos instantes antes de
continuar—… que iban a tender una
emboscada a tus legiones. —Lanzó una
mirada de descontento a Varo primero y
luego a Vala—. Lo habría mencionado
de no ser porque pensé que no valía la
pena molestarte, gobernador. Sus
fanfarronadas no son más que lo que se
escucha en una taberna, o alrededor de
la hoguera, cualquier noche del año. Ya
sabes lo que pasa cuando los hombres



beben en exceso.
«¿Es posible adular tanto y no ser

sincero?», se preguntó Varo, que lanzó
otra mirada a los hombres de las tribus.

—¿Alguno de ellos tiene rango?
—Por lo que me han dicho, ni uno.

Son guerreros jóvenes, que quieren
impresionar. Llenos de energía.

Varo observó a los guerreros con
más detenimiento que antes y se dio
cuenta de que la mayoría no tenía barba.
Lanzó una mirada a Vala, que se encogió
de hombros.

—No parecen peligrosos, señor —
masculló.

Los guerreros eran la excepción,
más que la regla, pensó Varo. La



mayoría de los lugareños estaban
satisfechos con la romanización, bastaba
con ver la construcción que estaban
haciendo.

—Son cosas de la juventud —le dijo
a Aelwird—. Yo también fui así, tiempo
atrás. Seguro que tú también, Vala, ¿no?

Vala sonrió.
—No te llevaré la contraria en ese

sentido.
Aelwird se sintió aliviado.
—Cuando era más joven y bebía,

tendía a exagerar, sí, e incluso a mentir
sobre lo que había hecho. —Se inclinó
más cerca de Varo—. Si quieres, puedo
detener a algunos e interrogarlos. Con
una buena paliza sabremos si su historia



es cierta.
Varo barajó esa posibilidad antes de

negar con la cabeza.
—No será necesario. Arminio… ¿le

conoces? —Aelwird asintió y Varo
continuó—: Es aliado de Roma pero
también querusco. Según él, en los
últimos meses apenas ha habido un
murmullo de descontento entre su pueblo
con respecto al imperio.

—He escuchado lo mismo de otros
auxiliares —corroboró Vala.

Aelwird desplegó una amplia
sonrisa.

—Sin duda es el sentimiento que
domina en mi tribu. El mandato de
Augusto nos aporta paz y prosperidad.



Sí, todos tenemos que pagar tributos al
tesoro imperial, pero las ventajas de
formar parte del imperio compensan el
precio con creces.

Si quedaba alguna duda en la mente
de Varo acerca de la necesidad de
interrogar al grupo de guerreros, el
último comentario de Aelwird hizo que
se disipara. Pensó que quienes decían
que los germanos eran unos absolutos
bárbaros eran cortos de mente. En el
plazo de una generación, toda la región
devendría otra próspera parte del
imperio, al igual que la Galia o
Hispania. Se impulsó para subir al
caballo.

—Muchas gracias por la visita y



felicidades por tus planes para el
pueblo. Presenta una solicitud para
formar un consejo antes de que llegue la
época de la cosecha y me encargaré de
que se apruebe lo más rápido posible.

—Tienes mi agradecimiento eterno,
gobernador. —A Aelwird le faltó poco
para besar la bota de Varo.

Varo se despidió con la mano de
forma benévola mientras se marchaba a
caballo. Para cuando llegaron adonde
estaba la escolta, el grupo de hombres
había desaparecido por una calle lateral.
Varo sintió que no había de qué
preocuparse. «Si una centuria les
infunde el temor a los dioses, ¿qué harán
tres legiones?», se preguntó.
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—Por Donar, ¿dónde están?
Era la mañana siguiente al viaje de

Varo al emplazamiento del nuevo foro en
Porta Westfalica y Arminio estaba de
mal humor. Acababa de llegar al
campamento después de pasar dos días
fuera. ¿Acaso era demasiado tiempo
como para pretender que las cosas
salieran tal como estaba planeado?
Recorrió un par de veces el perímetro
del pequeño claro moteado por el sol.
Una docena de sus hombres le



observaban en silencio entre los
hayedos, fuera de su camino. No estaban
lejos de la población, pero el grupo se
había internado lo suficiente en el
bosque como para no ser avistado desde
la carretera que conducía al suroeste,
hacia Pons Laugona y otros
asentamientos romanos. Los caballos
estaban atados cerca, también fuera de
la vista de los demás.

Lanzó una mirada furibunda a
Osbert, que es a quien tenía más cerca.

—No lo sé —repuso Osbert con voz
calmada.

—Ha pasado mucho tiempo. Ve a
buscarlos —ordenó Arminio—. ¡No!
¡Quédate donde estás! —espetó tras una



breve pausa—. No quiero que ningún
oficial romano se plantee qué está
haciendo un auxiliar solo en la carretera.

Osbert no se había movido.
—De acuerdo. Es mejor no levantar

sospechas de ningún tipo.
—Lo cual han olvidado esos

imbéciles de jóvenes queruscos que se
han ido de la lengua en las tabernas de
Porta Westfalica. Parte de lo que han
dicho ha llegado a oídos de Varo, ¿lo
sabías?

—Sí. Me lo dijiste. —Osbert volvió
a hablar con voz queda.

—Menos mal que Varo los tomó por
unos borrachos deslenguados. Si se los
hubiera llevado para interrogarlos… si



el imbécil de mi hermano Flavio se
hubiera enterado de esto…

—Pero Varo no hizo tal cosa. Y
Flavio sigue sin saber nada —replicó
Osbert—. Tranquilízate.

Arminio dio un paso hacia él.
—¿Qué has dicho?
La tensión creció en el ambiente

pero nadie más se inmiscuyó. Los
guerreros tenían derecho a desafiar a su
jefe en cualquier momento, pero los que
osaban contrariar a Arminio no solían
sobrevivir.

—Ya me has oído, Arminio —dijo
Osbert—. No vas a conseguir nada
enfadándote.

—Esto no se lo permitiría a



demasiados hombres —sentenció
Arminio con voz suave, pero con un tono
frío como el hielo.

—Yo no soy como los demás —
repuso Osbert, sacando pecho.

Se hizo el silencio un instante antes
de que Arminio volviera a hablar.

—No lo eres y, en este caso, resulta
que tienes razón. En esta situación, es
obligado el autocontrol. Tengo ganas de
cortarles los huevos cuando lleguen y
hacérselos comer enteros, pero me
abstendré.

Los hombres se echaron a reír y el
ambiente se relajó.

—A lo mejor no vuelven —continuó
Arminio—. Seguro que ya saben, o



sospechan, que han sido unos bocazas y
que por eso los he convocado a una
reunión.

—Si van a los romanos… —empezó
a decir Osbert.

—Si ocurre tal cosa quizá tengamos
que abandonar el campamento a toda
prisa. Pero dudo de que ocurra. Son
jóvenes, menos responsables que tú o
que yo. Maelo les habrá infundido el
temor de los dioses. El hecho de saber
que los capturarás y los matarás con un
zarzo de mimbre hace obedecer a la
mayoría de los hombres. —Arminio
inclinó la cabeza—. ¡Escuchad! Están
aquí. —En cuanto se hizo el silencio, se
llevó una mano a la oreja. El sonido



inconfundible de los jinetes y los
caballos reverberaba desde la carretera.
Aunque nadie les veía, todos se pusieron
tensos y acercaron la mano al arma.

Cuando Maelo apareció solo en el
claro, se produjo una exhalación
conjunta. Alzó una mano a modo de
saludo a Arminio, que ya se había
colocado a su lado.

—¿Y bien?
—Están conmigo —dijo Maelo—.

Tuve que dejarles las cosas bien claras,
pero han venido.

—¿Todos ellos?
—No. —Maelo frunció los labios y

escupió—. Tres estaban de ronda en el
asentamiento. Buscamos en las tabernas



y en los burdeles pero fue en vano.
Inútiles de mierda.

—¿Han huido con los romanos? —
inquirió Arminio.

—El cabecilla cree que no. Piensa
que están en algún antro que no
encontramos, durmiendo la borrachera.

Arminio olvidó su ira.
—Ve a buscar al resto.
Maelo desapareció por donde había

venido y regresó poco después con otra
docena de hombres de Arminio, entre
los que había cinco guerreros
desarmados y desastrados. Tenían los
ojos enrojecidos, iban despeinados,
llevaban las túnicas manchadas y era
obvio que tenían resaca. Sin embargo,



empalidecieron al reconocer a Arminio.
No opusieron resistencia cuando Maelo
y sus compañeros les obligaron a cruzar
el claro amenazándoles con las lanzas.

—Saludos —dijo Arminio en tono
agradable.

Respondieron a coro con voz
amortiguada aunque ninguno se atrevió a
mirarle a los ojos.

—¿Tenéis idea de por qué estáis
aquí? —preguntó.

—Sí —repuso un joven guerrero de
unos veinte años moreno y peludo—.
Porque nos fuimos de la lengua en Porta
Westfalica.

—Algo es algo —reconoció
Arminio—. Me gustan los hombres



sinceros. Dime qué dijisteis. Qué
dijeron tus compañeros. No omitas ni el
más mínimo detalle.

—Habíamos ido al poblado para
calibrar el tamaño del campamento
romano —empezó a decir el guerrero—.
En los pueblos todo el mundo habla de
tu emboscada, de lo buen guerrero y
líder que eres y de la gloria que
obtendrán quienes participen en ella.

A Arminio le pareció buena señal
que las expectativas fueran altas. El
sacerdote Segismundo estaba haciendo
bien su papel.

—Entonces, ¿quieres participar en la
emboscada? —tanteó.

—¡Por supuesto que sí! No se me



ocurre nada mejor.
Arminio observó el rostro de los

compañeros del guerrero mientras se
hacían eco de aquella ferviente promesa.
Costaba saber si decían la verdad, pues
lo más obvio era el miedo que tenían,
pero no era de extrañar que aquel grupo
hubiera ido a espiar a las fuerzas a las
que se enfrentarían dentro de poco.

—¿Y por qué no os marchasteis en
cuanto hubisteis visto el campamento?

El guerrero volvió a sonrojarse.
—Ya que habíamos ido hasta allí,

pensamos que no nos iría mal un par de
tragos. Brindar por lo que haríamos
cuando llegara el momento… de la
emboscada.



—Me imagino la escena. Una jarra
de vino tras otra y al cabo de un rato ya
no os acordasteis de nada más. ¿Me
equivoco? —preguntó Arminio
sarcástico.

—Sí, más o menos. No recuerdo
quién fue el primero en mencionar la
emboscada. En aquel momento tuvo su
gracia, hablar del tema cerca del
campamento romano.

—¿Había algún legionario en la
taberna?

—No. Me aseguré de eso antes de
que empezáramos a beber.

Arminio miró con fijeza al guerrero
pero este no apartó la mirada.

—Continúa —instó Arminio.



—No recuerdo todo lo que dijimos.
Llegados a ese punto yo ya estaba
bastante borracho. Hablamos de la
sorpresa que se llevarían los romanos y
de a cuántos legionarios mataríamos
cada uno y del botín que nos
llevaríamos. —Avergonzado, el
guerrero bajó la mirada—. Fue una
temeridad.

—Es normal que los guerreros
jóvenes como vosotros seáis fanfarrones
y eso no va a cambiar. No tiene nada de
malo. Lo que es una estupidez
mayúscula es que mencionarais tales
cosas borrachos en una taberna contigua
al ejército que queremos destruir. —
Arminio exhaló un suspiro al imaginar



cómo habría reaccionado Tulo si
hubiera escuchado a los jóvenes por
casualidad—. Vuestros comentarios
podrían haber puesto en peligro toda la
iniciativa, podrían haber dado al traste
con un plan que llevo años ideando,
antes siquiera de que empezara. ¿Tienes
idea de lo mucho que me enfurece esto?
—dijo esta última frase en un tono
iracundo.

El guerrero se encorvó todavía más.
Sus compañeros movieron nerviosos los
pies de un lado a otro. Los hombres de
Maelo y Arminio, que los rodeaban,
estaban preparados. Bastaba una sola
palabra para que los jóvenes fueran
abatidos a golpes.



Arminio pensó en las distintas
opciones que tenía: matarles y enviar un
mensaje a sus pueblos diciendo que,
quien cometa la misma estupidez,
correrá la misma suerte. La segunda
opción sería matar solo a uno o dos y
liberar a los demás para que propaguen
a los cuatro vientos el castigo recibido.
Una tercera posibilidad sería que sus
hombres dieran una buena paliza a los
guerreros y los despacharan con una
advertencia.

Arminio decidió que no bastaba con
una paliza, que había que matar a unos
cuantos. Recordó la curiosa práctica
romana del diezmado, de la que había
sido testigo en una ocasión: los



legionarios condenados se habían
dispersado y huido durante una batalla.

En cuanto se acordó de ello, dejó de
estar tan convencido de ejecutar a
algunos jóvenes. ¿Cómo es que se había
vuelto tan romano?, se preguntó
Arminio. Los guerreros germanos que
huían del enemigo tenían que vivir
avergonzados de sus actos y marginados
de sus tribus hasta que volvían a
demostrar su valentía. Este castigo no
solo era eficaz sino que era mucho
menos salvaje que hacer que unos
hombres mataran a sus compañeros con
garrotes o a puñetazos.

El delito de los jóvenes no era ni
mucho menos tan grave como mostrar



cobardía en una batalla. El hecho de que
se hubieran ido de la lengua podría
haber tenido consecuencias catastróficas
pero, a juzgar por la decisión de Varo de
no hacer nada, parecía que ellos y él
habían quedado indemnes. Arminio se
preguntaba cuál era su mejor opción.

—¿Los matamos? —sugirió Maelo.
Varios guerreros jóvenes empezaron

a rezar en voz alta.
—Se lo merecen —repuso Arminio

con dureza. «Que piensen que esa es la
suerte que correrán».

—Danos la orden —instó Maelo,
escarbándose las uñas con un puñal
largo.

La hoja le dio una idea perfecta a



Arminio. Se acercó a los prisioneros
desenvainando su propio puñal. Al
verle, los prisioneros intercambiaron
miradas de desdicha.

El cabecilla fue uno de los pocos
que no retrocedió. Se puso tieso a
medida que la hoja se le acercaba a la
cara.

—Tengo todo el derecho del mundo
a mataros por lo que habéis hecho —
sentenció Arminio.

—Cierto. —El guerrero miró a
Arminio de hito en hito—. Maelo
conoce a mi familia. Pido que le digáis
que morí bien.

Arminio situó el extremo del
cuchillo en la mejilla del guerrero, justo



debajo del ojo. Los demás jóvenes
intercambiaron miradas horrorizadas. Al
comienzo, la víctima se limitó a
parpadear un poco pero Arminio dejó la
hoja ahí hasta que la frente empezó a
perlársele de sudor.

—En vez de quitarte el ojo antes de
matarte, quizá debería cortarte la lengua
—dijo, bajando la hoja en dirección a
los labios del guerrero—. Así impediré
que hables cuando no te toca, incluso en
el Hades.

El joven tenía ya la cara empapada
de sudor pero no retrocedió.

—Mátame y acabemos de una vez —
masculló.

«Este sí que es un verdadero



guerrero», pensó Arminio. Uno de sus
compañeros también lo parecía. El
resto… en fin… también lucharían por
él después de lo que estaba a punto de
hacer. Levantó el puñal ligeramente y
abrió la mejilla del guerrero con un
movimiento rápido de muñeca. No era
una herida profunda ni larga pero sí
suficiente para dejar una cicatriz de por
vida. El guerrero soltó un gemido de
dolor pero no se movió, preparado para
aceptar lo que Arminio quisiera hacerle.

—Todos vosotros tendréis esta
marca —anunció Arminio, acercándose
al siguiente guerrero. Al darse cuenta de
que quizá no iba a morir, el hombre
enderezó la espalda y se preparó.



Arminio le rajó la mejilla. Otro
gemido.

—No será solo un castigo sino la
marca de que lucharéis en mi emboscada
—informó Arminio. Vio su sorpresa y
sonrió—. Supongo que seguís queriendo
participar, ¿no? ¿Seguís queriendo
manchar las lanzas con sangre romana?

—¡Sí! —exclamó el cabecilla,
seguido de sus compañeros.

—Excelente —dijo Arminio
mientras le rajaba la cara a otro hombre.
Le rajó la cara a un cuarto guerrero y
luego al quinto. A pesar del dolor, su
alivio resultaba evidente. Pero entonces
Arminio pilló a uno de los hombres
sonriendo complacido. Maldijo para sus



adentros. La raja no bastaría. Sin
pensárselo dos veces, plantó cara al
hombre que había sonreído—. ¿Te
parece gracioso?

El pánico afloró en la mirada del
guerrero.

—No, yo…
No pudo decir más porque Arminio

le clavó el puñal en el pecho. Retorció
la hoja a uno y otro lado para
asegurarse. Cuando la extrajo, unas
gotas de sangre caliente le salpicaron la
mano y la túnica. El guerrero cayó a sus
pies como un saco de trigo. Dio una
patada antes de quedarse quieto. A su
alrededor empezó a formarse un charco
de sangre. Sus compañeros lo miraron



horrorizados.
Arminio les hizo pensar que por un

momento no habría nada más.
Retrocedió con el puñal ensangrentado a
un lado y recorrió con mirada furibunda
al resto de los guerreros.

—¿A alguien más le parece
divertida esta situación? —Nadie
respondió—. Que sepáis que seréis de
los primeros guerreros en atacar a los
romanos.

Sus palabras sentaron como
proyectiles de plomo caídos del cielo.
Los jóvenes guerreros sabían que la
orden equivalía a una sentencia de
muerte, pero acabar luchando en una
batalla era preferible a acabar con un



puñal clavado entre las costillas en
aquel claro.

—No obstante, antes de eso algunos
de mis hombres os llevarán al lugar de
la emboscada —explicó Arminio—.
Ayudaréis a levantar el terraplén que nos
ocultará de los romanos. También habrá
grupos de hombres de otras tribus. Os
ordeno que vayáis con ellos, expliquéis
qué ha pasado aquí y por qué estáis
marcados de este modo. —Aquello era
la sorpresa final. Si algún guerrero no
cumplía la orden, siempre se le
consideraría un cobarde por culpa de la
cicatriz. La única otra opción era
abandonar a su tribu y convertirse en un
paria, sin amigos. Aquello también



equivalía a la pena de muerte para la
mayoría de los hombres.

El cabecilla fue el primero en
responder. Dio un paso adelante con la
cabeza bien alta y con un chorro de
sangre en la mejilla.

—Por el poderoso Donar, portador
del trueno, juro cumplir todas tus
órdenes. Que el Dios me abata si no las
cumplo.

Arminio inclinó la cabeza
ligeramente.

Los compañeros de los guerreros
pronunciaron juramentos similares uno
por uno.

En cuanto acabaron, Arminio los
despachó.



—Ya os enteraréis del momento del
encuentro. Será poco después de la
cosecha. Mantened las lanzas afiladas.

Para cuando llegó al gran campamento
situado en el exterior de Porta
Westfalica, Arminio ya había tomado
una determinación. Pensaba visitar a
Varo e invitarle a ir a cazar ciervos. Con
el día entero por delante, tendría
infinidad de oportunidades de averiguar
si tenía motivos para estar preocupado.

Como estaba absorto en sus
pensamientos, hasta el último momento
no vio a la mujer que estaba en cuclillas
junto al camino. Llevaba la cabeza



cubierta con un chal de lana y se la oía
sollozar. Arminio frenó dado lo inusual
de la situación. Maelo y sus hombres le
imitaron. Arminio lanzó una mirada a
los centinelas más cercanos, un par de
legionarios que estaban encorvados
sobre los escudos.

—¡Eh, vosotros! ¿Qué ocurre? —
preguntó en latín.

Al darse cuenta de su rango, los
soldados se tensaron con presteza.

—Esta zorra imbécil se acercó a la
puerta hace dos horas, señor. Quería
hablar personalmente con el gobernador
—dijo el de mayor edad, un hombre con
barba de dos días. Su compañero, que
era bajito y delgado, resopló—. Por



supuesto, no la dejamos entrar —
continuó el legionario barbudo—. Pero
no quería aceptar un no por respuesta.
Al final, el oficial a cargo de la guardia
ha salido y le ha dejado las cosas claras.
Ella gritaba que uno de nuestros
muchachos había violado a su hija y que
algo había que hacer, que había que
localizarle y castigarle.

Arminio lanzó una mirada a la mujer,
que seguía sollozando sin cesar. Había
que reconocer que si fingía, estaba
hecha una gran actriz.

—¿Qué ha hecho el oficial?
El hombre hizo un gesto de

desprecio.
—Formuló unas cuantas preguntas,



señor, sobre lo ocurrido. Si había
habido algún intercambio monetario,
cómo se llamaba el hombre, en qué
centuria servía, etc. Ella se ha
enfurecido y se ha puesto a gritar que su
hija no era ninguna prostituta. ¿Cómo
íbamos a saber cuál era el nombre del
cabrón o de la unidad si no lo había
dicho? «Exijo hablar con Publio
Quintilio Varo», repetía ella una y otra
vez.

—¿Accedió a llevar el asunto más
allá? —preguntó Arminio a pesar de que
sabía la respuesta.

El centinela le dedicó una mirada de
incredulidad.

—No, señor. Le lanzó unas cuantas



monedas y le dijo que se largara.
—Es más de lo que yo le habría

ofrecido, señor —comentó el segundo
legionario—. Me duele la cabeza de
tanto oírla. —Escupió en dirección a la
mujer—. Márchate antes de que te
obliguemos —dijo en un mal germano.

La gran desconsideración de los
soldados encolerizó a Arminio. Entregó
las riendas a Maelo, desmontó y se
agachó al lado de la mujer.

—Cuéntame lo ocurrido —murmuró
en lengua germana. Ella no respondió y
le tocó el hombro. La mujer retrocedió
con un gemido—. No voy a hacerte daño
—dijo él—. Soy de las tribus, como tú.

El chal se movió ligeramente y



asomaron un par de ojos aterrados.
—¿Quién eres?
—Soy Arminio, uno de los jefes de

la tribu de los queruscos. Tú también
pareces de esa tribu.

Leve asentimiento. El recelo había
sustituido al miedo.

—¿Estás al servicio de los
romanos?

—Sí, pero eso no significa que no
quiera luchar contra las injusticias.

Se apartó el chal. El rostro bañado
en lágrimas de la mujer presentaba
surcos de preocupación, nuevos y
viejos, y los mechones de pelo
alborotado eran más blancos que rubios.
Tenía arañazos en las mejillas, la marca



de sus uñas, pero aun así tenía una
belleza fuera de lo común. Cuidada y
con unos cuantos años menos, pensó
Arminio, sería despampanante. Casi
seguro que su hija también lo fuera, lo
cual explicaría parte de lo sucedido.

Arminio no prestó atención alguna al
caballo que se aproximaba, dado que
por aquel lugar pasaban jinetes
constantemente, hasta que el animal se
detuvo detrás de él.

—¡Apártate de mi camino! —bramó
una voz conocida: la de Tubero.
Arminio se enfureció pero no alzó la
mirada.

—Saludos, tribuno —dijo Maelo.
—Ah, Maelo. No te había



reconocido. —La agresividad de Tubero
desapareció casi por completo.

—Apartaos. Dejad pasar al tribuno
—ordenó Maelo en lengua germana.

Arminio decidió quedarse de pie
mientras Tubero y su escolta se
marchaban a caballo. Tubero puso cara
de sorpresa al reconocer a Arminio y
ver a la mujer que había detrás de él.
Frunció el labio ligeramente pero no
hizo ningún comentario.

—Arminio —dijo con un
asentimiento cortés.

—Tribuno. —Arminio vio pasar a
Tubero y pensó: «Menudo pedazo de
mierda. Los cabrones romanos como tú
me confirman que hago lo correcto».



»No le hagas ni caso a ese cerdo
despreciable —masculló, regresando al
lado de la mujer—. De alta alcurnia,
pero sigue comportándose como si
hubiera nacido en un estercolero.

La mujer le dedicó una sonrisa
conmovedora.

Arminio dejó de lado su ira y habló
en tono suave y calmado.

—Cuéntame lo que le pasó a tu hija.
—Lle-llegamos aquí ayer. Con la

lana de nuestras ovejas para vender.
Para cuando la acabamos de vender, ya
era tarde así que busqué acomodo en una
posada. Era un lugar sórdido pero el
casero nos aseguró que no nos pasaría
nada. De todos modos y para evitar



problemas, nos retiramos después de
tomar algo. Sin embargo, uno de los
soldados que estaba ahí bebiendo debió
de ver a mi hija. No llevábamos mucho
rato dormidas cuando abrió la puerta de
un empujón. —Se secó las lágrimas que
acababa de derramar—. Grité pero uno
de sus amigos estaba fuera para evitar
que alguien ayudara. Acercó un cuchillo
al cuello de mi hija mientras…
mientras… —Un gemido quebrado
escapó de sus labios.

Arminio apretó los dientes. Los
crímenes de ese tipo eran habituales
dentro y alrededor de los campamentos
romanos. Lo más normal era que los
culpables quedaran indemnes porque los



oficiales de alto rango estaban más
interesados en proteger a los suyos que
en hacer justicia. Arminio volvió a
pensar que ciertas leyes servían para los
dirigentes y otras para los súbditos. La
respuesta del oficial de guardia, y en
concreto las monedas que le había
lanzado, era más de lo que la mujer
habría esperado.

—Siento el daño que ha sufrido tu
hija —dijo al final.

—¿Me ayudarás? —Por primera vez
hubo esperanza en su expresión.

Arminio hizo un esfuerzo para
mirarla a los ojos.

—Será prácticamente imposible
encontrar al soldado que lo hizo… sin



un nombre, sin una unidad.
—Gayo. Estoy segura de que su

amigo lo llamó Gayo —dijo ella
enseguida.

—Es uno de los nombres romanos
más habituales —repuso.

—Tenía la cara picada de viruela.
—Hay muchos hombres que tienen

esas marcas.
Dio la impresión de que ella notó

que vacilaba.
—Mi hija… ¡tiene quince años!

Todavía sangra por lo que le hizo ese
bruto. Tienes que hacer algo. Por favor,
¡te lo ruego!

A Arminio se le nubló la vista al
recordar a su tía, que debió de correr



una suerte similar antes de ver cómo
torturaban a su hijo hasta matarlo y antes
de que la mataran a ella. Dio un apretón
a la mujer en el brazo hasta que ella lo
miró a los ojos.

—El hombre que violó a tu hija
pagará por lo que hizo. Confía en mí. Te
juro por el poderoso Donar que se hará
justicia.

—¿Cuándo? —preguntó ella en un
susurro.

—Pronto, no puedo decir más.
—Esperaré —dijo la mujer, dándose

palmadas en la cara para secarse las
lágrimas—. ¿Cómo sabré que ha
recibido su castigo?

—No puedes hablar de esto con



nadie, ¿lo entiendes? Con nadie —
ordenó Arminio en voz baja.

—Descuida. Lo juro por la vida de
mi hija.

—Por mi vida y como me llamo
Arminio de la tribu de los queruscos,
sabrás que se ha hecho justicia con ese
hijo de puta.

Ella abrió unos ojos como platos.
Arminio anhelaba decirle que el

violador, y todos sus compinches, serían
pronto pasto de los cuervos pero, si lo
decía quizá pusiera en peligro su plan.

—Se enterará todo el mundo —
afirmó él.
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El día había sido largo y caluroso, tras
encabezar su cohorte para patrullar
veinte millas hacia el este, pero ya había
acabado, pensó Tulo con satisfacción.
No había visto nada inusual. Los
legionarios habían sido bien recibidos
en los pueblos por los que habían
pasado. Cierto que el recibimiento había
sido tibio pero había aumentado en
cordialidad en comparación al momento
de su llegada, dos meses antes. En
general, la acogida que les dispensaban



había ido mejorando con los años. Tulo
llegó a la conclusión de que iban
progresando, que las tribus iban
acostumbrándose al mando romano.
Hasta el cínico de su optio Fenestela
había comentado que los lugareños se
mostraban más receptivos.

La cohorte regresó a Porta
Westfalica bajo el sol abrasador de la
tarde. Todos los campos de cultivo que
flanqueaban la carretera estaban llenos
de hombres y mujeres recolectando,
personas de ambos sexos desnudos hasta
la cintura bajo un sol cegador. Los
soldados de Tulo estaban encantados de
ver tantos pechos desnudos y no pararon
de silbar y de soltar comentarios



obscenos. Los hombres de las tribus les
respondieron con insultos, pero Tulo no
intentó silenciar a sus hombres. Si una
mujer iba por ahí medio desnuda, ¿qué
otra cosa podía esperar?

Al llegar al campamento, Tulo hizo
romper filas a la cohorte. Había
supervisado a su centuria mientras se
despojaba del equipamiento y se había
tomado su tiempo para alabar a los
hombres que habían encabezado la
marcha o que iban bien guarnecidos. A
continuación, se había dirigido a su
tienda, donde le esperaban Ambiorix y
Degmar. Tenía gracia, pero la disputa
que había imaginado que se produciría
entre sus dos criados nunca se había



producido. Uno era galo y el otro
germano, uno mayor y el otro joven,
pero habían entablado una amistad
curiosa que se basaba en compartir las
obligaciones. Ambiorix encendía el
fuego y cocinaba, y era una de sus tareas
preferidas. Sin embargo, el resto, hacer
la colada, limpiar las armas y armaduras
y dormir junto a la entrada de la tienda,
lo dejaba en manos de Degmar.

En cuanto Tulo se lavó con el cubo
de agua del río que le trajo Degmar, se
acomodó en el exterior de la tienda en
un viejo taburete. Había estado en
campaña con él muchas veces, le
gustaba sentarse en él, vaso de vino en
mano, y observar a los soldados con ojo



benévolo pero alerta. Sin embargo, en
esta ocasión Ambiorix y Degmar le
llamaron la atención. Más bien el
segundo, que parecía estar de un humor
de perros.

Como supuso que se habían peleado,
Tulo se dispuso a aguzar el oído.
Ambiorix estaba ajetreado preparando
la cena. A juzgar por el olor que
emanaba de la olla puesta al fuego, Tulo
supuso que se trataba de un estofado de
pescado. Degmar estaba sentado al lado
con las piernas cruzadas y las phalerae
de Tulo sobre las rodillas para sacarle
brillo a los ornamentos con un trapo.

—¿Quieres probar? —Ambiorix le
tendía una cuchara de madera—. Me



parece que le falta un poco de sal.
Degmar emitió un gruñido que tanto

podía ser un sí como un no.
Ambiorix frunció el ceño.
—¿Qué has dicho?
—Lo que tú quieras. Me da igual —

masculló Degmar en su precario latín.
—¡No pagues tu mal humor

conmigo! Ya hemos decidido que te toca
a ti limpiar su equipo.

—No es por eso —dijo Degmar,
frunciendo el ceño.

—¿Entonces qué pasa? —inquirió
Ambiorix.

Degmar no respondió; se esmeró
tanto en sacarle brillo a una de las
phalerae, que a Tulo le pareció que iba



a desgastarla.
Tulo se olvidó de Degmar durante un

rato cuando Fenestela vino a informar de
un legionario que se había quedado cojo
durante la marcha.

—Le he enviado al médico. Piso no
es el mejor soldado pero no es ningún
gandul —dijo Fenestela.

Tulo se echó a reír.
—¿Ha sido Piso? Debería haberlo

sabido.
—Va progresando, tal como dijiste

—opinó Fenestela—. Lento pero seguro.
—¿Un poco de vino? —Tulo alzó la

jarra.
—¿Por qué no?
—Degmar, otra copa —pidió Tulo.



Degmar se acercó con un recipiente
para Fenestela, que enarcó las cejas al
ver su expresión iracunda.

«No son imaginaciones mías», pensó
Tulo.

—¿Por qué estás de mal humor?
Degmar hizo una mueca.
—No tiene importancia. —Bajó la

mirada, hacia ambos lados, evitando a
Tulo.

A Tulo le picó la curiosidad. Aparte
de Ambiorix y Fenestela, nadie más
podía oír lo que decían.

—No es propio de ti estar de tan mal
humor y es incluso más raro que no
quieras que nadie se entere de que
hablas conmigo. Suéltalo.



Degmar se puso en cuclillas, lo
bastante cerca como para hablar en
murmullos. A Fenestela le sorprendió
que se tomara tales confianzas, pero
Tulo no hizo ningún comentario. Le
seguía haciendo gracia que Degmar no
le llamara «amo», pero que le sirviera
como un perro de caza fiel. Llegado el
caso, Tulo tenía la corazonada de que
Degmar moriría por defenderle.

—Cuéntame —le dijo en lengua
germana.

—Ha sido hace un rato, junto a las
líneas de los auxiliares —empezó a
decir Degmar.

Aquello no era extraño de por sí.
—¿Os habéis puesto a fanfarronear?



Degmar hizo una mueca.
—Más o menos. Me he tomado un

odre de vino con algunos queruscos que
conozco. Al marcharme, me he parado
junto a las cuadras. Tienen buenas
monturas. Ha pasado un rato. Estaba
asomado a la barandilla; los queruscos
debían de pensar que me había
marchado y han empezado a hablar entre
ellos. —Lanzó otra mirada furtiva a su
alrededor.

Tulo nunca había visto a Degmar tan
nervioso.

—¿Qué oíste?
—No he pillado todo lo que decían,

estaban demasiado lejos, pero era algo
acerca de una reunión de las tribus y una



emboscada. Lo mencionaron varias
veces. Al igual que el nombre de
Arminio.

Como prácticamente no había visto
al líder querusco desde su llegada a
Porta Westfalica, Tulo había mantenido
a raya las sospechas. Pero ahora la
alarma se disparó en su cabeza.

—¿Eso es todo?
—Sí.
—Quizás estuvieran hablando sobre

los dolgubnos, o alguna otra tribu hostil,
incluso sobre algo del pasado —dijo
Tulo, obligándose a usar la lógica.
Escudriñó el rostro de Degmar—. No
pareces estar de acuerdo.

—No —respondió Degmar con



vehemencia.
—¿Por qué?
—Hubo algo… —Degmar se

esforzó por expresar lo que quería decir
antes de soltar varias palabras en su
propio idioma.

A Tulo le pareció entender una de
ellas.

—¿Furtivo?
—Sí, furtivamente. Así se

comportaban. Quedó claro cuando un
guerrero se acercó a los establos al cabo
de un momento y se sorprendió al
verme. También estaba enfadado, aunque
intentó disimular. «¿Escuchando a
hurtadillas?», preguntó. Me llevé la
mano a una de las orejas y le dije que



era sordo de ella desde niño. Que había
estado admirando los caballos, nada
más. Dio la impresión de que me creía
pero me di cuenta de que me observaba
cuando me marchaba.

—Con esto no vamos a ninguna
parte. ¿No tienes nada más?

Degmar negó con la cabeza con el
ceño fruncido.

En boca de otros hombres, Tulo se
habría tomado a risa esa historia, pero
aquello era poco propio de Degmar y
por ello le llamaba la atención.

—¿En qué estás pensando?
—La lógica me dice que no eran más

que habladurías, que fardaban acerca de
cómo les gustaría actuar, o de lo que a



otras tribus les gustaría hacer.
—¿Y la intuición?
Degmar miró a Tulo de hito en hito.
—Me dice que Arminio traicionará

la confianza de Varo. Ese cerdo planea
algo. Quizás una emboscada, quizás una
alianza con otras tribus.

Tulo volvió a plantearse si la
extraña sensación que le había causado
Arminio se basaba en hechos. Casi le
parecía demasiado espantosa para ser
verdad.

—Gracias por decírmelo.
—No te lo crees —dijo Degmar con

una mueca.
—Yo no he dicho eso —repuso

Tulo, que no deseaba sincerarse ante un



subordinado.
Degmar bajó la mirada.
—Tenía que haberme callado.
«Ha demostrado que se preocupa

por mí», pensó Tulo, sintiéndose mal.
—Sé amable con esos queruscos —

dijo—. A ver si te enteras de algo más.
Degmar se encogió de hombros y se

levantó.
—Sospecharán de mí, pero lo

intentaré.
Tulo observó a Degmar mientras

regresaba junto a Ambiorix y la hoguera.
A partir de ese momento, fue incapaz

de quitarse de la cabeza la historia de
Degmar. Al cabo de un rato, Tulo se dio
cuenta de que había pasado por alto un



hecho crucial: a Degmar le importaban
un carajo todos los romanos, menos él.
Atacar las legiones de Varo le
produciría tanta alegría como al más
bárbaro de los guerreros queruscos. Eso
implicaba que había abordado a Tulo
por ser su vasallo, porque estaba
convencido de que se produciría algún
ataque de forma inminente.

¿Acaso Arminio era capaz de tal
traición?, se preguntó Tulo. Hacía años
que luchaba para Roma y había recibido
varias condecoraciones por su valentía.
Varo confiaba en él sin reservas. Todo el
mundo consideraba que el querusco era
una persona íntegra y de fiar. Que él
supiera, él era el único a quien le



costaba un poco soportar el carisma de
Arminio, su carácter campechano le
resultaba un tanto forzado.

Recordó entonces un instante durante
la cacería de jabalíes, cuando Maelo
había hecho un comentario a Arminio
sobre el terreno sagrado en el que
estaban. Poco después le había hecho
otro, cuando Arminio había sugerido que
Varo no necesitaba escolta. «Quizás
entonces me di cuenta de algo —pensó
Tulo— y quizá mi preocupación acerca
de la matanza de los usípetas en la
empalizada no estuviera fuera de lugar».

No obstante, si tenía razón, sobre
todo acerca de esto último, ¿por qué en
nombre de todos los dioses lo había



hecho Arminio? A Tulo no se le ocurría
ningún motivo plausible, es decir, hasta
que se replanteó la posibilidad de que
Degmar hubiera oído por casualidad
algo importante. Si Arminio estaba
creando una alianza entre tribus, tenía
sentido que los usípetas, que vivían
cerca del Rhenus, formaran parte de la
misma. Ese supuesto explicaría que
Arminio quisiera liquidar a todo el
grupo de ataque. Si los jefes de clan se
hubieran enterado de la implicación de
sus hombres, los usípetas se habrían
retirado de la coalición. También
habrían informado a otras tribus de la
traición de Arminio y le habrían
fastidiado el plan.



Por eso habían tomado tan pocos
prisioneros, pensó Tulo. Todo encajaba
a la perfección. Por increíble que
pareciera, Arminio debía de estar
planeando una emboscada. La emoción
del momento se le pasó enseguida pues,
sin pruebas, le resultaría imposible
convencer a sus superiores de la
culpabilidad del querusco. Aunque fuera
capaz de convencer a uno solo de los
tribunos, también habría que convencer
a Varo y, a sus ojos, Arminio era incapaz
de tal fechoría. Cuando Tulo había
sugerido que la matanza de los usípetas
en la empalizada quizás había sido
deliberada, Varo no había querido saber
nada. Tulo no podía recurrir a nadie



más, aparte de Fenestela, cuyo rango
inferior implicaba que era incluso
menos influyente.

Tulo llegó a la amarga conclusión de
que la única opción que le quedaba era
escuchar, observar y aguardar.

El viaje en sí le parecía una pérdida de
tiempo, por lo que Arminio cabalgó
rápido hacia el lugar de la emboscada,
situado a unas catorce millas al noroeste
de Porta Westfalica. A varias millas del
campamento, había pasado a un camino
de cabras desde la carretera principal
para ir campo a través para que los
legionarios que vigilaban los enclaves



situados a intervalos regulares a lo largo
de la ruta principal que llevaba a Vetera
no le vieran. En cuanto el caballo había
empezado a dar muestras de cansancio,
había salido al camino por el que
conduciría a las legiones de Varo en un
futuro próximo. Los dioses mediante,
añadió para sus adentros.

Gracias a su rango elevado, nadie se
había fijado en él cuando salió solo del
campamento romano. Para los soldados
rasos y los oficiales de bajo rango, un
prefecto auxiliar no levantaba
sospechas. Los oficiales de alto rango,
como los legados y los comandantes del
campamento, quizá le hubieran mirado
con recelo, pero no estaban por ahí y ni



siquiera se habían percatado de su
marcha. Varo quizá se hubiera
preguntado adónde iba, pero en los
últimos días Arminio se había
encargado de mencionar lo enferma que
estaba su madre. Cuando había pedido
permiso para visitarla, Varo le había
respondido que se marchara siempre que
quisiera. «Siempre y cuando hayas
cumplido con tus obligaciones oficiales,
me da igual —le había dicho Varo—.
No permaneceremos mucho más tiempo
en la zona. Cuida de tu madre».

Arminio iba a llevar a Varo a cazar
al día siguiente, lo cual formaba parte de
su plan para hacer creer al gobernador
que era un buen amigo, un verdadero



aliado de Roma. Entonces tendría
muchas oportunidades de irle con el
cuento acerca de lo mucho que le había
subido la fiebre a su madre, lo cual la
había debilitado pero había marcado el
comienzo de su recuperación. Por
supuesto tendría que volver a visitarla, y
así podría seguir supervisando la
construcción del terraplén que formaba
parte integral de su plan.

A Arminio le satisfizo ver montones
de hombres trabajando entre los árboles
a la izquierda del estrecho camino,
prueba fehaciente de que las distintas
tribus habían respondido a su demanda
de mano de obra. Se dio cuenta de que
su intención original de permanecer en



el lugar, alentando y engatusando a los
grupos variopintos, no tenía razón de
ser. Arminio sabía que era positivo
porque, de lo contrario, no habría
podido poner a prueba ni la amistad ni
la confianza de Varo hasta tal extremo.
Maelo podría haber hecho ese trabajo
pero su ausencia habría levantado
sospechas al cabo de un día o dos.
Había resultado mucho más sencillo
inventarse la necesidad de un soldado
raso de alejarse del campamento y por
ello había asignado el trabajo a Osbert,
otro de sus hombres. Aunque no era de
alto rango, Osbert era fuerte, no le
asustaba el trabajo duro y dominaba
varios dialectos tribales. Además, tenía



carisma. «No tanto como yo —pensó
Arminio, dando rienda suelta a su
arrogancia—, pero poco le falta».

Enseguida encontraría a Osbert, pero
lo primero era supervisar la
construcción del terraplén y dejarse ver.
En cuanto dio de beber al caballo y lo
ató con una cuerda larga a una estaca
para que pudiera pastar, Arminio se
encaminó a la sección más próxima de
la fortificación. Tal como había
ordenado, estaba a entre treinta y
cuarenta pasos del sendero. Pocos
hombres advirtieron su presencia.
Quienes repararon en él no lo
reconocieron desde lejos, lo cual brindó
a Arminio la oportunidad de



observarles.
Eran fieles al método de trabajo que

les había encomendado pero lo habían
perfeccionado y mejorado. Arminio
llegó a la conclusión de que había sido
un gran acierto elegir a Osbert. Los
hombres trabajaban con una diligencia
propia de las legiones cuando construían
carreteras. Algunos grupos movían
tierra, mientras otros construían
fortificaciones o excavaban para hacer
los canales de desagüe en la parte de
atrás. Entre los árboles que había más
atrás, unos guerreros armados con
hachas cortaban ramas que se utilizarían
posteriormente para disimular el
terraplén. Arminio observó complacido



que a algunos hombres se les había
asignado la labor de ir a buscar agua al
arroyo más próximo.

El terraplén no tenía las líneas rectas
que tanto gustaban a los romanos pero
daba igual. Serpenteaba a lo largo del
camino con una altura superior a la de
un hombre alto, irregular pero más o
menos en paralelo. Ahora que no estaba
terminado, pasaba desapercibido a un
viajero poco curioso, pero cualquiera
que se acercara a mirar vería la
imponente estructura artificial de
inmediato. No obstante, Arminio llegó a
la conclusión de que se había erigido en
el lugar adecuado. Si estuviera más
atrás, sus guerreros estarían demasiado



lejos de los romanos para sorprenderlos
con una emboscada.

Todavía quedaba tiempo para
conseguir que todo aquello resultara
prácticamente invisible. En cuanto
terminara el trabajo duro, se colocaría
una valla de mimbre delante y las ramas
cortadas encima. Las plantas que crecían
entre las fortificaciones y el sendero,
que no se había tocado, también tenían
un mes más para crecer.

—¡Arminio!
—¡Es Arminio!
El grito hizo que se volvieran varias

cabezas. Los hombres bajaron azadones
y palas y dejaron los haces de hierba
cortada en el suelo para arremolinarse a



su alrededor.
Arminio se aprestó a sonreír.
—¡Ya veo que habéis estado

trabajando duro!

Al cabo de unas horas seguía
recorriendo el gran terraplén. Había
procurado pasar un rato con miembros
de cada grupo tribal y de hablar con el
máximo de hombres posible. Era lógico
que los angrivarios estuvieran allí, dado
que su territorio se encontraba en las
proximidades, pero ahí había hombres
de los usípetas, los brúcteros e incluso
los catos, cuyas tierras estaban situadas
a más de cien millas al suroeste.



Si Arminio hubiera necesitado
alguna prueba de lo entusiasmadas que
estaban las tribus con su plan y de su
predisposición para participar en él, allí
estaba. La época más importante del año
era la de la cosecha, cuando se obtenía
el alimento que consumiría una familia
durante el invierno. Sin embargo, ahí
estaban, cientos de ellos, partiéndose la
espalda para construir las
fortificaciones que él les había pedido.
Les había dicho que el trabajo les sería
de gran utilidad, lo cual había recibido
una gran ovación. Los dichosos romanos
no advertirían su presencia hasta que
fuera demasiado tarde.

Arminio conversaba con un pequeño



grupo de chaucios, tribu que todavía no
se había declarado a favor de su causa,
cuando apareció Osbert. Arminio dedicó
una mirada a Osbert para demostrarle
que le había visto y siguió felicitando a
los guerreros por su duro trabajo. Los
terraplenes estaban bien construidos,
con la altura y profundidad adecuadas.
Les dijo que las zanjas de desagüe de la
parte posterior eran ingeniosas;
evitarían inundaciones en caso de que
cayeran las típicas lluvias otoñales. Los
guerreros se ablandaron ante sus elogios
y le ovacionaron cuando les agradeció
el deseo de actuar cuando el resto de los
suyos no estaban dispuestos a ello.

—Cuando volváis con los vuestros



—continuó Arminio—, hacedles saber
cuántas tribus trabajan codo con codo.
No os olvidéis de decirles lo
extraordinarios que son los terraplenes y
lo bien que nos ocultarán. Deben saber
lo estrecho que es el sendero y que lo
entrecruzan arroyos y la ciénaga
traicionera situada al otro lado. ¡Es el
lugar perfecto para tender una
emboscada a Varo y sus legiones!

A los chaucios les encantó aquello y
blandieron las herramientas como si
fueran lanzas mientras prometían a
Arminio que regresarían con toda la
potencia de su tribu. Satisfecho, Arminio
se colocó junto a Osbert. Se dieron la
mano y él sujetó a Osbert por el hombro.



—Habéis realizado un progreso
excelente. Estoy en deuda contigo. Si
seguís así, los terraplenes estarán
acabados en…

—Diez días, si todo va bien. —
Osbert acabó la frase por él.

—¡Bravo! —exclamó Arminio—. Es
mejor de lo que había imaginado.

—Me encantaría llevarme el mérito,
Arminio, pero lo que se habla cada
noche junto a la hoguera no es de mi
capacidad de persuasión, sino del nuevo
tributo y del castigo injusto impuesto a
los usípetas. Los guerreros se refieren a
ti como al líder que nos liberará de las
cadenas que Augusto nos quiere
imponer. A sus ojos, tú eres el hombre



que liberará esta tierra de la plaga
romana.

Arminio se animó todavía más. El
esfuerzo que había hecho para ganarse a
las tribus había dado sus frutos. No
obstante, seguiría mezclándose con los
guerreros que trabajaban, dándose un
baño de multitudes, por decirlo de
alguna manera, y reconociendo su
aportación. Cuando el trabajo estuviera
hecho y los guerreros regresaran a su
casa antes de la emboscada, elevarían
sus alabanzas al cielo. A Arminio no se
le ocurría un modo mejor de asegurar
que sus tribus mantuvieran su promesa
para con él.

En el plazo de un mes tendría cientos



de lanzas bajo su mando.
Ahí.
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Varo soltaba juramentos en Porta
Westfalica. Ir al principia había sido un
error. Aristides le había prometido que
no tardaría nada en firmar las órdenes
de otro envío de grano antes de ir a
cazar, pero la cosa no siempre era tan
sencilla. Los oficiales habían hecho acto
de presencia uno tras otro sin parar,
cada uno con una petición urgente sobre
la que Varo debía tomar una decisión.
Los soldados de una cohorte pedían
«dinero para clavos» para cambiar las



tachuelas que necesitaban tras haber
realizado una patrulla más larga de lo
normal. Un asentamiento situado a diez
millas de Porta Westfalica decía carecer
de dinero para pagar los tributos
imperiales que debían. Había
acusaciones de corrupción entre los
capitanes de los barcos que
transportaban mercancías a lo largo del
río desde Vetera; en vez de suministros
de guerra se les acusaba de transportar
productos valiosos, como aceite de
oliva, para comerciantes sin escrúpulos.

Aquello no era más que el comienzo
de los infortunios que llenaban los oídos
de Varo. Muchas mulas sufrían de
eccema de verano provocado por los



enjambres de mosquitos que se cernían
sobre los establos. El veterinario jefe no
sabía qué hacer. Un brote de gonorrea en
dos centurias de la XIX había afectado a
cuarenta y un soldados, que estaban en
el hospital del campamento. A Varo le
había sorprendido que todos los
enfermos culparan a una prostituta, una
«belleza» que respondía al nombre de
Venus. Los campesinos locales se
quejaban de que los legionarios mataban
al ganado a la mínima para obtener
carne. Los almacenes de un oficial de
intendencia habían sufrido un robo y
habían desaparecido dos ánforas de
salsa de pescado.

Remordido por la conciencia, Varo



había lidiado con estos problemas uno
por uno. Como era de esperar, la
mayoría no podía solucionarse allí
mismo. Necesitaba más información
para poder tomar una decisión. Los
centuriones que estaban al mando de los
hombres que pedían «dinero para
clavos» tendrían que emitir informes
oficiales acerca del estado de las
sandalias de la tropa antes de la
patrulla. Al asentamiento menesteroso se
le concedería medio mes para encontrar
el dinero que debía antes de que los
soldados registraran el lugar con
potestad para confiscar los bienes que
hiciera falta. Se convocó a los capitanes
deshonestos de los barcos a una vista



que Varo tendría que presidir. Se
consultaría a los veterinarios de las tres
legiones acerca de tratamientos mejores
para los eccemas, etc.

En varias ocasiones Varo estuvo a
punto de acabar con la fila de hombres
que tenía ante el escritorio, pero
enseguida aparecían más. Estaba
frustrado. El trozo de cielo que veía
desde la ventana estaba cada vez más
despejado y notaba el calor que
irradiaban los rayos de sol que
iluminaban el suelo a sus pies. El
amanecer había dejado paso a la
mañana. Arminio, que había vuelto de
visitar a su madre enferma, había
insistido en que era preferible que se



marcharan temprano del campamento.
«Estaremos fuera todo el día, y suele
hacer tanto calor como el día que
mataste al jabalí», le había dicho. Varo
pensó que las posibilidades de encontrar
a un ciervo grande se esfumarían
enseguida porque él no tendría ganas de
caminar penosamente por el bosque bajo
un sol abrasador. Tomó una decisión
rápida.

—Aristides.
El griego estaba en su lugar habitual,

a su lado.
—¿Señor?
—Averigua por qué está aquí cada

uno de estos oficiales. A no ser que sea
cuestión de vida o muerte, que esperen a



que llegue Vala.
—Por supuesto.
Varo miró de reojo a Aristides

mientras este trajinaba detrás del
escritorio, tablilla y estilo en mano. Le
divertía ver cuánto gozaba su escriba en
momentos como ese, cuando tenía
verdadero poder, por pasajero que
fuera, sobre hombres de una posición
social superior a la de él. La discreta tos
del tribuno que tenía delante, Tubero,
devolvió a Varo al asunto que tenía entre
manos: un brote de disentería en la
XVIII.

—Vuelve a hablarme de la gravedad
del asunto.

Tubero dio un codazo al médico que



le acompañaba, un griego de calva
incipiente con una gran verruga en una
mejilla.

—Todavía no es muy grave,
gobernador —respondió—. Solo han
muerto tres hombres, pero la situación
se agravará considerablemente si no se
aísla de inmediato a la cohorte afectada.

A Varo le entraron ganas de gritar:
«¿Por qué pasa esto ahora?». La
disentería era una enfermedad grave.

—Hazlo de inmediato pero coloca
las tiendas cerca de la muralla del
campamento. Haz que los hombres sanos
de la cohorte caven la zanja y trasladen
las tiendas.

Varo pensó que no podía hacer gran



cosa más pero que quizá fuera preferible
no ir de caza. Si la enfermedad se
propagaba más…

Era como si Tubero hubiera
percibido su renuencia a quedarse.

—Puedo controlar la situación,
señor —declaró—. Lo supervisaré todo
y te informaré al caer la tarde.

Varo vaciló. «¿Cuán difícil es aislar
una cohorte?», se preguntó antes de
decir con una sonrisa:

—Excelente, tribuno. Lo dejo en tus
manos. Hablaremos de nuevo más tarde.
—Salió de detrás del escritorio. Con
expresión confundida, los oficiales se
pusieron firmes—. Tal como estáis —
dijo, pasando rápidamente por su lado



—, Aristides tomará nota de vuestras
peticiones y Vala se encargará de ellas
después.

—Señor… —protestó un centurión
veterano, pero Varo ya se había
marchado. Los últimos vestigios de su
sentimiento de culpa se esfumaron en
cuanto perdió de vista a los oficiales. Se
pasaba la vida esclavo de las demandas
de los demás. El mundo no iba a acabar
si desaparecía durante un día, la cohorte
con disentería no moriría al completo y
sus legiones no se desmoronarían.
Estaría de vuelta en su escritorio al día
siguiente y, si hacía falta, se quedaría
allí hasta que liquidara el trabajo
pendiente. Ni siquiera la idea de ese



infierno en vida bastó para restarle brío
al paso de Varo cuando salió del
principia. El sol tampoco estaba tan alto
y había un poco de nubosidad
desplazándose desde el este. El día no
sería demasiado caluroso y Arminio era
un hombre de palabra: todavía estaría
esperando a Varo, junto a las hileras de
tiendas.

El buen humor de Varo se disipó en
cuanto estuvo a unos cincuenta pasos del
cuartel general.

—¡Gobernador! ¡Gobernador Varo!
—llamó una voz. Varo se detuvo
encorvando la espalda. El oficial que le
había llamado, un optio a juzgar por su
aspecto, enseguida se le acercó



corriendo. La intención de escabullirse
tomó fuerza de nuevo, echaría una
reprimenda a ese advenedizo en un abrir
y cerrar de ojos, antes de volver a
flaquear. El jefe de clan musculoso y de
pelo entrecano que pisaba los talones al
optio no era sino Segestes, líder de una
parte de la tribu de los queruscos.
Segestes era un aliado fiel de Roma, lo
cual lo convertía en un activo valioso,
pero también era un bocazas grosero que
no hacía más que divagar y al que
encantaba oír su propia voz. Varo lo
despreciaba.

—¡Gobernador! —llamó Segestes
—. Quiero decirte una cosa, si es
posible.



Varo, que deseó tener la capacidad
de tornarse invisible, decidió optar por
la diplomacia. La sonrisa, el saludo
cordial, el tono amable.

—Segestes, qué inesperado placer.
En circunstancias normales te invitaría a
tomar un vaso de vino pero tengo un
compromiso ineludible…

—Eso puede esperar —interrumpió
Segestes.

Varo intentó armarse de valor.
Independientemente de que fuera o no
aliado, o ciudadano de Roma, no iba a
permitir que le hablaran de ese modo, y
menos un hombre que se parecía a uno
de sus esclavos domésticos ancianos e
hirsutos.



—¿Quieres que nos libremos de él,
señor? —preguntó el soldado que
encabezaba su escolta con una expresión
esperanzada en los ojos.

Varo estuvo a punto de dar la orden,
pero Segestes se le adelantó.

—Mis disculpas, gobernador —
declaró—. No pretendía ofenderte.
Necesito hablar contigo urgentemente.

Varo hizo un gesto a su escolta.
—Retírate.
El optio se hizo a un lado para dejar

pasar a Segestes. De cerca se veía que
tenía la frente perlada de sudor. Inclinó
la cabeza hacia Varo.

—Gobernador.
—Segestes. Cuánto tiempo —mintió



Varo—. ¿Qué te trae por el campamento
esta hermosa mañana y con tanta prisa?

Los ojos desorbitados de Segestes
se posaron primero en el escolta de Varo
y luego en el optio.

—Tenemos que hablar, a solas. Aquí
hay demasiados oídos. ¿Y si vamos al
cuartel general?

Varo recordó la cola de oficiales.
—Ni hablar.
Segestes adoptó una expresión de

dolor e incluso profunda aflicción.
—Lo que tengo que decirte es solo

para tus oídos, gobernador. Por favor.
Varo estaba a punto de negarse, pero

la humildad y angustia atípicas que
mostraba Segestes le picaron la



curiosidad.
—Espera aquí —ordenó a su

escolta. El soldado estuvo a punto de
poner objeciones pero Varo lo silenció
con la mirada—. Tú también —ordenó
al optio—. Ven conmigo, Segestes, si
hablamos en voz baja, nadie nos oirá.

El descontento de Segestes se redujo
un poco y caminó al lado de Varo a lo
largo de la via praetoria. Todos les
observaban con expresión incrédula a su
paso. Los soldados rasos, los oficiales
de bajo y alto rango; a todos les costaba
creer que el gobernador de Germania
paseara por el campamento con un jefe
de tribu. Varo se planteó si se había
precipitado al dejar atrás a su escolta o



permitiendo que Segestes llevara
espada. Descartó la idea de inmediato.
Segestes, que era un hombre anciano en
baja forma física, no estaba ahí para
asesinarle.

—Te traigo noticias calamitosas —
masculló Segestes.

Varo sintió una gran desazón interna.
—Continúa.
—Arminio es un traidor.
A pesar de la sorpresa, Varo siguió

andando. Hizo caso omiso de la mirada
de sorpresa de un mulero y observó a
Segestes.

—Un traidor, Arminio.
—A los dioses pongo por testigos de

que es verdad.



—¡Arminio es tan leal como tú! Ha
servido al imperio desde niño, ha
luchado con las legiones durante casi
una década. A Augusto le pareció bien
elevarlo a la clase ecuestre. —Varo se
sabía la lista de logros de Arminio de
corrido.

—Ha hecho todo eso —convino
Segestes—, pero también es un hijo de
perra traicionero y conspirador. Tiene
planeado atacar a tus legiones cuando
regresen a Vetera.

—¿Has perdido el juicio? —
Algunos hombres volvieron la cabeza y
Varo se dio cuenta de que había alzado
la voz. Se inclinó más hacia Segestes—.
Lo que estás diciendo es… una locura.



—Quizá lo parezca, gobernador,
pero es cierto. Todo.

—¿Cómo has conseguido esta
información?

—Un guerrero en el que confío, al
que conozco de toda la vida, oyó a
Arminio hablando con Inguiomerus,
intentando convencerle de unir fuerzas.
Parece ser que Arminio lleva algún
tiempo reclutando a caudillos de las
tribus. Como sabe lo leal que le soy al
imperio, ese cerdo no me lo propuso. La
idea de veinte mil lanzas tras su
estandarte quizás atraiga a otros jefes,
pero no a mí —afirmó Segestes con
gesto altivo.

Inguiomerus lideraba a otra facción



de la tribu de los queruscos. Varo
opinaba de él lo mismo que de Segestes:
leal. Aquella desagradable revelación le
parecía una pesadilla.

—¿Veinte mil guerreros?
—Eso es lo que dijo. Aparte de su

bando de queruscos, los catos y los
brúcteros están con él, al igual que los
usípetas. Los angrivarios y los marsos
también.

A Varo le pareció que aquella era la
prueba fehaciente de que el informador
de Segestes mentía, o que el viejo
desvariaba.

—¿Pretendes que me crea que seis
tribus se han aliado? Arminio es muchas
cosas, pero no tiene poderes mágicos



como para convencer a esos hombres de
que olviden vendettas que se remontan a
generaciones pasadas.

—El guerrero que me lo dijo no
mentía.

—Daría más peso a tus palabras si
trajeras ante mí a alguien que
corroborara lo que dices —le desafió
Varo—. Al guerrero en persona, quizá.

Segestes ensombreció el semblante.
—No vendría.
—A lo mejor es porque te lo has

imaginado —insinuó Varo.
—Soy viejo pero no estoy chocho —

protestó Segestes—. ¡Se arriesgaba
demasiado si me acompañaba!

—Cené con Inguiomerus hace



apenas una semana —dijo Varo—. Es
difícil imaginar una velada más
placentera o a un aliado de Roma más
fiable.

—Las apariencias engañan,
gobernador. Corres un gran peligro. —
Segestes sujetó a Varo por el brazo.

Varo observó la mano de Segestes
como si fuera una boñiga de caballo
recién caída. Como se dio cuenta de que
había ido demasiado lejos, Segestes le
soltó.

—Tienes que escucharme.
—¡No tengo por qué hacer nada! —

espetó Varo—. No eres quién para
darme órdenes, viejo.

—Sin Arminio las tribus perderán



cohesión. Encadena a ese cabrón por lo
menos —suplicó Segestes.

La idea de encarcelar a Arminio por
el testimonio de un hombre, aunque se
tratara de un aliado, le parecía
inconcebible.

—No pienso hacer nada de eso.
Arminio no solo es leal a Roma sino que
es mi amigo.

Segestes se echó a reír.
—Con amigos como ese, no te hacen

falta enemigos.
Varo se paró en seco.
—¡Basta ya! Espabílate para volver

a la entrada. —Hizo un gesto a su
escolta y regresó hacia el principia
dando grandes zancadas. Iba a reunirse



con Arminio y cazar a un buen ejemplar
de ciervo.

Tulo se montó en el caballo en el
extremo de la plaza de armas más allá
del perímetro del campamento para
instruir a su cohorte. Los movimientos
eran una rutina muy antigua que se
realizaba entre cada tres y cinco días,
allá donde estuvieran. El hecho de que
hubieran realizado las mismas
maniobras cientos de veces no
significaba que no tuvieran que seguir
practicando; eso es lo que bramaba cada
vez que oía a un soldado que se quejaba.
Si había una guerra, podían excusarse,



pero no era el caso, así que más valía
que se callaran o sentirían el peso de su
vitis en la espalda. Tulo se habría
preocupado más si no se hubieran
quejado, dado que eso y su dura
respuesta formaban parte del ritual.

Los gritos que oyó junto a la puerta
le hicieron apartar la vista de los
legionarios que trabajaban arduamente.
Entrecerró los ojos y distinguió a varios
hombres de las tribus que se marchaban
del campamento. Hacía meses que no
había problemas, pero eso no
significaba que no pudieran producirse
entonces. Tulo se disponía a llamar a
una centuria de legionarios a su lado
cuando finalizó el altercado. Unos diez



hombres de las tribus lanzaron una salva
de insultos a los centinelas y se
marcharon a caballo. Tulo observó al
grupo a medida que se acercaba. El
líder era un hombre mayor fornido y de
pelo entrecano, un caudillo, y el resto
eran sus acólitos, guerreros
profesionales, hombres seguros con
armas y armaduras de buena calidad.
Tulo no reconoció a ninguno de ellos. El
líder estaba muy ocupado descargando
la ira que se había apoderado de él en la
puerta. Tulo oyó el nombre de «Varo» y
el equivalente germano de «idiota», y
entonces los hombres de la tribu pasaron
de largo.

A Tulo le picó la curiosidad. Indicó



a Bolano que se hiciera cargo de sus
hombres durante un rato y se acercó
cabalgando a la puerta principal. Ahí
encontró a la dotación de centinelas
habitual y a un optio aturullado. Cuando
Tulo frenó el caballo en vez de pasar al
interior, no fue capaz de disimular su
consternación. Se puso firme.

—Señor.
—¿Quién es el que acaba de pasar?

—preguntó Tulo.
Una mirada de desdén.
—Segestes, señor, un jefe de la tribu

de los queruscos.
Tulo conocía las distintas facciones

de la tribu de Arminio pero nunca había
visto a Segestes.



—¿Por qué estaba tan enfadado?
—No lo sé a ciencia cierta, señor.

Hace un rato apareció en la puerta
pidiendo hablar con Varo. No ha habido
manera de quitárnoslo de encima, así
que al final lo he llevado personalmente
al principia, pero sin sus guerreros,
claro está. Justo cuando aparecíamos
Varo salía de sus aposentos y han
mantenido una breve conversación que
no ha ido bien. Segestes se ha puesto a
hablar a gritos, pero al final Varo ha
perdido la paciencia y le ha ordenado
que se marchara. Segestes ha estado
mascullando todo el camino, pero no he
captado más que alguna palabra suelta.
Sin embargo, no dejaba de mencionar a



Arminio, eso sí que lo he oído. Según
Segestes es un traidor, una serpiente
poco fiable.

Tulo recibió las palabras como si
provinieran de un túnel largo y oscuro.

—Repite eso.
El optio parpadeó.
—No paraba de decir que Arminio

es un cerdo traicionero, señor, cosas así.
No tengo ni idea de por qué.

La sospecha inicial de Tulo se
mezcló con la historia de Degmar en su
cabeza pero mantuvo la compostura.

—¿Y el altercado de la puerta?
—Eso no ha sido gran cosa, señor.

Cuando los hombres de Segestes han
visto lo enfadado que estaba, han



soltado unos cuantos insultos a mis
chicos, que les han devuelto la pelota.
Segestes ha controlado a los suyos
enseguida y se han marchado, sin dejar
de quejarse de Varo. —El optio se
quedó mirando a Tulo, que se había
marchado en dirección al campamento
—. ¿Qué he dicho, señor?

—No temas, optio, me has contado
todo lo que necesitaba saber —le gritó
Tulo.

Pediría audiencia a Varo. La historia
medio encubierta que Degmar había
oído por casualidad no ofrecía ninguna
prueba concluyente pero el
comportamiento de Segestes confirmaba
su veracidad. Tenía que actuar.



Tulo se llevó una gran decepción en
el principia al descubrir que Varo ya se
había marchado y no regresaría hasta el
atardecer, o incluso hasta el día
siguiente. Pidió una tablilla y un estilo y
dejó una nota breve al gobernador
acerca de lo que Degmar le había
contado y de que había oído a Segestes
gritando cosas parecidas. Acababa de
lacrarla cuando se llevó la desagradable
sorpresa de que Tubero apareciera en el
patio, seguido de un médico. Frunció el
ceño.

—Centurión Tulo.
—Tribuno. —Tulo saludó de modo

profesional pero con indiferencia y, con
un movimiento despreocupado, bajó las



manos con las que sostenía la tablilla y
el estilo a los costados.

—¿Qué te trae por aquí, lejos de tus
hombres?

—He venido a ver al gobernador
Varo, señor.

Una sonrisa forzada a modo de
respuesta.

—No está aquí.
—Eso acabo de descubrir, señor —

dijo Tulo, intentando disimular su
irritación.

—El sitio está vacío, a excepción de
unos cuantos secretarios. Cuando Varo
se ha marchado, todo el mundo se ha
dedicado a sus menesteres. ¿Para qué
querías verle?



—Nada importante, señor —mintió
Tulo—. Ya volveré en otra ocasión.

Tubero hizo un gesto de desprecio y
se marchó, seguido rápidamente por el
médico.

«Imbécil», pensó Tulo, que volvió a
saludar. Miró a su alrededor y vio a un
secretario que pasaba por ahí.

—Oye tú.
El secretario, un joven esquelético,

se señaló a sí mismo con un dedo
manchado de tinta.

—¿Yo, señor?
—Ven aquí.
El secretario obedeció arrastrando

los pies.
—¿Trabajas para el gobernador



Varo?
—Sí, señor. Bueno, para Aristides,

su escriba. Para los dos.
—¿Aristides está por aquí?
—No, señor. Ha ido a darse un

baño.
«Dichoso griego», pensó Tulo.
—Dale esto. Dile que es una nota

para Varo del centurión Tulo, ¿queda
claro?

El secretario miró de la tablilla a
Tulo y viceversa.

Tulo rebuscó en la bolsa
refunfuñando. Lanzó una moneda de
plata al aire.

—Esto si la llevas a manos de
Aristides o de Varo.



—Dalo por hecho, señor. —La
moneda desapareció en algún lugar de la
túnica del secretario. Se sujetó la
tablilla contra el pecho huesudo.

—Pues ponte en marcha, entonces.
Tulo pensó que si las acusaciones de

Segestes respaldaban la historia de
Degmar, Varo por fin actuaría.
Satisfecho por haber hecho lo suficiente,
observó al secretario entrando
rápidamente en un despacho cercano.

Tulo estaba a punto de llegar otra vez a
la plaza de armas cuando Tubero
regresó al principia de mal humor,
acompañado todavía del médico.



—Sin el sello oficial de Varo, el
dichoso jefe de intendencia no nos
quiere entregar las medicinas y el
equipamiento que necesitamos —bramó.

—Podría haber vuelto a buscarlo,
señor —dijo el médico.

Tubero le lanzó una mirada de
desprecio.

—Yo no me fiaría.
Entró rápidamente en el despacho de

Varo, dejó atrás a un par de soldados
que barrían el suelo y a un secretario
que llevaba manojos de misivas de una
sala a otra. De todos modos, en el lugar
no reinaba el alboroto habitual. En el
escritorio de Aristides había otro
secretario que pasaba cifras de un



documento a otro. Se sobresaltó al ver
entrar a Tubero.

—¡Señor!
—Tribuno Tubero. Estoy buscando

el sello de Varo.
—Está aquí, señor. —El secretario

abrió un cajón y le pasó el sello, un
trozo de latón macizo en cuya base
estaban grabadas un águila imperial y
las palabras «QUINTILIO VARO».

Tubero lo cogió con un gruñido. Ya
casi se había vuelto para marchar
cuando algo le hizo mirar de nuevo al
secretario.

—¿Qué tienes en la otra mano?
El secretario se sonrojó.
—Nada, señor.



Tubero notó su renuencia con la
velocidad de un depredador que huele la
sangre.

—Es una tablilla.
—Sí, señor.
—¿Quién la ha escrito? ¿Para quién

es?
—Me la dio un centurión, señor.

Para el gobernador Varo. Me ha dicho
que le dijera que era del centurión Tulo
—explicó.

El nombre hizo poner rígido a
Tubero.

—Dámela.
El secretario vaciló al principio

pero luego obedeció.
—Se la daré a Varo en persona —



prometió Tubero mientras se la
guardaba. Llegó a la conclusión de que
aquel era el motivo de la presencia de
Tulo ahí. ¿Por qué le había mentido? Lo
descubriría más tarde, en cuanto leyera
la misiva. Después, Tubero decidió que
la tiraría.

Habían pasado toda la mañana y por lo
menos media tarde siguiéndole el rastro
al ciervo. A pesar de la nubosidad
parcial y de la protección de los
árboles, el día había sido caluroso y
bochornoso. Acalorado, sudoroso y sin
hablar mucho con el resto de los
cazadores, Varo se había centrado en



seguir el rastro del ciervo y en ser uno
de los primeros en arrojarle una lanza en
cuanto se le presentara la ocasión.

Maelo encabezaba la partida de caza
y fue quien vio a la presa mientras
pastaba en un claro. Cuando Varo le
puso los ojos encima, le impresionó que
Maelo se controlara y no abatiera al
animal personalmente. El ciervo era un
ejemplar magnífico, tenía el cuello
ancho como un toro y era alto como un
caballo grande. Tenía más de diez astas
en cada uno de los cuernos grandes y
curvados. Varo pensó entusiasmado que
su cabeza sería la comidilla de todos los
banquetes. En todos los años que
llevaba cazando, nunca había matado a



una bestia tan majestuosa.
Tardó una eternidad en acercarse

con suficiente sigilo para lanzar una
flecha. Varo era consciente de que tanto
Arminio como Maelo, los únicos que le
acompañaban, podrían haber abatido al
ciervo mucho antes que él. Se habían
abstenido porque él era el invitado.
Resuelto a recompensar su generosidad
con una flecha bien dirigida, se quedó
mortificado cuando, a cincuenta pasos
del ciervo, pisó una ramita. Hinchando
las aletas de la nariz, el poderoso ciervo
miró a uno y otro lado y clavó la mirada
en su dirección.

—Disparemos las flechas todos a la
vez —indicó Arminio, moviendo los



labios—. Es nuestra única posibilidad.
Fue una medicina amarga de tragar.

Nunca había destacado por su puntería y
Varo estaba al límite del alcance de las
flechas. De todos modos disparó y un
instante después de que su flecha silbara
en el aire, lo hicieron las de los dos
queruscos. Volaron tan rápido que no
parecieron más que dos rayas negras. El
ciervo ya había echado a correr para
cuando las flechas cayeron, pero dos le
alcanzaron, una en el costado y la otra
en el pecho. La última flecha, que Varo
sospechó que era la suya, se quedó
corta. Su presa se internó a toda
velocidad en el bosque aparentemente
ilesa.



—¡Hades! —masculló Varo—. Lo
siento, Arminio. No soy tan buen
cazador como vosotros.

—Tonterías —repuso Arminio—. Y
además le has alcanzado.

—Me halagas. Mi flecha es la que
no ha llegado.

—Yo no estaría tan seguro.
Varo hizo una mueca de negación.
—¿La flecha del pecho será mortal?
—No lo sé. Depende de la

profundidad a la que haya llegado la
punta. Es posible que el ciervo se
desplome, pero quizás esté a millas de
aquí. Suelta a los perros, Maelo.

Maelo se escabulló siguiendo el
sendero por el que habían venido. A



bastante distancia un grupo de guerreros
había mantenido a los ruidosos perros
de caza lejos de la presa. En esta
ocasión, ningún legionario acompañaba
a Varo. Vala habría protestado, al igual
que los demás oficiales de alto rango,
pero ninguno lo sabía. Había sido una
decisión un tanto infantil, al igual que el
deseo de Varo de huir de sus
obligaciones, pero había decidido cazar
con su amigo Arminio sin escolta. Y ahí
estaban, internados en el bosque, a
solas. A Varo no le preocupaba lo más
mínimo; le molestaba más haber
alertado al ciervo de su presencia. Dio
un sorbo de vino aguado del odre que
llevaba colgado al hombro y se lo tendió



a Arminio.
—Cuando lleguen los perros, les

seguimos, ¿vale?
—Podemos seguirles pero no es

seguro que vayamos a encontrarlo antes
del atardecer. Nuestra mejor opción es
dejarle el trabajo a Maelo y a los
hombres que van con los perros. Tú y yo
regresaremos a Porta Westfalica, a mi
tienda, donde nos aguarda un ánfora del
mejor vino italiano. Lo estaba
reservando para celebrar nuestro éxito
durante la caza, pero no creo que
suponga ningún problema abrirlo antes.
Con un poco de suerte, Maelo traerá el
ciervo. —Arminio dio un buen trago y le
devolvió el odre—. ¿Qué me dices?



El orgullo de Varo le hizo responder.
—Había pensado en quedarme de

caza hasta que acabemos.
—Yo también, pero no tiene ninguna

gracia pasarse horas sudando en el
bosque con una jauría de perros
ruidosos. Ya hemos cumplido con
nuestra obligación, ¿no crees?

—Tu argumento resulta convincente
—reconoció Varo—. Regresemos, pues.

—Apuesto a que Maelo volverá con
el animal muerto para que tengamos
tiempo de hacer una cena digna del
emperador. Por supuesto, la cabeza será
para ti. —Arminio levantó una mano
para acallar las protestas de Varo—. No
voy a permitir que sea de otro modo.



Ninguno de nosotros es capaz de decir
con certeza de quién era la flecha que le
alcanzó. En todo caso, eres mi invitado
de honor además de amigo.

—Gracias. —Varo sonrió en señal
de aceptación. Descartó la idea de
hablarle de lo que había despotricado
Segestes. Sacarlo a colación resultaría
insultante para Arminio, un hombre
noble.
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Tubero leyó la tablilla de Tulo por la
noche, agotado después de supervisar el
traslado de las tiendas de los soldados
de la cohorte aquejada de disentería. Ni
por asomo podía haberse imaginado el
contenido. Si ya de por sí la idea de que
Arminio fuera un traidor le resultaba
chocante, la revelación de que
supuestamente pretendía tender una
emboscada al ejército lo resultaba
todavía más. Antes de leer la nota,
Tubero se habría reído ante tal



sugerencia ridícula. Sin embargo, ahora
no paraba de darle vueltas al asunto, por
descabellado que pareciera. Tulo no era
santo de su devoción pero el centurión
veterano no era ningún imbécil. No
habría escrito una misiva como aquella
si no estuviera convencido de que
Arminio era un traidor.

Si la corazonada de Tulo era
correcta, pensó Tubero cada vez más
contento, haber interceptado la misiva le
brindaba la oportunidad de llevarse el
mérito. ¿Qué otro comienzo más
rutilante podía tener su carrera que
malograr un plan tan malvado? El
desafortunado episodio de los pastores
usípetas quedaría relegado al olvido. Su



iniciativa llegaría a oídos de su exigente
padre e incluso de Augusto, en Roma.
Todo el mundo conocería su nombre.

A Tubero no le preocupó no tener
ningún sirviente germano capaz de
escuchar «por casualidad» la
conversación de los guerreros de
Arminio sobre la emboscada. Si Varo
pedía ver al «testigo» de Tubero, podía
servirse del comerciante fenicio que
vendía vino en el campamento. El
anciano era un mentiroso de tomo y
lomo; el día antes, Tubero lo había
pillado en falta cuando había pedido un
vino caro gracias a que sabía el precio
de venta. Tubero sospechaba que a
cambio de unas cuantas monedas de oro



aquel hombre sería capaz de vender a su
propia madre. Hacerle jurar que había
oído sin querer a un grupo de queruscos
sería pan comido.

Tubero controló su entusiasmo
creciente. La teoría de Tulo no seguía
siendo nada más que eso, una teoría. No
había pruebas, tan solo la palabra de
dos hombres de las tribus, uno, un
sirviente medio canalla, y el otro, un
caudillo que quizá tuviera motivos para
desacreditar a Arminio. Si Tulo se
equivocaba, entonces Tubero se
arriesgaba a una deshonra monumental
por sacar el tema a la luz. En ese caso,
su intención de contárselo a Varo podía
dar al traste con su carrera. Tubero



decidió entonces que lo mejor era optar
por la discreción. Sacaría el tema a
colación ante Varo de un modo indirecto
y vago. Si el gobernador se mostraba
receptivo, continuaría. Si no, pues la
conversación terminaría antes de
empezar sin que Varo se percatara.

No obstante, a la mañana siguiente
las esperanzas de gloria de Tubero
quedaron reducidas a cenizas. Había
visitado a Varo con anterioridad, y este
le había recibido en sus aposentos. El
buen humor de Varo enseguida se había
convertido en irritación cuando Tubero
le insinuó que quizás Arminio fuera
desleal. Mientras Varo se deshacía en
elogios para Arminio, tuvo el acierto de



cambiar de táctica. Maldiciendo en su
interior, probó otra estrategia y
mencionó las habladurías que había oído
en el campamento acerca del
descontento de las tribus.

Varo también había desdeñado esa
teoría aduciendo que sus fuentes no le
habían dicho nada de eso. Entonces
había sonreído y le había dicho a Tubero
que no se preocupara, que la misión de
localizar al grupo de ataque de los
usípetas no sería su única experiencia de
combate durante el año de su destino.
Consciente de que había que engañar a
Tulo y que más valía ser discreto que
valiente, Tubero dedicó una sonrisa de
disculpa a Varo y le dio las gracias por



su comprensión.
Tubero se sintió aliviado por no

haber sido descubierto y enfadado por
haber estado a punto de quedar en
ridículo, y decidió lanzar la tablilla a la
trinchera que hacía las veces de letrina
más próxima a sus aposentos.

Transcurrieron dos días sin que hubiera
respuesta de Varo. Arminio era tan
visible como siempre e instruía a sus
hombres en el exterior del campamento
o lideraba las patrullas, lo cual
resultaba lo bastante elocuente. Tulo no
tenía forma de saber si Varo había
recibido su misiva, pero la moneda que



había entregado al secretario debería
haber bastado. Así pues, ¿por qué no
había hecho nada? A Tulo le consumía
una creciente frustración. Lo mínimo que
Varo podía haber hecho era preguntarle
lo que sabía. Como no quería actuar de
forma inapropiada para su rango
inferior, decidió aguardar con la
esperanza de que el paso de los días
acabara trayéndole a un mensajero que
lo convocara ante Varo.

Pero tal convocatoria no se produjo.
Al final, Tulo se vio obligado a

actuar tras un encuentro fortuito con
Arminio. Había transcurrido una semana
y Tulo estaba junto a la entrada principal
del campamento, hablando con el



centurión que estaba a cargo de los
centinelas, que era un viejo amigo. La
pareja quedaba fuera del campo de
visión de quienes se acercaban a las
defensas, por lo que Tulo oyó la voz de
Arminio antes de que este le viera. A
juzgar por el tono del querusco, estaba
enfadado. Por algún motivo desconocido
para Tulo, se llevó un dedo a los labios
para interrumpir a su amigo y se trasladó
a la entrada. Asomó la cabeza por el
otro lado del muro al ver a Arminio
montar con un grupo de sus hombres.
Sus gestos airados confirmaron el mal
humor que tenía. Resultaba frustrante
que Tulo no fuera capaz de distinguir las
palabras de Arminio, pero su interés, su



sospecha, aumentó todavía más cuando
el querusco acalló a sus hombres en
cuanto se acercaron. ¿Por qué había
hecho tal cosa?, se preguntó Tulo. La
mayoría de los romanos apenas entendía
unas pocas palabras en lengua germana.

A pesar de que Tulo sospechaba de
Arminio, era ilógico atribuir un motivo
malévolo a sus actos. Más frustrado
todavía, Tulo regresó junto a su amigo
explicándole entre risas que le había
parecido oír a algunos de sus hombres
regresando de una patrulla y había
querido enterarse de lo que decían.

Tulo no habría hecho nada más, pero
la reacción exagerada de Arminio al
cabo de un momento le hizo cambiar de



opinión enseguida. Al entrar en el
campamento, Arminio saludó a Tulo
como un amigo al que hacía veinte años
que no veía. Sustituyó el ceño fruncido
de antes por una sonrisa radiante.

—Hace mucho tiempo que no
compartimos un odre de vino. Ven a mi
tienda esta noche y le pondremos
remedio a la situación —exclamó. Tulo
le había dado las gracias con un
murmullo y pensó: «Ese cerdo trama
algo. Tengo que hablar con Varo».

Tulo no sabía a ciencia cierta cuál
era la mejor hora para visitar a Varo; si
era demasiado temprano el gobernador
quizá se enfadara; si era demasiado
tarde Tulo tendría que competir con el



sinfín de oficiales que presentaban sus
peticiones al gobernador. Presentarse a
la hora de comer se consideraría
descortés y Varo dedicaba las tardes a
más documentos y a otras obligaciones
propias de su cargo. Al final, Tulo
decidió que ningún momento era mejor
que otro. Convencido de que Varo le
escucharía, se dirigió al praetorium a la
hora del almuerzo.

Varo estaba ahí, lo cual era un
comienzo excelente. En cuanto el
centinela de la puerta delantera informó
de la presencia de Tulo, fue recibido sin
más dilación, lo cual también resultó
esperanzador. Tulo tampoco tuvo que
esperar demasiado en el atrio, pero eso



no impidió que le sudaran las palmas de
las manos o que se le revolviera el
estómago. El escriba Aristides, hombre
al que Tulo conocía poco pero que
parecía buena persona, le acompañó
ante Varo.

—Está de buen humor —anunció
Aristides en cuanto entraron en el patio
central—. El cocinero ha preparado un
estofado de venado con la carne de un
ciervo que Varo ayudó a Arminio a
abatir.

A Tulo le entraron ganas de dar un
puñetazo contra la pared. Arminio
estaría presente en la reunión, aunque no
estuviera allí en persona. No podía
hacer nada para evitarlo, así que puso la



espalda recta y pasó los dedos por el
penacho del casco para asegurarse de
que las plumas estaban bien rectas.

—Tienes buen aspecto, señor —
susurró Aristides.

Tulo le dedicó una sonrisa forzada.
Estaban acercándose a Varo, sentado a
una mesa que dejaba constancia de un
buen ágape: fuentes con pan, hortalizas,
carne y pescado y jarras de vino. Varo
alzó la vista cuando Aristides anunció a
Tulo. Le indicó que tomara asiento con
una sonrisa.

—Muchas gracias, señor. —Tulo
recobró cierta esperanza. Aquello era
todo un honor.

—¿Un poco de vino? —ofreció



Varo.
—Un poco, señor. Todavía no han

concluido mis obligaciones para la
jornada.

Varo le dedicó una mirada
aprobatoria.

—Aristides, encárgate.
Tras brindar por el emperador, los

dos hombres charlaron de temas banales
durante un rato. Varo preguntó por la
unidad de Tulo, si estaba contento con el
desarrollo del verano, y si estaba
preparado para la marcha de vuelta a
Vetera. En circunstancias normales, a
Tulo le habría incomodado estar en
presencia del gobernador, en la
situación actual se sentía muy mal y se



limitaba a responder con monosílabos.
La conversación no tardó en decaer.

—Me imagino que no has venido a
intercambiar cumplidos —dijo Varo en
tono jovial pero autoritario.

Tulo carraspeó e hizo todo lo
posible por calmar el palpitar de su
corazón.

—No, señor. Estoy aquí para
hablarte de Arminio.

Varo se sorprendió.
—¿Arminio? ¿Qué pasa con él?
Tulo se sintió como si estuviera

tambaleándose al borde de un acantilado
pero no había vuelta atrás, a no ser que
se inventara un cuento en ese mismo
instante, lo cual le parecía imposible de



hacer en esos momentos, puesto que
tenía la mente en blanco.

—Hace algún tiempo que sospecho
de él, señor.

—Lo recuerdo —le interrumpió
Varo—, te parecía que sus hombres eran
demasiado sanguinarios.

—Sí, señor. —Tulo avanzaba con
dificultad—. Hace unos días te envié un
mensaje con mis consideraciones.

—No he recibido ningún mensaje.
Tulo parpadeó. «Vaya imbécil el

secretario —pensó—. ¿De verdad
pensaba que no lo comprobaría?».

—Qué raro, señor. Permíteme que
me explique. —Hizo caso omiso de la
expresión desaprobatoria de Varo lo



mejor que pudo y continuó—: No es
nada concreto, una mirada por aquí, un
comentario por allí. Para mí, es
demasiado amable, señor, demasiado
amigo de nosotros los romanos. Por muy
ecuestre que sea, el hombre pertenece a
su tribu. Cuando está con sus guerreros
es una bestia distinta a cuando está con
nosotros.

Varo alzó una mano para
interrumpirle.

—Suelta ya lo que hayas venido a
decirme.

Tulo obedeció, con la boca seca y
preocupado por que sus esfuerzos fueran
en vano pero decidido a plantear la
cuestión.



Varo escuchó en silencio y con los
labios apretados.

—¿De eso se trata? —preguntó
cuando Tulo hubo terminado.

—Sí, señor. —Tulo miró a Varo de
hito en hito.

—Tu valor es encomiable —declaró
Varo con voz gélida—. Te presentas
aquí, aceptas mi hospitalidad, te bebes
mi vino y luego tienes la cara dura de
emitir acusaciones infundadas y
descabelladas acerca de un amigo mío,
un hombre que es un servidor leal del
emperador. ¿Quieres hacerme creer no
solo que Arminio es un traidor, sino que
planea aniquilar a mi ejército?

—Mi única intención es servir al



imperio en todo momento, señor —
protestó Tulo.

—La valía de Arminio queda fuera
de toda duda. Augusto en persona la ha
reconocido —espetó Varo
enfureciéndose—. ¿Acaso pones en
duda el criterio de nuestro emperador?

—Por supuesto que no, señor —
repuso Tulo, que se dio cuenta de que
había perdido el tiempo yendo allí.

—Si tuvieras ni que fuera el indicio
de una prueba, quizá me dignara
escucharte, pero te presentas ante mí con
nada. ¡Nada! —Varo señaló la puerta
con los brazos rígidos—. Márchate,
antes de que pierda los estribos.

—Señor. —Resignado, enfadado e



impotente, Tulo se levantó e hizo el
saludo típico de los desfiles. Ya casi
había llegado a la puerta cuando Varo le
llamó.

—Centurión.
—¿Señor?
—Como tu hoja de servicios hasta el

momento ha sido ejemplar, fingiré que
esta reunión nunca ha tenido lugar. A
cambio, te ordeno que no hables de esta
conversación ni de Arminio con nadie.
Nadie. ¿Entendido?

—Entendido, señor. —«Encontraré
al secretario y le daré una patada en el
culo», pensó Tulo.

Varo no malgastó más saliva con él y
se limitó a hacer un gesto de despedida.



A pesar de la decepción, Tulo
regresó a su tienda un tanto aliviado por
el hecho de saber que no sufriría una
degradación, ni un castigo por su
comportamiento impulsivo. No obstante,
esa constatación no le quitó el sabor
amargo de la boca ni la aflicción en el
pecho. Arminio era intachable,
irrebatible. A Tulo no le quedaba más
remedio que observar y aguardar.

Y rezar para que esa corazonada
fuera equivocada.

A lo largo de los días cálidos y soleados
que siguieron, Tulo estuvo preparando a
la cohorte para el viaje de cien millas



de regreso a Vetera. Había que
proveerse de la cantidad adecuada de
grano y carne para cada hombre, lo cual
suponía peleas constantes con los
oficiales de intendencia, pues parecían
tener una predisposición innata para
negarse a entregar alimentos o productos
que estuvieran a su cargo. Había que
examinar a los hombres que estaban
enfermos o heridos a diario. Las plazas
en los convoyes de bagaje para los
hombres que no podían marchar estaban
muy solicitadas porque ningún centurión
quería tener que ordenar a los soldados
que cargaran con un compañero hasta
Vetera.

Era necesario comprobar el equipo



de forma constante para asegurarse de
que todo estaba en perfectas
condiciones. Tulo prestaba atención
especial a las sandalias de los hombres
y a los tachones de hierro que decoraban
las suelas. Los soldados tendían a no
cambiarlos tan a menudo como hacía
falta porque tenían que pagarse los
tachones de su propio bolsillo.
Consciente de ello, Tulo inspeccionaba
el calzado de sus hombres cada dos días
antes de una marcha larga.

No tuvo ocasión de buscar al
secretario raquítico al que había pagado
para que entregara el mensaje. ¿Para
qué? Varo le había escuchado y se había
negado a dar crédito a sus palabras. A



pesar de la carga de trabajo, se mantenía
al corriente de las noticias que llegaban
al campamento y de las actividades de
Arminio. Si Arminio tramaba algo, se le
daba muy bien disimularlo. Según el
centurión veterano de la cohorte
destacada junto a las hileras de las
tiendas de Arminio, los auxiliares
queruscos no hacían otra cosa que
cumplir con sus obligaciones y, al igual
que todos los demás en el vasto
campamento, prepararse para la marcha
hacia Vetera. Tulo podría haber
atribuido un motivo malévolo al hecho
de que los queruscos evitaran a Degmar,
si bien el guerrero marso no había
conseguido más información, pero eso



también podía deberse a alguna
banalidad, como la actitud agresiva de
Degmar o el hecho de que no fuera
querusco.

En todo caso, Tulo no tenía tiempo
para cavilaciones. Qué había pasado
con su mensaje para Varo; por qué Varo
no quería ni oír hablar de las malas
intenciones de Arminio. Por qué no se
habían producido altercados. Si
resultaba que Degmar había escuchado
comentarios sin importancia y si
Segestes intentaba desacreditar a
Arminio. Cada noche, Tulo se tumbaba
en su camastro, exhausto, y quedaba
sumido en un sueño profundo del que no
recordaba nada. Las trompetas le



despertaban al amanecer y se dedicaba a
la montaña de trabajo que tenía por
delante. Hasta la tarde anterior a la
supuesta partida de las legiones de Porta
Westfalica, con el trabajo por fin hecho,
Tulo no tuvo ocasión de pensar en
Arminio. Como sabía que haría falta por
lo menos un milagro para evitar que el
ejército marchara, sus preocupaciones
volvieron a intensificarse. Lo que
tuviera que suceder, sucedería en los
días siguientes.

Él y Fenestela estaban sentados junto
a la hoguera en el exterior de la tienda
de Tulo, con las capas sobre los
hombros para protegerse del frío
vespertino, vasos de vino en mano. No



se había sincerado antes con su optio
debido al profundo cinismo de Fenestela
para con los no romanos, y los germanos
en concreto. Había sido preferible
guardarse sus sospechas acerca de
Arminio a estar escuchando sus
comentarios diez veces al día. Pero
entonces Tulo decidió que no perdía
nada contándoselo todo.

—¿Tienes ganas de regresar a
Vetera? —preguntó Fenestela.

—Sí. No tiene precio poder contar
con un colchón decente en el que dormir,
o una almohada en la que apoyar la
cabeza. Y cuando llegue el invierno, no
basta con unas mantas. Lo que hace falta
es un brasero en la habitación y un techo



sólido sobre la cabeza.
—Cuánta razón tienes —convino

Fenestela—. Ya no nos hacemos
jóvenes.

«Ni jóvenes ni viejos —pensó Tulo
—, si Arminio se sale con la suya».

—Tengo que contarte una cosa.
Fenestela entrecerró los ojos. Se

recolocó la capa y asintió.
—Soy todo oídos.
Tulo volvió a comprobar que

estuvieran solos antes de contárselo
todo a Fenestela: desde la incómoda
sensación que había tenido al conocer a
Arminio en Vetera, hasta las miradas que
le había visto dedicar a Maelo y,
después, lo que le había contado



Segestes.
—Ya sabes lo que oyó Degmar, por

supuesto.
La expresión de Fenestela había ido

tornándose cada vez más colérica.
—¡Ese cabrón desgraciado!

¡Follacabras atrofiado!
Tulo sonrió. El hecho de que alguien

le creyera le hacía sentir bien, aunque
fuera alguien tan resentido como
Fenestela.

—Le contaste todo esto a Varo ¿y no
te creyó?

—¿Por qué iba a pensar que existe
una verdadera amenaza? No tengo ni una
sola prueba concluyente de lo que he
dicho.



—Cada cosa por separado, quizá —
reconoció Fenestela—, pero todas juntas
encajan como las tesserae del suelo del
baño de un noble.

Tulo masticó esas palabras pero no
le gustó su sabor.

—De todos modos, podría tratarse
de una coincidencia. Tienes que
reconocerlo.

—Puede ser —musitó Fenestela—.
Esperemos que lo sea. De lo contrario
podríamos estar a punto de meternos en
un lío descomunal. ¿Podrías volver a
abordar a Varo?

—¿Y qué le digo? —planteó Tulo,
enormemente frustrado—. «Disculpa,
gobernador, pero mi optio, un veterano



de confianza, comparte mi opinión de
que Arminio es un traidor».

La dentadura de Fenestela brilló en
la penumbra.

—Te echaría de su despacho de tal
patada que ni siquiera te darías cuenta
de que habías llegado.

—Eso, como mínimo. Sin pruebas
no puedo volver a irle a Varo con el
cuento.

Fenestela soltó otra sarta de
improperios.

—Si Arminio trama algo y no
hacemos nada, muchos hombres
perderán la vida.

A Tulo le hervía la sangre.
—Es cierto.



—¿Qué podemos hacer entonces?
—Esperar lo mejor. Pedir a los

dioses que nos demuestren que nos
equivocamos al pensar que Arminio es
un traidor y, de todos modos, ir con
sumo cuidado de camino a casa.
Tenemos que estar preparados para la
traición, justo hasta el momento en que
crucemos el dichoso puente sobre el
Rhenus.

—Seguro que será el día en que más
contento estaré de notar el entarimado
bajo mis pies.

—Yo igual. —Tulo dio otro sorbo al
vino. Todo iría bien, pensó. Quizá se
equivocara acerca de Arminio.

En ese momento advirtió el disco



luminoso que se alzaba por encima de
las tiendas. Se le puso la piel de gallina.
En el momento de la cosecha, la luna
solía tener un profundo color blanco o
amarillo, a veces con un veteado
anaranjado. Era raro que estuviera
teñida de rojo. En circunstancias
normales, Tulo no daba tanta
importancia a los fenómenos naturales
pero aquella luna parecía ser obra de
los dioses. Le dio un codazo a
Fenestela.

—Mira el cielo.
Fenestela profirió un juramento.
—No es un buen presagio.
—No. Pásame el vino.
—Toma.



Tulo levantó el odre casi vacío y
vertió lo que le pareció era la mitad de
lo que quedaba en el vaso antes de
devolvérselo.

—¿De dónde has sacado este vino?
No está mal.

—Del viejo fenicio.
—¿El viejo bribón que estaba en

Aliso?
—Ese mismo. Casi todo lo que

vende es peor que el vinagre malo, pero
se guarda unas buenas reservas de vino
decente. Me ha parecido que sería un
regalo, siendo esta nuestra última noche
aquí en Porta Westfalica.

Tulo desechó la idea de que aquella
podía ser su última noche aquí y en



cualquier otro sitio, burlándose de sí
mismo al recordar al adivino delirante
que había conocido en Mogontiacum
hacía quince años.

—¿Crees que está durmiendo? Tengo
intención de quedarme levantado un
buen rato.

—Yo también —reconoció Fenestela
—. Al fenicio no le importará que le
despertemos. Para los de su calaña, el
dinero es más importante que dormir. Ya
voy yo.

Tulo estuvo cavilando mientras
esperaba a Fenestela. Fue barajando
distintas posibilidades, sobre todo la
idea descabellada de matar a Arminio
esa misma noche y zanjar el asunto con



unos cuantos golpes de espada. Sería
sencillo y nada difícil de conseguir.
Existía la posibilidad de acabar muerto
a manos de los guerreros de Arminio,
por supuesto. Aunque sobreviviera,
habría consecuencias. Varo lo echaría de
las legiones de forma poco honrosa,
como mínimo.

Al cabo de un rato, Tulo desechó la
idea. Aparte de lo que supondría para su
carrera, matar a un hombre de forma
subrepticia no era propio de él. Exhaló
un suspiro entrecortado. Aparte de no
hacer nada, lo cual iba en contra de su
naturaleza, la única opción que le
quedaba era arriesgarse a provocar el
enojo de Varo abordándolo de nuevo.



Era un panorama incluso más
desalentador que antes. Por la mañana
Varo estaría dedicado a la logística
necesaria para poner en marcha a su
ejército. Los oficiales de todos los
rangos dependerían de él, pidiéndole
órdenes e informándole de problemas de
todo tipo. La intervención de Tulo, en
público, ante una muchedumbre, sería
tan bien recibida como una alcantarilla
desbordada en una calle por la que el
emperador estuviera a punto de pasar.

De todos modos, tenía que hacer
algo.

Agradeció que Fenestela regresara
poco después. Tulo estaba tan sediento
como si hubiera cruzado el desierto



sirio sin un odre de agua. La resaca
quizá menguara sus posibilidades de
convencer a Varo pero necesitaba
aliviar su ira y frustración.
Emborracharse con Fenestela, su amigo
más antiguo, era la mejor opción para
ello y la única manera de mantener a
raya a sus demonios.

Ni que fuera por una sola noche.
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Arminio había dormido poco. A pesar
de todos sus esfuerzos, se había pasado
la noche intentando pensar en detalles
que podían habérsele escapado y
preocupado por si Varo se daba cuenta
de lo que tramaba antes de que él y sus
guerreros cabalgaran por última vez. La
falta de sueño tenía que haberle dejado
cansado y con los ojos escocidos, y
propenso a perder los estribos. Sin
embargo, aquel era un día
extraordinario. Cuando el primer rayo



de luz se coló en la tienda, Arminio se
levantó de un salto y de lo más animado.
«Mañana cumpliré mi promesa —pensó
—. Donar tendrá su ofrenda de sangre».

Arminio se encaminó al centro del
espacio rectangular que formaban las
tiendas de sus hombres, tiritando un
poco por el frío de la madrugada y, por
qué no reconocerlo, por los nervios. Una
fina línea roja marcaba el horizonte por
el este, señal de que el amanecer estaba
próximo. El cielo, preñado todavía de
estrellas, estaba prácticamente
despejado. No había viento. Sería otro
espléndido día de otoño, pensó, igual
que los siete o más días anteriores.

No eran las mejores condiciones



para una emboscada —la niebla o la
lluvia eran preferibles—, pero quizá
cambiaran más tarde o al día siguiente.
De todos modos, si su única queja era el
buen tiempo, se consideraría un hombre
afortunado. «Donar —rezó Arminio—,
apiádate de nosotros. Haz que Varo y sus
hombres no sospechen hasta que sea
demasiado tarde».

No le sorprendió que apareciera
Maelo. Se abrazaron.

—¿No podías dormir? —preguntó
Arminio.

—No mucho. ¿Y tú?
—Igual.
—Ya descansaremos cuando acabe

—dijo Maelo con una sonrisa—.



¿Nuestro plan sigue siendo el mismo?
—Sí. Dejamos el campamento a la

cabecera de la columna, siguiendo el
protocolo. Es importante que nos
alineemos lo suficientemente delante de
los demás auxiliares como para que no
nos vean. A media mañana, como
habremos «oído» la «noticia» del
malestar reinante entre los angrivarios
en boca de un viajero que pasaba por
allí, volvemos cabalgando e informamos
a Varo.

—¿Y si no te cree? —preguntó
Maelo, siempre tan receloso.

—No podrá resistirse —aseguró
Arminio—. El territorio de los
angrivarios está muy cerca y si Augusto



se enterara de que Varo ha pasado al
lado de un levantamiento tribal sin
molestarse en investigar, tendría que
pagar un precio muy alto.

—Eres un cabrón muy listo.
En otro momento, el comentario

habría hecho sonreír a Arminio, pero se
sentía más supersticioso de lo normal.

—Eso ya me lo dirás dentro de unos
días, cuando hayamos triunfado. Hasta
entonces, reza todo lo que puedas.

Maelo palpó su amuleto en forma de
martillo.

—¿Y esta tarde nos reunimos con las
otras tribus?

—Sí. A Varo no le extrañará que
quiera hacer un reconocimiento de la



ruta que tenemos que seguir. Con la
ayuda de los dioses, para cuando caiga
la tarde nos habremos reunido con los
demás aliados. Las legiones de Varo
seguirán marchando hacia el norte, más
lejos de sus caminos. Mañana caeremos
sobre ellos.

Desde las líneas de las legiones
sonó una trompeta. Se le unió una
segunda y luego una tercera. Al cabo de
unos instantes se oyeron muchas más,
rasgando el plácido ambiente con su
llamamiento estridente.

—Ya empieza —declaró Arminio,
enderezándose—. Despertemos a los
hombres.



Aturdido por el vino que había bebido
con Fenestela, Tulo se había encaminado
al principia antes del amanecer, donde
tuvo la mala suerte de toparse otra vez
con Tubero. El tribuno parecía estar a
punto de ir a desfilar: armadura
resplandeciente, botas brillantes y el
penacho del casco recién teñido.
Frunció el ceño al ver a Tulo.

—¿Noche de alcohol, centurión?
—Bebí un poco, señor, igual que tú,

probablemente —respondió Tulo,
maldiciendo por dentro su incapacidad
para morderse la lengua. Él y Fenestela
eran iguales en ese sentido, a cuál peor.

—No pruebo el vino antes de una



marcha importante —declaró Tubero
con petulancia—. Mientras que tú
parece que hiciste una competición con
Baco… y perdiste.

Un centurión que pasaba por allí
dedicó una mirada desaprobatoria a
Tulo, pero a este le faltaron fuerzas para
reaccionar o para mencionar lo que
Tubero había bebido cuando estaban en
Aliso.

—Estoy bien, señor —afirmó, con la
intención de seguir adelante.

Tubero le impidió el paso.
—¿Adónde te crees que vas?
—A hablar con Varo, señor.
—¿No sabes lo ocupado que está el

gobernador en estos momentos?



Tulo montó en cólera.
—Después de pasarme la vida

entera en el ejército, tengo mejor idea
que tú, señor. —Pronunció la última
palabra con retintín.

Los centinelas no daban crédito a
sus oídos y Tubero se sonrojó.

—¿Cómo te atreves a ser tan
impertinente?

—Te pido disculpas, señor —dijo
Tulo, maldiciendo para sus adentros.

—Ya hablaremos de esto más
adelante. ¡Regresa a tu unidad! Varo no
desea hablar contigo.

El mal sabor de boca que notó Tulo
no se debía al vino que había bebido. Lo
más probable era que Varo no hubiera



hecho caso de su advertencia pero ahora
no lo sabría nunca, y todo por ser un
bocazas. Tenía ganas de entrar en el
principia igualmente, pese a que eso
sería motivo suficiente para que el
tribuno ordenara que lo arrestaran.

—Sí, señor.
Si Tubero no hubiera estado allí,

Tulo habría considerado nada más y
nada menos que intervención divina el
hecho de que Varo saliera por la puerta
en ese preciso instante. En la situación
actual, no hizo más que aumentar su
desazón. A pesar de la manada de
oficiales que le rodeaba, Varo vio a
Tulo y sonrió.

Tulo dio un paso adelante y le llamó.



—¡Gobernador!
Pero Tubero intervino.
—Me estoy librando de este

centurión, señor. Se ha presentado con el
cuento de que quería hablar contigo
pero, como ves, está hecho un asco. Le
he ordenado que regrese a su cohorte.

Varo observó a Tulo y frunció el
ceño. Sus oficiales hicieron lo mismo.

—Pues sí que se te ve zarrapastroso,
centurión —dijo Varo—. Es un muy mal
comportamiento para un veterano de tu
talla, especialmente en un día como hoy.

—Estoy bien, señor —protestó Tulo.
—Más te vale —dijo Varo con

acidez—. ¿Qué te trae por aquí?
Tulo hizo todo lo posible por hacer



caso omiso de la hilera de rostros
desaprobatorios. Era su última
oportunidad.

—Es por Arminio, señor.
—¡Otra vez no! —espetó Varo—. Ya

me has dado tu opinión sobre él. No
quiero volver a oírla. Arminio es un
aliado romano de probada confianza y
punto. Si te vuelvo a oír difamándole,
puedes ir contando con acabar tu carrera
en el ejército. ¿Entendido?

—Sí, señor —repuso Tulo con la
vista clavada en el suelo.

—Lárgate de mi vista —ordenó
Varo.

Cuando Tulo se marchó, derrotado,
vio con el rabillo del ojo que Tubero



sonreía. Enseguida oyó los comentarios
que murmuraban los demás oficiales. Se
sintió más descreído que nunca. ¿Por
qué se había molestado siquiera? La ruta
del ejército estaba decidida y, si su
corazonada se cumplía, iba directa al
Hades.

Arminio y sus hombres habían
cabalgado poco más de seis millas hacia
Vetera antes de llegar a una intersección,
donde un camino de cabras se cruzaba
con la carretera en dirección norte-sur.
Arminio frenó el caballo y observó el
tramo que iba hacia el norte con ademán
pensativo. Aquel era el lugar elegido, lo



había visitado varias veces el año
anterior. Le parecía irreal, a la vez que
vivificante, estar ahí con las legiones de
Varo a apenas dos horas de distancia.

Hacía rato que no había ni rastro de
la otra caballería auxiliar, una unidad de
galos, lo cual era justo lo que había
deseado. Los galos no habían mostrado
ningún interés por acelerar el paso
cuando los jinetes de Arminio los habían
adelantado.

—¿Qué prisa hay? —habían gritado
algunos en mal latín—. Vetera no se va a
mover de donde está.

En el ejército había reinado el
mismo ambiente relajado antes de que
las legiones salieran de Porta



Westfalica, lo cual había alegrado de un
modo siniestro a Arminio. «¿Por qué
no?», pensó. El verano había terminado,
era el momento de la cosecha, de la
recaudación de los tributos. No había
habido problemas entre las tribus. Había
llegado el momento de regresar a sus
bases en la orilla occidental del Rhenus
y de disfrutar allí de la tranquilidad del
invierno.

La misma actitud impasible reinaba
en el contubernium, los ocho soldados
encargados de vigilar el cruce. Tres
estaban sentados al calor de una hoguera
en el exterior de la tienda, mientras que
el resto estaba en el cruce con aspecto
aburrido. Saludaron a gritos a los



hombres de Arminio, que respondieron
con amabilidad. El más veterano, que
aparentaba una edad similar a la de
Tulo, se acercó con aire desenfadado a
saludar a Arminio.

—¿Haciendo un reconocimiento,
señor?

—Sí, tengo intención de ir por allí.
—Arminio señaló hacia el norte.

El legionario se encogió de
hombros.

—Poca gente toma esa ruta, señor,
apenas unos cuantos granjeros locales.
Dudo de que encuentres nada
interesante.

—Probablemente no —convino
Arminio con una sonrisa de resignación



—. Pero incluso cuando no hay nada que
ver, hay que ir a reconocer el terreno,
¿no? Igual que un centinela tiene que
hacer guardia, independientemente del
hecho de que no vaya a pasar nada.

—No me estoy quejando, señor —
matizó el legionario, riendo entre
dientes.

—Ni yo —dijo Arminio, sonriendo
y pensando: «si supieras el motivo por
el que estoy aquí»—. Nos vemos a la
vuelta. —Dirigió el caballo hacia el
camino e indicó a sus hombres que le
siguieran.

Al cabo de dos millas llegó a otro
cruce, en el que un sendero incluso más
pequeño se cruzaba con el camino por el



que iban. Tal como Arminio esperaba,
ahí les aguardaba un grupo de guerreros
marsos. Era la última tribu a la que
había convencido, hacía apenas un mes.
Tal hazaña era motivo de orgullo para
él, dado que sus respectivos pueblos
habían vivido muchos enfrentamientos
amargos a lo largo de la historia. El
precio era elevado: una de las águilas
de las tres legiones sería para los
marsos cuando terminara la matanza. Sin
embargo, ni siquiera ese premio
rutilante había convencido a todos los
marsos. A juzgar por la expresión
recelosa de los guerreros que esperaban,
pertenecían a la categoría de los
indecisos.



Arminio desplegó una amplia
sonrisa y desmontó.

—¡Saludos, hermanos!
La mayoría de los guerreros no le

hicieron ni caso o se limitaron a soltar
un gruñido. Los jinetes de Arminio
farfullaron enfadados y uno escupió.
Arminio les lanzó una mirada furibunda
y se controlaron.

Un hombre espigado con dos trenzas
que le caían sobre los hombros se
separó del grupo de marsos.

—¿Eres Arminio?
—Sí. ¿Y tú…?
—Ecco. —Se quedó mirando la

mano de Arminio antes de estrechársela
—. Hace horas que estamos aquí.



Arminio, un tanto irritado, pensó que
Ecco no tenía por qué estar molesto. Le
resultaba imposible predecir el
momento exacto de su llegada y el
guerrero marso tenía que ser consciente
de ello.

—Me alegro de que vinierais —
dijo, inclinando la cabeza—. Tus jefes
sabían el camino que había escogido,
pero no quería que hubiera ningún
margen de error cuando llegara el
momento. Miles de guerreros han
respondido a mi llamada pero de todos
modos necesitaremos vuestras lanzas.

Ecco realizó un sonido evasivo.
Miró arriba y abajo del estrecho camino
y dedicó una mirada de descrédito a



Arminio.
—¿Vas a llevar a las legiones por

ahí?
Arminio notó la mirada de los

compañeros de Ecco clavada en él,
pesada como las plomadas que arrastran
las redes de los pescadores a las
profundidades. Adoptó una postura de
seguridad y alzó la voz para que todos le
oyeran.

—Sí, voy a llevarlas. Hoy mismo.
Ecco frunció el labio.
—¿Por qué iban a planteárselo

siquiera?
—Comprendo tu aprensión, amigo.

—Arminio señaló las hayas y los carpes
que flanqueaban ambos lados—. Este



camino no es bueno para ningún ejército.
Los legionarios no pueden marchar
siguiendo su formación normal. La
caballería no podrá desplegarse, incluso
tendrá que desmontar en algunos sitios.
Los carros y la artillería… bueno,
puedes imaginarte lo difícil que será
viajar por aquí. Y con respecto a lo que
pasará cuando lleguemos al primer
arroyo…

—Además, hay ciénagas más
adelante —dijo Ecco.

—Cierto —convino Arminio,
sonriendo—. Luego el camino rodea una
colina.

—Estas cosas ya las sabrá Varo por
sus exploradores. Por separado, son un



buen motivo para que haga ir al ejército
por la carretera de Vetera.
Combinadas… pues… solo un loco o un
tonto iría por este camino —declaró
Ecco, lanzando una mirada a sus
compañeros, de los que recibió su
aprobación.

—Varo no está loco. Ni es tonto —
declaró Arminio—. Pero lo mejor de
todo es que es mi amigo. El hombre
confía en mí como si fuese de su familia.
He forjado una relación estrecha con él
a lo largo de los últimos meses; le he
llevado a cazar, y he compartido
suficiente vino con él como para botar
un barco de guerra. Para él soy un
romano más, un noble como él. ¡Lo cual



soy, a todos los efectos! ¿Acaso el
emperador —Arminio escupió esta
palabra— Augusto en persona no me
concedió el estatus de ecuestre hace
unos años? La idea de que yo sea un
traidor es descabellada para Varo.

—Aun así, ¿por qué iba a acceder a
dejar la carretera principal?

Arminio rodeó amistosamente a
Ecco con el brazo y le satisfizo ver que
no intentaba zafarse de él.

—Porque yo, su principal
explorador, cabalgaré desde aquí con
noticias urgentes. Diré poco acerca del
sendero. En cambio, le diré que los
angrivarios se han alzado contra Roma
para protestar por el nuevo tributo. La



tentación que tendrá Varo de machacar a
una tribu pequeña, cuyo territorio yace
tan cerca de la ruta de su ejército, le
resultará tan irresistible como una
ciruela madura a una avispa.

Ecco no lo acababa de ver claro.
—¿Por qué tomarse tanta molestia?

Podríamos atacar a las legiones de Varo
en la carretera principal. Se rumorea
que casi veinte mil lanzas se han unido a
tu causa. Con estas cantidades, la
victoria está asegurada.

—Nada de eso. No seré yo quien
infravalore a los romanos. —Arminio
habló con desenfado para evitar
ofenderle—. Dejemos que las legiones
tomen este camino estrecho porque no



podrán ir en formación y la caballería y
la artillería no les servirán; no tendrán
forma de retroceder ni de ir hacia los
lados y entonces la victoria será mucho
más probable. —Hizo un guiño
conspiratorio a Ecco—. ¿Has visto los
terraplenes?

Ecco negó con la cabeza.
—A unas cuantas millas más allá,

las demás tribus han estado
construyendo fortificaciones a lo largo
de un lado del camino. Miden cientos de
pasos, son más altas que un hombre y
quedan ocultas por los árboles. Detrás
de ellas pueden esconderse miles de
guerreros. Cuando se dé la señal,
atacarán a los romanos desprevenidos



con la velocidad y la fuerza de un
corrimiento de tierras. —Arminio miró
a Maelo para recibir una confirmación.

—Dice la verdad, pongo a Donar
por testigo —dijo Maelo—. Son dignos
de ver, Ecco. Los romanos no se darán
cuenta de nada hasta que sea demasiado
tarde.

—El tiempo también está
cambiando. —Arminio alzó la vista. La
parte de cielo que resultaba visible por
encima de los árboles era de un
amenazador tono gris oscuro—. Se
avecina lluvia. Las legiones no tardarán
en convertir esto en un barrizal. ¿Te he
convencido ya, Ecco?



Para cuando Arminio y sus hombres
hubieron regresado a la vanguardia,
constituida ese día por la legión XIX, ya
casi era el mediodía. Ordenó a sus
seguidores que viajaran a la cabeza del
ejército como antes y continuó, seguido
de Maelo. Los legionarios que
marchaban ocupaban todo el ancho del
camino, lo cual obligó a la pareja a
cabalgar por la estrecha franja de
terreno que había a un lado. Como iban
en contra del flujo general, atrajeron un
sinfín de miradas curiosas de los
soldados que marchaban y preguntas por
parte de los centuriones y optiones.
Siguiendo con su actitud amable a pesar



del deseo creciente de hacer lo
contrario, Arminio repartía sonrisas por
doquier y repetía:

—Traigo noticias para el
gobernador, solo para él.

La gran cantidad de civiles que
había a lo largo de la columna le animó.
Había vendedores ambulantes de
comida y bebida, que habían estado
abasteciendo al ejército a lo largo del
verano y que caminaban arriba y abajo a
lo largo de las filas de legionarios,
vendiendo vino aguado, pan y
salchichas. También había mujeres,
esposas de hecho o prostitutas, que
cargaban fardos de ropa y cazos, y
grupos de niños gritones que corrían y



jugaban a pillar. En el espacio que
quedaba entre las cohortes había
carretas cargadas de bagaje, hombres
heridos y lo que parecían los efectos
personales de más de un oficial.
Arminio incluso vio a un adivino que
prometía a quien quisiera escucharle que
sabía leer el futuro según el vuelo de
unos cuervos o la forma de las nubes en
el cielo. Se animó todavía más. Todo lo
que veía iba en contra del reglamento
militar. A los no combatientes, mujeres,
niños, comerciantes y el resto de los
zarrapastrosos que seguían a un ejército,
se les prohibía caminar con los
legionarios, sobre todo en la vanguardia.
Se suponía que todos los vehículos



tenían que viajar con el convoy de
bagaje, mucho más atrás en la columna.

Por lógica, la siguiente parte de
tropa de la columna debería haber sido
de diez soldados de cada centuria de las
tres legiones, mil ochocientos hombres,
cargados con las herramientas
necesarias para excavar un campamento
en marcha. No había ni rastro de ellos.
Su ausencia era comprensible, pensó
Arminio con sombría satisfacción,
porque Varo y sus legados esperaban
que el ejército utilizara los terraplenes
temporales construidos cerca de la
carretera en años anteriores y,
posteriormente, partes de los
campamentos permanentes como Aliso.



En cuanto diera la «calamitosa» noticia
y las legiones empezaran a viajar en otra
dirección, necesitarían un campamento
temporal para la noche. Los grupos de
trabajo tendrían que salir de cada legión
y enviarse hacia allí. Aunque esto se
hiciera en cuanto hablara con Varo, el
lugar no estaría listo cuando llegara el
cuerpo principal del ejército. No era
nada del otro mundo, pensó Arminio,
pero empezaría a desasosegar a las
tropas romanas.

A los ingenieros, que tenían que
haber estado tras quienes levantaban los
campamentos, tampoco se les veía por
ningún sitio. No era de extrañar: el
ejército viajaba por una carretera



pavimentada, que iba directa a Vetera.
Sin embargo, en cuanto la columna se
desviara de ese camino, la situación
cambiaría. El primer arroyo profundo
haría detener al ejército hasta que los
ingenieros y su equipo pudieran avanzar.

Al menos los carros tirados por
bueyes que transportaban el bagaje de
Varo y de la mayoría de los oficiales de
alto rango iban en el sitio correcto. Eran
un grupo de veinte o más vehículos muy
cargados con ejes chirriantes,
conductores sudorosos y pasajeros que
se las habían ingeniado para ir sobre
ruedas, escoltados por delante y por
detrás por media cohorte de legionarios.
Arminio avistó a Aristides en la parte



trasera de un carro con una mueca de
descontento. Llevaba un pergamino
enrollado en cada mano e intentaba en
vano espantar el enjambre de moscas
que revoloteaban alrededor de su
cabeza.

—¿Disfrutando del viaje? —
preguntó Arminio. Aristides se
sorprendió al verlo y negó con la cabeza
con vehemencia.

—Me están comiendo vivo.
—El ganado atrae a las moscas. Sal

de ahí y marcha con los legionarios —
sugirió Arminio, perfectamente
consciente de que el escriba no estaba
preparado para caminar veinte millas al
día.



Aristides le dedicó una mirada
siniestra.

—Me quedaré donde estoy.
—Como quieras —dijo Arminio

mientras Maelo se reía a gusto.
Siguieron cabalgando y enseguida

vieron a la primera cohorte de la 
legión XIX, la protección que Varo
había designado para la marcha de
regreso a Vetera. Esas tropas suponían
un claro contraste en comparación con
los soldados que les precedían. Los
estandartes, armaduras y cascos relucían
bajo el sol e iban en unas filas rectas y
ordenadas como si las hubiera trazado
un carpintero con una regla. La marca
regular de sus sandalias tachonadas



añadía una cadencia profunda al clamor
general. Eran dignos de ver y volvieron
a recordar a Arminio por qué intentaría
evitar por todos los medios una
confrontación directa con las legiones.
Los guerreros germanos eran luchadores
valerosos que no temían a la muerte,
pero estar codo con codo con
legionarios en la batalla no era buena
idea.

La actitud más vigilante de la escolta
de Varo quedó corroborada cuando les
pidieron que se identificaran.

—¡Alto ahí! ¡Identificaos! —bramó
un centurión desde la primera fila.

Arminio alzó una mano en señal de
paz.



—Soy Arminio de los queruscos,
comandante del ala adjunta a la XVII.
Traigo noticias urgentes para el
gobernador Varo.

Bastaron unas cuantas palabras para
que Arminio y Maelo pudieran pasar
más allá de los legionarios que
marchaban. Un nutrido grupo de jinetes
pisaba los talones a los soldados. A
pesar de su confianza, a Arminio se le
revolvió el estómago cuando vio a Varo
rodeado de sus suboficiales. Si su
historia no resultaba convincente, su
plan quedaría desbaratado.

Lanzó una mirada a Maelo y se
asustó. Su segundo al mando tenía la
cara empapada de sudor, aparte de los



ojos desorbitados, igual que un cordero
en manos de un matarife a punto de ser
degollado.

—En nombre de Donar, ¿qué te
pasa? —siseó Arminio.

—Se dará cuenta. Varo se dará
cuenta de lo que tramamos.

—¡Que no, coño! —Arminio sonrió
y saludó a Varo, que le había visto—. A
sus ojos somos aliados de confianza
probada. Para él es inconcebible que le
traicionemos. —Maelo tragó saliva,
asintió pero mantuvo la misma expresión
de pánico. Varo les hacía señas a veinte
pasos de distancia—. Contrólate,
Maelo, o te aseguro que te corto los
huevos y te los hago tragar.



Maelo se pasó un brazo por la cara y
esbozó una sonrisa forzada.

—¡Arminio! —llamó Varo.
—Saludos, gobernador —dijo

Arminio, adoptando un tono sombrío.
La sonrisa de Varo se desvaneció.
—¿Ocurre algo?
«Donar, ayúdame», rogó Arminio.

Volvió grupas para colocarse a la
derecha de Varo y cabalgar en la
dirección de la marcha. Maelo hizo lo
mismo, con la cabeza gacha. El ejército
no se detenía para nadie.

—En cierto modo, sí —dijo Arminio
—. Hemos encontrado a un comerciante
que huía hacia al sur durante el
reconocimiento. Nos ha informado de



que una gran cantidad de angrivarios se
han alzado contra Roma.

Varo frunció el ceño.
—¡En nombre de Júpiter! ¿Por qué?
—El nuevo tributo, por lo que

parece.
—¡Los tributos nos fastidian a todos!

Resistirse a ellos es como intentar
contener la lluvia —declaró Varo con
voz hastiada.

—Si todo el mundo fuera consciente
de ello, el mundo sería un lugar más
sencillo —convino Arminio.

—Los angrivarios viven al norte de
aquí, no están lejos, ¿verdad?

—Entre treinta y cuarenta millas de
aquí, no más. —Con el corazón



palpitante, Arminio tenía una imagen
clavada en la mente: un anzuelo de
hierro, decorado con un grueso gusano
que se hundía delicadamente bajo la
superficie de un río. A escasa distancia,
un bonito ejemplar de trucha lo
observaba atentamente. «Muérdelo»,
pensó Arminio. «Está ahí para ti».

—Tu segundo al mando, Maelo creo
que se llama, ¿está bien? —preguntó
Varo—. Tiene mal aspecto.

Arminio lanzó una mirada
despreocupada por encima del hombro a
Maelo. Fue un leve consuelo ver que ya
no tenía el rostro empapado de sudor,
pero sí que tenía la cara de un color
ceniciento. Arminio hizo un gesto



desdeñoso.
—El tonto de él comió pescado

anoche, gobernador. ¡Pescado que se
supone que provenía del mar! Lleva
desde el amanecer pagando por esa
insensatez. Soltando por delante y por
detrás, continuamente.

—Basta, Arminio —ordenó Varo—.
Tengo más asuntos de los que
preocuparme que la descomposición de
Maelo. Cuéntame con todo lujo de
detalles lo que te dijo el viajero.

Arminio sintió un gran alivio. Se
cuidó de no añadir detalles concretos a
su informe ficticio. Un transeúnte
inocente no se fijaría en la cantidad de
guerreros ni cosas así.



—El hombre estaba aterrado —
concluyó—. Por casualidad seguía en la
zona y me ha contado lo que sucedía
antes de dirigirse al sur.

—¿Cuán numerosos son los
angrivarios? —inquirió Varo.

—No son muchos. Suponiendo que
hasta los chiquillos y los ancianos
cogieran una lanza, apuesto a que
sumarían unos tres mil quinientos
guerreros. Quizá cuatro mil —respondió
Arminio.

—¿El viajero mencionó algo acerca
de las tribus vecinas?

Arminio pensó que Varo no tenía ni
un pelo de tonto. No quería llevar a sus
soldados hacia un levantamiento



generalizado.
—No, nada.
Varo siguió cabalgando sin

responder y a Arminio se le revolvió el
estómago. Bajo el sol reluciente su
historia parecía muy poco creíble. Tenía
ganas de seguir hablando para
convencer a Varo de actuar, pero temía
hablar demasiado. Sin embargo, le
costaba igualmente guardar silencio.

El corazón le dio un vuelco cuando
oyó las arcadas de Maelo, que iba por
detrás. Arminio se aferró al sonido
como un mendigo desnutrido que se
abalanza ante un chusco de pan.

—Te dije que no te comieras ese
pescado —dijo—. El mar está a más de



cien millas al norte. Eso debería bastar
para disuadir a cualquier hombre.

—Lo sé —repuso Maelo con un
gemido.

—Es un momento aciago para un
alzamiento —declaró Varo—. ¿Qué
esperan conseguir a estas alturas de la
temporada?

Arminio notó el reguero de sudor
que le recorría la espalda. El momento
habitual para hacer incursiones o iniciar
una guerra era el final de la primavera o
comienzos de verano, cuando había
meses de campaña por delante.

—Por lo que sé de los angrivarios,
no son muy racionales —dijo en tono
confiado—. El corazón impulsivo es



propenso a vencer a la mente fría, dicen
entre las tribus. Incluso ahora, yo por
instinto reaccionaría igual que los
angrivarios. Mi formación romana es la
que me permite contenerme, pensar antes
de actuar.

Varo le observó con una sonrisa.
—Sea cual sea el motivo, su traición

no puede pasarse por alto. Es una suerte
que nos hayamos enterado tan pronto,
antes de que tengan ocasión de
convencer a otras tribus para su causa.
Imagina también qué difícil, e
impopular, hacer dar la vuelta al ejército
cerca de Vetera. Ahora lo único que
tenemos que hacer, ¿qué es? ¿Tomar una
ruta hacia el norte?



Arminio tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no gritar de entusiasmo, y
se limitó a hablar con voz calmada.

—Correcto, gobernador. Podemos
seguir el camino en el que mis hombres
y yo encontramos al viajero.

—Bien. —Varo ya estaba llamando
a sus oficiales y ordenando a sus
ingenieros que llevaran el máximo de
equipo posible a su posición habitual.
Había que reunir a sus legados para
debatir la mejor estrategia a seguir
contra los angrivarios. Había que
informar a toda la columna del cambio
de ruta y de los motivos para ello.
Aunque no se preveía contacto con el
enemigo antes de un día o más, había



que aumentar las medidas de seguridad
—. Quiero que todos los hombres estén
alerta —ordenó Varo. Se volvió hacia
Arminio—. De nuevo estoy en deuda
contigo.

Arminio hizo un gesto de
incomodidad.

—Cumplo con mi obligación.
—Como siempre, lo has hecho bien.

Ahora, sin embargo, es mejor que
regreses junto a tus hombres. Deja a
algunos para asegurarnos de que la
vanguardia escoge el camino adecuado
hacia el norte, pero tengo que pedirte
que lleves a los demás por delante para
ver qué encuentras. Es posible que los
angrivarios hayan enviado grupos de



ataque al sur.
—Sabia decisión —dijo Arminio—.

También tendré que enviar jinetes a
buscar a los pocos hombres que no han
salido esta mañana.

—Haz lo que tengas que hacer,
Arminio —repuso Varo, despidiéndolo
con un gesto de la mano—. Si se
produce alguna noticia urgente,
infórmame de inmediato. Si no, déjalo
para esta noche, en el campamento.

—Muy bien —convino Arminio. «La
próxima vez que te vea, te clavaré un
puñal en el cuello», pensó—. Vamos,
Maelo.

—¡Arminio! —llamó Varo cuando se
habían alejado una docena de pasos.



Arminio notó cómo Maelo se ponía
rígido detrás de él. Se volvió con una
sonrisa de seguridad en el rostro.

—¿Sí?
Varo alzó una mano.
—No te has despedido.
—Perdona por las prisas. Es que

deseo comenzar la patrulla lo antes
posible. Adiós.

«Gracias, gran Donar», pensó
Arminio, que sintió un gran alivio
mientras seguía cabalgando.

—Por todos los dioses, cuánto me
alegro de que haya pasado.

—No eres el único —masculló
Maelo.

—Tenía que haberte dejado con los



hombres. Eres un guerrero, no un espía.
—Arminio esbozaba una sonrisa, medio
en broma, medio en serio—. De todos
modos, te habría cortado los huevos
igualmente si nos hubieras delatado, que
lo sepas.

—Bien merecido me lo habría
tenido —reconoció Maelo.

Hicieron ir a los caballos al trote y
se dirigieron hacia la vanguardia.
Aunque nadie los cuestionó, Arminio no
se relajó. La situación todavía podía
torcerse. A Varo podían asaltarle las
dudas y enviar a un mensajero a
reclamarle. No tenía ni idea de dónde
estaba Tulo, pero si el centurión los
veía, quizás hiciera algo. Igual que el



imbécil de Tubero, si es que aparecía.
Tampoco era probable que Flavio les
viera, dado que cabalgaba al final de la
columna, pero Arminio también estaba
atento por si veía a su hermano. Al final,
dejaron atrás a los legionarios de la
vanguardia y a la caballería gala y
llegaron a la seguridad que les ofrecía la
carretera abierta. Fue entonces cuando
los acontecimientos de la hora anterior
empezaron a parecer reales.

Después de tantos años, había
llegado el momento de vengarse.
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Poco después del amanecer Varo estaba
sentado en una cómoda banqueta en una
de las estancias compartimentadas de su
gran tienda, provista de mullidas
alfombras y lámparas de aceite en
soportes dorados. Le envolvía el sonido
de las órdenes y de los gruñidos al
levantar el mobiliario, pues estaban
desmantelando la estructura al completo,
preparándola para la marcha diaria,
pero él se encontraba en un pequeño
remanso de paz. El bosque que les había



rodeado desde que se desviaran de la
carretera principal el día anterior ya no
se veía, lo cual era un placer. Varo ya
había visto árboles suficientes para el
resto de su vida.

—¿Un poco de pan, señor? —
preguntó el cocinero de Varo, un
veterano severo que le acompañaba
desde su nombramiento como
gobernador.

Varo, que no había dormido bien,
meneó la cabeza con irritación. Ya no se
quitaba de la cabeza la inminente
marcha del día por el estrecho camino
que Arminio había especificado. El
trayecto de la tarde anterior había
resultado difícil y desagradable. Las



lluvias nocturnas habían empeorado las
condiciones todavía más. Varo pensó
que menos mal que las legiones no
tenían que viajar lejos.

Consciente del estado de ánimo de
su señor, el cocinero se retiró en
silencio con la bandeja de pan ácimo
recién horneado.

—Aristides —dijo Varo.
El griego se levantó corriendo de su

escritorio y de la montaña de
documentos que le rodeaba.

—¿Señor?
—¿Ha habido noticias de Arminio?
Aristides era perfectamente

consciente de que su señor sabía que no,
pues el cocinero era el único visitante



que habían tenido desde la última vez
que Varo preguntara. Se rascó una de las
múltiples picadas que tenía en la cara y
en los brazos y, al cabo de un momento,
preguntó:

—No, señor. ¿Salgo afuera a
preguntar a los guardas?

—Sí. Envía también a un soldado a
la puerta principal, por si ha llegado
allí. Haz que comprueben también las
líneas auxiliares para ver si hay alguno
de los jinetes que se quedaron atrás
ayer.

—Señor.
Varo observó cómo Aristides se

retiraba. Varo no sabía a ciencia cierta
hasta qué punto el griego comprendía



sus tribulaciones acerca de la ausencia
de Arminio. Su única preocupación eran
las dichosas picadas, pensó Varo,
celoso. «Yo tengo que preocuparme de
un ejército entero y de encontrar y
subyugar a una tribu de malditos
germanos».

El olor a vino caliente le hizo volver
al presente. El cocinero había
reaparecido, por propia iniciativa, con
una copa de plata de la que emanaba
vapor.

—He pensado que quizá te
apetecería un poco de vino —dijo—. Es
de tu cosecha favorita, calentado y algo
diluido. Además le he añadido un poco
de miel.



Varo no pudo evitar sonreír.
—Buen hombre. —Dio un sorbo y

brindó en dirección al cocinero—. Es
perfecto.

—Si te apetece otra copa, llámame.
Mantendré el brasero encendido hasta el
último momento. —El cocinero se retiró
a la cocina, situada en la trastienda.

En cuanto recuperó el buen humor,
Varo decidió que Arminio se habría
retrasado por algún motivo; quizá no
hubiera podido localizar a algunos de
sus hombres, pero seguro que aparecería
en algún momento del día. Incluso
cuando Aristides regresó para
informarle que no había ni rastro del
querusco y que sus últimos jinetes se



habían marchado antes del amanecer
para explorar el camino que tenían por
delante, Varo se mantuvo exultante.
¿Acaso Arminio le había defraudado
alguna vez? Una segunda copa de vino,
aunque más pequeña, le animó todavía
más. Se enfundó su uniforme de general
completo: peto de bronce, fajín rojo,
tahalí, buena espada y casco con
penacho. Por último se colocó la capa
color carmesí y salió de la tienda con la
cabeza bien alta. El barro chapoteó bajo
sus botas. Por la noche había llovido
incluso más de lo que le había parecido,
lo cual resultaba un fastidio porque
enlentecería su avance por el camino
estrecho.



Sus legados, Numonio Vala entre
otros, y Lucio Egio y Ceonio, los
comandantes del campamento, le
aguardaban en el exterior. Le recibieron
con sonrisas y saludos.

—Bonita mañana para ir a la caza de
tribus rebeldes, señor —declaró Vala.

Varo alzó la mirada. La mayoría de
las nubes que habían anegado el terreno
hacía unas horas se había disipado. Un
sol pálido asomaba por encima de las
copas de los árboles por el este. No era
seguro que el día se mantuviera seco
pero ya hacía tiempo que Varo había
llegado a la conclusión de que mejor era
ser positivo.

—Pues sí. Informadme.



Le dijeron que ese día se había
seleccionado a la legión XVIII para que
formara la vanguardia. La caballería
gala la precedería. Para evitar los
problemas del día anterior, los
ingenieros marcharían detrás de las
primeras dos cohortes de la XVIII para
poder entrar en acción cuando se
necesitaran sus servicios.

—Tal como sabes, señor, algunos de
los no combatientes y carros han viajado
junto a los soldados —dijo Vala—.
¿Quieres que vayan separados como si
estuviéramos de campaña?

Todas las miradas se centraron en
Varo, que sonrió para desestimar la
propuesta.



—Los angrivarios son una tribu
pequeña que vive a más de treinta y tres
millas de distancia. No veo motivos
para viajar como si tuviéramos miedo.
Además, quizás en algún punto
necesitemos soldados para ayudar a los
carros a pasar por los arroyos y tal.
¿Algo más? ¿No? A vuestras posiciones,
entonces.

Al final de la mañana, el buen humor
de Varo se estaba agotando. Poco
después de que el ejército hubiera
dejado el campamento, el viento había
traído nubarrones que se habían vaciado
encima del bosque y de la columna que
avanzaba lentamente. Aunque el
aguacero no había sido continuo,



prácticamente no había parado de llover.
La fuerza del viento seguía yendo en
aumento y trayendo más nubes y lluvia
del norte. Si bien estaban más
protegidos que en la llanura por los
árboles que flanqueaban ambos lados,
no había forma de escapar de las
precipitaciones que caían del cielo. Lo
único que podían hacer los hombres era
encorvar la espalda y seguir cabalgando,
o caminando.

Varo podría haber pedido un carro
cubierto, pues incluso había una litera
oficial en algún lugar del convoy de
bagaje, pero no quería que lo tomaran
por un general «blando» incapaz de
soportar lo que aguantaban sus soldados.



Era importante dar ejemplo. Sin
embargo, llegado el momento no iba a
privarse de pedir una capa nueva y seca.
La lana cubierta de aceite podía repeler
la lluvia durante un buen rato, aunque
acabara igualmente empapada. Varo
compadecía a sus legionarios porque
solo tenían una capa. Para cuando
acabara la jornada, serían como ratas
desaliñadas y mojadas. Y el olor de las
tiendas… Varo arrugó la nariz solo de
pensarlo. El hedor de los hombres que
habían marchado veinte millas cargando
un equipo pesado era, como poco, acre,
pero si encima estaban confinados a una
tienda con la lana húmeda la peste
aumentaba con creces.



La tromba de agua y tantas pisadas,
de hombres y animales, había convertido
el camino forestal en un barrizal. A Varo
el barro le había llegado hasta los
espolones del caballo. Los legionarios
de su escolta tenían el dobladillo de las
capas sucio y las pantorrillas marrones.
El grupo de esclavos que seguía a Varo
y a sus oficiales, que en su mayoría no
iban protegidos contra la lluvia, estaban
calados hasta los huesos. Por mal que
estuviera la situación ahí, cerca de la
vanguardia, caviló Varo, las cosas
estarían mucho peor en otras zonas de la
columna. Lo más probable era que los
carros que llevaban la artillería se
quedaran atascados e incluso parados.



Varo notó que su mal humor y su
frustración iban en aumento, pero no
podía hacer nada aparte de conducir a su
ejército hacia delante. Era necesario
lidiar con la amenaza de los angrivarios
y no había manera de dar la vuelta. Su
ejército era como un gran carro que
hubiera bajado por un estrecho callejón.
Lo que Varo no sabía era la longitud del
callejón. Arminio debía de saberlo pero
no había ni rastro de él. Varo se
preguntó dónde estaría y qué estaría
haciendo por enésima vez esa mañana.
Ordenó a un mensajero que fuera a la
vanguardia y preguntara a la caballería
restante, los galos, acerca del terreno
que quedaba al norte.



—Quiero saber dónde termina el
dichoso bosque —dijo al jinete—. ¡Lo
antes posible!

Recibió la información que deseaba
de una fuente inesperada poco después,
no del mensajero sino de Tubero, que
estaba desaliñado y empapado, y que fue
a su encuentro.

—Los galos han cabalgado más de
cinco millas y media por delante de la
vanguardia, señor —informó—. Hay
algún que otro claro y un par de
ciénagas, pero parece que el bosque
continúa durante un buen trecho.

—Entiendo. —Varo asimiló la
información y reprimió el impulso de
despotricar y bramar, de vapulear a



Tubero por no decirle lo que él quería
oír. «Mantén la compostura», se dijo.
«No nos vamos a morir porque un día
haga mal tiempo. Ni por estar en un
bosque»—. ¿Por qué estabas con la
vanguardia?

—Quería saber lo que pasaba,
señor.

Varo sonrió en señal de aprobación.
—Una actitud digna de encomio.
—Cuesta mantener la calma cuando

estás atrapado al final de la fila, señor,
ya sabes cómo es.

—Has identificado una de las
situaciones más molestas para un
ejército en movimiento. Como
comandante, suele pasar que uno no



tenga ni idea de lo que pasa. ¿Qué has
descubierto?

—No gran cosa, señor. Los
ingenieros están trabajando duro. Cortar
árboles y ensanchar el camino es fácil
pero construir puentes lleva su tiempo.
Según su centurión veterano, ya han
construido dos esta mañana. Mientras
hablamos están trabajando en el tercero.

—¿Hay más cursos de agua?
—Cuatro o cinco, señor, según los

galos. Pero todos menos uno son
vadeables a pie. Los carros pasarán con
ayuda de los soldados.

—Más vale eso que nada, supongo
—dijo Varo—. Pero ni por asomo
recorreremos hoy veinte millas.



—No, señor —corroboró Tubero.
—¿Alguien ha visto a Arminio?
—Me parece que no, señor.
—Si se ha topado con algún

problema, debería habérnoslo notificado
—se quejó Varo—. Tal vez se haya
enfrentado a un grupo de angrivarios.

—¿Crees que es posible que nos
haya abandonado, señor? —se atrevió a
decir Tubero.

—Hace muchos años que Arminio es
aliado de Roma. Regresará pronto, ya lo
verás —repuso Varo con brusquedad.

—Lo que tú digas —repuso Tubero
con expresión incómoda—. Con tu
permiso, me marcharé.

—Sí, sí —dijo Varo, recordando



cómo había descartado la sutil puesta en
duda de la lealtad de Arminio—. De
todos modos, antes de que te vayas…

—¿Señor?
—¿Qué haces con un casco de la

caballería? —preguntó Varo,
señalándolo.

—¿Esto? —Tubero se dio un
golpecito en el yelmo ornamentado que
llevaba colgado del cinturón—. Fue un
regalo de mi padre, señor, antes de mi
marcha de Roma. Lo más probable es
que nunca lo lleve en una carga, pero me
gusta pensar que quizá lo haga algún día.

Era un poco extraño que un tribuno
llevara un casco como ese pero no iba
en contra del reglamento, pensó Varo.



Mientras veía a Tubero marcharse, tuvo
la sensación de que su estado de ánimo
se hundía un poco más en el barro. Sin
embargo, dejó de preocuparse poco
después cuando se enteró de que los
ingenieros habían terminado el puente.
Según el mensajero, el camino estaba
despejado a lo largo de otras dos millas,
por lo que Varo pensó que la situación
iba mejorando.

Se animó todavía más cuando al
cabo de un rato dejó de llover. Las
nubes se dispersaron y permitieron que
la calidez del sol inundara el bosque y a
los romanos empapados y embarrados.
Varo aprovechó la oportunidad para
cambiarse la capa y para comer un



pedazo de pan con queso. En cuanto
estuvo seco por primera vez desde hacía
horas y con la panza llena, decidió que
había sido injusto con Arminio. El
querusco no había complicado la ruta
hacia los angrivarios. Tampoco había
causado la lluvia ni convertido el
terreno en un barrizal. La moral seguía
alta, tal como ponía de manifiesto la
canción subida de tono que los
legionarios que estaban más cerca
habían empezado a cantar. Los
ingenieros garantizarían que el ejército
mantuviera el ímpetu. Varo pensó que
con toda probabilidad no alcanzarían a
recorrer las veinte millas deseadas y
que quizá fuera tarde cuando montaran el



campamento, pero el día terminaría
bien.

Piso se encontraba a poca distancia del
camino, ensanchando la ruta del ejército
que se aproximaba junto con sus
compañeros y los soldados de otra
centuria. Dos de las centurias que
estaban al mando de Tubero estaban
desplegadas en formación abierta entre
los árboles, en busca de señales de los
angrivarios. El resto de la cohorte de
Tulo estaba con los ingenieros, que
calibraban el siguiente arroyo, a casi un
tercio de milla por delante. A pesar de
las advertencias de que se mantuvieran



alerta, pocos hombres pensaban en el
peligro de una emboscada. Los
angrivarios vivían a muchas millas de
distancia y el ejército estaba compuesto
por tres legiones. Había que ser tonto o
estar loco para atacar a una fuerza como
aquella. De todos modos, Piso dejó su
equipo cerca de donde estaba
trabajando. Según el reglamento, un
hombre debía tener el escudo y la
jabalina a entre cinco y diez pasos de
donde trabajara, y los oficiales de la
unidad lo aplicaban de forma estricta.

Mojado, apestando a sudor pero
aliviado por haber dejado su equipo,
rodeó el haya para decidir dónde asestar
el primer hachazo. Agradeció que se



tratara de un ejemplar joven, pues
algunos de los que estaban a apenas
unos pasos si uno se adentraba en el
bosque eran tan gruesos como él o
incluso más. Según los cálculos de Piso,
aquel tenía veinte años por lo menos.
Tenía la altura de cinco hombres y el
tronco del grosor de su muslo.

—¡Te estoy viendo, Piso! —bramó
Tulo desde la carretera.

Piso dio un respingo. ¿De dónde
narices había salido?, se preguntó. Se
suponía que Tulo tenía que estar con los
ingenieros, amargándoles la vida.

—¡No estás aquí para admirar a los
árboles sino para cortarlos! —gritó Tulo
—. ¡Empieza a usar el hacha o notarás



mi vitis en la espalda!
—Sí, señor —respondió Piso en voz

bien alta, intentando ignorar a Vitelio,
que se estaba partiendo de la risa junto a
otra haya. Afer, que estaba a su derecha,
también se reía.

—Cabrones —masculló Piso,
esperando que Tulo también les riñera
para así tener ocasión de burlarse de
ellos. Pero no tuvo suerte en esta
ocasión. Tulo siguió caminando,
lanzando palabras de aliento y amenazas
según el momento a otros soldados. Piso
se centró en su haya. Calculó dónde
asestar el golpe para que al caer no
hiciera daño a nadie. Dio el hachazo
previo balanceo de cadera. El extremo



del hacha se hundió de un golpetazo de
forma satisfactoria. Piso echó los brazos
hacia atrás y volvió a darle. Golpetazo.
En esta ocasión, la hoja cayó a varios
dedos del primer golpe. Maldijo, apuntó
mejor y golpeó en el mismo sitio de la
primera vez. Enseguida abrió una buena
cuña por lo que ya no podía errar el
golpe. Piso fue cambiando de lado al
llegar a la mitad del tronco y cortó hasta
que los músculos del brazo le ardieron.
Cuando el árbol cayó, miró en derredor
para ver si sus esfuerzos habían sido
suficientes para Tulo, pero el centurión
ya no estaba.

—Siempre emplea la misma táctica
—dijo Vitelio—. Se queda lo necesario



para que pienses que sigue mirando y
entonces se larga. De todos modos,
mejor no relajarse porque volverá antes
de que te des cuenta.

Piso no veía a Tulo ni hacia arriba ni
hacia abajo del camino. Apoyó el
extremo del hacha en el suelo y se secó
el sudor de la frente.

—¿A lo largo de cuántas millas
calculas que tendremos que hacer esto?

Vitelio balanceó el hacha.
Golpetazo.

—¿Y yo qué sé? No he estado en
este lugar dejado de la mano de los
dioses en mi vida. Seguiremos dándole
al hacha hasta que Tulo nos diga. Al
menos es diferente a marchar.



—Cierto —reconoció Piso a
regañadientes. Se preparó para partir el
tronco y dejarlo lo más a ras posible del
suelo. Así los hombres que marchaban
podrían pasar por encima sin problemas.

—¡Alarma! —bramó una voz a su
izquierda—. ¡Dad la voz de alarma!

Piso se quedó petrificado y entonces
miró a Vitelio, que había vuelto la
cabeza en dirección al grito y a Afer,
que ya había soltado el hacha y cogido
el escudo. Piso le imitó. No había
tiempo de retirar la funda de cuero, que
pesaba mucho por culpa de la lluvia que
había absorbido. Desenvainaron las
espadas; Piso se acercó con sigilo al
lado de Afer, donde enseguida se les



unieron Vitelio y el resto de su
contubernium. Otros legionarios se
apiñaron pero sin un oficial para
dirigirlos nadie intentó formar una hilera
bien hecha. Piso se esforzó al máximo
para mantener la calma a pesar de que
reinaba cierta sensación de pánico en el
ambiente, pues todos los legionarios
eran conscientes del peligro de luchar en
formación abierta. Si un enemigo se les
acercaba rápido, penetrarían por los
huecos como un río por un dique a
medio hacer.

Por entre los árboles de la izquierda
se veía a los soldados que habían estado
haciendo guardia retirándose de forma
desordenada.



—¡Alarma! —gritaban muchos de
ellos—. ¡Angrivarios!

A Piso le entraron náuseas. Miró
detrás de él para ver hacia dónde correr
si surgía la necesidad.

—Quieto —gruñó Afer.
Avergonzado, Piso clavó la mirada

en los centinelas. Con un poco de suerte
podrían agruparse cuando se juntaran,
pero eso dependería del momento en que
el enemigo atacara.

—¡Más cerca! ¡Más cerca! ¡En
formación!

La llegada de Tulo tuvo un profundo
efecto tranquilizador. Los hombres
sabían qué hacer; se sosegaban cuando
un líder asumía el control de la



situación. Piso y sus compañeros se
desplazaron de lado hasta que se
juntaron con los legionarios de otro
contubernium. El resto de los
compañeros hizo lo mismo a ambos
lados. Tulo se colocó entre Piso y
Vitelio.

—¿Qué ves? —preguntó.
Piso entornó los ojos.
—Solo a nuestros hombres, señor.
—No distingo una mierda, aparte de

mis soldados —reconoció Tulo—.
¿Vitelio?

—Nada, señor —dijo Vitelio un
tanto avergonzado.

Tulo hizo sonar el silbato para
llamar la atención.



—¡Eh, tú, el de la malla oxidada! —
bramó—. ¿Qué está pasando? ¿Dónde
están los angrivarios?

Se produjo una pausa momentánea
antes de que el centinela al que se había
dirigido respondiera.

—No hay ni rastro de ellos, señor.
Quizás haya sido un oso.

Desde la línea defensiva se oyeron
gritos de descrédito, y de alivio, si es
que los compañeros de Piso sentían lo
mismo que él.

—¿Un oso has dicho? —exclamó
Tulo, cuando estalló una risa
generalizada.

—Sí, señor —fue la respuesta
azorada—. Estaba convencido de que



era un guerrero, por eso di la voz de
alarma, pero cuando todo el mundo ha
empezado a gritar, se ha ido como un
rayo por entre la maleza, como una roca
colina abajo. Es imposible que fuera un
hombre, señor.

—¡Maldito imbécil! —dijo Tulo. Se
oyeron más risas—. Permaneced en
vuestras posiciones —ordenó. Avanzó
con paso decidido hacia el soldado que
había avistado al oso. Hablaron y
entonces Tulo se internó en el bosque,
espada y escudo en mano. A pesar de
que era poco probable que los
angrivarios hubieran llegado, Piso no se
relajó hasta que Tulo regresó y anunció
—: Si un hombre de la tribu que sea es



capaz de dejar una boñiga tan grande y
apestosa, yo soy Alejandro Magno.

Los hombres intercambiaron miradas
divertidas y aliviadas por todas partes.

—Se acabó la diversión, gusanos —
advirtió Tulo—. Bebed un poco de agua
y de vuelta al trabajo. La vanguardia os
alcanzará si no vais con cuidado y no
pienso dejar que un tribuno me desuelle
vivo porque sois unos vagos de mierda y
no acabáis el trabajo. ¡Para cuando
regrese, quiero todos los árboles a ras
de suelo! Los que estáis de guardia,
manteneos ojo avizor. ¡No quiero más
falsas alarmas! ¿Me habéis oído?

—Sí, señor —gritaron los
legionarios.



—Manos a la obra, canallas, porque
quedan todavía muchos árboles —
anunció Tulo, haciendo caso omiso del
coro de quejidos que le siguieron por el
camino.

Piso dejó el tronco del primer árbol
a poco menos de la altura del tobillo
antes de tomarse un respiro. Entonces
lanzó una mirada a Tulo y vio que el
penacho de su casco desaparecía por el
norte. Un optio se acercaba desde la
otra dirección, por lo que no tenía
demasiadas opciones de hablar.

—¿Quién ha sido el imbécil que ha
dado la voz de alarma? —preguntó.

—Me parece que ha sido Julio el
Narigudo —respondió Vitelio.



Piso se rio por lo bajo,
agradeciendo nuevamente tener un
nombre poco común. Había tantos
hombres con nombres habituales, como
Julio, Marco, Quinto, etc., que había que
distinguirlos por su segundo o tercer
nombre, o con un mote.

—¡Narigudo! —gritó—. ¡No vamos
a permitir que olvides a ese oso!

La respuesta amarga del Narigudo
quedó ahogada por un coro de risotadas,
silbidos y gritos.

—¡Oso! ¡Oso!
Piso sonrió y disfrutó de la

camaradería. Aunque al poco empezó a
llover otra vez, siguió animado. No era
más que agua y por la noche podría



secarse junto a la hoguera en el
campamento. Cortarían los árboles que
encontraran por el camino y cruzarían
los arroyos de un modo u otro. En uno o
dos días darían una buena tunda a los
angrivarios y, acto seguido, regresarían
a Vetera. Cuando estuvieran de vuelta en
el cuartel, tendría tiempo de grabar su
nombre en los cierres de bronce que le
había ganado a Ayo jugando a los dados.
Entre una cosa y otra, Piso había
olvidado hacerlo antes de marcharse de
Porta Westfalica. Aunque era poco
probable que alguien viera el nombre de
Ayo grabado en el dorso de los cierres,
y Tulo podía dar fe de que los había
ganado en caso necesario, a Piso le



incomodaba utilizarlos. Por eso los
llevaba en la bolsa desde la noche que
había ganado a Ayo. En cierto modo, los
cierres habían empezado a asemejarse a
un amuleto de la buena suerte, motivo
por el que Piso quería conservarlos.

Palpó su forma irregular por encima
del cuero de su bolsa.

«Fortuna, soy tu fiel servidor.
Protégeme, como siempre», rezó.
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Piso estaba harto de los árboles. Hayas.
Carpes. Robles. Había visto cantidad
suficiente para el resto de su vida.
Había perdido la cuenta del número que
había cortado o ayudado a talar. Le
dolían los brazos como cuando había
hecho la instrucción y se veía incapaz de
dar muchos más hachazos sin antes
descansar. También estaba harto de las
zarzas. Crecían por todas partes, bien
densas. Iba lleno de arañazos por culpa
de los espinos.



Por suerte para él, todo el mundo
estaba igual, lo cual significaba que
Tulo percibiría el agotamiento general y
no pensaría que eludían sus
obligaciones. Durante la pausa para el
almuerzo, el centurión ordenó que los
legionarios que habían estado de
centinelas ocuparan el sitio de quienes
se habían dedicado a ensanchar el
camino para el ejército. Piso sintió una
enorme gratitud hacia Tulo. Estar alerta
de la presencia de osos y de guerreros
angrivarios, que todos consideraban
poco probable que aparecieran,
resultaría fácil en comparación con
cortar árboles.

El breve descanso resultaba más



apetecible que la idea de una comida
fría. Los hombres se pusieron en
cuclillas o se sentaron sobre los troncos
caídos sin preocuparse por la humedad
de las capas y túnicas empapadas.
Algunos incluso se tumbaron bajo los
árboles, donde el terreno estaba un poco
más seco. Pocos hablaban y, si lo
hacían, era para quejarse de Varo, que
les había ordenado marchar por aquel
infierno terrenal en vez de por el camino
que llevaba a Vetera, que era su destino.

—Lo que necesita un hombre en un
día así es sopa o, por lo menos, vino
caliente —se quejó Vitelio, partiendo un
trozo de pan y metiéndoselo en la boca.

El resto de los miembros del



contubernium, que estaban sentados
alrededor de una roca más bien plana
que les servía de mesa, mostró su
acuerdo sin disimulos. Los cascos, los
forros de fieltro, los balancines, el
equipo, las jabalinas y los escudos
yacían desperdigados a sus pies.

—Para eso hace falta una hoguera —
comentó Piso al tiempo que señalaba la
tierra empapada y los árboles mojados
—. En este lugar de mierda ni siquiera
Vulcano sería capaz de encender una.

El comentario hizo reír a unos
cuantos.

Entonces Tulo apareció de repente,
como de costumbre. No había ni rastro
de Degmar, su criado marso, pero eso no



sorprendió a Piso. Lo más probable es
que estuviera reconociendo el terreno.
Las crines del penacho del casco de
Tulo habían caído hacia ambos lados,
como un anciano que se hace la raya en
medio, y tenía la capa empapada, igual
que los demás, si bien seguía
conservando su porte seguro.

—Hombres —dijo a modo de
saludo.

—Señor. —Piso y los soldados se
dispusieron a levantarse, pero Tulo les
indicó que no se movieran.

—No hay necesidad de moverse. Se
os ve muy cómodos. —Los legionarios
soltaron una risa obligada y él sonrió.
De todos modos, no duró. Piso sintió



una punzada de desasosiego cuando Tulo
ensombreció el semblante—. ¿Estáis
alerta?

—Sí, señor.
—Por supuesto que sí, señor.
—Puedes confiar en nosotros, señor.
Un asentimiento severo.
—Bien. Olvidaos del error que ha

cometido el Narigudo con el oso. Si veis
algo extraño esta tarde, ¡gritad! Quiero
que los hombres que están en la parte
delantera de la columna os oigan. Os
prometo que no habrá reprimenda si se
trata de una falsa alarma. Prefiero estar
informado de algo de lo que no necesito
preocuparme que al contrario, ya me
entendéis.



Más adelante, Piso se preguntaría
cómo era posible que Tulo hubiera
hecho una declaración tan oportuna.

Sin previo aviso, una ráfaga de
lanzas cayó por entre los árboles que
quedaban a su izquierda y nublaron la
visión de Piso como una mancha de
rayas largas y negras. Al cabo de unos
instantes, cayó una nube similar desde la
derecha. A continuación se oyó una
sucesión de crujidos fuertes, seguidos de
una lluvia de piedras, que silbaban hacia
los romanos como un enjambre de
abejas iracundas. Desprevenidos, sin los
escudos, los legionarios cayeron como
moscas. Dos de los compañeros del
contubernium de Piso se desplomaron



muertos en el barro, sin siquiera tener
tiempo de gritar. Una lanza se clavó en
el árbol que tenía detrás mientras otra
chocaba contra el suelo, a los pies de
Afer. Detrás de Tulo, un legionario
profirió un sorprendido «ooohhhh»
cuando una piedra le machacó la frente y
cayó como un títere desechado por un
niño. Piso y sus compañeros se
quedaron boquiabiertos porque no daban
crédito a sus ojos.

Una mula rebuznó cerca. No era el
típico rebuzno de queja sino un grito
hondo y angustioso. Otra mula hizo lo
mismo y luego otra más, mezclándose
con los gritos y chillidos de los hombres
que llenaban el ambiente a su alrededor.



Piso se sintió aturdido, mareado,
paralizado.

Tulo gesticulaba de pie.
—¡Levantaos, gusanos, si queréis

sobrevivir! ¡Coged los escudos!
Atenazado por el miedo, temeroso

de acabar con una lanza entre los
hombros, Piso se acercó como pudo a su
scutum. No tenía tiempo de quitarle la
funda de cuero pero lo alzó y miró hacia
la izquierda. Sintió una nueva oleada de
miedo cuando otra lluvia de lanzas cayó
zumbando desde atrás, desde los árboles
del otro lado. También cayeron piedras
desde la izquierda, desde la derecha y
desde encima. A diez pasos un
legionario cayó abatido bramando por



su madre.
—Emparéjate con otros —vociferó

Tulo, que estaba de pie y sin escudo en
medio del camino—. Poneos espalda
contra espalda, protegeos los unos a los
otros. ¡Mantened la cabeza gacha!
¡MOVEOS!

Piso se apretujó contra Afer,
mientras Vitelio y el Narigudo hacían lo
mismo al lado. El mero hecho de
hacerlo supuso un respiro aunque
seguían sin llevar el casco puesto. Piso
observó asombrado a Tulo caminando
arriba y abajo y ordenando a los
hombres que se unieran a él para formar
una fila. Parecía ajeno a las lanzas que
llovían a su alrededor. Y, en cierta



medida, su tranquilidad se contagiaba a
quienes tenía delante. Poco a poco,
hombre tras hombre, la fila empezó a
tomar forma. Cuando amainó la tormenta
de lanzas y piedras, se convirtió en una
fila compacta, de quizá treinta parejas
de legionarios que miraban a ambos
lados en dirección al bosque oscuro
convertido ahora en mortífero.

Unas cuantas lanzas sueltas
volvieron a emerger de entre los árboles
e hirieron a un soldado y mataron a un
hombre herido.

Se oyó un fuerte crujido cuando un
hondero disparó y una última piedra
resultó visible y acabó chocando contra
un árbol.



No le siguieron más.
—Manteneos firmes, hermanos —

gritó Tulo—. No ha terminado.
Los sorprendidos legionarios

miraron a sus compañeros, a la matanza
generalizada. Había cuerpos
desperdigados por todas partes: boca
abajo en el barro, con la mirada perdida
en el cielo gris, apoyados en troncos de
los árboles, despatarrados unos encima
de los otros. Las lanzas que habían
silenciado sus bromas para siempre
sobresalían de su carne formando
ángulos extraños, como púas de erizos.
Se asomaban al aire desde el barro y
sobresalían desde los troncos de los
árboles: frameae, armas temibles que



todos los romanos reconocían. El asta
tenía longitudes distintas, desde el brazo
de un hombre a una vez y media su
altura, y su hoja de hierro corta y afilada
provocaba fácilmente heridas mortales.
Las piedras caídas no dejaban tanto
rastro. La mayoría había desaparecido
en el barro aunque se veían algunas
junto a los hombres que habían matado,
piedras relucientes de aspecto inocuo
cuyo tamaño no superaba al de un huevo
de gallina.

La voz de Tulo rasgó el silencio con
instrucciones para los legionarios.

—Avanzad, con cuidado. Coged los
cascos y las jabalinas que podáis y
volved adonde estabais.



Cuando Piso y sus compañeros se
dispusieron a obedecer, empezó a oírse
un zumbido terrible. Provenía de la boca
de cientos de guerreros escondidos a
ambos lados, un profundo sonido
zumbante que ponía los pelos de punta.

El ruido no cesaba, hasta que a Piso
se le erizó todo el vello de la nuca. El
horrible sonido fluía y refluía pero cada
vez se oía con más fuerza, al igual que
las olas de una marea creciente chocan
con cada vez mayor intensidad contra un
acantilado. Al final se convirtió en un
rugido profundo, un grito creciente que
amenazaba incluso con ahogar los
sonidos de los legionarios y las mulas
heridos.



Piso cogió su casco y una jabalina y
volvió rápidamente adonde estaba antes.
Sus compañeros le siguieron de cerca.

El sonido continuó sin tregua durante
lo que pareció una eternidad. Justo
cuando Piso pensó que ya no podía
empeorar, los guerreros que zumbaban
empezaron a golpear las armas contra el
borde y los tachones de hierro de sus
escudos. El golpeteo metálico se fundió
con su grito de guerra formando una
combinación aterradora.

¡ZUUUUMMMM! ¡ZUUUUMMMMM!
¡Clash! ¡Clash! ¡Clash!

Piso sintió la necesidad acuciante de
cagar y apretó las nalgas. Oyó a un
hombre que vomitaba detrás de él. El



olor acre del vómito reciente le llegó al
orificio nasal al cabo de un momento.
Por todas partes se oían gemidos de
temor y la hilera de legionarios empezó
a flaquear.

—Si nos dispersamos, estamos
perdidos —siseó Afer—. Quedaos
donde estáis.

Piso obedeció, agradecido de que le
dijeran qué hacer. Sin embargo, los
legionarios que había tres sitios más allá
no le habían oído o estaban demasiado
asustados para oír. Uno se salió de la
fila con el terror marcado en el rostro.

—¡Nos matarán a todos!
Tulo se abalanzó sobre él como una

serpiente que sale de una madriguera



para atacar a un ratón desprevenido.
Golpeó varias veces al soldado con la
vitis, dos veces en el casco, en el pecho,
en los hombros. No contento con ello,
Tulo le atizó en la cara y le dejó una
enorme señal roja en la mejilla.

—¡VUELVE A TU SITIO, GUSANO DE
MIERDA! —bramó—. ¡A LA FILA, ANTES
DE QUE TE DESTRIPE YO MISMO!

El legionario se retiró amilanado y
avergonzado. Tulo lo fulminó con la
mirada antes de dirigir los ojos, fríos
como el hielo, al resto de los soldados.
Pocos se atrevieron a mirarlo de hito en
hito. Como si el enemigo quisiera
escuchar a Tulo, las consignas y el
golpeteo de las armas amainaron.



—¡Ese era su grito de guerra, panda
de pichas flojas e inútiles! —gritó Tulo
—. Se llama barritus, por si no lo
sabíais. Sí, es espeluznante. Sí, es
aterrador. Sí, uno tiene la impresión de
que va a morir cuando lo oye. —Tulo
caminó airado a lo largo de la fila,
repasándolos de arriba abajo—. ¿Y QUÉ
OS PASA? ¡SOIS SOLDADOS DE ROMA!
¡DE ROMA! ¿QUÉ MÁS OS DA EL
CHILLIDO DE UN HATAJO DE BÁRBAROS
HEDIONDOS? ¿EH? ¿EH?

—Nada, señor —gritó Afer.
Tulo dio un salto hacia atrás para

colocarse delante de Afer.
—¿Qué has dicho? ¡No te oigo!
—NADA, SEÑOR. ME IMPORTA UNA



MIERDA.
Una sonrisa despiadada asomó al

rostro de Tulo.
—Eso es. Ellos y su maldito grito de

guerra nos importan una MIERDA,
¿verdad que sí? ¿VERDAD QUE SÍ?

—¡SÍ, SEÑOR! —bramaron Piso y los
demás.

En ese momento Tulo tenía un
escudo en un puño y una espada en la
otra. Empezó a golpear la hoja contra el
borde de hierro con una intensidad
inusitada, al tiempo que canturreaba:
«¡ROMA, ROMA, ROMA!».

Los legionarios le imitaron. Un poco
más allá, Piso oyó a Fenestela
entonando el grito y alentó a sus



hombres a hacer lo mismo. Cada vez que
se repetía el sonido, el temor de los
soldados se diluía un poco más, y
aunque no les armaba de coraje, sí que
les daba determinación. Cuando Tulo
tuvo claro que se habían tranquilizado,
dejó el martilleo. Piso y sus compañeros
le imitaron y se lanzaron palabras de
ánimo entre sí, cosas como: «Vamos a
darles un buen merecido a esos
cabrones». «¡Que vengan!». «¡Bárbaros
asquerosos!».

—Preparaos, hermanos —instó Tulo
desde su nueva posición en el centro de
la hilera, en dirección a la parte derecha
del camino—. Es posible que nos
ataquen.



Esperaron.
Y esperaron.
Y esperaron.
No ocurrió nada. No hubo aluvión

de lanzas y piedras. El barritus de los
germanos no volvió a oírse ni tampoco
les atacaron con armas. Los legionarios
empezaron a intercambiar miradas de
desconcierto. Si sus atacantes no se
habían desvanecido, ¿qué demonios
estaban haciendo?

Tulo volvió a aprovechar la tregua.
—Todo esto forma parte del plan de

esos hijos de puta. Se han marchado, por
el momento. Empezando por ti —y
señaló al primer legionario de la fila—,
uno sí y uno no, debe mantenerse en su



sitio. Los que no tenéis que romper filas
e ir a ocuparos de los heridos. ¡Moveos!

Piso dejó la formación defensiva a
regañadientes pero enseguida se centró
en sus compañeros heridos, que en su
mayoría necesitaban de atención urgente.
Los más afortunados, con las costillas y
extremidades magulladas por las piedras
de las hondas o con heridas
superficiales de las lanzas que les
habían alcanzado de refilón, podían
cuidarse solos. Bajo la supervisión de
Tulo, que iba de un lado para otro y
dirigidos por un oficial solitario que
había aparecido, Piso y sus compañeros
intentaron acomodar a los heridos de la
mejor manera posible a pesar de la



humedad y la suciedad. Quedaba claro
que algunos hombres no sobrevivirían y
Piso se fue acostumbrando a ver al
oficial dándoles un buen trago del frasco
de jugo de amapolas. Pero enseguida
dejó de pensar en el destino de los
heridos y se centró en el de él y el de
sus compañeros. Quienes les habían
atacado, fueran quienes fuesen, se
habían marchado, pero no había que
descartar que volvieran. Sin embargo, el
ejército estaba paralizado. Piso sintió
otra oleada de temor. Eran como un
banco de peces, dejado por la marea
baja en un pequeño charco entre las
olas: presa fácil.

—¿Qué vamos a hacer, señor? —



preguntó cuando Tulo volvió a aparecer.
—Esperamos órdenes —repuso

Tulo, que ensombreció el semblante—.
Nos dirán que nos pongamos en marcha
y encontremos un lugar para acampar.
Hacer planes acerca de qué hacer
resultará más fácil detrás de las
fortificaciones.

Afer se sumó a ellos.
—¿Nos han atacado los angrivarios,

señor?
Tulo volvió a ensombrecer el

semblante, pero Piso seguía sin tener ni
idea de lo que pasaba por la mente de su
centurión.

—Eso es lo que dirían muchos —
reconoció Tulo antes de marcharse—.



Estad preparados para marchar en
cuanto se os ordene.

Piso miró a Afer.
—¿Qué le pasa?
—No tengo ni idea. Lo que importa

es que está aquí, ¿no?
—Sí —repuso Piso de forma

sentida. Desde el final de la columna les
habían llegado rumores de que se habían
producido infinidad de bajas entre las
demás unidades, de centuriones muertos,
carros bloqueados y pánico
generalizado entre los no combatientes.
Lo que habían sufrido allí era poco en
comparación y en buena medida era
gracias a Tulo—. Que los dioses le
protejan.



—Estoy de acuerdo —dijo Vitelio,
alzando la vista hacia el cielo lleno de
nubes grises.

Si los dioses oyeron sus plegarias,
hicieron caso omiso de ellas, pues
empezó a diluviar otra vez. La lluvia
torrencial les bañó el rostro e intensificó
el ya de por sí profundo abatimiento.
Uno, dos y tres relámpagos centellearon
entre las nubes. Al cabo de unos
instantes, se oyó el retumbo de un trueno
siniestro.

Costaba no creer que Júpiter estaba
enfadado con ellos, pensó Piso, al ver su
propio desasosiego reflejado en el
rostro de sus compañeros.



Piso no pensaba que el bosque pudiera
desagradarle todavía más, pero en las
dichosas horas siguientes que pasó
empapado, acabó odiándolo con todas
sus fuerzas. Se convirtió en el límite del
mundo de los romanos. Era denso, verde
y la humedad goteaba por todas partes,
parecía no acabar nunca, milla tras milla
de hayas, carpes, robles y árboles que
Piso ni siquiera identificaba. Unos eran
altos, otros más bajos, con el tronco
grueso o fino, retorcidos y nudosos,
enfermos, viejos y jóvenes, los unos
junto a los otros, formando legiones
desaprobatorias, centinelas en la entrada
de otro mundo. A veces, Piso tenía la



sensación de que observaban a los
legionarios cansados y sudorosos. Se
trataba de una sensación de lo más
inquietante, que evocaba pensamientos
acerca de espíritus malignos, druidas y
sacrificios de sangre en el bosque.

Muy de vez en cuando había
ciénagas y los dichosos arroyos y ríos
que había que vadear. El peligro que
suponían las primeras resultó evidente
cuando una mula que se había escapado
de su cuidador salió en estampida y fue
a parar a una de esas zonas, donde se
hundió de inmediato hasta el corvejón.
Rebuznando indignada, se esforzó por
salir de ahí pero no consiguió más que
hundirse hasta la panza. A pesar de sus



esfuerzos, acabó hundida en el barro
hasta el cuello. A todos los que estaban
cerca les llamó la atención, pero nadie
hizo nada para ayudarla. Muchos
soldados, que agradecían no estar allí
atrapados, lanzaban insultos al
desventurado animal. Piso se planteó
clavarle una jabalina e intentar así
acabar con su sufrimiento antes de que
acabara muriendo ahogada lentamente,
pero no tenía buena puntería y si Tulo o
Fenestela le veían «desperdiciando» un
arma, se lo reprocharían. Y tal como le
recordó Afer, era una mula, no un
hombre.

Los cursos de agua eran menos
peligrosos que las ciénagas pero, aun



así, seguía habiendo muchas
posibilidades de tropezar y caer por
culpa de las piedras recubiertas de
musgo viscoso que flanqueaban la orilla,
aparte de lo difícil que era esquivarlas
cargados con escudo, jabalina y un yugo
aparatoso. Un legionario del
contubernium que iba más adelantado
que Piso y sus compañeros resbaló y se
rompió una pierna y otros se torcieron el
tobillo o se magullaron la rótula. A
pesar de las maldiciones que proferían,
los soldados se recordaron los unos a
los otros que tenían la suerte de no estar
a cargo de ningún carromato.

—Los pobres desgraciados de la
artillería deben de estar maldiciendo a



Fortuna con todas sus fuerzas. Imagina
intentar levantar un carro con una
ballista a la espalda para pasar por aquí
—dijo Vitelio mientras cruzaban uno de
los arroyos más profundos con los que
se habían encontrado.

A Piso poco pareció afectarle su
relativa «buena suerte». En una hora
apenas habían recorrido una milla.

Sus atacantes reaparecieron sin
previo aviso, como espectros invisibles.
El primer indicio de problemas fue el
aluvión de lanzas y piedras que
aterrizaron entre los legionarios. Los
insultos se mezclaron con los gritos de
dolor. Impasible, Tulo ordenó que
lanzaran una ráfaga de jabalinas a un



lado del camino y luego al otro. No
todos los soldados contaban con dos
pila, pues habían descartado o perdido
muchos durante la anterior emboscada, y
sus esfuerzos denodados carecían de su
potencia habitual, pero los gritos que se
oyeron cuando cayeron los proyectiles
pusieron de manifiesto que por fin
habían hecho sufrir bajas al enemigo.

Se oyeron algunos gritos de
entusiasmo, pero Piso no fue el único
que se sintió aliviado cuando Tulo les
ordenó que prosiguieran la marcha en
vez de mantenerse firmes.

—Es de locos ponerse a esperar a
que nos maten —bramó—. Seguimos
avanzando. Ya encontraremos algún sitio



para montar el campamento.
Nadie opuso ninguna objeción. Los

legionarios dejaron a los tres soldados
muertos donde estaban, arrastraron al
puñado de heridos lo mejor posible y
marcharon fatigosamente. Los hombres
que estaban a ambos lados protegieron a
los del centro con los escudos. Todavía
podían caer frameae y piedras de arriba
pero había que correr ese riesgo. Los
scuta empapados pesaban tanto que era
imposible caminar más de veinte pasos,
llevándolos levantados por encima de la
cabeza.

El enemigo no tardó en aprovechar
esa debilidad. Entonaron de nuevo el
barritus y arrojaron las lanzas formando



arcos pronunciados, que cayeron
rápidamente en medio de los
apelotonados romanos, allá donde no
podían errar el tiro. Dos de tales ráfagas
abatieron a media docena de legionarios
y los dejaron heridos o muertos.
Maldiciendo, Tulo ordenó a los hombres
del centro que dejaran los balancines y
alzaran los escudos para defenderse. Les
hizo seguir caminando pero acabaron
avanzando a paso de tortuga por el
estrecho camino por culpa del peso de
sus scuta y del número de soldados a
los que ayudaban a apoyarse o cargaban.

¡ZUUUUUUUUUM!
¡ZUUUUUUUUUUM! ¡MMMMMMM! Se
produjo una pausa y luego:



¡Clash! ¡Clash! ¡Clash!
El sonido se repitió una y otra vez.
Piso deseó poder bloquear aquellos

sonidos escalofriantes, deseó poder
enfrentarse a los hombres que los
estaban matando. Así por lo menos
podrían defenderse. Sin embargo, lo
único que veía eran sombras en la
profundidad del bosque. Perseguirlas
sería un suicidio.

—¡Seguid avanzando, panda de
inútiles! —gritó Tulo a los soldados que
tenía delante, que se habían vuelto a
detener.

—Han alcanzado a nuestro
centurión, señor —gritó uno de los
legionarios del medio.



—Mantened los escudos alzados —
ordenó Tulo a sus hombres—. Vuelvo
enseguida.

Piso y sus compañeros observaron
anonadados a Tulo caminando, tranquilo
como si estuviera de paseo por el foro,
alrededor de una unidad que tenían
delante. En cuanto los atacantes vieron
el penacho de crin que llevaba en el
casco, empezaron a arrojar lanzas y
piedras.

Piso era incapaz de mirar. Cerró los
ojos y rezó: «Marte, protégele, por
favor».

Se llevó una buena sorpresa cuando
Tulo volvió a aparecer como si nada
poco después. Incluso se detuvo a



escasos pasos del muro de escudos de
sus hombres para hacer gestos obscenos
hacia el bosque y sus agresores ocultos.

—Que os den —gritó en lengua
germana—. ¡Y a vuestras madres
picadas de viruela!

Sus legionarios soltaron una fuerte
ovación.

Se oyeron gritos airados desde los
árboles y cayó un nuevo aluvión de
piedras y lanzas.

Se oyó un fuerte ruido metálico
cuando la piedra de una honda alcanzó a
Tulo en la espalda, en la cota de malla.
Piso oyó que el centurión profería un
breve gruñido, pero Tulo enseguida
recuperó su posición al frente de la



formación. Los legionarios cerraron
filas con él de inmediato.

—¿Estás bien, señor? —preguntó
Afer con el rostro contraído de la
preocupación.

—Sí —dijo Tulo, que hizo una
mueca de dolor ahora que los enemigos
no le veían—. Me saldrá un buen
moratón, eso es todo. —Los soldados de
la parte delantera empezaron a moverse
y Tulo gritó—: ¿Listos, hermanos?
¡Adelante, marchad!

A partir de ese momento, y a pesar
de la lluvia de proyectiles y piedras y de
la tromba de agua incesante que caía de
los cielos, consiguieron avanzar
considerablemente, en buena medida



gracias al camino, que empezó a
discurrir en línea recta como una
calzada romana. Tampoco encontraron
más arroyos grandes sino riachuelos
poco profundos por los que bastaba con
chapotear un poco.

Al cabo de un rato, los guerreros que
atacaban a Tulo y al resto de la
vanguardia volvieron a retirarse.
Aparecían y desaparecían de un
momento a otro. No había forma de
saber si empleaban la misma
estratagema con el resto de la columna.
Que Piso y sus compañeros supieran,
seguía siendo atacada; la comunicación
con otras partes del ejército era
prácticamente inexistente, lo cual no



parecía preocupar a Tulo.
—Se nos ha ordenado que

ubiquemos un campamento —dijo, como
si estuvieran de instrucción cerca de
Vetera—. Y eso es lo que haremos.

Contagió su actitud tranquila y terca
determinación a sus hombres, incluido
Piso. Empezaron a cantar una canción de
marcha subida de tono, que Tulo alentó
sumándose al coro con ganas.

La moral subió todavía más cuando
apareció una colina baja a la izquierda
del camino. Tras una breve reunión,
Tulo y los demás centuriones decidieron
que aquel sería el lugar donde se
montaría el campamento. Enseguida se
pusieron manos a la obra, al modo



tradicional, según el cual la mitad de los
legionarios disponibles ofrecía una
pantalla protectora alrededor del resto,
que empezó a talar árboles y a excavar
la zanja defensiva.

El respiro duró poco. Los enemigos
reaparecieron en forma de gran horda
coreando consignas desde el bosque
poco después de que se iniciara la
construcción. Era la primera vez que los
romanos los veían bien. Presentaban un
aspecto intimidante, cientos de hombres
de las tribus fornidos y ataviados con
túnicas y calzones de colores vivos, con
escudos y lanzas pintados que avanzaban
cantando el barritus. Los honderos iban
detrás plantando una lluvia de piedras



mucho más adelante a medida que los
guerreros avanzaban.

A pesar de la ferocidad de los
germanos y de las pérdidas que habían
infligido a los romanos hasta el
momento, el hecho de verlos sosegó a
los legionarios. Enfrentarse cara a cara
con los asaltantes que llevaban horas
asediándoles suponía un alivio. No eran
ni espíritus del bosque ni demonios.
Eran hombres, como ellos, que sudaban
y sangraban si les clavaban una espada.
Pocos llevaban armaduras y la mayoría
solo tenía lanzas con las que luchar. Las
legiones podían derrotarles y, de hecho,
ya les habían derrotado muchas veces.
Y, tal como Tulo y los demás centuriones



bramaban a sus soldados, no había
motivos para pensar que no podían
volver a derrotarlos.

El ataque fue corto y encarnizado,
pero los legionarios hicieron retroceder
a los guerreros y les infligieron un buen
número de bajas. Imperturbables, los
germanos se reagruparon y volvieron a
atacar, pero cada vez entraban a escena
más tropas romanas de la columna. Los
oficiales enseguida hicieron entrar a los
soldados en batalla, por lo que los
guerreros retrocedieron por segunda
vez. El tercer intento también fue fallido.
Los hombres de las tribus se internaron
en el bosque y desaparecieron.

Piso no compartió el júbilo



generalizado que invadió el lugar. A él
también le alegraba el triunfo romano,
pero había escuchado a Tulo hablando
con Fenestela no hacía mucho y la
conversación le había parecido de lo
más desasosegante. Tulo no consideraba
que los únicos que les atacaban fueran
los angrivarios. En su opinión, había
miles de guerreros más en el bosque,
listos para abalanzarse sobre ellos. Las
últimas palabras de Tulo resonaban en
su interior una y otra vez: «Las tribus se
han aliado. Esto solo puede ser obra de
un hombre, de alguien que conoce las
legiones de primera mano. A partir de
ahora, nuestro objetivo es sobrevivir,
así de simple. Lo importante es



conseguir que el máximo de nuestros
hermanos salga con vida».

Piso pensó con un nudo en el
estómago que aquello implicaba que
Tulo estaba convencido de que morirían
más hombres.

Muchos más.
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Al anochecer, la gran mayoría de las
tropas de Varo estaba a salvo tras las
defensas inacabadas del vasto
campamento situado en la ladera de la
colina. Los hombres de las tribus no
tenían un pelo de tontos, pensó Varo
mientras salía de la tienda de mando. Se
habían retirado no hacía mucho porque
no estaban dispuestos a sufrir más bajas
en un combate abierto. Como estaba
convencido de que sus soldados podían
tomarse un respiro durante la noche,



decidió salir a caminar por el
campamento. La calamidad y las bajas
que había sufrido su ejército aquel día
habían dejado aturdidos a los soldados,
a juzgar por los rostros desencajados
que había visto al entrar en el
campamento hacía un rato. El hecho de
dar la cara quizá les levantara la moral.

El encarnizamiento de los ataques de
la jornada implicaba que habría
problemas por la noche. Por culpa de la
gran cantidad de carros abandonados y
mulas desaparecidas, buena parte de los
hombres de Varo no tenía tiendas en las
que pasar la noche ni leña seca para
hacer hogueras. La lluvia incesante no
les mataría, ni tampoco las bajas



temperaturas, pero esas privaciones
añadidas minarían su confianza.

Varo pidió un carro que iba cargado
con todas sus reservas personales de
vino y empezó a recorrer las avenidas
del campamento, acompañado de
Aristides, que no iba muy contento, y de
una veintena de soldados de la primera
cohorte. A cada paso encontraban
pruebas de que el desorden y el caos de
la jornada continuaban. Ningún
ingeniero con una groma había medido y
trazado las calles más importantes, la
via principalis y la via praetoria. Los
ángulos rectos habituales que formaban
entre sí no estaban por ningún sitio y
resultaba evidente que estaban torcidas



desde las entradas. Había tocones por
todas partes; era lo que quedaba del
bosque que había cubierto la colina
hasta hacía bien poco. Tenían tamaños
distintos, desde los que suponían un
peligro por estar a la altura del tobillo
hasta otros mucho más fáciles de ver
porque llegaban a la altura de la cintura.
Varo se alegró al observar que se habían
conservado las posiciones que ocupaba
cada unidad, pero había demasiado
pocas tiendas y menos de la cantidad
esperada de mulas.

Los legionarios que habían tenido la
suerte de localizar su equipo más
pesado estaban en el interior de las
tiendas, pero otros hombres estaban



apiñados de cualquier manera en el
lugar donde deberían haber estado sus
tiendas. Algunos apuntalaban los scuta y
colgaban las capas para protegerse de la
lluvia. Varios contubernia habían
construido pequeños testudos,
sirviéndose de la ladera de la colina
como telón de fondo. Las ramas cortadas
les sostenían los escudos y encima
habían colocado mantas y prendas de
repuesto. Varo les felicitó por aquella
solución ingeniosa ante la falta de un
lugar donde refugiarse. Resultaba
conmovedor ver cuántos centuriones
dejaban estar a los hombres bajo los
pórticos de cuero de sus espaciosas
tiendas o incluso en su interior.



Al poco, Varo decidió empezar a
repartir el vino cuidadosamente. Eligió
un lugar al azar y gritó:

—¡Ración de vino!
Le divirtió ver que la respuesta de

los soldados fue más rápida y más
drástica que si hubiera seguido el
protocolo habitual y anunciado su
presencia. Fueron a por todas, sin
preocuparse del barro. Al comienzo
nadie reconoció a Varo, que vestía la
capa habitual de los soldados, sin el
casco. Se arremolinaron a su alrededor,
sonriendo mientras se empujaban y
exigiendo saber qué oficial había
autorizado el reparto de vino. Nadie
prestó atención a la expresión de



desaprobación de Aristides y a sus
quejas veladas por el exceso de
confianza de los soldados.

—Yo —dijo Varo—. Son mis
reservas.

Durante unos instantes, los soldados
sudorosos y embarrados que le rodeaban
se quedaron atónitos. Luego el asombro
y la sorpresa se mezclaron con el temor.
Los soldados que se habían apretujado
contra Varo en su intento por conseguir
un poco de vino retrocedieron con
fuerza contra la multitud, mientras
intentaban saludar y decir a sus
compañeros quién había aparecido allí
en medio.

—¡Gobernador Varo! Nos honras



con tu presencia —gritó un legionario
con más voz que la mayoría.

«¡Es el gobernador!», «¡Por Júpiter,
es Varo!», «¡Varo ha traído su propio
vino para compartirlo con nosotros!»,
fueron algunos de los comentarios de
incredulidad.

Se oyó una ovación, y luego otra.
Varo alzó las manos sonriente para

pedir silencio.
—Ha sido un día duro para todos.

Habéis hecho un buen trabajo, todos.
Estoy orgulloso de vosotros. ¡Roma se
enorgullece de vosotros!

Volvieron a ovacionarle.
—¡ROMA! ¡ROMA! ¡ROMA!
Era un sonido ronco y desafiante que



se elevó hacia el cielo oscuro hasta
perderse entre las nubes.

—Mañana también será duro, os lo
garantizo —continuó Varo cuando se
calmaron—. Pero la marcha será más
fácil. Abandonaremos el convoy de
bagaje y saldremos del bosque. Ya
lidiaremos con los angrivarios en otro
momento. Nuestro destino serán los
fuertes del río Lupia. En dos o tres días
de marcha deberíamos llegar allí y estar
a salvo.

A Varo le pareció que a los hombres
les gustaba la idea y se alegró de ver
que la expresión de los soldados volvía
a estar llena de vida. Cuando dio la
orden de que cada soldado recibiera un



segundo vaso rebosante de vino,
bramaron más y más alto que antes.

—Os daría más —explicó Varo—,
pero tengo a todo un ejército que
contentar. —Entonces soltaron una
carcajada y para cuando indicó al carro
que volviera a ponerse en marcha, los
legionarios incluso bromeaban entre sí.

Varo no había alcanzado a imaginar
el éxito que cosecharía gracias al
reparto de vino. Los soldados le
recibieron entusiasmados en todas
partes. Dio la impresión de que el hecho
de que el gobernador en persona
repartiera vino gratis tenía mucho más
valor que la falta de unas cuantas
tiendas. Lo que se suponía que iba a



llevar aproximadamente una hora pasó a
ocupar buena parte de la noche. Al final,
Varo frenó el entusiasmo. La reunión con
sus oficiales también era vital.

—Aristides, acaba esto —ordenó.
En el rostro de Aristides se

reflejaron todo tipo de insatisfacciones,
pero se limitó a transmitirlas con un
quejumbroso: «¿Yo, señor?».

Varo tuvo que ponerse duro, aunque
Aristides estuviera exhausto. El griego
había recorrido a pie las últimas cinco
millas porque el carro en el que iba
había perdido una rueda. Sin embargo,
no estaba muerto ni herido.

—Sí, maldita sea —dijo Varo—. No
puedes luchar pero puedes hacer algo



útil. Para llegar a Vetera necesitas la
protección de estos soldados. Así pues,
es vital que estén animados, ¿no te das
cuenta?

—Sí, señor —repuso Aristides,
tragándose el orgullo.

—Cuando acabes, requisa también
el vino de los legados. Quiero que todos
los soldados del dichoso ejército hayan
tomado un vaso de vino antes de que
suene la segunda guardia. Es una orden
directa. Cualquiera que te lo intente
impedir, tendrá que asumir las
consecuencias.

Tamaña delegación de poder hizo
que Aristides levantara el mentón.

—Me encargaré de que así sea,



señor.

Varo se encontró a más de cuarenta de
sus oficiales esperándole en la tienda.
Eran legados, comandantes del
campamento, tribunos, centuriones
veteranos y comandantes auxiliares. Si
hubieran estado allí todos los
centuriones veteranos, habrían sumado
más de cincuenta hombres. La ausencia
de más de diez hombres reflejaba las
bajas que el ejército había sufrido aquel
día. Vigorizado por el recibimiento que
le habían dispensado los soldados, Varo
apartó aquellas terribles pérdidas de su
mente. Se abrió camino entre los



hombres allí congregados y se dirigió a
su escritorio, dispuesto con su silla
preferida y los portalámparas que
siempre se llevaba de campaña.

En cuanto advirtieron su presencia,
los oficiales interrumpieron sus
conversaciones, sonrieron e hicieron el
saludo para recibir a Varo. Enseguida
notó sus deseos, expectativas y temores
velados como un peso que le caía sobre
los hombros, como un saco lleno de
grano. Hizo un gran esfuerzo para
liberarse de él.

—Os doy las gracias por venir. —
Llamó a un criado y ordenó que trajeran
vino antes de acordarse de que lo había
repartido. Contó lo que acababa de



hacer con una sonrisa. Dio la impresión
de que a los hombres les parecía buena
idea, lo cual le satisfizo.

Hacía ya tiempo que Varo había
aprendido que su alto cargo tendía a
garantizar el apoyo de los hombres, ya
fuera de forma sincera o no. Sin
embargo, en este caso le importaba que
su gesto les pareciera buena idea. Iban
todos en el mismo barco.

—Para empezar, quiero tener una
idea aproximada de nuestras pérdidas.
¿Vala?

Vala empezó a hablar con un
asentimiento sombrío. Cuando terminó,
sus compañeros legados dieron su parte,
seguidos de los comandantes auxiliares.



Varo escuchó en silencio mientras su
furia iba en aumento al comprender la
incapacidad de sus exploradores para
evitar la emboscada. «¿Dónde demonios
estás, Arminio?», se preguntó cuando el
último oficial terminó de dar su informe.

—Es de imaginar que las bajas
variarán entre unidades y legiones y que
la caballería es la que más ha sufrido,
dado que los caballos son un blanco
fácil para las lanzas enemigas. Lo que
resulta alentador es que no hayamos
sufrido más bajas. —Varo lanzó una
mirada a los centuriones que, a ojos de
todos, eran el pilar del ejército. Cuando
llegaba el momento de luchar cuerpo a
cuerpo, eran imbatibles—. Os agradezco



vuestro liderazgo de hoy y el de vuestros
compañeros oficiales. Los compañeros
que han muerto o han resultado hoy
heridos no caerán en el olvido, ni
tampoco los soldados rasos que han
perdido la vida.

Todos los centuriones sin excepción
se mostraron satisfechos.

—Calculo que hemos perdido una
décima parte de nuestra potencia total,
quizás un poco más —continuó Varo—.
Estas bajas son lamentables pero,
teniendo en cuenta el elemento sorpresa,
el mal tiempo y nuestra incapacidad
para contraatacar, son aceptables. Lo
más importante es que no se repita. La
mejor forma de asegurarnos de ello es



salir del dichoso bosque, estar en
terreno abierto. Esos bárbaros no se
atreverán a atacarnos ahí, donde la
armadura y armas superiores de nuestros
legionarios resultan realmente útiles.

Los hombres mostraron su acuerdo
con un fuerte rugido pero Ceonio, un
oficial flaco cuyo uniforme siempre
parecía quedarle grande, carraspeó.

—Has mencionado el bagaje, señor.
¿Tienes intención de dejarlo atrás? Con
él no podremos luchar tal como dices.

—Esa es precisamente mi intención,
Ceonio. Por la mañana abandonaremos
el convoy de bagaje. El único equipo
que cargaremos es el que los hombres
puedan llevar a su espalda, y a los



heridos, por supuesto. Supongo que
algunos tablones de los carros pueden
servir para hacer camillas para ellos.

—¿Y la artillería, señor? —preguntó
uno de los tribunos veteranos—. No
queremos que esos bárbaros le pongan
las manos encima.

—Por supuesto que no. Las ballistae
y cualquier otra arma que dejemos atrás,
incluyendo los extremos de pila de
recambio, las hojas de espada, etcétera,
deben romperse o dañarse para que
queden inservibles. Quemad los carros.
Destruid todo el grano que no nos
llevemos. También hay que matar a las
mulas, los hombres pueden comerse su
carne esta noche. Emplead el aceite de



oliva para encender las hogueras. —
Varo contempló los rostros que le
rodeaban—. El equipo y las mulas
pueden reemplazarse pero los hombres
muertos no pueden resucitar. ¿Alguien
no está de acuerdo?

—No, señor —dijeron a coro.
—¿Y los civiles, señor, y los que

nos siguen? —preguntó Egio, un oficial
zoquete con poco pelo y cano.

Varo, que de no esperárselo se
habría quedado turbado, se convirtió en
el centro de todas las miradas. Casi
seguro que algunos oficiales tenían
mujeres que seguían al ejército, pero
aquello no era de su incumbencia.

—Las legiones marcharán en orden



de batalla —dijo con voz férrea—.
Todos los no combatientes ocuparán el
lugar que les corresponde, al final de la
columna. Tienen que seguir el paso lo
mejor que puedan.

Se hizo un silencio incómodo. Nadie
quería imaginar la suerte que correrían
quienes cayeran en manos germanas.
Varo mantuvo la expresión glacial y
nadie osó cuestionarle.

—Nos dirigiremos al Lupia y a las
fortificaciones que hay a lo largo del
camino que va al oeste. Me han dicho
que es campo abierto en su mayor parte.
Hay algunas ciénagas y pequeñas zonas
boscosas, pero nada comparado con el
camino que hemos seguido hoy. En dos o



tres días como máximo volveremos a
estar en Vetera.

—Suena bien, señor —dijo Egio con
una sonrisa adusta ante el coro de voces
que se mostraron de acuerdo.

Varo ya tenía la mente puesta en el
momento posterior a su regreso a salvo.
Si no tomaba alguna decisión drástica
poco después de ese revés, Augusto le
destituiría como gobernador
rápidamente. A su edad y después de
tamaño error tendría escasas
posibilidades de redención. Le asqueaba
pensar en una lenta decadencia en una
villa costera, aguantando las quejas
continuas de su mujer, mientras el mundo
seguía funcionando sin él. Así pues, se



armó de valor.
—El tiempo no empeorará

demasiado en el plazo de un mes, lo cual
nos da tiempo para sofocar esta rebelión
antes del invierno. Así pues, en cuanto
nos hayamos reagrupado en la orilla
occidental del Rhenus, tengo intención
de ir a por los dichosos angrivarios y
eliminarlos de la faz de la tierra.

A sus oficiales les gustaron estas
palabras y Varo rezó para que a Augusto
también le gustaran.

—¿Crees que Arminio se ha
perdido, señor? —Tubero fue quien
habló.

Varo se fijó en que Tulo le
observaba con detenimiento. Tulo ya



había mostrado sus reservas acerca de
la lealtad de Arminio y había tenido el
valor de planteárselo. ¿Acaso tenía
razón? «Tonterías, lo que estás pensando
es una tontería —se dijo—. Arminio
acabará apareciendo o recibiremos
noticias de su muerte en la batalla contra
los angrivarios». Al amanecer se
marcharían de aquel bosque sombrío y
lluvioso, e huirían de sus agresores. En
el plazo de unos días, aquel desastre no
sería más que un recuerdo desagradable.

—Sí, eso creo —espetó—. Debe de
haberle pasado algo a él y a sus
hombres, o ya habría vuelto.

A Varo le resultaba más fácil ignorar
la expresión glacial de Tulo que



desafiarle. Tomó aire con fuerza y
exhaló lentamente.

—Mañana la caballería auxiliar y la
infantería —dijo más tranquilo— se
mantendrán más cerca de la vanguardia
de lo normal. No quiero que ninguna
unidad quede atrapada sola en caso de
ataque enemigo. Tal como es habitual,
mañana una legión distinta liderará al
ejército. Nombro a la XVII. Todas las
demás unidades ocuparán su puesto
habitual en la columna salvo el bagaje,
como es obvio. Emplearemos a diez
jinetes de cada caballería de la legión
como mensajeros para asegurarnos de
que todos estamos al corriente de lo que
pasa. —A Varo le agradó la



determinación que vio asomar a los ojos
de sus oficiales—. Si mantenemos la
cabeza fría y no interrumpimos la
marcha, habremos superado lo peor
mañana por la noche. Unos cuantos
miles de hombres de las tribus no van a
detener a tres legiones romanas, ¿no?

El rugido que se oyó, al igual que su
misión de repartir el vino, demostró a
Varo que sus seguidores no se daban ni
por asomo por vencidos.

«Mañana será diferente», decidió.
Un día mejor para todos ellos.

Arminio no se había propuesto
ausentarse durante la primera parte de la



emboscada, pero había sido inevitable.
Había tenido que coordinar a las tribus
cuando se congregaron en el lugar
acordado, varias millas al este de la
columna romana, saludando a los jefes
de clan como héroes conquistadores,
asegurándose de que las viejas
enemistades tribales no se reavivaban y
garantizando que se dispersaban en las
zonas asignadas. Había cumplido con su
cometido a media tarde, momento en que
lideró a sus cuatro mil guerreros
queruscos, ansiosos y armados hasta los
dientes, en dirección oeste, hacia el
enemigo. Ya tendría tiempo por la noche
de reunir a todos los caudillos.

A pesar de la lluvia incesante y del



fuerte viento, el entusiasmo de los
hombres no flaqueó. Para los seguidores
de Arminio, el tiempo inclemente era la
prueba fehaciente de que Donar estaba
de acuerdo con su emboscada. Arminio
se sentía bendecido. Pese a haberse
salvado por poco, la sospecha de Tulo,
de la que era consciente, el riesgo que
suponían los jóvenes guerreros
borrachos, y la advertencia de Segestes,
de la que se había enterado más tarde,
había conseguido mantener su plan en
secreto hasta el final. Dados los
destellos de los relámpagos que
rasgaban su campo de visión y de los
truenos que le martilleaban los oídos,
incluso a él le costaba no creer que su



plan recibía apoyo divino.
Primero llegaron al campamento de

los usípetas y los sicambrios, formado
por chamizos desperdigados hechos con
ramas y hojas, tiendas pequeñas y pieles
de animal sujetas entre árboles cercanos
entre sí. A juzgar por los gritos y
ovaciones con los que los recibieron,
todo había ido bien hasta el momento.

—Bienvenido, Arminio —exclamó
un guerrero enorme, blandiendo el
estandarte de una cohorte—. Tenemos
las lanzas bien ensangrentadas, pero
hemos dejado a muchos romanos para ti
y tus hombres.

—Mis guerreros os darán las gracias
por ello —respondió Arminio, que se



fijó en los múltiples indicios del éxito
contra los soldados de Varo. Muchos
hombres llevaban cascos romanos y vio
a un par de ellos jugando a amenazarse
con unos gladii.

En aquel momento vio que el
pelirrojo, que estaba en medio de un
grupo de guerreros arremolinados
alrededor de una chimenea improvisada
cubierta con una piel de buey, le
espiaba. Se le acercó.

—Bienvenido, Arminio.
Arminio desmontó y abrazó al

pelirrojo.
—Ha ido tal como esperábamos,

¿no?
El pelirrojo echó la cabeza hacia



atrás y se rio, sin preocuparle la lluvia
que le caía en la cara.

—¡Ha sido como si los dioses
hubieran bajado a la tierra y luchado con
nosotros! Los asquerosos romanos no
tenían ni idea de que estábamos ahí
hasta que les han caído encima las
primeras lanzas y piedras. Tenías que
haber oído cómo gemían, como cerdos
en el matadero. Se han puesto incluso
más patéticos cuando han oído el
barritus. Han muerto a cientos y no ha
caído ni uno de nuestros guerreros. Nos
retiramos y les dejamos marchar un rato
antes de volver a atacarles, con casi el
mismo resultado. Hay que reconocer que
esos cabrones siguieron avanzando y en



la colina en la que decidieron acampar
han tenido una buena actuación. Ahí
hemos perdido más hombres de los que
deberíamos porque algunos de nuestros
guerreros se han puesto gallitos con el
éxito de la emboscada y han intentado
atacar al enemigo de frente.

Enfadado por aquella desviación del
plan, Arminio se dispuso a interrumpir,
pero el pelirrojo no estaba dispuesto a
permitírselo.

—Veo que meneas la cabeza —dijo,
alzando la voz—, pero recuerda que no
hace ni siquiera cuatro meses que
murieron cuatrocientos de nuestros
jóvenes. —Arminio hizo un gesto de
disculpa y el pelirrojo adoptó una



expresión más comprensiva—. Para ti es
fácil recordar lo disciplinados que son
los romanos. Has luchado junto a ellos
durante muchos años. Nuestros jefes
consiguieron recuperar el control de los
guerreros a tiempo cuando un par de
cargas quedaron en nada. Lo mismo
hicieron los líderes de los sicambrios.
Dejamos a los romanos lamiéndose sus
heridas y preguntándose qué demonios
les había pasado.

—Hicisteis bien —declaró Arminio
en tono cordial, consciente de que lo que
mantenía aquella alianza era el mutuo
odio hacia los romanos. Si intentaba
ejercer algo más que una sutil autoridad
sobre las demás tribus, se esfumarían



como estrellas en un cielo que se aclara.
Unas cuantas docenas de guerreros
muertos no supondrían ninguna
diferencia en el tamaño del ejército—.
¿Cuántos hombres vigilan su
campamento?

—Cuarenta. Están escondidos al
lado de cada entrada. No puede salir ni
una rata sin que nos enteremos.

—Buen trabajo —exclamó Arminio,
pasando un brazo por encima de los
hombros del pelirrojo.

—Quedan muchos miles de romanos
vivos —declaró el pelirrojo—. ¿Las
demás tribus cumplieron su promesa?

—También soy el portador de
buenas, no, excelentes, noticias —



repuso Arminio, sonriendo—. Cuatro
mil soldados queruscos han marchado
hasta aquí conmigo. Los marsos están
cerca, con todo su poderío. Igual que los
angrivarios, los brúcteros y algunos
chaucios. Los catos también han
prometido ayudar, aunque quizá no
lleguen antes de que hayamos masacrado
a todos y cada uno de los romanos del
ejército de Varo. Sin contarlos a ellos,
seguimos teniendo a más de dieciocho
mil guerreros en un radio de tres millas.

La expresión del pelirrojo se llenó
de respeto.

—Nunca pensé que oiría hablar de
tantas tribus unidas con un único
objetivo. Cierto es que los dioses te han



bendecido con un pico de oro, Arminio
de los queruscos. Y pensar que estuve a
punto de matarte…

«Si tuvieras ni que fuera una ligera
sospecha acerca del papel de mis
hombres en la matanza de tus jóvenes
guerreros —pensó Arminio— seguirías
teniendo esa intención».

—Doy las gracias a Donar todos los
días de que hayas sido lo bastante sabio
como para dejarme hablar. Mi éxito se
basa en gran medida en hombres como
tú, al igual que el resultado final, cuando
aniquilemos a las legiones de Varo y
expulsemos a Roma de nuestras tierras
para siempre.

Si el pelirrojo hubiera tenido cola,



entonces la habría meneado.
—¡Esto se merece un trago! Ven, hay

cerveza al lado de mi hoguera. Los
demás jefes de clan querrán escuchar tus
noticias y preguntarte acerca de mañana.

Arminio dejó que el pelirrojo lo
condujera hacia el grupo de guerreros.
Estaba muy animado. Donar había tenido
paciencia con él durante muchos años
pero mañana por fin cumpliría su
promesa.

Mañana.
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Tulo se levantó al día siguiente cuando
todavía estaba oscuro. Al salir de la
tienda se encontró el mundo envuelto en
un manto de neblina húmeda y fría.
Ordenó reavivar las hogueras apagadas
de inmediato. Parte del aceite que había
que destruir estaba a mano, lo cual
ayudó a que la leña húmeda prendiera.
Para cuando sonaron las trompetas, ya
se había cocinado una cantidad de carne
de mula considerable para sus hombres.

Los soldados marchaban mejor con



la tripa llena que vacía, pensó con
satisfacción mientras patrullaba por las
filas observando el deleite con el que
engullían la carne. Exhortó a todos los
hombres a dar lo mejor de sí mismos ese
día y ordenó a uno de cada tres que
conservaran la herramienta que servía
para hacer zanjas. Aquello iba en contra
de las órdenes de Varo, que había dicho
que se dejara atrás todo lo que no fueran
armas, pero a Tulo le daba igual. Una
cosa era prescindir de las pesadas
tiendas de piel y del exceso de
equipamiento, pero era una insensatez
deshacerse de todas las herramientas
con las que cavaban las defensas.

Tal como había ordenado Varo, la



XVII iba en vanguardia. Era habitual que
la primera legión cambiara pero Tulo
estaba de lo más descontento. Atrapado
en medio de una columna de millas de
largo, rodeado por ambos lados por
infinidad de árboles o zonas cenagosas,
él y sus soldados no tenían ni la menor
idea de lo que estaba pasando. Aún
peor, no tenían otra opción que seguir el
barrizal que los demás iban dejando
atrás. En un recoveco de la mente de
Tulo, y aunque se resistiera a
reconocerlo, estaba también la
inquietante preocupación de que si la
cosa salía realmente mal, él y sus
hombres estarían atrapados. Enterró ese
pensamiento lo mejor que pudo: la



resignación no le llevaría a ningún sitio.
Hoy había que marchar. Sobrevivir.
Proteger a sus tropas.

A pesar del malestar, al comienzo la
cosa fue bien. Todos se alegraron de
dejar el campamento temporal y las
legiones se pusieron en marcha
rápidamente. Los soldados con esposas
y familia gruñeron y despotricaron
aunque tenían que cumplir las órdenes
de todos modos, como todos los demás.
A los otros les resultó fácil dejar atrás a
quienes no podían viajar rápido, incluso
a los compañeros heridos en los pocos
carros que se habían conservado. Sin
embargo, a Tulo le alegró dejar de oír
los gemidos de los bebés angustiados,



los lamentos de sus madres agobiadas y
los quejidos de los hombres que sabían
que los estaban abandonando a su suerte.
A medida que las legiones dejaban la
colina, las cortinas de humo de los
carros en llamas vetearon el cielo y el
ambiente se llenó del olor del aceite de
oliva empleado para incendiarlos.

Sintieron un alivio inmenso al ver
que no aparecían los guerreros de las
tribus que los habían asediado el día
anterior. Se animaron todavía más
cuando los árboles fueron sustituidos
por una zona de vegetación baja, similar
a los terrenos que rodeaban Porta
Westfalica. En terreno abierto podían
acelerar el paso y pronto alcanzaron la



mitad de la velocidad que habrían
alcanzado en una calzada romana
propiamente dicha. Aquello suponía una
gran mejora comparado con el paso de
tortuga del día anterior y los hombres
empezaron a cantar. Para cuando
hubieron berreado las tres canciones
preferidas, Tulo empezó a divertirse.
Las había oído un millón de veces, pero
cantadas a voz en grito seguían
evocándole su juventud y las campañas
en las que había participado como
soldado raso de ojos bien abiertos.

Entonces el ejército se paró en seco.
Los soldados de Tulo seguían

cantando pero él los hizo callar con un
gesto. La parada no tenía ningún motivo



aparente, no había sonido de combate, ni
oficiales que gritaran órdenes. No había
hombres de las tribus a la vista a ningún
lado de la cohorte. Quizás un río o
arroyo les había hecho parar, aunque
Tulo tenía la desagradable impresión de
que en algún punto más adelante les
habían tendido una emboscada.

Ordenó a sus soldados que se
mantuvieran en alerta. El ambiente se
tornó sombrío mientras esperaban con
los escudos en alto. No ocurrió nada.
Tulo bramó una pregunta a los
legionarios de delante, la primera
cohorte. Más allá de ellos estaban los
legados y los tribunos, quienes tenían
más posibilidades de saber qué estaba



pasando. Tras una breve pausa, le
dijeron que tenían tanta idea como él, lo
cual no mejoró precisamente su estado
de ánimo.

El enemigo no aparecía. El tiempo
fue pasando bajo una sucesión de
aguaceros racheados y fuertes lluvias
más alguna que otra visión de un sol
amarillo pálido asediado detrás de las
nubes perennes. Al final, Tulo ordenó a
sus hombres que bajaran los escudos.
No puede decirse que se alegraran pero
por lo menos se quedaron más
satisfechos, bebieron de los odres de
agua y hablaron en voz baja entre ellos.
Tulo escudriñó la zona y no encontró
motivos de alarma, lo cual no evitó que



notara retortijones en el estómago como
si tuviera diarrea. Le habría gustado
hablar con Degmar pero no había visto
ni rastro de él desde el día anterior,
cuando se había ido a inspeccionar el
terreno. Tulo esperaba que siguiera con
vida.

Fenestela acudió en su busca con
expresión avinagrada.

—¿Qué opinas, señor?
—Creo que esos bárbaros nos han

tendido otra maldita emboscada más
adelante. Lo único que podemos hacer
es esperar hasta que la vanguardia los
supere.

Fenestela mostró su acuerdo
lanzando un escupitajo.



—Malditos salvajes folladores de
cabras.

Tulo tomó una decisión repentina.
—Más vale que nos mantengamos

ocupados, así los hombres no se
preocuparán. Haz que hagan inventario
de las jabalinas que nos quedan. Los
hombres tienen que comprobar su
equipo. —Tulo estaba a punto de añadir
algo más pero se rio por lo bajo al ver
la expresión sabihonda de Fenestela—.
Ya sabes cómo va.

—Sí —respondió Fenestela,
sonriendo complacido—. Yo diría que
sí.

—Venga, largo. Infórmame cuando
hayas acabado —ordenó Tulo con una



sonrisa y pensando que, pasara lo que
pasase, Fenestela tenía que sobrevivir.

El mensajero tardó un rato en
aparecer; sin sol era imposible calcular
cuánto, pero Tulo pensó que había
transcurrido menos de una hora. Estaba
hablando otra vez con Fenestela e hizo
una seña cuando el legionario se le
acercó desde la dirección de la primera
cohorte. La nariz pulposa del hombre,
señal de haber recibido muchos
puñetazos, le recordó algo pero hasta
que no lo tuvo delante no cayó en la
cuenta de dónde se habían conocido.
Había sido en Vetera, la noche que Piso
había ganado demasiadas partidas de
dados.



—Centurión. —Nariz Rota le saludó
sin demostrar que le recordara—. ¿Estás
al mando de la cohorte?

—Sí. ¿Qué noticias traes?
—La vanguardia se ha encontrado

problemas hace un buen rato, señor. Los
bárbaros estaban esperando en otra zona
boscosa. Según parece, eran miles,
muchos más que ayer.

Si Varo hubiera estado allí, Tulo
habría tenido que reprimir el deseo de
destriparlo en ese mismo instante.
«Arminio está detrás de este acto
maléfico —pensó—. No me cabe la
menor duda». El ceño fruncido de
Fenestela puso de manifiesto que
compartía su opinión.



—Continúa —le instó Tulo.
—La lucha ha sido encarnizada,

señor. A las monturas de la caballería
gala les ha entrado el pánico por la
ráfaga de lanzas y piedras. Los galos han
retrocedido y se han hecho un lío con las
cohortes auxiliares, lo cual ha permitido
que el enemigo atacara a discreción.
Parece que casi los han aniquilado. La
XVII también ha perdido a unos cuantos
hombres pero al final han conseguido
algún avance. Ahora esos salvajes se
han retirado y las columnas vuelven a
avanzar.

—¿Hay un plan de batalla? —
preguntó Tulo, sabiendo que no lo habría
en una situación tan desalentadora.



Nariz Rota se mostró azorado.
—El gobernador Varo ha ordenado

que sigamos avanzando, a toda costa.
Eso es lo que me ha dicho que te diga,
señor.

—Muy bien.
Nariz Rota saludó e hizo ademán de

marcharse, pero Tulo alzó una mano.
—Espera.
—¿Señor?
—¿Cómo te llamas?
—Marco Ayo, señor —respondió.
«Es él», pensó Tulo.
—¿Fabricio es tu centurión? —

Disfrutó viendo el desconcierto de Ayo
al ver que disponía de esa información
—. ¿Y bien?



—Sí, señor.
—Perdiste un par de cierres de

bronce hace algún tiempo, ¿verdad? Los
de los hombros de la cota de malla. —
Tulo notó que tardaba en reconocerlo. El
temor asomó a continuación a los ojos
de Ayo.

—Cierto, señor.
—Si oigo una sola palabra acerca de

que hoy los soldados de la primera
cohorte no lucharon como debían o
incluso que huyeron, vendré a buscarte
—advirtió Tulo—. Y esta vez no serán
los cierres lo que te meteré por la nariz.
¿Entendido, mamón?

Ayo asintió.
—Pues entonces lárgate e informa a



quien toque.
Tulo notó la mirada de Fenestela

mientras Ayo se retiraba. Masculló una
explicación rápida.

—Daría lo que fuera por estar en
medio de una pelea en una taberna en
vez de dirigirnos a lo que nos espera —
comentó Fenestela mientras las
trompetas que iban por delante
anunciaban el avance.

—Sí, eso estaría mejor. —Tulo
lanzó una mirada sombría al cielo, que
estaba más negro que nunca. Se
avecinaba más lluvia, acompañada de
rayos y truenos. En aquella situación tan
desoladora, ni siquiera un cínico
empedernido podía dejar de pensar que



los dioses estaban enfadados con ellos,
que las deidades de los hombres de las
tribus, poderosas en su territorio,
suponían una amenaza real para la vida
de todos los hombres del ejército de
Varo.

«Júpiter, el mayor y mejor —pidió
Tulo—, te suplico que nos protejas
ahora, cuando te necesitamos. Que tu
trueno aterrorice a nuestros enemigos y
tus rayos los abata, sobre todo a
Arminio».

Tulo y su cohorte fueron avanzando
penosamente por el barro. Iban lentos, lo
cual frustraba y aumentaba la tensión



entre los hombres. Tulo tampoco era
ajeno a esa sensación. Cuando había
amenaza de combate, los hombres
odiaban mantenerse al margen, librando
una batalla perdida contra las náuseas y
la necesidad constante de vaciar la
vejiga o los intestinos. Sin embargo, en
aquella penumbra digna del río Estigia,
donde la única iluminación procedía de
los destellos de los relámpagos y el
estruendo de los truenos impedía
escuchar la voz de un hombre a más de
cinco pasos de distancia, era difícil
encontrar la voluntad de luchar.

Su lento avance, en fila, recordó a
Tulo la forma como un molinero vierte
el trigo en una rueda de molino. En



cuanto el chorro de grano caía, no había
vuelta atrás sino un descenso hacia el
agujero del centro de la piedra, una
oscuridad breve y que todo lo abarcaba,
y luego el olvido cuando la piedra
superior pasaba por el fondo y molía el
trigo hasta convertirlo en harina. La
imagen mareó a Tulo. Hizo caso omiso
de esa sensación lo mejor que pudo y
decidió concentrarse en sus soldados, en
su preparación y en su estado de ánimo.
La responsabilidad que tenía para con
ellos era una carga pesada pero era una
buena forma de concentrarse.

—No desfallezcáis, hermanos —
gritaba a intervalos regulares mientras
caminaba a lo largo de su centuria—.



¡En Vetera os espera vino caliente!
Pagaré la primera ronda, para toda la
cohorte. ¡Pensad en eso mientras
marcháis!

A Tulo no le acababa de gustar
llenar el ambiente de palabras inútiles
pero le dio la impresión de que
reconfortaban a sus hombres. Tenían la
expresión recelosa, temerosa y muchos
rezaban en voz alta o frotaban los
amuletos en forma de falo. No obstante,
él iba asintiendo o meneando la cabeza,
como si quisiera decir: «Todavía no
estamos acabados».

Al final se acercaron a los árboles
donde se había producido la última
emboscada. Hacía rato que se oía el



sonido de la lucha —gritos, chillidos, el
choque de armas—, incluso a pesar de
los truenos. Todas las miradas estaban
fijas al frente. Se frustraron al darse
cuenta de que prácticamente lo único
que veían era la parte posterior de la
primera cohorte. Los únicos hombres
con un campo de visión más amplio eran
los de los extremos derecho e izquierdo;
no paraban de describir a gritos lo que
veían para responder a las preguntas de
sus compañeros. Tulo no hizo nada para
evitarlo. La información, por poca que
fuera, equivalía a poder. Daba a los
hombres que se sentían impotentes la
idea de que tenían cierto nivel de
control sobre lo que estaba ocurriendo.



Cuando no estaba dando órdenes,
Tulo también miraba a lo lejos, donde
las figuras que corrían resultaban
visibles desde ambos lados de la
columna. Supuso que eran hombres de
las tribus que atacaban y se retiraban.
«¡Que estén pronto al alcance de mi
espada! —rogó—. ¡Que acabe de una
vez esta puñetera espera!».

A doscientos pasos de los árboles,
Tulo se quedó tan asombrado como
todos los demás cuando les cayó encima
otra emboscada. Entre fuertes gritos,
varios grupos de guerreros se alzaron de
entre la vegetación a ambos lados de los
soldados. «Los cabrones estaban
esperando aquí y nos han dejado pasar



de largo a miles», pensó Tulo alarmado.
Estaban cerca, peligrosamente cerca. Su
escondrijo estaba a unos treinta pasos,
la vegetación de helechos, juncos
lanudos y el romero de pantano que
crecía allí apenas los separaba del
camino y de la columna romana.
Barbudos y ataviados con ropa oscura,
blandiendo escudos y espadas, atacaron
como una muchedumbre embarrada y
desorganizada. El barritus sonó desde
el centro, como el aullido de los
demonios del Hades.

¡HUUUUUUMMMMMM!
¡HUUUUUUMMMMM!

El cántico no alcanzó el volumen del
día anterior —no había suficientes



hombres— pero el efecto fue el mismo.
Los soldados de Tulo, que tenían vivo el
recuerdo de lo que les había pasado a
sus compañeros, se amilanaron ante
aquel ataque inesperado. El miedo
supuraba de su interior como el pus de
un absceso sajado, y la formación
flaqueó.

Tulo perdió la noción del tiempo.
Dirigió la mirada a izquierda y derecha,
detrás de él, y captó una serie de
imágenes al azar: el terror reflejado en
el rostro de un legionario que estaba
cerca; otro hombre que había soltado el
escudo; un tercer hombre que había
caído de rodillas y parecía estar
pidiendo clemencia a los dioses.



Fenestela iba repartiendo golpes con la
hoja de la espada en la espalda de sus
soldados, bramándoles que formaran una
fila a ambos lados. Un imbécil había
roto filas y corría hacia los germanos,
desarmado. En momentos como aquel se
perdían o ganaban las batallas. Si sus
legionarios no se mantenían firmes
entonces, los masacrarían.

Tulo estaba encolerizado. «No
pienso morir aquí, joder —pensó—.
Aquí no. Ahora no. Hoy no».

—¡MIRAD A LA IZQUIERDA! ¡MIRAD
A LA DERECHA! ¡ALZAD LOS ESCUDOS!
—bramó—. ¡FORMACIÓN CERRADA!

Giró hacia la derecha, dio un
empujón al hombre que tenía delante y



rezó para que los legionarios que
estaban detrás hicieran lo mismo o
acabaría con una lanza clavada en la
espalda. Los hombres de las tribus
estaban cerca, a apenas veinte pasos.
Tulo veía cómo enseñaban los dientes,
el sudor que les perlaba la frente, los
extremos afilados de sus frameae. Era
arriesgado, pero:

—¡PILA! ¡YA!
No todos los soldados armados con

jabalinas oyeron su orden ni
respondieron a tiempo, solo algunos.
Una modesta lluvia de astas salió de las
filas romanas. Como estaban tan cerca,
todas alcanzaron algo. Un hombre, un
escudo, daba igual, pensó Tulo. La



ráfaga contuvo ligeramente la carga de
los guerreros, lo cual era vital. El
barritus se interrumpió durante unos
instantes y Tulo aprovechó para gritar:

—¡DESENVAINAD LAS ESPADAS Y
RESISTID!

Los hombres de las tribus no tenían
ni un pelo de tontos. Ganaron velocidad
y mantuvieron la cohesión. A menos de
doce pasos por fin se separaron, el
barritus sustituyó los gritos de odio.
Cuatro de ellos fueron a por Tulo, sin
duda porque llevaba el casco con
penacho, o tal vez porque era el último
de la fila. Le entró el pánico. Si iban con
sigilo y atacaban entre las dos filas,
sería el fin.



—¿HAY ALGUIEN DETRÁS DE MÍ? —
gritó.

Los síes que oyó como respuesta le
supusieron un gran alivio. Todavía había
algunos hombres desperdigados, los que
habían estado en la columna de seis de
ancho.

—¡HACIA DELANTE! ¡CERRAD EL
HUECO! —bramó Tulo sin mirar si
obedecían.

De vuelta a los enemigos. Dos
hombres en la flor de la vida, hombro
con hombro, los dos con lanzas, uno con
un escudo hexagonal pintado de rojo y
azul y el otro con el pelo recogido en
una especie de moño en un lado de la
cabeza. Un joven con la cara picada de



viruela, una túnica basta y armado tan
solo con un garrote. Y el más peligroso
de todos, un hombre fibroso de una edad
similar a la de Tulo, armado con un
escudo con el borde de hierro y una
espada de aspecto peligroso.

—Encárgate del garrote —ordenó al
legionario que tenía a la derecha.

—¡Sí, señor! —El soldado lanzó
insultos al joven para llamarle la
atención.

Tulo agachó la cabeza hasta situar
los ojos a la altura de la parte superior
del scutum. Se dio cuenta de que los dos
que iban con la lanza le alcanzarían
primero, mientras que el hombre mayor
se quedaba rezagado, aguardando su



oportunidad. Los dos guerreros se le
acercaron bramando como toros
enfurecidos. ¡Puñalada! ¡Puñalada!
Embistieron con las lanzas al mismo
tiempo. Tulo dobló las rodillas, oyó que
una lanza le pasaba silbando por encima
de la cabeza y notó que la otra se le
clavaba en el escudo. El golpe le hizo
desplazarse hacia atrás; de no ser por el
soldado que estaba detrás, que lo
contuvo con el scutum, se habría caído.
Tulo se levantó haciendo fuerza con los
muslos, miró y hundió el gladius en el
vientre del guerrero que le había
clavado la lanza en el escudo. Actuó con
precisión y exactitud. Se lo clavó, el
ancho de una mano, lo retorció un poco



y lo extrajo. El hombre cayó mientras la
túnica se le iba manchando de sangre y
gritaba como un bebé al que retiran la
teta antes de tiempo.

La lanza que colgaba del scutum de
Tulo lo hacía poco manejable e
imposible de sostener. No obstante, no
tenía otro remedio porque el otro
guerrero armado con lanza dirigía el
arma a la cabeza de Tulo. El hombre
mayor también se les había unido,
blandiendo la espada adelante y atrás en
un intento por encontrar un hueco en las
defensas de Tulo. Con un dolor intenso
en los músculos del brazo y
desesperado, Tulo lanzó el escudo
directamente al hombre de la lanza. Hizo



lo que siempre les decía a los reclutas
que no hicieran y rompió filas y dio un
salto hacia los guerreros, para
aprovecharse de su confusión. El
hombre de la lanza, que intentaba
apartar el escudo de Tulo, ni siquiera lo
vio venir. Tulo utilizó el hombro
izquierdo para darle un golpe al hombre
en el pecho, que le hizo caer hacia atrás.
Tulo también golpeó en el diafragma
desde el lado al guerrero de mayor
edad. Él tampoco se esperaba el ataque
de Tulo pero sin embargo consiguió
esquivarle y evitar una herida mortal. El
gladius acabó rasgándole la parte
posterior de la túnica y no le dejó más
que un hilo de sangre en el costado.



Profirió un silbido de dolor indignado.
Tulo se dio la vuelta hacia el hombre

que había golpeado y consiguió clavarle
la hoja en la parte inferior de la pierna y
luego se retiró lo más rápido posible de
cara todavía al enemigo. El guerrero
mayor le siguió, como un gato a un ratón,
y Tulo pensó: «Estoy acabado. Por mi
culpa». Se hicieron amagos el uno al
otro, lucharon y entonces, para el
inmenso alivio de Tulo, el legionario
que había estado a su derecha avanzó un
par de pasos, profiriendo insultos, y
obligó a los hombres de las tribus a
retirarse.

Tulo recuperó su puesto en la fila,
pidió un escudo y le dieron uno desde



atrás. No tuvo tiempo de dar las gracias
al legionario que le había salvado ni de
calibrar qué tal iban los demás soldados
porque los guerreros volvían a atacar.
Eran un tercio menos de los que habían
sido, pero eso no les impedía avanzar.
El guerrero mayor a quien Tulo había
herido se contaba entre ellos. El hombre
al que había herido en la pierna también
estaba allí, lo cual ponía de manifiesto
su valentía.

—¡ROMA! —gritó Tulo—. ¡ROMA!
Resultaba alentador que sus

soldados respondieran con tanta fuerza y
en tal número.

Tulo abatió al hombre de la pierna
herida con la primera estocada pero,



mientras tanto, el guerrero mayor
aprovechó para matar al legionario que
tenía a la derecha. Con un grito animal,
el guerrero dio un salto y ocupó el hueco
que había dejado el soldado muerto.
Varios hombres de las tribus hicieron lo
mismo. Tulo tuvo la suerte de no tener a
nadie delante porque, de lo contrario, lo
habrían matado cuando se volvió a
medias, dejó desprotegido el flanco
izquierdo y clavó la espada en el primer
cuerpo que vio, el de un guerrero que
vestía una túnica azul marino. Miró
desesperado a la izquierda, donde
seguía sin haber nadie, y mató a un
segundo hombre de la tribu.

Unas fuertes pisadas le hicieron



mirar al frente otra vez y se enfrentó
primero a otro guerrero armado con un
garrote y luego a un mozalbete tan
delgado como su propia framea. Como
imaginaba que los enemigos que habían
roto las filas romanas le asestarían un
buen golpe desde atrás, Tulo se puso al
límite. Asestó una estocada salvaje en el
vientre del guerrero del garrote y luego
fue a por el mozalbete, que cayó en el
viejo ardid de una finta en la cara con el
escudo sin esperarse que Tulo le
clavaría el gladius en el cuello. Con los
dos contrincantes muertos o moribundos,
Tulo tuvo un momento para recuperarse.
De repente notó el dolor intenso que le
envolvía el pecho, las dificultades para



respirar, el alivio por seguir con vida y
no estar muerto.

No tenía más guerreros delante. Los
demás parecían batirse en retirada. Tulo
miró por encima del hombro y no vio a
ningún hombre de las tribus, solo el
rostro sudoroso, ensangrentado y
sonriente de los legionarios.

—¿Están todos muertos?
—Sí, señor —repuso un veterano

que llevaba con Tulo casi tanto tiempo
como Fenestela—. O de camino. —Su
cabeza desapareció de la vista, se oyó
un gruñido, un gemido interrumpido y
volvió a aparecer—. Ese era el último,
señor.

—Buen trabajo. —Tulo lanzó una



mirada a la izquierda, donde la primera
cohorte seguía marchando. Le entraron
las prisas. Tenían que seguir avanzando
si no querían quedarse rezagados. Miró
a la derecha, a lo largo de la fila. El
corazón se le llenó de orgullo. No tenía
ni idea de cuántos de sus soldados
habían perecido, pero habían resistido.
¡Habían tenido cojones para resistir!

—¿Vamos a por ellos, señor? —
preguntó una voz.

Tulo contempló a los guerreros
restantes, que se marchaban a toda prisa
hacia el bosque. En otras circunstancias,
en otras batallas, quizás habría optado
por eso, pero no ese día. No le cabía la
menor duda de que habría más guerreros



acechando entre los árboles, y ellos
jugarían con ventaja en aquel lugar
confinado y difícil.

—Dejemos que esos mamones se
marchen. Ocupaos de los heridos;
tratadlos si podéis. Quitad a los muertos
cualquier pieza del equipo que
necesitéis y rápido. Nos vamos
enseguida.

Tulo recorrió la fila repitiendo las
órdenes, calibrando las pérdidas y el
estado de ánimo de sus soldados.
Estaban ensangrentados y magullados.
Seis de ellos no podrían salir de ahí y
casi una docena tenía heridas de distinta
gravedad. Eran pérdidas graves para un
choque en una batalla que continuaba,



pensó Tulo, sobre todo si se habían
repetido por todo el ejército. Sin
embargo, la preocupación en aumento
que sentía quedó contrarrestada por las
amplias sonrisas que le dedicaron sus
hombres y la promesa de que estarían
listos para marchar en cuanto se
ocuparan de los heridos.

Llegó a la conclusión de que, de un
modo u otro, habían superado la prueba.

No obstante, Tulo no acababa de
librarse del desasosiego cuando
retomaron la marcha. Por el camino
encontraron grupos de legionarios
muertos —las bajas de la primera
cohorte—. Los compañeros habían
arrastrado a muchos a un lado, pero los



oficiales de la unidad tenían prisa por
avanzar. Eso implicaba que Tulo y sus
soldados debían apresurarse y, en
muchos casos, dejar atrás los cadáveres
embarrados y ensangrentados y, lo que
es peor, a quienes todavía no habían
sucumbido a sus heridas. La necesidad
de comportarse así desanimó a los
hombres de Tulo como un cubo de agua
que se vacía sobre los rescoldos de una
hoguera.

En vez de pronunciarse, Tulo ahorró
saliva; más tarde tendrían necesidad de
recuperar los ánimos, cuando el enemigo
volviera a atacar. No dejaba de pensar
en Arminio: cuando se habían conocido,
cómo había encandilado a todo el



mundo, sobre todo a Varo. Era un
hombre inteligente, un guerrero curtido
en muchas batallas y un gran líder. No
atacaría a una fuerza de tres legiones, ni
siquiera con una emboscada, a no ser
que tuviera un ejército a su mando. Era
posible e incluso muy probable que los
guerreros que les habían atacado hasta
el momento no fueran sino una pequeña
porción del ejército de Arminio. El
resto estaba en el bosque que tenía
delante.

Por donde tenían que pasar.
«Maldito sea Arminio por ser un

cerdo traicionero», pensó Tulo,
deseando estar de vuelta en Vetera, seco,
caliente y a salvo.



En aquel momento, le pareció tan
lejano como la luna.
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Tulo no estaba contento. El terreno
empezaba a ser un poco empinado y,
aunque el camino no conducía
directamente a lo alto de la colina,
colocaba a sus hombres en una posición
en la que podían ser atacados desde
arriba. Como era de esperar, enseguida
les cayó una buena ráfaga de piedras y
frameae. Su cohorte y la primera, la
única unidad que parecía estar con ellos
a esas alturas, tuvo que repeler un fuerte
ataque de cientos de nuevos guerreros.



Los escudos que llevaban estaban
decorados de forma distinta que los
atacantes anteriores, señal inequívoca
de que pertenecían a otra tribu, lo cual
reafirmó su convicción de que Arminio
había reagrupado a más hombres aparte
de a los de su propia tribu.

Tulo no tardó en perder a tres
hombres en el enfrentamiento y en tener
casi el doble de heridos; pérdidas que
se repitieron más o menos por toda la
cohorte. En cuanto el enemigo se hubo
retirado, los romanos habían continuado
la marcha, pues no tenía sentido
perseguir a los guerreros. Los muertos
se habían quedado donde estaban; los
más afortunados de entre ellos con una



moneda en la boca que algún compañero
le dejara a toda prisa. Tulo y sus
hombres, desolados pero resueltos,
avanzaron con dificultad por entre el
barro, el viento y el aguacero constante.

A saber qué hora era, la mañana
seguro que había pasado pero las nubes
de tormenta reducían su mundo a una
penumbra gris y preñada de lluvia, que
impedía ser más concreto. Habían
recorrido seiscientos pasos quizás y a su
derecha el bosque empezó a perder
densidad. Al principio no fueron más
que unos cuantos huecos entre los
árboles pero tras otros seiscientos
pasos, durante los que no fueron
víctimas de ningún ataque, el bosque se



acabó. A Tulo le entraron ganas de
celebrarlo, pues el terreno abierto
implicaba que estarían a salvo de
ataques por lo menos desde uno de los
flancos.

Sus esperanzas enseguida quedaron
truncadas.

—Es una ciénaga —dijo a Fenestela,
que había acudido a informarle de los
heridos—. El cabrón de Arminio es
incluso más listo de lo que me pensaba
al haber escogido este lugar para
atacarnos.

Los dos se pusieron a mirar
deseando que Tulo estuviera
equivocado, pero no cabía la menor
duda. Después de doscientos o



trescientos pasos de matorrales y tras
unos cuantos arbustos, el perfil del
terreno cambiaba. Las zonas de brezo y
helechos se sucedían unas tras otras
hasta donde alcanzaba la vista. Entre
ellas había incontables orejuelas de
arroyo y las inconfundibles flores
amarillas del epimedio, plantas que
crecían cerca de zonas húmedas y
cenagosas. Un urogallo profirió un
tintineante chillido de resentimiento
como si quisiera dejarlo claro.

Las implicaciones de lo que veían
les quedaron claras con más rapidez que
la velocidad de una piedra que se arroja
a un pozo. Donde había árboles, el
terreno era sólido. Un lugar malo para



luchar pero no imposible. Los hombres
podían correr al bosque llegado el
momento. Pero ¿una ciénaga?

Fenestela carraspeó y escupió un
buen pedazo de flema al barro.

—Esto para ti, Fortuna, eres una
vieja puta traicionera.

Cualquier otro día, Tulo, por muy
cínico que fuera, le habría reñido por tal
blasfemia. Sin embargo, en ese momento
añadió más leña al fuego con otro buen
escupitajo.

—Esa arpía demacrada está de
malas con nosotros, de eso no me cabe
la menor duda, joder.

Fenestela bajó la voz un poco más
para que los soldados que marchaban a



su lado no le oyeran, aunque estaban
todos absortos en su propia desgracia y
no parecían darse cuenta de la ciénaga
que les esperaba.

—¿Qué podemos hacer?
Tulo lanzó una mirada de

reprobación a su optio.
—Sabes la respuesta tan bien como

yo.

El relámpago que cayó justo encima de
sus cabezas fue incluso más estruendoso
que el anterior.

Los cielos se abrieron y dejaron
caer un fuerte diluvio. Realmente
parecía que los dioses se burlaban de



ellos. Los soldados que marchaban
profirieron una serie de gemidos, fruto
del agotamiento, la resignación y el
desespero. Mojarse tenía un límite,
pensó Tulo, pero los ánimos podían
decaer y decaer hasta hundirse en el
mismísimo barro. En ese momento,
sintió que sus ánimos estaban por los
suelos.

Era imposible decidir qué le
desesperaba más. La preocupación
persistente de sufrir un ataque, la
posibilidad de perder a todos sus
hombres, o de morir él. La idea de que
el adivino de ojos desorbitados de
Mogontiacum hubiera estado en lo cierto
tantos años atrás. El fango marronáceo



que le chapoteaba entre los dedos de los
pies a cada paso y la arenilla que no
dejaba de entrarle en las botas abiertas
por delante. El dolor punzante que sentía
en la espalda y el de la pantorrilla, a
causa de una herida antigua. El contacto
con la lana fría y empapada rozando la
piel que le chupaba la energía y que el
viento penetrante empeoraba todavía
más. El peso cada vez más cargante de
la armadura. El hecho de que el escudo,
listo para el combate en el puño
izquierdo en vez de colgado a la
espalda, parecía haberse convertido en
un trozo de plomo por arte de magia. El
pellizco en la piel que le causaba el
mango de la espada al oscilar cada vez



que movía el brazo. El recorrido
exasperante que seguía la lluvia desde el
borde del casco hasta su frente, para
acabar en los ojos que le escocían del
sudor.

«Maldita sea —pensó Tulo—. A la
mierda con este sitio húmedo y
deprimente. A la mierda esta gente y sus
costumbres bárbaras. A la mierda el
tiempo. A la mierda el bosque. A la
mierda el barro apestoso. A la mierda
con Varo por ser un idiota y estar tan
ciego. Y, sobre todo, a la mierda con
Arminio por ser un capullo traicionero».

El hecho de despotricar para sus
adentros le hizo olvidar la desdichada
situación durante unos doscientos pasos.



Luego retomó la rutina entumecedora.
Colocar un pie delante del otro, seguir
el ritmo adecuado para mantenerse cerca
de la primera cohorte. Secarse la lluvia
de la cara. Mover la empuñadura de la
espada, otra vez. Sujetar el extremo del
escudo con la mano derecha a lo largo
de veinte pasos, para descargar el peso
que llevaba en el hombro izquierdo.
Observar los árboles que tenía a la
izquierda por si había rastro del
enemigo y luego a sus hombres con la
misma intensidad para calibrar su estado
de ánimo. Soltar un gruñido a los
rezagados para que espabilaran; lanzarle
un grito a Fenestela para saber qué se
cocía detrás de él.



Repetir el mismo proceso una y otra
vez. Una y otra vez. Y una vez más.

Tulo arrastró así a su cohorte una
milla más.

El ataque siguiente fue como un
mazazo, mucho peor que los anteriores.

Por muy veterano y astuto que fuera,
a Tulo le pilló por sorpresa. Igual que a
sus soldados. ¿Quién iba a prever que
los hombres de las tribus habían
construido unos terraplenes enormes,
protegidos con vallas de mimbre y
ramas cortadas, detrás de las cuales se
esconderían miles de ellos? Pues era
exactamente lo que habían hecho, lo que
Arminio, el genio, les había hecho hacer.

En un momento dado Tulo iba



avanzando penosamente, medio
contando los pasos, medio escuchando
los chistes verdes que contaban en la
fila que tenía detrás y al cabo de un
instante el mundo se llenó otra vez del
sonido detestable del barritus. Se quedó
atónito al ver aparecer varios grupos de
guerreros a su izquierda que cargaban
directamente contra sus asombrados
soldados. Aparecieron más y más hasta
que hubo cientos de enemigos que salían
de unos huecos que, según advirtió Tulo
demasiado tarde, era un terraplén
artificial entre treinta y cuarenta pasos
en dirección al bosque.

No había nada a su derecha, aunque
fuera una ciénaga, Tulo volvió a



comprobarlo, lo cual ya era algo.
—¡ALTO! ¡MIRAD A LA IZQUIERDA!

¡FORMACIÓN CERRADA! —bramó. La
voz se le quebró por el esfuerzo. Ya se
estaba abriendo paso a empujones para
colocarse a la derecha de la primera fila
—. ¡COLOCAD A LOS HERIDOS DETRÁS!
¡RÁPIDO!

En esta ocasión, a pesar de ser
menos hombres, pudieron formar una
fila decente y lanzar los pila antes de
que el enemigo estuviera al alcance del
gladius. La escasez de jabalinas hizo
que la ráfaga afectara poco al ataque en
masa. Aproximadamente una docena de
hombres de las tribus acabaron
echándose hacia atrás y empujando a sus



compañeros, pero el resto siguió
atacando sin pausa alguna, con las armas
alzadas y gritando para demostrar el
odio que sentían. Cinco guerreros
desnudos iban en cabeza con el cuerpo
embadurnado a franjas blancas y azules.
En la cabeza de Tulo se disparó una
alarma. Se había enfrentado en otras
ocasiones con ese tipo de berserkers y
sabía lo peligrosos que podían llegar a
ser. Sus expresiones histéricas, gran
envergadura física y la falta absoluta de
miedo, por no hablar de su desnudez,
infundían pavor. Encima no los iba a
tener cerca de sus filas.

Tulo actuaba sin pensar. Colocó al
legionario que iba detrás de él en su



puesto de un empujón y entonces se
dirigió hacia la parte posterior de la
formación. Debido a las bajas, los
soldados solo estaban en fila de dos, lo
cual resultaba desgarrador. Los heridos
que no podían luchar, casi una veintena,
daban una imagen patética. Los que
podían sentarse erguidos se apoyaban
los unos en los otros, armados con
puñales y espadas, pero el resto estaban
en el barro, empapados de orines, con
las heridas sangrantes y gimiendo de
dolor.

Tulo hizo caso omiso de la amarga
realidad y se obligó a ir a paso de trote.

—¡CONTENED A ESOS HIJOS DE
PUTA! —gritó una y otra vez—.



¡RESISTID!
A medida que se acercaba al centro

seguía mirando por encima del hombro
de sus hombres, para ver si veía a los
berserkers.

Notó un sabor ácido en la boca
cuando se dio cuenta de que no iba a
llegar a tiempo al lugar en que atacaban
la fila. Tulo pensó que Fortuna todavía
no había acabado con él, al imaginar la
sonrisa despiadada de la diosa mientras
echaba los dados y le salía un doble seis
imbatible. Si los berserkers se abrían
paso, la batalla se convertiría en una
matanza. Teniendo en cuenta que sus
soldados ya estaban desmoralizados y se
enfrentaban a más guerreros que antes,



romperían filas y huirían… hacia la
ciénaga, donde acabarían abatidos o
ahogados. Tulo apretó la mandíbula,
consiguió acelerar el paso ligeramente y
luego un poco más. En los instantes
siguientes su vida iba a estar en juego,
pero era un precio justo que pagar si
podía evitar una huida a gran escala.

Se oyeron gritos enfurecidos y luego
un choque ensordecedor. Los berserkers
habían alcanzado a los legionarios que
esperaban. Sus compañeros, que estaban
ligeramente retrasados, mostraron su
aprobación a gritos. Tulo, que seguía en
la parte trasera, y a diez pasos del lugar
del choque, veía perfectamente lo que
sucedía. La fuerza con la que atacaron



los guerreros desnudos hizo retroceder a
las dos filas romanas un par de pasos.
Los gritos de cólera y terror competían
con el sonido del hierro contra el hierro
y los chillidos de los hombres. El
ambiente se llenó del olor acre de la
sangre, mezclado con sus acompañantes
inevitables: orines y excrementos. Tulo
oyó que un hombre vomitaba. El
apremio se multiplicó. Todas las señales
estaban ahí. En unos instantes sus peores
temores quedarían confirmados. Así de
rápido se inclinaba la balanza hacia uno
u otro lado en una contienda.

El instinto y la experiencia que tenía
en la batalla impidieron que Tulo
intentara abrirse camino a empujones



hacia lo que quedaba de la formación de
sus soldados. Ahí no había más que
locura, pánico y hombres tan
apretujados que era imposible empuñar
una espada. Era una decisión
despiadada, por culpa de la que algunos
de sus soldados morirían, pero no se le
ocurría nada más. Tulo se preparó, pidió
ayuda a Marte, se apartó un poco de las
filas que se balanceaban y alzó escudo y
espada.

Un aullido de agonía, el grito
desesperado de un compañero y un
legionario que cayó hacia atrás desde la
fila y se le vino encima. Le brotó sangre
de la herida profunda que tenía en el
cuello y enrojeció las placas de la



armadura. Se oyó un grito triunfante y el
berserker que le había matado dio un
salto hacia delante para situarse por
encima de su víctima, apuntándole con
la lanza para asestarle otro golpe.

Tulo le apuñaló una y otra vez antes
de que el hombre se diera cuenta
siquiera de que había alguien ahí. Tulo
retiró la hoja lo más rápido posible, y
volvió la cabeza para que el chorro de
sangre no le salpicara la cara.
Retrocedió arrastrando los pies y
esperó.

Otro legionario murió de un modo
similar al cabo de unos instantes. Igual
que su asesino, a manos de Tulo. Repitió
esa sencilla maniobra también con el



tercer berserker y empezó a pensar que
quizá conseguiría lo imposible, pero los
dos últimos atacaron a sus hombres a la
vez. Tulo consiguió herir al berserker
más cercano en el brazo izquierdo, pero
no en el que empuñaba la lanza. El
berserker fue a por él como un perro
rabioso, enseñándole los dientes y
gritando de dolor —¿o acaso era
desprecio ante el esfuerzo de Tulo?—, y
empujando la lanza hacia la cara y el
escudo de Tulo. Este retrocedió, con la
cabeza lo más cubierta posible por el
scutum, y advirtió alarmado que el
compañero del berserker estaba a punto
de atacarle por detrás. Se armó de
resignación. Lo había hecho bien,



teniendo en cuenta la edad que tenía,
pero morir con una herida en la espalda
era una forma muy poco honrosa de
acabar sus días.

¡Bum! Tulo tuvo que olvidarse de su
segundo enemigo cuando la lanza que el
primer berserker le clavó en el escudo
le obligó a retroceder un paso. Incluso
con una sola mano, el hombre era fuerte
como un oso. El extremo de hierro
afilado atravesó las capas de madera y
chocó contra la cota de malla a la altura
del esternón. Se tambaleó a pesar de
conseguir mantener bien sujeto el
escudo. Cuando el berserker intentó
arrancar la lanza, Tulo respondió
empujando hacia delante con fuerza. El



guerrero se llevó una buena sorpresa
cuando el impulso de Tulo le hizo girar
hacia un lado. El movimiento hizo que
Tulo estuviera lo bastante cerca para
clavarle la espada en un lado del pecho.
El hierro rechinó contra las costillas y
luego el hueso ya no opuso resistencia
cuando la hoja lo convirtió todo en
picadillo.

El berserker murió al instante pero
de alguna manera hizo acopio de fuerza
suficiente para soltar la lanza y golpear
a Tulo en la cabeza. El golpe le dio en el
casco y le hizo ver las estrellas, a pesar
del revestimiento de fieltro que le
protegía el cráneo.

—¡Muérete de una vez! —gritó, al



tiempo que le clavaba la espada hasta
tocar la carne con la empuñadura. Con
un estremecedor grito ahogado y un
reguero de espuma rosácea entre los
labios, el hombre hizo lo que le pedía.
Se despegó de la hoja de Tulo al caer.

Tulo dio un respingo al recordar al
segundo berserker. ¿Por qué no estaba
muerto? El guerrero había tenido tiempo
más que suficiente para matarle. Volvió
la cabeza y no vio a nadie durante unos
instantes. Giró sobre sus talones y quedó
asombrado al ver al segundo berserker
caído boca abajo, con el pecho
palpitante, casi a sus pies. Lo habían
dejado lisiado de una pierna y en la otra
le habían hecho un corte con una espada.



Detrás de él, dos de los legionarios
heridos sonrieron como idiotas a Tulo,
que se fijó en los gladii ensangrentados
y rio con una mezcla de alivio y orgullo.

—Os lo agradezco —dijo.
Tulo les dejó que acabaran con el

berserker. Recogió un escudo suelto y
fue a llenar un hueco en la fila de sus
soldados. Sus hombres casi habían
conseguido cerrarla, pero no del todo.
Tulo llegó en un buen momento y le
encantó ver la alarma que su aspecto,
con el casco con penacho puesto y
bramando como un loco, causaba entre
sus atacantes. Hacía un momento estaban
atacando por el hueco que habían
formado sus compañeros berserkers,



pero ahora lo ocupaba un centurión con
pinta de loco.

—¡RESISTID, HERMANOS! —gritó
Tulo—. ¡MANTENEOS JUNTOS!

A partir de aquel momento, el mundo
de Tulo se convirtió en un túnel. Perdió
toda noción del tiempo, la ubicación, el
dolor que sentía en el cuerpo, cualquier
otra cosa que no fuese el hombre que
tenía a algún lado y el puñado de
guerreros que tenía delante. Era
mortificante ver que, a pesar de la
muerte de los berserkers, los hombres
de las tribus seguían atacando. Seguro
que ese hecho les había minado la
confianza, pensó Tulo, que obligó a sus
músculos doloridos a seguir trabajando.



«Mantén el scutum alzado —pensó
—. Elige un objetivo. Que se acerque.
Agáchate, repele el golpe con la parte
delantera del escudo o con el borde.
Embiste ni que sea sin mirar. Clava la
hoja, nota cómo la víctima intenta
escabullirse en vano, oye sus gritos.
Extrae la hoja, nota el manto de sangre
en el antebrazo, asómate por encima del
escudo para ver cómo cae tu oponente.
Mira a ambos lados, comprueba que tus
compañeros siguen con vida y luchan.
Acércate a alguno. Grita a tus hombres
que resistan, que se mantengan unidos.
Brama el desafío a los hombres de las
tribus, profiere los insultos que se te
ocurran en germano y en latín. Parpadea



para quitarte el sudor que te entra en los
ojos».

Así fue como Tulo mató a dos
guerreros y compartió otro muerto con el
soldado que tenía a la derecha, que
había apuñalado a su contrincante a la
vez. A esas alturas, respirar era una
agonía y todos los músculos le
temblaban del agotamiento. Por patético
que pareciera, agradeció profundamente
que los guerreros se retirasen sin previo
aviso. Observó, jadeando y rezando a
Marte para sus adentros, cómo se
internaban al trote en el bosque y tras el
terraplén, que tan bien les había
ocultado. Los heridos y moribundos se
quedaron atrás, y a Tulo le satisfizo ver



que no eran pocos. De todos modos,
estaba preocupado. Sus bajas y las que
había sufrido la cohorte y el ejército en
general eran mucho más numerosas. No
podían seguir perdiendo hombres de
aquel modo.

No obstante, por el momento habían
ganado algo de espacio para
recuperarse. Tulo bajó la espada y dejó
que el escudo cayera al suelo. Sintió
cómo la lluvia, más suave entonces, le
resbalaba por el rostro y lo agradeció.
Respiró hondo y cerró los ojos contando
hasta cinco. Diez. Por descabellado que
pareciera en aquel lugar sangriento y
lleno de muerte, le entró sueño. Tulo
hizo acopio de la energía que le quedaba



y se obligó a separar los párpados
pegajosos.

—¿Heridos? —preguntó a los
soldados de cada lado. Uno estaba bien;
el otro tenía una herida abierta en la
mejilla izquierda pero aseguró que
podía seguir luchando.

Sin dejar de mirar constantemente
hacia los árboles, Tulo marchó hasta el
final de la centuria para calibrar el
número de bajas. Para su gran alivio, no
eran tantas como podían haber sido.
Habían muerto cinco —¡solo cinco!—
legionarios y otros dos morirían en el
plazo de unas horas. Otros seis hombres
presentaban heridas leves. Por graves
que fueran esas pérdidas, el ataque de



los berserkers podía haber acabado con
todos. Le alegró sobremanera ver que
Fenestela seguía con vida: estaba
manchado con la sangre de otro hombre,
tenía un corte en el cuello pero, por lo
demás, estaba ileso. Tulo le dio un
fuerte abrazo.

—Ya me he enterado de lo que les
has hecho a esos cabrones desnudos,
señor —dijo Fenestela con una sonrisa
cuando se separaron. El respeto se
reflejaba en sus ojos—. Hay pocos
hombres capaces de hacer tal cosa.

—Estaba convencido de que era
hombre muerto. Eso ayudó, seguro —
reconoció Tulo, encogiéndose de
hombros—. Marte ha sido bueno



conmigo. Igual que un par de hombres
heridos, que lisiaron al último hijo de
puta. De no ser por ellos, no estaría
aquí. —La vista se le nubló durante unos
instantes y se tambaleó.

—¿Estás bien, señor? —preguntó
Fenestela, que le ayudó a mantener el
equilibrio.

Tulo enderezó la espalda, hizo una
mueca de dolor y se quitó de encima la
mano de Fenestela.

—Sí, no me queda más remedio.
¿Hay algo para beber? Estoy seco,
joder.

Fenestela pidió un odre de vino.
Un poco más vigorizado tras varios

tragos de vino sin diluir, de la



Campania, por lo que parecía, Tulo
mandó decir a las demás centurias de la
cohorte que tenían que tratar con rapidez
a los heridos y prepararse para la
marcha. El mensajero no regresó con
buenas noticias. Tres de los centuriones
de Tulo informaron que habían perdido a
la mitad de sus efectivos. Un cuarto
centurión estaba muerto y el último no
viviría ni una hora más. Maldiciendo el
retraso que aquello produciría, y con la
primera cohorte que ya se movía en la
parte delantera, Tulo ordenó a las
centurias mermadas que se unieran,
formaran dos a pleno rendimiento y que
lo hicieran con rapidez.

Después de eso y durante un tiempo,



dio la impresión de que Fortuna dirigía
su mirada caprichosa hacia otro lugar y
dejó que Marte protegiera a Tulo y sus
soldados con su escudo. La tormenta
amainó y la lluvia se convirtió en
llovizna. Incluso había algún atisbo de
sol por entre los huecos de las nubes. Se
formó el arcoíris y su belleza supuso un
contraste radical con el baño de sangre
que había a ras de suelo. Desde algún
lugar del páramo situado más allá de la
ciénaga se oyeron los aullidos y trinos
solitarios de los zarapitos. Cuando la
única señal de los hombres de las tribus
fue las cabezas que asomaban por
encima del terraplén, los soldados de
Tulo se reagruparon y se pusieron en



marcha.
Cuando llegaron a la altura de la

primera cohorte, vieron que iba a paso
de tortuga. Al cabo de poco tiempo se
pararon por completo. La unidad volvía
a ser víctima de un ataque. Cientos de
guerreros salieron en tropel desde detrás
de los terraplenes germanos,
amenazando con arrollar a la primera
cohorte dada la diferencia de número.
Corroído por la preocupación, Tulo
ordenó a sus cansados soldados que
fueran en su ayuda. Al cabo de un rato
consiguieron abrirse paso luchando
hasta la parte posterior de la unidad,
aunque perdieron a dos hombres. Si
Tulo había pensado que la situación



sería más fácil teniendo a otra cohorte a
un lado, se equivocó. Podría haber
funcionado si la primera no hubiera
perdido a tantos oficiales jóvenes y
centuriones, pero es lo que había
pasado. Desde su posición en el extremo
derecho de sus soldados, contiguo a la
primera, veía cómo los legionarios de la
unidad iban debilitándose como la orilla
de un río socavado por culpa de una
inundación de invierno.

Era poco habitual mezclar tropas de
dos cohortes distintas, pero en
momentos desesperados se exigían
medidas desesperadas. Durante un breve
intervalo de tiempo, Tulo hizo que
Fenestela ocupara su puesto en la



primera fila. Acto seguido, liderando a
la mitad de su propia centuria, se abrió
paso detrás de la primera cohorte a lo
largo de una distancia corta y hacia
delante, hasta situarse en el centro de la
formación trastocada. Los legionarios de
rostro ceniciento y hombros caídos le
recibieron con distintos grados de
descrédito y de agradecimiento patético.
Sin embargo, también se pusieron
rectos, que era lo que Tulo necesitaba.
Intercaló a sus soldados con los de la
primera, a lo largo de una fila de ocho
hombres de ancho, y se colocó en el
medio. Cuando apareció la siguiente
oleada de guerreros, los legionarios
mantuvieron una defensa sólida y



repelieron al enemigo.
Hicieron lo mismo una segunda vez

y causaron estragos entre los hombres de
las tribus. Durante las breves pausas
entre ataques, Tulo fue capaz de
determinar que su cohorte también
resistía. El resto de la primera, a su
derecha, era harina de otro costal. Una
parte de la misma se mantenía firme,
pero a juzgar por los sonidos y la
situación —fuertes vítores del enemigo
y un ataque más intenso—, otras
secciones se estaban desmoronando o
incluso habían sucumbido. Empezó a
plantearse si había sido buena idea
reforzar la primera, pues si la situación
empeoraba mucho más, los soldados que



le rodeaban también se vendrían abajo.
Si sucedía tal cosa, él y sus hombres
morirían. O lo que era peor, Fenestela y
el resto de su centuria asediada y,
posiblemente, hasta toda la cohorte
perderían la vida.

Así pues, Tulo sintió un gran alivio
cuando, al cabo de un tiempo, contempló
a los hombres de las tribus enemigas
retirándose. No habían sido derrotados,
pues muchos de ellos seguían paseando
con aire desenfadado y lanzando insultos
por encima del hombro a los romanos,
pero se estaban retirando. Supuso que
querían descansar y sintió la necesidad
apremiante de hacer lo mismo. Se
encontraba entre la espada y la pared.



Pronto se produciría otro ataque
enemigo. ¿Debía quedarse donde estaba
o regresar junto a sus hombres? O
incluso, se planteó Tulo, ¿debía ir más
allá de esos legionarios derrotados,
lejos de la posición asignada, hacia
donde estaba el águila de la legión? Era
imprescindible que no se perdiera el
estandarte dorado, y sus hombres quizá
consiguieran conservarlo. Aquella
amarga constatación hizo que Tulo
dejara de lado la cautela y los
reglamentos del ejército.

Ordenó a los soldados de la primera
cohorte que dieran lo mejor de sí
mismos y reagrupó a sus hombres, tres
menos de los que había liderado, para



llevarlos de vuelta a su propia unidad.
Fenestela lo recibió con un alivio
desbocado.

—No nos vinimos abajo, señor, pero
nos faltó poco. No vamos a poder
resistir demasiado tiempo.

—Si nos quedamos aquí, seremos
pasto de los cuervos al amanecer —
convino Tulo. Señaló—: Mirad allí. —
Había visto una zona de terreno seco a
su derecha, en paralelo al camino, que
aumentaba la distancia entre ellos y la
ciénaga. Fenestela echó un vistazo y
también se dio cuenta de la oportunidad
que brindaba. Sin más preámbulos, Tulo
llevó a sus soldados hacia allí,
rodeando a la todavía inmóvil primera



cohorte. Recibieron las miradas de
descontento de los legionarios e incluso
un optio les gritó que no debían cambiar
la formación sin recibir órdenes directas
de Varo, pero a Tulo le dio exactamente
igual.

Resultaba difícil saber dónde estaba
el centro de la primera, dado que la
cohorte había perdido su formación
habitual. Aproximándose lo mejor
posible, Tulo regresó al camino tras
unos cientos de pasos. La punzada de
desasosiego que había sentido por el
águila se convirtió entonces en desvelo
total. El número de bajas era horrendo.
Había legionarios despatarrados por
todas partes, muertos, heridos y entre



dos mundos. Las filas de las unidades
tenían tantos huecos que parecían una
red de pescar vieja que nunca se había
remendado.

Sin embargo, no todos los
centuriones estaban muertos y también
había portaestandartes distribuidos por
entre los soldados de la unidad. Lo que
preocupaba a Tulo era que eran
signiferi, los hombres que llevaban los
estandartes de las centurias. No había ni
rastro, en ningún sitio, del aquilifer y
del águila que portaba.

—¿Dónde está el águila? —bramó
Tulo a un optio que estaba ocupándose
de los heridos.

El optio alzó la vista. El dolor y la



vergüenza de su rostro, aparte del
reguero de lágrimas que le caía por las
mejillas, lo decía todo.

—Ya no la tenemos, señor. La hemos
perdido.

—¿Qué? —Tulo agarró al optio por
el brazo y le plantó la cara en las
narices—. ¿Cómo?

—Eran demasiados, señor. Fueron
directos a por el águila, veinte
berserkers, por lo menos. Nuestros
centuriones hicieron lo que pudieron,
nos empujaron hacia delante, hacia el
lado, hacia todas partes para protegerla.
Murieron tres de ellos, o quizá más, por
defenderla. Veintenas de soldados rasos
también. Yo soy uno de los pocos



optiones que quedan. —El hombre bajó
la cabeza—. Tenía que haber muerto,
habría muerto si no me hubieran dejado
sin sentido durante un rato.

Aturdido y tambaleante, Tulo dejó al
optio con su desgracia. Ordenó a su
cohorte que se reagrupara y fue en busca
de un oficial de mayor rango con la
esperanza remota de que le refutara lo
que el optio le había contado. La
pérdida del águila resultaba casi
incomprensible. Los hombres hacían lo
que fuera —morir, quedar
incapacitados, perder una extremidad—
para evitar que un símbolo tan
importante cayera en manos del
enemigo. Es lo que habría hecho Tulo.



No recordaba la última vez que una
legión había perdido un águila. Se
convenció de que el optio estaba
equivocado.

Hizo caso omiso de las expresiones
abatidas y de derrota de los legionarios
cercanos, pero su fantasía duró hasta que
se encontró con el centurión Fabricio, de
la segunda centuria, al que conocía y del
que sabía que era un hombre
excesivamente diligente por no decir
otra cosa. Sin embargo, en esos
momentos Fabricio presentaba el
aspecto de un hombre que acaba de ver
cómo asesinan a su familia con sus
propios ojos: expresión perdida y el
rostro de un gris enfermizo. Miró a Tulo



con cara de desconcierto.
—Tú no estás en la primera.
—No, soy Tulo. Centurión veterano,

segunda cohorte.
—Ah. —Fabricio bajó la mirada

con desinterés y toqueteó la empuñadura
de su espada con las uñas
ensangrentadas.

—¿Es verdad? —preguntó Tulo—.
¿Se ha perdido el águila? —No hubo
respuesta—. ¡Respóndeme! —exigió
Tulo, sin preocuparle que Fabricio
tuviera un rango superior al de él.

—Sí, es cierto —masculló Fabricio,
incapaz de mirarle a los ojos.

—He hecho avanzar a mis hombres
lo más rápido posible. Podríamos



haber… —Tulo se calló. Las palabras
vanas y las promesas vacías no iban a
hacer que se recuperara el águila por
arte de magia. Lanzó una mirada a los
terraplenes y a los guerreros que
gritaban encima de los mismos—. ¿Se la
han llevado ahí?

—Sí.
—¿Cuánto tiempo hace?
—No… no sé. No hace mucho.
Los pensamientos se agolpaban en la

mente de Tulo. Si reuniera a todos sus
hombres y a los soldados que los
rodeaban, ¿podrían avanzar y cruzar las
fortificaciones enemigas? ¿Podrían
recuperar el águila? Observó a los
legionarios que tenía más cerca y sus



esperanzas quedaron reducidas a
cenizas. Todos parecían exhaustos. Su
tropa tampoco estaba en mejores
condiciones. Tales hombres eran
incapaces de atacar una posición
elevada, contra un número mayor de
enemigos, confiando en vencer, y mucho
menos recuperar un trofeo que se
defendería con uñas y dientes.
«Arminio, eres un cabrón —pensó—.
Eres un cabrón indecente e intrigante».

Tulo nunca se había sentido tan
amargado. Nunca había estado tan
avergonzado. Resultaba irrelevante que
no estuviera presente cuando les habían
arrebatado el águila: pertenecía a la
XVIII. Su legión, la unidad a la que



había dedicado quince años de su vida.
Su humillación era incluso mayor
porque la XVII y la XIX conservaban
las suyas. Si sobrevivían a aquel
infierno en vida, la XVIII estaría
acabada. Las legiones sin águila se
disolvían.

En aquel momento Tulo estaba
abrumado por la desesperación. Deseó
tumbarse en el barro y dejar que el
mundo se desmoronase a su alrededor.

Sus hombres eran lo único que se lo
impedía.

No podía irse al Hades sabiendo que
los había abandonado. Tenía que hacer
que su cohorte se pusiera en marcha.
Quedarse ahí equivalía a morir.



—Que los dioses te acompañen —
dijo a Fabricio.

Fabricio no podía dar crédito a sus
oídos y enseguida adoptó una expresión
airada.

—¿Adónde vas?
—De vuelta a mi cohorte.
—¿Y qué pasa con el águila? —

exigió Fabricio—. ¡Hay que
recuperarla!

Tulo volvió a sentir vergüenza aun
sabiendo que no había nada que hacer.

—Tu incompetencia y la de tus
oficiales es la principal culpable de su
pérdida —gruñó.

Fabricio escupió en el barro.
—Varo se enterará de esto.



—Le contaré personalmente lo que
he hecho —replicó Tulo—. Que juzgue
él quién ha hecho lo correcto, no tú,
imbécil. Fíjate bien en lo que te digo: si
te quedas aquí, moriréis todos. No
podemos enfrentarnos a estos hijos de
puta, al menos no del modo que nos
gustaría. Nuestra mejor opción, nuestra
única opción, es seguir avanzando.

Se marchó haciendo caso omiso de
las órdenes de Fabricio para que se
quedara allí. «Ojalá los dioses le hagan
entrar en razón antes de que sea
demasiado tarde», pensó Tulo. Apartó
de su mente la suerte de la primera
cohorte y del águila. En aquella
situación catastrófica, su cohorte era lo



primero y todos y todo lo demás
quedaba en segundo plano, con
diferencia. Incluido Varo. Sobre todo
Varo. «Se lo dije —recordó Tulo con
una furia palpitante detrás de los ojos—.
Ojalá me hubiera escuchado». Pero no
le había hecho caso y ahí estaban, con
cientos de hombres muertos y un águila
perdida, y eso entre las filas de la XVIII.
A saber la suerte que había corrido el
resto del ejército.

Cuando apenas había recorrido un
trecho, Tulo se encontró de bruces con
la cruda realidad de sus oficiales
veteranos y su escolta. Ya fuera porque



el enemigo se había dado cuenta de la
cantidad de oficiales que estaban juntos
—legados, tribunos y prefectos
auxiliares— o por el hecho de que solo
les protegía una cohorte, el ataque
parecía haber sido incluso más virulento
que el que habían dirigido contra sus
soldados. Más de doscientos legionarios
habían sido masacrados, entre los que
Tulo contabilizó a cuatro tribunos, dos
prefectos y varios centuriones. Era un
alivio no ver a legados entre los muertos
y advertir que los oficiales veteranos
que habían sobrevivido no se habían
entretenido por allí.

Observó los terraplenes del enemigo
con respeto renovado.



Era como si los hombres de las
tribus le hubieran visto mirar.
Empezaron a entonar el barritus y
varios guerreros asomaron de los huecos
más cercanos de la fortificación para
proferir insultos hacia el camino.
Algunos incluso se bajaron los calzones
para agitar los genitales ante los
romanos. En otra situación, a Tulo se le
habría ocurrido algún chiste que soltar.
Sin embargo, observó a los hombres
burlones con la cara larga y en silencio.
Visto lo confiados que estaban, no
tardarían en volver a atacar.

Tulo deseó con todas sus fuerzas
poder llamar a la artillería de la legión.
Detrás de los terraplenes, los enemigos



estaban apretujados como un banco de
peces en una red. La batería de fuego
continuada de las ballistae produciría
infinidad de bajas y les obligaría a salir
de las defensas, momento en que los
legionarios podrían machacarlos. Sin
embargo, Arminio lo había previsto
haciendo ir a las legiones por aquel
sendero estrecho y de mala muerte por
el que no podían transitar los carros ni
la artillería. Como consecuencia de ello
y a pesar de estar a menos de cincuenta
pasos, los hombres de las tribus eran
invulnerables.

Tulo no había caminado mucho más
cuando el enemigo empezó a proferir
gritos de entusiasmo. Echó un vistazo y



distinguió a una silueta de espalda ancha
que le resultaba familiar, vestida con
una buena armadura y rodeada por un
grupo de guerreros emocionados. Tulo
estaba convencido de que era Arminio.
Al cabo de un momento oyó su voz, lo
cual corroboró que sus sospechas
estaban fundadas. Le costó asumir esa
amarga constatación, por esperada que
fuera.

Sin embargo, fue mucho peor ver el
águila de su legión blandida en alto al
lado de Arminio. Relucía bajo los rayos
débiles del sol de la tarde, burlándose
del fracaso de la XVIII. Tulo estaba tan
enfurecido que se le nubló la vista unos
instantes. Cuando recuperó la visión



habían llevado el águila detrás de la
fortificación enemiga, lo cual intensificó
todavía más la sensación de pérdida.

Tulo hizo una promesa en silencio
ahí mismo.

«Un día, mis hombres y yo
reclamaremos y recuperaremos lo que
nos pertenece, lo que pertenece a la
XVIII. El águila volverá a ser nuestra.
Lo juro por todo lo que es sagrado.
Regresaremos».

Por el momento, no obstante, tenía
que concentrarse en sobrevivir.
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Arminio era incapaz de apartar la vista
del águila. Había estado cerca de alguna
y le había impresionado su belleza, pero
nunca le había puesto las manos encima
a ninguna ni la había visto en primer
plano. Era típica del estandarte de una
legión, con el águila dorada en posición
adelantada y con las alas alzadas detrás.
Los ojos y el pico abiertos otorgaban al
águila una expresión fiera y autoritaria,
que impresionaba y divertía a Arminio a
partes iguales. «Ahora eres mía», pensó,



inclinando el bastón de madera para
calibrar el peso del águila. Estaba
fundida en oro, por lo cual era
sumamente pesada.

Le habían traído el águila en cuanto
había llegado a los terraplenes, de
manos de Osbert, el mismo guerrero que
se la había arrebatado al aquilifer
moribundo. A Arminio le había
encantado saber que la gloria se la
llevaba uno de los suyos. Osbert había
llegado acompañado de un grupo de
guerreros que avanzaba a empujones
entre vítores, pero no había permitido
que nadie tocara el águila hasta que le
fuera entregada a Arminio.

Arminio le había agradecido el gesto



pidiéndole que se quedara a su lado
para que todos los hombres de su hueste
vieran quién había conseguido tan
insigne trofeo. Osbert seguía riendo de
oreja a oreja y parecía ajeno a los
pequeños cortes que tenía en los brazos
y en el pecho que todavía le sangraban.

Después de hacer mofa de los
legionarios machacados con el águila,
Arminio recorrió casi seiscientos pasos
del terraplén. Los guerreros reunidos
tras las defensas recibieron el estandarte
embelesados. Entonaron el barritus de
forma espontánea, repitieron cánticos
con el nombre de Arminio y prometieron
a gritos tomar pronto las águilas
restantes.



Su aparición ante los soldados de
una cohorte romana distinta, que hasta
ese momento desconocía que se hubiera
perdido, también tuvo un efecto
dramático. Osbert y sus compañeros
emergieron de un hueco en las
fortificaciones y gritaron para llamar la
atención de sus enemigos. Arminio
observó mientras los legionarios —que
ya no estaban en formación ninguna—
señalaban y gritaban consternados. Las
filas irregulares incluso se tambalearon
para alejarse de los guerreros
triunfantes.

A Arminio le pareció que ver caer
tan bajo a los arrogantes romanos era un
espectáculo fascinante. Avanzaban a una



velocidad patética y no quedaba ni
rastro de su impresionante marcha en
formación. Llevaban las capas
empapadas de agua de lluvia y
salpicadas de barro, la armadura sin
brillo y oxidada. Pocos llevaban
jabalinas e incluso a menos les quedaba
algo del equipamiento. Muchos lucían
vendajes manchados de sangre o
cojeaban. Los que tenían heridas más
graves avanzaban con ayuda de sus
compañeros. Los moribundos o quienes
no podían seguir el paso quedaban
abandonados a un lado del camino a
intervalos regulares.

Arminio se dio cuenta de que los
pocos oficiales romanos que quedaban



no presentaban mejor aspecto que sus
hombres, lo cual resultaba revelador.
Los centuriones, optiones y otros
oficiales eran el pilar de una centuria,
una cohorte y una legión. Lo habitual era
que dieran ejemplo y, si fallaba ese
liderazgo, los legionarios no tardaban en
rendirse.

Arminio volvió a contemplar a los
romanos con detenimiento y llegó a la
conclusión de que ese momento ya había
llegado. A todos los efectos, la XVIII
había claudicado como fuerza con
capacidad para luchar. En cuanto la
XVII y la XIX corrieran la misma suerte,
la victoria sería suya.

Ya la saboreaba.



Tulo caminaba fatigosamente. Un muro
marrón verdoso más alto que un hombre
—el terraplén enemigo— discurría a lo
largo del camino sin fin, a veces a tan
solo veinte pasos de los legionarios que
marchaban. Detrás de él había una
reserva aparentemente inagotable de
guerreros, sedientos todos ellos de
sangre romana. Cuando esos salvajes no
atacaban, cantaban su barritus infernal o
regaban a los legionarios con ráfagas de
frameae desde lo alto del terraplén.

Ya hacía tiempo que los hombres de
Tulo no usaban los pila y se habían
acostumbrado a recoger los proyectiles



enemigos y a lanzarlos en parábola a sus
propietarios cuando recibían la orden.
El problema era que sus esfuerzos —
atacar a un enemigo situado por encima
de ellos con brazos ya cansados—
causaban pocas bajas comparadas con
las que sufrían ellos. Encolerizado, Tulo
echó a sus soldados un rapapolvo
durante un momento de descanso.

—¡Todos sabéis cómo lanzar una
lanza, coño! Plantad el escudo. Escoged
un objetivo. ¡No la lancéis hasta que os
dé la orden! ¡Si lo hacéis así, mataréis
enemigos! ¡Si las lanzáis como niños
asustados a un perro salvaje, no daréis
ni una!

La bronca funcionó. La siguiente vez



que Tulo indicó a sus hombres que
lanzaran, más de media docena de
guerreros cayó hacia atrás desde el
terraplén, encima de sus compañeros.
Eso hizo que los hombres de las tribus
dejaran de encaramarse al terraplén para
arrojar mejor las lanzas, lo cual redujo
en cierto modo las bajas de Tulo, por lo
menos cuando no había combate cuerpo
a cuerpo, pero no era muy habitual.

Esa aciaga tarde él y sus hombres
soportaron tres ataques encarnizados
más, dos de ellos bajo un buen aguacero
con más rayos y truenos. Murieron seis
soldados más de su centuria y varios
más resultaron heridos. El camino ya de
por sí embarrado se transformó en un



pantano en el que los hombres se
hundían hasta media pantorrilla, lo cual
hacía que el combate fuera el doble de
traicionero. Los cuerpos de los caídos,
romanos en su mayoría aunque también
había una buena cantidad de guerreros,
yacían por allí, entre los árboles,
desplomados encima de arbustos. Por
culpa de la gran cantidad de sangre
derramada, el barro estaba de un color
rojo oscuro en vez de marrón. En un
momento en que se dejó dominar por el
sarcasmo, Tulo acabó con la cara en el
barro después de tropezar con un cuerpo
y le pareció que tenía el mismo color
del buen vino siciliano.

Las mulas, los caballos y los



cadáveres humanos no eran lo único que
podía causar una torcedura de tobillo.
Había armas —pila, frameae, espadas
— por todas partes. También había
escudos, picos, ollas, cazos, mantas,
etcétera. Tal como ponían de manifiesto
los cadáveres y pertenencias de los
civiles, no todos habían sido apartados
de las filas del ejército. Ahí había un
adivino con expresión de asombro que
seguía aferrado a su lituo, el cayado
propio de los augures. También había un
comerciante, con la hucha vacía y
destrozada a su lado. Una mujer con
expresión perdida estaba sentada sobre
el tocón de un árbol con un niño sin vida
en la falda y un bebé crecidito que



berreaba entre sus brazos. Los lamentos
del niño se mezclaron con el quejido
patético de un cachorrito de perro
mestizo que se había quedado junto a su
amo muerto, un vendedor ambulante. A
pesar de lo penoso de su situación, la
mujer y el perrito hicieron que a Tulo le
remordiera la conciencia. Hizo de tripas
corazón y pasó de largo de ambos. Su
responsabilidad consistía en cuidar de
su centuria y de su cohorte, de nadie
más.

Cuando la luz empezó por fin a
atenuarse tanto que era difícil verse las
manos delante de la cara, a Tulo le
entraron ganas de gritar de alivio. Sin
embargo, tenía la boca demasiado seca y



estaba afónico de tanto dar órdenes a
voz en grito. Quedaba luz suficiente para
ver cómo los hombres de las tribus se
retiraban del terraplén y para recibir la
información de que lo que quedaba de la
vanguardia había elegido un lugar para
montar el campamento nocturno. A Tulo,
los trescientos pasos que hubo que
recorrer para llegar al lugar elegido le
parecieron un día completo de marcha.
El cuerpo le dolía como si le hubieran
golpeado con un martillo por todas
partes. Le dolían los huesos, los
músculos le temblaban de agotamiento y
la vieja herida de la pantorrilla le
pinchaba como si un médico borracho e
incompetente se la hurgara. No obstante,



el final —del día, de sus tormentos—
estaba a la vista durante las horas de
oscuridad. Lo único que tenía que hacer
era seguir moviendo las piernas y soltar
unas cuantas palabras de aliento a sus
hombres. Lo consiguió.

Tulo también hizo acopio de fuerzas
para dirigir a su cohorte al centro de lo
que sería el campamento, nada más que
una zona de terreno abierto junto al
camino, y hacer que sus soldados se
protegieran como buenamente pudieran.
Hasta que no lo hicieron no dobló las
rodillas y se sentó, apoyando la espalda
contra una roca lisa. No habría sido
mala idea hacer algunos estiramientos,
beber un poco de vino o agua y comer



algo, pero Tulo estaba demasiado
cansado. Nunca se había sentido tan
agotado. En cuanto cerró los ojos, se
quedó dormido.

No soñó con los soldados que
habían muerto sino con la mujer y sus
hijos, uno muerto y el otro vivo, y el
cachorrito que gimoteaba.

Tulo se despertó sobresaltado y por
instinto se llevó la mano a la espada. Al
darse cuenta de que estaba entre los
suyos, en su «campamento», se relajó.
Todavía no había anochecido por
completo por lo que no podía haber
dormitado demasiado. Cuando
desapareció la luz del cielo, la única
iluminación procedía de las hogueras



que se habían encendido. No había
muchas debido a la escasez de leña
seca. En el ambiente resonaban los
gemidos de los heridos, que apagaban la
conversación mortecina de los soldados.

—Todo se ha ido al Hades —
masculló Tulo, incapaz de apartar a la
mujer de su mente. ¿A qué altura del
camino la había encontrado?

—Estás despierto. —Fenestela se
cernió sobre él con cara de
preocupación. Le tendió un odre de
vino.

—Sí. —Tulo lo cogió y dio un par
de tragos. A pesar de la acidez del vino,
habría tomado más pero el odre estaba
medio vacío y no era de él. Se lo



devolvió agradecido con un
asentimiento.

—Confiaba en que descansaras un
poco más. Hoy has estado bestial. Debes
de estar exhausto.

—No había más remedio —dijo
Tulo, a quien preocupaba no ser capaz
de volver a hacer tamaño esfuerzo—.
¿Cuántos hombres han quedado ilesos en
la centuria?

Fenestela dejó escapar una risa
amarga.

—Cinco no están heridos. Un poco
más de veinte con heridas leves o
heridas que, según dicen, no les van a
impedir luchar. Casi una docena con
heridas más graves, muchos de los



cuales no sobrevivirán a la noche. El
resto de la cohorte se encuentra en la
misma situación, o peor.

Tulo asimiló la mala noticia lo
mejor que pudo, apretando la mandíbula.
La unidad al completo había quedado
reducida a menos de la mitad de su
fuerza. Se trataba de pérdidas brutales y
si se habían repetido a lo largo del
ejército, lo cual era probable,
amenazaban la supervivencia de todos
los hombres que estaban al mando de
Varo. Por algún motivo volvió a pensar
en la mujer y su hijo. Si seguían con
vida, estaban ahí fuera, a oscuras.
Pasando frío, hambre, mojados, solos.
Tulo soltó un juramento y se levantó



maldiciendo de nuevo por culpa del
dolor que sentía por todo el cuerpo.
Tenía todos los motivos del mundo para
no actuar pero no podía. No podía. Si se
quedaba de brazos cruzados sería tan
malo como el hijo de puta de Arminio.

—Vuelvo al camino.
Fenestela lo miró como si hubiera

perdido la cabeza.
—¿Por qué, señor?
Tulo sonrió. Cuando estaban solos,

Fenestela tendía a llamarle «señor» solo
si le parecía mal lo que Tulo hacía.

—Ahí abajo hay una mujer, con un
niño. Y un cachorrito.

Fenestela lo miró con ojos
desorbitados.



—Es una pena, señor, pero… eh, la
verdad es que no es asunto tuyo.

—Pues yo he decidido que sí lo es,
¿entendido? Acompáñame si quieres. Di
a los hombres que quiero cinco
voluntarios. Solo voluntarios. Partimos
de inmediato.

Fenestela entornó los ojos y se
volvió.

—Loco como una cabra —dijo por
encima del hombro.

Tulo hizo caso omiso del
comentario, sobre todo porque Fenestela
tenía razón. Pero pensaba hacerlo de
todos modos. Si conseguía salvar a la
mujer, en cierto modo compensaría la
cantidad desorbitada de bajas que había



sufrido su cohorte. Habían muerto
demasiados hombres. Estaba hundido.
«Fortuna, eres una arpía desgraciada —
pensó—. ¿Y qué coño has estado
haciendo hoy, Marte? ¿Has dejado que
Minerva te toque la flauta? Nos has
abandonado. Más vale que mañana lo
hagas mejor o no volveré a ofrecerte un
sacrificio nunca más». Asombrado por
la vehemencia de sus pensamientos e
intranquilo por si los dioses le leían el
pensamiento, Tulo se centró en estirar
los músculos agotados y con calambres.

Al cabo de poco tiempo Fenestela
regresó con cinco legionarios. Tulo se
fijó en que estaban heridos y se le hizo
un nudo en la garganta de la emoción.



—Habrían venido más, señor, pero
les dije que solo querías cinco —
explicó Fenestela, lo cual le hizo sentir
todavía más orgulloso.

—¿Os ha dicho el optio lo que
vamos a hacer? —Tulo recorrió a los
soldados con la mirada y todos le
respondieron con un asentimiento claro
—. Apuesto a que hace rato que los
enemigos se han retirado a sus tiendas y
hogueras. Estarán tan hambrientos y
agotados como nosotros. Es un trabajo
fácil, nada más que una corta caminata
en la oscuridad.

Dejaron escapar una carcajada pero
se notó que era forzada. Estaban ahí y
eso era lo que contaba, pensó Tulo.



Tampoco podía esperar que se pusieran
a dar saltos de alegría.

—¿Cogemos antorchas, señor? —
preguntó un legionario.

Tulo todavía no lo había decidido.
Sin luz no verían un carajo pero, si
llevaban antorchas, llamarían la
atención de cualquier hombre de la tribu
que rondara por ahí y eso no tendría más
que una consecuencia. «Maldita sea —
pensó—. Habrán regresado a su
campamento. No pienso merodear por el
camino como un niño asustado».

—Sí. Una delante, para mí, y otra
detrás, para el último hombre. Eso es
todo. Si oímos algo, podemos apagarlas
rápidamente. —Lanzó una mirada a



Fenestela—. ¿Vienes?
—Ya me conoces, señor. Siempre

estoy preparado para perder el tiempo.
—Fenestela alzó un brazo y enseñó un
par de antorchas de madera.

Tulo dedicó una sonrisa tensa a su
optio.

—Vamos.
Los centinelas de los límites del

campamento los miraron con
incredulidad cuando Tulo anunció
adónde iba, pero se guardaron de llevar
la contraria a un centurión veterano
loco. El camino por el que habían
venido no era difícil de seguir, teniendo
en cuenta que estaba lleno de armas y
cuerpos desperdigados por todas partes.



Estos últimos eran motivo suficiente
para que aceleraran el paso, más que
nada porque algunos seguían vivos.
Cuando se dieron cuenta de que los
suyos estaban por ahí, las pobres
criaturas elevaron un lamento
suplicando que los salvaran, que los
llevaran a un lugar seguro o que
pusieran fin a su sufrimiento. Consciente
de que eso iba a ocurrir, Tulo ya había
ordenado a sus hombres que dijeran que
ayudarían a los que pudieran a la vuelta.
A pesar de todos sus esfuerzos por
tranquilizar a los heridos, la intensidad
de sus gritos era considerable. Tal como
Fenestela observó lacónicamente, había
que ser sordo para no oírles.



Tulo no sabía si los hombres de las
tribus de Arminio se habían marchado o
si los tomaban por fantasmas, pero no
había ni rastro de ellos. Siguió
caminando, mirando cada árbol y
arbusto para ver si veía algún indicio de
la mujer y sus hijos. Por mucho que se
esforzaba, no conseguía recordar el
lugar exacto donde la había visto. En la
oscuridad, cada planta mojada, cada
árbol amenazador le parecían igual que
el de al lado. Era imposible calcular el
tiempo, por lo que contó sus pasos. A
los mil, el punto en el que se había dicho
a sí mismo que darían media vuelta, no
había visto ni rastro, ni oído nada de su
presa.



Tulo, con la visión borrosa por
culpa del cansancio, pensó que tenían
que volver. Tarde o temprano algún
guerrero que quisiera saquear a los
muertos les oiría. Iría a buscar a sus
amigos, y entonces…

La imagen de la mujer acunando a su
hijo vivo mientras el cadáver del otro se
enfriaba a su lado volvió a acudir a su
mente. Si sobrevivían a la noche, los
hombres de las tribus los encontrarían a
la mañana siguiente. El destino que les
aguardaba era la esclavitud o algo peor.

—Maldita sea —susurró para sus
adentros y luego en dirección a
Fenestela—. Doscientos cincuenta pasos
más.



Al cabo de trescientos pasos, Tulo
se vio obligado a parar. Continuar era
una locura. Era un milagro que hubieran
llegado hasta ahí sin problemas. «¡Que
te den, Fortuna! —pensó—. No pienso
volver a hacer ninguna ofrenda, eres una
zorra despiadada». Se volvió.

—Regresemos al campamento —
dijo a Fenestela.

Fenestela no obedeció, lo cual dolió
a Tulo.

—He dicho que regresemos.
—Escucha, señor. —Fenestela se

inclinó hacia delante—. Oigo algo.
Tulo aguzó el oído y contuvo el

aliento. Durante unos instantes lo único
que oyó fue el gemido de algún pobre



desgraciado, pero luego, por increíble
que le pareciera, oyó el gimoteo de un
niño al que enseguida hicieron callar. El
sonido procedía de debajo de los
árboles, cerca de allí. Tulo se animó,
pero debía ir con cuidado. Si la mujer se
asustaba, quizá corriera a internarse en
el bosque y allí no la encontrarían.

—No temas —dijo en latín—. Soy
un centurión veterano del ejército
romano. Busco a una mujer con un niño.

No hubo respuesta. Tulo indicó a
Fenestela que él y los demás se
quedaran donde estaban y caminó hacia
donde creyó que provenía el sonido. Al
cabo de quince pasos, se paró y repitió
lo que había dicho. Tampoco recibió



respuesta pero no se produjo ninguna
huida hacia la oscuridad. O había
confundido el sonido o la mujer no se
movía. Dio diez pasos más e intentó
hacer que la mujer respondiera.

En esta ocasión oyó un sollozo que
se ahogó de inmediato, pero subió la
moral de Tulo. Estiró el brazo y dejó
que la antorcha brillara en la oscuridad
que le precedía. Entonces la vio, una
silueta acurrucada bajo un tronco caído,
un lugar lógico en el que guarecerse. Era
la mujer que había visto y en sus brazos
yacía una figura pequeña, su hija. Tulo
se alegró al ver que el cachorrito
también estaba allí, acurrucado a los
pies de la mujer.



—Me llamo Lucio Cominio Tulo —
dijo en voz baja y tranquilizadora—. Te
he visto antes. Ven. Conmigo estarás a
salvo.

Se levantó y se tambaleó seguida del
cachorrito adormecido.

—Mi otro hijo… ha… —Se le
quebró la voz.

—Lo sé —dijo Tulo—. ¿Dónde
está?

—Lo he enterrado lo mejor que he
sabido antes del anochecer, justo ahí.

A los pies de Tulo había una
pequeña tumba, que no había visto. La
mujer la había cubierto con piedras, lo
cual bastaría, pensó. Los lobos y otros
depredadores tendrían comida más que



de sobras en días venideros.
—¿Tenías una moneda que ponerle

en la boca?
La mujer asintió.
—Encomendemos su alma a los

dioses y marchémonos. —Ahora que la
había encontrado, Tulo había empezado
a inquietarse. Aquel sombrío bosque,
entre los muertos y, muy posiblemente,
el enemigo, no era lugar para los vivos.
Cogió en brazos al cachorrito, que
intentó lamerle la cara—. ¿Tu hija está
ilesa?

—Sí, gracias a los dioses. La pobre
criatura lleva horas dormida.

—Ya le buscaremos una manta en el
campamento, y también a ti. —Hizo



ademán de marcharse pero la mujer le
agarró del brazo.

—Ha… había perdido la esperanza.
Has venido a salvarnos. Gracias.

—Sí, bueno —dijo Tulo, que se
sintió satisfecho y azorado a partes
iguales—. Más vale que regresemos al
campamento antes de emocionarnos en
exceso. —La condujo hasta sus
hombres. Seguía exhausto y apenado por
los soldados que había perdido y no muy
seguro de los horrores que les traerían
el día siguiente. Sin embargo, encontrar
a aquella mujer cuyo nombre desconocía
y a su hija, además del cachorro, le hizo
sentir bien.

Tal vez los dioses no le hubieran



abandonado del todo.
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Varo estaba sentado en su tienda
sintiéndose abatido. La tenue luz que
emitía el puñado de pequeñas lámparas
de aceite en el suelo no conseguía
ocultar el hecho de que la tienda había
sido ideada para un contubernium de
legionarios. En circunstancias normales,
habría albergado a ocho hombres, pero
en comparación con el amplio pabellón
al que estaba acostumbrado en las
campañas, le parecía minúscula.
Debería sentirse agradecido, pensó, al



oír la lluvia que repiqueteaba sobre el
cuero lubricado de la tienda. La mayoría
de las tropas —las que habían
sobrevivido, le recordó su conciencia—
carecía de protección frente a la lluvia.
Él disponía de una tienda por ser el
comandante, pero era incapaz de
apreciar su buena suerte. Varo se
observó las manos y la suciedad bajo
las uñas y se miró las salpicaduras de
barro que cubrían todas las partes
expuestas de su cuerpo. Se sentía sucio.
Estaba mojado. Tenía hambre.

Sin embargo, todas esas sensaciones
palidecían frente a la humillación que
inundaba su ser. Jamás en la vida se
había sentido tan mortificado. Tulo



había estado en lo cierto, lo cual hacía
que la revelación de la traición de
Arminio resultara todavía más
devastadora. Con la excepción de Tulo,
y quizá Tubero, Arminio los había
engañado a todos, sobre todo a él, de la
misma manera que un adulto artero
engaña a un niño inocente para robarle
los caramelos. «Soy un idiota», pensó
Varo y dejó caer las manos sobre su
regazo. Un completo idiota. No pensó
que su ejército podía ser víctima de una
emboscada cuando se desvió de la
carretera para dar caza a los
angrivarios.

Su ignorancia tampoco tenía excusa:
había sido alertado no una, sino varias



veces, pero en lugar de hacer caso de
las advertencias de Segestes y Tulo, se
había reído de ellos o les había
reprendido, o ambas cosas.

Sin embargo, ellos habían tenido
razón, mientras que él había actuado
como un perfecto idiota. Varo no se
atrevía ni a pensar en lo que le diría el
emperador, eso si llegaba a presentarse
ante él para dar explicaciones, aunque
ese era un tema en el que prefería no
pensar en esos momentos.

Varo habría renunciado a toda su
fortuna, que era considerable, a cambio
de tener a Arminio encadenado ante él.
Aunque de aspecto civilizado y carácter
gregario, el querusco no era más que una



serpiente mentirosa y traidora. Su
intención siempre había sido poner fin al
control del imperio sobre Germania. La
emboscada debió de requerir varios
meses de planificación, pensó Varo.
Conseguir reunir a todas las tribus —
que no solían mantener una relación
cordial entre sí— en un mismo lugar era
un hito considerable que, muy a su pesar,
merecía su respeto, al igual que su
capacidad para mantener el plan en
secreto y encontrar un lugar tan perfecto
para la emboscada.

Varo recordó el sinfín de árboles
que flanqueaban el camino y que habían
confinado a los soldados e impedido
que formaran. Todo había sido parte del



plan de Arminio. El estrecho sendero,
del cual Varo se había reído porque
aminoraba la marcha de las tropas, y el
infernal barrizal en el que se había
convertido. Todo ello había sido
también designio de Arminio. La manera
en que los legionarios se habían visto
obligados a abandonar su equipo y, lo
que es peor, su artillería. También eso
era algo que había previsto Arminio. La
maldita colina y los terraplenes de
tierra. Al menos habría necesitado un
mes para construirlos. Todo había sido
planificado de antemano. La ciénaga que
había impedido la retirada en esa
dirección. También eso había formado
parte del maléfico plan de Arminio.



Varo esbozó una amarga sonrisa al
pensar que el tiempo, por lo menos, no
había sido controlado por Arminio, pero
la sonrisa se esfumó de su rostro cuando
se le ocurrió que quizá los dioses
queruscos —entre ellos Donar, el dios
del trueno— habían intervenido a favor
de los guerreros. En vista de la lluvia,
los truenos y los relámpagos de los dos
últimos días, no resultaba una idea tan
descabellada.

—¿Mi amo? —sonó la voz de
Aristides en la puerta.

—Adelante. —A Varo le había
sorprendido, y aliviado, descubrir que
su esclavo había logrado sobrevivir a la
matanza.



Aristides desató el nudo de la puerta
y entró con una bandeja en la mano.

—Te traigo comida, mi amo.
Fuera lo que fuese —parecía un

guiso de algún tipo—, olía bien. A pesar
de su abatimiento y pesadumbre, Varo
estaba hambriento.

—Realmente sabes hacer milagros.
¿De dónde has sacado esto?

—Eres el gobernador, mi amo. Si
alguien va a comer, eres tú, aunque sea
en un sitio como este.

Varo alargó la mano para coger el
plato y la cuchara. Visto de cerca, en los
dos últimos días el rostro rollizo de
Aristides se había transformado y
mostraba una expresión ansiosa, además



de unas profundas ojeras y unas arrugas
que no habían existido antes. Su esclavo
no estaba hecho para la vida de
campaña. Varo pensó que tendría que
haberlo dejado en Vetera.

—Tienes mal aspecto. ¿Has comido?
¿Has encontrado un sitio para dormir?
—Varo se dio cuenta de lo estúpidas que
eran sus preguntas en cuanto las formuló
y no dejó que el esclavo le respondiera
con una mentira—. Cómete este pan —
dijo, señalando la media barra de pan de
la bandeja.

—No, señor, yo…
—He dicho que te lo comas —

ordenó Varo—. Y dormirás aquí,
conmigo.



Aristides parecía a punto de llorar
de gratitud.

—Gracias, mi amo.
El esclavo se abalanzó sobre el pan

como un muerto de hambre. En cuanto
hubieron acabado de comer, Varo
entregó a Aristides un pequeño
pergamino.

El griego lo miró sorprendido, sin
entender lo que era.

—¿Qué es esto, mi amo?
—Disculpa la mala calidad del

material. También falta el sello, pero el
texto está claro y mi firma también.

El griego seguía sin comprender
nada.

—Es tu manumisión —explicó Varo



con dulzura—. Te la entrego antes de lo
prometido porque quería asegurarme de
que la tuvieras antes de que…

A Varo se le atragantaron las
palabras en la boca. Ignoraba lo que les
depararía el día siguiente, pero estaba
seguro de que los guerreros reanudarían
sus ataques al amanecer. Una tremenda
amargura se apoderó de Varo. Si los
informes de las dos jornadas anteriores
eran ciertos, la mitad de los soldados
habían caído muertos o heridos. Y los
fuertes romanos situados a orillas del
río Lupia se hallaban todavía a muchas
millas. ¿Qué posibilidades tendrían al
día siguiente sus legionarios,
desmoralizados y empapados, frente a



un enemigo que les superaba en número
y que ya conocía el sabor de la victoria?

Varo pensó que el destino de
Aristides —viejo, gordo e incapaz de
luchar— era previsible y se sintió
culpable.

El griego expresó su agradecimiento
por la manumisión.

—Ojalá pudiera hacer más —
replicó Varo—. Te recomiendo que
mañana por la mañana busques al
centurión Tulo. Dile que te envío yo y
pégate a él como una lapa. Si hay
alguien capaz de escapar de este
infierno es él.

—¿Tan terrible es la situación? —
preguntó Aristides con los ojos como



platos.
—Sí —admitió Varo—. Ya has visto

lo sucedido hoy. Más de la mitad de los
soldados están muertos o heridos y nos
encontramos lejos del río. Los guerreros
de Arminio son como buitres carroñeros
en busca de comida, lo que pasa es que
esta presa sigue viva.

—¿No podemos coger unos caballos
y huir?

Varo pensó que solo a un griego se
le ocurriría huir. Sabía que era una
afirmación injusta, pero no pudo evitar
que fuera el primer pensamiento que le
viniera a la cabeza.

—No, no es posible. Ordené a Vala
que se llevara a todos los jinetes. —En



el fragor de la batalla, le había parecido
una buena idea, dado que la caballería
nada podía hacer en el bosque, sobre
todo si estaba obligada a compartir los
estrechos senderos con la infantería—.
Y hace poco he sabido que todos han
muerto tras caer en una emboscada.

El miedo se apoderó de Aristides.
—Estamos acabados —susurró.
—Busca a Tulo. Es un superviviente

—repitió Varo. «Y es mejor hombre que
yo», pensó. «Si le hubiera escuchado,
miles de soldados seguirían con vida y
miles no morirían mañana». Ese
pensamiento le provocó un sabor
amargo en la boca, amargo como la
cicuta, un sabor que le llevó a tomar una



decisión.
—¿Y de qué me sirve esto si vamos

a morir? —espetó Aristides a Varo al
tiempo que agitaba la manumisión ante
sus narices.

El miedo había dado paso a la rabia
en el esclavo y su reacción merecía un
castigo severo. Aristides jamás había
actuado así en todos sus años de
servicio, pero en vez de enfadarse, a
Varo le divirtió que mostrara ese genio.
Al fin y al cabo, quizás el griego fuera
capaz de blandir una espada.

—Tulo es tu hombre. Es el único
consejo que puedo darte —repitió Varo.

Aristides parecía a punto de decir
algo más, pero la llegada a la tienda de



los oficiales de alto rango que todavía
seguían con vida puso fin a la
conversación. Con Vala muerto y otro
legado herido, solo quedaba un
comandante de la legión. Él y los ocho
tribunos restantes más los dos prefectos
de campo y un primus pilus se apretaron
en la tienda de Varo. El calor pronto
inundó el espacio, así como el intenso
olor a lana húmeda, cuero y sudor
rancio.

Varo les dio la bienvenida con
talante sombrío.

—Me temo que no tengo ni vino ni
comida que ofreceros. Me disculpo
también por mis aposentos, que son más
pequeños de lo habitual.



Tres de los hombres soltaron una
risita, pero el resto simplemente lo miró
con ojos cansados. Al igual que él, sus
oficiales estaban cubiertos de barro y
sin afeitar. Todos tenían aspecto
decaído, pensó Varo, que hizo acopio de
toda su energía para convencerse a sí
mismo de que, por desesperada que
fuera la situación, debía existir una
manera de atravesar el cerco germano.
No era la primera vez que el ejército se
enfrentaba a una situación tan difícil.
Varo recordó la magnífica victoria que,
contra todo pronóstico, Julio César
había logrado en Alesia. Con esa imagen
en su mente, el gobernador adoptó una
expresión de gran determinación para



dirigirse a sus oficiales.
—¿Cuál es la situación de las

legiones?
Uno a uno, los oficiales presentaron

sus informes, la mayoría de los cuales se
centraba en las bajas sufridas. Por si
fuera poco, también tuvieron que
lamentar la pérdida de un águila: el
estandarte de la legión XVIII. Más de la
mitad de los soldados estaban muertos o
heridos. La pérdida de centuriones
también era considerable, lo cual era un
indicio claro de la crudeza de la lucha.
De los ciento ochenta centuriones de las
tres legiones, noventa y cinco habían
muerto o estaban incapacitados para
luchar. Por otro lado, aunque habían



dejado atrás a muchos heridos, su cifra
en el campamento alcanzaba los dos mil
hombres. Una buena parte de ellos podía
caminar, si bien no deprisa, pero casi
todos necesitaban ser acarreados o
precisaban ayuda para andar. En total,
podían combatir unos seis mil
legionarios y unos quinientos auxiliares.
Las cifras sonaban todavía más
desalentadoras cuando se decía en alto.
Nadie mencionó el número de guerreros
a los que se enfrentaban, pero todos
sabían que los superaban en número con
creces.

Cuando el último oficial acabó de
hablar, Varo se pellizcó el puente de la
nariz en un intento por disipar el



agotamiento y el miedo que le
embargaban. El gobernador se estrujó el
cerebro.

—¿Qué podemos hacer, señor? —
preguntó Tubero, que estaba presente en
la reunión a pesar del vendaje
ensangrentado del brazo izquierdo.

Todas las miradas se posaron sobre
el gobernador, que notó, literalmente,
cómo su peso caía sobre sus hombros.

—¿Crees que Arminio estaría
dispuesto a negociar, señor? —preguntó
Ceionio, que parecía más raquítico que
nunca.

Hasta ese momento, nadie se había
atrevido a mencionar el nombre del
querusco, lo cual le irritaba tanto como



si lo hubieran anunciado a voces. No se
atrevían a mencionarlo porque había
sido él quien se había creído, a pies
juntillas, la historia sobre la supuesta
rebelión de los angrivarios.

—Arminio es un traidor, un hijo de
la gran puta que no ha dado señal alguna
de estar interesado en negociar. ¿Por qué
me lo preguntas?

Ceionio vaciló antes de contestar.
—Podríamos rendirnos, señor.

Quizá le interese cobrar un rescate por
nosotros, señor.

Varios oficiales resoplaron ante la
idea, pero nadie hizo callar a Ceionio.
En lugar de ello, todas las miradas
volvieron a posarse sobre el



gobernador.
Curiosamente, la debilidad de

Ceionio actuó de acicate para Varo.
—¡Los romanos no capitulamos ante

salvajes o bárbaros! ¡Eso sería
rebajarnos a su altura! ¡Son poco más
que animales! Seguiremos luchando,
hasta el final si es necesario.

Ceionio agachó la cabeza y el resto
aclamó sus palabras.

—¿Cuáles son las órdenes, señor?
—preguntó Lucio Egio, todavía con
fuego en los ojos.

—Los heridos que no puedan
caminar podrán elegir entre morir en
manos de sus camaradas o ser
abandonados por la mañana. El resto de



los heridos tendrá que seguir el ritmo o
sufrirán la misma suerte. Reagrupad a
las centurias más debilitadas para
formar unidades completas utilizando,
en la medida de lo posible, hombres de
la misma legión. Además, quiero un
inventario detallado de las espadas, las
lanzas y los escudos que tengamos.
Antes de partir, todos los legionarios
deberán ser equipados al completo.

—¿Cuándo partiremos, señor? —
preguntó Tubero.

—No podemos retroceder ni
dirigirnos a la ciénaga, y los bárbaros
nos impedirán escalar la colina. Por lo
tanto, solo nos queda una opción: la
misma ruta sur-suroeste que hemos



tomado hoy hacia Lupia —respondió
Varo, consciente de la decepción que
reflejaron los rostros de sus oficiales.
«Idiotas», pensó. «¿Acaso creían que
iba a encontrar una nueva vía de escape
por arte de magia? ¿O que era capaz de
invocar la ayuda de los dioses?»—.
¿Está claro?

Los oficiales respondieron con voz
queda, pero respondieron.

—Sí, señor.
—Muy bien, señor.
—Entendido, señor.
—Mañana debía ocupar la

vanguardia la legión XIX, señor, pero ha
sufrido más bajas que el resto —
mencionó el último legado—, por lo que



he pensado que sería mejor que otra de
las legiones ocupara su lugar.

Varo pensó de inmediato en la 
legión XVIII y en Tulo, al que tan
injustamente había tratado. Por lo que
sabía, el centurión seguía con vida. Si
bien el combate del día siguiente al
frente de la columna podía ser más duro,
al menos sus soldados tendrían más
probabilidades de escapar que el resto.
Si Fortuna y Marte se ponían de
acuerdo, un soldado tan valiente como
Tulo se salvaría. Esta era la única
manera que tenía Varo de resarcir al
centurión por lo sucedido, aunque
ignoraba si su gesto marcaría alguna
diferencia.



—De acuerdo. La legión XVIII
ocupará la vanguardia.

—Muy bien, señor.
—Ya podéis iros.
Varo deseaba quedarse a solas. No

para dormir, puesto que sabía que sería
incapaz de conciliar el sueño, sino para
rezar y rogar a los dioses que al menos
salvaran a algunos de sus legionarios al
día siguiente. Sin su ayuda, temía que
todos murieran.

Una vez más, notó un sabor amargo
en la boca que le recordó a la cicuta.
«La muerte de Sócrates no es para mí —
pensó con la mano en la empuñadura de
la espada—. Llegado el momento,
abandonaré esta vida como un soldado».



28

Piso se levantó antes del amanecer.
Todavía estaba oscuro y temblaba de
frío. Tenía la capa empapada de agua,
por lo que pesaba el doble de lo
habitual, pero se consoló pensando que
los miles de hombres que le rodeaban se
encontraban en la misma situación.
Todos estaban empapados y tenían frío,
hambre y los pies doloridos. Muchos de
ellos estaban heridos, y muchas de esas
heridas acabarían siendo mortales si no
recibían tratamiento en el hospital. Por



el rabillo del ojo vio a un legionario
levantado con un corte profundo en el
pie izquierdo. En circunstancias
normales, una lesión de ese tipo se
consideraba leve, pero en la situación
actual, donde rezagarse equivalía a
morir, era tan grave como una herida en
el estómago. El hombre utilizaba el
pilum como muleta, pero cambiaba de
posición de forma constante, incapaz de
cargar el peso de su cuerpo sobre el pie
malo por mucho tiempo.

«Pobre, es un cadáver andante»,
pensó Piso, que de repente tomó
conciencia de lo penosa que era su
propia situación. Quizás él —y todos—
acabaran muriendo pronto sin que



pudieran hacer demasiado para evitarlo.
En cuanto Tulo regresara de visitar

al resto de la cohorte, sonarían las
trompetas, si es que quedaba algún
músico vivo, y abandonarían el
campamento. Piso no pudo por menos
que sonreír ante la ironía de denominar
«campamento» al espacio donde se
encontraban, donde solo había algunas
tiendas, pero ningún foso defensivo ni
terraplenes, puertas o avenidas. No era
de extrañar que los germanos hubieran
lanzado un ataque nocturno. Por fortuna,
Piso y el resto de las tropas de Tulo
habían dormido en el centro del ejército,
pero se rumoreaba que más de
doscientos soldados que habían dormido



en los extremos habían acabado muertos
o heridos.

—¿Todo bien? —preguntó Vitelio
con un pequeño codazo.

—Sí —respondió Piso, agradecido
por la compañía—. Estoy vivo y, como
tú dices, eso es lo que cuenta.

—Así es. Estamos aquí y estamos
vivos y no habrá ningún germano que
nos impida regresar a Vetera.

Un par de soldados mostró que
estaba de acuerdo con un murmullo,
pero la mayoría calló. A pesar de los
esfuerzos de Tulo y Fenestela por
mantener la moral alta, se encontraban
abatidos. Piso nunca lo admitiría, pero
si no hubiera sido por Vitelio, habría



tirado la toalla hacía tiempo. Los
temores que había albergado desde la
primera y terrible emboscada se habían
hecho realidad. Tulo había tenido razón.
Miles de germanos —al parecer de
todas las tribus— habían atacado al
ejército. Durante dos jornadas lluviosas,
habían segado la vida de los legionarios
del mismo modo que los granjeros
segaban trigo. Las pérdidas para Piso
habían sido terribles, de su
contubernium original solo quedaban
Vitelio y otro soldado.

El dolor por la pérdida de cuatro de
los hombres, tres de ellos muertos y uno
malherido, había sido terrible, pero la
muerte de Afer era lo que realmente le



había dejado al borde de la rendición.
El bueno de Afer —peludo, redondo
como un barril, duro como una roca y
con un gran sentido del humor— había
constituido el pilar del grupo. Afer
había cuidado de él desde el principio y
también lo hizo al final, cuando murió
por salvarle. Las lágrimas brotaron de
los ojos de Piso al recordar al
descomunal guerrero que le aplastó el
escudo con un garrote. Mientras
esperaba aterrorizado e impotente a que
le asestara el segundo golpe, Afer se
interpuso y lo recibió por él al tiempo
que le clavaba el gladius en la barriga
expuesta. Piso ni siquiera pudo darle las
gracias. Cuando el combate aflojó, vio a



Afer muerto, los restos de masa cerebral
que salían del casco mezclados con el
barro.

—¡Muy bien, pedazos de mierda!
Tulo había vuelto.
Piso se puso recto y eliminó de su

mente la horrible imagen del cráneo
aplastado de Afer.

—No sé si lo sabréis, pero la 
legión XIX ha sufrido más bajas que la
nuestra o la XVII. Por eso Varo nos ha
concedido el honor de ocupar la
vanguardia en el día de hoy —sonrió
Tulo con gesto sombrío al observar las
cabezas que asentían—. Veo que no sois
tan estúpidos como parecéis, maricones.
Si bien es cierto que hay más peligro al



frente, también significa que lideraremos
el camino y marcaremos el ritmo. Y, lo
que es más importante, llegaremos a uno
de los fuertes antes que nadie.

Los hombres lanzaron un grito al oír
sus últimas palabras. Aunque el grito
carecía de la fuerza habitual, más valía
eso que nada, pensó Piso, que rezó para
que Tulo encontrara la manera de
sacarlos de ese infierno.

En cuanto cesaron los gritos, Tulo
habló de nuevo, esta vez con voz grave.

—Asimismo, Varo ha ordenado que
los soldados que no puedan caminar
elijan entre morir en manos de sus
camaradas o quedarse aquí. Además, en
cuanto nos pongamos en marcha, quien



no pueda mantener el ritmo se quedará
atrás. Me duele que las cosas sean así.
Yo no me hice soldado para matar a mis
propios hombres, pero no puedo estar en
desacuerdo con la orden del gobernador.
Ya habéis visto de lo que es capaz el
enemigo. Hoy las cosas no serán
distintas. Presiento que hoy nos atacarán
con una fuerza más numerosa y los
hombres que no puedan seguir el ritmo,
ralentizarán la marcha. No podemos
permitir que eso ocurra o moriremos
todos.

Se hizo un silencio incómodo
durante el cual los hombres intentaron
no mirar a sus camaradas heridos. Piso
miró al legionario de la herida en el pie



y recibió una mueca feroz que le obligó
a apartar la mirada al instante.

—Las trompetas sonarán en
cualquier momento —continuó Tulo—,
por lo que los heridos tendrán poco
tiempo para decidir sobre un asunto tan
importante. Por consiguiente, fingiré no
ver a todos los heridos que intenten
caminar. Si mantenéis el ritmo, llegaréis
a un lugar seguro igual que los demás. Si
os retrasáis, yo mismo acabaré con
vosotros. Como queráis, hermanos.

Piso no miró a los soldados heridos
cuando sonaron las trompetas.

—Que los dioses nos acompañen —
dijo a Vitelio.

—Vamos a necesitar toda su ayuda



—murmuró Vitelio—. Yo he jurado
donar a Marte la paga de un mes si
consigo salir de esta.

—Por mí puede tener la paga de
todo el trimestre —replicó Piso de
corazón—. No te puedes llevar el dinero
a Hades, solía decir mi padre, excepto
la moneda que te ponen en la boca, y
tampoco es que resulte muy útil.

—Excepto para el barquero —rio
sarcástico Vitelio.

Los soldados iniciaron la marcha
con lo que quedaba de la primera
cohorte al frente.

El barritus comenzó a sonar antes
de que traspusieran el umbral del
campamento.



Los soldados se amedrentaron y
comenzaron a maldecir. Los más
valientes escupieron al suelo con
desdén. Muchos comenzaron a rezar
mientras frotaban sus amuletos fálicos.
Al menos un hombre comenzó a llorar.
Sus compañeros le obligaron a callar,
pero su sollozo tuvo el efecto
instantáneo de hundir la moral en el
barro más de lo que ya se hundían sus
pies.

El sonido del barritus fue en
aumento.

Piso no sabía si eran imaginaciones
suyas, pero tenía la impresión de que el



ruido era mucho más intenso y ávido de
lo que había sido antes. No era de
extrañar. Por mucho que los guerreros
fueran unos salvajes, eran muy listos por
utilizar ese sonido para intimidar, al
igual que los galos de Aníbal hicieron
en el lago Trasimeno. La historia de
cómo los galos habían tocado sus
carnyxes, unas trompetas verticales, en
la niebla al inicio de la batalla era
famosa. Su sonido sobrenatural había
sembrado el miedo entre los legionarios
y ayudado a los cartagineses a infligir
una derrota aplastante a Roma.

A unos mil pasos de distancia, el
soldado con la herida en la pierna gimió
de dolor y salió de la formación.



—Que Marte os proteja, hermanos
—dijo con la cabeza gacha.

Todos respondieron con más
bendiciones, pero nadie intervino. Nadie
se ofreció a ayudarle a caminar. Hacerlo
supondría arriesgar sus propias vidas.

—Que tu viaje sea rápido, hermano
—replicó Piso, que se sentía como un
cobarde por no hacer nada.

El soldado no contestó.
—¡Centurión! —gritó—. ¿Me

concedéis un instante de vuestro tiempo?
Era como si Tulo hubiera estado

esperando su llamada, ya que salió de la
formación al instante para dirigirse a su
lado. Piso y Vitelio adelantaron al
soldado mientras esperaba al centurión y



no vieron lo que sucedió después, pero
intercambiaron una mirada ominosa, en
silencio. Tulo no tardó en pasar de
nuevo por su lado para retomar su
posición al frente. Los amigos vieron
cómo se limpiaba la espada en el
dobladillo de la túnica e intercambiaron
una nueva mirada en silencio. No tenía
sentido decir nada.

Nadie más abandonó la formación,
en parte porque los guerreros iniciaron
el ataque con una lluvia de frameae y
piedras al incesante son del barritus.
Los legionarios se protegieron con el
scutum lo mejor posible, pero aun así
hubo varias bajas. Las piedras se
colaban entre los huecos y las frameae



herían a los soldados o se clavaban en
los escudos y, si los legionarios
intentaban arrancarlas, se convertían en
blanco instantáneo de los honderos. En
esos casos, lo más prudente era
esconderse en medio de la columna y
buscar un escudo abandonado.

Poco después llegó el primer asalto:
una oleada de guerreros apareció por
detrás de los terraplenes, liderados por
una docena de berserkers desnudos. Por
suerte para Piso y Vitelio, atacaron a la
unidad que tenían a sus espaldas, donde
causaron cuantiosas bajas. Tulo y
Fenestela se lanzaron a la carga
seguidos de los hombres de su centuria
y, tras matar a los berserkers,



consiguieron repeler el ataque. Sin
embargo, no satisfecho con ello, Tulo
pareció enloquecer y comenzó a
perseguir a los guerreros que se batían
en retirada.

—¡ROMA! —rugió.
Fenestela le pisaba los talones.
Piso notó un nudo en el estómago,

pero no dudó en salir disparado tras
ellos gritando a viva voz, al igual que el
resto de los legionarios. Era como si
todos supiesen que, si Tulo moría,
acabarían enterrados en el barro, por lo
que había que mantenerlo vivo a toda
costa.

La manera en que repelieron al
enemigo durante ese breve instante,



demasiado breve, revestía cierta belleza
salvaje. Durante la persecución,
acabaron con decenas de guerreros.
Muchos recibieron estocadas por detrás
mientras trataban de escabullirse por los
huecos del muro de tierra, o bien eran
empujados al otro lado con una fuerza
fruto de la desesperación. En el ataque,
los romanos usaron sobre todo las
espadas, pero Piso también vio a
camaradas con lanzas, puñales,
herramientas para cavar e incluso
garrotes. Eufóricos por esa paupérrima
victoria, los soldados hubieran
permanecido allí lanzando improperios
a los guerreros mientras se reagrupaban
detrás de los árboles, pero Tulo restauró



el orden a golpe de silbato y con
pequeños toques de la espada.

Ya fuera por la pequeña victoria
conseguida o porque habían matado a
los berserkers, los guerreros les dejaron
un rato en paz. Como la unidad a sus
espaldas se había rezagado, Tulo ordenó
un descanso que fue recibido con gran
entusiasmo. Sin embargo, su alegría se
tornó en desánimo cuando oyeron el
fragor de la lucha feroz que se libraba al
final del camino y las tormentas
volvieron con furia renovada tras las
intensas lluvias de las jornadas
anteriores. Empapados como ratas de
alcantarilla, agotados como remeros tras
una intensa carrera y atemorizados como



los criminales en el circo antes de
enfrentarse a los animales salvajes, los
legionarios agradecieron ponerse en
marcha de nuevo.

La primera cohorte también tuvo
suerte y no encontró a nadie por el
camino, lo cual permitió a la cohorte de
Tulo avanzar a buen ritmo. Mientras
caminaban, el centurión —que tenía la
cara manchada de barro y de sangre—
no cesaba de recorrer la columna de
arriba abajo arengando a los hombres en
un monólogo interminable. En opinión
de Piso y Vitelio, lo que realmente
mantenía en marcha a los hombres era el
hecho de que Tulo fuera tan pesado.

Pero la tranquilidad tocó a su fin



cuando, al aproximarse a una curva,
distinguieron el sonido inconfundible de
un combate. La tensión y la inquietud se
cernieron de nuevo sobre los
legionarios, pero Tulo no aminoró la
marcha.

—Parece que la primera cohorte
vuelve a tener problemas —dijo Piso.

—Menuda sorpresa —se quejó
Vitelio.

Al doblar la curva, a unos
doscientos pasos, vieron a los soldados
de la primera cohorte rodeados por una
ingente masa de guerreros. Incluso a esa
distancia quedaba claro que sus
camaradas estaban luchando a la
desesperada. Sonó el silbato de Tulo y



el toque de trompeta y los legionarios
obligaron a sus cansadas piernas a
caminar al trote.

Apenas habían recorrido la mitad de
la distancia que les separaba de sus
compañeros cuando sonó un chirrido
ensordecedor. Una enorme haya a la
izquierda del camino que cayó al suelo
con un gran retumbo separó a los dos
grupos de soldados. A la derecha del
árbol se extendía una planicie, pero era
terreno cenagoso. De pronto, surgieron
del terraplén numerosos grupos de
guerreros que se alinearon detrás del
árbol caído, de cara a Tulo y sus
hombres. A continuación, comenzó a
sonar el barritus al tiempo que



golpeaban las lanzas contra los escudos.
Piso los contempló angustiado, al igual
que Vitelio.

—Estamos jodidos —sentenció un
soldado en la fila de atrás.

—¡ALTO! —Tulo se volvió
enfurecido—. ¡Te he oído! —bramó—.
Si piensas así, tienes el camino a Hades
asegurado, pero si decides luchar hasta
el último aliento, quizá salgas de esta
mierda de agujero. Imagina que este
árbol es un pequeño muro de cualquier
ciudad. Lo único que debemos hacer es
pasar al otro lado para seguir nuestro
camino. Por muy maricones que seáis,
seguro que podéis escalar este arbolito,
¿no? —Nadie se rio, pero se oyó un



gruñido de asentimiento—. Cuando
lleguemos al árbol, quiero que las dos
primeras filas, doce hombres, formen un
pequeño testudo. Los de la primera fila
os apoyaréis en el tronco con los
escudos sobre la cabeza, y los de la
segunda fila os arrodillaréis detrás y
haréis lo mismo. La tercera fila se
dividirá en dos para proteger los
extremos de la formación, y la cuarta
fila vendréis conmigo. Cuando os lo
ordene, levantaréis los escudos,
escalaréis el árbol y saltaréis al otro
lado sobre esos salvajes, que no sabrán
lo que les ha caído encima. ¿Entendido?
—preguntó Tulo caminando de un lado a
otro sin apartar la vista de los rostros de



sus hombres.
—No funcionará —susurró Piso, que

se encontraba en la cuarta fila con
Vitelio. Aunque había oído decir que un
testudo era capaz de soportar un carro
tirado por bueyes, estaba seguro de que
no eran más que cuentos de viejas.
Aunque era cierto que los soldados
pesaban menos, aun así…

—¿Tienes una idea mejor? —replicó
Vitelio.

Piso no la tenía, así que cerró la
boca.

—Cuando los últimos hombres
hayan pasado al otro lado, la próxima
centuria formará un nuevo testudo y
podrán pasar nuestras dos primeras



filas, seguidas de la mujer y la niña en
último lugar. A continuación, pasará la
siguiente unidad, y así sucesivamente.
No pararemos hasta que nos hayamos
librado de estos cabrones y podamos
mover el árbol. Fenestela, ¿lo has oído?
—inquirió Tulo.

—¡Sí, señor!
—Pásalo —Tulo retomó su posición

y los dirigió hacia el árbol, esta vez al
paso.

El miedo que Piso había sentido
durante las jornadas anteriores se
multiplicó con creces. Notó que un hilo
de sudor le recorría la espalda fría y
mojada. Tenía el estómago hecho un
nudo y una necesidad imperiosa de



orinar y cagar. A juzgar por el hedor que
de pronto asaltó su nariz, algunos
hombres ya habían hecho ambas cosas,
pero Piso hizo acopio de sus últimas
reservas de autoestima, dado que Tulo
se había colocado a un lado de él y
Vitelio al otro, y consiguió aguantarse.

Quedaban doscientos pasos hasta el
árbol caído.

Doscientos pasos durante los cuales
tuvieron que soportar el sonido
incesante del barritus, que se repetía
una y otra vez. Era como si todos los
guerreros de Arminio hubieran escalado
a la cima del terraplén para cantar o
insultarlos. Sin embargo, no les atacaron
ni tampoco les arrojaron lanzas, lo cual



incrementó el temor de Piso, puesto que
eso significaba que los estúpidos
bárbaros estaban esperando a que
estuvieran delante del árbol.

Ciento cincuenta pasos. El sonido
del combate al otro lado del árbol ya era
lo bastante fuerte como para ser oído
por encima del canto del barritus. Piso
vislumbró varias cabezas y puntas de
lanza que asomaban por la otra parte.
Solo los dioses sabían cuántos hijos de
puta había ahí detrás. Quizá centenares.
Piso pensó que estaban a punto de saltar
de las brasas al fuego. Ciento veinte
pasos.

—Tenemos una ventaja sobre ellos,
hermanos, y es que no se esperan esta



táctica —dijo Tulo—. Así que tenemos
que lograr que funcione, maldita sea.
Haced que funcione.

Nadie respondió.
Cien pasos.
Por primera vez, Piso se percató del

cansancio evidente en el rostro de Tulo
y se dio cuenta de que el centurión era
humano. Tulo no podía conseguirlo solo,
del mismo modo que ellos no podían
lograrlo sin él.

—Así se hará, señor —aseguró
Piso.

—Podéis contar con nosotros, señor
—añadió Vitelio.

Varios hombres más murmuraron su
acuerdo.



Tulo sonrió.
—Sois unos buenos chicos.
A sesenta pasos del árbol, comenzó

a caerles una lluvia de piedras y lanzas
por ambos lados. Algunos hombres
gorjearon un grito antes de morir,
mientras que otros chillaban
tambaleantes. Los que resultaron ilesos
imprecaron a los bárbaros mientras
avanzaban agazapados detrás de los
escudos. Cincuenta pasos. Cuarenta,
treinta. Piso vio la cara de los guerreros.
Algunos llevaban barba y, otros, bigote,
mientras que otros eran tan jóvenes que
eran imberbes. Los guerreros los
miraban con odio mientras vociferaban
insultos y gritos de guerra y entonaban el



barritus. Todos llevaban escudo y
blandían una lanza, un garrote o una
espada y todos amenazaban con matarlos
de múltiples maneras. A sus espaldas, se
extendían filas interminables de
enemigos, todos los cuales deseaban
acabar con los romanos. «Con
nosotros», pensó Piso con un nudo en el
estómago.

Veinte pasos.
Diez.
—¿Listos? —preguntó Tulo—.

Primera fila, segunda fila y tercera fila,
¡formad el testudo!

Piso no se atrevió a mirar a la
izquierda, donde les esperaban más
atacantes, ni detrás del árbol, donde los



guerreros saltaban impacientes de un
lado a otro. Mantuvo la vista fija en los
soldados de delante, que estaban
alzando los escudos. «Vamos, por todos
los dioses, acabemos ya de una vez con
esto», rogó Piso, a punto de estallar de
miedo.

—Cuarta fila, ¿listos? Empezando
por la izquierda, ¡dos cada vez! ¡Vamos!
—rugió Tulo.

Con la boca seca, Piso observó a los
primeros soldados de su fila dar un paso
adelante y subir a los escudos, que
temblaron un poco pero se mantuvieron
en posición. Los tachones de las
sandalias retumbaron sobre el cuero
mojado de los escudos. En cuanto



estuvieron en lo alto del tronco, se
dejaron caer gritando a pleno pulmón.

Vitelio y Piso eran los siguientes.
El impacto de la lanza sonó tan

cerca que Piso casi se cagó encima,
pero al instante comprobó entusiasmado
que no sentía ningún dolor. ¡No le había
alcanzado! Al cabo de un instante, que le
pareció eterno, se volvió hacia Vitelio,
que tenía los ojos abiertos como platos y
había soltado el escudo.

—Esa maldita lanza… me ha
alcanzado justo… en el hombro.

—¡No! —chilló Piso, desesperado
al pensar que los heridos que no podían
avanzar morirían.

—¿Estás listo, Piso? —preguntó



Tulo, su aliento caliente en la oreja del
legionario—. Vamos. ¡Ya!

—Vitelio… —comenzó a decir Piso.
—¡Salta de una vez! —ordenó

Vitelio—. Yo os seguiré.
Tulo le dio un empujón con el

escudo. Piso soltó una maldición y
comenzó a subir. El dolor y la rabia
inundaban su ser. Tulo estaba a su lado.
Los tachones de las sandalias resonaron
sobre los escudos de sus compañeros,
que apenas vacilaron bajo su peso, a
pesar de que tanto Tulo como él eran
hombres corpulentos. Seis pasos y ya
estaban en lo alto del tronco. Las
sandalias se agarraron bien a la corteza.
Al otro lado, solo uno de los dos



legionarios seguía vivo. De espaldas al
árbol, luchaba contra tres guerreros
mientras una horda de germanos trataba
de llegar hasta él. Piso sintió una
punzada de culpabilidad al pensar que
su demora podía haber provocado la
muerte de su compañero.

—¡ROMA! —rugió Tulo, que saltó y
golpeó la cabeza de un guerrero con el
borde del escudo.

Piso empezó a seguir sus pasos, pero
el miedo lo paralizó e intentó saltar sin
arriesgarse demasiado. Aun así, chocó
contra el hombro de un guerrero, que
cayó bajo su peso. Piso aterrizó en parte
sobre el enemigo y en parte sobre el
trasero. Por suerte, el legionario que



venía detrás aterrizó delante de los dos
y pudo frenar, al menos un instante, el
ataque de los guerreros que avanzaban
hacia ellos. El guerrero del suelo
levantó la cabeza y Piso soltó el escudo
para arrearle un puñetazo en la cara.
Acto seguido, se puso en pie rápido,
consciente de que si no lo hacía,
moriría. A continuación, clavó la espada
en la cara alzada del guerrero a sus pies.
La hoja le atravesó la cuenca del ojo
izquierdo, que escupió líquido vítreo, y
la espada siguió su camino hasta el
cerebro. El guerrero soltó un grito, quizá
de sorpresa, y su cuerpo inerte se hundió
en el barro.

Piso recuperó el scutum y se colocó



al lado del legionario que acababa de
llegar. Hombro con hombro, los escudos
lo más cerca posible, ambos lucharon
como posesos. Por suerte, los enemigos
eran tantos y estaban tan apretujados que
la mayoría no podía alcanzarlos.
Algunos ni siquiera podían blandir sus
armas de lo apretados que estaban. Piso
y su compañero trabajaron sin descanso.

Empujar. Clavar. Golpear con el
escudo. Clavar. Pisar con la sandalia un
pie descalzo. Piso mató o hirió a dos
hombres, después a tres. Cuatro. Cinco.
Incluso golpeó con la cabeza a un
guerrero que se había acercado lo
suficiente y le aplastó la nariz con dos
golpes del borde del casco antes de



clavarle la espada en la barriga. El
guerrero se desplomó entre gritos y el
siguiente demoró su avance, lo que dio a
Piso un momento de respiro para mirar a
ambos lados. Se animó al ver a tres
legionarios a su izquierda. Contra todo
pronóstico, el primer soldado que había
saltado seguía vivo a su derecha. Y, para
su gran júbilo, a su lado divisó el casco
de Tulo, que se movía arriba y abajo. El
sonido de pasos a sus espaldas indicaba
la llegada de más soldados.

Golpear. Clavar. Avanzar. Golpear.
Clavar. Avanzar.

Paso a paso, fueron avanzando hasta
formar un semicírculo a partir del
tronco. Al cabo de un rato, los guerreros



retrocedieron y permitieron a los
legionarios contar sus bajas —cinco
muertos y el mismo número de heridos
— y descansar un poco. El combate
cuerpo a cuerpo era agotador. Cansados,
los hombres se reclinaron sobre los
escudos. El sudor resbalaba por sus
caras y caía en el barro teñido de rojo.
Los que tenían vino, bebieron y pasaron
el pellejo. Más de uno aprovechó para
orinar, ante las protestas de quienes
acabaron con las pantorrillas
salpicadas. La mujer estaba apoyada
contra el árbol. Con los ojos cerrados,
arrullaba a su hija. El cachorro, al que
llevaba atado al pecho con una eslinga,
observaba en silencio. Tulo caminó



entre los hombres dándoles palmadas en
la espalda, felicitándoles por sus huevos
de acero e instando a los recién llegados
a pasar a la primera fila.

En lugar de descansar, Piso dejó el
escudo y se encaramó de nuevo al árbol.
Al pasar por encima, se le enganchó la
bolsa en una rama. Piso soltó una
maldición cuando se abrió y cayeron de
su interior unas monedas y los cierres de
bronce de Ayo, pero no se molestó en
recuperarlos; tenía otras cosas más
importantes en las que pensar. Además,
la rabia que sintió ante la pérdida de sus
posesiones se desvaneció en cuanto vio
a Vitelio apoyado contra el gran tronco
al otro lado, el hombro envuelto en un



trozo limpio de tela. Piso no sabía cómo
su amigo se las apañaría sin escudo,
pero le daba igual. Lo único que
importaba era que estaba vivo. Piso lo
ayudó a sortear el árbol y maldijo a los
soldados que hicieron comentarios
sobre los heridos que debían quedarse
atrás.

La tregua en el encarnecido combate
permitió al resto de la unidad pasar al
otro lado del árbol, ante el cual ya hacía
cola la siguiente cohorte mientras seguía
luchando. En el lado de Piso, los
enemigos volvían a congregarse junto al
terraplén. Lo que más preocupaba al
legionario era que la primera cohorte
hubiera desaparecido y el tiempo que



necesitarían para cortar el árbol, cuyo
tronco tenía el grosor de tres hombres.
En esos momentos, ocho legionarios con
hachas intentaban partirlo, pero Piso
estaba seguro de que los guerreros
descenderían sobre ellos como una
jauría de perros salvajes antes de que lo
lograran. El barritus comenzó a sonar
de nuevo, cada vez más fuerte, y tres
berserkers empezaron a correr delante
de sus compañeros y a exhortarlos para
que los siguieran. Piso trató de no
sucumbir al miedo y se concentró en
vendar bien el brazo de Vitelio con tela
de su propia túnica.

Mientras tanto, alcanzó a oír la
conversación que mantenían Tulo y



Fenestela.
—Perderemos a la mitad de los

hombres, o más, si nos quedamos aquí
defendiendo esta posición —comentó el
optio con el semblante ensombrecido.

—Pero si no apartamos este maldito
árbol o lo cortamos, todas las cohortes
tendrán dificultades para pasar al otro
lado —replicó Tulo.

—No será así si cada unidad resiste
hasta que llegue la siguiente.

—¿Y qué probabilidades hay de que
eso suceda? Los cabrones de la primera
ya nos han abandonado. El resto de las
cohortes hará lo mismo.

—En tal caso, ¿por qué deben morir
por ellos nuestros hombres? —gritó



Fenestela.
—¡Porque eliminar este obstáculo

implica salvar vidas! —espetó Tulo.
—¿Significa eso que los hombres

deben seguir cortando el árbol mientras
el resto los protegemos, señor? —
inquirió Fenestela, que puso especial
énfasis en la última palabra.

—Así es, optio —repuso Tulo
haciendo lo propio.

—Como tú digas, señor.
—¿Listos, hermanos? —preguntó

Tulo—. Estos salvajes se preparan para
atacarnos de nuevo. ¡Cerrad filas!
Segunda fila, apretaos contra la primera.
Estos hijos de perra no deben atravesar
nuestra posición. Los pobres soldados



que tenemos detrás confían en nosotros
para que les despejemos el camino.

Las palabras de Tulo sonaban a
sentencia de muerte, opinó Piso. Cientos
de guerreros empezaron a cargar contra
ellos y los legionarios de las hachas
todavía tenían mucho trabajo que hacer.
A su derecha se extendía la ciénaga y,
por detrás, el camino estaba bloqueado
por miles de legionarios. La única
posibilidad de salvación se hallaba al
frente, pero para ello debían defender
esa posición. «Estamos todos
condenados», pensó Piso, pero se
avergonzó de pensarlo al mirar a
Vitelio, que tenía todavía menos
posibilidades de sobrevivir que él.



Piso ocupó su lugar en la segunda
fila y se preparó para morir pero, para
su gran sorpresa, el avance enemigo se
detuvo de repente. Confusos, los
legionarios se miraron entre sí y miraron
a Tulo y cuando, finalmente, miraron
atrás, vieron aparecer por encima del
árbol a más soldados, liderados por un
centurión de aspecto feroz cuyo casco
había perdido su penacho.

El centurión se encaminó a Tulo.
—¡Justo a tiempo! Ahora seguro que

logramos mantener a raya a esos
cabrones.

—¿Mantenerlos a raya? —El
centurión sin penacho soltó una
carcajada y bajó la voz—. No hace



falta. La batalla está perdida.
A pesar de hablar bajo, muchos

soldados lo oyeron, incluido Piso.
—En nombre de Hades, ¿de qué

estás hablando? —preguntó Tulo.
—El último legado ha muerto. Lucio

Egio también. Todos los tribunos, salvo
dos, han muerto o han sido capturados.
El cabrón de Ceionio se ha rendido.

Piso no daba crédito a sus oídos y
Vitelio perdió el poco color que le
quedaba en la cara. Los amigos se
miraron aterrorizados.

—¿Y Varo? ¿Qué sabes de él? —
preguntó Tulo.

—Está herido —respondió el
centurión sin penacho, que hizo una



breve pausa antes de continuar—. Se
rumorea que tiene intención de
suicidarse.

—¿Y hasta qué punto es fiable esta
información? —susurró Tulo.

—Las bajas son las que te comento.
Me lo ha dicho un amigo que formaba
parte de la escolta de los oficiales. Hace
una hora, miles de guerreros los
atacaron por segunda vez y casi
acabaron con todos, soldados y
oficiales. En cuanto a Varo, no estoy
seguro, pero es lo que se rumorea. Allá
detrás reina un caos absoluto. La
disciplina solo se mantiene en las
unidades donde los centuriones siguen
con vida. Los soldados están corriendo



hacia la ciénaga, se están rindiendo y
matando entre sí. Una segunda águila ha
sido aprehendida. Se ha acabado,
hermano. Ha llegado el momento de huir
—declaró el centurión sin penacho. Con
una palmada a Tulo en la espalda, se
dispuso a seguir su camino.

El centurión lideró a sus hombres
hacia delante y un grupo de guerreros se
abalanzó de inmediato sobre ellos.

Piso y los soldados que habían oído
la conversación esperaron inquietos, sin
ganas ya de seguir luchando. El resto vio
avanzar al centurión con sus soldados
sin entender nada.

—¿Has oído lo que ha dicho? —
Piso oyó que Fenestela preguntaba a



Tulo.
—No hables tan alto.
—¡No podemos quedarnos aquí! —

susurró Fenestela.
—Es un rumor —replicó Tulo,

aunque con tono vacilante.
—¿Acaso deben morir todos los

hombres mientras esperamos a que se
confirme el rumor? El maldito Varo
tiene la culpa de que estemos aquí. Si te
hubiera hecho caso…

—Basta —ordenó Tulo—. Déjame
pensar.

—Pero que sea rápido, porque van a
atacarnos pronto.

Los momentos siguientes fueron los
más largos de la vida de Piso. Por



encima de los hombros y cabezas de sus
compañeros divisó una nueva oleada de
guerreros que avanzaba hacia ellos.
Eran cientos de hombres y su número
aumentaba con el goteo constante de
refuerzos procedentes del terraplén. Al
principio caminaban hacia ellos, pero
luego aceleraron al trote y, al cabo de un
instante, se lanzaron a la carga a toda
velocidad, liderados por los berserkers,
que eran seis. Piso vio a uno que sacaba
espuma por la boca mientras otro
blandía un garrote lo bastante grande
como para aplastar un casco o partir un
escudo en dos. El legionario que estaba
delante de Piso comenzó a sollozar.

—¡Quiero irme a casa! ¡Quiero irme



a casa! ¡Quiero irme a casa!
—¡Cierra la boca! —gritó Piso,

pero el daño ya estaba hecho.
Cundió el pánico y los hombres de

la primera fila comenzaron a retroceder
en el limitado espacio que tenían. El
árbol estaba a tan solo diez pasos detrás
de Piso que, a pesar de su miedo,
empujó al soldado de delante para evitar
que se retirara.

—¡NO RETROCEDÁIS, MARICONES!
Los soldados contemplaron

boquiabiertos a Tulo, que se había
plantado delante de ellos, sin nada que
se interpusiera entre él y los guerreros.

Al ver a Tulo, los berserkers
corrieron más rápido. Unos treinta pasos



los separaban de los romanos. El resto
de los guerreros seguía a los berserkers
en una gran oleada mortífera.

—Vamos a tomar ese camino,
hermanos —explicó Tulo en voz alta,
pero con tono tranquilo después de
retomar su posición en la primera fila—.
Pero para ello tenemos que librarnos
primero de estos cabrones hijos de puta.
¿Podéis hacer eso por mí? ¿PODÉIS?

Veinticinco pasos.
—Sí, señor —gritaron Piso y el

resto.
Veinte pasos.
—¡NO OS OIGO, MALDITA SEA!
Quince.
—¡SÍ, SEÑOR!



Diez.
—¡ROMA! —rugió Tulo.
Cinco.
Y entonces llegaron los guerreros.
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Varo estaba rodeado de legionarios
presionándose un trozo de túnica
rasgada contra la herida que tenía en el
muslo y observando cómo los últimos
hombres de su cohorte luchaban por
sobrevivir. Estaban en medio del
camino, asediados por un grupo de
guerreros que vociferaban. No había
dejado de llover a cántaros desde el
amanecer, por lo que germanos y
romanos estaban mojados por igual.
Hacía tiempo que el terreno estaba



empapado y el agua se acumulaba por
todas partes. Formaba charcos en los
surcos y pisadas que había en el barro.
Se acumulaba alrededor de los
cadáveres. Llenaba la curvatura de los
escudos abandonados y los cascos
vueltos del revés y goteaba en la boca
abierta de los hombres muertos. Varo se
dio cuenta de que la mayoría eran
legionarios y le embargó cierta
vergüenza. Los soldados del imperio.
Los soldados de Augusto. Sus soldados.

Tenía que haber hecho caso a Tulo,
pensó Varo por enésima vez. El cabrón
de Arminio era el culpable de todo
aquello.

Los retumbos ensordecedores de los



truenos iban acompañados de los
destellos blanquecino-amarillentos de
las nubes. Había tan poca luz que habría
sido fácil pensar que se acercaba el
atardecer, si bien Varo sabía que era
poco más del mediodía. Con penumbra o
sin ella, seguía distinguiendo la dichosa
ciénaga. Discurría a su derecha, cerca,
una masa de color verde pardusco de
brezo, juncos lanudos, romero de
pantano y epimedio. Por ahí no se podía
ir a ningún sitio. A su izquierda tampoco
tenían escapatoria. El muro del terraplén
parecía no tener ni principio ni fin y tras
él había una cantidad interminable de
guerreros.

Por detrás de Varo la mayoría de los



legionarios parecían haberse dado por
vencidos. Muchos intentaban huir,
aunque para ello tuvieran que empujar a
su escolta. Los guerreros les impedían el
paso en manadas, presa fácil para sus
frameae, oscilantes y cortantes. Otros
soldados mataban a sus compañeros
heridos o se clavaban ellos mismos la
espada. Unos pocos seguían luchando,
como los hombres que rodeaban a Varo,
pero eran demasiado pocos, demasiado
aislados. Pronto morirían, al igual que
los hombres de su alrededor. Se
preguntó si habrían matado ya a
Aristides. Esperó que al menos el griego
muriera de forma rápida, fuera cuando
fuese. Lamentó no haberle dejado en



Vetera. Por lo menos su esposa estaba
ahí, sana y salva. A pesar de lo quejica
que era, le habría gustado verla a ella y
a sus hijos ya mayores por última vez.
Al pensar en su familia, a Varo le entró
un tipo de miedo distinto. Su nombre
sería difamado para siempre jamás y no
le costaba imaginar que lo mismo le
ocurriría a sus seres queridos, que eran
inocentes. «Por todos los dioses, que no
sufran por culpa de mis errores»,
suplicó.

—¿Cuáles son las órdenes, señor?
La pregunta se repitió dos veces más

hasta que Varo se dio cuenta de que iba
dirigida a él. Parpadeó y se centró.
Tenía delante a un centurión



ensangrentado, con la espada llena de
sangre y el escudo agujereado por culpa
de las lanzas enemigas. Varo no le
reconocía, lo cual resultaba un fastidio.

—¿Cómo te llamas?
El centurión frunció el ceño.
—Claudio Cornelio Antonio, señor.

Qué debemos…
—¿En qué cohorte sirves y en qué

legión?
—¡Qué más da, señor! —exclamó

Antonio, gesticulando hacia los
guerreros que les rodeaban—. Creo que
deberíamos intentar escapar. Tú, yo y
una docena de hombres. Cámbiate la
capa y el casco de comandante por el de
un legionario normal. Ya nos



apañaremos.
—¿Huir? ¿Como un cobarde? —

Varo le dedicó una sonrisa triste—. El
gobernador imperial de Germania no
huye.

—No quedan muchas más opciones,
señor —dijo Antonio, que no consiguió
disimular la exasperación que sentía—.
Nos están masacrando. Estos legionarios
son valientes, pero no resistirán mucho
más.

A Varo le embargó una profunda
calma. No tenía ningún sentido que
murieran más soldados por defenderlo a
él.

—Ha llegado mi hora —dijo, al
tiempo que se desabrochaba el peto de



la armadura—. Ayúdame a quitármelo.
El centurión lo miró anonadado.
—Se han perdido por lo menos dos

águilas. Todos mis oficiales de alto
rango están muertos o han sido tomados
prisioneros y la mayor parte de mi
ejército es pasto de los animales
salvajes. Se acabó —declaró Varo—.
Considero que es preferible morir por
iniciativa propia que en manos del
enemigo.

—Señor, discrepo. Tú…
—¡Basta! —bramó Varo—. Cuando

yo ya no esté, haz lo que quieras con tus
soldados. Correr, rendirse o morir
luchando, allá tú.

—Muy bien, señor. —Antonio se



dispuso a ayudar a Varo a quitarse la
armadura.

—Incinera mi cadáver si puedes.
—Sí, señor. —El centurión observó

impertérrito que Varo dejaba caer el
peto y la parte posterior de la armadura
en el barro y desenvainaba la espada.

Varo pensó entonces en la ironía que
suponía que todavía no tuviera la hoja
ensangrentada. Lo más cerca que había
estado de matar a un enemigo había sido
al guerrero que le había clavado la lanza
en el muslo, pero un legionario anónimo
había matado a su contrincante antes de
que Varo tuviera ocasión de hacerlo.

Se arrodilló. La lluvia le refrescó el
rostro sudoroso mientras contemplaba el



cielo ofreciendo una breve plegaria a
Júpiter y otra a Marte. Se oyó el
retumbo de un trueno, como queriendo
decirle que solo le escuchaba Donar, el
dios de los germanos. Varo no intentó
pensar así y visualizó a su padre y
abuelo, muertos ambos del mismo modo.
Les pidió que no le dejaran hacer una
chapuza, que es lo que había hecho con
todo su ejército. Sujetó la empuñadura
de marfil de la espada con ambas manos
y colocó la hoja de forma que el extremo
estuviera bajo la última costilla del
costado izquierdo. El extremo afilado le
entró un poco en la carne pero agradeció
el dolor. Según le habían dicho, era el
mejor sitio, cerca del corazón.



Se oyeron más gritos, el choque del
metal contra el metal, el golpe sordo de
algo pesado, ¿un garrote, quizás?, al
partir un cuerpo. El borboteo de la
sangre al llenar la garganta de un
hombre. Antonio soltó un juramento,
bramó a sus hombres que tuvieran los
cojones de aguantar. Los sonidos y las
muertes que implicaban llegaron hasta
Varo como si hubieran pasado por un
túnel largo y oscuro. En esos momentos,
su mayor deseo era ir a algún otro sitio.
Un lugar en el que olvidar el barro
infernal, el derramamiento de sangre,
sus soldados muertos y, sobre todo, su
fracaso. Se dobló por la cintura. Si su
estocada no bastaba, su cuerpo tenía que



deslizarse por la espada y acabar lo que
había empezado.

Entonces notó ya la bilis en la boca,
cómo se le aceleraba el corazón, casi
como si quisiera huir de la espada. Varo
apretó los puños alrededor del marfil y
tensó los músculos. Con un esfuerzo
sobrehumano, se clavó la espada más
adentro. Notó una explosión de dolor
candente en su interior, que eclipsó
todas sus sensaciones anteriores. Varo
empleó su último aliento para clavarse
la hoja hasta lo más hondo y para caer
hacia delante.

El barro le recibió con una
velocidad espeluznante.

«Arminio», pensó.
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Tulo no sabía cómo había logrado
arrancar a algunos de sus hombres del
tronco del árbol. Si hubiese habido más
berserkers, habrían muerto todos allí.
La mitad de los soldados de su centuria
que habían sobrevivido habían caído
antes de matar a los berserkers y de
conseguir repeler su ataque. Pese a este
pequeño éxito, sus enemigos no se
habían retirado más que un par de
docenas de pasos. No era necesario
retirarse más. Sus hombres estaban



exhaustos, además de ser muchos menos,
incluso para plantearse un contraataque.
Pero los guerreros también eran
humanos y habían sufrido muchas bajas.
Después de haber sobrevivido a otra
tormenta de hierro más, necesitaron un
poco de tiempo para recuperar la
respiración entrecortada, dejar
descansar los músculos doloridos y
orinar unas pocas gotas que dieron la
sensación de valer tanto como el
contenido de un ánfora.

Los guerreros de las tribus sabían
que tenían todas las de ganar, por
supuesto. Tulo y sus soldados
necesitaban refuerzos mientras que sus
enemigos solo requerían un descanso



antes de lanzarse de nuevo al ataque. De
modo que, ignorando a los guerreros al
acecho de la misma forma que un ciervo
herido intenta no ver a los zorros que le
persiguen, Tulo había empezado de
nuevo a recorrer con paso cansino el
sendero enlodado. No había habido
tiempo de curar a los heridos ni de hacer
otra cosa que ordenar a todo aquel que
pudiese que le siguiera.

—Si queréis seguir viviendo,
seguidme, joder —había dicho Tulo.

Menos de una veintena de hombres
le había seguido, la gran mayoría con
una herida como mínimo. Fenestela
todavía estaba allí y Piso, el nuevo
recluta, y su amigo Vitelio, que ya ni



siquiera podía sostener un escudo. Y lo
más increíble de todo era que la mujer
que había rescatado y su hija habían
sobrevivido, igual que el cachorro. Eran
muchos menos de lo que hubiese
deseado, pero más valía eso que nada,
se dijo Tulo. Un sentimiento de
amargura se apoderó de él. ¿Cómo había
llegado al punto de poder imaginar que
aniquilasen a sus soldados?

Varios grupos del resto de la
cohorte, formados por seis, diez y a
veces más soldados, les seguían
rezagados, pero Tulo no se detuvo para
que se uniesen a ellos. Eso le
correspondía a sus centuriones y a sus
optiones, si es que seguían vivos. Él



solo estaba al mando de su centuria,
únicamente de su centuria. Se trataba de
una decisión radical, pero si intentaba
salvar a más soldados, no lograrían
sobrevivir. El árbol había sido la última
gota. Una cosa tan sencilla, pero tan
efectiva. «Arminio, hijo de perra»,
pensó.

Después de recorrer cien pasos, los
guerreros todavía no se habían movido.
Tulo les miró por encima del hombro.
Quizá sus hombres y él estuviesen al fin
de suerte. Quizás esos cabrones
esperasen a los siguientes legionarios.
Recorrieron cincuenta pasos más y sus
esperanzas se vieron confirmadas. Tulo
hizo acopio de todas las fuerzas que le



quedaban y llevó a sus hombres a una
velocidad que se acercaba al galope.
Poco después, se llevó una gran alegría
al descubrir una inmensa formación
rocosa a su izquierda que había evitado
que el terraplén fuese continuo. Por lo
que parecía, se extendía hasta bastante
lejos. Quién sabía lo que había detrás,
pero tener garantizado un respiro de los
ataques enemigos parecía un regalo de
los dioses. Tulo dejó que sus cansados
soldados aminoraran la marcha, le
vendó la pierna a uno de los hombres,
repartió unas cuantas palmadas fuertes
en la espalda, sonrió a la mujer, apretó
el brazo de Fenestela. Pero no dejó de
caminar. En ese pozo de desesperación,



detenerse equivalía a morir.
Su optimismo duró poco.
A lo largo de la parte más alejada de

la formación rocosa aparecían más
terraplenes. Sobre ellos, una
muchedumbre de guerreros gritaba
mientras disparaba las lanzas que
llovían sobre lo que parecía que era la
primera cohorte, o lo que quedaba de
ella. Los montones de cuerpos en el
camino eran la prueba de que la batalla
no acababa de empezar. Tulo aminoró la
marcha, se detuvo y luchó contra la
desesperación que le invadía. Había
maldecido a la primera cohorte por
haberlos abandonado, pero también
esperaba que hubiesen escapado. Ahí



tenía un aviso del destino que
probablemente les esperaba.

Parecía como si el cuerpo de Tulo
percibiese lo hundido que se sentía.
Todo él empezó a protestar a la vez. Le
dolían las caderas y los brazos le
temblaban del cansancio. Sentía un
dolor punzante en la base de la columna,
como si un herrero iracundo le golpease
con su martillo más pesado. De debajo
del punto donde el proyectil de la honda
había impactado en la cota de malla le
irradiaban espasmos de dolor. Una bruja
malvada le clavaba agujas en la vieja
herida de la pantorrilla. Parecía que
tenía los ojos llenos de arena, la boca y
la garganta estaban secas y le dolían, su



rostro estaba cubierto de sudor. Lo que
quería, lo que deseaba, era tumbarse y
cerrar los ojos. El maldito adivino tenía
razón, pensó. El barro sería el final de
todos ellos.

—No seas cerdo y no me abandones.
—¿Qué? —disgustado porque no se

había dado cuenta de que Fenestela se
había acercado sigilosamente y
sorprendido por lo que le había
susurrado, Tulo se volvió. Su optio
estaba tan cerca que le resultaba
incómodo, la mirada comprensiva pero
dura como una piedra. «Nota el miedo
que siento», pensó Tulo, con la
sensación de ser un viejo, un fracasado.

—Si te rindes, Tulo, estamos



jodidos. Jodidos. Todos —le susurró
Fenestela—. Mira a los hombres.
¡Míralos solo una vez! Siguen
marchando solo porque tú les diriges.
Tú les infundes esperanza. Tú. Si tú no
logras encontrar la forma de salir de
esta mierda, es imposible que ellos la
encuentren. Y por lo que respecta a la
mujer y a la niña… estarán muertas al
atardecer.

Fenestela tenía razón, pensó Tulo.
Había observado a sus soldados de
reojo desde que habían partido esa
mañana, había visto cómo iban
perdiendo la moral, poco a poco, un
poco más con cada ataque sucesivo. Lo
más probable es que estuviesen



sentenciados, pero debía a sus hombres
no rendirse. Y a la mujer. ¿De qué había
servido salvarla si ahora la
abandonaba? Respiró hondo y enderezó
la columna, que crujió.

—Te he oído. Seguimos adelante.
Fenestela pareció aliviado. Hizo un

gesto brusco con la cabeza hacia los
atribulados legionarios que iban delante.

—En mi opinión, nuestra mejor baza
es evitar la lucha y pasarlos lo más
rápido posible, con la cabeza gacha,
siguiendo la orilla de la ciénaga.

Tulo contempló la vorágine y vio
que Fenestela había sido muy perspicaz.
Debido al temor a la ciénaga ambos
bandos se habían mantenido alejados de



ella, lo que había dejado una estrecha
franja libre de combatientes.

—Un buen plan —asintió—. Forma
a los soldados en una fila. Iremos
despacio hasta que toque el silbato,
después a paso ligero al atravesar el
campo de batalla. Ordena a todos que
miren al suelo, no al enemigo.

—Sí. —Fenestela se disponía a
marcharse, pero Tulo le alcanzó para
detenerlo.

—Te… te agradezco lo que me has
dicho.

—Tú harías lo mismo por mí.
A Tulo se le encogió el corazón.
—Seguro. Nos vemos en el otro

lado.



—En el otro lado —repitió
Fenestela guiñándole el ojo. Se marchó
repitiendo las órdenes de Tulo.

—¿Preparados, hermanos? —
preguntó Tulo, intentando vencer el
miedo a que el endeble plan de
Fenestela fracasase.

—Sí, señor —respondieron sus
soldados con voz ronca—. Sí. Sáquenos
de aquí, señor.

Con un toque grave de su silbato,
Tulo encabezó la marcha.

Era imposible ir a paso ligero en la
zona de combate, en algunos lugares
tenían que vadear la orilla de la ciénaga
y se hundían hasta las pantorrillas. Pero
gracias a la ferocidad de la batalla y al



barro que los cubría de los pies a la
cabeza, ni los guerreros de las tribus ni
los legionarios se percataron de su paso
por allí. A Tulo esto le recordó a unos
ladrones que una vez robaron al mayor
comerciante de vinos de Roma y se
llevaron sus mejores vinos; se limitaron
a reducir a los trabajadores que estaban
en el interior del local y a cargar las
ánforas en los carros aparcados en la
calle, a la vista de todos. Muchas veces
la gente pasa desapercibida si actúa con
decisión, como si hubiese nacido para
estar en el lugar.

Después de recorrer
aproximadamente quinientos pasos,
habían dejado atrás a la sentenciada



primera cohorte. Empezaron a aparecer
huecos en el terraplén germano. Para
sorpresa y alivio de todos, no estaban
vigilados. Tulo se animó. Pese a su
astucia, Arminio no era del todo capaz
de inculcar la disciplina romana a sus
aliados. Lo más probable era que los
guerreros que habían sido asignados a
estos puestos se habrían cansado de
esperar la llegada de los legionarios y
se habían marchado al campo de batalla.

Su presentimiento resultó ser
acertado. Un poco más adelante se
encontraron con los cuerpos de los
últimos auxiliares, galos, repartidos a lo
largo de un tramo del camino de unos
cientos de pasos de longitud. Los galos



se habían mantenido juntos y habían
provocado antes de morir muchas bajas
entre los guerreros de las tribus. Ahora
las únicas señales del enemigo que se
veían eran los montículos de cadáveres.
Tulo empezó de nuevo a albergar
esperanza. Cuanto más avanzaban sin
obstáculos, más probable era que
hubiesen dejado atrás a los soldados de
Arminio.

Su cinismo le hizo pensar que era
demasiado bueno para durar y no se
equivocó. Poco después, lo único que
les salvó de ser descubiertos fue una
suave curva en el camino. Al oír el
ruido de unos hombres que se
acercaban, Tulo forzó, empujó y maldijo



a sus soldados para que se apartasen del
camino y se escondiesen detrás del
terraplén enemigo. Si hubiese habido un
solo guerrero en su puesto, hubiese
acabado con ellos, pero solo se
encontraron con charcos de agua, unas
cuantas cortezas de queso desechadas y
el olor a orines. Los hombres de Tulo se
acurrucaron contra el muro de tierra y de
hierba como si del lecho más blando se
tratase, mientras él vigilaba a través de
un hueco de la fortificación.

Tulo observaba con la boca seca el
paso de centenares de guerreros que se
dirigían al campo de batalla. Ni uno
solo de ellos había mirado siquiera de
soslayo donde ellos estaban, hasta que



la niña empezó a lloriquear. Tulo vio
que uno de los guerreros que se
encontraba al final del grupo volvía la
cabeza. «Maldita mocosa», pensó,
dándose media vuelta. La mujer ya le
había tapado la boca a su hija y él
gesticuló frenéticamente para que no se
la destapase y que sus hombres también
permaneciesen en silencio. El corazón le
dio un vuelco cuando volvió a mirar: el
guerrero se había separado del grupo y
se acercaba despacio hacia donde ellos
estaban. Un camarada le llamó; Tulo oyó
que el hombre le respondía que había
oído algo que seguramente no era nada,
pero que tenía que cagar. Enseguida les
alcanzaba.



Tulo no dejó de mirar por el hueco
hasta que el riesgo de que lo viesen era
demasiado grande. Todavía parecía que
el guerrero estaba solo, lo que ya era
algo. Tulo apoyó su espada en la pared
de tierra, sacó el puñal y salió al otro
lado del hueco. «Fortuna, he puesto a
prueba tu paciencia más de una vez —
pensó—, pero sé buena conmigo una vez
más y te juro que te presentaré como
ofrenda el mejor toro que pueda
costearme». Con el puñal preparado y el
corazón palpitando con fuerza, esperó.
Escuchó.

Nada. Tulus inhaló y exhaló, inhaló y
exhaló por la nariz. La espalda le dolía
más. Seguía sin oír nada. ¿Había



decidido el guerrero vaciar su intestino
delante del terraplén? Al ver una mirada
inquisitiva en más de un hombre, señaló
hacia fuera, se agachó con mímica y
puso un dedo sobre los labios. Puede
que todavía lograsen que no les
descubriesen. Era posible que el
guerrero no mirase detrás del terraplén.

El sonido inconfundible de pasos
que se acercaban al hueco puso fin a esa
esperanza.

Tulo apoyó la espalda contra la
pared, maldiciéndose por ser idiota.
Tenía que haberle dicho a Fenestela o a
uno de los otros que esperase al otro
lado, de modo que hubiese alguien para
matar al guerrero entrara por donde



entrase. Pero ya era demasiado tarde
para eso. Tulo tenía que esperar que el
guerrero volviese la cabeza hacia la
derecha o, en caso de que mirara en su
dirección, que tuviese suficiente tiempo
para matarlo antes de que se pusiese a
gritar para avisar.

Tulo tenía la palma de la mano
empapada de sudor y soltó la
empuñadura de la daga. Apretó el puño,
aguzó el oído. El fuerte pedo que se oyó
de fuera casi le hizo reír. El sonido del
hombre que defecaba sonaba a diarrea y
fue suficiente para abocarle a la acción.
No iba a encontrar una oportunidad
mejor. Asomó un poco la cabeza por el
hueco, lo suficiente para comprobar que



el grupo de guerreros ya había pasado y
no se veía, y así era, y después salió
corriendo a la mayor velocidad posible.
El guerrero estaba en cuclillas apoyado
contra el terraplén, con los calzones
bajados, el rostro con el ceño fruncido
por la concentración. Se había percatado
de su llegada demasiado tarde, había
abierto la boca con expresión de terror
demasiado tarde.

Una puñalada y otra. Una puñalada y
otra. Con el mismo frenesí con el que un
herrero golpea una espada al rojo
candente para darle forma, Tulo clavó la
hoja del puñal en el lateral del cuello y
del pecho del guerrero. Cuatro, cinco,
seis veces. La sangre que manaba de las



heridas caía en las manos de Tulo. Un
grito ahogado salió de los labios de la
víctima y Tulo le apuñaló dos veces más
para asegurarse. Con un sonoro y último
pedo, el guerrero se deslizó de lado
hacia el suelo con una expresión de
incredulidad en el rostro.

Tulo sintió náuseas, pero no por el
olor penetrante de la sangre cobriza,
sino por el fuerte hedor de la mierda
fresca. Le bastó echar un vistazo rápido
al camino —no vio más guerreros—
para jurarle a Fortuna que el toro era
suyo. Si lograba salir de esta, claro está.
«Recuerda, Fortuna —pensó—. Que
tengo que llegar hasta Vetera para poder
cumplir mi promesa». No era sensato



hacer responsable a una deidad, pero la
masacre había hecho que Tulo perdiese
toda inhibición a ese respecto.

Si hubiese sido el cachorro el que
hubiese hecho un ruido, quizá le habría
cortado el cuello, pero Tulo no iba a
matar a una niña, y más teniendo en
cuenta que la había salvado. Casi
parecía que la mujer lo sabía, pues le
sonrió patéticamente cuando él instó a
sus hombres a que saliesen de detrás del
terraplén.

—A partir de ahora no dejaré que
haga ruido —susurró.

—A ver si es verdad —repuso Tulo
con semblante serio—. La próxima vez
no tendremos tanta suerte.



Consciente de que su destino pendía
de un hilo, Tulo ordenó a Piso, uno de
los tres hombres que no estaban heridos,
que se adelantase. Sus instrucciones
eran que espiase a los guerreros de las
tribus antes de que estos viesen al grupo,
una difícil misión. Pero Piso se puso en
marcha sin una palabra de protesta, lo
único que hizo fue pedir que alguien
estuviese pendiente de su amigo Vitelio.
La batalla le había convertido en un
soldado de verdad, pensó Tulo, con una
pizca de orgullo.

Piso demostró su valía dos veces en
las horas anteriores al anochecer,
desandando el camino para avisarles de
que unos guerreros se acercaban. La



primera vez se escondieron detrás del
terraplén, pero la segunda no había
adónde ir excepto a la ciénaga.
Encogido detrás del inadecuado
escondite que proporcionaban los
matorrales de brezo, hundido con el
lodo hasta el pecho, tumbado detrás de
las matas de juncos lanudos, el
aterrorizado grupo esperó lo que
pareció una eternidad hasta que los
guerreros, muchos de los cuales
parecían borrachos, continuaron su
camino.

Cuando oscureció, Tulo escogió un
lugar para pasar la noche. No era más
que un denso bosquecillo de hayas
situado a la izquierda del sendero, pero



a ciento cincuenta pasos de distancia, lo
cual suponía que ninguno de los
guerreros se acercaría hasta allí para
orinar o defecar. El terraplén se había
terminado hacía rato, por lo que volvían
a encontrarse en el bosque. A pesar de
la milagrosa escapada del pequeño
grupo, Tulo estaba inquieto. En algún
momento pasarían por allí grupos de
guerreros y los descubrirían. La niña o
el cachorro podrían delatarlos de nuevo.
No tenían ni comida ni mantas. El agua
se podía conseguir de los charcos que
había por allí, pero sus maltrechos
hombres necesitaban más que eso.
Encender un fuego era demasiado
peligroso, incluso aunque hubiesen



tenido leña seca. La lista de temores de
Tulo era interminable y le roía las
entrañas con un dolor incesante que nada
tenía que envidiar a sus otros dolores.

También le preocupaba que había
visto una bifurcación en el camino. No
tenía ni idea de cuál era la ruta más
rápida al Lupia y a un fuerte romano.
Por la mañana tendría que decidir, y si
tomaba la decisión errónea, el hecho de
haber sobrevivido ese día no
significaría nada.

Pese a todas sus preocupaciones,
Tulo se quedó dormido en cuanto cerró
los ojos.



Soñó con una matanza.
Luchaba a muerte contra dos

berserkers. Igual que habían hecho ese
día, el par se separó y uno le atacó por
delante mientras el otro le rodeaba para
colocarse a su espalda. Mientras
luchaba contra el primer guerrero, se
sentía incapaz de contener al segundo.
Cuando chocó contra el oponente que
tenía delante, sintió que alguien le
sujetaba el brazo izquierdo. Tulo, que
esperaba una hoja que le rebanase el
cuello, se retorció, intentó volverse y
escupió una maldición. Incluso si
lograba detener al segundo guerrero, el



primero le destriparía donde estaba.
Una mano le tapó la boca.
—¡Tranquilo, soy yo, Fenestela!
Tulo se despertó con una

desagradable sacudida. No le estaba
atacando ningún berserker. Estaba
tumbado de costado bajo un árbol,
calado hasta los huesos. Fenestela
estaba en cuclillas a su lado tapándole
la boca. Tulo sacudió la cabeza para
mostrar que le entendía y le apartó los
dedos.

—Una pesadilla. Estoy bien —
susurró—. ¿Qué sucede?

—Piso está aquí, señor. Estaba de
guardia. Tiene a alguien con él.

El tono de Fenestela acabó de



eliminar la ofuscación de la mente de
Tulo. Se incorporó con un gesto de dolor
que provenía de todo su cuerpo.

—¿A quién?
Fenestela se inclinó para acercarse

más.
—A ese guerrero tuyo, señor.

Degmar.
El corazón le dio un vuelco.
—¿Degmar? ¿Aquí?
—Sí. Está allí con Piso. —Fenestela

señaló con el pulgar el extremo del
bosquecillo.

Tulo se apresuró hacia allí con
Fenestela, dando tropiezos con las
raíces de los árboles y con los cuerpos
tumbados de sus hombres que



descansaban. Espió a Degmar, que
estaba en cuclillas mascando algo. Piso
estaba de pie a su lado, repartiendo la
mirada entre el terreno que llevaba hasta
el camino y el guerrero marso. Degmar
se levantó cuando Tulo se acercó; la
blancura de sus dientes brillaba en la
tenue luz.

—Dichosos los ojos —masculló
Tulo, extendiendo la mano. Se
estrecharon las manos con fuerza—.
Dichosos los ojos —repitió Tulo
sonriendo—. Me alegro de verte…
vivo.

—No me sorprende que todavía
estés aquí —repuso Degmar, con una
sonrisa.



—La diosa Fortuna ha sido buena al
menos con unos cuantos —añadió Tulo
mientras miraba a sus soldados.

Degmar resopló.
—Has sido tú quien has conseguido

traerlos aquí, no la diosa Fortuna.
«Es verdad —pensó Tulo—. Qué

pena no haber podido salvar a más
hombres».

—Pensaba que estabas muerto. —
Vaciló.

Degmar se rio antes de contestar:
—O que había huido, ¿eh?
—Me lo planteé. No habría sido tan

extraño.
—Te hice una promesa. Eso no lo

cambia la emboscada de Arminio. Hasta



que pague mi deuda, te seguiré.
Tulo sonrió.
—Debo decir que para que me hayas

encontrado aquí, debes de ser mejor que
todos los sabuesos con los que me he
cruzado en esta vida.

—Si te soy sincero, ha sido por pura
suerte. No conseguí encontrarte cuando
acabé de reconocer el terreno y era muy
peligroso para mí unirme a cualquier
otra unidad: me hubiesen matado. Me
escondí dos días más y después seguí al
ejército. No servía de nada comprobar
si estabas entre los muertos, había
demasiados. Me imaginé que habías
sobrevivido y seguí eludiendo la lucha.
No fue difícil teniendo en cuenta cómo



voy vestido. —Degmar señaló la túnica
y los calzones, típicos de cualquier
guerrero germano—. Seguí caminando
hoy al atardecer y presté atención por si
encontraba a alguien que hablase en
latín. Me crucé con varios grupos
pequeños, pero en ninguno había
oficiales de alto rango. Al final, empecé
a buscar cobijo y llegué a este
bosquecillo. Tu centinela me vio
primero y me dio el alto en latín. Por
suerte, fui capaz de responderle en el
mismo idioma. Le di mi nombre y él me
dijo que estabas aquí —Degmar se
encogió de hombros—. Te diriges al
Lupia, ¿no?

—Sí —repuso Tulo, pensando en la



bifurcación que había encontrado antes
—. ¿Conoces el camino?

—Sí.
Por cansado que estuviera, a Tulo le

entraron ganas de ponerse a bailar.
—Eso es más de lo que podía

esperar. ¿Cuánto hay hasta Aliso?
—Cuarenta y ocho millas, quizá

cincuenta. Es un viaje lento. Tres o
cuatro días. Tendremos que tomar
pequeños senderos a través del bosque.
Las vías principales serán muy
peligrosas.

Tulo ya se lo había imaginado pero,
aun así, sintió una nueva punzada de
miedo.

—¿Los guerreros de Arminio van a



atacar los fuertes locales?
—Por lo que he oído piensan

incendiar todos los asentamientos
romanos al este del Rhenus. Es muy
posible que Aliso haya caído cuando
lleguemos —explicó Degmar—. Si es
que llegamos —añadió sin ironía
aparente.

—Cedicio es un perro viejo y astuto
—añadió Tulo, recordando la noche de
primavera que Tubero y él pasaron con
Cedicio y el vino que bebieron. Parecía
que hacía una eternidad—. Será difícil
tomar el campamento con él al mando.

El gruñido de Degmar fue evasivo.
—Que los dioses concedan que así

sea. El camino entre Aliso y Vetera será



muy largo si tenemos que recorrerlo
solos.
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Al final del tercer día, Arminio se había
dado cuenta de la magnitud de su
victoria, pero no lo asimiló del todo
hasta la mañana siguiente, cuando
inspeccionó a solas el campo de batalla.
El contraste entre el ambiente
desenfrenado y cargado de alcohol de
los campamentos de las tribus y la calma
del bosque más allá era muy marcado,
pero ninguno tenía punto de
comparación con la increíble carnicería
con la que se encontró a lo largo de la



ruta que habían tomado los
desventurados romanos. Su caballo,
curtido en muchas batallas, fue el
primero en protestar, respingando y
desviándose a lo largo del camino. Su
reacción no era del todo sorprendente,
pensó Arminio, pues tenía las fosas
nasales cargadas con el olor a sangre, a
excrementos y al gas que llena los
vientres de los hombres muertos, y las
orejas llenas del zumbido de las moscas
y del graznido discordante de los
cuervos y las cornejas que se alimentan
de los cadáveres.

Casi todos los guerreros muertos
habían sido recogidos por sus
camaradas para recibir sepultura, sin



embargo, los cuerpos de los legionarios
yacían por todas partes, como la basura
de una casa esparcida por un
estercolero. A la mayoría de los
soldados les habían arrebatado las
armaduras y las armas, dejándolos con
la humillación de abandonar este mundo
vestidos con las túnicas o las prendas
interiores. Boca abajo en la ciénaga,
medio sumergidos en los charcos
turbios, boca arriba mirando al cielo.
Solos, en pares, en grupos, debajo de un
caballo atravesado por lanzas,
amontonados unos encima de otros como
si fuesen un montón de juguetes
desechados por un niño. Espalda contra
espalda o en círculos, donde habían



luchado y habían muerto juntos, o en
hileras, sus vidas sesgadas, una a una, al
huir. Un pobre desgraciado todavía
estaba de rodillas. Varias estocadas de
una framea le habían abierto el cuello y
Arminio se preguntó si le habían puesto
en esa postura después de muerto, para
reírse de su cobardía.

Era habitual ver muchas cabezas
aplastadas, porque para los germanos se
evitaba así que el alma abandonase el
cuerpo del difunto. A montones de
legionarios les habían sacado los ojos y
aún más habían sido decapitados para
después clavar sus cabezas en los
árboles como símbolos de la victoria y
también como un aviso. Las



mutilaciones no acababan ahí. Les
habían arrancado las orejas a
mordiscos. A algunos les faltaban las
piernas o los pies, las manos e incluso
los testículos. En varios lugares se
habían erigido altares de piedra y allí
habían quemado vivos a oficiales de
alto rango. Todo lo que quedaba de sus
cuerpos eran formas ennegrecidas y
retorcidas. A Arminio la escena le
provocó arcadas, aunque no lamentaba
que hubiese pasado, como tampoco
sentía que los legionarios hubiesen
muerto de tantas otras maneras distintas,
a cuál más brutal. Los innumerables
cadáveres eran la prueba fehaciente de
su sacrificio a Donar, la sangrienta



encarnación de su juramento, dispuestos
de forma tan clara que a nadie se le
podría pasar por alto el propósito de su
muerte. Esta era la recompensa de Roma
por su agresiva política en la región
durante el último cuarto de siglo:
justicia divina impartida por las lanzas
de sus guerreros.

«En la capital del imperio
considerarán que aquí se ha cometido
una atrocidad», pensó Arminio, pero así
era como su pueblo, «su» pueblo,
trataba la muerte de sus enemigos. Por
mucho que las tradiciones de los
romanos fueran distintas, ellos eran los
invasores, los malhechores, no él y los
hombres de las tribus.



Lo que ellos habían hecho, lo que él
había hecho, era aniquilar a Varo y a sus
lobos, a los despiadados ejecutores del
mandato de Augusto. En días
subsiguientes, de acuerdo con las
órdenes de Arminio, miles de guerreros
saquearían y quemarían todos los
asentamientos al este del Rhenus, para
limpiar la región de la influencia
romana. Se preguntó la rapidez con la
que la noticia del desastre inicial, su
emboscada, llegaría al emperador. No
tardaría mucho: en caso de urgencia, los
mensajeros imperiales recorrían
distancias increíbles en un día.
«Tiembla en tu palacio, viejo —pensó
—. He aniquilado tres legiones de un



plumazo. Una décima parte de tu
ejército. ¡Una décima parte!».

Resultaba frustrante que ante un
éxito de semejante calibre, las tribus
solo hubiesen conseguido dos águilas.
La tercera había desaparecido y era esa
la que había sacado a Arminio de su
lecho. Su victoria, la derrota infligida a
Roma, no sería completa sin la última
águila. Las aves de oro eran el máximo
símbolo del poder de Roma, el corazón
palpitante de cada una de las legiones y,
por lo tanto, uno de los más altos
honores de la batalla que un jefe podía
otorgar a sus aliados. Sin duda la cabeza
de Varo era otro pero esa iba a ser
enviada a Marbod, rey de la tribu de los



marcómanos, en un intento de ganarlo
para que participase en la guerra contra
Roma. Arminio había regalado el águila
de la XIX a los brúcteros, que habían
provocado muchísimas bajas en el
ejército enemigo, y la de la XX, a los
chaucios, que se habían aliado tarde,
pero habían aportado seis mil guerreros.
Sin el último estandarte dorado, no
podía entregar a los marsos la
recompensa que les había prometido. El
águila no solo cimentaba su alianza, sino
que también reconocía la valentía de la
tribu. El hecho de que fuesen pocos
guerreros no había sido óbice para que
aniquilasen a los oficiales de alto rango
y a sus escoltas, un momento clave en la



emboscada, cuando la resistencia
romana se desmoronó sin solución.

Un intenso gemido llamó la atención
de Arminio. No era la primera vez que
oía un sonido así: las mujeres que
seguían a sus guerreros ya habían
llegado y se abrían camino entre los
muertos, buscando dinero y otros
tesoros. Si encontraban a alguien vivo,
le asestaban una puñalada rápida entre
las costillas. Esta víctima estaba
recibiendo un trato distinto, pues no
dejaba de gemir, un sonido continuo de
agonía y desesperación. Picado por la
curiosidad, Arminio dirigió su caballo
hacia el lugar de donde provenía el
sonido, un claro en el bosque muy cerca



de una parte del terraplén que él había
construido. Al acercarse, el sol se
reflejó en algo metálico situado en la
base del terraplén y entonces vio la
máscara de un casco romano de
caballería, derecho, como podría estar
la cabeza decapitada de un hombre. No
había rastro del cuerpo principal del
casco y la valiosa lámina de plata había
sido arrancada de la máscara con un
puñal. Los orificios que correspondían a
los ojos en la ennegrecida pieza de
hierro con forma de rostro humano
parecían mirar a Arminio, que no pudo
evitar apartar la mirada.

«Dioses, haced que esto pertenezca
a Tubero», pensó. Arminio sentía una



intensa aversión hacia el tribuno. Para
su frustración, no se había sabido nada
de él, no se encontraba entre los altos
oficiales que habían muerto o habían
sido capturados. Arminio consideró que,
por extraño que resultase, estaría bien
que el joven y ambicioso aprendiz de
político hubiese escapado, pues eso
pondría de manifiesto lo adulador que
era.

El hombre al que cuatro guerreros
torturaban no era Tubero. Por la
apariencia de su armadura y de su casco,
que estaban a su lado, no era más que un
legionario común. Arminio no sabía qué
heridas había recibido en combate, pero
desde que le habían descubierto le



habían cortado la lengua. Con los labios
rojos, la sangre goteando de la boca,
emitiendo un agudo y terrible gemido,
estaba arrodillado delante de sus
captores con las manos en alto en señal
de clemencia.

Los guerreros estaban tan absortos
que no se dieron cuenta de la presencia
de Arminio. Eran usípetas, lo cual no le
sorprendió. Mientras otros guerreros
preferían dormir la borrachera, algunos
jóvenes usípetas habían formado parte
del destacamento de asalto que quería
venganza.

—No te entiendo —dijo uno de los
guerreros en tono de burla.

—Creo que quiere que le



devolvamos la lengua —añadió otro con
una melena negra. Pasó una masa de
tejido rojo por debajo de la nariz del
legionario. El soldado retrocedió y gritó
más fuerte.

—Al fin has dejado de silbar, víbora
—le dijo el moreno.

Sus camaradas se partieron de risa.
El moreno fue el primero en ponerse

serio.
—Sujetadlo —ordenó. Dos de sus

compañeros cogieron al legionario por
los hombros y contemplaron al moreno
sacando aguja e hilo de una bolsa que
llevaba a la cintura. Frunciendo el ceño
de la concentración, el guerrero empezó
a coser los labios del legionario. Los



gritos de su víctima alcanzaron nuevas
cotas y se resistió tanto que el moreno le
dio una bofetada.

—¿Quieres que también te saque los
ojos? —amenazó.

El aterrorizado legionario sacudió la
cabeza con vehemencia para decir que
no.

—¡Entonces no te muevas! —El
moreno se inclinó y acabó el trabajo.
Por increíble que parezca, el legionario
logró mantenerse quieto, aunque no pudo
evitar emitir unos gemidos
amortiguados. Cuando terminó, el
guerrero moreno guardó la aguja y se
frotó las manos.

—Puede que me haya quedado un



poco torcida, pero no está mal, ¿eh?
—Si me hago un agujero en la

túnica, ya sé a quién recurrir —bromeó
uno de sus compañeros.

—¡Saludos! —gritó Arminio.
Los guerreros se volvieron. Al

reconocer a Arminio le aclamaron como
el héroe conquistador que era. Arminio
desmontó del caballo, aceptó sus
palmadas en la espalda y sus calurosas
alabanzas.

—¿Nos has estado mirando? —
preguntó el guerrero moreno, señalando
con el pulgar al legionario, que se había
desplomado en el suelo. Tenía los ojos
vidriosos de terror y fuertes sollozos
sacudían su cuerpo. Además se había



orinado encima.
—Sí —repuso Arminio.
—Ahora le sacaré los ojos. —El

guerrero moreno se rio cuando el
legionario protestó con un grito ahogado
—. Las promesas no significan nada
para un romano, imbécil —añadió por
encima de su hombro.

Arminio ocultó su desagrado, cada
vez mayor, con una amplia sonrisa y la
promesa de entregar a más romanos a
los usípetas, lo cual fue de su agrado.

—Bueno, os dejo con él —se
despidió Arminio cuando los guerreros
volvieron a centrarse en el legionario.
Los cuatro estaban tan absortos que
apenas respondieron a su despedida.



Un grito desgarrador cortó el aire
antes de que el caballo de Arminio diera
unos pocos pasos. Inquieto, se movió de
un lado a otro relinchando. Arminio lo
calmó e ignorando el terrible sonido,
partió. Al final se fueron apagando los
gritos. Arminio no sabía si era por la
distancia o porque el legionario había
muerto. Le resultaba totalmente
indiferente.

Fue pasando el tiempo, una o quizá
dos horas, sin rastro de la esquiva
tercera águila. Arminio acabó
observando los rostros de los
innumerables muertos, preguntándose si
Flavio habría sobrevivido. A pesar de la
antipatía que sentía hacia su hermano, en



el fondo esperaba que hubiese sido así.
Pero no habría forma de saberlo.
Arminio nunca volvería a cruzar a la
orilla occidental del Rhenus, y si Flavio
vivía, lo mismo se podía decir de él
pero a la inversa. Decidió que, para él,
su hermano estaba muerto desde ese
mismo día y apartó a Flavio de su mente
con férrea determinación.

Arminio encontró el lugar donde
Varo se había suicidado y el
ennegrecido pedazo de tierra donde sus
asistentes habían fracasado en su intento
de quemar su cuerpo. Contó treinta
cadáveres de centuriones por lo menos.
Se alegró al ver que ninguno era el de
Tulo. Una parte de él quería que Tulo se



contara entre el puñado de hombres que
según había oído habrían sobrevivido.
Pero lo que le preocupaba era no tener
el águila. Quizá los legionarios que
habían escapado se hubiesen llevado la
maldita águila.

Arminio se mordía la mejilla y no
vio al cuervo que echó a volar desde el
cadáver que yacía al lado de los cascos
de su caballo. Su graznido agudo y de
reprobación sorprendió de tal modo a su
montura que esta retrocedió presa del
pánico. Acabó cayendo de espaldas en
el suelo como un niño que no ha
montado nunca. Con el culo en el barro,
salpicado de mierda de la cabeza a los
pies, vio con desagrado que su caballo



se marchaba a buen paso. El cuervo se
había posado en una rama cercana y le
observaba con interés.

«Crooo», graznó como si estuviese
satisfecho. «Cro, cro».

Arminio lanzó una mirada sarcástica
al cadáver del que el cuervo se había
estado alimentando, era el de un
legionario al que ya solo le quedaba un
ojo.

—No te estoy dejando comer, ¿eh?
«Crooo», graznó el cuervo.
—Todo tuyo. —Arminio se levantó y

pensó: «Donar es quien ríe el último.
Qué se le va a hacer, está en su derecho.
Su pájaro, su cuerpo, su victoria».

Tenía un buen rato a pie hasta el



campamento, donde podría cambiarse de
ropa, pero no importaba, decidió
Arminio. Pensaría en otros regalos que
recompensasen a los marsos por su
ayuda. Quizá bastase con un par de
estandartes de las cohortes y una imagen
de Augusto.

Por el rabillo del ojo vio el brillo de
algo metálico. Arminio volvió la cabeza
y a unos treinta pasos de distancia vio un
cuerpo que yacía boca abajo en la
ciénaga. Era otro cadáver más, pero
entonces se dio cuenta de que debajo del
manto llevaba una armadura de escamas.
En general, solo los centuriones y los
portaestandartes llevaban este tipo de
armadura y ninguno de los dos era de los



que huía. Creció su interés y se dirigió
chapoteando hacia él. Qué más daba un
poco más de barro en las botas.

No había rastro de un casco cerca
del cuerpo, probablemente el soldado lo
había tirado lejos para resultar menos
visible al enemigo. Tampoco había
ninguna señal de mutilación, lo que le
hizo plantearse si el soldado había
muerto a consecuencia de sus heridas.
Esto quedó confirmado cuando puso el
cuerpo boca arriba y vio una profunda
herida en el muslo derecho. Arminio
concluyó que se había desangrado o
quizás el pobre desgraciado se había
ahogado boca abajo en el barro.

Todavía no estaba claro si el



soldado era un centurión o un
portaestandartes, pero daba lo mismo.
«Ahora eres pasto de los cuervos»,
pensó Arminio, que dio una patada al
cadáver con el pie para dejarlo como lo
había encontrado. Sintió un intenso
dolor en los dedos del pie cuando
golpearon algo más duro que la
armadura y la carne. Se quedó tan
sorprendido que ni siquiera maldijo y
tiró de la capa del legionario. Tardó un
poco en desdoblar los pliegues de lana y
el corazón le empezó a palpitar con
fuerza, como si estuviese a punto de
entrar en la batalla. Cuando el manto
cayó, apareció un águila dorada con las
alas alzadas. Arminio levantó el



estandarte, recreándose en su peso y en
el milagro que lo había llevado hasta sus
manos. Cuando miró, el cuervo seguía
observándole desde la rama.

Arminio se estremeció. Jamás había
estado tan convencido de que un ser
fuera un mensajero de Donar. Jamás le
había sido ofrecida una prueba tan
tangible del favor del dios del trueno.
Con fervor, dio las gracias en silencio.
Ahora cualquier cosa parecía posible.
Donar respaldaba su objetivo de
eliminar toda influencia romana del
territorio de las tribus.

¿Qué más podía pedir?
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Tulo y sus hombres pasaron cuatro días
largos y lluviosos en marcha. Durante
todo ese tiempo, estaban todos, sin
excepción, empapados, helados hasta la
médula y con más hambre que el perro
de un ciego. Si no hubiese sido por la
gran abundancia de moras y algún que
otro conejo que cazó Degmar, no
hubiesen tenido nada que comer. Dos de
los heridos no pudieron soportar las
duras condiciones y murieron mientras
dormían. Tulo se quedó con quince



soldados, la mujer, su hija y el cachorro.
Era un total patético, pero él no dejaba
de decirse que era mejor que nada. Doce
espadas —Vitelio y otros tres no
podrían luchar en un mes como mínimo
— que se podrían unir a alguna
guarnición de Cedicio.

Sus posibilidades de llegar hasta
Aliso recaían sobre los hombros de
Degmar y Tulo se sintió todavía más
agradecido de haberlo encontrado por
casualidad. Si no hubiese sido por el
buen sentido de orientación del marso,
se habrían perdido. Degmar, que parecía
no necesitar guiarse por el sol, que
además estaba casi todo el tiempo
escondido detrás de densas masas de



nubes, los llevó a través del bosque por
estrechos caminos serpenteantes.
Cuando se encontraban con terrenos
cenagosos, parecía que siempre lograba
encontrar un camino para atravesarlos
por el que no corrían el riesgo de morir
ahogados. Bordeaba las tierras de
labranza al anochecer o al amanecer,
cuando los lugareños dormían, para no
despertar alarma. El único error fue
cuando llevó al grupo a un camino más
grande en dirección sudoeste. Pero el
intento acabó al poco de empezar,
cuando escaparon por los pelos de un
grupo de guerreros angrivarios, que
afortunadamente no les vieron.

A primera hora de la tarde del cuarto



día, Degmar les llevó hasta la cima de
una colina baja. Según le dijo a Tulo
señalando hacia el sur, probablemente
estuvieran a una milla y media de Aliso.
Tulo miró a través de la llovizna y
maldijo. Fenestela escupió. Al otro lado
de las copas de los árboles, en la
dirección que señalaba Degmar, se
elevaban columnas de humo. Había
tantas, difuminadas, que no todas podían
provenir del campamento.

—Están atacando el fuerte.
—Como dije que harían. —El rostro

de Degmar reflejaba una mirada que
quería decir «ya te lo dije».

Tulo soltó de nuevo unas cuantas
imprecaciones sin gran miramiento, al



igual que Fenestela.
—¿Quieres que vayamos bordeando

y después nos dirijamos hacia el río y
sigamos río abajo unas cuantas millas?
—preguntó Degmar—. Es posible que
Arminio haya ordenado a unos cuantos
guerreros que vigilen la carretera de
Vetera, pero también puede ser que se
concentren todos en Aliso.

Tulo recordó el sentimiento de
angustia y culpabilidad que había tenido
cuando huyeron del árbol caído.

—No. Si el fuerte todavía resiste y
es posible encontrar la forma de entrar,
entraremos.

—¿Estás seguro? —Degmar dejó
claro con su expresión que le parecía



una locura.
—Sí, completamente.
Degmar se encogió de hombros.
—Quedaos aquí, voy a inspeccionar.
—Vamos de mal en peor. —La voz

de Fenestela sonaba resignada.
—Quizá —repuso Tulo—. Pero no

podemos dejarlos allí, ¿no crees?
—La verdad es que es muy tentador,

pero supongo que no podemos.
—No, no podemos. —Tulo intentó

no pensar que Vetera se encontraba a
menos de cuarenta y cinco millas hacia
el oeste. Morir aquí todavía resultaría
más inútil que en el bosque. «Acuérdate
del toro que te he prometido, Fortuna»,
pensó. «Será una bestia grande, con unos



buenos cuernos, el lomo ancho y unos
cojones tan grandes que casi tocarán el
suelo. Esa bestia será tuya cuando cruce
ese puente. Ni un instante antes».

Degmar regresó con la noticia de que
los guerreros de las tribus no habían
rodeado completamente Aliso. Había
visto una pequeña entrada en la muralla
norte que parecía que no estaba
vigilada. Esta información bastó para
cimentar la decisión de Tulo de entrar en
el fuerte. A última hora de la tarde, el
grupo se acercó a hurtadillas a la parte
norte de Aliso y se escondió en el
bosque. Cuando ya casi era de noche, se



desplazaron hasta el borde del bosque.
Los puntos de luz indicaban las fogatas
del campamento enemigo, que se
extendían desordenadamente hasta
donde la vista alcanzaba. A través del
frío aire otoñal llegaba el sonido de
hombres hablando, riendo, discutiendo.
Como también llegaba el olor, que
todavía acentuaba más el hambre, de
carne asándose.

A Tulo le hubiese gustado tener un
buen plan de acción, pero eso era
imposible. Lo que estaban a punto de
hacer bordeaba la locura. Incluso si
lograban cruzar el campamento enemigo
sin ser vistos, se arriesgaban a que en el
fuerte los confundiesen por atacantes.



Intentó vencer su nerviosismo. La otra
posibilidad, tomar el camino que
llevaba a Vetera, tampoco garantizaba un
viaje seguro. Por lo que sabía, los
guerreros de Arminio vigilaban toda la
ruta.

Al cabo de varias horas, el
campamento de los guerreros quedó
tranquilo. La mayoría de las fogatas se
había apagado. Parecía que había muy
pocos centinelas, si es que había alguno.
Degmar apareció al lado de Tulo.

—¿Listo? —susurró.
A Tulo se le cerró un poco más el

nudo que tenía en el estómago. No había
un «buen momento», «un momento
propicio», pensó.



—Sí.
Salieron con sigilo, Degmar a la

cabeza de la fila, seguido por Tulo y
después por los legionarios. La mujer, la
niña y el cachorro les seguían y
Fenestela iba el último. Tulo esperaba
que las capas de sus soldados
disimulasen la armadura; además había
ordenado a todos que se colgasen el
casco del cuello, para así eliminar otro
indicio revelador de su condición de
romanos. Más ya no podía hacer.

Alcanzaron la posición enemiga sin
dificultad, pero a partir de allí, la
situación empezó a complicarse.
Encontrar el hueco entre los grupos de
tiendas de los guerreros y los cobertizos



que Degmar había espiado resultó ser
casi imposible en la oscuridad. Como no
podían detenerse durante mucho tiempo,
pues llamarían la atención, tuvieron que
cruzar parte del campamento, en
dirección al contorno negro que era
Aliso. Tuvieron la inmensa suerte de que
los guerreros que todavía estaban
despiertos no se hubiesen reunido
alrededor de una hoguera grande, lo cual
permitió que el grupo de Tulo no solo
pudiese pasar, sino que además pudiese
volver a orientarse.

Gracias al respeto que provocaban
las ballestas de los asediados, había
más de trescientos pasos entre las
últimas tiendas enemigas y las murallas



del fuerte. Tulo sintió alivio al llegar a
ese punto, aunque también se sintió muy
expuesto. Cualquier guerrero que los
viese de ahí en adelante, sospecharía de
ellos. Un centinela romano que estuviese
alerta podría dar la voz de alarma y
quedarían atrapados en tierra de nadie.
Por eso cuando Degmar le miró, le
indicó que tenían que seguir andando.

—Con el mayor sigilo posible —le
dijo entre dientes al primer soldado—.
Pasa la orden.

Con la boca seca y el corazón
palpitante, caminó sigilosamente detrás
de Degmar. Doscientos pasos después,
empezó a soñar que quizá lo lograrían.
Sin embargo, tras otros veinte pasos, una



amortiguada maldición que le llegó de la
parte posterior de la fila, se lo
desmintió. Tulo detuvo a Degmar y al
primer soldado y recorrió preocupado la
fila preguntando:

—¿Ha sucedido algo?
Todos los soldados dijeron que

estaban bien hasta que llegó a Fenestela.
—¿Qué pasa? —le preguntó Tulo.
—La mujer se ha ido.
Tulo volvió la cabeza para mirar al

último legionario, que no se había dado
cuenta de la marcha de la mujer.

—¿Dónde está?
—La cría soltó al cachorro y este

escapó. La madre le dijo que se
olvidase del maldito perro, pero la niña



salió detrás de él. La madre también —
masculló Fenestela—. Al Hades con las
dos.

Tulo miró hacia atrás, al
campamento enemigo, pero no vio nada.
Apretó la mandíbula. Ir tras la mujer
supondría poner a sus hombres en
peligro. Aunque le sabía mal, no podía
hacer tal cosa.

—Hacia la muralla —ordenó.
A Tulo, los últimos ochenta pasos le

parecieron los últimos pasos de un
condenado cuando recorre el túnel que
le llevará a la arena. Sin embargo, no
oyeron protestas desde la parte superior
de la muralla y pudieron cruzar el foso
por una zona que los guerreros habían



rellenado con turba. A Degmar no le
costó demasiado encontrar la puerta.
Tulo lanzó una plegaria y la golpeó con
el puño.

No hubo respuesta, de modo que la
golpeó con la empuñadura de la espada.
El ruido hueco del golpe fue fuerte, lo
bastante fuerte para que se oyese. Tulo
esperó con los nervios a flor de piel,
pero para su inmenso alivio, un
centinela respondió desde el interior
antes que el enemigo. Tulo contestó en
latín al desconfiado alto del centinela.
Con rapidez le dijo quién era y para
demostrar que era romano, le dio el
apodo de Cedicio, «Marcha
maratoniana», por su costumbre de



castigar a sus soldados haciéndoles
recorrer largas distancias. El obediente
centinela insistió en llamar a su oficial,
no obstante la puerta se abrió y poco
después entraron los soldados de Tulo.

Tulo se quedó atrás, incapaz de
borrar de su mente a la mujer y a la niña.
Sin que se lo pidiese, Degmar
permaneció junto a él.

Los dientes de Fenestela brillaban
en la oscuridad cuando alcanzó la
entrada.

—Lo hemos conseguido —susurró.
—Sí. Quedaos al lado de la puerta.
Fenestela se dio cuenta enseguida de

las intenciones de Tulo.
—¡Déjala!



—No puedo. Imagina lo que le harán
si la encuentran.

—Eso no es problema tuyo.
Tulo desoyó a Fenestela y se adentró

sigilosamente en la oscuridad con
Degmar.

—Tendremos suerte si la
encontramos —farfulló Degmar.

—Vuelve si quieres —replicó Tulo
preguntándose por qué arriesgaba su
vida una vez más.

Pero Degmar se quedó donde estaba
y juntos se dirigieron con sumo sigilo a
las posiciones enemigas. Por extraño
que parezca, las alcanzaron sin
incidentes, aunque todavía intentaban
decidir dónde no merecía la pena



buscar. La mujer podría estar en
cualquier parte del destartalado y
desorganizado campamento y su hija, en
otra parte. Pero Tulo no estaba dispuesto
a regresar sin al menos intentar
buscarlas. Consciente de que el riesgo a
ser descubiertos aumentaba por
momentos, recorrió con sigilo varias
hileras de tiendas, en vano. Degmar
recorría algunas zonas un poco más
alejadas y regresaba de vez en cuando
para informar de que tampoco había
señales de la mujer.

Tulo ya se había dado por vencido
cuando, quién lo iba a decir, oyó el
gemido de un perro.

Aguzó el oído. Al cabo de unos



momentos se oyó el llanto sofocado de
una mujer, y después una bofetada. Un
hombre maldijo y Tulo pensó: «Tienen
que ser ellas». Había recorrido quizás
una docena de pasos en dirección al
sonido cuando apareció Degmar puñal
en mano.

—¿Has oído eso? —susurró.
—Sí. —Tulo desenfundó la espada.
La escena que se encontraron era

patética. Un cobertizo de tres lados en
cuyo interior había una hoguera que se
estaba apagando. La niña, en cuclillas,
con el cachorro en los brazos. Su madre
tumbada boca arriba y entre sus piernas
abiertas el culo al aire de un guerrero
que subía y bajaba. Otros dos guerreros



miraban con una sonrisita en el rostro.
Los hombres que estaban de pie eran

los que más peligro presentaban, pensó
Tulo. Una rápida orden a Degmar y
cayeron sobre la pareja como fantasmas
vengadores. Los dos murieron antes de
poder emitir más que un grito corto de
sorpresa. Lo que Tulo no había previsto
era que el guerrero que estaba violando
a la mujer estuviera amenazándola con
un puñal en el cuello. En el momento en
que se dio cuenta de que sus camaradas
eran atacados, le rebanó el cuello. Un
instante después murió él con la espada
de Tulo profundamente clavada en la
espalda, pero ya era demasiado tarde.
La única esperanza de Tulo era que la



mujer le hubiese oído decir: «Tu hija
está a salvo». Vio que la luz de sus ojos
se apagaba mientras Degmar le decía
entre dientes que tenían que marcharse.

—Ven conmigo. —Tulo cogió del
brazo a la niña que sollozaba y corrió
hacia el fuerte.

Una vez más la oscuridad y la hora
intempestiva se combinaron para
ayudarles a alcanzar la muralla sin
incidentes. Fenestela estaba
esperándoles como le había ordenado y
la puerta se abrió antes de que Tulo
llamara por segunda vez.

—¿Y la mujer? —preguntó cuando
entraron apresuradamente.

Tulo negó con la cabeza con



vehemencia.
«Has salvado a la niña —pensó—.

Más vale eso que nada».
Pero esta certeza no logró mitigar su

amargura.

Esa noche, Tulo volvió a estar invitado
en el destartalado praetorium que
Cedicio tenía en Aliso. Había
acompañado a sus hombres a sus
dependencias y había encargado a
Fenestela que se ocupase de la niña
traumatizada. A esto le había seguido un
baño caliente y después se había vestido
con la ropa limpia que le habían
entregado. Ahora estaba en un entorno



civilizado y le servían comida sabrosa y
bebidas. Los lujos, que siempre se
agradecen, no lograron levantarle el
ánimo. La mujer estaba muerta a pesar
de todos sus esfuerzos y los miles de
guerreros de los que habían logrado huir
para entrar en el fuerte seguían fuera.

A la inquietud de Tulo no le ayudó la
presencia, junto a dos comandantes de
las cohortes de Cedicio, de Tubero.
Herido, aturdido y con un ojo morado,
pero Tubero al fin y al cabo. Hasta el
momento ni siquiera se había dignado
saludarle de forma oficial, pues se había
limitado a soltar un gruñido cuando
Cedicio le había anunciado. A Tulo eso
le iba de perlas. Ya le sabía mal ver a



ese cabrón vivo cuando tantos otros
hombres mucho mejores que él no lo
estaban, como para encima tener que
hablar con él. Si lo que había oído era
cierto, Tubero había sobrevivido porque
se había colocado junto a un optio
veterano de la XVII, que había logrado
arrastrarle a él y a siete soldados más
hasta Aliso. En vez de mostrarse
agradecido por su suerte, Tubero no
paraba de hablar del bonito casco que
había perdido. Al final, Cedicio le dijo
que se callase.

La conversación se centró en lo que
debían hacer y en cuándo sería el
siguiente ataque enemigo. Tulo,
consternado, preocupado y con los



huesos doloridos, no participó en ella.
Pero Cedicio le observaba y se dio
cuenta de su cara larga. Ordenó a un
criado que le llenase la copa de vino y
le dijo:

—Aliso todavía no ha caído,
centurión, y no es probable que caiga
pronto. Hemos conseguido hacer
retroceder a esos bárbaros tres veces ya,
con muchas bajas en cada una de ellas.
Nuestras ballistae los siega como trigo
y seguirán haciéndolo. Aparte de
rellenar los fosos con turba cortada,
esos hijos de perra imbéciles no tienen
ni idea de cómo tomar una fortaleza, y
eso no va a cambiar.

—Sí, señor. —Tulo sonrió.



Cedicio enseguida se volvió a
enfrascar en la conversación con
Tubero, y él se alegró de seguir callado.
Se bebió un trago de vino. Estaba rico y
le recordó a la noche que se había
emborrachado con dos hombres hacía
unos meses. Sin embargo, el placer se
agrió cuando empezó a pensar en los
brutales acontecimientos de los días
anteriores.

Todavía seguían llegando otros
rezagados de la batalla —el cordón de
los guerreros de las tribus alrededor del
fuerte estaba incompleto en muchos
lugares, lo que permitía que los
soldados se acercasen a la muralla al
amparo de la oscuridad—, pero el total



no superaba los doscientos legionarios y
unos cuarenta civiles. «Doscientos, de
catorce mil quinientos», rumió Tulo. Su
legión no había sido la única que había
sufrido la deshonra de perder el águila.
El enemigo se había llevado los tres
estandartes.

Roma no había sufrido tamaña
derrota desde hacía varias generaciones,
quizá desde la batalla de Carrae, hacía
más de sesenta años. Por fin empezaba a
asumir la vergüenza de la derrota, mejor
dicho, matanza. Y la mujer, ¿por qué no
podía haber sobrevivido? Otro trago de
vino y vació la copa. La levantó en el
aire, pero apenas sintió alivio cuando el
criado se la llenó de inmediato.



—No te emborraches, centurión.
Alzó la vista, Tubero le miraba con

evidente desaprobación.
—No estoy borracho, señor.
—Pero vas por ese camino —repuso

Tubero, con una mueca de desprecio—.
Necesitamos estar alerta, ¿verdad,
Cedicio?

«Ya empezamos —pensó Tulo—. He
sobrevivido a una visita al maldito
Hades para que este imbécil venga a
regañarme».

—Déjale en paz —le ordenó
Cedicio—. Ya has oído por todo lo que
ha pasado Tulo. Es increíble.

—Yo también estuve allí —exclamó
Tubero.



—Puede que sí, pero tú no estabas al
mando de una cohorte que ha sido
borrada de la faz de la tierra. Muchos de
los hombres de Tulo llevaban años bajo
sus órdenes y tú llevas en la XVIII…
¿cuántos meses?

Tubero se ruborizó.
—Tres.
—¿Hace falta que siga? Déjale que

beba —ordenó Cedicio—. Tiene
muchos fantasmas para honrar. Tú solo
lamentas la pérdida de un casco.

Tubero parecía furioso. A pesar de
que jerárquicamente estaba por encima
de Cedicio, carecía de la seguridad
suficiente para cuestionar al veterano
oficial.



Tulo saludó a Cedicio, indiferente
—incluso contento— de que esto
incomodase todavía más a Tubero.

—Que todos y cada uno de ellos
tenga un rápido pasaje al Elíseo, señor.

—Alzo mi copa para brindar por
ello —repuso Cedicio mirando a sus
centuriones veteranos, que enseguida le
imitaron. Tubero, con el ceño fruncido,
fue el último en hacerlo.

Después de beber, Cedicio miró a
Tulo con clara determinación.

—Las murallas del campamento son
resistentes. Tenemos buenas reservas de
municiones para las ballistae y muchos
suministros, pero no podemos quedarnos
aquí. Sospecho que Arminio no tardará



en aparecer u otro ejército enviado por
él. Cuando eso suceda, Aliso caerá. Tú
lo conoces mejor que la mayoría, Tulo.
¿Qué opinas?

—Arminio es un cabrón inteligente,
señor —contestó Tulo, que lamentó una
vez más su fracaso para convencer a
Varo de la traición de los queruscos y de
no haber tenido una oportunidad para
matar a Arminio durante la emboscada
—. Creo que tienes razón. Mi criado, el
guerrero que nos ha traído hasta aquí,
oyó a miembros de las tribus enemigas
que hablaban de incendiar los
campamentos situados al este del
Rhenus.

Todos se quedaron preocupados al



oír aquello, pero no se sorprendieron.
Cedicio asintió con la cabeza.

—En ese caso la decisión ya está
tomada. Tenemos que huir de aquí y
dirigirnos a Vetera lo antes posible. Que
los dioses nos concedan que llueva o
incluso que caiga una tormenta en las
próximas noches. Eso distraería al
enemigo.

—¿Qué hacemos con los civiles,
señor? —preguntó uno de los
centuriones veteranos.

Tulo había visto los barracones en
los que habían acomodado a los
habitantes de un asentamiento cercano,
pero no tenía ni idea de cuántos se
habían refugiado en el campamento.



—No los voy a dejar aquí para que
los masacren o para que acaben como
esclavos —dijo Cedicio con el ceño
fruncido—. Vienen con nosotros.

Esto dificultaría mucho más su
huida, pero nadie protestó y menos Tulo,
que vio a la mujer sin nombre muriendo
ante él… y a su hija, que todavía vivía.
Escucharon el plan de Cedicio, que
implicaba partir en mitad de la noche
por la misma puerta que Tulo había
utilizado para entrar en Aliso. Las dos
turmae de caballería encabezarían la
marcha y actuarían a la vez como
patrulla de reconocimiento y de
vanguardia. Seguiría una cohorte,
después los heridos y los civiles



custodiados por los supervivientes de la
batalla, y Cedicio y la segunda cohorte
ocuparían la retaguardia. Se trataba de
un plan sencillo, aunque extremadamente
arriesgado. Todos eran conscientes de
que un solo centinela enemigo podría
provocar su fracaso. Pero su otra
opción, quedarse tras las murallas del
fuerte a la espera de más ataques,
todavía resultaba peor. Tenían que
intentarlo.

—Si no te importa, me gustaría ir en
la retaguardia contigo —intervino Tulo.

Cedicio lo observó unos instantes.
—Tú y tus hombres estáis exhaustos.

No es ninguna vergüenza…
—Tenemos que hacerlo, señor —



repuso Tulo—. Por favor.
Cedicio suspiró.
—De acuerdo.
—Gracias, señor.
De esta manera, pensó Tulo, sus

hombres y él quizá podrían salvar un
poco de orgullo. Morir era una
posibilidad nada desdeñable. Si pasase,
sería enfrentándose al enemigo.

Ya no tendría que huir más.
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Después del viento y la lluvia que había
azotado al ejército de Varo, Tulo nunca
hubiese pensado que volvería a
agradecer tales condiciones
meteorológicas. Sin embargo, al día
siguiente por la tarde, se alegró de ver
las nubes oscuras que se concentraban
en el horizonte por el norte y del viento
que se estaba levantando y que las
desplazaría hasta Aliso. La posibilidad
de escapar se acercaba, porque Fortuna
había engatusado a Júpiter para que



conjurara una tormenta. Eso significaba
que la diosa seguía queriendo el toro, o
al menos es lo que anhelaba Tulo
mientras intentaba disipar el miedo que
le producía la idea de que hubiese
relámpagos con la tormenta que
pudieran delatarlos mientras salían
sigilosamente de Aliso.

Poco después empezó a llover a
cántaros. Cedicio, sonriente, reunió a
sus oficiales de alto rango y les
comunicó que si el mal tiempo
continuaba se irían esa noche. Tulo
difundió la noticia entre sus hombres
que, como él, habían disfrutado de la
comodidad de estar secos y calientes
dentro de uno de los muchos barracones



que no se utilizaban. Recibieron la
noticia en silencio, con una expresión de
cautela y de miedo en el rostro. Pero
ninguno protestó y cuando les preguntó
si estaban listos consiguieron vitorear.
El orgullo que Tulo sentía por ellos se
acrecentó una vez más.

—Aseguraos de comer caliente —
les aconsejó—. Un guiso o una sopa
sustanciosa. Os ayudará a engañar el
frío y os dará fuerzas para la marcha.

—Y cagalera también, señor, nos
guste o no —exclamó Piso ante un coro
de risas.

Tulo les dejó que disfrutasen de la
broma y de los inevitables insultos
inocentes, acerca de quién era el que



tenía más posibilidades de cagarse
encima, que se soltaron después.

—Allá vosotros, hermanos, pero es
mejor arriesgarse a ensuciar la ropa
interior que resfriarse. Envolved las
armas y la armadura lo mejor posible.
Lo último que queremos es que a algún
idiota la vaina le golpee la cota de malla
en el momento menos indicado. Tiznaos
la cara y las manos, también, y cualquier
parte que quede al descubierto.

Dio la impresión de que lo
entendían. Tulo estaba a punto de
marcharse cuando vio en el fondo de la
habitación a la niña que había rescatado.
Se había quedado con sus soldados —
¿adónde iba a ir si no?—, pero no se



había reído de ninguna de las bromas.
Estaba en cuclillas en su litera,
totalmente aterrorizada. El cachorro
también estaba allí, ajeno a las
preocupaciones de todos los demás,
moviendo las patas en su alegre sueño.
Tulo iba a ignorarla, su vida sería más
fácil si lo hacía, sin embargo, se acercó
a ella casi sin querer. Hasta entonces ni
siquiera le había preguntado el nombre
de su madre y mucho menos el de ella.
Nunca le había dirigido la palabra. Su
razonamiento había sido duro pero
sensato. Había pensado que se
quedarían a mitad de camino y si no
sabía nada de ellas todo resultaría más
fácil. Pero la niña seguía allí y en cierto



modo eso demostraba su valía. Le dio
una torpe palmadita.

—Sé fuerte. Lograremos escapar.
Adoptó una expresión de valentía y

asintió con la cabeza.
—Quiero quedarme contigo —

protestó—. Tú me rescataste.
—No puede ser. —Él la miró

esperando que ella apartase la mirada,
pero no lo hizo—. Iré en la retaguardia
con mis soldados —le explicó en tono
duro—. Más cerca del enemigo.

—¿Qué pasará si nos persiguen?
¿Nos volverán a atacar?

«Los niños siempre dicen la verdad
—pensó Tulo—. Si eso pasa, a los
hombres nos matarán. Tú acabarás de



esclava de los germanos». En voz alta
dijo:

—Lograremos huir durante la
tormenta. Para cuando los guerreros de
las tribus se den cuenta, ya estaremos a
medio camino de Vetera. —Tulo no
estaba seguro de que le creyese, pero no
sabía qué más decir—. Ten cuidado con
el perro. —Y con una sonrisa que
esperaba fuese tranquilizadora, la dejó
con sus penas.

Mientras Tulo observaba la luz que se
filtraba por el cielo, su preocupación fue
en aumento. Había encontrado cierto
consuelo agarrando la empuñadura de



marfil de su espada y desenfundándola
de cierta manera. Había tardado una
eternidad en limpiar la sangre de la hoja
y la base del pomo seguía teniendo un
color rosa pálido. Con manchas o sin
ellas, estaba más afilada que nunca, ya
se había encargado de que fuese así.
Pasara lo que pasase, sus hombres y él
harían pagar caro a cualquiera que
obstaculizase su camino a Vetera.

Pero la noche transcurría con
lentitud y Tulo cada vez se sentía más
nervioso. No servía de nada revisar una
vez más su equipamiento y sus armas,
comprobar los ánimos de sus soldados,
espiar el campamento enemigo desde la
muralla del fuerte y mirar el tiempo.



Como había aconsejado a los demás,
había comido un estofado de cordero,
que le calentó el cuerpo un par de horas.
Después, los nervios en el estómago le
traicionaron y agradeció que ninguno de
sus hombres estuviese en las letrinas
cuando evacuó todo. Al final, reacio a
que alguien viese su intranquilidad,
caminó impaciente de un lado a otro de
la gran sala del principia como si fuese
un animal enjaulado antes de ser
enviado a morir en el circo. El vacío del
santuario que allí había, sin estandartes
ni águila desde ya hacía mucho, parecía
mofarse de él, pero Tulo prefería seguir
seco y preocupado que sacar su
desasosiego a la fuerte lluvia, donde se



arriesgaba a pillar un resfriado incluso
antes de partir.

Habían transcurrido unas tres horas
cuando Fenestela vino a buscarle.

—Ha llegado el momento —dijo—.
Cedicio ha dado la orden.

El estómago de Tulo dio una última
sacudida, pero ya no tenía nada más que
evacuar.

—Al fin. Un remojón más y
estaremos en Vetera. Te juro que no
quiero volver a mojarme en la vida.

Fenestela se rio.
—Yo tampoco. Por fin tengo la capa

seca.
—¿Los hombres están listos?
—Sí. Ninguno de los hombres con



heridas leves quiere viajar con el resto
de los heridos. Dicen que prefieren
arriesgarse con nosotros.

Tulo puso los ojos en blanco, pero le
embargó el orgullo.

—¿Les has dicho que tendremos que
abandonarlos si sucede algo?

—Sí, pero no han cambiado de
opinión.

Tulo esbozó una sonrisa triste.
—Pues no hay más que decir.
Desde el momento en que se abrió la

puerta y salieron los primeros hombres,
el corazón de Tulo empezó a palpitar
como si fuese un pájaro encerrado.
Desde atrás, donde estaba con Cedicio,
no podía ver nada de lo que sucedía más



allá de la muralla, lo cual no hacía sino
acentuar la tensión. De puntillas, como
si eso le ayudase a oír mejor, escuchó,
esperó y contuvo la respiración.
Esperaba oír un chillido o un grito de
alarma por parte del enemigo y que
cundiese el pánico y se crease una
situación de total confusión, pero no se
oyó nada, nada más que las gotas de
lluvia al caer sobre los cascos y el ruido
de las tejas sueltas que movía el viento
en los tejados de los barracones.

Un poco después, informaron de que
la caballería y la primera cohorte habían
pasado las tiendas del enemigo sin ser
descubiertas, y que los civiles y los
heridos estaban en camino. Eran buenas



noticias, como también lo era el hecho
de que la lluvia siguiese martilleando.
Más que relajarse, los nervios de Tulo
se tensaron todavía más. Era un
consuelo ver que incluso Cedicio estaba
nervioso por la espera. Caminaba de un
lado a otro, observando la puerta como
si fuese la entrada al Hades y una
multitud de demonios estuviese a punto
de salir por ella.

Tras lo que pareció una eternidad,
los hombres que les precedían
empezaron a moverse, andando con
suavidad para que las placas no
golpeasen el suelo. Detrás iban dos
soldados de caballería que guiaban a sus
caballos —mensajeros, por si Cedicio



los necesitaba—. Los soldados cruzaron
la puerta andando y siguieron por un
pequeño sendero que atravesaba los
fosos defensivos. La mirada de Tulo iba
de un lado a otro, buscando al enemigo,
pero no vio nada. Pero eso no quería
decir mucho, pues estaba tan oscuro
como la boca del lobo. Iba a ser más
fácil perderse que encontrar el camino
entre las líneas de los guerreros de las
tribus.

Un relámpago resplandeció entre las
nubes e iluminó la zona con tal
intensidad que parecía de día y permitió
ver la expresión de miedo en el rostro
de sus soldados, la cortina de lluvia, el
barro debajo de sus pies y las tiendas y



los cobertizos del enemigo. Tulo vio que
había muchísimos y que tendrían que
pasar muy cerca de ellos. La oscuridad
se cernió de nuevo, pero él se había
animado un poco. Como él, los soldados
que encabezaban la marcha habrían visto
por dónde tenían que ir. Mientras
hubiese más relámpagos —y el
estruendo de los truenos parecía
prometer más— no tropezarían con una
tienda enemiga. Eso no significaba que
los centinelas no los viesen,
evidentemente, pero era algo.

Los instantes que siguieron fueron
los más angustiosos de la vida de Tulo.
Surreales, casi sobrenaturales por la
oscuridad, el estrépito de los truenos, la



lluvia torrencial y los destellos
cegadores de los relámpagos. Difíciles,
por el barro, por la proximidad del
enemigo y por la cantidad de soldados,
todos intentando no tropezar con sus
camaradas. Aterradores, por la locura
que estaban llevando a cabo, por el
número de germanos que les rodeaban,
por la preocupación de que la tormenta
amainase. En cualquier momento, los
caballos podían asustarse por los
truenos y empezar a relinchar o, peor
aún, salir en estampida. Por encima de
todo esto, estaba la cruda certeza de que
sus destinos pendían de un hilo. De un
hilo endeble y muy fino.

Avanzaron vacilantes, paso a paso.



Pasaron la zona principal de tiendas sin
ver siquiera a un centinela. Pasaron las
letrinas, evidentes por el olor. Tomaron
un camino que describía una curva
alrededor de la parte delantera del
fuerte y dejaron atrás más tiendas y
cobertizos. Después llegaron al camino
principal de grava que salía de Aliso.
Cuando hubieron recorrido unos cientos
de pasos por ese camino se encontraron
con lo que debía de ser un puesto de
vigilancia: un par de tiendas al lado del
camino y en medio, un hogar marcado
con un círculo de piedras. Las tiendas
seguro que estaban ocupadas, pero no
había ninguna señal de sus ocupantes,
aunque lo más probable es que



estuviesen dentro durmiendo. Tulo
notaba la boca tan seca como la piel
mojada, pero lograron pasar. No
emergió ni un solo sonido de las tiendas;
no hubo que recurrir a las armas. Nada.

Un poco más adelante, un segundo
grupo de centinelas también estaba
dormido y Tulo empezó a soñar que su
audaz huida iba a pasar desapercibida.

Resultó irónico que quien sí les vio
no fue un centinela de guardia, sino un
guerrero que tenía que orinar. Tulo lo
vio primero: una figura encorvada con
una capa sobre la cabeza, que salía a
trompicones de una tienda situada al
lado del camino, totalmente ajeno a la
fila de romanos que se acercaba a menos



de veinte pasos de distancia. En cuanto
vaciara la vejiga y se volviese, era
imposible que no los viera.

—Dos de vosotros conmigo. El resto
seguid caminando —dijo Tulo entre
dientes al soldado que estaba a su lado
—. Pasa la información. —Desenfundó
la espada y salió del camino para
deslizarse hacia abajo en dirección al
guerrero que orinaba. Dos legionarios le
siguieron con paso firme. También le
siguió Degmar, ágil como una gacela.

Llegaron demasiado tarde. La presa
de Tulo había terminado de orinar, se
sacudió el pene y se volvió. La hoja de
Tulo se adentró directamente en el pecho
desprotegido del guerrero, demasiado



rápido para que pudiese escapar pero no
lo suficiente para evitar que gritase
antes de morir. Enseguida se oyó un
ruido proveniente de las tiendas
cercanas. El corazón le latía a toda
velocidad y Tulo se preguntó si había
alguna posibilidad de que los cuatro
matasen a todos los hombres que había
en el interior. Si tenía alguna esperanza,
se esfumó cuando salieron de la tienda
primero dos y después, cinco guerreros
bien armados. Antes de que Tulo tuviera
tiempo de reaccionar, Degmar se situó
entre ellos como si fuese un bailarín,
dándole una puñalada a uno, después a
otro y destripando a un tercero. Un grito
del otro lado del camino anunció la



presencia de otros guerreros que Tulo no
había visto. Tres guerreros más salieron
de las tiendas que estaban cerca. Las
últimas filas de la unidad de Cedicio
pasaban por el camino. «Quedarse
significa morir», pensó Tulo.
Innecesariamente.

—¡Retiraos! —gritó—. ¡Degmar!
Para su alivio, el marso obedeció.

En el poco tiempo que les costó a los
cuatro reunirse con Cedicio, que se
encontraba en las filas de la retaguardia,
la alarma ya había corrido como la
pólvora. Unos cuantos centinelas tenían
cuernos, que hacían sonar
entusiasmados.

—Hemos matado a unos cuantos,



señor, pero eran demasiados —le
explicó Tulo a Cedicio—. Lo siento.

—Lo hecho, hecho está —repuso
Cedicio—. Menos mal que los has
descubierto antes que nadie.

A pesar del viento y de la lluvia,
Tulo oyó cómo se despertaba el
campamento que tenían detrás. Unos
miles de guerreros les seguirían. Su
cansancio, que había remitido, regresó
con una fuerza demoledora. Tulo se
desembarazó de él. Sería capaz de
soportar esta prueba. Tenía que ser
capaz, por muchas razones. Sus
hombres. La niña. Parecía una ridiculez,
pero salvarla a ella y a su cachorro se
había convertido en algo importante.



También estaba el ardiente deseo de
recuperar el águila de su legión y de
vengarse de Arminio. Muerto no podría
hacer nada de esto. Vivo, existía alguna
posibilidad.

En ese momento, los centinelas que
se habían despertado corrieron hacia el
camino y empezaron a disparar sus
lanzas. Dos legionarios resultaron
heridos, uno de muerte. Resultaba
demasiado peligroso arriesgarse a que
todos los hombres marchasen de
espaldas, se arriesgaban a romperse los
tobillos, de modo que Cedicio solo
ordenó a los últimos soldados que se
encarasen al enemigo. El resto tuvo que
marchar cubriéndose la cabeza con los



escudos durante algún tiempo, hasta que
los guerreros se quedaron sin lanzas.
Aunque los guerreros todavía les
seguían, los soldados empezaron a hacer
bromas diciendo que al fin y al cabo,
con los escudos, se protegían de la
lluvia, y Tulo se sintió reconfortado. Si
los soldados empezaban a pensar que
podían esquivar a la muerte, la moral
enseguida subiría.

A algunos de los legionarios les
habían entregado bolsas con caltrops
que provenían de las reservas del
campamento. Siguiendo las
instrucciones de Cedicio, empezaron a
esparcir esas armas puntiagudas por el
camino. Hicieron más bromas, esta vez



sobre cómo iban a agujerear los pies de
los guerreros. Como esperaban, se
oyeron alaridos de dolor cuando el
enemigo desprevenido cayó en la
trampa. Tras una rápida descarga de
jabalinas, los guerreros se replegaron.

Los romanos marcharon durante un
tiempo sin más persecuciones. La lluvia
amainó, como si supiese que ya no se la
necesitaba para encubrir la huida. Tulo
regresó junto a sus hombres. Cedicio
envió órdenes a la cohorte que
encabezaba la marcha para que si era
posible acelerase el paso, pero sin
perder el contacto con los civiles y los
heridos. Sin embargo, debido a los no
combatientes, no hubo un gran cambio en



la velocidad de la marcha. Tulo se
sentía como un cojo que intenta dejar
atrás a un perro guardián que han
soltado para que le siga a una milla de
distancia. Los guerreros que corrían e
iban pertrechados con armas ligeras
podrían alcanzarles con facilidad.

Le alegró equivocarse. Pasaron un
mojón y después otro. Cuando llegaron
al tercero se quedó rezagado para hablar
con Cedicio.

—¿Crees que están saqueando el
campamento, señor?

—Una sagaz observación. Preferible
a perseguir a mil legionarios en la
oscuridad, ¿no? Hay mucho en Aliso que
puede mantenerlos ocupados: vino,



comida, armas. Los ahorros de los
soldados si se les ocurre levantar los
tablones del suelo de los barracones.

—Dioses, dejad que se emborrachen
—rogó Tulo pensando en los enormes
barriles que había visto en uno de los
almacenes, vasijas cerradas con anillas
de hierro, casi tan altas como dos
hombres, y tan anchas.

—Algunos de ellos no tendrán
reparos en hacerlo. ¿Quién no iba a
hacerlo si tuviese la oportunidad? —
Cedicio soltó una risita malvada.

Sus esperanzas se vieron
confirmadas en las horas que siguieron,
pues recorrieron cinco millas, luego
siete, desde Aliso. Llegó el amanecer y



de detrás de las nubes surgió un sol
acuoso que levantó la moral general.
Los soldados sacaron la comida que
llevaban y la compartieron. Con hierba
o sin ella, el pan que le pasaron a Tulo
sabía delicioso. Lo acompañó con el
buen vino que Fenestela había
conseguido obtener.

El estallido del barritus se oyó lejos
de la retaguardia, pero a Tulo le hizo
estremecer. La expresión en el rostro de
sus hombres también cambió.

—¡Ignoradlo, hermanos! —gritó—.
Unas cinco millas más aproximadamente
y llegaremos al siguiente campamento.
En cuanto la caballería llegue allí
enviarán refuerzos desde Vetera. ¡Todo



lo que tenemos que hacer es aguantar!
—¡Roma! —gritó un hombre, «¿era

Piso?»—. Su grito fue como la chispa
que cae en la maleza en un verano seco e
inicia un fuego incontrolado.

—¡Roma! ¡Roma! ¡Roma! —
bramaron los soldados de Tulo. Los
legionarios de Cedicio se unieron a la
salmodia y ahogaron el barritus.

El ardid de Tulo para levantar la
moral de sus hombres había funcionado,
pero solo podía ser una medida
temporal. El enemigo les alcanzaría
antes de llegar al siguiente campamento.
No tenía ni idea de cuándo el pequeño
grupo de caballería llegaría a Vetera —
Cedicio había ordenado que partiese al



amanecer—, ni cuánto tiempo
transcurriría hasta que enviasen una
fuerza a rescatarlos. Incluso si
conseguían llegar al campamento,
¿serían capaces de defenderlo con
éxito? Cuando Degmar preguntó si podía
apartarse del camino y espiar a los
hombres que los seguían, Tulo se
apresuró a decirle que sí. Saber cómo se
organizaba el enemigo podía ser útil.

A continuación se fue a hablar con
Cedicio, pues la preocupación le roía
las tripas como un perro roe un sabroso
hueso.

—Seis de mis soldados de
caballería siguen al frente de la columna
—le explicó Cedicio, sonriendo como



un loco—. Llevan trompetas.
Tulo negó con la cabeza, confundido

y un poco frustrado.
—¿De qué sirven los instrumentos

musicales, señor?
¡HUUUUMMMMMM!

¡HUUUUUUUMMMMMMM!
El sonido del barritus resultaba de

nuevo audible, a pesar de que los
legionarios seguían gritando. Tulo miró
hacia atrás por el camino y vio las
primeras figuras —berserkers, no cabía
duda— que corrían por delante de la
masa de guerreros. Estaban más o menos
a seiscientos pasos de distancia. Tulo
sintió una amargura todavía más
profunda que la que había sentido en



medio de la emboscada, cuando su
muerte parecía inevitable. Había
empezado a parecer posible sobrevivir
y poder recuperar un día el águila de su
legión. Que Arminio cayera bajo su
espada.

Vetera estaba a unas treinta y siete
millas, pero lo mismo daba que fuese
Roma.

«Tranquilízate», pensó Tulo. Se fijó
de nuevo en Cedicio y se preguntó cómo
conseguía conservar la calma.

—Estoy reteniendo a un jinete hasta
que el enemigo esté bien cerca —
explicó Cedicio, señalando a dos jinetes
que estaban en su posición—. Cuando
alcance a los de las trompetas, estos las



harán sonar —hizo un guiño y añadió—:
y avanzarán al galope.

—¡Ajá! —exclamó Tulo encantado
—. Los germanos pensarán que son
tropas que marchan desde Vetera para
rescatarnos.

—Eso espero. Es un riesgo, por
supuesto. Si hay unos pocos hombres
sensatos entre el enemigo que
tranquilicen a sus compañeros, estamos
perdidos —reconoció Cedicio con
expresión sombría—. Por otro lado, la
mayoría estarán borrachos, gracias al
vino que habrán encontrado en Aliso.

¡HUUUUUMMMMMM!
¡HUUUUUUUMMMMMMM!

El grito de los legionarios titubeó y



se apagó.
—¡Continuad la marcha, hermanos!

—gritó Cedicio—. No voy a dejar que
nos ataquen por detrás. Pasadlo.

La orden recorrió la columna y los
soldados mantuvieron el paso constante.

Lo que correspondía es que Tulo
estuviese con sus hombres, más arriba
en la fila, pero su orgullo le impedía
moverse. Si iba a haber lucha, quería
participar en ella. Lo único que había
hecho durante los últimos siete días o
más era huir. Aunque significase la
muerte, iba a enfrentarse al enemigo.

Era como si Cedicio lo supiera,
porque no dijo ni una palabra.

Tulo echó un vistazo. Los berserkers



estaban a unos seiscientos pasos
aproximadamente y a buena distancia de
sus compañeros.

Cedicio gritó una orden al último
jinete, que espoleó a su caballo para que
avanzase.

Poco después, Degmar apareció de
entre los matorrales que había al margen
del camino, jadeando después de la
carrera. Informó de que les seguían
varios miles de guerreros pero un
número considerable parecían
borrachos. Tulo le dio una palmada en el
hombro y pasó a darle la buena noticia a
Cedicio, que inmediatamente detuvo a la
cohorte.

—Media vuelta —gritó Cedicio—.



Despliegue de las diez filas de
retaguardia en tres líneas de veinte de
frente. Fuera del camino, si es
necesario. ¡JABALINAS PREPARADAS!

Tulo contó unos doce berserkers y
se le revolvió el estómago. Esa cantidad
de locos desnudos golpearía la
formación de su ejército como un
martillo contra un cristal. Por lo tanto, la
ráfaga que ellos lanzaran era crucial.

—Pilum —ordenó levantando la
mano, y le pasaron uno de un soldado de
una fila posterior.

Cedicio también estaba ocupado.
Probablemente hacía años que no había
estado en la primera línea de batalla,
pero no había olvidado los pequeños



detalles que infunden coraje a los
soldados. Mientras caminaba decidido
arriba y abajo diciendo a sus soldados
que eran el orgullo de Roma, los
mejores legionarios del imperio, Tulo
sintió que su determinación se afianzaba.
Lucharían por ellos y para vengar a sus
camaradas, a quienes los hijos de perra
que se acercaban por el camino habían
matado de forma tan abyecta. No habría
clemencia, bramó Cedicio, ni siquiera
aunque un enemigo rogase piedad.

—¡Quiero que vuestras espadas
queden cubiertas de sangre! ¡Quiero que
matéis a todo salvaje hijo de perra que
se os acerque! ¿Me habéis oído?

—¡Sí, señor!



Cedicio empezó a golpear el borde
del escudo con el extremo de la
jabalina.

Todos los soldados le imitaron.
Continuaron así hasta que los

berserkers se encontraron a unos cien
pasos. El resto de los guerreros estaba
como mínimo al triple de esa distancia.
Cedicio alzó bien alto su pilum y
gradualmente se hizo el silencio.

—¡Las dos filas delanteras,
jabalinas preparadas! —gritó Cedicio
—. Cuando dé la orden, la tercera y
cuarta fila pasarán sus pila hacia
delante.

Tulo intentó no pensar en los huecos
que había en una formación que dejaba



mucho que desear. En el camino, la
anchura solo era de seis hombres. Siete
soldados se encontraban de pie un poco
más abajo a cada lado, en las zanjas que
había al lado del camino y en el terreno
desigual y cubierto de hierba que se
extendía más allá. Sujetó con más fuerza
el asta del pilum y pensó que tendrían
que apañárselas así.

Cedicio siguió animando a sus
hombres hasta que los berserkers
estuvieron a cincuenta pasos.
Presentaban una estampa temible: sus
cuerpos pintados con rayas de pigmento
blanco, las lanzas preparadas y los
atroces gritos de guerra que salían de
sus gargantas.



—Las dos filas delanteras, apuntad
—gritó—. Escoged el objetivo. Lanzad
cuando lo ordene.

Tulo se concentró en un enjuto
berserker que era el más alto de todos.

—¡Listos! —gritó Cedicio—.
¡Disparad!

Tulo retrocedió y lanzó.
Cedicio estaba gritando incluso

antes de que el montón de proyectiles
alcanzase la parte superior del arco que
formaban.

—¡TERCERA Y CUARTA FILA, PASAD
LAS JABALINAS HACIA DELANTE!
¡RÁPIDO!

Tulo levantó la mano y recibió otro
pilum.



Cayó la primera descarga, cuarenta
jabalinas que golpearon a los berserkers
como la fuerte lluvia golpea el trigo
verde. Muchos de los guerreros cayeron,
pero Tulo no los contó. Cedicio había
ordenado otra descarga, corta esta vez.
Arriba dos veintenas de pila, abajo de
nuevo, sus puntas piramidales de hierro
penetraron en los guerreros sin armadura
como si fuesen cuchillos calientes al
cortar queso.

Tulo se quedó mirando. Contó. Soltó
una risa incrédula. Solo quedaban dos
berserkers en pie y uno de ellos tenía
una jabalina clavada en la pierna
izquierda que lo había lisiado. Pero
había que reconocer que no eran



cobardes. El hombre que no estaba
herido cargó solo y su camarada le
siguió renqueando.

La masa de guerreros que estaba
detrás seguía avanzando, aunque la
aniquilación de los berserkers había
silenciado sus cantos de guerra y había
hecho que aflojaran el paso; ahora solo
caminaban.

Tulo cogió un pilum de un soldado
que estaba detrás de él y lo lanzó desde
quince pasos. El lanzamiento fue uno de
los mejores que jamás había hecho.
Alcanzó en el pecho al berserker que
iba a la cabeza, y lo derribó como a un
toro al que han golpeado con un pico y
un martillo.



—¡Venga, gusano! —bramó Tulo al
último berserker, que se había parado
en seco—. ¡Ven y muere bajo el hierro
romano!

El sonido de las trompetas romanas
era inconfundible y sonaban a avanzada,
a paso ligero.

Tulo se quedó sin aliento.
El berserker herido ladeó la cabeza.

Escuchó durante un momento y después,
arrastrando los pies, retrocedió,
alejándose de los romanos.

Las trompetas se oían cada vez más
cerca.

El berserker apretó el paso,
gimiendo por el dolor que sentía al
andar. Las primeras filas de guerreros



empezaron a flaquear.
—¡Roma! ¡Roma! ¡Roma! —

rugieron los legionarios.
Como si de un rebaño de ovejas

asustadas se tratara, los guerreros dieron
media vuelta y salieron corrieron. No
pararon. No miraron hacia atrás o, si lo
hacían, tenían una expresión
aterrorizada.

Los vítores de los soldados se
intensificaron. Se trataba de una victoria
pírrica, pero una victoria que merecía la
pena saborear.

Tulo respiró y sintió cómo el aire le
llenaba los pulmones.

La astucia de Cedicio había dejado
abierto el camino hacia Vetera y hacia la



seguridad. Él, Tulo, sobreviviría. Como
también lo harían los soldados que
quedaban y Fenestela. Y la niña. Incluso
el cachorro. Se rio cuando las nubes se
abrieron, dejando paso a los rayos
dorados del sol que inundaron el paisaje
empapado.



Nota del autor

Nadie puede discutir que Roma dejó una
huella indeleble en la historia mundial,
como república y como imperio.
Durante su larga e insigne historia,
destacan muchos acontecimientos, como
por ejemplo las guerras contra Cartago,
el declive del republicanismo y la
ascensión al poder de Julio César,
además de las vidas de varios
emperadores: Augusto, Marco Aurelio y
Constantino. Algunas de sus batallas
todavía se recuerdan: la de las Horcas



Caudinas, Cannas, Zama, Carrae,
Farsalia y Adrianápolis —luchas
titánicas en las que Roma resultó
vencedora o derrotada—. Sin duda, otro
conflicto inolvidable fue la batalla del
bosque de Teutoburgo, que tuvo lugar en
el centro-norte de Alemania en el otoño
del año 9 d. C. Supuso una derrota
demoledora para el anciano Augusto,
primer emperador del Imperio romano.
No es algo que se conozca mucho en la
actualidad, pero gran parte de Alemania,
hasta el río Elba, fue pacificada por
Roma en los veinticinco años anteriores
a Teutoburgo. Este logro significativo
cambió radicalmente cuando una
ingeniosa emboscada ideada por



Arminio, un germano romanizado, y
llevada a cabo por sus compatriotas,
miles de guerreros de las tribus,
exterminó a una décima parte del
ejército permanente del imperio —tres
legiones—, de un solo, y audaz, golpe.

He intentado recrear lo mejor
posible los acontecimientos que tuvieron
lugar en esos fatídicos meses de verano
y otoño y ceñirme a los detalles
históricos que se han conservado. Pido
disculpas por cualquier error que haya
podido cometer. Muchos de los
personajes de este libro existieron, por
ejemplo: Publio Quintilio Varo,
Arminio, Lucio Seio Tubero, Cayo
Numonio Vala, Lucio Nonio Asprenas,



Lucio Cedicio, Marco Celio, Ceonio,
Lucio Egio, Segimer, Segestes, Marbod,
Fabricio y Flavio. Incluso soldados
rasos como Marco Ayo, Cesorinio
Amausio y Marco Craso Fenestela
también existieron. (Más sobre Ayo y
sobre Amausio más adelante). El
centurión Tulo es invención mía;
también lo son Aristides, Maelo,
Degmar y los soldados de la centuria de
Tulo.

Es una lástima que prácticamente no
se hayan conservado nombres tribales
de esa época. Por necesidad inventé los
de Osbert, Degmar y Aelwird. Espero
que suenen auténticos, pues he utilizado
raíces de nombres de los años oscuros



germanos. Arminio y Segismundo son
versiones romanizadas de nombres
germanos. El nombre verdadero de
Arminio probablemente fuese «Armin»
o «Ermin», no estamos seguros. Cuando
empecé a escribir esta novela, escogí el
segundo para nombrarlo cuando estaba
entre los suyos y Arminio cuando estaba
entre romanos. De hecho escribí toda la
historia así. Pero mi editora fue
categórica, y consideraba que utilizar
dos nombres para un mismo personaje
confundiría al lector. Hablamos largo y
tendido sobre este punto, pero al final
me convenció para que utilizase solo
Arminio, excepto la vez que lo
menciono en el prólogo. Espero que esto



no haya hecho que suene «demasiado
romano».

El sangriento sacrificio del prólogo
del libro es ficticio, pero el ritual que
describe, sacrificios humanos realizados
por las tribus germanas, no lo es. Se
sabe que las tribus germanas sentían por
Donar, dios del trueno, un aprecio
especial. También hay constancia de que
los sonidos emitidos por caballos
sagrados eran importantes para los
sacerdotes germanos. Por desgracia, no
se conocen bien ni la forma de vida ni
las costumbres de las tribus, pero según
mi investigación, los detalles de su
estructura de poder, las casas, las armas,
la agricultura y la fauna y la flora de la



región que he descrito son fidedignos.
Por ejemplo, el método de ejecución
germano que consistía en utilizar una
especie de zarzos de mimbre en las
ciénagas está documentado. Como
también lo están las grandes pinceladas
sobre la infancia y la juventud de
Arminio. La palabra berserker no se
utilizaba en la época, pero no era
inusual que algunos guerreros luchasen
desnudos y encabezasen la lucha contra
el enemigo.

La construcción de los imponentes
fuertes romanos a lo largo del Rin se
inició en las dos últimas décadas del 
siglo I a. C. Se conservaron durante
muchos años y a veces incluso siglos.



Castra Vetera, donde Tulo estaba
destinado, se erigía en la colina
Fürstenberg, a escasa distancia al sur de
la moderna ciudad alemana de Xanten.
En la actualidad son tierras de labranza,
pero su anfiteatro, que todavía se utiliza
como teatro, puede visitarse. Cerca se
encuentra el impresionante parque
arqueológico situado en el
emplazamiento de Colonia Ulpia
Traiana, la ciudad que surgió después de
Vetera. No es del todo seguro que la 
legión XVIII estuviese estacionada en
Vetera, pero se considera probable
debido a que la tumba de Marco Celio,
el centurión más veterano de la unidad,
se descubrió en la zona de Xanten. Su



tumba es el único monumento
conmemorativo a un soldado caído en la
batalla de Teutoburgo. En Vetera había
puentes sobre el Rin que se extendían
sobre las islas que se encontraban en
medio del río. La inscripción que
describo existe, pero en el puente de
Alcántara, en España, un puente que
todavía se conserva y que fue erigido
por orden del emperador Trajano.

Es posible que en Mogontiacum
(Maguncia) estuviese destinada la XIX,
pero no está claro dónde estuvo la XVII.
Se conoce la ubicación de muchos
fuertes romanos en Alemania, pero no
sus nombres. La ciudad de Haltern-am-
See es posible que fuese Aliso, pero no



podemos estar seguros. El campamento
llamado Porta Westfalica (un nombre
moderno pese a que suene latino) puede
que fuese el campamento de verano de
Varo o, lo que es más probable, puede
que no. La ciudad de Waldgirmes es el
emplazamiento del asentamiento romano
con el gran foro y los edificios
municipales mencionados en el libro,
pero el nombre que le he dado, Pons
Laugona, es inventado (me pareció
adecuado porque los romanos llamaban
Laugona al río que pasa por allí).

El sacerdote Segismundo se alió con
Arminio, que debió de ser un personaje
muy carismático. Se nos ha dicho que
los romanos, y en especial Varo, tenían



una confianza ciega en él. Pero no
caigamos en la antigua percepción de
que Varo era un hombre ingenuo, fácil de
persuadir y con poco criterio. Tenía un
buen historial político y militar y apenas
unos años antes había sofocado una
rebelión generalizada en Judea. Augusto
no solía poner hombres en quienes no
confiaba plenamente en puestos de
poder, y el cargo de gobernador de
Germania era uno de los más
importantes del imperio.

El desastroso ataque de Tubero
contra los jóvenes pastores y los
acontecimientos que siguieron son
ficticios. La campaña de verano de Varo
en Germania, cuyos principales



objetivos eran recaudar impuestos y
continuar con la romanización de la
zona, es verídica. Se sabe que ignoró la
advertencia de Segestes sobre Arminio.
Los detalles de la fatídica marcha del
ejército, desde la matanza de los
soldados romanos en los puestos de
vigía al margen del camino, hasta la
imaginaria rebelión de los angrivarios y
la ruta escogida por Arminio, son tan
antiguos como describen los textos. No
todas las tribus que aparecen estuvieron
implicadas realmente, en realidad solo
tres, pero para que Arminio tuviese
tantos guerreros es inevitable que le
ayudaran más tribus. El mal tiempo
quizá fuese una invención de los



historiadores romanos que escribieron
sobre la batalla, para hacer la escena
más fatídica, más dramática, pero el
norte de Alemania es proclive a fuertes
tormentas en otoño y los sistemas de
canalización que se han encontrado
detrás de los terraplenes germanos en el
campo de batalla de Kalkriese (pronto
habrá más al respecto) dan peso a esta
descripción.

Si sientes curiosidad por las
referencias del encuentro de Tulo con un
adivino quince años antes de la batalla,
lee The Shrine, un relato corto que he
escrito y que está disponible en versión
digital gratis en Amazon y otras
plataformas.



Que yo sepa, no existen pruebas de
que los oficiales romanos utilizasen
silbatos para transmitir órdenes. En su
lugar se utilizaban trompetas de varios
tipos. No obstante, se han encontrado
silbatos por todo el imperio, también en
los aledaños del fuerte de la legión en
Regensburg, Alemania. No creo que sea
muy exagerado poner uno en las manos
de Tulo durante la batalla. Un silbato
resultaría muy útil para llamar la
atención de quienes estuvieran a apenas
unos pasos.

La mayoría de los historiadores
sostiene que el casco con visera de la
caballería romana solo se utilizaba en
los desfiles, fundamentalmente porque



impedía ver bien. Sin embargo, cada vez
hay más recreadores históricos que
cabalgan y entrenan con réplicas de
estos cascos que dicen que es posible
cargar y luchar con uno puesto. Basta
con pensar en los caballeros medievales
y en los cascos que llevaban en la
batalla.

Me he ceñido a la cronología de la
emboscada tal y como la conocemos y
en la de los acontecimientos
individuales que sucedieron en ella,
como la forma en que atacaron los
guerreros de las tribus, el cántico del
barritus, la forma como los romanos
desecharon el equipamiento, las
pérdidas catastróficas de las legiones, el



intento fallido de Vala de escapar con la
caballería, el suicidio de Varo y la
pérdida de un águila en la ciénaga. Las
horribles mutilaciones de los
prisioneros romanos, incluida la del
legionario a quien le cortaron la lengua,
están descritas en las crónicas
históricas. Aliso estaba sitiado, pero
algunos supervivientes de la emboscada
consiguieron penetrar en sus murallas.
Cedicio era el comandante del fuerte y,
gracias a su valentía, consiguió llevar a
un lugar seguro a su guarnición y a
algunos civiles durante una noche de
tormenta. Su treta de hacer creer a los
germanos que avanzaban refuerzos
desde el Rin aparece en los anales de la



historia: una genialidad, donde las haya,
fruto de la desesperación.

He disfrutado mucho incluyendo en
la novela a personas de carne y hueso
como personajes secundarios y también
con el hecho de utilizar artefactos
romanos que han sido descubiertos en
esa zona de Alemania. He mencionado
anteriormente a Cesorinio Amausio, un
ursarius no de la XVIII, si no de la XIII,
que fue posterior y que estuvo destacada
en Colonia Ulpia Traiana y no en Vetera.
Un legionario llamado Marco Ayo, de la
centuria de Fabricio, perdió dos cierres
de bronce de la armadura en el campo
de batalla de Kalkriese, que fueron
hallados a cierta distancia de allí, como



si se hubiesen caído de la bolsa de un
hombre que huye. Que Piso los ganase
jugando a los dados fue una invención
mía. El casco de caballería que lleva
Tubero y que después pierde está
basado en la icónica máscara del casco
que fue hallado en Kalkriese. Las
especias que le ofrecen a Piso cuando
va a buscar vino no son producto de mi
delirante imaginación: en las
alcantarillas de los campamentos
romanos de Alemania se han encontrado
granos de pimienta y semillas de
cilantro, originarias de la India, que
datan de épocas tan tempranas como el 
siglo XI a. C. Las grandes barricas de
madera mencionadas en Aliso



pertenecen a la misma época de las
encontradas en la cercana ciudad de
Oberaden. Cedicio menciona que los
soldados escondían las monedas que
ahorraban debajo del suelo de las
barracas; esto se basa en un ejemplo
real que se exhibe en el museo de
Haltern-am-See, con la vasija de barro
incluida. Allí también se pueden ver
abrojos, con sus destructivas púas,
similares a los que utilizaron los
legionarios en su huida.

Escribir novelas históricas es un
verdadero privilegio, porque supone que
una de mis grandes pasiones, la historia,
es ahora mi profesión. En su mayor
parte, mi trabajo es motivo de grandes



alegrías, por lo que me siento todavía
más afortunado, pero está sujeto a una
responsabilidad un tanto inesperada: ser
fiel a la historia en la medida de lo
posible. Esta responsabilidad ha ido
creciendo desde que publiqué mis
primeros libros y espero haberlo
plasmado en mi escritura.

La he sacado a colación por varias
razones, una de ellas es la cantidad de
tiempo que he pasado vestido y
pertrechado como soldado romano para
entrenar y participar en dos largas
caminatas benéficas. (Con un poco de
suerte pronto podréis ver The Road to
Rome, el documental de nuestra
2014#RomaniWalk narrado por sir Ian



McKellen en televisión. Aquí también
tengo que mencionar y agradecer a los
cientos de personas que tan
generosamente donaron para nuestra
campaña. El personaje de Maelo está
vagamente inspirado en Gwilym
Williams, ganador de una competición
en la que participé durante la
recaudación de fondos). Según mis
cálculos, he recorrido a pie más de
ochocientos kilómetros con el
equipamiento y la armadura, que pesan
entre quince y veintiséis kilos —el peso
dependía de la fase de entrenamiento,
del tiempo, de mi ánimo y de la energía
que tuviese—. Esta experiencia me ha
resultado de gran ayuda a la hora de



escribir y los detalles de las marchas
son, casi todos, fruto de mi experiencia.
Por ejemplo, creo (como lo creen
muchas de las personas que recrean la
historia) que los soldados romanos
llevaban durante la marcha el escudo a
la espalda. Resulta cómodo y además se
puede soltar y agarrar para luchar en
unos instantes. He intentado caminar con
el escudo en la mano derecha, como lo
hacen los legionarios plasmados en la
columna de Trajano y en otros
monumentos, y me ha parecido que
resulta muy incómodo al poco de
llevarlo. Colgarlo con una cinta en el
hombro tampoco funciona. Así pues,
considero que las representaciones de



los soldados que se hacían en la
Antigüedad eran un recurso artístico
para que el público viese mejor a los
soldados y su equipamiento.

El combate real ya es otra cosa.
Incluso aunque pudiese experimentar el
miedo devastador y el salvajismo
absoluto de una batalla, no querría
hacerlo, aunque gracias a mi experiencia
como estudiante de veterinaria en
África, sé cómo matar a una cabra con
un cuchillo afilado. No debe de ser tan
diferente hacerle lo mismo a un ser
humano, dejando a un lado
consideraciones psicológicas. Cortar el
cuello y clavar un puñal en la columna
vertebral es más fácil de lo que parece.



Maldecir: no es de extrañar que a
los romanos les gustase, y mucho,
maldecir. Algunas de sus imprecaciones
giraban en torno a la palabra «coño»,
que muchos consideran una de las
peores palabrotas que existen. Por esta
razón, en libros anteriores he tendido a
emplear la palabra «joder» (aunque está
menos atestiguada, existe un verbo en
latín «futuere»). Sin embargo, en esta
novela, he creído apto utilizar «coño»,
aunque con moderación. (También he
puesto en boca de Tulo la palabra
«hermano» cuando se dirige a sus
hombres porque se utilizaba: existen
ejemplos documentados de centuriones
que se dirigían a sus soldados de esta



forma).
Para recrear la manera en que

debieron de vivir me ha resultado útil
viajar a los lugares o a las zonas donde
se produjeron los acontecimientos
históricos. He estado en casi todos los
lugares que aparecen en mis libros y he
caminado por ellos, lo cual me ha
resultado de gran ayuda a la hora de
redactar las diferentes escenas de la
novela. Mientras escribo esto en
noviembre de 2014, acabo de regresar
de un viaje de ocho días por Alemania,
en el que he recorrido en coche, en
bicicleta y a pie más de mil kilómetros a
lo largo del Rin, desde Xanten, en el
norte, hasta Maguncia. En este viaje he



visitado muchos museos, el maravilloso
parque arqueológico de Xanten y los
emplazamientos de varios fuertes
romanos. Es realmente impresionante la
gran variedad de artefactos antiguos,
tanto militares como civiles, que hay en
Alemania y que han dado origen a
nuevas ideas.

No me canso de recomendar la visita
al parque arqueológico de Xanten,
donde se pueden ver reconstrucciones
exactas de una puerta de entrada a la
ciudad de tres plantas, una parte
considerable de la muralla, el amplio
anfiteatro, talleres, una casa de
huéspedes y una taberna y un restaurante
que funcionan como tales. Hacia el este,



no muy lejos, en Haltern-am-See, se
encuentra uno de los mejores museos
romanos que he visitado. A unos cientos
de kilómetros más hacia el interior, está
el increíble campo de batalla de
Kalkriese, que durante años se pensó
que fue el escenario de la batalla del
bosque de Teutoburgo. En los últimos
años, esta teoría ha perdido cierta
credibilidad debido a la gran cantidad
de monedas que se han hallado allí que
datan del siglo I a. C. De todos modos,
en ese emplazamiento las tribus
germanas tendieron una emboscada al
ejército romano. Las fortificaciones
germanas reconstruidas así como la gran
cantidad de objetos del museo te hacen



imaginar lo que fue la batalla real.
Los museos romanos de Colonia,

Bonn y Maguncia también son
excelentes, cada uno a su manera. Creo
que el Museo de Construcción Naval
Antigua de Maguncia merece una
mención especial por sus excepcionales
hallazgos de navíos fluviales romanos y
por la extraordinaria reconstrucción de
dos de ellos. Por lo que respecta al
fuerte del siglo II d. C. en Saalburgo
completamente reconstruido, todo lo que
puedo decir es: ¡Id! Si os gusta el
senderismo o el ciclismo, podéis visitar
Saalburg, que se encuentra en la ruta de
560 kilómetros a lo largo del Limes
Germanicus, la línea de fuertes



fronterizos que unió el Rin y el Danubio
durante dos siglos.

Los textos antiguos ofrecen otra vía
de acceso al pasado. Sin Tácito, Floro,
Veleyo Patérculo, Dion Casio y Plinio
hubiese estado perdido a la hora de
escribir esta novela. Sus palabras, que
en muchas ocasiones ensalzaban
bastante a Roma, se tienen que tomar
con cierta relatividad, pero siguen
siendo de gran valor cuando se trata de
investigar e imaginar el pasado. Los
libros de texto también son
indispensables. Una bibliografía de
todos los libros que he utilizado para
escribir Águilas en guerra ocuparía
varias páginas, de modo que solo



mencionaré los más importantes en
orden alfabético por autor: Handbook to
Legionary Fortresses, de M. C. Bishop;
Roman Military Equipment, de M. C.
Bishop y J. C. N. Coulston; Greece and
Rome at War, de Peter Connolly; The
Complete Roman Army, de Adrian
Goldsworthy; Rome’s Greatest Defeat:
Massacre in the Teutoburg Forest, de
Adrian Murdoch; Eager for Glory: The
Untold story of Drusus the Elder,
Germanicus, y Roman Soldier versus
Germanic Warrior, todos ellos de
Lindsay Powell; The Varian Disaster
(varios autores), una edición especial de
la revista Ancient Warfare. Me gustaría
mencionar a las editoriales Osprey y



Karwansaray, cuyas publicaciones me
han ayudado a menudo y el Oxford
Classical Dictionary, siempre útil.

Gracias, como siempre a los
miembros de www.romanarmy.com por
sus respuestas rápidas a mis extrañas
preguntas y a Paul Harston y a los
legionarios de Roman Tours UK, por la
misma razón y por aceptar proporcionar
personas y materiales para las portadas
de este y de los otros dos libros de la
trilogía. ¡Venga, Roland! Paul
Karremans del Proyecto Gemina de
Holanda también merece una mención
especial y un enorme agradecimiento
por el generoso préstamo de su
recreación del águila de la unidad. Dank

http://www.romanarmy.com


u wel, Paul. Me gustaría dar las gracias
a Adrian Murdoch y a Lindsay Powell,
mencionados anteriormente, por su
paciencia, su sabiduría y la generosidad
con la que me han dedicado su tiempo.
No solo me han ayudado con
información a lo largo de muchas de las
fases del proceso de escritura y han
contestado a mis múltiples preguntas,
sino que además han sido tan amables
que leyeron el manuscrito cuando lo
acabé y me ofrecieron todavía más
consejos sabios. Sois dos verdaderos
caballeros. También estoy en deuda con
Jenny Dolfen, escritora e ilustradora
alemana de gran talento por su ayuda
con los nombres germánicos.



Quiero dar las gracias a muchas
personas de Random House, mi
editorial. A Selina Walker, mi
maravillosa editora, poseedora como
nadie de una gran sagacidad. Este libro
sería una creación mucho menor si no
hubiese sido por ella. Gracias, Selina.
Gracias también a Rose Tremlett,
Richard Ogle, Aslan Byrne, Nathaniel
Alcaraz-Stapleton, Vincent Kelleher y
David Parrish, que tanto habéis
trabajado para que todo saliese bien.
También quiero mostrar mi
agradecimiento a mis editoriales en el
extranjero, en especial a Carmen Paris y
a su equipo en Ediciones B, en España,
y a Keith Kahla y a sus compañeros de 



St. Martin’s Press, en Estados Unidos.
Hay otras personas que quiero

nombrar para agradecer su ayuda:
Charlie Viney, mi súperagente. Richenda
Todd, mi correctora, una verdadera
estrella. Claire Wheller, la mejor
fisioterapeuta deportiva del mundo.
Arthur O’Connor, un viejo amigo, por
sus críticas y sus sugerencias.
Muchísimas gracias a vosotros, mis
maravillosos lectores. Sois vosotros
quienes me mantenéis en este trabajo, no
os imagináis cuánto os lo agradezco.
¡Cualquier cosa con tal de no volver a la
veterinaria! Vuestros correos
electrónicos desde todo el mundo y los
contactos en Facebook y en Twitter me



alegran la vida. Por favor, que sigan
llegando. Por último, pero no por ello
menos importante, en absoluto, quiero
dar las gracias a mi maravillosa esposa,
Sair, y a mis preciosos hijos, Ferdie y
Pippa, por el inagotable amor y por la
alegría que me aportan.

Información de contacto:

Correo electrónico:
ben@benkane.net

Twitter: @BenKaneAuthor
Facebook:

facebook.com/benkanebooks
Y también en mi página web:

mailto:ben%40benkane.net?subject=info
https://twitter.com/BenKaneAuthor
https://facebook.com/benkanebooks


www.benkane.net
Youtube (mis vídeos en formato

documental):
https://www.youtube.com/channel/UCorPV
—9BVCzfvRT—bVOSYYw

http://www.benkane.net
https://www.youtube.com/channel/UCorPV%E2%80%949BVCzfvRT%E2%80%94bVOSYYw


Glosario

abrojos: dispositivos antipersona que
empleaban los romanos y otros
pueblos de la Antigüedad. Eran
armas de cuatro lados con clavos. Al
lanzarse, uno de los clavos siempre
sobresalía hacia delante mientras los
otros tres proporcionaban una base
estable. No solo eran útiles contra la
caballería y los elefantes, sino
también con los soldados de a pie.

acetum: vino agrio, la bebida universal
que se servía a los legionarios.



También significa «vinagre», el
desinfectante más habitual empleado
por los médicos romanos. El vinagre
resulta ideal para matar bacterias y
su uso generalizado en la medicina
occidental se prolongó hasta finales
del siglo XIX.

alae (sing. ala): unidades auxiliares de
la caballería que las legiones
empleaban como tropas de apoyo, y
bajo el mando de los prefectos,
oficiales ecuestres. Las alae tenían
una composición variada, y estaban
formadas o bien por 512 jinetes en
16 turmae o 768 jinetes en 32
turmae. Existe la posibilidad de que
Arminio fuera el comandante de una



de estas unidades y así es como he
decidido representarlo. (Véase
también la entrada para turma).

Alara: el río Aller.
Albis: el río Elba.
Amisia: el río Ems.
amphora (pl. amphorae): recipiente de

arcilla de cuello estrecho con dos
asas y base que va estrechándose,
utilizado para almacenar vino, aceite
de oliva y otros productos. Las había
de distintas envergaduras, algunas
incluso mayores al tamaño de un
hombre. Se utilizaban de forma
habitual para el transporte de larga
distancia.

aquilifer (pl. aquiliferi): el



portaestandartes del aquila, o
águila, de una legión. Las imágenes
que han sobrevivido hasta la
actualidad muestran al aquilifer con
la cabeza descubierta, lo cual hace
pensar que siempre fueran así. Sin
embargo, durante el combate habría
resultado demasiado peligroso, por
lo que es probable que entonces
llevaran casco. Se desconoce si
llevaban un pellejo de animal igual
que el signifer (véase entrada más
abajo), pero así es como se
interpreta comúnmente. La armadura
era de escamas y probablemente
portaran un pequeño escudo que
podía llevarse sin emplear las



manos. Durante la época inicial del
imperio, el aquila era de oro e iba
montada en un asta de madera con
clavos, por lo que podía clavarse en
el suelo. A veces el asta tenía brazos
para transportarla con más facilidad.
Aunque estuviera dañada, el aquila
no se destruía sino que se reparaba
una y otra vez. Si se perdía en una
batalla, los romanos eran capaces de
hacer cualquier cosa con tal de
recuperarla, como leeréis en el
siguiente libro de esta serie. (Véase
también la entrada para legión).

Ara Ubiorum: Colonia.
Arduenna Silva: el bosque de las

Ardenas.



as (pl. asses): pequeña moneda de cobre
que originariamente valía la cuarta
parte de un sestercio, o la
decimosexta parte de un denario.

Asciburgium: Moers-Asberg.
Augusta Treverorum: Tréveris.
Augusta Vindelicorum: Augsburgo.
auxiliares (auxilia en latín): a Roma no

le importaba utilizar a ciudadanos no
romanos en sus ejércitos, ya fuera en
la infantería ligera o en la
caballería. En la época de Augusto,
los auxilia se habían convertido en
una fuerza regular y profesional.
Eran unidades de aproximadamente
el tamaño de una cohorte o dos, y se
dividían en tres tipos: infantería,



caballería o mixtas. Las unidades
auxiliares estaban bajo el mando de
los prefectos, oficiales ecuestres. En
el Teutoburgo, el ejército de Varo
incluía seis cohortes auxiliares de
infantería y tres de caballería
auxiliares.

ballista (pl. ballistae ): catapulta
romana de dos brazos que tenía el
aspecto de una ballesta sobre un
soporte. Lanzaba flechas o piedras
con una fuerza y precisión enormes.

barritus: el canto de guerra de los
guerreros germanos. Mi descripción
del mismo procede directamente de
los textos de la Antigüedad.

birreme: barco de guerra antiguo, cuya



invención se atribuye a los fenicios,
con una vela cuadrada y dos bancos
de remos a cada lado.

Bonna: Bonn.
caldarium: sala sumamente cálida de

las termas romanas. Se empleaba
como las saunas actuales y muchas
disponían de una piscina de agua
caliente para zambullirse. El
caldarium se calentaba con aire
caliente que fluía por unos ladrillos
huecos situados en las paredes y
bajo el suelo elevado. El aire
caliente procedía del hypocaustum,
un horno que los esclavos
alimentaban sin parar.

Campania: fértil región del centro oeste



de Italia.
carnyx (pl. carnyxes): trompeta de

bronce gala que se sostenía en
vertical y coronada con una campana
en forma de animal, normalmente un
jabalí. Producía un sonido temible
por sí sola o en combinación con
otros instrumentos.

centurión (centurio en latín): los
disciplinados oficiales de carrera
que formaban el pilar del ejército
romano. (Véase también la entrada
para legión).

centuria: la principal subunidad de una
legión romana. Aunque en un
principio estaban formadas por cien
hombres, llegados al siglo I d. C.



llevaba contando con ochenta
hombres durante casi medio milenio.
La unidad se dividía en diez
secciones de ocho soldados, llamada
contubernium. (Véase también la
entrada para legión).

Cerbero: perro monstruoso de tres
cabezas que vigilaba la entrada al
Hades. Permitía la entrada a los
espíritus de los muertos, pero no los
dejaba salir.

Civitas Nemetum: Espira.
cohorte: unidad que comprendía una

décima parte de la fuerza de una
legión. Las cohortes estaban
formadas por seis centurias de
ochenta legionarios cada una. Cada



centuria estaba al mando de un
centurión. El centurión que
encabezaba la primera centuria era
el de mayor rango (el caso de Tulo);
y los centuriones se sucedían en
rango tras él: segundo, tercero, etc.
Las cohortes seguían la misma
jerarquía, de forma que los
centuriones de la primera cohorte,
por ejemplo, tenían un rango más
elevado que los de la segunda, y así
sucesivamente.

Confluentes: Coblenza.
cónsul: durante la época de la

República, los dos hombres que
ocupaban este cargo eran los
magistrados de mayor importancia.



Los cónsules eran los líderes
políticos y militares de Roma
durante los doce meses de su
mandato. En la etapa inicial del
imperio, en la época de Augusto, los
cónsules se habían convertido en
cargos ineficaces. Los hombres que
ocupaban tal puesto seguían
recibiendo grandes honores, como
pone de manifiesto el hecho de que
el emperador ocupara el cargo, pero
carecían de poder real. Aunque eran
elegidos, en realidad los nombraba
Augusto y emperadores posteriores.

contubernium (pl. contubernia): grupo
de ocho legionarios que compartían
una tienda o barracón y que



cocinaban y comían juntos. (Véase
también la entrada para legión).

Danuvius: el río Danubio.
denarius (pl. denarii ): la moneda más

básica del Imperio romano. Hecha
de plata, equivalía a cuatro sestertii
o dieciséis asses. La aureus de oro,
menos habitual, equivalía a
veinticinco denarii.

Donar: dios del trueno germano, y una
de las pocas deidades tribales de las
que hay constancia a comienzos del 
siglo I d. C.

ecuestre: noble romano con un rango
directamente inferior al de senador.
Era posible ascender en la escala
social y pasar a la clase senatorial,



aunque no era fácil.
Estigia: río del submundo que tenían

que cruzar los muertos tras pagar una
moneda al barquero para el trayecto.
El rito de colocar una moneda en la
boca de los fallecidos procede de la
creencia de los pueblos de la
Antigüedad de la necesidad de
dinero tras la muerte.

falx (pl. falces): arma parecida a una
guadaña larga y que se cogía con
ambas manos empleada por las
tribus dacias. ¡Muy peligrosa!
Algunos historiadores consideran
que en el siglo II d. C. se
modificaron los cascos de los
legionarios para contrarrestar el



peligro que suponían estas armas
letales.

Fectio: Vechten.
fenicio: procedente de Fenicia, la zona

costera de las actuales Siria y
Líbano. Los fenicios eran famosos
por sus viajes y su afán comercial y
fundaron Cartago en el siglo VIII 
a. C.

Flevo Lacus: el Zuiderzee, ahora
llamado Ijsselmeer.

Fortuna: diosa de la suerte y la buena
fortuna. Al igual que todas las
deidades, tenía fama de caprichosa.

frameae (sing. framea): las lanzas
largas que empleaban la mayoría de
las tribus germanas. Tenían una hoja



de hierro corta y estrecha y eran
armas temibles. Empleadas en
compañía de un escudo, se usaban
para clavar, lanzar o tratar de
alcanzar a un oponente.

frigidarium: sala sin calefacción en las
termas romanas, con un recinto de
agua fría.

Galia Belgica y Galia Lugdunensis:
dos de las cuatro provincias galas
que Augusto definió. Las dos
restantes eran la Galia Aquitania y la
Galia Narbonensis.

Germania: en el 9 d. C. los romanos
consideraban que la zona situada
entre los ríos Rin y Elba formaba la
provincia de Germania Magna. Al



este del Elba y su afluente el Saale
yacía la Germania Libera, o
Germania Libre.

gladius (pl. gladii): en la primera época
del principado, el gladius
hispaniensis republicano, con la
hoja estrecha en el centro, fue
sustituido por el llamado gladius de
Mainz (así bautizado por los
numerosos ejemplares encontrados
allí). El Mainz era una espada corta
de acero, de entre 400 y 550 mm de
largo. Tenía forma de hoja y el ancho
oscilaba entre los 54-75 mm y los 
48-60 mm. Terminaba en un extremo
en forma de V que medía entre 96 y
200 mm. Era una espada equilibrada



tanto para cortar como para
acuchillar. El mango tallado era de
hueso e iba protegido por un pomo y
una pieza de madera. La vaina
estaba hecha con capas de madera,
enfundada en cuero y rematada en
los extremos con una aleación de
cobre. El gladius se llevaba a la
derecha, excepto los centuriones y
otros oficiales de alto rango, que lo
llevaban a la izquierda. A diferencia
de lo que cabría pensar, es más fácil
desenvainar con la mano derecha, y
probablemente se colocara ahí para
evitar que interfiriese con el scutum
mientras estaba desenvainado.

Hispania: la península Ibérica.



Illyricum (o Iliria): nombre romano del
territorio que se extiende al otro
lado del mar Adriático desde Italia:
incluye parte de la actual Eslovenia,
Serbia, Croacia, Bosnia y
Montenegro. Illyricum incluía la
zona llamada Pannonia, que se
convirtió en provincia romana
durante la primera mitad del siglo I 
d. C.

intervallum: zona amplia y llana en el
interior de las murallas de un
campamento o fuerte romanos.
Aparte de servir para proteger los
barracones de los proyectiles
enemigos, también permitía
concentrar a las tropas antes de las



patrullas o las batallas.
Júpiter: llamado a menudo Optimus

Maximus, «El mayor y mejor». El
dios más poderoso de los romanos,
responsable del tiempo, sobre todo
de las tormentas.

Laugona: el río Lahn.
legado (en latín, legatus legionis):

oficial al mando de una legión y
hombre con rango de senador. El
legado estaba bajo las órdenes del
gobernador regional. (Véase también
la entrada para legión).

legión (legio en latín): la mayor unidad
independiente del ejército romano. A
plena capacidad, estaba formada por
diez cohortes, compuesta cada una



de ellas por 480 legionarios,
divididas en seis centurias de
ochenta hombres. Cada centuria se
dividía en diez partes, contubernia,
de ocho hombres. Las centurias
estaban lideradas por un centurión,
cada uno de los cuales disponía de
tres oficiales de menor rango que
ayudaban a manejar la unidad: el
optio, el signifer y el tesserarius
(véase también la entrada
correspondiente a cada uno de
ellos). Cada centuria y cohorte tenía
su propio estandarte; cada legión
poseía un águila. La legión estaba al
mando de un legado, cuyo suboficial
era el tribuno de mayor rango, el



tribunus laticlavius. El prefecto del
campamento, un ex primus pilus, era
el tercero al mando; después de él, y
en orden incierto, venían los cinco
tribunos de menor rango y el primus
pilus. Cada legión tenía adscritos a
ciento veinte soldados de caballería.
(Véanse las entradas para tribuno,
primus pilus y turmae). En la
práctica, ninguna legión contaba
siempre con todos sus efectivos
debido a las enfermedades y a los
destacamentos en otros lugares y, en
tiempos de guerra, por culpa de las
bajas, entre otros motivos. Por
consiguiente, hoy en día la mayoría
de los expertos acepta que las tres



legiones de Varo junto con sus tropas
auxiliares ascendían a entre trece
mil y quince mil hombres, en vez de
los supuestos veinte mil.

legionario: soldado de infantería
romano profesional. En calidad de
ciudadano, se alistaba al ejército
con poco más o menos de veinte
años y juraba lealtad directa al
emperador. En el año 9 d. C., servía
durante veinte años, y cinco años
más como veterano. Se le pagaba
tres veces al año, después de
deducir los gastos por manutención y
equipamiento. Lo más probable era
que encima de una túnica que solía
ser de lana blanca vistieran una



prenda acolchada, el subarmalis,
que servía para amortiguar el poder
de penetración de las armas
enemigas que alcanzaban la
armadura. A continuación llevaban
una cota de malla o la famosa
armadura de hierro segmentado, la
llamada lorica segmentata. Siempre
vestían cinturones militares que en
su mayoría estaban revestidos de
pequeñas placas plateadas o de
latón. Era habitual llevar colgada
del cinturón una especie de falda con
cuatro o más cintas de cuero con
tachones de metal para proteger la
entrepierna. A comienzos del siglo I 
d. C. se empleaban distintos tipos de



cascos, de hierro, bronce o latón, a
veces con piezas decorativas de
cobre, latón y/o zinc. Los
legionarios portaban un escudo para
defenderse, mientras que sus armas
ofensivas eran el gladius, pilum y
puñal (véase entradas para las dos
primeras). Este equipamiento pesaba
más de veinte kilos. Añadido al
resto de los pertrechos de un
legionario: el yugo, la manta, el
cazo, el suministro de grano y las
herramientas, la carga sumaba más
de cuarenta kilos. El hecho de que se
esperaba que los legionarios
recorrieran treinta kilómetros en
cinco horas, cargados con este



inmenso peso, pone de manifiesto la
buena forma física de la que
gozaban. Tampoco es de extrañar
que enseguida gastaran las tachuelas
de las sandalias. Aunque lo habitual
era que los soldados se costearan
tales necesidades, hay constancia de
que los legionarios pidieran que el
emperador les pagara las tachuelas
después de una marcha larga y
forzada. ¡Su demanda de «dinero
para clavos» se concedía! Me
encanta esta pequeña imagen, por lo
que la incluí en la historia.

lituo: cayado de bronce curvado que
llevaban los augures como insignia
de su dignidad. ¡Basta con ver el



báculo de los obispos para ver que
nada cambia!

Lupia: el río Lippe.
Mare Germanicum: el mar del Norte.
Marte: el dios de la guerra. Todos los

botines de guerra se dedicaban a él,
y pocos comandantes romanos iban
de campaña sin visitar antes el
templo de Marte para pedir la
protección y bendición del dios.

Minerva: diosa romana de la guerra y
también de la sabiduría.

Mitra: supuestamente, dios persa. Nació
en el solsticio de invierno, en una
cueva. Llevaba un gorro frigio con el
extremo romo y se relacionaba con
el sol, de ahí el nombre de Sol



Invictus: «Sol Invicto». Sabemos
poco del mitraísmo, aparte de que
había distintos niveles de devoción y
se exigían ritos de iniciación para
pasar de uno a otro. Los principios
de esta religión —coraje, fuerza y
resistencia— la hicieron muy
popular en el ejército romano, sobre
todo durante el imperio.

Mogontiacum: Maguncia.
molles: palabra latina que significa

«blando» o «tierno» e invento
propio como término despectivo
para un homosexual.

Novaesium: Neuss.
optio (pl. optiones): oficial de rango

inmediatamente inferior al de



centurión; el segundo al mando de
una centuria. (Véase también la
entrada para legión).

phalera (pl. phalerae): adorno
esculpido en forma de disco en
reconocimiento por el valor que se
llevaba en un arnés colocado en el
pecho, encima de la armadura de los
soldados romanos. Las phalerae
solían estar hechas de bronce, pero
también podían ser de oro o plata.
Incluso he visto una de cristal. A los
soldados también se les concedían
torques, brazaletes y pulseras.

pilum (pl. pila): la jabalina romana.
Estaba formada por un asta de
madera de aproximadamente 1,2



metros de largo, unida a un vástago
fino de hierro de unos 0,6 metros y
coronada por un pequeño extremo
piramidal. La jabalina era pesada y,
al lanzarla, todo el peso se
concentraba detrás de la cabeza, lo
cual le otorgaba una tremenda fuerza
de penetración. Podía atravesar un
escudo y herir al hombre que lo
portara, o clavarse en el escudo e
impedir su uso posterior. El alcance
del pilum era de unos treinta metros,
aunque es más probable que el
alcance efectivo fuera de la mitad de
esa distancia. Aunque se cree que
los legionarios poseían un par de
pila cada uno, es más probable que



fueran a la batalla con uno. He
representado a los legionarios
desprevenidos de Varo con dos cada
uno porque al principio
emprendieron una marcha pacífica.

praetorium: residencia del comandante
en un campamento romano. Solía
estar situada detrás del principia y
construida a gran escala, al estilo de
una casa urbana, con distintas
dependencias dispuestas alrededor
de un patio central cuadrado.

primus pilus: el centurión jefe de toda
la legión y, posiblemente, el
centurión jefe de la primera cohorte.
Cargo de suma importancia ocupado
normalmente por un soldado



veterano de unos cuarenta o
cincuenta años. Al retirarse, el
primus pilus tenía derecho a entrar
en la clase ecuestre. (Véase también
la entrada para legión).

principia: el cuartel general de un
campamento romano, que se
encontraba en la intersección de la
via principalis y la via praetoria.
Era el centro administrativo y el
lugar donde se guardaban los
estandartes de las unidades del
campamento. Su impresionante
entrada conducía a un patio con
columnatas y adoquines bordeado de
despachos por todos los lados.
Detrás había un enorme vestíbulo



con el techo elevado que contenía
estatuas, el santuario de los
estandartes, una cámara para los
pagos de la legión y posiblemente
más despachos. Es probable que en
el principia se celebraran desfiles y
que los oficiales de mayor rango se
dirigieran a los hombres en el
vestíbulo.

Rhenus: el río Rin.
Rura: el río Ruhr.
Sala: el río Saale.
scutum (pl. scuta): escudo oval y

alargado del ejército romano, de 1,2
metros de alto y 0,75 metros de
ancho. Constaba de dos capas de
madera situadas en ángulo recto



entre sí y estaba revestido de lino o
loneta y cuero. El scutum era
pesado, entre seis y diez kilos. El
centro estaba decorado con un gran
tachón de metal con el asa en
horizontal situada detrás. La parte
delantera solía llevar motivos
decorativos pintados y se utilizaba
una funda de cuero para proteger el
escudo cuando no se usaba, por
ejemplo durante las marchas. Hay
constancia de que los escudos de los
legionarios de Varo estaban tan
empapados de agua de lluvia que era
difícil luchar con ellos.

sestertius (pl. sestertii): moneda de
latón que equivalía a dos asses y



medio; o a un cuarto de denarius; o
a una centésima parte de un aureus.
Su nombre «dos unidades y medio
tercio» procede de su valor original,
dos asses y medio.

signifer (pl. signiferi): abanderado y
oficial subalterno. Era un puesto muy
valorado, y solo había uno por cada
centuria de la legión. El signifer
solía llevar armadura de escamas y
un pellejo de animal encima del
casco, que a veces constaba de una
pieza facial de bisagra, además de
un escudo pequeño y circular en vez
de un scutum. El signum, o
estandarte, estaba formado por un
mástil de madera con una mano



alzada, o el extremo de una lanza
rodeada de hojas de parra. Debajo
había un larguero del que colgaban
adornos de metal, o un pedazo de
tela de colores. El mango del
estandarte estaba decorado con
discos, medias lunas, proas de barco
y coronas, testimonios de los logros
de la unidad que distinguían a una
centuria de la otra. (Véase también
la entrada para legión).

tesserarius: uno de los oficiales
jóvenes de una centuria, entre cuyos
cometidos se incluía dirigir la
guardia. El nombre deriva de la
tablilla tessera en la que se escribía
la contraseña del día. (Véase



también la entrada para legión).
testudo: la famosa formación en

cuadrado romana formada por
legionarios en el medio que alzaban
los scuta sobre sus cabezas mientras
los de los lados formaban un muro
de escudos. La testudo, o tortuga, se
utilizaba para resistir el ataque con
proyectiles o para proteger a los
soldados mientras socavaban los
muros de las ciudades asediadas.
Según parece, la dureza de la
formación se comprobaba durante la
instrucción militar haciendo pasar
por encima un carro tirado por
mulas.

tribuno (tribunus en latín): oficial de



estado mayor en una legión. Durante
el mandato de Augusto, el número de
tribunos asociado a cada legión
permaneció igual (seis), pero uno
era de mayor rango que los demás.
Este tribuno, el tribunus laticlavius,
tenía rango de senador y era el
segundo al mando de la legión, tras
el legado. Solían rondar los veinte
años y probablemente ocuparan el
cargo un año. Los demás tribunos,
los tribuni angusticlavii, eran un
poco mayores y pertenecían a la
clase ecuestre. Tendían a mantenerse
en el cargo durante más tiempo y
disponer de más experiencia militar.
(Véase también la entrada para



legión).
trirreme: barco de guerra clásico de los

romanos, accionado por una única
vela y tres bancos de remos. Cada
remo estaba en manos de un solo
hombre nacido libre, no esclavo.
Los trirremes tenían tripulaciones
muy numerosas en relación con su
tamaño. Esto limitaba la distancia
que recorrían, por lo que
principalmente se empleaban para
transportar a la tropa y proteger la
costa.

turmae (sing. turma): unidad de
caballería formada por diez
hombres. En los inicios del
principado, cada legión contaba con



una fuerza montada de 120 jinetes,
que se dividían en doce turmae,
comandada cada una por un
decurión. (Véanse también las
entradas para ala y legión).

ursarius (pl. ursarii): legionario que
también actuaba como cazador de
osos. (Véase también la nota del
autor).

valetudinarium: hospital de un fuerte
de legionarios. Solían ser edificios
rectangulares con un patio central.
Constaban de hasta sesenta y cuatro
salas, similares a las habitaciones de
los barracones de los legionarios
que ocupaban un contubernium de
soldados.



Venus: diosa romana de la maternidad y
el hogar.

Vetera: Xanten.
via praetoria: una de las dos vías

principales de todo campamento
romano. Unía las entradas de los
lados largos del fuerte rectangular.

via principia: la otra vía principal de un
campamento romano. Iba de la
puerta delantera al principia,
situado en el extremo más alejado de
la via praetoria.

vicus: término romano para designar un
asentamiento que no llegaba a la
categoría de ciudad.

Vindonissa: Windisch.



Visurgis: el río Weser.
vitis: la vara de vid que llevaban los

centuriones. Se usaba para marcar el
rango e infligir castigos.

Vulcano: dios romano del fuego
destructor, que solía venerarse para
evitar… ¡el fuego!



Notas



[1] Si habéis trabajado en la Antártida y
leído mis libros mientras estabais ahí,
¡decídmelo, por favor! <<
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