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A mi familia, en especial a nuestro

abuelo Julián, al que tanto debemos.



Y también, por supuesto, a Amanda,

que no se ha separado de mí



desde Bournemouth.



El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA



AGUACERO



1

Recuerdo que la mañana del diecisiete de enero
de aquel año de 1955 me desperté junto a la
marquesita en su apartamento de la calle San
Bernardo, y que me levanté, como de costumbre,
muy temprano, a eso de las seis, para salir del
edificio antes de que se levantaran los vecinos.

—Te tienes que ir ya. —Celia apareció cubierta
con un albornoz granate que dejaba vislumbrar el
sensual contorno de su cuerpo, y se estribó en el
marco de la puerta de aquel salón repleto de
muebles de nogal y cerámicas de colores.

—¿Es una orden? —pregunté, al tiempo que
daba una calada del cigarrillo con cuidado de no
dejar residuos de ceniza sobre el sofá.

—Es un consejo, por el aprecio que te tengo —
respondió—. O una advertencia considerada.

—O una amenaza —añadí, poniéndome en pie y
apurando el cigarro antes de tirar la colilla por la



puerta entreabierta del balcón.
—Cada día te tomas más confianzas.
—Cada día me trae todo más al fresco, mejor

dicho.
—¿También yo te traigo al fresco?
—También tú, sí. A ratos.
Me abroché los tirantes y me alisé la camisa, en

el exterior de cuyo bolsillo izquierdo colgaba una
insignia con el yugo y las flechas, reliquia de mi
breve paso por el Frente de Juventudes. La
conservaba ya que me servía para mantener vivas
viejas amistades y como llave para acceder a
ciertos ambientes que de otro modo me estarían
vedados, y en los que me convenía entrar
ocasionalmente por motivos profesionales. Eso sí,
cuando las circunstancias lo exigían, no tenía
reparos en guardar la insignia en el interior del
bolsillo y conjurar contra mis antiguos camaradas
del Movimiento. Por aquel entonces, en España
primaba la supervivencia del más ecléctico. Lo
suyo era saber adaptarse según vinieran dadas, no
mostrar nunca tus cartas o tus ideas antes de



tiempo, o acaso no mostrarlas nunca. Ser una cosa
o su contraria según quien te convidara al café.

—No sé cómo te sigo aguantando —murmuró
ella, mientras yo me enfundaba en el abrigo.

—Me aguantas porque no te queda otra, porque
necesitas que alguien te dé lo que el señorito no te
da —repuse yo, ajustándome el sombrero.

El señorito era un conocido aristócrata sesentón,
compañero de montería de empresarios y
ministros, quien, a cambio de un par de encuentros
furtivos al mes y fidelidad absoluta, pagaba
gustosamente los caprichos y el alquiler del
apartamento de la marquesita.

—Al menos el señorito, como tú le dices, no es
un impertinente ni un maleducado.

—No, eso no. A él educación no le ha faltado
nunca, que para eso le pagaron sus estudios. Pero
le falta otra cosa que tú sabes, al señor marqués
del Rabocorto.

Celia sonrió maliciosa y caminó descalza sobre
el parqué del salón hasta mi lado. Me besó en la
mejilla y yo le palmeé las nalgas.



—¿Hasta cuándo? —me preguntó.
—Hasta cuando tú me digas —respondí,

dirigiéndome a la salida—. O hasta que el señorito
nos deje.

Mi relación con Celia estaba indefectiblemente
condenada al fracaso. Ambos lo sabíamos. Ella
era una pueblerina con pretensiones empeñada en
alcanzar los escalones más altos de la sociedad,
aunque fuera trepando por la barandilla. Yo, en
cambio, no tenía más ambición que subsistir con
relativo desahogo hasta el fin de mis días. Era un
funcionario enquistado forzosamente, por falta de
medios y padrinos, en mi puesto de trabajo:
inspector de primera de la Brigada de
Investigación Criminal del Cuerpo General de
Policía. Yo ya había tocado mi techo, ella aún
buscaba el suyo. En nuestra despedida definitiva
ninguno de los dos derramaría una sola lágrima,
estaba convencido de ello.

—Cuídate —me dijo, y yo le guiñé un ojo desde
el rellano.

En el portal del edificio, el portero leía el



Marca apoltronado en su silla. Tenía alrededor de
cuarenta años, rostro achinado y bigote de morsa.
Al escuchar que me arrimaba a la garita extendió
por la ventanilla una mano sobre la que, como por
arte de magia, aterrizaron cinco duros.

—Cuídese, inspector —me saludó, exhibiendo
una sonrisa socarrona.

—Con lo que te pago —dije—, bien podrías
dignarte a abrirme la puerta.

—Solo a los inquilinos, ya lo sabe usted.
—Cualquier día de estos te mando enchironar.
—¿Por no abrirle la puerta? Estaríamos buenos.

Además, no se piense usted que me paga tanto,
para como se está poniendo la vida. Estoy seguro
de que si le fuera al marqués con el cuento de lo
suyo y la señorita, como muestra de gratitud el
viejo me pagaría más de lo que me fuera a pagar
usted en un año.

—Anda, dime, ¿cómo quedó el Madrid?
—No lo sé. Este es el periódico del domingo.

¿La señorita Celia no le dejó escuchar ayer el
Carrusel?



—No tuvimos tiempo de encender la radio.
—Estarían ustedes ocupados, me supongo.
—Más ocupados que tú, seguro, que no haces

más que tocarte las narices todo el santo día.
—Y toda la santa noche, no se le olvide.
—Así va el país. No hay más que holgazanes por

todas partes.
—El país avanza, lento pero firme, ¿no lee usted

los diarios? Dentro de nada tendremos científicos
desarrollando nuestra propia bomba nuclear. Si no,
al tiempo.

—A ver si tienes razón, y con suerte estalla antes
de hora y nos manda a todos al carajo, que bien lo
merecemos.

—Se ha levantado hoy con el pie izquierdo, por
lo que veo.

—Yo me levanto con el pie que me da la gana.
Ale, hasta luego.

Ya en la calle, desprovista todavía de
viandantes, me cubrí las manos con unos gruesos
mitones de lana y me abroché el cuello del abrigo
hasta la nariz para protegerme del frío. Aunque



apenas circulaban automóviles por la calzada, un
Seat 1400 color verde botella y un Biscúter gris
metalizado se las habían arreglado para colisionar
calle arriba, en la entrada a la Glorieta de
Quevedo, y sus conductores se hallaban
enzarzados en una acalorada disputa sobre quién
llevaba la preferencia en el momento del golpe.
Por la acera opuesta un guardia urbano con rostro
somnoliento caminaba pesadamente hasta el lugar
del siniestro.

Dejando a mi espalda los gritos de los airados
automovilistas, a los que enseguida se unieron los
del urbano, doblé a mi izquierda y recorrí una
estrecha bocacalle para desembocar en
Fuencarral. Al comienzo de Fuencarral, cercano a
la Gran Vía, estaba mi apartamento, un entresuelo
de unos ochenta metros cuadrados que había sido
propiedad de una tía materna mía y que yo había
heredado tras su muerte unos años atrás.

Don Celestino, el portero, un anciano arrugado y
jorobado, padre de seis hijos y abuelo de ocho, me
abrió la puerta del edificio y, con algo de sorna —



un portero sin sorna es una quimera, un
contrasentido— me preguntó por los tres días en
que no había pasado por casa.

—Misión oficial —respondí.
—¿Rubia o morena? —preguntó el anciano, a la

vez que reía mostrando su boca desdentada—. La
misión, digo.

—Un término medio. Rubia tirando a castaña.
¿Qué tal su señora, por cierto? ¿Se ha recuperado
ya del colapso?

—Qué va. Ahí está, en la cama metida. Ni siente
ni padece. Y así se va a quedar ya para los restos,
según parece.

—Vaya, hombre. No sabe cuánto lo siento.
—Cosas de la vida.
—Y usted, ¿qué tal anda de los pulmones?
—Me estoy tomando un potingue que me ha

mandado un curandero que dicen que es medio
santo. Si me va la mitad de bien de lo que asegura,
igual tiro otros diez años más.

—¿Y si no va bien?
—Pues mejor. Suplicio que me ahorro.



—¿Ha llegado algo para mí?
—La semana pasada le vino el recibo del agua.

Ahora se lo saco.
—Estamos a lunes... Déjelo reposar por lo

menos hasta el miércoles. Y póngalo en la ventana,
a ver si merma con el fresco, que el último me
sentó como una puñalada.

—Dígamelo a mí, que cada mañana me bajo a la
fuente con la garrafa para ahorrarme dos perras y
aun así no hay mes que no me salga a perder.

Una vez en mi apartamento, me desvestí y me
rasuré a navaja los restos del fin de semana con
Celia. Hacía tiempo que quería comprarme una
maquinilla eléctrica, pero aún no había ahorrado
lo suficiente. Luego me duché, me puse ropa
limpia, y me colgué la pistolera bajo el brazo. De
vuelta en el vestíbulo, don Celestino me despidió
con una reverencia algo exagerada acompañada de
una fórmula que, a fuerza de repetírmela casi a
diario, yo había llegado poco menos que a adoptar
como lema personal:

—No deje que lo acobarden los granujas, don



Ernesto.
Respondí con un asentimiento de cabeza y salí

de nuevo a la calle. Llegué a la Gran Vía, por
entonces avenida de José Antonio, y subí por ella
un pequeño trecho hasta virar a mi derecha para
internarme en la célebre calle de la Ballesta. En el
portal de uno de los prostíbulos, tres mujeres de
edad madura envueltas en gruesos abrigos de
plumas reían al compartir anécdotas de lo que
debía haber sido una agotadora jornada de trabajo.
En otro portal conversaban, cigarrillo en mano y
con el rostro aliviado, un afamado pero todavía
emergente escritor de origen gallego y un coronel
del Ejército del Aire de uniforme completo, a los
que saludé llevándome la mano al sombrero.

El local al que me dirigía estaba situado en un
sótano de un callejón cercano. Carecía de
escaparate o letrero que lo anunciara, por lo que
solía pasar inadvertido al común de los
transeúntes. Era un tugurio regentado por un tal
don José Fernández Castro, Pepe Castro para los
amigos, asturiano de ascendencia y veterano de la



Guerra de Marruecos. Bar Fortuna se llamaba el
antro.

Ya a tan temprana hora una docena y media de
clientes ocupaba el interior. A pesar de su edad, su
corpulencia y su cojera adquirida durante su paso
por África, el orondo tabernero se desenvolvía
tras la barra con la gracilidad de una bailarina o
un artista circense, preparando y sirviendo
desayunos a mayor velocidad de la que estos
podían ser consumidos.

—Un café y dos porras —grité, acomodándome
en un taburete.

—Marchando.
En una radio colocada sobre una repisa en uno

de los ángulos del bar sonaban los acordes finales
del informativo.

—¿Cómo quedó ayer el Madrid? —lancé al aire
la pregunta.

—Tres a cero con el Hércules —me respondió
un parroquiano bajito y orejón sentado a mi lado.

—Dos de Di Stéfano —intervino Pepe Castro,
sirviéndome la achicoria y las porras—. Ese



hombre es un fuera de serie.
—Ca, no sea usted primo, a ese dentro de diez

años no lo recuerdan ni en su casa —profetizó el
parroquiano.

—Jugaban en Chamartín, ¿no? —pregunté.
—En el Santiago Bernabéu —me corrigió Pepe

Castro—. La semana pasada le cambiaron el
nombre al estadio.

—Di Stéfano no le llega a Kubala a la suela de
los zapatos —afirmó el parroquiano.

—¿Este no será culé, Pepe? —pregunté,
señalando al tipo—. Porque lo saco del bar a
patadas.

—Peor todavía, es del Atlético —respondió
Pepe Castro.

—Y a mucha honra —replicó el parroquiano—.
No llevo blanca ni la ropa interior, con eso se lo
digo todo.

—Eso es porque sois unos cagones —dije.
—No sea usted basto, inspector, que todavía es

muy de mañana —me recriminó Pepe Castro.
—¿Es usted policía? —preguntó el colchonero.



—¿A usted qué le importa? —respondí—. ¿No
será usted delincuente?

—No, era por mandarlo a usted a paseo, pero
siendo usted policía mejor tengamos la fiesta en
paz.

—Mejor será. ¿Cómo quedó ayer su Atleti, ya
que estamos?

—Empató a uno con el Atlético de Bilbao.
—A Quincoces sí que le quedan dos telediarios

en el banquillo del Metropolitano.
—En eso igual lleva razón.
A la conversación se añadieron enseguida varios

de los presentes, todos del Madrid menos uno que
era del Betis y por supuesto Pepe Castro, forofo
del Real Oviedo. Mientras, en la radio sonaba de
fondo la melodía de una habanera. Ni qué decir
tiene que, a falta de otras materias sobre las que
poder platicar —la política era un trapo que se
lavaba en casa—, el fútbol era el tema estrella en
los bares. Para muchos constituía, junto con las
curvas de Sofía Loren, la única válvula de escape
a la gris monotonía de la época.



—Hasta la próxima —me despedí, acabado mi
desayuno.

—Aguarde, inspector, tengo que hablar con usted
—gritó Pepe Castro, por encima del murmullo de
la tertulia futbolística, aún candente.

Nos retiramos a un extremo de la barra.
—¿Qué ocurre? —pregunté, en voz baja.
—Mañana tenemos guateque en la finca —dijo.
Pepe Castro, además de servir de enlace entre

miembros de diversos partidos y organizaciones
políticas de la oposición, era, desde hacía años, un
fiel y acreditado confidente de la Policía. Entre los
servicios que, por un precio nada módico,
procuraba a estos partidos y organizaciones,
estaba la cesión de su local para la celebración de
lo que él denominaba «guateques», reuniones
clandestinas de cuyos asistentes y contenidos
mantenía puntualmente informadas a las
autoridades a cambio de que nosotros le
permitiéramos continuar lucrándose con esta
práctica.

—Daré el aviso para que tengan limpia la costa



—indiqué—. Y por cierto, esta semana o la que
viene creo que van a entrar a saco y a llevarse por
delante a unos cuantos de tus socios,
concretamente los que paran por el Parque del
Oeste. Están afilando las bayonetas. Te lo digo
para que te andes con ojo y no te dejes pringar.
Hay muchos en Jefatura que te tienen ganas, ya lo
sabes.

—Yo sé lo que me hago.
—Llevas mucho tiempo con el cántaro a la

espalda, y más tarde o más temprano se tiene que
romper.

—¿El qué? ¿El cántaro o mi espalda?
—Las dos cosas.
—Pierda cuidado, inspector. Soy de piel dura,

como los lagartos. Salude al comisario de mi
parte.

De las labores de represión política del régimen
se ocupaba la Brigada Político-Social, la Policía
Secreta —los perros de presa del superespía y
superagente Conesa—, y, por tanto, estas quedaban
fuera de las atribuciones de mi brigada, la Brigada



de Investigación Criminal, destinada únicamente a
la resolución de delitos comunes. A pesar de ello,
o precisamente por ello, mejor dicho, los
integrantes de mi brigada a menudo se encargaban
de ejercer de vínculo entre los confidentes de
delitos políticos y los agentes de la Social; por
decirlo de alguna manera, muchos confidentes no
se sentían cómodos en presencia de los miembros
de esta última. Un sentimiento comprensible, por
otro lado, ya que su negra fama estaba más que
justificada.

Al salir del bar me encontré el cielo cubierto de
nubes de color pardusco que auguraban un tiempo
desapacible. Encendí un cigarrillo y caminé
deprisa el trecho que me separaba de la Puerta del
Sol, donde decenas de transeúntes ataviados con
ropa oscura recorrían ya la plaza como
hormiguitas perezosas de camino al trabajo.
Algunos, los menos, miraban de reojo al reloj del
edificio de Correos, sede del Ministerio de
Gobernación y la Dirección General de Seguridad,
así como del Cuerpo General de Policía, que en



ese momento marcaba las ocho menos cuarto.
El ambiente en el interior del infausto edificio

era el habitual antes de la hora de apertura. Los
corredores estaban ocupados por ciudadanos que
aguardaban para realizar trámites administrativos
y por familiares de los detenidos que, en mejores o
peores condiciones, iban a ser liberados a lo largo
de la mañana. En la sala de inspectores dominaba
todavía el silencio, aunque este pronto dejaría
paso al vocerío de agentes, testigos, denunciantes
y denunciados, y al irritante tecleo de decenas de
máquinas de escribir aporreadas al tiempo. En
hora punta, el ambiente en aquella sala no distaba
mucho del que uno pudiera encontrarse en el
Rastro un domingo por la mañana.

—El comisario quiere hablar contigo, Ernesto
—anunció una voz a mi espalda.

Me volví y mis ojos se cruzaron con los de
Mamen, la secretaria personal del comisario, una
encantadora muchacha de no más de veinte años
que, según decían las malas lenguas, había
accedido a su puesto por intermediación de cierto



familiar suyo bien posicionado en el ministerio.
Fuera esto verdad o no, ella por sí misma había
sabido ganarse el respeto de todos con su
eficiencia y su responsabilidad, cosa que no podía
decirse de otros muchos en Jefatura.

—¿Te ha dicho para qué? —pregunté,
convencido de que se trataría, como siempre, de
alguna cuestión relativa a la documentación del día
anterior, tal vez un informe traspapelado o una
discrepancia de fechas.

—No, no me ha dicho nada —respondió Mamen
—, pero lo he notado bastante nervioso. Yo que tú
no le haría esperar.

—El comisario siempre está nervioso —repuse
—. A estas alturas ya deberías saberlo.

—Lo sé mejor que nadie, y por eso también sé
que hoy está más nervioso de lo normal. Tú verás
lo que haces.

—Sí, yo veré.
—Tienes mala cara, por cierto. ¿Has dormido

mal?
—Me ha despertado el gallo antes de hora.



—¿El gallo o la gallina?
—Me he desvelado pensando en ti... ¿Para

cuándo me dedicas una tarde?
—Primero tendrás que dejar a la pelandusca esa,

¿cómo se llamaba...?
—¿Con la que me viste el otro día?
—Sí, esa. ¿Celia me dijiste que era?
—Lo mío con ella fue flor de un día.
—Ya, muchas flores en ese jardín, me parece a

mí.
—¿Esta tarde, por ejemplo, tienes algún plan?
—Sí. He quedado con mi madre para ir a

probarme el vestido.
—¿La boda no era para septiembre? Quedan

todavía ocho meses.
—Para septiembre, sí, pero el tiempo corre, y

estas cosas mejor cuanto antes.
—¿Cuándo me lo vas a presentar a él?
—En octubre, o noviembre, o a lo mejor ya para

la Navidad.
—¿Tienes miedo de lo que le pueda decir de ti?
—¿Tú, de mí? Quita, lo que tengo miedo es a lo



que te pueda decir él a ti. O lo que te pueda hacer,
como te vea mirarme como me miras siempre.

—Te miro con cariño, y con respeto.
—Ya. Eso te lo guardas para él. Acaban de

promoverlo a alférez, ¿te lo había dicho?
—Pensé que era pastelero, ¿en qué quedamos?
—Pastelero, dice... Tira, que todavía te la ganas

esta mañana.
A regañadientes, me levanté de mi asiento, subí

las escaleras y llegué frente al despacho del
comisario. Llamé a la puerta y aguardé
pacientemente a que un grito procedente del
interior me ordenara pasar.

—Adelante.
—Con su permiso —dije.
—Siéntese, Trevejo.
El comisario Gabriel Rejas era un hombre de

unos sesenta años, frente despoblada y panza
dilatada. Aunque carecía de la más mínima dote de
liderazgo, sus subordinados y superiores lo
respetaban por su carácter recio y su pragmatismo
para resolver situaciones difíciles. La decoración



de su despacho reflejaba en buena medida su
personalidad: todo el mobiliario se reducía a un
escritorio de roble, un perchero, una estantería con
volúmenes de legislación, una foto suya con el
caudillo, un teléfono negro, un asta con la bandera
nacional y un par de sillas. El único acceso o
exceso en materia ornamental de la estancia era un
Cristo de aproximadamente medio metro tallado en
madera negra sobre una cruz de pan de oro que
colgaba de la pared a su espalda. La mirada del
Cristo estaba oportunamente dirigida hacia el
frente, de tal modo que el visitante podía sentirla
clavada como una espina durante el tiempo que
permaneciera en el despacho, lo que, unido al
aspecto monacal del comisario, generaba en el
neófito la sensación de haberse adentrado en un
recinto sagrado, una suerte de capilla donde un
oficiante se disponía a iniciar su ritual de culto
detrás de su altar de roble. Por este y otros
motivos más diáfanos había quienes se santiguaban
antes de entrar por aquella puerta.

—Usted dirá —dije, sentándome.



El comisario aguardó unos segundos antes de
interrumpir la lectura del puñado de papeles que
sostenía entre sus manos.

—Verá, inspector —dijo, al cabo—, esta
mañana a primera hora he recibido una llamada de
alguien muy importante, alguien cuyo nombre y
cargo no son de su interés, pero al cual tanto usted
como yo debemos ciega obediencia...

Mucho más que la identidad de ese «alguien» o
el enigmático significado de la afirmación «al cual
tanto usted como yo debemos ciega obediencia»,
lo que verdaderamente me llamó la atención fue lo
de «esta mañana a primera hora». Dado que aún no
habían tocado las ocho, momento a partir del cual
se realizaban todas las comunicaciones oficiales
desde los distintos organismos del Estado, esto
quería decir que el comisario había recibido o
bien una llamada de carácter urgente o bien una
llamada de carácter extraoficial. En cualquiera de
los dos casos, mi presencia allí tras dicha llamada
no presagiaba nada bueno.

—Esta persona —continuó el comisario— me ha



encargado de que me ocupe de un asunto
sumamente delicado y que ha de ser resuelto con la
mayor reserva. —Su tono de voz, mucho más
contenido y sereno que de costumbre, transmitía al
mismo tiempo una honda preocupación.

—Usted dirá —repetí, comprendiendo ya que
ese encargo, cualquiera que fuese, iba a pasar
enseguida de sus manos a las mías, y que por tanto
iba a ser mi cabeza la primera que rodase si algo
salía mal.

Antes de exponer el asunto, el comisario abrió
un cajón de su escritorio y extrajo una cajetilla de
Chesterfield. Tomó un cigarrillo con los labios y
me ofreció el paquete. Era la primera vez que el
comisario me ofrecía tabaco, por lo que supe que
se trataba de una cuestión seria. Agarré dos
cigarrillos: uno me lo guardé en el bolsillo y me
coloqué el otro en la boca. El comisario encendió
el suyo y el mío con su encendedor de plata. Tales
alardes como el tabaco de importación y el
mechero de lujo no se correspondían con el sueldo
asociado a su cargo institucional, el cual, sin ser



del todo miserable, no debía ser gran cosa en
realidad. Estos eran reflejos o más bien resquicios
del trasnochado esplendor y riqueza de su familia,
en su día terratenientes adinerados que hubieron de
emigrar del campo a la ciudad con el advenimiento
de la República.

—Supongo que recuerda usted el caso de los dos
guardiaciviles muertos el mes pasado en la sierra
madrileña, ¿verdad? —preguntó, exhalando humo
por la nariz mientras hablaba.

—Sí, lo recuerdo.
El caso había ocupado en su momento las

portadas de todos los diarios nacionales. En la
madrugada del cinco de diciembre del año
anterior, los cuerpos de los guardiaciviles Víctor
Chaparro Lorenzo, de cuarenta y seis años, sin
graduación, y de Ramón Belagua Silva, de
cincuenta y uno, sargento, ambos consignados en la
casa cuartel de Las Angustias, un pequeño pueblo
de montaña situado al noroeste de la provincia de
Madrid, habían sido hallados sin vida y con signos
de tortura en una zona boscosa y de difícil acceso



cercana a la localidad. Tras varios días de
seguimiento en los que apenas se produjeron
avances en la investigación, los medios cesaron
repentinamente —y posiblemente por mandato
ministerial— de publicar información sobre el
asunto, lo que provocó su caída en el olvido a ojos
de la opinión pública.

—El caso fue cerrado un par de semanas
después de la fecha en que tuvo lugar el crimen —
explicó el comisario—. La Guardia Civil detuvo
poco después a un vecino de la comarca, un
hombre al parecer con un amplio historial de
condenas políticas en la mochila, el cual, tras su
arresto, no tardó en confesar su autoría... Hasta ahí
todo correcto. Se había tratado de un suceso
terrible, figúrese, un rojo enajenado destripando
guardiaciviles en mitad del bosque, pero un suceso
que por suerte había podido liquidarse sin
mayores consecuencias... Sin consecuencias más
allá de la muerte de las dos víctimas, quiero decir,
por supuesto.

—O eso se pensaba —dije.



—¿Perdón?
—Digo que el suceso no estaba del todo

liquidado.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque si lo estuviera no estaríamos

tratándolo ahora mismo...
—Ya, sí, bueno. A veces es usted un tanto

imbécil, Trevejo. ¿Se lo había dicho alguna vez?
—Sí, más de una, creo.
—Bien, le decía que el asunto se creía

liquidado, pero, como usted ha dicho, no lo estaba
en absoluto. En la madrugada del dos de este mes
de enero tuvo lugar un incidente que obligó a
reabrir la investigación: nada más y nada menos
que la aparición de otros dos cuerpos, el del
alcalde del municipio en cuestión y el de la esposa
de este. Ambos habían sido tiroteados en una finca
de su propiedad en las afueras del pueblo con una
de las armas que previamente habían sido
sustraídas a los dos guardiaciviles asesinados, de
las cuales no se había logrado hallar ninguna hasta
el momento, a pesar de todas las presiones



ejercidas sobre el sospechoso.
—¿Tiroteados, dice?
—Más bien ejecutados. Los hicieron

arrodillarse en el suelo antes de darles el
pasaporte por la espalda.

—Pudo ser un cómplice del primer detenido, ¿no
cree? Otro «rojo enajenado», como usted ha dicho
antes.

—Esa fue la primera posibilidad que se planteó,
pero el juez encargado del caso y la Guardia Civil
ya la han descartado, y apuntan en cambio a una
segunda hipótesis...

—Que el detenido, pese a su confesión, sea
inocente —dije—. Que alguien se haya pasado de
listo y haya metido la pata hasta el corvejón, y que
el verdadero culpable ande todavía por ahí suelto,
dispuesto a llevarse por delante a cualquier otro a
la mínima oportunidad.

—Las pilla usted al vuelo, Trevejo.
El comisario dio una larga calada a su Chester.

No era complicado imaginar por qué medios
habría sido arrancada la confesión al sospechoso y



la veracidad que a esta debía suponérsele. Por mi
experiencia personal sabía que los procedimientos
de interrogación del Instituto Armado no eran, en
ese sentido, muy distintos a los empleados por los
nuestros en los mismos sótanos de aquel edificio.

—Discúlpeme, señor comisario, pero lo que no
alcanzo a entender es qué tiene que ver todo esto
conmigo. Con nosotros, mejor dicho, con la
Policía. Los crímenes han ocurrido fuera de la
capital y, por tanto, quedan fuera de nuestra
jurisdicción.

El comisario, un maestro del efectismo, se
entretuvo lanzando la ceniza del cigarro en su
cenicero, también de plata, para luego responder:

—Tiene razón, es un asunto que en principio ni
nos va ni nos viene. Sin embargo, para la persona
de la que le he hablado antes la resolución de este
caso es prioritaria, y ha reclamado para ello
nuestro apoyo a la Guardia Civil.

—¿Para que realicemos una investigación
conjunta?

—No, una investigación conjunta entre ambos



cuerpos conllevaría una movilización de medios
humanos y un número de trámites burocráticos
inasumibles si, como le he dicho antes, se quiere
resolver esto con la más absoluta discreción.

—¿De qué se trata, entonces?
—De algo mucho más sencillo. Verá, esa

persona que le digo y yo mismo hemos coincidido
en que, dadas las circunstancias, lo más
conveniente sería enviar a la zona a alguien con
experiencia en este tipo de casos, alguien que
pueda prestar asistencia a la Guardia Civil sin
necesidad de involucrarse oficialmente en la
investigación.

—Asumo que yo soy ese alguien.
—Considérelo un elogio. Un favor que se le ha

concedido a usted personalmente como
reconocimiento a su capacidad.

Todo un favor, ser escogido para apechugar con
la responsabilidad de otros y hacerlo además bajo
cuerda, de tal manera que si la cosa arribaba a
buen puerto ni siquiera me ganaría una palmadita
administrativa en el hombro, y si algo salía mal,



quién sabe qué altas enemistades podría
granjearme en el vasto aparato del Estado.

—Si usted lo dice —respondí, resignado.
El comisario introdujo entonces todos los

papeles desplegados en su escritorio en una
carpeta de cartón con el emblema de la Guardia
Civil y me la entregó.

—Aquí tiene usted una copia de toda la
documentación relativa al caso, incluyendo
autopsias, fotografías y recortes de periódicos.
Debe usted revisarla rápidamente para desplazarse
cuanto antes al lugar de los hechos.

—¿De cuánto tiempo dispongo?
—Pues tiene usted exactamente... —El comisario

consultó su reloj, también de plata— cuatro horas.
A las doce tendrá un coche esperándolo en la
puerta que lo llevará directo a la casa cuartel de
Las Angustias. Allí se pondrá usted a las órdenes
del oficial al mando. ¿Alguna duda?

Reflexioné unos instantes. Mientras, apuré el
cigarro y deposité la colilla en el cenicero.

—Sí, tengo una, aunque no sé si estará en su



mano solventarla.
—Adelante.
—Me preguntaba qué interés puede tener esa

persona que usted ha mencionado antes en la
resolución de un asunto como este, un asunto que,
por trágico y truculento que sea, no deja de ser uno
más de los tantos que se publican cada semana en
El Caso para entretenimiento de los lectores... Lo
que quiero decir es: ¿qué importancia puede tener
para el Estado el asesinato de cuatro personas en
un pueblucho perdido en las montañas, por más
que se trate de dos guardiaciviles y un alcalde y su
mujer, para andarse con tantas cautelas y tanta
jerigonza?

—El Estado siempre tiene sus motivos, ya
debería usted saberlo.

—Se cree que pueda existir un trasfondo
político, ¿no es así? Por eso callaron los diarios
cuando se procedió a la detención del primer
sospechoso, porque se asumió que este había
actuado movido por razones ideológicas. —El
comisario sonrió en silencio, yo continué—: Pero



el bloqueo informativo en la prensa es una cosa y
el secretismo administrativo es otra distinta. Puedo
comprender que se desee que el público no tenga
mayor conocimiento de este asunto, pero, ¿cuál es
la razón de que el Estado no ponga sobre la mesa
los medios de que dispone para solucionarlo? ¿Por
qué mandar a un donnadie como yo en vez de
montar un operativo policial en condiciones?

—Montar un operativo policial en condiciones,
como usted dice, significaría hacer partícipes de
este asunto a un sinfín de personalidades e
instituciones, y eso, como le he dicho, es
precisamente lo que se quiere evitar. Hay
determinados oídos que es mejor que no oigan
según qué cosas. El Estado tiene muchos
enemigos, no lo olvide. Algunos están lejos, pero
otros están aquí mismo, agazapados en un rincón,
esperando el momento justo para saltar al cuello
de este régimen de paz y estabilidad que tantos
sacrificios nos costó levantar.

—No entiendo qué interés puede tener todo esto
para esos enemigos de los que usted habla, más



allá de la satisfacción que pueda causarles la
muerte de tres funcionarios del Estado.

—En realidad es muy sencillo. Estamos
hablando, como usted dice, del asesinato de tres
representantes de la autoridad estatal y de la mujer
de uno de ellos... Pero no solo la ocupación de las
víctimas es relevante. Aún más relevante es el
escenario donde han tenido lugar los hechos.

—¿Qué puede tener de relevante ese sitio, una
aldea remota en una zona de montaña?

El comisario guardó silencio. El cigarrillo se
balanceó en su boca como un columpio.
Súbitamente, todo adquirió sentido.

—¿El maquis? —pregunté, y el comisario sonrió
de nuevo.

Desde finales de los años cuarenta las
Agrupaciones Guerrilleras habían ido limitando
cada vez más sus actividades hasta que,
finalmente, a principios de los cincuenta, habían
acabado por disgregarse definitivamente, entre
otras causas, por la falta de apoyo de los
comunistas, en cumplimiento de las directrices del



difunto Hombre de Acero, y por el adverso
panorama político internacional tras el final de la
Segunda Guerra Mundial. Pese a ello, en aquel
momento existían aún pequeños residuos de
combatientes armados en el interior del país que,
bien por principios, bien por falta de alternativas,
aún continuaban en la lucha. Estos grupos o
individuos, muchos de ellos envueltos en un halo
de misterio o leyenda para el pueblo llano, se
hallaban, eso sí, aislados o recluidos en enclaves
rurales y de nulo valor estratégico, y su posición
era tan débil que, fuera de los territorios donde
operaban, pocos estaban ya al tanto de sus
actuaciones.

—¿De verdad se contempla esa posibilidad? —
insistí—. ¿El establecimiento de un nuevo grupo
guerrillero en aquel lugar?

—No, inspector, no se contempla esa
posibilidad —respondió el comisario—. Los
guerrilleros no salen de debajo de las piedras, y si
un nuevo grupo se hubiera desplazado a la zona
estaríamos al corriente. Pero en el fondo esto es lo



de menos. Quince o veinte guerrilleros echados al
monte no supondrían un gran quebradero de cabeza
para el Estado. La cuestión es más compleja. De lo
que se trata es de evitar una chispa que pueda
prender de nuevo el fuego de la agitación.

Con el definitivo asentamiento del régimen y su
reconocimiento internacional —«Ahora sí que he
ganado la guerra», había dicho el generalísimo al
firmar el pacto con los americanos dos años atrás
—, se había logrado no solo desbaratar el núcleo
duro de la resistencia violenta en el interior del
país, sino también que la idea de una nueva
confrontación armada para acabar con el régimen
perdiera el respaldo de los opositores más
moderados, españoles de clase media —médicos,
abogados, banqueros, artistas o profesores— que
no recibían clases de ruso en el extranjero pero no
por ello tragaban con lo que consideraban patrañas
vomitadas desde los distintos organismos del
Estado, prensa incluida. Para todos estos la guerra
había dejado de ser una opción. Llegado el
momento oportuno, el régimen caería por su



propio peso, esta era la nueva postura, el nuevo
planteamiento. No derribar el régimen por la
fuerza, sino dejar que se consumiera por sí mismo
o como mucho propiciar su caída o anticiparla
minándolo muy poco a poco desde adentro, sin
sacudidas ni conmociones. El tiempo y la rutina
habían enfriado el ardor guerrero de quienes en su
día habían combatido a ras de trinchera, y también
en sus descendientes, si es que acaso ellos habían
sentido alguna vez ese ardor en sus pechos. La
pólvora se había humedecido, el hijo idealista se
había tornado en padre respetable, el veinteañero
comprometido en conformista cuarentón. La nueva
generación de españoles no conocía otra realidad
que la realidad en que se había criado, la realidad
de los últimos dieciséis años, dieciséis años si no
de bonanza ni libertad, al menos de paz y relativo
progreso. ¿Por qué esta generación iba a pelear
por otra realidad distinta, por una realidad
desconocida, ajena, que sentían además impuesta
desde la clandestinidad y el exilio? ¿Por qué iban
los jóvenes a dejarse matar por una República que



muchos solo habían conocido cuando niños, una
República que tan poco había durado y, al parecer,
según les decían, tantos problemas había
generado?

Sin embargo, había que tener cuidado. Donde
hubo llamas quedan ascuas, y la propagación de la
noticia, siquiera falsa, siquiera exagerada, del
asentamiento de un nuevo grupo de combatientes
en las cercanías de Madrid bien podía suponer la
chispa que traspasara la costra humedecida del
barril de pólvora. Era descabellado, por supuesto,
pensar en el estallido de un nuevo conflicto
armado, la vuelta a los frentes y los bombardeos,
pero no era tan descabellado pensar en un posible
recrudecimiento de las acciones violentas contra
el Estado por parte de ciertas organizaciones o
ramificaciones aisladas de ciertas organizaciones
azuzadas por un renovado empuje de sus militantes
de base y simpatizantes, por entonces
temporalmente adormecidos y a la espera de
acontecimientos. La violencia, como el bostezo o
la risa, es un fenómeno altamente contagioso, y



puede que bastara un simple descuido para que los
muertos comenzaran a acumularse en ambos
bandos como había venido ocurriendo hasta hacía
muy poco, durante los años en que las bombas
caseras y los tiroteos callejeros estaban a la orden
del día.

—Creo que me hago una idea de la situación —
dije.

El comisario procedió entonces a exponerme
algunas de las cuestiones puramente logísticas de
mi misión. A saber: que contaría con mayor
financiación de lo habitual —me entregó un sobre
con quinientas pesetas—, teniendo que justificar
hasta el último céntimo de gasto; que debía
mantenerlo informado de los avances de la
investigación mediante un despacho telefónico
diario —dada la naturaleza de mi misión, se
prefería este medio a la redacción de informes
escritos—; y que habría de someterme a una
evaluación de resultados en un plazo de siete días,
evaluación de la cual dependería el cese o
continuidad de mi misión.



—¿Todo claro?
—Cristalino.
—Pues no pierda más tiempo, Trevejo. Retírese.
—Susórdenes.
De vuelta en mi mesa, abrí la carpeta y, libreta y

lápiz en mano, aislándome como buenamente pude
del ruido y el trajín de la sala de inspectores,
comencé a repasar la documentación. Al cabo de
un par de horas, cuando ya comenzaba a planear
sobre mí un terrible dolor de cabeza, un sensual
carraspeo me hizo levantar la vista de los papeles.
Mamen estaba de pie frente a mí. Venía de parte
del comisario a traerme un par de documentos más
para añadir al dosier.

—Tiene que ser algo gordo —dijo—. El
comisario lleva toda la mañana con la cabeza en
otra parte.

—Sí, es algo gordo —aseguré.
—Si necesitas alguna cosa, pídemela.
—Si tuvieras tiempo de subirme un café, te lo

agradecería...
—¿Un café? ¿Te has pensado que soy tu criada?



—Anda, hazte cuenta de que es un favor, que no
tengo tiempo de bajar yo.

—Bueno, por una vez, pero no te acostumbres.
—Con toda tu mala uva, en el fondo eres un

cielo.
—Y tú un aprovechado... —La voz de Mamen se

quebró en el instante en que su vista reparó en una
de las fotografías que había desplegadas sobre mi
mesa. En ella aparecía el cuerpo desnudo,
embarrado y lacerado de una de las víctimas—.
Madre del Amor Hermoso —musitó,
encaminándose hacia la puerta con el rostro
súbitamente desencajado.
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Alrededor de las once interrumpí la lectura y con
el permiso del comisario regresé a mi apartamento
a hacer la maleta. Una vez lo tuve todo preparado,
y tras explicarle a don Celestino que iba a pasar
unos días fuera y pedirle que me recogiera el
correo —por mi tono de voz el anciano enseguida
entendió que aquella escapada poco tenía que ver
con la anterior—, abandoné el edificio con el
bolso de viaje al hombro y me dirigí de vuelta a
Jefatura.

El día había ido oscureciéndose con el paso de
las horas, y aunque por el momento la lluvia se
resistía a caer, los viandantes, oliéndose la que se
avecinaba, avanzaban a toda prisa con la vista
puesta en el cielo.

De camino entré en una cafetería al final de la
calle Montera y pedí usar el teléfono. Me
indicaron que había uno de pago al fondo del



local. Aunque no convenía abusar de los
privilegios inherentes al oficio, un breve destello
de la placa sirvió para deshacer el entuerto y que
me plantaran el teléfono en la barra. Marqué el
número del apartamento de Celia, el único número
que me sabía de memoria. Tras cuatro tonos de
llamada, cuando ya me disponía a colgar, según
habíamos convenido para evitar encontronazos
incómodos, la marquesita al fin respondió:

—¿Diga?
—Celia, soy yo, Ernesto.
—Ah, Ernesto, dime.
—Escucha, esta semana no nos vamos a poder

ver. A lo mejor con suerte para el fin de semana,
pero aún no lo sé.

—¿Y eso por qué?
—Me ha surgido un imprevisto.
—¿Qué imprevisto? —La voz de Celia denotaba

más tedio que intriga o contrariedad.
—Es que resulta que he conocido a una

muchacha y me voy a hacer un viajecito con ella a
conocer la Costa Brava. No te importa, ¿no?



—No, no me importa nada de lo que hagas. Por
mí como si te vas de vacaciones con la
Lollobrígida.

—De acuerdo, me alegro de que no te lo tomes a
mal.

—Oye...
—¿Qué?
—Ten cuidado.
—Vale. Pero ya sabes cómo son las jovencitas

de hoy.
—Te tengo que dejar. El vejestorio está en la

ducha y no tardará en salir.
—¿No me habías dicho que no llegaba hasta

mañana?
—Se ha presentado de repente.
—¿Habrás limpiado todo bien?
—Descuida.
Colgué el teléfono, salí de la cafetería y recorrí

a toda prisa el trecho que me separaba de la Puerta
del Sol. Mi intención era repasar un poco más el
grueso de papeles en los veinte minutos escasos
que quedaban para las doce, pero nada más entrar



en la plaza avisté un Renault Cuatro Cuatro color
negro estacionado frente al edificio de
Gobernación. Recostado sobre el capó aguardaba
un joven de veintipocos años, alto, desgarbado,
con la cabeza pelada al rape y el cuello y las
mejillas enrojecidas por un afeitado precipitado.
Vestía un pantalón gris y una chaqueta de pana
oscura. Al aproximarme, el chico escupió el
cigarro rubio que sostenía en la boca y,
cuadrándose marcialmente, preguntó:

—¿Inspector Trevejo?
—Servidor —respondí.
—Mi nombre es Aparecido Gutiérrez, señor. Me

mandan a recogerle. Llevo ya un buen rato
esperándolo.

—¿Pertenece usted al Ejército, Aparecido?
Curioso nombre, por cierto.

—Gracias, señor. Me lo dicen continuamente. Es
por haber nacido el quince de septiembre, día de
la Virgen de la Bien Aparecida, patrona de
Cantabria, de donde procede mi familia. Y no,
señor, no pertenezco al Ejército. Pertenecí en su



momento. Ahora pertenezco a la Guardia Civil
española, señor.

—Aparecido, si me vuelve a llamar «señor»
vamos a tener un problema. Llámeme «inspector».
O «Ernesto», que para eso es mi nombre.

—Como guste, inspector.
El joven Aparecido, al contrario de la mayoría

de los guardiaciviles con los que había tratado
hasta el momento, tenía una mirada astuta, y
transmitía confianza y seguridad con su voz y sus
gestos. Esto era tal vez debido a su juventud, o tal
vez, más probablemente, al hecho de que mi figura
—mi cuerpo de lapicero y mi rostro imberbe,
propio de estudiante o bohemio— no le inspiraba
la suficiente autoridad. En más de una ocasión
había tenido que tirar de pistola para convencer a
algún descreído de mi condición de agente de la
ley.

—Vámonos ya —dije, abriendo la puerta del
copiloto y lanzando mi bolso y mi sombrero al
asiento trasero—. ¿Para qué retrasarlo más?

Aparecido se puso al volante y arrancó el motor.



—¿Es tu primera visita a Madrid, Aparecido? —
pregunté, empleando el tú a conciencia, ya que me
resultaba incómodo tratar de usted a alguien de tan
corta edad.

—La segunda —respondió Aparecido—. Pero
de la primera no me acuerdo. Yo era muy pequeño.

—¿Y qué te parece la ciudad?
—No me gusta. Es muy oscura y muy ruidosa. Y

además es enorme.
—Eso es al principio. Luego te das cuenta de

que es como un pueblo grande.
—No lo sé, puede. Pero de momento lo que

tengo es la sensación de que aquí sobra gente.
Muchas personas en muy poco espacio. No sé
cómo no se les acaba el aire.

—Pues la cosa va a más. A diario llegan trenes
cargados de campesinos sin trabajo que se
asientan en las afueras. Se están levantando
edificios como si fueran castillos de naipes para
acogerlos. El futuro no está en el campo, está en la
ciudad.

—¿Y quién va a dar de comer a los que viven en



la ciudad?
—Los que vivimos en Madrid somos como

muertos vivientes en una ciudad fantasma. Ya ni
comemos, o nos comemos cualquier cosa, o los
unos a los otros.

Recorrimos la calle Alcalá lentamente hasta
desembocar en Cibeles, y allí tomamos por la
avenida del Generalísimo, hoy La Castellana,
donde, a esa hora, encontramos tráfico fluido. No
tardamos en recorrer completamente la avenida
hasta dejar atrás los últimos edificios de la capital
y enfilar la Nacional VI en dirección a Collado
Villalba, abandonándola al poco de avistar la cruz
de la basílica en construcción en el valle de
Cuelgamuros.

El primer tramo del viaje resultó bastante
agradable. Aparecido y yo charlamos
relajadamente —él continuó tratándome de usted
— sobre su infancia en su pueblo natal a los pies
de los Picos de Europa y sobre otros temas
igualmente banales, mientras ambos fumábamos y
contemplábamos en el parabrisas el perfil



cambiante y nevado de la Sierra del Guadarrama,
amenazado desde el oeste por un formidable frente
de nubes negras.

El segundo tramo del viaje, en cambio, fue otro
cantar. Al poco de dejar la Nacional, nos
adentramos por una pista estrecha y mal asfaltada
que ascendía zigzagueante por entre las montañas.
A la tercera curva yo ya me había mareado. A la
cuarta tuve que sacar la cabeza por la ventanilla
para tomar el aire y poder aguantar el vómito, que
sentía subirme esófago arriba con cada socavón.

—Esto está totalmente abandonado —indicó
Aparecido—. Pero pronto lo van a arreglar. En
cuanto empiecen en serio con lo del pantano lo
primero que harán es arreglar la carretera.

—¿Qué pantano? —pregunté, introduciendo
momentáneamente la cabeza en el interior del
vehículo.

—El que están haciendo ahí detrás, en Valrojo
—respondió Aparecido, señalando con su mano
una cadena montañosa de poca altitud que quedaba
a nuestra izquierda.



Valrojo, según había averiguado minutos antes
leyendo los informes del caso, era una pequeña
pedanía integrada administrativamente al
municipio de Las Angustias, la cual se mencionaba
en los informes porque era precisamente en el
puesto avanzado de la Guardia Civil de esta
población, dependiente igualmente del cuartel de
Las Angustias, donde habían residido hasta su
muerte los dos guardiaciviles asesinados.

—No sabía que estuvieran construyendo un
pantano en Valrojo —dije, sacando nuevamente la
cabeza por la ventanilla.

—Bueno, igual es porque el proyecto todavía
está en pañales, como suele decirse —explicó
Aparecido—. No van a empezar en serio hasta que
pasen los meses de frío. De momento, la compañía
eléctrica que se encarga de gestionar la obra ha
traído a unas pocas docenas de andaluces y los
tiene picando piedra en el margen del río. Ahora
estamos en la calma antes de la tempestad. De aquí
a unas semanas, en cuanto llegue la primavera, va
a cambiar radicalmente el panorama de la región.



Además de arreglar las carreteras, van a hacer que
llegue la luz y el agua a todos los rincones, y se va
a mejorar el servicio telefónico, porque aquí la
línea va y viene cuando le da la gana. El pantano
va a traer riqueza y prosperidad a la zona. O eso
dicen.

—¿Y para cuándo estará listo?
—Por lo que he oído, para finales de este año.

Se espera que venga Franco en persona a
inaugurarlo. Ya hay quienes andan ahorrando para
estrenar traje o sombrero ese día y salir elegantes
en el NODO.

Se me escapó una sonrisa al entonar mentalmente
una tonadilla que canturreaban mis antiguos
camaradas del Frente de Juventudes: Con los
nietos de la mano / inaugura los pantanos, / con
la pesca del salmón / es un campeón / Paco,
Paco, Paco...

Tras veinte minutos de ascenso, la carretera se
ensanchó y niveló, y, al volver un recodo,
llegamos a un balcón o mirador natural, semejante
al mordisco de un gigante en la ladera de la



montaña. Desde allí podía divisarse todo el valle
y las cumbres más altas de las sierras colindantes.
En el centro de la explanada, entre la carretera y el
precipicio, había unos bancos y unas mesas de
piedra, y a uno de los lados un pilón de hormigón
con aspecto de abrevadero sobre el que caía un
chorro de agua desde una tubería de plomo
clavada en la roca.

—Para el coche —ordené.
Aparecido obedeció, y yo me apeé del vehículo

a toda prisa y vomité junto a una de las ruedas. El
vómito, mezcla de bilis y café, emergió negro y
acuoso. A continuación me limpié la comisura de
los labios con el pañuelo y me encendí un
cigarrillo para quitarme el mal sabor de boca.
Aparecido se bajó también del vehículo, y juntos
nos aproximamos a contemplar las vistas desde el
borde del barranco.

—¿Cuál es aquel pueblo de allí? —pregunté,
señalando con la mano a un pequeño conjunto de
tejados de pizarra entre los que sobresalía un
campanario de planta cuadrada, situado en la



cumbre de una montaña frente a nosotros, a unos
cinco o seis kilómetros de distancia, al otro lado
del angosto valle a nuestros pies.

—Eso es Las Angustias —respondió Aparecido
—. Para llegar hay que bajar hasta el valle y pasar
de largo Valrojo, que es eso de ahí. —Señaló a un
asentamiento de casas de piedra medio ocultas por
los robledales al fondo del precipicio, a la orilla
de un río o riachuelo que corría invisible entre la
vegetación, pero cuya presencia se adivinaba por
las formaciones rocosas que lo encajonaban.

—¿Este es el único camino para llegar a Las
Angustias? —pregunté.

—Sí, el único.
Amortiguado por la distancia, llegó hasta

nosotros el ruido de una explosión, al que siguió
un largo crujido de roca resquebrajándose. Una
fina columna de humo brotó desde el fondo del
valle.

—Los del pantano ya han empezado a barrenar
—dijo Aparecido—. No pensaba que fueran a
hacerlo tan pronto.



—El ritmo de la modernidad es implacable.
Tras unos instantes observando en silencio el

paisaje, volvimos al automóvil, desde cuyo
interior, antes de arrancar, percibimos el rumor de
otro vehículo que, en sentido similar al nuestro, se
acercaba por la carretera. No tardó en aparecer
tras la curva. Era un camión Pegaso cargado de
maquinaria americana para la construcción de la
presa. Al pasar a nuestro lado, debido a la baja
velocidad que le imponía la pendiente, Aparecido
y yo pudimos intercambiar un saludo con el
conductor, un hombre joven, pálido y barbudo, de
mirada apática, que cubría su cabeza con un gorro
de lana color verde.

—¿Dónde viven los trabajadores de la presa? —
pregunté, mirando cómo se balanceaba
peligrosamente la carga del camión con cada
bache.

—En unos barracones junto a la obra —
respondió Aparecido.

—¿Se relacionan con la gente del pueblo?
—Lo justo y necesario. En días festivos algunos,



los más jóvenes, suben al pueblo a dar una vuelta,
pero los demás prácticamente viven aislados con
sus familias y solo se relacionan entre ellos.

—No os darán muchos problemas, entonces.
—La mayoría no. Son gente de campo, gente

honrada que ha venido aquí a trabajar y ahorrar lo
que puedan. Igual que esos que decía usted antes,
los que van a Madrid a buscarse la vida.

—Y los que no son la mayoría, ¿son
conflictivos?

—Bueno, en todas partes cuecen habas, ya se
sabe. Hay unos pocos que de vez en cuando se
ponen gallitos, sobre todo cuando les da por
emborracharse.

—¿De esos hay alguno en concreto que os haya
llamado la atención? ¿Alguno que sobresalga?

—No, ninguno en especial. Ya le digo que son
solo unos pocos los que dan guerra, y a esos ya los
tenemos a todos fichados. Por ejemplo, a ese
mismo que acaba de pasar, al conductor del
camión, lo detuvimos hace un par de meses. Se
llama Cosme y es un buen elemento. Una tarde



entró en el bar del pueblo borracho como una cuba
y lanzando proclamas contra el Gobierno, y hasta
agredió a don Emiliano, el cura, cuando quiso
sosegarlo. Luego, después de que le diéramos un
repaso en el cuartel y se le pasara la mona, quedó
fino como un guante, y se disculpó con todo el
mundo. Ya le digo que en el fondo son buena gente,
solo que hay algunos con los que hay que tener
mucho ojo.

—¿Qué tipo de proclamas son las que gritaba?
—Propaganda comunista, de esas de la tierra

para quien la trabaja y cosas así. Lo que leen en
las revistas clandestinas que se pasan a escondidas
unos a otros.

—¿Y cómo fue que la cosa no pasó a mayores?
¿Cómo es que este hombre sigue en libertad? Si
hubiera liado una de esas en un bar de Madrid, a
estas horas estaría silbando coplas en
Carabanchel.

—Fue una decisión personal del capitán,
después de hablar por teléfono con el presidente
de la compañía eléctrica. Supongo que llegarían a



la conclusión que no merecía la pena arruinarle la
vida a nadie por una noche de borrachera, y que lo
más conveniente era dejarlo correr.

—Lo más conveniente para el trabajador... Y
también para el buen nombre de la compañía.

—Así funcionan aquí las cosas.
—Aquí y en todas partes. Anda, vámonos.
Reemprendimos la marcha, y en un par de

minutos nos adentramos en Valrojo, un caserío
compuesto por poco más de una treintena de
edificaciones de piedra agrupadas en torno a la
avenida principal, la única vía asfaltada y con
alumbrado público. A nuestro paso no percibimos
más movimiento que el de una anciana de negro
que caminaba por la acera apoyada en un bastón, y
que se detuvo curiosa a mirarnos una vez la
hubimos sobrepasado con el coche.

—¿Dónde está el puesto de la Guardia Civil? —
pregunté, cuando ya completábamos la avenida.

Aparecido aminoró la velocidad y apuntó con la
mano a una calleja a nuestra izquierda, que un
poco más allá se convertía en un sendero de tierra



y se perdía serpenteando entre los árboles montaña
arriba. No muy lejos, a un lado del sendero, en
mitad de un pequeño claro, se adivinaba un
edificio bajo de paredes encaladas y ennegrecidas
por la humedad, una de tantas de las
construcciones de baja calidad levantadas para
ejercer las labores de vigilancia durante la guerra.

—Ahí es —dijo—. ¿Quiere que paremos?
—No. No hace falta. ¿Estás informado del

motivo de mi viaje, Aparecido?
—En un cuartel es complicado guardar secretos.
—¿Y tú qué opinas sobre ello? ¿Qué te parece

que me manden desde Madrid para ayudaros?
—A mí personalmente me parece bien. Pero por

lo que sé, no todos mis compañeros opinan igual.
—Eso me imaginaba.
A la salida de Valrojo, tras cruzar por un

estrecho puente de piedra un arroyo denominado
«Arroyo de la Umbre», según rezaba un
envejecido letrero de madera junto al puente, la
carretera volvió a empinarse. Enseguida llegamos
a un cruce del cual partía un camino embarrado



que bajaba hasta la ribera del río y que tenía
aspecto de haber sido abierto recientemente.

—Por ahí se llega a la presa —dijo Aparecido
—. Nosotros seguimos carretera arriba hasta el
pueblo.

Después de ascender unos pocos kilómetros
rebasamos el cartel de entrada a Las Angustias,
que estaba acompañado, cómo no, por el
preceptivo emblema del Movimiento. Mi
impresión al contemplar por primera vez aquel
pueblo, bajo un cielo plomizo que entonces
comenzaba a descargar una fina llovizna, fue la de
haberme introducido de repente en otro mundo, un
mundo ajeno y opuesto a la burbuja urbana
madrileña a la que estaba acostumbrado. Fue como
dar un paso y encontrarme de repente en el interior
de una pintura de Goya o Gutiérrez Solana; tal era
la sensación de angustia y hasta asfixia que
transmitían sus calles oscuras, estrechas e
irregulares. De haberlo conocido en su momento,
el fotógrafo norteamericano Eugene Smith, quien
descubrió al mundo la tenebrosa plasticidad de la



España rural de la época, sin duda le habría
dedicado un reportaje a aquel pueblo; y también de
haberlo conocido en su momento, quién sabe si el
mismo Buñuel no lo habría escogido como
escenario para rodar uno de sus documentales. Las
Angustias, fiel a su nombre, era una aldea
deprimente y umbría, lóbrega y melancólica,
donde primaban el gris de la piedra y el negro de
la pizarra. Nada más alejado de la vitalidad del
Villar del Río de Berlanga; nada más alejado de la
luminosidad de mi pueblo natal en el sur, al que yo
recordaba blanco, radiante y tórrido bajo el sol
mesetario en los meses de verano.

Recorrimos unos centenares de metros hasta
abandonar la carretera por un desvío a nuestra
derecha e internarnos en el casco urbano. Pronto
llegamos a la plaza del pueblo, de plano más o
menos hexagonal, cerca de un centenar de metros
de diámetro, e irregularmente pavimentada con
losas de distinto tamaño. En su centro había una
fuente coronada por un querubín de piedra con las
alas desplegadas y la vista elevada al cielo,



sentado en el borde de un cuenco de cobre. En uno
de los laterales estaba la iglesia, de muros de roca
y adobe y con un campanario de una veintena de
metros adosado al pórtico. Frente a ella, el
ayuntamiento, un palacete de piedra de tres plantas
y balconada de madera, donde ondeaba al viento
la bandera rojigualda con el águila de San Juan,
oscurecidos sus colores por la lluvia. Sobre la
bandera, un reloj marcaba la una y media.

Ya fuera por la hora o por el mal tiempo, la
plaza estaba desierta. Solo se percibía movimiento
en el interior de un local situado justo al lado del
ayuntamiento, un caserón de piedra con un amplio
ventanal en el bajo y un cartel sobre la entrada que
decía «Fonda La alegría».

—¿Fonda La alegría?
—¿No le gusta, inspector?
—Me parece muy apropiado para un pueblo

llamado «Las Angustias».
Aparecido soltó una carcajada.
—Nunca se me había ocurrido —dijo—. Es de

estas cosas en que no te fijas hasta que no viene



uno de fuera que no está acostumbrado y te las
resalta.

—¿Qué tal es ahí la comida?
—Pues eso no lo sé, la verdad. Con el sueldo de

un guardiacivil no puede uno permitirse el
despilfarro de salir a comer fuera. Aunque el
servicio tiene fama de ser mejorable.

Rodeamos la fuente y enfilamos una calle que
descendía unas decenas de metros hasta salir del
pueblo. Desde allí, desde las afueras, podía
observarse con claridad el perfil de Las Angustias
y su contorno. El núcleo urbano ocupaba la cumbre
roma del monte al que habíamos ascendido al
atravesar Valrojo. El campanario de la iglesia, y
por tanto la plaza del pueblo, estaba situado justo
en mitad de la cumbre, de tal modo que todas las
calles del centro nacían de la plaza o convergían
sobre ella, como ocurre en los cascos históricos
de las ciudades de origen medieval. De las
fachadas de algunas viviendas de los alrededores
del pueblo sobresalían sillares de piedra que en su
día debieron conformar una muralla defensiva



exterior, ya desaparecida.
El camino bajaba por la ladera opuesta a la

ladera por la que habíamos ascendido hasta otro
valle más ancho y menos frondoso que el anterior,
en el que no se atisbaba un solo asentamiento
humano. No muy lejos del pueblo, al borde del
camino, estaba ubicada la casa cuartel de la
Guardia Civil. Más allá de esta, el camino
desaparecía engullido por el bosque de roble y
pino. De algún modo, el cuartel, un edificio de
ladrillo de dos plantas, sin tapia ni patio exterior,
se asemejaba a un mojón que, con su presencia,
señalara el límite entre la civilización y lo
desconocido.

Aparecido aparcó el coche en un terreno que
había sido talado y desbrozado para servir de
aparcamiento al edificio. Al salir, mis pies se
hundieron en el barro hasta los tobillos, y, maleta
en mano, tardé un buen rato en recorrer los escasos
diez o quince metros hasta la puerta del cuartel.
Aparecido, más joven que yo y más acostumbrado
a caminar por el campo, y también menos



preocupado probablemente por el estado en que
pudieran quedar sus zapatos —yo llevaba unos
Segarra que me habían costado un riñón y que, me
aseguraron, debían durarme toda la vida; él, unas
botas militares—, me adelantó enseguida y me
esperó paciente junto a la entrada.

—El capitán me ordenó que lo condujese
directamente a su despacho —dijo.

—De acuerdo —respondí—, pero vamos
adentro de una vez, que nos estamos calando. —Ya
la llovizna había dejado paso a la lluvia sin
paliativos, y, por cómo pintaba el cielo, íbamos a
tener agua para rato.

Aparecido golpeó suavemente el cristal de una
ventana enrejada junto al portón de acceso. En
pocos segundos, alguien descorrió el cerrojo
desde dentro. Un guardiacivil de unos cuarenta
años, bigote espeso y rostro carcomido por la
viruela, apareció por el hueco. Al reconocer a
Aparecido, se hizo a un lado para dejarnos pasar.

El interior de la casa cuartel de Las Angustias se
parecía a la guarida de una alimaña, o, más



propiamente, a las entrañas mismas de la alimaña.
Al carecer de patio interior, la mayoría de sus
salas y corredores no contaban con luz natural, y la
tenue luminosidad de las bombillas provocaba un
efecto siniestro en el yeso húmedo y enverdecido
de las paredes y en las baldosas del suelo, de
color granate, la mayoría quebradas o levantadas.
Si el ambiente de Las Angustias me había sumido
previamente en un estado de funebridad y
melancolía, entrar en aquel edificio fue como bajar
una planta más en el agujero, como adentrarme
unos metros más en la madriguera del conejo y
asomar la cabeza al despiadado país de las
maravillas de la España de Franco.

—Este edificio es provisional —señaló
Aparecido, leyéndome el pensamiento, mientras yo
intentaba despegar de mis zapatos los pegotes de
barro más gruesos—. El antiguo cuartel, que era
mucho más grande, quedó destrozado cuando la
guerra. Tienen previsto construirnos uno nuevo en
cuanto acaben con lo de la presa, pero por ahora
tenemos que aguantarnos.



—¿Y cómo os las arregláis para vivir en este
cuchitril? —pregunté, observando de reojo al
guardiacivil que nos había abierto, el cual se había
retirado a un despacho que hacía las veces de
garita de vigilancia y se había sentado a hojear una
revista de caza, aunque yo presentía que estaba
atento a nuestra conversación.

—Bueno, aquí solo vivimos unos pocos, los
últimos monos —respondió Aparecido—. Al
capitán y a otros cuantos les han buscado acomodo
en casas del pueblo. Pero no se crea, los que
quedamos aquí nos las apañamos bien. Aunque hay
poca intimidad y poco espacio para moverse, al
final uno se acaba habituando.

Y más valía que se habituara uno pronto, pensé,
porque yo mismo iba a alojarme allí los próximos
días. Procuré desterrar esa idea de mi cabeza para
no perder la compostura. No es que yo fuera una
persona excesivamente escrupulosa o remilgada
—después de todo, había hecho la mili, como
cualquier hijo de vecino—, pero lo cierto era que
con los años me había hecho a vivir a mi aire. El



régimen de vida castrense no era precisamente de
mi agrado.

Aparecido me precedió entonces por el interior
del cuartel. Torcimos a la derecha en un cruce de
pasillos y subimos luego hasta la planta superior.
Viendo el estado general en que se encontraba el
edificio, preferí no imaginarme cómo serían los
calabozos que hubiera en el sótano. En la segunda
planta, Aparecido, adoptando un semblante
súbitamente marcial, se detuvo frente a una de las
puertas y la golpeó con los nudillos.

—Con su permiso, mi capitán —dijo.
—Adelante —respondió una voz desde el otro

lado.
Aparecido abrió pero no se movió del pasillo.

El capitán, de uniforme, aunque con la guerrera a
medio abrochar, a pesar de la baja temperatura, se
hallaba de pie tras su mesa.

—Siéntese, inspector —me ordenó—. Y usted,
Aparecido, retírese.

Aparecido ejecutó un saludo militar y se marchó.
Yo deposité el bolso de viaje a mi lado, sobre la



tupida moqueta de color verde que cubría el suelo,
y me descubrí la cabeza. Aunque había sido
conminado a tomar asiento, permanecí en pie para
poder mirar de tú a tú al capitán, no concediéndole
la ventaja de dirigirse a mí desde un plano
superior, como sin duda él pretendía. Los militares
tenían estas cosas, pero yo no era novato en tratar
con ellos. A través de la ventana a mi derecha
podía ver la lluvia caer sobre el bosque
circundante y las copas de los árboles agitándose
al vaivén del viento. En la pared opuesta a la
ventana, sobre la bandera nacional y un anticuado
teléfono de pared, colgaba una reproducción de un
retrato del caudillo en la que este aparecía con
uniforme del Ejército de Tierra, fajín rojo, bastón
de mando y manto abierto sobre los hombros.

—Soy el capitán Angulo Cruz —se presentó el
capitán desde donde estaba, en un tono
forzadamente distante, sin tenderme la mano—.
Como ya le habrán informado, soy el máximo
responsable de la investigación por la que usted ha
sido convocado, y quiero hacerle partícipe, antes



de nada, de mi total y absoluto desacuerdo con
respecto a su presencia aquí, la cual considero,
como mínimo, una flagrante intromisión en un
asunto cuya resolución corresponde únicamente a
la Guardia Civil.

Tardé unos segundos en descifrar completamente
aquel discurso de bienvenida, el cual, era obvio,
había sido previamente elaborado y ensayado con
minuciosidad.

—Considero su postura más que legítima —
repliqué, intentando sonar comprensivo, y sobre
todo intentando adecuar mis palabras al elevado
registro lingüístico del capitán—, pero le rogaría
que al menos, ya que ambos hemos sido
embarcados a la fuerza en el mismo buque,
intentáramos sacar el mayor provecho de la
situación y no la complicáramos innecesariamente
con nuestra actitud.

Mi burda metáfora marinera no tuvo al parecer
ningún efecto sobre el capitán.

—La situación en la que nos encontramos no
puede empeorar, inspector, se lo aseguro —dijo.



—Si ese es el caso, mayor razón para llevarnos
bien, ¿no le parece?

El capitán agrió aún más el gesto.
—Si quiere que le diga la verdad —respondió

—, no sé para qué lo han enviado, ni me interesa
saberlo. Pero lo que sí sé es que usted y yo no
vamos a llevarnos bien. Para mí y para mis
hombres, usted es una carga que nos han echado
encima. O peor aún: una evidencia de la poca
confianza que se tiene en que nuestro Cuerpo
pueda resolver satisfactoriamente este problema.

El capitán tendría poco más de cuarenta años, y
pertenecía por tanto a la nueva generación de
oficiales que había combatido a ras de trinchera
durante la guerra, una generación cuyos miembros,
aunque igual de obtusos que los oficiales de la
generación anterior para la mayoría de cuestiones
—sobre todo las cuestiones relativas a la
concepción del Estado o la expedición en la
resolución de conflictos—, eran, por lo común,
bastante más avispados que aquellos en su forma
de relacionarse y conducirse en cualquier



ambiente. Estos jóvenes oficiales, quizá por haber
sufrido en carne propia las consecuencias del
conflicto, eran mucho más vehementes en sus
convicciones —sus odios eran más puros, por así
decirlo—, pero eran al mismo tiempo más finos en
su manera de expresarlas y de dejarse llevar por
ellas. Había en la mirada de muchos de ellos un
punto de prepotencia; era la suya una mirada
retorcida y maliciosa, pero a la vez serena y
contenida, una mirada que recordaba en algo a la
mirada turbia, y sin embargo sagaz, desenvuelta,
del general Muñoz Grandes, a quien yo había
podido tratar personalmente en alguna ocasión. No
llegaba a tanto la mirada del capitán, por supuesto,
pero sus ojos negros eran igualmente turbadores,
lo mismo que su voz, plana y sin matices. Su
apariencia era un tanto zorruna: magro, corto de
estatura, rasgos afilados, y pelo negro salpicado
de vetas cenicientas. Tenía algo de cazador y algo
de carroñero, más de lo primero que de lo
segundo.

—No podría estar más de acuerdo con usted —



convine, a sabiendas de que nada ganaría con el
enfrentamiento directo y de que la única táctica
con la que podía salir medianamente victorioso de
aquel encuentro era la del asentimiento; el capitán
era un toro que embestía furibundo, y yo, en lugar
de oponer resistencia, debía sortear de un
capotazo la embestida—. Yo también considero
que mi presencia aquí supone una carga para
ustedes más que un estímulo. Pero dado que
ninguno de los dos somos responsables de haber
tomado esta decisión, le ruego nuevamente que
tratemos de llegar a un entendimiento para
sobrellevar la situación de la mejor manera
posible.

Mi razonamiento obligó al capitán a reflexionar
unos instantes. Por su expresión, no parecía del
todo convencido, así que continué:

—Si me permite serle sincero, capitán, nada me
alegraría más que volverme por donde he venido.
Pero no está en mi mano poder hacerlo. Ni
tampoco en la suya. Lo único que está en nuestras
manos es no fastidiarnos excesivamente la vida el



uno al otro durante el tiempo que me obliguen a
estar aquí.

El capitán Cruz relajó algo el rostro. Había
logrado desmantelar su ofensiva, al menos de
momento.

—Siéntese, por favor —me indicó nuevamente, y
esta vez obedecí.

El capitán se volvió hacia la ventana. La lluvia
seguía cayendo inclemente sobre el bosque.

—¿Está usted al corriente de los pormenores del
caso? —preguntó, con voz todavía algo tirante.

—He leído los informes redactados por el juez y
por sus hombres —respondí.

—¿Y qué opina del trabajo realizado hasta la
fecha?

—Opino que no han podido ustedes hacer más,
con los medios disponibles.

El capitán sonrió ante la alusión a los medios
disponibles.

—Con estos mimbres, este cesto —dijo.
En realidad, mi opinión era que se había actuado

con torpeza, cuando no con abierta negligencia, en



muchos aspectos de la investigación. Aunque esto,
bien mirado, no entraba necesariamente en
contradicción con lo que yo acababa de afirmar, ya
que entre los «medios disponibles» a los que me
había referido habían de incluirse también los
recursos humanos, es decir, los mismos agentes de
la Guardia Civil, que en este caso constituían los
mimbres defectuosos del cesto.

—Dígame, inspector, ¿qué necesita? —preguntó
el capitán.

—¿Cómo que qué necesito? ¿A qué se refiere?
—¿Qué necesita para llevar a cabo su trabajo?

—insistió el capitán, volviéndose hacia mí—.
¿Por dónde se dispone a empezar? ¿Qué
instrucciones ha recibido de sus superiores?

—No he recibido más instrucciones que la de
colaborar con los investigadores de la Guardia
Civil a su cargo y la de ponerme a su servicio para
lo que necesite.

—Los investigadores que nos mandaron desde la
Comandancia se marcharon hace ya mucho tiempo.
No queda ni uno solo.



—Entonces, ¿cuál es mi cometido exactamente?
—Usted sabrá cuáles son sus órdenes.
—Ya se lo he dicho. Mis órdenes son ponerme a

sus órdenes, valga la redundancia.
—Desde la Dirección General de la Guardia

Civil solo me han indicado que le busque a usted
un hueco en la casa cuartel y que atienda a sus
necesidades en la medida de lo posible, lo que
quiera que esto signifique. Nada más. Puede
llamar usted mismo a la Dirección y confirmar lo
que le digo.

La Dirección General de la Guardia Civil era un
organismo dependiente del Ministerio de
Gobernación, el cual a su vez dirigía, a través de
la Dirección General de Seguridad, al Cuerpo
General de Policía. No hacía falta ser muy
perspicaz para deducir que la decisión de
encomendarme esta misión procedía de algún alto
cargo de este ministerio. Puede que del ministro
Pérez González en persona, quién sabe, o, más
probablemente, de alguno de sus acólitos. Las
pedradas a ciegas son propias de las dictaduras;



uno nunca puede estar seguro de qué mano ha
lanzado la roca que cae sobre la testa del incauto,
y mucho menos puede estar seguro de la voz que
ha ordenado el lanzamiento.

—No será necesario, me fío de su palabra —
aseguré—. Pero como le digo no tengo más
órdenes que obedecerle a usted.

El capitán me observó en silencio unos
segundos. Finalmente, dijo:

—Bien, siendo así, mis órdenes son que lleve
usted a cabo una investigación por su cuenta, sin
incordiar demasiado a los vecinos y
manteniéndome informado de cualquier
descubrimiento que haga. ¿Estamos?

—Me parece sensato —dije.
—No creo que a ninguno nos convenga que

remueva usted mucho las aguas. Ya me entiende.
—Le entiendo.
—Bien, ¿qué necesitará para ello?
Deliberé unos instantes.
—Lo primero —respondí—, un vehículo para

moverme con libertad.



—Eso va a ser complicado, ya que solo
contamos con un jeep y una camioneta para cubrir
toda la región, y no puedo prescindir de ellos, y el
coche en que ha venido es de mi propiedad y no
estoy dispuesto a cedérselo... Pero se me ocurre
que puedo ofrecerle una motocicleta vieja que
tenemos en el almacén. ¿Le bastará con eso?

—Tendrá que bastar. También necesitaría a uno
de sus hombres para que me sirva de guía. Será
para mí mucho más ágil que ir preguntando
direcciones a todo el que me encuentre, y mucho
más discreto.

—Muy bien, le buscaré a alguien.
—¿Habría algún inconveniente en que me

asignara a Aparecido? Me ha parecido un
muchacho formal, y durante el viaje desde Madrid
le he cogido confianza.

—No veo por qué no.
El capitán se sentó por fin en su silla. Solo

entonces reparé en que el aire del despacho olía a
tabaco, aunque el cenicero sobre el escritorio
estaba vacío. Las normas de cortesía exigían que



si el capitán se encendía un pitillo me ofreciera
otro. Pero no lo hizo, y yo me moría por fumar.

—Bien, acabemos cuanto antes —dijo—, ¿tiene
usted alguna duda relativa a los informes del caso?

—Alguna, sí —respondí.
—Adelante.
—Antes de nada —dije, sacando mi libreta del

bolsillo de la chaqueta, aunque no llegué a abrirla
—, quisiera saber cuál fue el motivo exacto por el
que se procedió al arresto de don Abelardo Gómez
Rosales.

Don Abelardo era el vecino que, tras su arresto,
se había confesado responsable, al parecer sin
serlo, de las muertes de los guardiaciviles Víctor
Chaparro y Ramón Belagua. El dato más relevante
que se proporcionaba sobre su persona en los
informes era su paso por el penal de Torrijos entre
el verano del 39 y la primavera del 40, bajo las
acusaciones de pertenencia a las Juventudes
Comunistas durante el período previo al
Alzamiento y colaboración con la causa
republicana durante el subsiguiente conflicto



bélico, acusaciones de las que, milagrosamente, el
reo había sido absuelto antes de la celebración del
juicio, era de suponer que por la intercesión de
algún familiar o conocido con influencias o por
cooperar activamente con las autoridades. Sin
embargo, nada se decía en la documentación de su
condición actual, o la razón por la que este sujeto,
un comunista renegado de los tantos que campaban
a sus anchas por el territorio nacional, había sido
vinculado con el crimen.

—Don Abelardo ha sido liberado esta misma
mañana —respondió el capitán—. Por tanto, el
motivo de su detención no es ya relevante.

—Puede, pero aun así me gustaría conocerlo.
—Le he dicho que no es relevante, inspector, y

con eso es suficiente.
Asentí mansamente con la cabeza. No tenía

sentido tensar más la cuerda.
—Pero si desea hablar con él —agregó el

capitán, con desgana—, no tendrá dificultad en
encontrarlo. El señor Abelardo Gómez hace vida
de ermitaño en una casa en el bosque, en las



afueras de Valrojo. Aparecido puede acompañarlo
hasta allí en cualquier momento.

—De acuerdo, así lo haré —dije—. Por otro
lado, también desearía conocer su opinión
personal sobre la hipótesis que algunos vecinos
del pueblo han apuntado en sus declaraciones, la
de que bajo los crímenes subyazcan intereses
políticos de alguna clase.

—La versión oficial de la Guardia Civil sobre
este punto ya la conoce, me imagino.

—Sí, la conozco. —La versión oficial de la
Guardia Civil era omitir cualquier referencia a
esta hipótesis—. Por eso le pregunto por su
opinión personal.

El capitán se permitió dibujar una media sonrisa
en su cara.

—Mi opinión personal es que no es una
hipótesis razonable —dijo—. O al menos, no de la
manera en que usted piensa. No de la manera en
que la plantean esos vecinos de los que habla.

—¿A qué se refiere?
—Me refiero a que la idea de que se haya



instalado en la región un grupo de bandoleros es
absolutamente inverosímil. Si así fuera, ya lo
sabríamos. Aunque no se dejaran ver, su presencia
no podría pasar inadvertida por mucho tiempo.

—¿Qué sería verosímil para usted, entonces?
—Pues verosímil sería, por ejemplo, que unos

pocos de esos vecinos se hubieran organizado en
la clandestinidad para cometer esas acciones. No
olvide que no hace tanto que expulsamos de estas
tierras a los últimos emboscados, y sobre todo,
que muchos de sus cómplices, aquellos que los
cobijaron y los auxiliaron desde la sombra, aún
perviven escondidos entre la población. ¿Quién le
dice a usted que, ahora que la situación del país
parece encauzada, estos indeseables no hayan
atisbado la oportunidad de vengarse por la derrota
de sus camaradas, y que lo hayan hecho como les
corresponde, cobardemente, matando a traición en
mitad de la noche?

—¿De verdad cree que ha podido ser así?
Observé fijamente al capitán, que no tuvo

necesidad de responder. La firmeza de su



expresión no dejaba lugar a dudas. Para él esta era
no solo una explicación entre otras muchas, sino la
más probable. Puede que incluso la única posible.

—La culpa en el fondo es nuestra, como siempre
—añadió—. Quiero decir de nosotros, los
vencedores, a los que en su momento nos tembló la
mano para haber hecho lo que hubiese sido
necesario. La mala hierba, si no se arranca de raíz,
enseguida rebrota.

—No le sigo.
—Digo que teníamos que haber quitado de en

medio a muchos más cuando tuvimos la
oportunidad de hacerlo. A todo aquel que hubiera
comido del mismo plato que un socialista o un
comunista, o incluso a todo aquel que hubiera
cruzado una palabra con uno de ellos. De esos
polvos vienen estos lodos.

El capitán no pronunció esta confidencia con
pasión ni con rabia, sino con una pasmosa
sobriedad, como quien no hace otra cosa que
expresar una verdad incontestable.

—Y si usted realmente cree que los crímenes han



podido ser cometidos por un grupo de vecinos
contrarios al régimen —dije—, ¿por qué no
dirigió la investigación en ese sentido?

—Lo hice, inspector. Solo que
desafortunadamente dimos un paso en falso del que
ahora estamos pagando las consecuencias.

—¿Se refiere a don Abelardo?
El capitán volvió de nuevo la vista a la ventana.

Su silencio suponía una confirmación tácita a mi
pregunta.

—¿Le queda mucho? —me apremió—. No
puedo dedicarle a usted todo el día.

—Ya casi está, dígame, ¿por qué en los informes
no se menciona en parte alguna la construcción del
pantano en Valrojo?

—¿Por qué habría de mencionarse?
—Porque es un proyecto de envergadura, una

fuente de riqueza, y por tanto de conflictos. Eso sin
contar el gran número de obreros venidos de fuera
para trabajar en la obra, obreros cuyos orígenes y
antecedentes son del todo desconocidos a las
autoridades de esta región.



—Entiendo su punto de vista, inspector, pero,
como usted acaba de decir, el pantano de Valrojo
es un proyecto de envergadura, donde hay
implicados muchos intereses, no solo económicos.
Y por ese mismo motivo hay que andarse con pies
de plomo. No sé si me explico.

—Perfectamente.
La traducción era simple: a falta de pruebas o

indicios de peso que apuntasen en esa dirección,
era preferible evitar cualquier conflicto con los
promotores del proyecto.

—Siguiente pregunta —ordenó el capitán.
—¿Qué puede decirme sobre sus dos hombres,

el agente Víctor Chaparro y el sargento Ramón
Belagua?

—Lo que necesita saber de ellos es lo que
aparece en los informes.

—Me refiero a cómo eran en el plano personal.
—Eso es irrelevante.
—Seguramente.
—Eran dos buenos subordinados. Dos hombres

de fiar. No voy a decirle que fueran queridos en el



pueblo, porque no lo eran. Pero ninguno de
nosotros lo somos, como se puede suponer.

—¿Eran honrados?
—Todo lo honrados que tiene que ser un

guardiacivil, ni más ni menos.
—¿Sabe si estaban metidos en algo, algún

negocio oscuro que no haya podido reflejarse en la
documentación oficial? Ya sabe de qué le hablo...

—¿Se refiere al contrabando?
—Contrabando, extorsiones, sobornos... Qué sé

yo.
—No. No consiento esas memeces en mi

compañía. Antes de que yo llegara a este pueblo
ocurrían cosas de esas, pero ahora ya no. No es
que mis hombres sean unas hermanitas de la
caridad, nada más lejos, pero les obligo a
comportarse con algo de decencia, que no es poco
en comparación con lo que ocurre en otras partes.

—¿Es posible que actuaran a sus espaldas?
—No, no es posible. Y no siga por ahí porque no

va a llegar a ninguna parte. Mis hombres en ese
sentido están limpios como un jaspe. Pongo la



mano en el fuego por todos y cada uno de ellos.
—Eso le honra.
—Ellos lo merecen. ¿Hemos acabado ya?
—Creo que sí.
—Vaya entonces a instalarse y comience a

trabajar. Y, como le he dicho, manténgame
informado de todo lo que descubra.

—Lo haré, descuide —dije, levantándome.
Un relámpago iluminó fugazmente el cuarto. El

capitán y yo habíamos conversado prácticamente
en la penumbra, aunque solo entonces fui
consciente de ello. El trueno sonó casi al tiempo.

—Un día de perros —afirmó el capitán, a modo
de despedida.

—Sí, para no salir de la cama —respondí.



3

En el pasillo me esperaba el mismo guardiacivil
bigotudo y mal encarado de la entrada.

—Acompáñeme —ordenó, con la parquedad
propia de quien no está acostumbrado a repetir las
cosas y mucho menos a razonarlas.

Lo seguí de vuelta hasta la entrada del cuartel, en
la primera planta, desde donde nos internamos por
un pasillo a nuestra izquierda que, o mucho me
equivocaba, o había debido servir hasta no hacía
mucho de pocilga o establo. Así se deducía del
abovedado del techo, propio para delimitar el
compartimento de las bestias, y de las puertas
divididas en dos secciones, adecuadas para darles
el alimento. Eso por no hablar del olor, aunque
bien podía ser que este proviniera de otras bestias
de dos patas alojadas allí más recientemente.

—Aquí dentro —señaló el guardiacivil,
abriendo una de las puertas



La habitación, de unos cinco o seis metros
cuadrados y paredes de ladrillo desnudo, no tenía
ventanas ni más mobiliario que un colchón de paja
sobre el suelo y una bombilla solitaria prendida
del techo por un alambre. Resignado, lancé mi
maleta al colchón.

—¿A qué hora pasa el limpia? —pregunté, y el
guardiacivil me miró como quien mira crecer el
pasto, ajeno a mi intentona humorística.

Antes de que la situación entre ambos se tornara
incómoda, Aparecido, ya completamente
uniformado —chaqueta tres cuartos, botas,
tricornio, cartera de caminos, cinturón con el
águila imperial en la hebilla y, sobresaliendo de su
funda, el arma reglamentaria—, emergió de una de
las puertas del fondo. Al contrario de lo que
cabría esperarse, el uniforme acentuaba sus rasgos
juveniles. Lo hacía parecer más niño. Vino hasta
nosotros, y, cuadrándose, supuse que para guardar
las apariencias en presencia de su compañero,
ejecutó un saludo militar.

—Inspector —dijo—, el capitán Cruz ordena



que me ponga a sus órdenes inmediatamente.
—Si me disculpan —gruñó el otro, retirándose.
—¿Por dónde empezamos? —preguntó

Aparecido, una vez solos, visiblemente excitado
por la perspectiva de escapar, al menos por unas
horas, de la rutina de la vida cuartelaria.

—Por el principio —respondí—: por llenar el
estómago. Son más de las dos y yo todavía no he
comido.

—Yo tampoco. Si quiere, todavía queda rancho
para ambos en el comedor.

—Déjate de tonterías y vete sacando la moto del
almacén.

—De acuerdo. Espéreme en la puerta.
—No tardes.
Mientras aguardaba encendí por fin el pitillo que

tanto había echado de menos durante la entrevista
con el capitán, aunque no tuve tiempo más que
para un par de caladas. Aparecido, envuelto en una
capa negra y luciendo unas gafas de aviador,
enseguida dobló la esquina del edificio a lomos de
la motocicleta, deteniéndola ante mí con un



derrape. Para mi alivio, puesto que me había
figurado que habríamos de viajar el uno agarrado
al otro, la motocicleta contaba con un sidecar.

—Tome, de regalo —dijo, y me arrojó unas
gafas semejantes a las suyas.

Guardé la colilla en la pitillera, me coloqué las
gafas y me introduje en el cubículo de hierro
flexionando las rodillas hasta la barbilla. Nunca
antes había montado en sidecar, y enseguida
comprobé que era tan incómodo o más de lo que
había imaginado.

—A la plaza del pueblo —ordené.
Aparecido apretó el acelerador y la moto rugió

como un león desperezándose tras una siesta.
—Tiene años, pero todavía tira —gritó

Aparecido, superponiéndose al ruido del motor.
—Lo mismo que el caudillo, que también tiene

años y todavía tira, por lo menos en las monterías
—dije.

—A ese le echan cojas las perdices.
Las calles del pueblo estaban vacías, no así la

plaza, tomada por decenas de transeúntes. Unos la



recorrían en derredor, cobijándose bajo los
balcones, y otros la cruzaban con los abrigos sobre
la cabeza para protegerse la boina de la lluvia.

—Es la hora de echar el café y la partida —me
aclaró innecesariamente Aparecido, una vez
aparcada la motocicleta, que subió a la acera para
que no se mojara, pese a entorpecer así el paso de
peatones—. Por eso hay tanto movimiento.

—Aparte de la fonda, ¿hay algún otro bar o
restaurante en el pueblo? —pregunté, lanzando las
gafas al fondo del sidecar.

—Ninguno que merezca la pena. Aquí es donde
viene todo el mundo. Sobre todo los señoritos, con
perdón.

—Y sin perdón.
—Hay algunos que dicen que tenían que

cambiarle el nombre a la fonda y ponerle
«ayuntamiento», porque aquí es donde discuten
todas las cosas importantes.

Ya a través del ventanal se advertía que La
alegría no era el típico bar que uno esperaría
encontrarse en un pueblo como aquel; un bar



pequeño, oscuro y maloliente. Al contrario: La
alegría era un establecimiento luminoso y
colorido, con aires de café cantante. El comedor,
de planta ovalada, contaba con un escenario para
espectáculos, y recordaba al decorado de una
pintura de Lautrec —solo que habitada en este
caso por personajes de un cuadro de costumbres
decimonónico, ataviados la mayoría con boina,
cayado y alpargatas—; distribuidos por las
paredes había faroles, espejos, adornos florales, y
hasta paisajes de inspiración vanguardista, uno de
ellos una interpretación o reproducción de un
lienzo de Dalí.

Eso sí, si se rascaba la superficie pronto
afloraban las vergüenzas. En una de aquellas
mesas, por su antigüedad, bien hubiera podido
comer sus últimas sopas el general Prim. La
mantelería de encaje y las servilletas dispuestas en
abanico sobre los vasos estaban amarillentas del
uso. El papel de las paredes, de tonos verdes y
granates, se caía a pedazos por las humedades. Y
de la media docena de faroles —redondos, de



inspiración asiática—, solo dos estaban
encendidos, bien por ahorrar en la factura de la
luz, bien porque el resto ni siquiera estaba
conectado a la red eléctrica. En conjunto, el sitio
transmitía una sensación de miseria profunda,
hábilmente maquillada para embaucar al ojo
menos diestro.

Nada más entrar, dos docenas de cabezas se
volvieron hacia nosotros. Debíamos conformar la
pareja de clientes más extraña que había entrado
allí en mucho tiempo.

—¿Qué desean? —preguntó el fondista, un
hombre de mediana edad, seboso, pelado y sin
cuello, desde detrás de la barra.

—Comer —respondí, levantando la voz lo
suficiente para que me escucharan al menos la
mitad de los presentes.

El fondista hizo un gesto a la camarera,
posiblemente su esposa, una mujer de unos
cincuenta años vestida con un delantal azul marino,
cuyo cuerpo rollizo nos guio por entre las mesas
hasta una de las más apartadas. Alrededor de las



otras enseguida se reanudaron las partidas de
cartas interrumpidas por nuestra llegada.

—Un recibimiento áspero —dije.
Aparecido, colorado como un pimiento, no

respondió nada. Se limitó a desprenderse del
tricornio y fijar la mirada en el mantel.

La camarera regresó a la barra y tardó en volver
para tomarnos nota mucho más de lo que hubiese
resultado medianamente admisible. Como castigo,
la obligamos a recitar la carta tres veces.
Aparecido me permitió seleccionar el pedido: de
primero, guiso de arroz con perdiz y pisto de
tomate; de segundo, unos entresijos con patatas; y
para beber, un Valdepeñas.

—¿Puedo preguntarle una cosa, inspector? —
dijo Aparecido en voz baja, después de que la
mujer nos abandonara de nuevo ya con la comanda
anotada.

—Hombre, claro.
—¿A qué hemos venido, si puede saberse?
—¿A ti qué te parece? Pues a comer, ¿a qué

viene esa pregunta?



—No. Digo que a qué hemos venido en realidad.
A mí no me la da. Usted no ha querido venir solo
por la comida.

—¿Para qué iba a querer venir si no?
—Pues mismamente para empaparse del

ambiente, ¿no es eso lo que hacen los detectives?
—Arrea, tú, mira con lo que salta este ahora.
—¿Cree usted que el asesino está en esta sala?
—Ni lo sé ni me importa. Uno no puede ir por

ahí sospechando de todo el mundo. Que no
estamos en una película.

—¿Cómo se hace para resolver un crimen?
¿Cuáles son los pasos a seguir?

—¿Los pasos? ¡Qué sé yo! Unas veces es de una
forma y otras de otra, según.

—Debe ser muy emocionante su vida. Como una
novela de espías.

—No te creas, a veces se parece más a una
viñeta del TBO.

—¿Le puedo hacer una pregunta personal?
—Ya puestos, venga.
—¿Está usted casado?



—No. Ni ganas, por el momento. ¿Y eso a qué
viene?

—A nada, a que no lo hacía a usted un hombre
casado. A mí sí que me gustaría dar pronto el
salto, pero todavía sigo a la espera de mi media
naranja, como se suele decir. No abundan las
chicas de mi edad en este pueblo. Y siendo
guardiacivil no lo tiene uno fácil.

—¿Te puedo preguntar yo algo?
—Sí, ¿cómo no?
—¿Conocías personalmente al agente Chaparro y

al sargento Belagua?
La pregunta le cogió desprevenido. Tardó unos

segundos en contestar.
—Sí, claro. Me llevaba bien con los dos —

respondió—. Trataba más con Víctor que con
Ramón, por aquello de que era de mi misma
graduación y porque había menos diferencia de
edad. Con el sargento mantenía un poco más las
distancias, pero también le tenía aprecio.

—¿Cómo eran?
—No sé qué decirle, normales, igual que el



resto.
—Algunos vecinos en sus declaraciones dicen

que el sargento Belagua tenía fama de ser un
hueso...

—Sí, bueno, eso sí es verdad. Lo de que tuviera
la fama, digo, no que lo fuera realmente, porque
luego no era para tanto. El sargento era muy tosco
en el trato y poco hablador, pero en el fondo tenía
buen corazón. Había que verlo cómo se le caía la
baba con su niña cogida en brazos.

Según los informes, el sargento Ramón Belagua
dejaba viuda y una niña de tres años. La mujer ni
siquiera había sido interrogada, o, si lo había sido,
no había quedado constancia escrita de ello.

—¿Qué ha sido de ellas, la hija y la esposa del
sargento? —pregunté—. ¿Continúan viviendo en el
puesto de Valrojo?

—No. Se han vuelto a su pueblo, en Ávila o por
ahí, creo.

—¿Cómo dirías que era la relación del sargento
con su mujer?

Aparecido carraspeó, dando a entender que la



pregunta se le antojaba impertinente. Pero de todas
formas respondió:

—Se comportaba bien con ella. La relación era
buena, hasta donde yo sé. Otra cosa son las
cuestiones de alcoba, que ahí ya no me atrevo a
meterme.

—¿Sabes si la mujer mantenía relación con otras
personas? Me refiero a si recibía visitas, si salía a
pasear con sus amigas, cosas así.

—No lo sé. Ellos vivían en el puesto de Valrojo
y yo en la casa cuartel aquí en Las Angustias. Pero
aun así, me imagino que no, no creo que ella
recibiera muchas visitas ni saliera demasiado con
nadie. Las mujeres de los guardiaciviles apenas se
relacionan con la gente de fuera. Solo se
relacionan con sus familias y con las mujeres de
otros guardiaciviles. En el pueblo las miran mal,
ya sabe, por aquello de ser mujeres de quienes
son.

El comentario de Aparecido me recordó a una
novela sobre la que había leído en los periódicos
y que el año anterior había sido finalista del



Planeta. Yo por entonces leía poco, pero la
historia de un grupo de mujeres de guardiaciviles
aguardando juntas a que les confirmaran cuál de
sus maridos había muerto me había llamado
lógicamente la atención. Había anotado el título de
la obra para hojearla en cuanto tuviera
oportunidad. El fulgor y la sangre, se llamaba.

—¿Es posible que la mujer del sargento Belagua
le estuviese engañando con otro? —pregunté ya
abiertamente.

Aparecido carraspeó de nuevo.
—Lo dudo mucho —respondió—. La mujer del

sargento era una santurrona. Además, el sargento
no era un hombre al que se le pudiera engañar
fácilmente.

—Para según qué cosas, las santurronas son las
peores...

—Le aseguro yo que esta no es de esas. De las
peores, digo. La mujer del sargento solo tenía ojos
para su marido.

—Lo habrá pasado mal, entonces.
—Ya lo creo que sí. La mañana en que se enteró



de que lo habían matado hubo que llamar al doctor
porque se desmayó y todo. Y los días siguientes no
se movió de la cama. Estuvo a puntito de irse
detrás de él.

—Pobre mujer.
—Sí, pobre. Porque si al sargento lo hubieran

matado a tiros, pues todavía, porque como que eso
es algo que nos va en el sueldo, el tener que
enfrentarnos a cualquiera que le dé por agarrar una
escopeta y liarse a robar o a matar. Es para eso
para lo que nos pagan, para plantarle cara a esa
gente, y si nos quitan el traje, pues bueno, es su
vida o la nuestra, unas veces ganan ellos y otras
nosotros... Pero que lo maten a uno de esa forma,
con tanta humillación, no hay derecho. No, a eso
no hay derecho.

Aparecido calló y yo respeté su silencio.
—¿Qué me dices de Víctor Chaparro? —

pregunté, pasados unos instantes—. ¿Sabes si tenía
novia, o si se entendía con alguna mujer de por
aquí?

—No, que yo sepa —respondió Aparecido—. A



menudo le oía hablar de lo maja que era fulanita o
menganita, pero nunca le vi intimar con ninguna.

—Tú descartarías, por tanto, el móvil pasional.
—¿Qué es eso del «móvil»?
—Digo que si tú descartarías que alguien haya

matado a Víctor por un lío de faldas o algo
parecido.

—Sí, yo lo descartaría por completo.
—¿Sabes si alguno de los dos estaba metido en

algo? Quiero decir, si se sacaban algún dinerillo
bajo cuerda.

—¿Se refiere al contrabando? Pues no. Antes,
con las cartillas de racionamiento, había muchos
que se dedicaban al estraperlo, pero ahora ya no.
El capitán Cruz es muy estricto para estos temas.

—Sí, eso me ha dicho.
—Antes sí, ya le digo, era lo habitual. Ahora los

hay que todavía menudean de vez en cuando, pero
muy poco, como mucho algunas cajetillas de
tabaco o algún paquete de café. Pero no sale a
cuenta, porque el capitán tiene un buen olfato para
esas cosas. Enseguida se entera si alguno está



pringado en alguna historia, y no le tiembla el
pulso a la hora de imponer una sanción, se lo
aseguro, aunque suele intercambiarlas por tareas
manuales u horas de patrulla. En realidad no le
importa que entren productos de contrabando en el
pueblo ni tampoco que los consumamos, lo que no
tolera es que seamos nosotros quienes
trapicheemos con ellos. Está obsesionado con dar
una buena imagen de cara al exterior. Viene de una
familia con tradición en el Cuerpo y debe tener
aspiraciones de llegar muy alto, y posiblemente no
quiera que en el futuro nadie tenga nada que poder
echarle en cara, ninguna mancha en su expediente,
para entendernos.

—Entonces no me extraña que ande tan
escamado. Si lo que quería era una carrera sin
mácula, le ha caído encima un marrón importante
con todo esto de los asesinatos... Pero bueno,
cambiando de tema, dime, ¿hay prostíbulo en este
pueblo?

—¿Perdón?
—Digo que si hay prostíbulo en este pueblo.



—Bueno, prostíbulo como tal, no... Está la
Merceditas, que atiende a hombres en su casa,
pero nada más. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Sabes si el sargento Belagua y el agente
Chaparro eran clientes de esta mujer?

Aparecido comprobó que no hubiera nadie
escuchando alrededor. Luego respondió:

—Víctor iba a verla a menudo. Ramón, no lo sé,
pero no me extrañaría que también hubiera ido
alguna vez. La lista de clientes de la Merceditas es
muy larga. Hay que coger cita con bastante
antelación, como para ir al dentista.

—¿Cómo se coge cita?
—¿Por qué quiere saberlo?
—Interés profesional.
—Se coge cita hablando con su hermano Rafael.

Siempre lleva una libretita encima donde apunta
los nombres y las horas de cada cliente.

—¿Su propio hermano le hace de chulo?
—Sí. A mí al principio también me chocó. Pero

luego, bien pensado, pues para que se lleve otro
las ganancias, mejor que quede todo en familia.



—Pues la verdad, visto así...
—Estoy seguro de que en Madrid ha conocido

usted cosas peores.
—Sí, muchísimo peores... Dime, y este Rafael,

¿qué tipo de persona es? ¿A qué se dedica?
—Pues es un sujeto bastante corriente. Tirando a

bruto, como casi todos por aquí. Trabaja de
mediero en dos o tres fincas, y es habitual verle
borracho como una cuba un día sí y otro también.
¿Por qué lo pregunta?

—Porque un sujeto que vende a su hermana por
dinero, bien puede matar por dinero.

—Ha dicho usted antes que no hay que sospechar
de todo el mundo.

—Yo no sospecho que este hombre haya matado
a nadie. Sospecho que haya sido capaz de hacerlo.
Hay alguna diferencia. En cualquier caso, me
parece que vamos a tener que hablar con él y con
su hermana.

En la barra, el fondista y la camarera departían
animadamente con un grupo recién llegado de
hombres que portaban escopetas y atuendos de



caza. La comida, al parecer, todavía iba a tardar
en llegar.

—Aún estoy esperando que me haga la pregunta
—dijo Aparecido, tras un breve silencio.

—¿Qué pregunta?
—La pregunta que yo esperaba que fuera a

hacerme en primer lugar.
—¿La de si tienes alguna sospecha de quién ha

podido matar a tus compañeros?
—Exactamente.
—Dime, si sospecharas de alguien, ¿no me lo

habrías dicho ya?
—Me imagino que sí.
—Pues eso.
Íbamos para media hora larga de espera cuando

la camarera tuvo a bien servirnos el vino y el pan,
por lo que pudimos comenzar a picotear para
calmar el hambre y la impaciencia.

En estas estábamos cuando dos hombres se
aproximaron a nuestra mesa. Uno de ellos tendría
unos treinta y tantos años, era alto y bien parecido,
llevaba bigote y el pelo peinado hacia atrás con



fijador, e iba vestido con una camisa a rayas de
color blanco, corbata azul y un abrigo oscuro. El
otro era panzón y narigudo, rondaría los sesenta, y
vestía bonete y sotana.

—El cura es don Emiliano —me susurró
Aparecido antes de que los dos hombres llegaran
hasta nosotros—. El otro es don Blasín, el alcalde
en funciones.

En la documentación del caso no se mencionaba
a don Emiliano, pero sí se mencionaba en cambio,
por motivos obvios, a don Blas Periane, ganadero
de profesión, soltero y sin hijos. Don Blas,
apodado «Blasín», era el primogénito de don
Pascasio Periane, anterior alcalde de Las
Angustias, y de doña Teresa Vegas, las víctimas
del segundo crimen.

—Buenas tardes —saludó este, tendiéndome la
mano—. Perdonen que les interrumpa. Soy don
Blas Periane, alcalde del municipio. He querido
acercarme a conocerlo a usted en persona,
inspector. Espero que no le moleste.

—Las noticias vuelan —dije, correspondiendo a



su saludo.
—Es un pueblo pequeño, aquí se sabe todo.
El sacerdote tosió discretamente para que le

permitiéramos intervenir.
—Yo soy don Emiliano, párroco del pueblo,

para servirlo a usted en lo que necesite.
—Lo agradezco —dije, y también a él le

estreché la mano, en vez de besársela—. Este es
Aparecido, mi ayudante.

—Mucho gusto —acertó a decir Aparecido,
estrechando la mano del alcalde y besando luego
la del sacerdote.

—Lo primero, don Blas —dije—, quiero que
sepa que lamento mucho su pérdida, y le prometo
que haré todo lo posible para atrapar al
responsable de la muerte de sus padres.

—Gracias, inspector. En verdad ha sido algo
terrible. Aún no lo he asimilado. Creo que ninguno
lo hemos asimilado todavía. Está todo el pueblo
revuelto, y las aguas van a tardar tiempo en volver
a su cauce.

—Por favor, siéntense con nosotros. Podemos



charlar un rato mientras esperamos a que llegue la
comida.

Arrimaron dos sillas, y una vez estuvieron
sentados, la camarera apareció a todo correr,
como si la hubieran avisado por un interfono.

—¿Desean los señores tomar alguna cosa? —
preguntó.

—Yo nada, Josefa —respondió don Blas—. ¿Y
usted, don Emiliano?

—Una copita de anís, si hace usted el favor.
—Ahora mismo.
—Espérate, Josefa —añadió el alcalde—, mejor

que lo sirva la Josica, que se mueve con más
gracia.

—A mi Josica déjela usted en paz, don Blasín,
que está arriba, en su habitación, estudiando.

—¿Y para qué tanto estudiar? —El tono de don
Blas era más desdeñoso que interrogativo.

—Tiene que acabar el Bachillerato —respondió
la mujer, indiferente al tono de la pregunta—.
Después del verano la mandaremos a la
universidad, si dios quiere.



—Lo que tiene que hacer es echarse pronto un
buen novio y dejarse de tantos humos, que parece
que andase buscando llegar a ministra.

—Me suena que ya hubo alguna ministra cuando
los republicanos —dije—, pero no me hagan
mucho caso, yo era todavía muy pequeño por
entonces y no atendía a esas cosas.

—Tiene usted razón, inspector —dijo el
sacerdote—. Hubo una ministra y varias diputadas
cuando la República. Pero a ministro no se llega
estudiando, se llega teniendo influencias, buen
olfato, y un poco de suerte. Hay que estudiar
mucho más para ser ministro de dios. Por lo menos
tenemos que aprender latín, que ya es algo.

—Sí, pues solo eso nos faltaba —replicó el
alcalde—, una mujer en el gobierno. Aunque igual
nos iba hasta mejor, sobre todo a la hora de
negociar con los extranjeros, que no es lo mismo
discutir a cara de perro con otro como tú, de
hombre a hombre, ni que sea en otra lengua, que
discutir con una mujer, que ahí a más de uno, sobre
todo a esos ingleses y americanos, con lo bien



educaditos que son, se las íbamos a colocar
dobladas. Si tuviésemos a una mujer dedicada
nada más que a ello, tal y como son la mayoría de
ellas, no les extrañe que hasta acabaran por
devolvernos Gibraltar.

—¿Y qué va a estudiar su hija? —pregunté a la
mujer.

—Aún no lo sabemos —respondió—. Dice que
quiere hacer Comercio para poder ocuparse de la
fonda y sacarle más rendimiento en el futuro, pero
que también le gustan la Filosofía y las Letras.
Aunque todavía le queda tiempo para decidirse.

—No sé cómo le consentís esas ocurrencias... —
señaló don Blas.

—A mí antes no me parecía sensato —admitió la
mujer—, pero ahora hasta me hace ilusión, porque
la veo que vale y que no se lo toma a guasa.
Además, mejor que esté metida entre libros que no
que esté por ahí como otras buscando que la
saquen los muchachos de paseo, que ya sabemos
cómo acaban todas esas, tomándose el cocido
antes de hora.



—¿Y de quién ha partido la idea de que la niña
estudiase? —pregunté.

—De su padre, mi marido —respondió la mujer
—, que desde siempre ha estado empeñado en que
por lo menos uno de sus vástagos había de tener
estudios. Y como el otro, el mayor, se nos murió
de chico, pues ha tenido que ser ella, la Josica,
que es la única que nos queda.

—Yo, ciertamente, no creo que esté del todo mal
que la mujer estudie y se prepare —opinó don
Emiliano—, siempre y cuando que no deje de lado
el cuidado del hogar y que se aplique a estudiar
disciplinas afines a su condición. Para enseñar a
los niños pequeños, por ejemplo, los hombres no
sirven, ahí tienen que ser las mujeres, y las
mujeres pueden ocuparse también de la parte
administrativa de muchos negocios, que ahí ellas,
que tienen buena cabeza para los detalles, se las
arreglan mejor incluso que los hombres, a los que
enseguida se les escapa algún pedido o alguna
factura... Si se trata de otra cosa más compleja,
como operar del corazón o hacer cálculos para



levantar un edificio, pues ahí ya tienen que ceder
el paso al varón. Otra cosa aparte son las
humanidades, claro está, donde no han faltado
mujeres destacadas, aunque hayan sido casos muy
concretos, como lo fueron los de nuestra santa
Teresa, por quien algunos hacen ahora campaña
para que sea declarada doctora de nuestra Iglesia,
o la hermana Juana Inés de la Cruz.

—También está Concepción Arenal —dije—. Yo
no he leído nada de ella, pero he oído decir que
fue una erudita y un alma desinteresada.

—A esa mejor ni mentarla —me reprendió el
sacerdote.

—La mujer tiene que estar en la casa —
sentenció don Blas—, y no hay más que hablar. Es
lo que manda dios y es como tiene que ser.

—Dios envía al mundo a personas con
capacidades muy diversas —repuso el sacerdote
—. Si hay mujeres con inquietudes intelectuales y
posibilidad de desarrollarlas, hay que permitirles
que lo hagan, aunque, como acabo de decir, tiene
que ser dentro de los límites de la racionalidad.



—Lo que hay que oír —rio don Blas—. Ahora a
sus años se está usted ablandando, don Emiliano.

—No se llame a engaño —respondió este—. No
hay que confundir sensatez con debilidad.

—Pues a mí personalmente me gusta que una
mujer tenga algo en la cabeza, aparte de las pinzas
y la laca —dije—. Más que nada para poder
conversar con ella de vez en cuando de algún tema
un poco más serio que el color del vestido que
llevaba la vecina del octavo o el peinado de la del
séptimo. No es que tenga que ser arquitecta o
ingeniera, entiéndanme, que yo soy el primero que
no valdría para ello, pero que por lo menos tenga
unos conocimientos mínimos para poder
entretenerse uno hablando con ella.

—Pues vaya un entretenimiento —dijo el
alcalde.

La camarera hacía rato que se había ido,
desentendiéndose de nuestras últimas
intervenciones. Don Blas sacó entonces una
cajetilla de Farias y ofreció. Yo agarré uno. Don
Emiliano y Aparecido negaron con la cabeza. Con



mi encendedor, encendí primero el mío y después
el de don Blas.

—Y bien, inspector, ¿cómo lleva la
investigación? —preguntó don Blas, con el purito
en la boca, en tono distante, como si me preguntara
por el tiempo que habíamos tenido ayer en la
capital.

—Aún no hemos empezado, a decir verdad —
respondí—. Todavía estamos en la línea de salida.

—Tengo plena confianza en usted —aspiró con
fuerza y liberó una voluta de humo que cubrió su
rostro por un instante—. He escuchado que es una
celebridad en Madrid.

—No sé de dónde se ha sacado usted eso.
—Uno tiene sus fuentes.
—Pues creo que no son muy de fiar.
—¿Acaso no le concedieron el año pasado la

Medalla de Plata al Mérito Policial? ¿No se la
entregó el ministro de la Gobernación en persona?

—¿Quién le ha dicho a usted eso?
—¿Es verdad o no?
—Sí, es verdad.



—¿El ministro le concedió a usted una medalla,
inspector? —preguntó Aparecido, boquiabierto.

—Sí, pero no tiene mucha historia —respondí—.
Se la conceden a todos los que reciben un tiro en
acto de servicio.

—¿Le pegaron a usted un tiro? —preguntó,
todavía más boquiabierto.

—Sí, fue hace cosa de un año, en el transcurso
de una redada al cuartel general de una banda que
se dedicaba a asaltar almacenes de la RENFE.
Pensábamos que sería coser y cantar, pero la cosa
se complicó, y una bala perdida vino a alojárseme
en las tripas. Afortunadamente, era una pistola de
bajo calibre, una de esas Sindicalistas de antes de
la guerra, y no me causó mucho destrozo. Todo se
saldó con un par de meses en cama y un par más de
rehabilitación. Mientras estaba ingresado en la
clínica, recibí un telegrama del caudillo en el que
me agradecía mi valor y mi esfuerzo, y luego me
montaron en Jefatura una pequeña ceremonia para
entregarme el galardón, pero nada del otro mundo,
fue cosa de media hora.



—Sacaron una foto suya en los periódicos, ¿eso
le parece a usted poco? —preguntó el alcalde.

—Ni poco ni mucho. Pero digamos que para mí
no fue una experiencia precisamente agradable, ni
tampoco me ha quedado un buen recuerdo. Para
que se hagan una idea, les diré que me pasé ocho
semanas orinando a través de un tubo, disculpen
ustedes la imagen.

La tal Josefa trajo la copa de anís del sacerdote,
y este dio un sorbo mientras el resto observábamos
en silencio.

—Don Blas, desearía charlar con usted en
privado cuando esté usted disponible —dije—.
Esta tarde mismo, si fuese posible. Tengo algunas
preguntas que hacerle sobre sus padres, que en paz
estén.

—¿Es realmente necesario, inspector? —replicó
el alcalde—. Ya hablé largo y tendido con sus
compañeros de la Guardia Civil.

—Lo sé, he leído su declaración. Pero es
indispensable.

—En ese caso, este momento es tan bueno como



cualquier otro. Don Emiliano es un viejo amigo de
la familia y no tengo secretos para él. Y en cuanto
a su ayudante, tampoco tengo inconveniente en que
esté presente durante la conversación.

—Como guste, pero he de advertirle que
deberemos tratar algunas cuestiones un tanto
incómodas.

—Usted cumpla con su deber.
—De acuerdo. —Con un gesto ceremonial,

extraje la libreta de notas y el lápiz del bolsillo
interior de la chaqueta, como para remarcar que
desde ese instante la charla tomaba un cariz
distinto—. Don Blas, usted en su declaración dijo
desconocer qué motivo pudo haber impulsado a
alguien a acabar con las vidas de sus padres, y no
albergar sospecha alguna sobre ningún vecino.
Ahora, después de haber tenido tiempo para
reflexionar con más calma y poner en orden sus
ideas, ¿sigue pensando lo mismo?

—Sí. Le he dado muchas vueltas al asunto, he
repasado mentalmente a todos y cada uno de los
vecinos, he intentado imaginar qué beneficio



hubiera podido obtener cualquiera de ellos de la
muerte de mis padres, pero ha sido inútil, nadie
tenía nada en contra de ellos.

—Don Pascasio y doña Teresa eran dos
personas muy queridas en el pueblo —intervino
don Emiliano; estaba claro que iba a ser una
entrevista a tres bandas—. Es absurdo suponer que
ningún vecino haya podido atentar contra ellos de
esa forma.

—¿Dónde se encontraba usted, don Blas, cuando
le comunicaron la noticia? —pregunté.

—Aquí mismo, en la fonda. Como era domingo y
hacía mal tiempo, pasé aquí toda la tarde jugando
a las cartas. A eso de las nueve y media o las diez,
cuando ya estaba a punto de marcharme a casa,
vino una pareja de la Guardia Civil en mi busca
para informarme de la tragedia.

Según constaba en los informes, alrededor de las
ocho de la tarde del dos de enero de aquel año,
hacía exactamente quince días, un individuo de
nombre Braulio Fresnero, de cincuenta y un años
de edad, había escuchado diversas detonaciones



que creyó identificar como disparos de un arma de
fuego procedentes de la casa de campo de don
Pascasio y doña Teresa, situada a escasos metros
de su vivienda. El testigo, que no quiso arriesgarse
a entrar personalmente en la casa, recorrió a pie
una distancia de varios kilómetros para dar parte
en el cuartel de la Guardia Civil, desde donde
partió al instante una patrulla compuesta por una
docena de agentes. Esta patrulla halló los cuerpos
de don Pascasio y su mujer acribillados a balazos
en la parte trasera de la finca. Esa misma noche se
realizó una batida por las montañas en busca del
responsable, la cual se dio por concluida sin éxito
a la mañana siguiente.

—Dice usted que esa tarde hacía mal tiempo,
¿era normal que sus padres se desplazaran en una
tarde así a su casa de campo, fuera de su domicilio
habitual en el pueblo? —pregunté.

—Sí —respondió el alcalde—. Mi padre iba
todas las mañanas y todas las tardes a dar de
comer al ganado y vigilar los cultivos y la casa.
Mi madre lo acompañaba los fines de semana.



—¿A qué se refiere con eso de vigilar los
cultivos y la casa? ¿Es que temía que le robaran?

—Un temor fundado, créame. Por esta zona hay
muchos que tienen la mano muy larga.

—No debe usted juzgarlos con dureza, inspector
—aseguró don Emiliano—. Existen algunas
familias necesitadas en el pueblo que recurren a la
delincuencia para saciar su apetito.

—Familias de vagos, granujas y sinvergüenzas
—puntualizó el alcalde—, contra los que la
Guardia Civil no actúa con la debida
contundencia. Pero eso se ha de acabar. Conmigo
en el ayuntamiento van a cambiar mucho las cosas.
A mi padre le perdía la compasión, y ya ven cómo
le ha ido.

—¿Creen ustedes que estas personas necesitadas
puedan estar relacionadas con los crímenes? —
pregunté.

—No, eso es imposible —respondió don
Emiliano—. Lo que mueve a estas familias a
delinquir es el hambre, no la maldad.

—El hambre me parece una razón más que justa



para matar.
—Es posible, pero sobre esto yo opino como

don Emiliano —convino el alcalde—. Aquí todos
nos conocemos y sabemos de qué pie cojea cada
uno. Aunque a mí personalmente nada me gustaría
más que encerrar a esos malnacidos en una celda y
tirar la llave al río, no creo que ninguno de ellos
haya tenido nada que ver con lo de mis padres.

Don Blas descabezó su purito sobre el mantel,
con precaución de no quemarlo. La camarera
permanecía de pie junto a la barra, con la mirada
fija en nuestra mesa, a la espera de una señal para
servirnos finalmente la comida. Con el estómago
vacío por haber vomitado antes el desayuno, yo ya
comenzaba a sentir pinchazos en el vientre.

—Hay un asunto relativo a sus padres del que no
se habla en los informes, don Blas —dije—, y del
que me gustaría preguntarle.

—Usted dirá.
—¿Cómo era su vida en pareja?
—¿Qué quiere decir con eso de su vida en

pareja?



—A cómo eran en la intimidad, cómo se trataban
el uno al otro.

—Pues eran un matrimonio normal, como dios
manda —explicó el alcalde—. En mi casa mi
padre siempre llevó los pantalones, como no podía
ser menos. Y aunque mi madre no siempre estaba
de acuerdo con todo lo que él hacía, al final él
siempre sabía imponerse.

—Disculpe la pregunta, pero, ¿alguna vez su
padre puso la mano encima a su madre?

—No, inspector, jamás. Y créame que más de
una vez tuvo motivos para ello. Ya sabe cómo son
las mujeres. A menudo hay que meterlas en vereda.
Pero él nunca lo hizo.

—De nuevo, disculpe la pregunta, pero, ¿sabe
usted si alguno de sus padres cometió alguna vez
una infidelidad?

—Inspector, no creo que sea de recibo tratar
estas cuestiones en público —indicó el sacerdote.

—Lo lamento —me excusé.
—Tranquilidad, don Emiliano —rogó el alcalde

—. El inspector hace lo que debe. Y respondiendo



a su pregunta, le diré que no, ninguno de mis
padres cometió jamás una infidelidad. Eso puedo
jurarlo ante la virgen. Que me parta un rayo ahora
mismo si miento. Aunque tuvieran sus
desencuentros, como es lógico, en ese aspecto eran
un matrimonio modélico. Don Emiliano puede dar
buena fe de ello, porque él sabe mejor que nadie
lo que se cuece de puertas para adentro en muchas
casas de este pueblo.

El sacerdote asintió complacido por la mesura
de la respuesta.

—Otra cosa —dije—, usted, don Blas, en su
declaración negó que existiera ningún tipo de
relación personal entre sus padres y los
guardiaciviles Víctor Chaparro y Ramón Belagua,
más allá de las ocasiones puntuales en que su
padre, en calidad de alcalde, se hubiera visto
obligado a tratar con ellos, ¿no es así?

—Sí, así es. Mis padres, como todos en el
pueblo, lamentaron profundamente la muerte de
estos dos hombres, pese a que para ellos, como
para casi todos, eran dos perfectos desconocidos.



—¿Y usted, don Blas? ¿Los conocía
personalmente?

—Alguna vez había hablado con ellos, pero lo
justo y necesario. Nada más que hola y adiós.

Don Emiliano apuró su copa de anís y don Blas
su purito, cuya colilla depositó en la copa vacía
del sacerdote. Yo aproveché la pausa para tomar
algunas notas en mi libreta. Como de costumbre,
solo anoté palabras sueltas.

—Imagino que estarán al tanto —dije— de que
hay algunas voces que apuntan a motivaciones
políticas como posible causa de estas cuatro
muertes. ¿Qué opinión les merece esta
posibilidad?

—Yo no opino ni dejo de opinar nada —
respondió don Blas—. Sé que todavía quedan
rojos en el pueblo, pero hasta ellos tenían a mi
padre en alta estima, y no sabría decirle si esto ha
podido ser o no obra suya.

—¿Podría usted nombrarme a alguna de estas
personas, alguno de esos rojos que usted dice?

—El principal de ellos es don Abelardo, un



viejo tarado que vive por su cuenta en el bosque,
alejado del pueblo. Casi le diría a usted que es el
único que queda, el único rojo de verdad, digo,
porque el resto se han ido muriendo o marchando
del pueblo en estos años, y aparte de él solo están
algunos hijos de o sobrinos de que solo son rojos
de refilón, ya me entiende, por parentesco y no por
convicción. Luego debe haberlos a montones que
hayan sabido pasar desapercibidos todo este
tiempo, pero de esos no sabría decirle nada.

—Este don Abelardo me supongo que será el
mismo don Abelardo que fue detenido por la
Guardia Civil tras el primer crimen.

—Sí, ese es. Fue de los que más ayudó a los
guerrilleros que se echaron al monte después de la
guerra. Por aquel entonces lo tuvieron preso en no
sé qué cárcel y anduvieron a fusilarlo, pero luego
lo dejaron marchar, dios sabrá por qué.

—Me he enterado de que lo han soltado esta
misma mañana —indicó don Emiliano.

—Ya se sabía que más tarde o más temprano lo
habrían de soltar —aseguró don Blas—. Ese



hombre, por su edad y por cómo tiene la cabeza,
no está ya en condiciones de matar a nadie.

—Tampoco es tan mayor —dije—. Sesenta y dos
años, según los informes.

—Parece mucho más viejo en persona, ya lo
verá usted. Esa gente envejece pronto. Los
comunistas, digo. Es lo que tiene la mala vida. Son
mentes enfermas. Unos están ya enfermos antes de
entrar al partido, otros van enfermando con las
cosas esas que les hacen leer. Así están, que ya no
saben ni a quién matan ni por qué, aunque
últimamente ya ni matan siquiera, están
acobardados, han perdido fuerza.

—No hay peor enfermedad que abandonar la
verdadera fe en pos de una falsa idolatría —
afirmó don Emiliano.

—Lo mismo que los anarquistas —añadió el
alcalde—. A esos sí que no hay quien los entienda.
Matar por matar. Y cuando no quede nadie vivo,
¿entonces qué hacemos? Para mí que todo esto lo
hace el aburrimiento. Cuando las cosas van como
tienen que ir la gente se aburre y se dedica a



inventarse ideologías para revolverlo todo... Ya
verá usted cómo ahora que todo vuelve a marchar
como es debido nos salen con alguna otra
mandanga. Verá como en nada tenemos a algún
otro grupo de descerebrados poniendo bombas y
matando a gente por la espalda con cualquier
excusa peregrina.

—Disculpen que vuelva al tema —dije—, pero,
aparte de don Abelardo, ¿qué otras personas del
pueblo conocen ustedes que colaboraran en su día
con los del monte?

El alcalde y el sacerdote intercambiaron una
mirada incómoda.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces,
inspector —respondió don Emiliano—, y cada
cual ha pagado ya sus deudas de una forma o de
otra. Es mejor no reabrir viejas heridas.

—Entiendo —dije.
—Se está haciendo tarde, inspector —indicó don

Blas—, y ustedes aún no han comido. ¿Tiene
alguna pregunta más?

—Las tengo, sí, pero no tengo inconveniente en



guardármelas para otra ocasión.
—Siendo así, queden ustedes con dios —se

despidió don Blas, levantándose.
Don Emiliano se levantó a su vez, y, tras otro

rápido apretón de manos, los dos hombres se
marcharon por donde habían venido, abandonando
el local a toda prisa.

—Una despedida un tanto brusca, ¿no te parece?
—pregunté a Aparecido, al tiempo que devolvía la
libreta al bolsillo.

—Al revés —repuso Aparecido—. Yo hubiera
esperado otra reacción incluso peor. En este
pueblo hay temas que es mejor no tocar, ya sabe, y
menos en un sitio como este, a la vista de todos.

—Ya, me acabo de dar cuenta.
No había pasado un minuto desde la marcha de

don Blas y don Emiliano y ya teníamos ante
nosotros el guiso de cordero, que devoramos a
toda prisa. La camarera prácticamente esperó a
nuestro lado hasta que rebañamos el último
bocado para retirarnos el plato vacío y traernos el
segundo. Al parecer, haber departido



amistosamente con don Blas y don Emiliano había
contribuido a una notable mejora del servicio. Al
terminar el segundo plato, pedimos dos cafés
solos.

—Hará por lo menos un año desde la última vez
que probé café de verdad —dijo Aparecido.

—Pues aprovecha, que igual pasa otro año hasta
la siguiente.

Después del café y del ineludible cigarrillo de
sobremesa —Aparecido despreció mi tabaco de
picadura y fumó uno de sus rubios—, nos
levantamos y nos acercamos a la barra a pagar. El
fondista nos informó entonces de que todo estaba
en orden, aunque no especificó si había sido por
cortesía de don Blas, de don Emiliano, o por
cuenta de la casa, como compensación por la
interminable espera que habíamos tenido que
soportar. Aun así, saqué dos billetes de cinco y los
puse sobre la barra.

—Uno para que le compre alguna chuchería a su
hija, que por lo que he escuchado bien merecida la
tiene —dije—, y el otro para usted, para que tome



algo a mi salud.
—Con mucho gusto, caballero —dijo el fondista,

guardándose los billetes en el bolsillo.
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De nuevo en la calle, el cielo no pintaba tan
oscuro como antes, y la lluvia había perdido
intensidad. Pero era una tregua pasajera, puesto
que por el oeste se advertía la llegada de un
segundo frente tormentoso aún más virulento que el
que acababa de pasarnos por encima.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó
Aparecido.

—Deberíamos ir a examinar los lugares de los
crímenes, pero no creo que con este tiempo sea
una buena idea —respondí.

—¿Entonces qué hacemos?
Yo me estaba haciendo esa misma pregunta

desde hacía rato.
—Tenemos dos opciones —dije, después de

cavilar unos segundos—: podemos ir a interrogar
a la persona que encontró los cuerpos de los dos
guardiaciviles, el señor José Manuel Campillo



Luna... —Aparecido sonrió al escuchar el nombre
—. ¿Qué te hace gracia?

—Lo de «señor» —respondió—. José Manuel,
el Lolo, es un crío de quince años.

—Se puede ser un señor con quince años, y hasta
con menos —repliqué, recordando que,
efectivamente, en algún rincón de la
documentación se mencionaba la edad del
susodicho José Manuel.

—Es posible, pero no creo que sea este el caso.
—¿Por qué no?
—¿Se acuerda de la mujer de la que hablamos

antes?
—Sí, la Merceditas, la mujer de la vida.
—Pues el Lolo es hijo suyo.
—No me digas.
—Le digo.
—¿Y quién es el padre de la criatura?
—No se sabe a ciencia cierta, pero candidatos

no faltan. Quienquiera que sea ha tenido la fortuna
de que el chico haya salido a la madre. Así se ha
librado de mantenerlo.



Aparecido rio él mismo su ocurrencia.
—Bueno, pues como te decía —continué—,

podemos ir a hablar con el muchacho este, el Lolo,
o podemos ir a ver al juez de paz, el señor
Sebastián Sagunto, porque me supongo que este sí
será señor, o señoría al menos... ¿Quién de los dos
crees que será más fácil de encontrar a estas
horas?

—El juez me imagino que andará por el juzgado,
que queda aquí al lado —respondió Aparecido—.
El Lolo vaya usted a saber por dónde para.

—Vamos a por el juez, entonces.
Decidimos que no merecía la pena mover la

motocicleta, puesto que la teníamos aparcada a
resguardo de la lluvia y nos arriesgábamos a tener
que dejarla al raso en la puerta del juzgado. Por
ello, tras cubrirse la cabeza con el tricornio, y yo
hacer lo propio con mi sombrero, Aparecido me
precedió tomando por una calle situada en el otro
extremo de la plaza, que nos condujo a una
pequeña plazoleta dominada por un ancho edificio
de piedra de dos plantas en el que destacaban dos



ventanas ojivales una a cada lado de la entrada
principal, semejantes a dos ojos iracundos que
miraran de frente a quien entrara en la plazoleta, y
también la puerta en arco de medio punto que, por
su extensión y el tono oscuro de su madera, se
asemejaba a las fauces de un ogro del Sacro
Bosco. De la fachada colgaba una placa de
mármol blanco con la inscripción «Juzgado
municipal».

—¿El edificio también es provisional? —
pregunté, sorprendido por la extraña fisonomía del
inmueble.

—Que yo sepa, no —respondió Aparecido.
Con las prisas por escapar cuanto antes de la

lluvia, Aparecido y yo entramos a la carrera, y en
el vestíbulo embestimos sin querer a un hombre
que salía del juzgado. Aparecido tuvo que
agarrarle de un brazo para evitar que cayera al
suelo.

—Usted disculpe, don Fermín —se excusó
Aparecido.

El hombre tenía unos cincuenta años, el pelo



cano, y estaba algo entrado en carnes. Pero aparte
de su extravagante indumentaria —traje color beis,
camisa verde claro, corbata naranja, zapatos de
ante marrones y bastón con punta de acero—, lo
que más llamaba la atención del individuo era su
olor. Olía a colonia femenina, un aroma dulce,
como a melocotón.

—¡A ver si miran por dónde van! —nos espetó
el sujeto—. ¿Y este quién es? —preguntó, posando
en mí su mirada.

—Soy el inspector Ernesto Trevejo, del Cuerpo
General de Policía de Madrid —respondí, e
hinchándome como un pavo, añadí—: ¿Y quién es
usted que se cree con derecho de hablarme de esa
manera?

—Soy don Fermín Vázquez del Encina Camargo,
conde de Mirasierra, y le hablo a usted como me
da la real gana.

La heráldica del conde no me impresionó lo más
mínimo. Aun así, decidí no entrar al trapo y
dejarlo estar.

—Márchese usted en buena hora, señor conde —



le dije, dándole la espalda.
El conde, satisfecho con el repliegue del

enemigo, se alisó el traje y, sin añadir una palabra
e indiferente a la lluvia, salió a la plazoleta.

—No haga usted caso —dijo Aparecido—. El
pobre desgraciado no está bien de la cabeza. Le
pasa como a don Quijote.

—¿Se ha vuelto loco por leer libros?
—No, es un hidalgo venido a menos que todavía

se cree que es alguien en esta vida. En el pueblo
cada vez le tienen menos respeto.

—Y menos que lo respetarán, si sigue
perfumándose como una furcia.

Aparecido rio de buena gana mi salida de tono.
Luego, recomponiéndose, agregó:

—A mí este hombre me da más lástima que otra
cosa. Hace pocos años se le murió la mujer, y hace
otros tantos se le murió el hijo. Se ha quedado solo
en el mundo, y cuando se muera se va a llevar
consigo todos los títulos de su familia.

—Pues a mí, qué quieres que te diga, no me
inspira ninguna lástima. Lástima me dan los que,



como nosotros, se pasan la vida trabajando para
ganar cuatro cochinas pesetas.

—No creo que al conde le sobren precisamente
las pesetas. Según he oído, está medio arruinado.

—Mucho patrimonio y poca liquidez. Eso les
pasa a los aristócratas que no saben adaptarse a
los nuevos tiempos. En Madrid tenemos decenas
de ellos. Anda, vamos para adentro.

En el interior del juzgado, los pasillos estaban
tomados por pilas de carpetas y archivadores
desparramados por el suelo sin ningún orden.
Aparecido me guio por entre aquel caos hasta el
piso superior, sin que nadie nos saliera al paso.

—¿Cómo es posible que no haya ninguna
vigilancia? —pregunté—. ¿Y si a alguien le diera
por llevarse un puñado de papeles?

—He escuchado que el señor secretario lleva
enfermo un par de semanas, por eso no hay nadie
aquí abajo —respondió Aparecido, sin concederle
mayor importancia al asunto.

El despacho del juez estaba en la segunda planta,
al lado de las escaleras. Llamamos a la puerta y



nos abrió un tipo barbudo, de alrededor de sesenta
años, que llevaba traje oscuro y camisa blanca.
Portaba sobre la nariz unos anteojos redondos que
le conferían un aspecto de académico o erudito.
De su corbata, también oscura, colgaba un alfiler
con la bandera de la Falange Española.

—¿Sí? —preguntó, como si acabara de
descolgar el teléfono.

—¿El juez Sebastián Sagunto?
—Sí, ¿qué desean?
—Su señoría, soy el inspector Trevejo. Me

mandan de Madrid para ocuparme del asunto de
los crímenes.

—Ah, sí. Me llamaron esta mañana para
avisarme. Pase, pase, inspector.

El despacho del juez también estaba tomado por
montones de documentos, pero, al contrario que en
los pasillos, allí los papeles parecían organizados
con cierto criterio, en columnas bien distribuidas
por el espacio.

—Habrá de disculpar usted todo este desorden
—se excusó el juez, como adelantándose a un



posible reproche por mi parte—. Estamos
cambiando el mobiliario, aunque, como puede ver,
de momento solo se han llevado el viejo y estamos
a la espera de que traigan el nuevo. Y además, mi
secretario, que es quien normalmente se encarga
de tenerlo todo más o menos organizado, se
encuentra de baja indefinida, y no parece muy
claro que vayan a mandarme a otro para suplirlo.

—Descuide, me hago cargo —dije—. He visto
juzgados en peor estado.

—De eso no me cabe duda.
El despacho contenía los accesorios habituales:

escritorio, lámpara, asientos, cuadro con motivos
cinegéticos, bandera nacional, teléfono de pared y
unos pocos elementos decorativos, entre ellos, una
imitación de un jarrón de Sèvres y una bailarina de
porcelana.

—Lo que realmente me sorprende es la cantidad
de documentos que tiene usted acumulados —
añadí, mientras su señoría tomaba asiento tras su
mesa. A su espalda quedaba la única ventana del
despacho, que, entreabierta, permitía la entrada



del frío y la humedad del exterior—. No sabía que
un juzgado de una localidad tan pequeña pudiera
dar para tanto.

—Siempre ha dado para mucho —repuso el juez,
invitándome a tomar asiento frente a él;
Aparecido, fiel a su papel de acompañante, optó
por quedarse de pie junto a la puerta—. Aquí no
abundan los homicidios ni los atracos, como en las
ciudades, pero solamente con el contrabando, los
litigios por desavenencias entre lindes de fincas,
las disputas por herencias, y otras bagatelas
parecidas, no le queda a uno tiempo para
aburrirse. Y eso por no hablar de la que me ha
caído encima con la construcción de la presa. No
se imagina usted la cantidad de complicaciones
que me está causando.

—¿Qué tipo de complicaciones? Si me permite
la pregunta.

—Pues todas las que usted se pueda imaginar.
Pero lo peor con diferencia son las expropiaciones
de terrenos. La empresa está pagando a diez mil
pesetas la hectárea cultivable y a cinco mil la



foresta, y los propietarios a los que les parece
poco, que son todos, llevan semanas acudiendo a
mí a quejarse, como si yo tuviera algo que ver con
ello o pudiera hacer algo para ayudarlos.

—¿Quién decide a cuánto se paga la hectárea?
—Qué sé yo, la empresa, o el Estado a través de

la empresa, o el amiguete que tenga el presidente
de la empresa trabajando en el ministerio, vaya
usted a saber. El caso es que los ánimos están
bastante caldeados. Sin ir más lejos, don Fermín,
el conde, que han debido cruzárselo al entrar al
juzgado, me ha tenido una hora dándome la murga
con el asunto. Y eso que él es de lejos el
propietario que más dinero va a recibir, cerca de
diez millones de pesetas.

—Siendo así, no veo motivos para la queja. Con
ese dinero puede invitar a comer a media España,
y a café a la otra media.

—Ya, pero a este el tinte azul de la sangre se le
ha subido a la cabeza y le está volviendo majareta.
Está obsesionado con el deber de preservar las
fronteras del imperio, el señorío de sus ancestros y



otras memeces parecidas.
—Un sentimiento muy noble, pero poco práctico.
El juez se encogió de hombros mostrando

desinterés.
—Así que, como puede usted comprobar,

inspector, tal y como está por aquí el panorama, lo
último que me hacía falta era que encima
comenzaran a llovernos muertos del cielo, perdón
por la expresión.

La temperatura en aquella sala era tan baja que
comenzaba a notar cómo se me hinchaban las
puntas de los dedos en manos y pies. El juez
Sagunto, al parecer inmune al frío, se resistía sin
embargo a cerrar la ventana.

—Su señoría, ¿podría decirme cuál es el nombre
de la empresa constructora de la presa? —
pregunté, al tiempo que sacaba mi libreta.

—ENHECU —respondió el juez—. Escrito
como suena pero con hache intercalada: «E, N, H,
E, C, U», Empresa Nacional Hidro-Eléctrica de la
Comarca de la Umbre. La creó hace un par de años
un empresario madrileño con dinero del Instituto



Nacional de Industria.
El nombre no me era familiar, pero tampoco

tenía por qué serlo. En la última década se había
multiplicado el número de empresas con
participación estatal en áreas industriales
estratégicas para el país, y, de estas empresas,
solo unas pocas, las de mayor tamaño, habían
acaparado titulares en la prensa, como la Seat, que
en aquellos años había comenzado su producción
en Barcelona. Las actividades del resto de
empresas, las de tamaño reducido o mediano, solo
tenían repercusión a nivel local o provincial.

—¿Sabría usted decirme el nombre del
empresario? —pregunté.

—Por supuesto —respondió el juez—. Es don
Marcos Sorrigueta.

Este nombre, al contrario que el de la empresa,
sí que me resultaba familiar. Marcos Sorrigueta
era un constructor descendiente de una acaudalada
familia de las Vascongadas. Afincado en Madrid
desde muy joven, había hecho fortuna, o había
incrementado su fortuna, mejor dicho, de la manera



en que lo hacían todos los grandes empresarios de
la época: relacionándose con gente importante en
cócteles y monterías y untando desde a pequeños
funcionarios hasta a altos cargos del Estado para
la obtención de licencias y proyectos urbanísticos
de carácter público, muchos de ellos diseñados ex
profeso para sus compañías. Aunque nunca había
cruzado una palabra con el señor Sorrigueta, ni los
dos habíamos coincidido siquiera en la misma
habitación, había escuchado lo suficiente sobre él
y sobre otros como él para que no me resultara
complicado hacerme un retrato mental del
personaje. Oportunistas, charlatanes, iletrados,
engreídos y prepotentes, la mayoría de los
empresarios de entonces, de dondequiera que
procediesen y comoquiera que se hubiesen
enriquecido, parecían todos cortados por un
mismo patrón. El dinero, o más bien el ansia por
poseerlo, limaba las asperezas de las
personalidades de cada uno, volviéndolos seres
aburridos y predecibles, y también peligrosos, que
nadaban a sus anchas en las aguas estancadas y



pestilentes del régimen que los engendraba y tan
profusamente los nutría.

—¿Sabe si por casualidad el señor Sorrigueta
vendrá pronto de visita? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondió el juez—. La
última vez que vino fue hace un par de semanas,
así que no creo que tarde en volver. Pero no
entiendo qué interés puede tener usted en él,
inspector. ¿Es por algo relacionado con la
investigación?

—Simple formalidad.
—Pues tenga usted cuidado con las

formalidades. No está el horno para bollos. Hasta
donde yo sé, el señor Sorrigueta está muy
preocupado con este asunto. Teme que su empresa
pueda verse perjudicada.

—¿Por qué iba a verse perjudicada su empresa?
—Ya sabe, cuando empieza a llover mierda,

todo el mundo sale salpicado.
En ese instante llamaron a la puerta. El juez, con

un gesto de su mano, ordenó a Aparecido que
abriese. En el pasillo aguardaba una niña de trece



años, morena, menuda, pálida y pecosa. Llevaba el
pelo recogido en un moño sobre la cabeza, e iba
cubierta con una capa oscura para la lluvia.

—¿Qué quieres? —preguntó el juez, en tono
airado, visiblemente molesto por la interrupción
—. ¿No ves que estoy reunido con unos señores?

Ante el disgusto del juez, la niña vaciló, y dio la
impresión de estar a punto de darse la vuelta y
marcharse por donde había venido.

—¿Qué ha pasado? —insistió el juez, desde su
mesa.

—Ha habido otro accidente —susurró la niña,
sus ojos negros cercanos al llanto—. Se ha matado
un hombre.

En los labios del juez pude leer una blasfemia
que no llegó a materializarse.

—¿Ven? Es lo que les acabo de decir. Cuando no
es un problema con la expropiación de las tierras,
es un trabajador que se mata o se queda cojo,
manco, tuerto o vegetal. Estoy hasta el gorro de la
dichosa presa.

El juez se levantó de su silla y se frotó los ojos



bajo las gafas.
—Me van a tener que disculpar, pero no me

queda más remedio que marcharme —añadió.
—En realidad —dije—, estaríamos encantados

en acompañarlo, si no le importa.
El juez descolgó su abrigo y su sombrero de un

perchero de la pared y respondió:
—No creo que sea conveniente.
—No molestaremos, se lo prometo.
—Ya lo imagino, pero insisto, no creo que sea

buena idea.
—Se lo pido como favor personal. —Saqué del

bolsillo mi manoseada insignia de flecha y se la
planté en el morro—. De camarada a camarada.

—De acuerdo, solo si me promete que tendrá
mucho cuidado con lo que diga.

—Descuide, señoría, que uno tiene ya correa
suficiente para saber cuándo hay que cerrar la
boca.

—Vámonos, pues.
La niña desapareció sin que supiéramos cuándo

y por dónde.



—¿Quién es ella? —pregunté, mientras
bajábamos las escaleras del juzgado—. ¿La hija
de algún trabajador de la compañía?

—¿Esa? No, no —respondió el juez—. Esa es
Justina. Es hija de una mujer del pueblo, la Justa,
que trabaja en la panadería. La tienen de recadera
entre unos y otros, para que se gane dos duros, que
buena falta hacen en su casa.

Una vez abajo, el juez fue en busca del
automóvil que empleaba para moverse por la
comarca y que según dijo tenía aparcado a la
vuelta del juzgado. Para que no nos mojásemos
innecesariamente, nos ordenó a Aparecido y a mí
que esperásemos en la puerta.

—Justina es hija de don Emiliano, el cura —
soltó Aparecido, sin previo aviso—. O eso dicen
las malas lenguas, aunque no se nota apenas el
parecido. Él la trata de ahijada, pero aquí estas
cosas se saben. Se lo digo porque igual es un dato
relevante para la investigación.

No supe si lo decía en broma o en serio, lo de
que eso podía ser un dato relevante para la



investigación; lo de que la niña era hija del cura lo
decía absolutamente en serio.

—«A los latines prefería las doncellas» —
recité.

—¿De dónde es eso? —preguntó Aparecido.
—De un poema que me obligaron a aprenderme

de niño. De Garcilaso creo que es, no me acuerdo.
—¿Le gusta a usted la poesía?
—No. Es solo que tengo buena memoria para

estas cosas.
—El cura de mi pueblo natal también tiene

varios críos, solo que él los ha reconocido y los
mantiene. A ellos y a la madre. Don Emiliano, en
cambio, tiene a la cría y a la madre muertas de
hambre. A mí se me caería la cara de vergüenza de
ver a una hija mía en esa situación, prácticamente
pidiendo limosna en la calle.

—A lo mejor la procesión va por dentro. A lo
mejor por las noches duerme con el cilicio en la
cintura para purgar sus culpas, quién sabe.

—Don Emiliano no tiene pinta de ser de esos. Y
lo de no reconocer a la niña ya le digo yo que ni



siquiera es por evitar el escándalo, que al fin y al
cabo nadie se iba a llevar las manos a la cabeza a
estas alturas. Es por no rascarse el bolsillo para
mantenerla.

—«La raíz de todos los males es el
amor al dinero.»

—¿Eso qué es? ¿Otro poema?
—Es de la Biblia.
—No lo hacía a usted hombre de Iglesia.
—De pequeño fui monaguillo, pero me largaron

porque una vez me pillaron con los dedos en el
cepillo.

El juez Sagunto entró en la plazoleta a los
mandos de un Citroën Dos Caballos color gris. El
ruido del motor ahogó nuestra conversación.

—Suban —ordenó.
Aparecido ocupó uno de los asientos traseros y

yo el del copiloto. Como la lluvia era ligera y
había buena visibilidad, una vez que salimos a la
carretera su señoría se permitió hacer una
demostración de la potencia del vehículo,
elevando la velocidad más allá de lo prudente



para el sinuoso trazado de la carretera de bajada
hasta el valle.

—¿A que no sabe cuántos muertos hubo el año
pasado? —preguntó el juez, en mitad de una curva
de herradura a nuestra derecha.

—¿En accidente de tráfico? —pregunté.
—No, hombre, no —rio el juez, aunque maldita

la gracia que tenía—. En la construcción de la
presa. Diga un número.

—¿Qué se yo? ¿Cuatro?
—Se queda muy corto, inspector. Con este de

hoy van ocho. Van a más de uno por mes.
—¿Cuántos trabajadores hay exactamente? —

pregunté.
—Pues creo que rondan los doscientos —

respondió el juez—, y añadiendo las mujeres y los
niños, en total serán más de quinientas personas
las que residen ahora en la obra. Y en las próximas
semanas van a venir otros cientos de trabajadores,
también con sus familias. Esta comarca se va a
convertir en un hormiguero. Y yo voy a ser quien
salga peor parado, al tenerme que ocupar de



cualquier desmadre que ocurra.
«Peor parados saldrán los obreros que dejarán

el pellejo en la obra —pensé yo—. O sus
familias.»

—Sí, ya me han comentado que algunos de los
trabajadores son conflictivos —dije—. Me han
hablado de uno en concreto, Cosme, ¿sabe quién le
digo?

Enfilábamos ya las últimas curvas antes de
llegar a la ribera del arroyo.

—Sí, ¿cómo no? —respondió el juez—. Cosme
el Baenero lo llaman. Lo arrestaron por pelearse
en un bar del pueblo y cagarse en la madre de
Franco y cosas así. Mandé que lo enviaran
derechito a prisión, pero luego el capitán Cruz y el
señor Sorrigueta intercedieron por él y me
hicieron apiadarme, aunque bien merecido tenía
pudrirse entre rejas.

—¿Hay muchos como él? Quiero decir, ¿son
muchos los que van por ahí buscando jarana, o son
la minoría?

—Son la minoría, claro está, pero esos pocos



arman escándalo por ellos y por los demás.
Nos desviamos por el camino de tierra que

descendía hasta el río, y el juez hubo de
concentrarse en esquivar los baches y depósitos de
barro donde podían quedar atrapadas las ruedas.
El camino se extendía unos centenares de metros
por una espesa arboleda hasta llegar a un vasto
llano arenoso encajado entre paredes de roca de
gran altitud, por cuyo centro, oculto entre cañas y
juncos, discurría el río. Al fondo del llano, el
armazón de la futura presa unía ya las dos laderas
del valle, en el punto en el que estas se
estrechaban formando una garganta angosta y
escarpada.

—Me habían dicho que la obra como tal no
empezaría hasta la primavera —dije—, pero veo
que esto está casi acabado.

—Sí, han ido mucho más deprisa de lo que ellos
mismos imaginaban —respondió el juez—. Tienen
buenos profesionales al frente del proyecto, ya lo
verá usted. Pero no se crea, aún faltan muchos
meses para que todo esté terminado. Justo ahora



estamos en mitad de lo que será la balsa de agua.
La capacidad del embalse no va a ser excesiva: he
escuchado que rondará los ciento y pico
hectómetros cúbicos, algo insignificante en
comparación con los embalses que están
planeando construir por todo el país en los
próximos años. Esta presa lo que va a destacar es
en altura: va a llegar casi a los noventa metros, una
barbaridad. De largo rondará los doscientos.

El esqueleto de la presa quedaba oculto tras los
andamios y las grúas. El terreno a los pies del
muro había sido allanado y despejado de rocas y
otros obstáculos, y allí habían levantado un
campamento de chabolas de madera y lata donde,
entre suciedad, maquinaria y materiales de
construcción, habitaban los trabajadores con sus
familias. Un enjambre de excavadoras, camiones y
otros vehículos pesados rodeaba el campamento, y
a pocos metros se encontraban los almacenes,
oficinas y el resto de edificaciones de uso laboral.
Sobre el arroyo, que cortaba el campamento por la
mitad, y cuyas riberas en ese punto se hallaban



desfiguradas por marcas de neumáticos y pisadas
humanas, habían tendido un puente de madera de
aspecto precario. Junto al puente, un grupo de
mujeres lavaba ropa en el agua embarrada,
mientras que otro grupo colgaba prendas en los
tendederos dispuestos a lo largo de la orilla,
aprovechando la tregua momentánea concedida por
la lluvia, que no tardaría en regresar. Los niños,
flacos y descalzos, correteaban como perrillos por
entre las casetas, las vigas, las herramientas, los
sacos y los escombros, indiferentes a la miseria
que los envolvía. El juez Sagunto, necesariamente
acostumbrado a aquel sombrío paisaje que parecía
extraído de una novela de Zola, no aminoró la
marcha al atravesar el campamento, ni dedicó una
sola mirada por el retrovisor a los niños que en su
juego nos siguieron a la carrera unos metros,
inhalando el humo que exhalaba el automóvil.

—Allí están haciendo la sala de generadores —
indicó el juez, señalando con la cabeza a un
agujero en la roca situado en la ladera izquierda
del valle, por encima del nivel de la presa, al que



se accedía por una rudimentaria escalera de
madera sin baranda—. Y aquello es la enfermería,
donde tendrán metido al muerto —señaló a una
pequeña caseta de madera al borde del riachuelo,
alrededor de la cual se hallaban congregados un
puñado de obreros, la mayoría cruzados de brazos
y con el rostro serio—. Tengan cuidado de hablar
más de la cuenta delante de ellos. Después de un
accidente hay que ser precavidos con lo que uno
dice, porque estos pobres diablos saltan a la
mínima como un solo hombre. Todo se lo toman a
la tremenda.

Hecha la advertencia, el juez detuvo el coche
junto a la caseta. Los trabajadores nos miraron con
desdén, y no fue solo una impresión. Dos o tres de
ellos escupieron al suelo al ver cómo nos
apeábamos del vehículo, y varios más mascullaron
juramentos que resultaron perfectamente legibles
en el silencio de sus labios.

—Buenas tardes —saludó el juez, aún con mayor
desdén del que abiertamente manifestaban los
trabajadores—. ¿Dónde está el señor Santino?



—Aquí, su señoría —respondió una voz desde
el interior de la caseta, que resultó pertenecer a un
hombre joven, extremadamente flaco y de piel muy
oscura, con la cabeza rapada, al que le faltaban
casi todos los dientes, media oreja derecha, y
parte del labio inferior, como consecuencia,
deduje, de algún accidente infantil. Vestía boina,
camisa y tirantes, como un obrero más—. Pase
adentro, haga el favor.

—El señor Santino es el capataz de la obra —lo
presentó el juez, y el hombre afirmó servilmente
con la cabeza—. Sin él, todo esto se vendría
abajo.

—No tanto, su señoría, no tanto.
—Hágame caso, señor Santino, yo bien sé lo que

me digo.
El capataz nos indicó que pasáramos adentro. A

Aparecido le hice una seña para que se quedara
junto al vehículo y no se aproximara a los
trabajadores. Estos lo observaban con recelo a
causa de su uniforme, y no valía la pena tentar a la
suerte.



En el interior de la caseta, el cuerpo del
trabajador accidentado yacía sobre un colchón de
esparto en el suelo. A su lado, sentado en una silla
con las piernas cruzadas, un doctor con la bata
blanca empapada en sangre y la cara bañada en
sudor rellenaba lo que parecía ser un formulario
legal apoyando el papel en uno de sus muslos. El
instrumental médico, desplegado en una mesilla, se
reducía a un par de pinzas, bisturí, jeringa, aguja,
hilo, gasas, vendas, algodón, yodo, aspirinas y
alcohol. Una vela sobre la mesilla y una claraboya
en el techo iluminaban la estancia, que carecía de
luz eléctrica. Una palangana de metal suplía la
falta de agua corriente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el juez, sin
volverse a mirar al fallecido, que tenía la ropa
desgarrada y cubierta de lodo y un agujero en el
vientre del tamaño de una taza de café.

—Una caída fortuita desde un andamio —
respondió con frialdad el doctor, un hombre de
apariencia lánguida, edad mediana, bigote bien
recortado y patillas de hacha—. Se le clavó un



madero en las tripas y quedó colgado a tres metros
del suelo. Cuando lo desclavaron aún estaba vivo,
pero murió poco después.

—Habrá testigos que puedan verificar que
realmente fue una caída fortuita, supongo.

—Por lo menos una docena. Ya le tengo
apuntados algunos nombres. ¿Piensa comenzar esta
misma tarde con los interrogatorios?

—No, no. Esta tarde no. Ni mañana tampoco.
Prefiero esperar unos días a ver si acaso a Julio le
diera por recuperarse y pudiéramos llevar el
interrogatorio entre los dos, como debe hacerse,
que total, al tratarse de un incidente exento de
responsabilidad penal no hay prisa para rellenar
las actas. Porque, ¿sabe usted lo que es interrogar
a una persona a la vez que va tomando nota uno
mismo de todo lo que se va diciendo? La última
vez estuve más de dos horas con cada testigo, día y
medio en total para una tarea que con la
colaboración de mi secretario me hubiera llevado
poco más de una mañana... No estoy dispuesto a
volver a pasar por ese trago si puedo evitarlo.



—Hace usted muy bien.
—¿Tenía familia? —pregunté yo.
El doctor me observó de arriba abajo, como

valorando con ojo clínico quién podía ser el
desconocido trajeado que se interesaba por una
cuestión que a él, a todas luces, le traía sin
cuidado.

—Tenía mujer —respondió—. La he tenido que
drogar para que se tranquilizara.

—Perdón, no les he presentado —se disculpó el
juez—. Doctor Martín, este es el inspector Ernesto
Trevejo, de la Policía de Madrid. Lo han mandado
para investigar lo de los asesinatos. —El doctor
me tendió una mano con el anverso manchado de
sangre; hube de estrechársela—. Don Carlos
Martín es el médico del pueblo. Fue él quien
atendió en primer lugar tanto a los dos
guardiaciviles como al alcalde Periane y a su
mujer, así que puede que le sea de utilidad hablar
con él.

—Lo de «atender» es una forma de hablar —
repuso el doctor—. Yo lo único que hice fue



certificar las defunciones, poco más se podía
hacer. Pero estaré a su disposición para lo que
guste.

—Muy amable —indiqué, repasando
mentalmente los informes, en los que no se
mencionaba al doctor Martín ni a ningún otro
doctor a excepción de los forenses desplazados de
la capital y que posteriormente firmarían las
autopsias, lo que constituía una nueva negligencia,
fortuita o interesada, por parte del capitán Cruz y
sus hombres.

—¿Cuánto tardarán los del depósito en venir a
buscar el cuerpo? —preguntó el juez.

—Por lo menos una hora —respondió el doctor
—. Hay tiempo de sobra para acabar con el
papeleo para el seguro. Yo ya me había puesto a
ello por mi cuenta.

—Acabemos cuanto antes, pues. ¿Qué va a ser
esta vez? ¿Qué ponemos como causa de la muerte?

—¿Neumonía? —repuso el doctor, en tono de
burla—. ¿O mejor un cólico nefrítico?

—Lo que a usted le parezca más apropiado —



respondió el juez, en el mismo tono—. Usted es el
experto. ¿Cómo van las cosas con los de la
aseguradora, por cierto? El otro día me
comentaron que estaban que echaban chispas, y me
imagino que con esto de hoy veremos si no se le
crea un contratiempo de aúpa a la empresa.

—Pues no lo sé, aún tengo pendiente llamar para
informarles. Pero no me sorprendería si se negaran
a soltar un solo duro más.

—Espero afuera a que terminen —me excusé, no
pudiendo soportar ni un minuto más la pestilencia
de aquel cuarto.

En el exterior, los obreros se habían retirado
unos metros y habían formado un corrillo en el que
hablaban en voz baja. Tras pensármelo varias
veces, me acerqué hasta ellos. Eran ocho en total.
Callaron abruptamente en cuanto estuve a su lado.

—Buenas tardes —saludé—. ¿Podría hablar con
ustedes un momento?

Pese a mis buenos modales, de los ocho solo un
par de ellos asintieron con la cabeza.

—Me gustaría que me hablaran de lo que le ha



pasado a su compañero.
—¿Quién es usted? —preguntó uno de los

obreros, uno en cuya voz y cuyos gestos se
adivinaban dotes de liderazgo. Tenía entre treinta y
cinco y cuarenta años, ojos claros, barba de varios
días, y la cabeza cubierta por una boina color
carne. Era el más alto y más fuerte del grupo, y
posiblemente el más joven.

—Ernesto Trevejo. Soy inspector de Policía —
respondí.

—No hablamos con la Policía —replicó el
obrero, que hizo un visible esfuerzo por contenerse
las ganas de agregar algo más.

—¿Gustan? —pregunté, pasando por alto el
comentario y sacando el paquete de tabaco. Todos
negaron con la cabeza. Agarré un cigarrillo para
mí y lo prendí—. Díganme, ¿son habituales los
accidentes de este tipo? —insistí.

Algunos obreros respondieron moviendo
afirmativamente la cabeza, no dignándose aún a
dirigirme la palabra.

—¿De dónde vienen ustedes? —pregunté.



Los obreros intercambiaron miradas, extrañados
por la pregunta. El obrero que había hablado antes
respondió con displicencia. Es complicado que
alguien se niegue a responder acerca de su lugar
de procedencia, ya que para la mayoría negarse a
ello supone renegar de algún modo de ese lugar, y
son pocos quienes están dispuestos a renegar de la
tierra en la que nacieron. Este era un truco o
picardía que me había enseñado hacía años un
antiguo mentor mío ya retirado para incitar a
hablar a quien no quiere hacerlo sin necesidad de
recurrir a la fuerza.

—Yo y estos dos de ahí venimos de Córdoba. —
El obrero señaló a dos compañeros—. Esos tres,
de Granada. Y esos otros dos, de Jaén.

—¿Y por qué se han venido ustedes tan lejos de
su casa?

Esta nueva pregunta los acabó de descolocar.
Esa era la intención, por supuesto.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó el obrero,
con voz menos alterada que hacía un instante.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté,



dirigiéndome únicamente a él, como si no hubiera
nadie más alrededor.

—Cándido —respondió.
—¿Por qué dejó usted Córdoba, Cándido?
—Pues porque con lo que ganaba no me daba

para mantener a la familia.
—¿A qué se dedicaba usted?
—Al olivo, como casi todos por allí, y a

cualquier otra cosa que fuera saliendo. Pero cada
año íbamos a peor. Entonces nos salió la
oportunidad de venirnos a probar fortuna, y nos
vinimos.

—¿Y con lo que gana aquí tiene suficiente para
mantener a los suyos?

—Con veinte pesetas el jornal, eche usted
cuentas. Lo justo para comer y para pagar lo que
nos cuesta dormir en las barracas.

—¿Les hacen pagar por dormir en las barracas?
—Aquí se paga por todo, menos por la luz, que

no tenemos, o por el agua para beber y para
lavarnos, que la sacamos del río.

—¿Cuántos hijos tiene usted?



—Dos niñas pequeñas.
—Y si aquí el panorama está tan mal como lo

pinta, ¿por qué no deja esto y se van a otra parte, o
incluso por qué no se vuelve con su familia a
Córdoba?

—Lo pienso cada día, pero allí abajo no hay más
que miseria. De momento no nos queda otra que
aguantar hasta que acabemos aquí con la obra,
porque como se dice más vale pájaro en mano que
ciento volando, e igual por querer buscar algo
mejor acabamos viéndonos en la calle y sin un
mendrugo de pan que llevarnos a la boca. Más
adelante puede ser que intentemos quedarnos por
Madrid, pero eso ya lo veremos. Eso si no nos
mandan a otra obra en algún otro sitio, que como
le digo, por mal que estemos dedicándonos a esto,
por lo menos se asegura uno poder ir sacando lo
justo para ir tirando.

—¿Es capaz usted de ahorrar algo a final de mes
con lo que cobra?

—Nada, cuatro perras. Si al cabo del mes me
quedan cinco o seis duros en el bolsillo, ya me



parece mucho. Solo con la comida y las poquitas
cosas que usan las niñas para la escuela ya se me
va todo lo del mes.

Asentí, comprensivo.
—Pero bueno, yo dentro de lo que cabe estoy

bien, porque soy joven y tengo salud, y solo tengo
otras tres bocas que alimentar —continuó el
obrero—. Los hay que están mucho, mucho peor,
se lo aseguro a usted.

—Su compañero, por ejemplo. El que ha sufrido
el accidente. ¿Cómo se llamaba, por cierto?

—Evaristo... Tito, le decíamos. Ahí lo tiene, lo
que yo le decía.

—Por lo menos no tenía niños que haya dejado
huérfanos, o eso me han comentado.

—No, no tenía niños. Pero fíjese, tenía allá en
Andalucía a su padre enfermo y a su madre
también enferma, y a dos hermanos pequeños, uno
de ellos que todavía no está en edad de trabajar,
todos dependiendo de él. Eso sin contar a la mujer,
que ya veremos si al final le pasan alguna pensión
o no, que aunque hayan dicho que van a empezar a



pagar a las viudas, al final vaya usted a saber.
—Ya.
—Pero mire usted, todavía eso es mejor que

quedarte inútil, como les ha pasado a otros. Tito
por lo menos ya ha dejado de sufrir, y ahora los
que dependían de él pues se las tendrán que
arreglar por sí mismos, pero él no les va a suponer
una carga, y eso ya es mucho. Se ha quitado del
medio y, aunque no contribuya, por lo menos
tampoco molesta. Es duro, pero es así, mejor
muerto que tullido, que a los muertos se les llora
pero no hay que darles de comer.

—Sí, visto así puede que tenga razón... Otra
cosa, ¿han llegado ustedes a conocer al dueño de
la empresa, el señor Sorrigueta? ¿Qué me podrían
decir de él?

—Yo solo lo he visto de lejos una o dos veces
—respondió Cándido, que se volvió un instante a
mirar a sus compañeros, los cuales negaron con la
cabeza para dar a entender que ellos tampoco
habían tratado con él personalmente—. Llega en su
Mercedes negro, se da una vuelta por la obra, se



mete un rato en la oficina del ingeniero jefe, y se
va por donde ha venido. Es un hombre con cara de
cuervo. Parece un cura.

Los compañeros le rieron la gracia. Yo se la reí
también.

—Ese es quien saca provecho de lo que nosotros
sudamos —continuó—. Nosotros vamos a dejar
aquí la piel por cuatro cochinas pesetas para que
después él se lleve los millones.

—Y ese ingeniero jefe, ¿qué pueden decirme de
él? —pregunté—. ¿Qué tipo de persona es?

—¿El ingeniero? De ese mejor no hablemos. Ese
es el diablo en persona.

—¿Por qué lo dice?
—Es un alemán que según cuentan fue pariente

de Hitler.
—¿Pariente de Hitler?
—Sí, y que fue un oficial del Ejército alemán, y

que se libró de los juicios esos que les hicieron a
los nazis porque cuando lo iban a nombrar general
se acabó la guerra.

—¿Los juicios de Núremberg?



—Sí, esos, como se digan.
—Me cuesta mucho creerlo, no se lo voy a

negar.
—Bueno, eso es lo que cuentan. No sé si será

todo verdad, pero lo que sí sé es que nos hubiera
ido mucho mejor a todos nosotros si también a él
lo hubieran colgado de un pino, como hicieron con
aquellos.

Los compañeros volvieron a reír la ocurrencia.
Yo esta vez guardé las formas.

—¿Tan mal se porta con ustedes? —pregunté.
—Sí, pero no es tanto cómo se porta con

nosotros a la hora de trabajar —respondió
Cándido—, que aquí quien más y quien menos
estamos todos ya hechos a ello, y podemos
soportarlo. Lo peor es cómo nos trata, cómo se
dirige a nosotros, que parece que no fuéramos ni
personas, que es como si se creyera que somos los
presos esos de la guerra que tienen trabajando en
los canales. Y aquí seremos todos pobres, pero
somos honrados y libres y estamos aquí nada más
que para ganarnos limpiamente la vida.



—Eso está claro.
—Pues el tipo este no parece tenerlo tan claro.

Para que vea, sin ir más lejos sus hijos también
viven aquí, en la obra, pero los suyos no se juntan
con los nuestros. Los suyos viven con su madre y
una nodriza en una barraca con luz y calefacción, y
cuando viene la maestra del pueblo para las clases
a ellos se las da aparte, en plan particular, una vez
que ha acabado con el resto, para que ellos puedan
avanzar a mayor velocidad. Los tiene aislados,
como si no quisiera que se les pegara nada de
nosotros ni de nuestros muchachos, como si porque
unos y otros jugaran juntos de vez en cuando, los
suyos se fueran a contaminar de suciedad o de
ignorancia o qué sé yo.

El capataz salió entonces de la caseta y se
acercó hasta nosotros, interrumpiendo la
conversación.

—Inspector Trevejo —dijo, sin disculparse por
la intromisión—, dice su señoría que él y el doctor
ya han acabado de hacer los papeles, que se reúna
usted con ellos.



De buena gana lo hubiera mandado a paseo, pero
como no deseaba enemistarme con él ni con nadie
a quien aquel sujeto representara, me limité a
afirmar con la cabeza, dar las gracias a los
obreros por la charla, tirar el cigarrillo, y
marcharme.

—Los demás —gritó el capataz a mi espalda—,
volvemos todos al trabajo. Ya mismo.

Una vez disperso el grupo de obreros,
Aparecido se unió a mí, y los dos llegamos hasta
la entrada de la enfermería. El juez y el doctor,
este ya desprovisto de su bata, salieron y nos
condujeron hasta otra caseta cercana, más grande y
mejor acondicionada. Dentro, las paredes estaban
forradas de libros y cuadros de paisajes nevados,
había cinco butacas dispuestas en semicírculo en
torno a una mesa de cristal, y el suelo, un
entarimado de madera al que se accedía subiendo
tres escalones a la entrada, estaba cubierto por una
gruesa alfombra de color negro con espirales
blancas. Sobre la mesa del centro había algunas
copas y una botella de cristal verde en cuya



etiqueta, escrita en lengua extranjera, aparecía la
cabeza de un ciervo con una cruz latina sobre la
cornamenta.

—Esta es la sala de reuniones —explicó el juez,
desplomándose sobre un asiento, como si estuviera
en su casa—. Creo que es el sitio ideal para
esperar a que vengan a por el cuerpo.

El doctor, Aparecido y yo nos acomodamos cada
uno en una butaca.

Nada más sentarnos, sin embargo, la lámpara
que colgaba del techo se iluminó, librando la
estancia de la penumbra azul que la dominaba. Al
volvernos hacia la puerta, donde estaba situado el
interruptor, descubrimos a un hombre de casi dos
metros, con traje oscuro y corbata a rayas, inmóvil
sobre los escalones de la entrada. Aparentaba unos
cincuenta años, tenía los ojos de color azul pálido,
el pelo rubio y rizado, la mandíbula prominente y
la nariz en forma de garfio. En una de sus axilas
sostenía un fajo de papeles, y del bolsillo de su
chaqueta sobresalían lapiceros y rotuladores de
distinto tamaño.



Aparecido y yo nos habíamos sentado en las
butacas más cercanas a la puerta, y fue en nosotros
dos en quienes primero reparó el personaje. Al
percatarse de que éramos dos desconocidos, y
sobre todo al reparar que uno de nosotros vestía el
uniforme de la Guardia Civil, el recién llegado se
dispuso, me pareció, a proferir un sonoro
exabrupto. No llegó a hacerlo, sin embargo. Lo
evitó la oportuna intervención del juez:

—Buenas tardes, Herr Guillermo —saludó.
El individuo se volvió entonces hacia el juez, y

luego hacia el doctor, y su rostro se suavizó al
instante.

—Disculpen, me he sobresaltado —se excusó, y
lo hizo con un castellano sin pizca de acento
extranjero—. No esperaba encontrar a nadie aquí
dentro.

—Ha sido una visita imprevista —aseguró el
juez.

—Sí, me acabo de enterar —indicó el hombre
desde la entrada—. Estaba fuera, en la montaña.
Había aprovechado la pausa de la lluvia para



subir a hacer unas comprobaciones sobre el
terreno. ¿Quién ha sido esta vez?

El doctor levantó la vista al techo de la caseta,
como haciendo memoria, y respondió:

—Evaristo, Evaristo García.
—Vaya, qué lástima, Evaristo. No trabajaba mal

—dijo el otro, como si acabara de dictar su
epitafio, y se me ocurrió que, de ser cierto lo que
habían comentado los obreros, bien podía haber
dicho algo así como «el trabajo lo ha hecho libre».

—Les presento —dijo el juez—. Herr
Guillermo, este es don Ernesto Trevejo, inspector
de la Policía de Madrid. Ha venido a encargarse
de los crímenes del valle. Y este es su asistente,
don...

—Aparecido Gutiérrez —le socorrió Aparecido,
en quien me pareció intuir algo parecido a una
mueca de disgusto al ser denominado «asistente».

—Tanto gusto. Mi nombre es Wilhelm Leissner.
—Nos tendió la mano a los dos. Su mano era tan
grande que sus dedos rodearon completamente la
palma de la mía.



—El señor Leissner, «Herr Guillermo» para los
amigos —apuntó el juez, en un tono tan rancio y
campechano que súbitamente se me antojó uno de
los hombres más palurdos que había conocido en
la vida—, es el ingeniero jefe de la obra y la
máxima autoridad en ausencia del señor
Sorrigueta.

—El gusto es mío —aseguré, en cuanto la mano
del ingeniero tuvo a bien liberar su presa—.
Espero que nuestra presencia no le suponga una
molestia.

—No, no, al contrario —afirmó este—. Siempre
es agradable escapar de la rutina y mantener una
charla amena entre caballeros.

—El trato continuo con los trabajadores lo
embrutece a uno —apuntó el doctor.

—No se pueden imaginar cuánto —convino el
ingeniero.

—¿De dónde es usted, señor Leissner? —
pregunté, pronunciando el apellido lo mejor que
pude.

—Esa es una buena pregunta, señor Trevejo —



respondió el ingeniero, sin dificultades para
pronunciar el mío—. Siempre contesto lo mismo:
nací en lo que mi padre llamaba el Imperio
austrohúngaro, me hice hombre en la República de
Austria, mis hijos vinieron al mundo cuando mi
país formaba parte del Imperio alemán, y ahora mi
patria, o lo que queda de ella, se la tienen
repartida entre los rusos y los yanquis. Por lo que
sabe dios de dónde soy en estos momentos, o de
dónde seré mañana por la mañana cuando me
levante.

—Sí, recuerdo que vi la película —dije.
—¿Qué película?
—Esa donde sale Viena dividida en cuatro

partes, la que acaba con la persecución en las
alcantarillas, ¿cómo se llamaba?

—Me parece que usted se refiere a El tercer
hombre.

—Sí, esa. En la que sale el gordo americano ese
tan famoso.

—¿Orson Welles?
—Sí, ese, Welles.



—La película es una maravilla, no me lo negará.
¿Recuerda usted la charla del reloj de cuco?

—No, lo siento. Solo recuerdo algunas partes.
Recuerdo lo de las alcantarillas, y que los
protagonistas se suben a una noria gigante.

—La Noria de Viena. Se veía desde el balcón de
mi antigua casa.

—Y dígame, ¿qué le ha traído a usted por estas
tierras, señor Leissner?

—Es una larga historia. No deseo aburrirle con
ella.

—Por favor. Tengo curiosidad por conocerla.
—Por resumirla muy brevemente, le diré que los

negocios de mi difunto padre lo obligaron a pasar
largas temporadas en España, hasta que acabó por
trasladarse a este país conmigo y con mi madre
cuando yo no había cumplido aún los cuatro años.
Uno de sus socios era el difunto padre del señor
Marcos Sorrigueta, con quien pronto entabló una
profunda amistad. Don Marcos fue mi compañero
de juegos durante nuestra infancia, hasta que al
poco de cumplir yo los ocho años mi padre nos



llevó de vuelta a Viena. La amistad entre las
familias ha seguido vigente hasta hoy, y mi antiguo
amigo me convenció hace un par de años para que
regresara a España con mi familia a trabajar como
ingeniero para una de sus empresas.

Los Sorrigueta, según tenía entendido, habían
amasado el grueso de su fortuna con el despegue
de la industria siderúrgica vasca que tuvo lugar
durante la Gran Guerra, gracias al comercio de
productos y materias primas con las naciones
beligerantes, entre ellas el desaparecido Imperio
austrohúngaro. Pero obviando todo el componente
histórico-bélico del asunto, la narración del
ingeniero Leissner podía resumirse en que había
venido a España porque su amigo del alma, el
señor Sorrigueta, le había buscado un hueco, sin
duda excepcionalmente bien remunerado, en su
conglomerado empresarial, lo que, en definitiva,
no dejaba de ser un claro caso de enchufismo
internacional.

Tras su respuesta, el ingeniero se dirigió a la
mesa del centro, donde depositó sus papeles, y, sin



consultarnos previamente, sirvió cinco copas.
—Esta es una bebida que los alemanes

introdujeron en mi país —explicó, alcanzándonos
las copas, en cada una de las cuales había vertido
algo más de un dedo de licor pardusco—. Antes la
detestaba, pero ahora la mando traer desde allí
porque su sabor me recuerda a mi hogar. Espero
que les guste.

Los cinco aguardamos la señal del señor
Leissner y bebimos al tiempo. El juez, el doctor y
yo tuvimos que aclarar la garganta después de
hacerlo. El ingeniero y Aparecido tragaron sin
chistar.

—No hay nada mejor para calentarse en un día
desapacible como hoy —indicó el ingeniero,
recogiendo las copas; luego tomó asiento en una de
las butacas—. Y dígame, inspector, ¿qué es lo que
le trae a usted por aquí? ¿Cuál es el motivo de su
visita?

—Ningún motivo en particular —respondí—.
Me encontraba con su señoría cuando lo avisaron
del accidente, y decidí acompañarlo. Por simple



curiosidad.
—¿Solo eso?
—¿Esperaba usted otra cosa?
—Pensé que albergaba usted sospechas sobre

alguno de mis hombres, que había venido usted en
busca del asesino.

—Siento desilusionarle.
—¿Es usted aficionado a las películas de

detectives, inspector?
—Tanto como al resto de géneros. Yo una vez

que pago la entrada me trago lo que me echen.
—Siempre me he preguntado qué pensaría un

detective de verdad de cómo se los representa en
el cine.

—Pues pienso que los detectives de las
películas se nos parecen lo mismo que un huevo a
una castaña.

El ingeniero rio mostrando una ristra de dientes
blancos, perfectos.

—El cine es lo que más echo de menos aquí en
España —dijo—. Se cuentan con los dedos de una
mano las películas que no son desguazadas por la



censura. Y hablando de eso, me recuerda usted un
poco a Humphrey Bogart, solo que un poco más
joven, ¿no se lo habían dicho nunca?

—No, nunca. Y la verdad, yo no me veo el
parecido.

—Sí que se da un aire —convino el juez—. Pero
tiene usted un gesto más ladino. Es usted más
castellano, más español.

—Bogart también tiene un aire castellano —
afirmó el ingeniero—. O por lo menos europeo.
¿No les resulta calcado a Albert Camus?

—¿A quién? —pregunté, por mí y por el resto de
los presentes.

—Es un escritor francés —respondió el
ingeniero—. Aunque me imagino que no lo habrán
publicado todavía en España. Yo lo he leído en
versión original. Es un existencialista. Quiere
decir que está todo el día pensando en qué
hacemos en este mundo y qué habrá en el más allá.

—Lo mismo que hacemos todos a diario, sin
darnos tanto bombo —dije.

—Sí, supongo que sí. Los españoles sois un



pueblo muy dado a la metafísica.
—¿Qué es eso, la metafísica? ¿Algún término de

su lengua materna?
—Es usted muy ocurrente, inspector. No, la

metafísica es la disciplina que estudia el origen
del ser, de dónde venimos, adónde vamos, qué
significa morir...

—Morir significa morir, se acabó lo que se
daba, finito. Tampoco hay que graduarse en la
Sorbona para saber eso.

—Ernesto Hemingway, en uno de sus libros que
escribió sobre España, puso que le había llamado
la atención un dicho de este país: hay que tomar la
muerte como si fuera una aspirina. Yo nunca he
oído decirlo, y creo que igual fue invención suya,
pero me parece que dio en el clavo, que ahí dejó
condensado mucho de la manera que tienen ustedes
de ser. El humorismo, por un lado, y por otro el
desplante y la naturalidad con que asumen el paso
a la otra vida.

—Lo natural es morirse, ¿por qué no habría que
tomárselo con naturalidad? Las cosas que nos



ocurren hay que tomarlas como vengan. Si sale con
barba, san Antón, si no, pues eso... Para lo poco
que vamos a estar aquí no merece la pena
preocuparse tanto por estos temas.

—Estoy convencido de que a usted le gustaría
este filósofo que le digo, Camus. Le abriría una
nueva perspectiva en su visión del mundo.

—De la visión ando bien, de momento. Pero
cuando quiera mándeme algún libro suyo y lo leeré
con gusto, aunque no se crea usted que soy un
hombre muy de letras.

—Se lo haré llegar, descuide, pero deberá usted
leerlo en francés, me temo...

—Por eso no se preocupe, el francés lo
chapurreo con cierta soltura. Otra cosa sería si
estuviera en alemán.

—El alemán no es una lengua tan complicada,
créame.

—Volviendo al tema de los muertos... —
intervino el doctor, tras una breve pausa.

—¿Ven? Lo que yo decía —rio el ingeniero por



lo bajo—. Un pueblo dado a la metafísica.
—... Yo opino que ha venido usted al lugar

indicado, inspector —continuó el doctor, ajeno a
la interrupción—. Para mí, no hay duda de que
aquí hallará usted al culpable.

—¿Por qué piensa usted eso, doctor? —
pregunté.

—No hay que ser una lumbrera para llegar a esa
conclusión. Nunca antes había pasado nada similar
en esta comarca, hasta que llegó esta turba de
maleantes.

—¿Se refiere a los obreros de la presa?
—Exactamente. A los dos guardiaciviles se los

cargaron a los pocos meses de comenzar la obra.
Demasiada casualidad, ¿no le parece?

Por el rabillo del ojo percibí cómo Aparecido se
removía incómodo en su butaca al oír al doctor
hablar tan a la ligera de la muerte de sus
compañeros.

—Me parece una hipótesis que habrá que
valorar detenidamente —dije.

—Yo pienso igual que el doctor —señaló el juez



—. Lo que me asombra es que la Guardia Civil no
haya dirigido sus pesquisas en esa dirección desde
el principio. Si mis funciones como juez de paz me
hubieran permitido colocarme oficialmente al
frente de la investigación, no les quepa duda de
que así lo habría dispuesto.

Por un instante, las miradas se concentraron en el
rostro de Aparecido, que, como único
representante de la institución allí presente, se
mostró impasible.

—Usted mismo pudo haber dado instrucciones
en ese sentido —repuse al juez—. Aun no estando
usted al frente de la investigación, no me cabe
duda de que tanto el capitán Cruz como el juez
titular del caso habrían tomado en cuenta su
opinión, tratándose la suya de una voz más que
autorizada para tomar partido.

—Pude haberlo hecho, sí, y estoy seguro de que,
como dice usted, mi opinión habría sido tomada en
consideración. Pero dada mi poca experiencia en
estas cuestiones decidí hacerme a un lado por
miedo a que mi intervención pudiera resultar más



perjudicial que beneficiosa.
—En otras palabras: se desentendió usted del

asunto.
—Por supuesto que no. No le consiento que diga

eso. Los crímenes de sangre no abundan por estos
parajes, y, cuando han ocurrido, siempre ha sido
fácil identificar al culpable, que no pasaba de ser
el marido cornudo o el vecino envidioso. Pero en
un caso de esta complejidad, ¿quién soy yo para
inmiscuirme?

Se produjo un tenso silencio, seguido de un
trueno y del terco repiqueteo de la lluvia sobre el
tejado metálico de la caseta.

—Dígame, doctor, ¿ha tenido usted acceso a las
autopsias de los cuerpos? —pregunté.

—Sí —respondió este—. El capitán Cruz me
llamó a su despacho unos días atrás y me las
mostró. Quería que le descifrara su contenido,
porque no comprendía del todo el lenguaje técnico
con que estaban escritas.

—Y, según su criterio, ¿qué valoración le
merecen? ¿Concuerdan con aquello que usted pudo



apreciar cuando atendió a las víctimas en el lugar
de los hechos?

—Desde luego. Las conclusiones que se extraen
están bien argumentadas, y la exposición es clara y
minuciosa. Desde el punto de vista médico, se ha
hecho un trabajo extraordinario.

—Discúlpenme —intervino el ingeniero—,
pero, si no fuera demasiada indiscreción, me
gustaría conocer cómo murieron exactamente las
víctimas. Creo que soy la única persona de esta
sala que no está al tanto de esa información.

El doctor nos miró primero al juez y luego a mí,
en busca de nuestro consentimiento para
responder. Nuestro mutismo se lo otorgó.

—Voy a salir a tomar el aire —anunció
Aparecido, abandonando precipitadamente la
caseta.

—Hay que entender al muchacho —indicó el
juez—. Este asunto le toca muy de cerca.

—Las dos primeras víctimas fueron las que se
llevaron la peor parte —comenzó el doctor, en
cuanto Aparecido hubo cerrado la puerta tras de



sí; el ingeniero se reclinó hacia delante para
escuchar mejor—. El sargento Belagua fue el
primero de los dos en morir. Al parecer, recibió un
fuerte impacto en la nuca que lo dejó fuera de
combate, e inmediatamente después fue
inmovilizado con sus tirantes y la correa de su
cartera. Luego, tras ser desnudado por completo,
fue herido en brazos y piernas con un arma blanca
de corta extensión, siendo imposible determinar si
estaba consciente en el momento en que le
infligieron estas lesiones. Finalmente, con ese
mismo instrumento, le practicaron una incisión de
escasa profundidad desde el bajo vientre hasta el
cuello.

—Lo abrieron en canal como a un cerdo y lo
dejaron morir lentamente —resumió el juez, y yo
me alegré de que Aparecido se hubiera marchado.

—Al agente Chaparro lo inmovilizaron mediante
el mismo procedimiento —continuó el doctor—,
con la diferencia de que a él no lo hirieron
previamente en la cabeza. Una vez inmovilizado y
despojado también de su uniforme y su ropa



interior, fue herido en brazos y piernas de manera
parecida y con el mismo instrumento que a su
compañero. Después le patearon salvajemente el
rostro, desfigurándoselo por completo.

—Tanto, que cuando lo encontraron por la
mañana, sus compañeros no pudieron reconocerlo
—añadió el juez.

—Para terminar, le seccionaron el vientre con un
corte transversal también de poca profundidad, y
lo dejaron estar. Al contrario que el sargento
Belagua, que murió con relativa rapidez, entre
quince y veinte minutos después de la agresión, el
agente Chaparro permaneció con vida aún varias
horas. Murió poco antes de que hallaran su cuerpo.

El ingeniero Leissner no pareció turbarse lo más
mínimo con la somera exposición de los hechos,
quizá debido al tono distante empleado por el
doctor Martín. Al contrario, me dio la impresión
de que en cierta medida disfrutaba, lo que
tratándose de un aficionado al cine como él, no
debía resultar sorprendente.

—En cuanto a don Pascasio y doña Teresa —



continuó el doctor—, fue algo distinto. Don
Pascasio, según parece, se encontraba de rodillas
y de espaldas al tirador cuando este abrió fuego
contra él a muy corta distancia. Recibió cuatro
disparos, uno en la nuca y tres en la espalda. Su
mujer, en cambio, fue tiroteada desde una distancia
mayor, unos cinco o seis metros. Recibió también
cuatro disparos, los cuatro en la espalda.

—El asaltante sorprendió al matrimonio en su
finca —aclaró el juez—, y a punta de cañón obligó
a ambos a arrodillarse sobre la hierba. Sin
miramientos, procedió entonces a ejecutar a don
Pascasio, tras lo cual, doña Teresa se levantó y
salió huyendo, siendo esta alcanzada en plena
carrera.

En ese instante llamaron a la puerta. El
desdentado capataz asomó la cabeza al interior de
la caseta y anunció que ya había llegado la
ambulancia. El juez Sagunto y el doctor Martín se
pusieron en pie y salieron de la caseta. Yo me
levanté también y me dispuse a acompañarlos,
pero el ingeniero me detuvo agarrándome del



brazo.
—¿Podría hablar con usted un momento a solas,

inspector? —rogó.
—Por supuesto.
Cerré la puerta y torné a mi asiento. El ingeniero

abrió un estuche de madera situado en un estante
de la pared y extrajo una pipa y una tabaquera.
Cargó la pipa con meticulosidad, la encendió, y,
despidiendo por la boca el humo de la primera
inhalación, preguntó:

—¿Cree usted que el autor de esas muertes haya
podido ser uno de mis trabajadores, como opina el
doctor?

—De momento no albergo sospechas sobre
nadie en particular —respondí—. Esta es una
posibilidad entre muchas otras, pero de momento
no es más que eso, una posibilidad. Como bien ha
dicho el doctor, resulta cuanto menos llamativo
que estos crímenes hayan ocurrido al poco de
instalarse los trabajadores en la región, pero aún
no hay ninguna prueba que determine que ambos
hechos estén relacionados.



—Pero si, como usted dice, se trata de una
coincidencia que, como mínimo, resulta llamativa,
¿por qué no han tratado de esclarecer nada al
respecto? ¿Por qué no han investigado a ninguno
de mis hombres?

—Supongo que el capitán no lo habrá estimado
necesario... o conveniente.

Mi tono de voz fue suficientemente elocuente
para que el ingeniero comprendiera. Que la
Guardia Civil relacionara la construcción de la
presa con los crímenes, o que siquiera planteara la
posible existencia de esta relación, podía acarrear
graves perjuicios tanto para la imagen de la
compañía hidroeléctrica, y por extensión para la
de sus responsables, como para el futuro
económico de la región, si acaso las diligencias en
la investigación obligaban a ralentizar o suspender
la ejecución de las obras.

El ingeniero, meditabundo, paseó por la sala con
la pipa en la boca. Yo me recosté en la butaca y
aproveché el breve intervalo de tranquilidad para
poner en orden mis ideas. En pocos minutos,



golpearon de nuevo a la puerta de la caseta.
—Nos vamos ya —informó Aparecido,

asomándose al interior.
Me levanté y estreché otra vez la descomunal

zarpa del ingeniero.
—Hasta la próxima, inspector —se despidió

este—. Le deseo mucha suerte y espero verlo antes
de su regreso a Madrid.

—Gracias. Ha sido un placer.
Aparecido y yo caminamos por el fango hasta la

ambulancia aparcada frente a la enfermería. El
cadáver del obrero se encontraba ya dentro del
vehículo, el cual, por su color y su forma alargada,
se antojaba una cucaracha de proporciones
monstruosas. El conductor, un anciano arrugado y
con cara de cirio, esperaba el beneplácito del juez
para arrancar. A su lado, en el asiento del
copiloto, una mujer joven, presumiblemente la
esposa del obrero, sollozaba en silencio con la
cabeza pegada al cristal de la ventanilla. Mientras
tanto, el juez y el doctor debatían sobre algún
pormenor del traslado en el interior de la caseta.



—¿Qué sabes de este ingeniero Leissner? —
pregunté a Aparecido, estribándonos en la
carrocería del vehículo, a resguardo de la lluvia
bajo el tejadillo de la caseta, a la espera del juez.

—Más bien poco —respondió—. No se
relaciona con la gente del pueblo, pero los que lo
han tratado dicen que es una persona cordial y
agradable.

—Al parecer sus subordinados no comparten esa
opinión.

—A mí tampoco me cae bien. Pero igual es por
todo eso que cuentan de él. Igual no son más que
prejuicios.

—¿Qué has oído contar de él?
—Pues que estuvo peleando con los nazis, que

fue amigo de Hitler, que trabajó para la Gestapo, y
cosas así. Pero siendo alemán, o austríaco, o lo
que sea, y encima con ese carácter tan estirado que
tiene, ¿qué otra cosa van a contar de él?

—No crees que nada de todo eso sea verdad,
entonces.

—No sé qué decirle. Siempre puede haber algo



de verdad; la verdad de las cosas solo las conoce
dios, y si acaso. Pero lo que digo es que tampoco
hay que hacer mucho caso a estas habladurías.
Aunque lo cierto es que yo, desde que me lo
dijeron, lo miro como con otros ojos. Uno no es de
piedra, qué le vamos a hacer.

—Ya, es normal. Y de su relación con sus
empleados, ¿qué me puedes decir?

—Poco. Lo único que sé es que una tarde, hace
tres o cuatro semanas, nos llamaron para sofocar
una revuelta de obreros. Bueno, no sé si llegaría a
tanto como una revuelta. Fue más bien un plante.
Los obreros dejaron las herramientas en el suelo y
se negaron a continuar trabajando.

—¿Y cuál fue el motivo del plante?
—No lo recuerdo. Pero ya ve usted las

condiciones en que vive esta gente. Pudo ser por
cualquier cosa.

—¿Cómo acabó todo?
—En cuanto nos vieron llegar, los obreros

agarraron las herramientas y volvieron a la faena a
regañadientes. No hubo más. Aun así, el ingeniero



insistió en que nos lleváramos a uno de ellos para
que sirviera de ejemplo al resto, y eso hicimos.

—¿A quién os llevasteis?
—A ese grandote con el que ha estado usted

hablando, Cándido Aguilar.
—¿Por qué a él?
—Porque, según el ingeniero, había intentado

agredir al capataz, el señor Santino, ese
desgraciado al que le falta media cara. Los
compañeros del obrero negaban que hubiese hecho
nada, y vaya usted a saber lo que había pasado en
realidad, pero ya se habrá dado usted cuenta de
que este Cándido es de esas personas echadas para
adelante, de las que no puede faltar en cualquier
sarao que se organice, y como ya nos había dado
algún problema anteriormente a causa de su
temperamento, y como además el ingeniero se
mostró inflexible, el capitán no pudo oponerse a su
detención.

—¿Le hicisteis algo?
—No le tocamos un pelo, se lo garantizo. Nada

más pasó la noche en el calabozo.



—Eso no parece propio de vosotros. De la
Guardia Civil, digo.

—Ya, bueno, no era cuestión de apagar las
llamas con gasolina, como suele decirse. Para
según qué cosas el capitán tiene buena mano. Sabe
cómo gestionar estas situaciones. Si le hubiésemos
apretado las tuercas al obrero, esto se habría
convertido en un polvorín.

—Sí, de eso no hay duda.
El juez salió de la caseta y dio orden al

conductor de que arrancara la ambulancia y
emprendiera el camino. El doctor salió tras él.

—Pues aquí está todo el pescado vendido —
señaló el juez—. ¿Quiere que lo subamos al
pueblo, doctor?

—No, no hace falta, he traído la moto —
respondió este—. Además tengo que pasarme a
ver a un niño de aquí de la presa que lleva en
cama desde ayer. A decir verdad, esta tarde había
venido a verlo a él, solo que nada más llegar me
topé con lo del accidente. Si no llega a ser por esa
casualidad, puede que a estas horas estuvieran



ustedes esperando todavía por mí.
—Algo así me había figurado, porque ya me

parecía a mí raro que por una vez hubiese llegado
usted antes que yo... ¿Y qué le ocurre al niño ese,
si puede saberse? Si había venido usted nada más
que para verlo a él, tiene que ser una cosa grave,
¿me equivoco?

—Está que si muere que si no se muere. Se hizo
un corte con un hierro en el muslo hace un par de
días mientras jugaba con otros muchachos, y al no
habérsele tratado la herida en su momento, le ha
cogido una infección grave.

—¿Me va a decir usted que por una herida
infectada va a morírsele un niño? Jesús, parece
que estemos en otros tiempos.

—Bueno, no es tanto la herida como la debilidad
del muchacho, ya sabe usted, la gravedad de
cualquier patología se agrava en un organismo
débil. Con la mala alimentación que llevan, a
cualquiera de los críos del campamento se los
puede llevar por delante un catarro que venga con
unas décimas de fiebre. Eso es precisamente lo



que le ha ocurrido a este infeliz.
—¿Ha muerto algún otro niño por este motivo, o

este sería el primero? —pregunté, tratando de que
mi voz sonara tan natural y distante como la del
doctor, pero sin lograrlo.

—No, este va a ser el primero —respondió el
doctor—. Aunque ya he tenido varios casos
anteriores igual de serios, la suerte quiso que
aquellos se salvaran, cosa que me temo que no va
a ocurrir con este.

—Yo lo llevo diciendo desde hace tiempo —
indicó el juez—, que no costaba nada a la empresa
traerse una camioneta o dos con comida para
repartirla entre los trabajadores, sobre todo ahora
en el invierno, que con eso a la larga se iban a
ahorrar muchos quebraderos de cabeza, que todos
ellos son en realidad como si fueran un solo
cuerpo, que cuando uno está preocupado lo están
todos, y si uno cae enfermo, caen enfermos todos a
la vez. Con solo un par de kilos de fruta y otro par
de carne que entregaran a cada familia se iba a
multiplicar por diez la productividad del trabajo,



eso se lo puedo asegurar yo a ustedes. Porque
ahora, sin ir más lejos, con el que se ha matado
antes y el niño este que se muera dentro de un rato,
aquí no se va a trabajar en condiciones en lo que
queda de semana, y casi en lo que queda de mes.

—Eso me temo yo también —convino el doctor
—. Ayer mismo el ingeniero Leissner y yo
estuvimos tratando la cuestión, y barajamos
incluso la posibilidad de proponer a la empresa
una subida de salarios... Solo que tanto yo como él
coincidimos en que en realidad los salarios no son
tan bajos como para que los niños pasen hambre,
que si la pasan es porque sus padres malgastan el
dinero en sus vicios o lo mandan todo allá a su
tierra para mantener a otros familiares que están
ociosos. Habrá de todo, por supuesto, pero con las
ciento cincuenta pesetas a la semana, más de
seiscientas pesetas mensuales que recibe cada
trabajador con niños a su cargo no me dirá usted
que no les ha de llegar para ofrecerles lo esencial,
encima que viviendo aquí en el campamento no
tienen apenas gastos superfluos.



Seiscientas pesetas era lo que podía cobrar un
fontanero o un electricista por una jornada de
trabajo, a poco que incluyera algún gasto de
desplazamiento o alguna pieza de recambio, o lo
que podía costar una dentadura postiza, o unas
gafas de ver de las más corrientes. Ignoraba a
cuánto ascendía el total que cada familia debía
pagar a la empresa por habitar en aquel
campamento, pero con un salario como ese una
familia de tres no hubiera podido sobrevivir un
solo mes en el centro de Madrid, ni siquiera
estando libre de renta por el alojamiento. Tal vez
con ese dinero pudiera cubrirse lo esencial, que
decía el doctor, pero ello dependía de lo que cada
cual considerase esencial. Unos caramelos o unas
historietas de piratas o vaqueros no eran
estrictamente esenciales para el correcto
desarrollo físico y mental de un niño, pero
garantizar a ese niño una infancia mínimamente
feliz sí que debía resultar esencial para las
personas encargadas de supervisar ese desarrollo.

—Nada de dinero, lo mejor es la camioneta con



comida —insistió el juez—. Ya ven, con las
cartillas esto no pasaba. Todo el mundo tenía
asegurado el sustento, que es lo principal, y a
partir de ahí lo que se sacara después podía
destinarse a lo que se quisiera.

Mientras conversábamos, una mujer entrada en
años, casi una anciana, se aproximó a nosotros a
todo correr, remangándose la falda del vestido
para no mancharse de barro. Iba toda de negro
menos el pañuelo con que cubría su cabeza, que
era azul oscuro con lunares blancos.

—Doctor, disculpe que le interrumpa, ¿tiene
para mucho? —preguntó, después de tomar aire un
par de veces obligada por el esfuerzo de la
carrera; su tono fue respetuoso, pero con un deje
de ansiedad—. Andresito está ya que no puede ni
levantar los brazos. Su madre no ha podido
hacerle tragar la medicina que le mandó usted
ayer. Le ruego que vaya a verlo cuanto antes.

—Sí, ahora mismo iba para allá —respondió el
doctor—, ¿o es que se pensaban que me iba a ir
sin verlo? ¿No pueden ustedes entender que ha



tenido lugar un suceso imprevisto y he tenido que
retrasar la visita?

—Sí, claro, lo entendemos perfectamente. No se
lo tome usted a mal, ya sabe que cuando están los
niños de por medio es normal que estemos todos
un poco más nerviosos que de costumbre.

—Vaya usted y diga que enseguida estoy allí, en
lo que tarde en despedirme de estos señores y
recoger mi maletín.

La mujer asintió con la cabeza y se fue tan
deprisa como había venido, perdiéndose enseguida
por entre los barracones del campamento.

—¿Quiere que lo acompañemos, doctor? —
preguntó el juez—. No sé por qué me da que puede
correr usted algún riesgo como le pase algo al
niño estando usted con él, tal y como está hoy el
ambiente.

—No, no creo que haya ningún riesgo —
respondió el doctor, antes de entrar en la caseta,
de donde salió a los pocos segundos con su
maletín en la mano—. Pero bueno, si quieren
ustedes acompañarme siquiera un rato se lo



agradecería, que seguro que yendo en su compañía
no se atreverán a robarme más tiempo del
estrictamente necesario. Siempre me acaban liando
con los males de unos y otros y al final me cuesta
horrores que me dejen volver a casa.

El doctor se colocó el maletín sobre la cabeza
para no mojarse el pelo y nos condujo por el
campamento en la misma dirección que había
tomado la mujer.

—¿Quién era ella? —pregunté al doctor—. ¿Una
familiar del chico?

—No tengo ni idea —respondió—. Pero
probablemente. Aquí son todos un poco familia de
todos.

La caseta del niño no quedaba muy lejos de
donde nos encontrábamos, por lo que no tuvimos
necesidad de calarnos en exceso. Al igual que
había ocurrido antes a la entrada de la enfermería,
también allí se había concentrado un pequeño
grupo de personas, solo que a diferencia de aquel,
este estaba compuesto principalmente de mujeres,
entre ellas algunas de muy avanzada edad. En el



centro estaba la que había venido en busca del
doctor, la cual mandó callar al resto al acercarnos
nosotros. Todas vestían ropa vieja y remendada, y
algunas ni siquiera llevaban calzado en
condiciones, sino unas suelas de madera o cestería
sujetas a los pies con tiras de esparto. Me llamó la
atención sobre todo una chiquilla joven, de no más
de trece o catorce años, que aguantaba en brazos a
otra niña algo menor, quizá su hermana, que debía
padecer algún tipo de enfermedad que había
deformado y enflaquecido sus miembros hasta tal
extremo que aparentemente su peso no suponía una
gran carga para la primera. Pese al sentimiento
general de angustia que recorría al grupo, ellas dos
sonreían, como regocijadas la una con el contacto
de la otra, solo que mientras que la sonrisa de la
mayor transmitía esperanza y vitalidad, la sonrisa
de la otra, la de la niña sujeta en brazos, transmitía
en cambio una sensación de lejanía o ausencia,
como si realmente no estuviera allí del todo, como
si fuera ajena a sí misma y a todos los que la
rodeaban, incluida aquella en cuyo pecho tenía



apoyada tiernamente la cabeza.
El doctor entró directo a la caseta sin

corresponder a los tibios saludos con que fue
recibido. El juez y yo entramos tras él. Aparecido,
sin que yo hubiera de advertírselo, optó por
aguardar afuera, a cierta distancia del grupo.

Dentro el aire era denso y contenía un leve
aroma a incienso. Dos camas con sendas literas
ocupaban casi la totalidad del espacio, a
excepción de un diminuto apartado junto a la
puerta donde había una mesa repleta de utensilios
de cocina y un hornillo de gas. El niño, que
descansaba en una de las camas, parecía dormir,
aunque sus ojos permanecían medio abiertos y sus
labios se movían como murmurando una oración.
La madre, una mujer de unos treinta años, pelo
castaño claro y ojos verdes, estaba sentada en la
misma cama, a su lado. De pie, con los brazos
apoyados en ambas literas y la espalda apoyada en
la pared, estaba el que debía de ser el padre, un
hombre también joven, con el pelo moreno y muy
corto y barba de varios días, vestido con ropa de



trabajo. Enseguida reconocí en él a uno de los
trabajadores con los que poco antes había
conversado en la puerta de la enfermería, uno que
el obrero Cándido había identificado como natural
de Jaén.

—¿Ha pasado ya por aquí don Emiliano? —
preguntó el doctor, inclinándose sobre el niño y
abriendo su maletín.

—Sí, pasó esta mañana —respondió la mujer,
levantándose para dejar hueco—. Ya le aplicó los
ungüentos. Dijo que no había por qué hacerlo, ya
que al ser tan chiquitín todavía pues no ha de
llevar pecado, pero yo le insistí en que se los
aplicara de todas formas.

El doctor auscultó al niño y, después de tomarle
la temperatura, lo destapó, le deshizo el vendaje, y
procedió a inspeccionarle el muslo. Aunque el
juez y yo no pudimos observar la herida de cerca,
puesto que hubimos de quedarnos de pie a la
entrada por la falta de sitio, sí que pudimos
observar que una gran extensión de piel alrededor
del corte había adquirido una siniestra tonalidad



verdosa. El doctor desinfectó entonces la herida y
la envolvió con un vendaje limpio.

—Poco más se puede hacer —dijo el doctor, y ni
el padre ni la madre parecieron acusar sus
palabras—. Sigan dándole el suero que le
prescribí ayer y manténganlo hidratado. Si había
alguna posibilidad de que se salvara, se ha
perdido en el día de hoy. Estaré pendiente del
teléfono durante la noche por si fuera necesario,
aunque es posible que la cosa se alargue todavía
unas horas y consiga llegar hasta mañana.

La pareja compartió una mirada de resignación.
La madre acarició uno de los pies del niño. El
padre se retiró de la pared y preguntó,
dirigiéndose tanto al doctor como al juez:

—¿Sabrían ustedes decirme qué debo hacer para
que manden a mi hijo de vuelta a su casa, una vez
que ocurra lo que tiene que ocurrir?

—Pues es bastante sencillo —respondió el juez
—: si no tienen ustedes un seguro, tendrán que
pagar el traslado de su bolsillo, porque al tratarse
de una cuestión particular de ustedes y no de un



accidente laboral, como el de su compañero, pues
no hay otra alternativa. Aunque yo personalmente
no me rompería los cascos con ese tema: el dolor
lo habrán de llevar dondequiera que vayan, lo de
menos es dónde quede enterrado el muchacho.

—O también pueden ustedes hacer una colecta
entre los obreros —propuse yo.

El padre deliberó unos segundos.
—Sí, eso haremos —dijo—. Por lo menos

tenemos que intentarlo.
—Lamento mucho que deba usted verse en esta

circunstancia —añadí—. No puedo imaginarme
una desgracia peor para un padre.

—Saldremos adelante, no se apure. Siempre lo
hemos hecho.

Abandonamos la caseta, y pese a lo que había
previsto el doctor, aún nuestra presencia no fue
suficiente para achantar al grupo de mujeres que
aguardaba en la entrada. Una de ellas era la mujer
de negro con el pañuelo azul, que deseaba el
dictamen del doctor sobre un bulto sospechoso que
le había aparecido en el cuello.



—Por lo menos lo hemos intentado —se burló el
juez, mientras la mujer se desanudaba el pañuelo
para mostrar al doctor el área inflamada—. Espero
que la cosa sea leve y lo dejen a usted marcharse
cuanto antes.

—Sí, eso espero yo también —respondió el
doctor—. Hasta la próxima.

Regresamos los tres a la explanada y montamos
en el Citroën. El juez arrancó el motor y encendió
los faros, puesto que ya apenas había claridad en
el horizonte, a excepción de un tímido resplandor
amarillento sobre la ladera oeste de la garganta.
Pese a la oscuridad, sin embargo, la actividad en
la obra no se había detenido. A la luz de bombillas
y linternas, los obreros se movían por los
andamios como trapecistas circenses. Mientras, al
pie de la presa, desde la entrada de la sala de
reuniones, la funesta figura del ingeniero, a manera
de jefe de pista, contemplaba en silencio la
coreografía de sus gimnastas.
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El trayecto hasta Las Angustias fue breve pero
productivo. Durante el mismo, el juez Sagunto me
fue confirmando, refutando o ampliando algunos de
los datos recogidos en los informes de la Guardia
Civil, datos casi todos de escasa relevancia, tales
como la hora exacta en que ocurrió tal o cual
evento, información personal sobre familiares y
testigos interrogados, o el número aproximado de
manos por las que había pasado cada una de las
pruebas antes de ser archivada. También me refirió
su versión del suceso que me había narrado
Aparecido minutos antes, el del plante de los
trabajadores de la presa. Según el juez, todo se
debió a un malentendido ocasionado por la falta de
voluntad y compromiso de los trabajadores, y
calificó la mediación del ingeniero Leissner ante
las autoridades de poco menos que heroica, al
haber conseguido que la totalidad de los obreros, a



excepción de uno, fueran eximidos de recibir el
justo y correspondiente castigo a su conducta.

—Y si hubieran arrestado y condenado a una
veintena de trabajadores, ¿no se hubiera
ralentizado considerablemente el avance de las
obras? —pregunté yo.

—Puede ser —respondió el juez.
—En ese caso, ¿en favor de quién intervino el

ingeniero? —pregunté—. ¿En el de sus
trabajadores o en el de la empresa?

—Me supongo que sería una mezcla de todo.
—Sí, así debió ser.
Su señoría detuvo el vehículo en la plaza. Nos

despedimos con un rápido apretón de manos desde
la ventanilla.

—Manténgame informado de todo, inspector —
dijo.

—Por supuesto.
El Citroën colorado desapareció enseguida por

una de las bocacalles, dejando tras de sí un rastro
de humo donde por unos instantes se hicieron
visibles las gotas de lluvia.



—¿Dónde quiere que vayamos ahora? —
preguntó Aparecido.

—Había pensado que podíamos ir a interrogar a
don Abelardo Gómez, aunque no sé si será ya muy
tarde, ¿tú qué opinas?

—Yo opino que usted es el que manda.
—Don Abelardo vive en una casa a las afueras

de Valrojo, ¿no es así? ¿Cuánto tardaríamos en
llegar?

—Muy poco. Échele unos quince minutos, más o
menos.

—Pues vamos ahora y así nos lo quitamos de
encima.

A través del ventanal podíamos observar el
interior de la fonda, donde había congregado un
número nada desdeñable de clientes para tratarse
de una tarde de lunes de mediados de enero. Me
pregunté cuántos cafés de la capital estarían vacíos
a esa hora. Probablemente la mayoría, a excepción
del bar Chicote y algún que otro garito de alto
standing del barrio de Salamanca. En invierno, a
partir de la caída del sol, sobre todo en las tardes



frías de entre semana, Madrid se tornaba en una
verdadera ciudad fantasma.

La lluvia continuó cayendo con persistencia casi
admirable, por lo que el viaje de vuelta en la
motocicleta hasta el fondo del valle no fue
precisamente placentero. Además de empaparnos
la ropa, las partículas de agua se nos clavaban en
el rostro y las manos como púas de hierro, e
incluso con las gafas de aviador, la visibilidad era
tan reducida que Aparecido se vio obligado a
tomar algunas curvas deteniendo el vehículo casi
por completo.

—Igual sería mejor que diéramos la vuelta y lo
dejáramos para mañana —grité, habiendo
sobrepasado ya el cruce en dirección a la presa en
construcción y poco antes de atravesar el puente
de piedra a la entrada de Valrojo, aunque
Aparecido, concentrado en la carretera, no me
escuchó.

No avistamos una sola alma en las calles de la
pedanía antes de abandonar la avenida principal e
internarnos por el sendero de tierra que Aparecido



me había señalado horas antes, el que conducía al
puesto avanzado de la Guardia Civil donde habían
residido los guardiaciviles Ramón Belagua y
Víctor Chaparro.

—La casa de Abelardo está un poco más allá del
puesto —indicó Aparecido, sin volver la cabeza
hacia mí—. Enseguida llegamos.

Visto de cerca, el puesto de la Guardia Civil,
por sus paredes enmohecidas, su escasa altura y su
planta oblonga, se asemejaba a un féretro. De no
ser por la solitaria luz de una candela que se
proyectaba por una de sus ventanas, el caserón se
diría completamente abandonado.

—¿Cuánta gente vive ahí dentro? —pregunté,
ahora que la reducción de velocidad permitía la
comunicación entre ambos.

—Unas veinte personas, más o menos, entre los
agentes y sus familias.

—¿No hay luz eléctrica?
—La habrá, en cuanto terminen lo de la presa. Y

también agua corriente.
Después de dejar atrás el puesto, el sendero se



fue tornando más y más impracticable.
—Hay que tener cuidado no demos con un jabalí

—indicó Aparecido—. En esta época del año se
mueven mucho por la sierra.

—Solo eso nos faltaba.
—Si lo matamos, nos lo llevamos al cuartel y se

lo preparo en un estofado con vino de Oporto,
como hacía mi madre que en paz esté.

—No me esperaba que fueras un cocinillas.
—Me tocó ser pinche cuando estuve en el

Ejército.
—Yo no pasé de pelar patatas.
—¿Los detectives no cocinan?
—Yo no conozco a ninguno que lo haga, pero de

todo habrá en la viña del señor.
Tal y como había dicho Aparecido, la vivienda

de don Abelardo Gómez no distaba mucho del
puesto de la Guardia Civil, puede que un kilómetro
o kilómetro y medio. Estaba ubicada a la derecha
del camino y formada por dos edificios, uno de
ellos pequeño, de adobe, con una sola planta, que
imaginé que se trataba del establo, y el otro mucho



más grande, de piedra, y con tres alturas. Ambos
inmuebles estaban comunicados por un sendero de
listones de madera, y había entre ellos un jardín
rodeado por una valla de madera, algunos árboles
frutales y una fuente redonda revestida de azulejos
blancos.

—Me esperaba otra cosa —dije, al tiempo que
Aparecido detenía la motocicleta bajo las ramas
de un naranjo, para resguardarla parcialmente de
la lluvia—. No sé, algo más discreto, una casa
propia de un campesino o un pastor. Esto parece el
palacete de un almirante retirado.

—Según tengo entendido, la familia de don
Abelardo fue en su momento una de las más ricas
de la región —explicó Aparecido, apeándose del
vehículo pero dejando encendido el motor, ya que
no contábamos con más luz que la de su faro para
alumbrarnos—. Pero por lo visto al padre un día
se le cruzaron los cables y se dedicó a derrochar
su fortuna en vicios y viajes, y se murió dejando a
la familia en bancarrota. Eso fue antes de la
guerra. Dicen que por eso don Abelardo se volvió



comunista, por oposición a su padre, que se había
vuelto loco por el dinero.

—La gente se aburre mucho y se dedica a
inventar cuentos. Yo he escuchado otros mejores.

—Bueno, pero en este caso puede que haya un
poso de verdad.

—Casi siempre lo hay, aunque como dijiste tú
antes, la verdad solo la conoce dios, y si acaso.

Nos aproximamos hasta la entrada y,
cobijándonos bajo el diminuto porche que la
cubría, golpeamos la puerta con una aldaba de
cabeza de león. Los golpes retumbaron por el
interior del vasto edificio como los tañidos de una
campana.

—Lo del león —dije—, igual es un homenaje a
Trotsky.

—¿Quién es Trotsky?
—Otro comunista.
—¿Madrileño?
—Ruso.
—¿Y qué tiene que ver con los leones?
—Ahí fue adónde lo echaron a él. A los leones.



—¿Por traidor?
—Por fidelidad a la causa.
—¿Lo mataron?
—Peor. Lo excomulgaron. Y luego sí, también lo

mataron.
La puerta se abrió lo justo para que un anciano

de muy corta estatura asomara la cabeza. Tenía la
cara arrugada como un fruto seco, el pelo cano y
escaso, y los labios amoratados y despellejados
del frío. Iba envuelto en una especie de capa o
poncho de color oscuro.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó,
mirándonos con ojos entreabiertos.

—Policía —respondí—. ¿Es usted don Abelardo
Gómez?

—Sí. ¿Qué desean?
Del interior de la vivienda emanaba el tenue

resplandor de una vela, y también un intenso olor a
polvo y moho.

—Necesitamos hablar con usted —respondí—.
No le robaremos mucho tiempo.

El anciano reparó en el uniforme de Aparecido,



y su cuerpo y su voz se estremecieron.
—Me han soltado esta mañana. ¿Qué quieren de

mí?
—Solo hablar, ya se lo he dicho.
—¿No vienen a arrestarme otra vez?
—No.
—¿Me lo promete?
—Se lo prometo.
—¿Es usted guardiacivil?
—No, soy de la Policía.
—Entonces pase usted —dijo, y señaló entonces

a Aparecido—. Él se queda fuera.
Aparecido se dispuso a poner en su sitio al

anciano, pero antes de que dijera nada aborté su
réplica asiéndolo del brazo.

—Déjelo al menos esperar en el vestíbulo —
rogué, como si se tratara de un animal abandonado
—. Está diluviando aquí fuera.

El anciano asintió con desgana y se hizo a un
lado. Aparecido corrió a apagar el motor de la
motocicleta y regresó justo a tiempo para que el
anciano no le diera con la puerta en las narices.



Con un gesto, le ordené que esperara sentado en
una silla junto a la entrada, y él se despojó del
tricornio y tomó asiento maldiciendo en voz baja.
Yo me quité el sombrero y lo colgué del pomo de
la puerta, para que escurriera el agua que había
ido absorbiendo por el camino.

El anciano me condujo entonces hasta una sala
próxima que, por su tamaño, debía de ser el
comedor. Esta, al igual que el resto de estancias
que pude vislumbrar durante el breve trayecto,
estaba prácticamente desprovista de mobiliario.
No había más que dos sillas y una mesa sobre la
que ardía un pegote de sebo en el interior de un
plato de sopas. En uno de los rincones, tirado en el
suelo, había un colchón de paja y, sobre él, un
revoltijo de mantas.

—¿Quién es usted? —preguntó el anciano,
sentándose junto a la mesa y calentándose las
manos en la diminuta llama—. No me suena su
cara.

—Soy el inspector Trevejo —respondí,
sentándome a su lado—. Me han mandado para



investigar los crímenes por los que fue usted
detenido el mes pasado. ¿Fuma? —Tendí un
cigarrillo que el anciano, con las manos
temblorosas del frío o los nervios, agarró al
segundo intento. Lo encendió arrimándolo a la vela
informe. Yo tomé otro para mí y lo encendí del
mismo modo. Luego saqué mi libreta de notas y mi
lapicero, aunque me iba a resultar complicado
escribir en aquella oscuridad.

—Me han tenido más de un mes encerrado en el
calabozo. ¿Por qué ha esperado a que me soltaran
para venir a hablar conmigo?

—He llegado de Madrid hoy al mediodía.
El anciano estudió detenidamente el cigarrillo,

sosteniéndolo entre el corazón, el índice y el
pulgar de su mano izquierda.

—Mucha casualidad, ¿no le parece? Que me
suelten el mismo día de su llegada.

—No lo había pensado.
—¿Qué desea saber?
—¿Cuál fue el motivo de su arresto, don

Abelardo?



—Eso debe preguntárselo usted al capitán Cruz.
—Ya le he preguntado a él, y no ha querido

responderme.
—Igual es porque no tenía una respuesta que

darle.
—¿Insinúa que fue detenido sin motivo?
—Tampoco es tan raro. De todas las veces que

me han detenido en la vida, ya desde mi época en
la FUE, antes de la guerra, nunca he sabido el
motivo exacto. Primero me detenían, luego me
calentaban, y ya si eso buscaban una acusación que
lo justificara todo, aunque a veces ni se
molestaban en hacerlo. Una vez que te tienen
fichado en un sitio o te largas bien lejos o ya no
hay forma de quitártelos de encima. Van a ir a por
ti por cualquier pretexto, lo mismo por el robo a
un banco o una pintada en la calle que por una
erupción que le haya salido en el ojete al capitán o
comisario de turno esa mañana. —El anciano rio,
desafiante. Estaba tanteando cuáles eran mis
límites. Muchos de mis compañeros le habrían
cruzado la cara después de una irreverencia como



aquella, pero yo consideré que no sacaría ninguna
ventaja de ello, más bien lo contrario. Mientras
reía, pude observar que el anciano solo
conservaba los dientes de la mitad izquierda de la
boca, como si de un golpe le hubieran arrancado
de cuajo los de la otra mitad. Pero la lesión no era
reciente.

—¿Cree entonces que fue detenido únicamente
por su pasado comunista?

—O por eso o por lo de la erupción en el ojete
del capitán, cosa que yo no descartaría —rio de
nuevo—. Pero para su información le diré que
nunca fui un comunista. No se crea todo lo que le
digan.

—¿Entonces qué fue?
—Un inmaduro, y un pusilánime.
—Pero tuvo usted carné del partido.
—Lo tuve, sí.
—Entonces fue usted un comunista.
—Fui miembro del Partido Comunista, que no es

exactamente lo mismo. A veces la vida lo empuja a
uno a ciertas situaciones que no permiten mucho



margen de maniobra.
—¿Dónde estuvo usted la noche que mataron a

los guardiaciviles, la madrugada del día cinco de
diciembre?

—Aquí. En mi casa. —El anciano se serenó al
instante, adoptando un tono más serio que hasta
entonces.

—¿Hay algún testigo?
—Uno solo.
—¿Quién?
—Un chiquillo del pueblo. Lo llaman el Lolo. Se

quedó conmigo hasta tarde porque me estuvo
ayudando a reparar el tejado de la cuadra, que se
había venido abajo la noche antes por tanta lluvia
como había caído.

—¿Hasta qué hora se quedó ese chiquillo con
usted?

—Hasta las diez y media o las once. Ya a lo
último apenas veíamos nada y andábamos a tientas
con una linterna. Le dije a él que se marchara si
quería, pero me dijo que ya puestos no era
cuestión de dejarlo a medias.



—Fue este chiquillo el mismo que
posteriormente encontró los cuerpos de los
guardiaciviles, ¿verdad?

—El mismo, José Manuel, el Lolo. El chico iba
por la tarde de camino al prado donde tiene las
vacas, al final del sendero, y al verme subido a la
escalera quiso echarme una mano. Es un joven muy
atento. Pasa por delante de mi puerta a diario, y
casi siempre se para a saludarme y charlar
conmigo.

—Entonces me dice que esa noche el muchacho
lo ayudó a usted con el tejado, se marchó, y pocas
horas después dio aviso del hallazgo de los
cadáveres.

—Sí, así fue.
—Eso lo sitúa a usted en su casa a primera hora

de la noche, nada más.
—Nada más.
—¿Qué hizo después de acabar con el tejado?
—Me fui a dormir, ¿qué quería usted que

hiciera?
—¿Por qué no comunicó este dato a la Guardia



Civil, el de la visita del muchacho?
—Lo hice.
—No consta en los informes.
—¿Y qué quiere que yo le diga?
—¿Cuánto dista de aquí el lugar donde

encontraron los cuerpos?
—Tres o cuatro kilómetros. Está al borde de un

paso natural entre dos riscos, es un lugar de
tránsito habitual de pastores y ganaderos.

El anciano dio una calada y tosió con violencia,
como un fumador primerizo.

—¿Conocía usted a los dos guardiaciviles
asesinados?

—Sí, bastante, como a casi todos los
guardiaciviles de por aquí. Estos dos, de vez en
cuando, cuando estaban de patrulla, paraban en mi
casa a descansar y fumar un pitillo antes de
regresar al monte.

—Perdone que le diga, pero teniendo en cuenta
sus antecedentes y su filiación política, no lo
imagino a usted cobijando a guardiaciviles bajo su
techo.



—Yo ya pagué por mis actos hace mucho. Ahora
estoy libre de pecado y solo quiero vivir con
tranquilidad el tiempo que me quede. Y no tengo
inconveniente en recibir a nadie en mi casa,
siempre que venga con buenas intenciones. O no lo
tenía, mejor dicho. —Su mirada se desvió
consciente o inconscientemente en dirección a la
entrada, donde Aparecido aguardaba paciente
sentado en su silla—. Estas últimas semanas han
sido una vuelta al pasado, y supongo que las cosas
tardarán tiempo en volver a la normalidad, si es
que vuelven. Hay cosas que no se olvidan así
como así.

El anciano se levantó el manto y las mangas del
jersey, dejando al descubierto las marcas de las
correas que habían oprimido sus muñecas hasta
hacía pocas horas. A continuación estiró el cuello
de la prenda y me mostró un par de cicatrices
redondas y rojizas sobre su clavícula derecha,
cerca de la tráquea. Eran quemaduras de
cigarrillo.

—Y las picaduras de mosquito son lo de menos



—dijo, riendo otra vez; era la suya una risa de
roedor, de superviviente—. Pero ya me imagino
que a usted esto le trae sin cuidado.

Guardé silencio.
—Por fortuna, tengo que decir que el intervalo

de paz parece haberlos ablandado bastante. La
verdad, me hubiera esperado algo peor. Lo
recordaba como algo peor. Pude aguantar casi dos
días antes de firmar la confesión. No está nada mal
para alguien de mi edad, ¿no le parece?

—Volvamos al tema, si hace el favor —dije—.
¿Vio usted a los dos agentes la noche en que los
mataron?

—No. Esa noche no. La última vez que los vi
sería la semana anterior. Esa noche al único que vi
fue al Lolo. Luego me fui a acostar, y por la
mañana, a eso de las ocho o las nueve, me
despertó el ruido de la gente que corría sendero
arriba. Yo, por respeto, preferí quedarme en casa.
No quise subir a ver los cuerpos.

—¿Se le ocurre a usted quién pudo haberlo
hecho? ¿O cuál pudo ser el motivo?



—Si lo supiera, no me habrían tenido un mes
encerrado en un sótano, ¿no le parece?

—Lo imagino. Y a don Pascasio y doña Teresa,
¿los conocía?

—Pascasio y yo crecimos juntos. Fuimos juntos
al colegio, y la amistad duró hasta mucho después.
Aunque en los últimos tiempos apenas
hablábamos, por aquello de la política y demás,
todavía nos guardábamos cierto cariño. A su
esposa, doña Teresa, la conocía menos, porque era
algo más joven que nosotros dos y la traté menos
cuando niños, pero siempre me pareció una mujer
discreta y trabajadora. Lamento mucho que hayan
acabado como lo han hecho. Pero lo que más
lamento, créame, es no haber podido asistir al
entierro. Hace años que no pongo un pie en un
templo, pero por ellos hubiera estado dispuesto a
hacerlo. Imagínese la escena: alguien como yo en
el entierro de un alcalde fascista y su mujer.
Hubiera sido digno de ver.

—Nunca es tarde. Ahora que lo han soltado
puede usted pasarse por la iglesia a pagarles un



responso.
—Lo había pensado, no crea, pero verá, resulta

que desde pequeño me cogió alergia al incienso. Y
también a las sotanas y los sermones. No sé si me
entiende.

—Le entiendo. A mí me pasa lo mismo con el
pelo de gato.

El anciano dio otra larga calada del cigarro, a la
que siguió un nuevo ataque de tos.

—Me imagino que tampoco sabrá quién ha
podido ser el responsable de sus muertes —dije.

—No.
—¿Sabe de alguien que hubiera mantenido con

ellos alguna disputa últimamente?
—Tampoco, ya le he dicho que de un tiempo a

esta parte apenas nos tratábamos.
—¿Qué puede decirme de don Blas, el hijo del

matrimonio?
—¿Qué quiere saber?
—Su opinión.
—¿Por qué lo pregunta?
—Usted responda.



—Es un imbécil. En el sentido más estricto del
término.

—¿Por qué piensa eso?
—Tengo mis razones.
—¿Cree que ha podido tener algo que ver en la

muerte de sus padres?
—Lo dudo mucho. ¿Por qué iba a tener algo que

ver con ello?
—De momento, es el único que ha salido

medianamente beneficiado de todo esto,
reemplazando a su padre en la alcaldía.

—Lo hubiera reemplazado de aquí a muy poco
sin necesidad de haberlo matado.

—Y de don Emiliano, el cura, ¿qué puede
decirme?

—En el fondo es un buen hombre. Pero solo en
el fondo. ¿También sospecha de él?

—No he dicho que sospeche de ninguno.
Di una calada del cigarrillo y anoté unas

palabras en mi libreta.
—Creo que usted y yo podríamos llegar a ser

buenos amigos, inspector.



—No lo creo, don Abelardo, pero en cualquier
caso no me quedaré por aquí mucho tiempo, así
que no habrá manera de comprobarlo. ¿Por qué se
hizo usted comunista?

—Ya se lo he dicho, nunca fui comunista.
—¿Se arrepiente de su pasado?
—No. Arrepentirme de mi pasado sería

arrepentirme de haber vivido. Estoy orgulloso de
haber vivido.

—¿Fue alguien a visitarlo durante su arresto?
—No, absolutamente nadie.
—¿Ni su familia?
—No me queda nadie. Es el pago por la vida

que he vivido.
—¿Sabe de la existencia de otros comunistas en

el pueblo con los que pueda hablar?
—¿Me pide que delate a mis antiguos

camaradas?
—Solo si le queda alguno.
—No, ya le he dicho que no me queda nadie.
—Y si le quedara alguno, ¿lo delataría?
—Supongo, no sé. ¿Tiene para mucho? Me está



entrando sueño.
—La última pregunta: ¿cómo logró salir bien

parado de su paso por prisión?
—Negocié un trato y delaté a todo el que pude.

Vendí hasta al último de mis antiguos camaradas.
—Creo que es hora de que me vaya.
El anciano apuró el cigarrillo mientras agitaba

su mano a modo de despedida. Yo me levanté, salí
del comedor y me reencontré con Aparecido en el
vestíbulo. Este apuró a su vez el cigarrillo que se
había encendido para entretener la espera y lo
arrojó al suelo con desdén.

—¿Le ha dicho algo del tiempo que lo tuvimos
en el cuartel? —preguntó.

—No. ¿Por qué?
—Por nada. ¿Ha podido averiguar algo?
—Poca cosa.
—¿Lo descartamos entonces como sospechoso?
—Yo no iría tan lejos. Pero no encaja en el

perfil que buscamos.
—¿Qué perfil buscamos?
—Uno distinto.



Aparecido se calzó el tricornio, abrió la puerta y
salió al exterior. Yo hice lo propio con mi
sombrero y salí tras él.



6

Mientras recorríamos con la motocicleta el
trecho que nos separaba del puesto de la Guardia
Civil la lluvia fue ganando en intensidad. Para
cuando alcanzamos la carretera de vuelta a Las
Angustias, esta se había trocado en diluvio.
Obligada a trepar la pendiente a contraviento, la
vetusta motocicleta pronto comenzó a mostrar
síntomas de fatiga, aunque justo cuando parecía
que iba a dejarnos tirados, Aparecido apretó los
frenos, deteniéndola en mitad de la carretera.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿No quieres
forzar el motor?

Aparecido señaló al frente. En el margen
derecho de la calzada, a medio centenar de metros,
había estacionado un vehículo de color oscuro con
las luces apagadas.

—Si es una avería, habrá que echar una mano —
dije.



Me apeé de la moto y me aproximé a pie.
Aparecido avanzó lentamente con la motocicleta.
Aunque yo no era un experto, enseguida reconocí
el modelo del vehículo: un Mercedes 170 D,
conocido popularmente como el «Lola Flores» por
el peculiar castañeo de su motor y motivo de
debate en prensa por tratarse del primer automóvil
de motor diésel de la compañía alemana de venta
al gran público.

—¿Qué vecino del pueblo se puede permitir un
coche como este? —pregunté, ya que se trataba de
un vehículo de lujo, impropio para una carretera
de tercera como aquella.

—Nuestro amigo, el ingeniero —respondió
Aparecido—. Tiene una flota de cuatro o cinco
coches, a cada cual más exclusivo.

La puerta trasera del lado izquierdo se abrió, y
de ella surgió una mujer de alrededor de cuarenta
años, talle estrecho, ojos negros y pelo moreno
recogido en un moño medio deshecho. Su mirada
era viva y penetrante, pero su rostro, que se diría
de niña pequeña, denotaba inocencia e ingenuidad.



Iba cubierta con un largo abrigo color negro, y
bajo este sobresalían el cuello y la falda de un
vestido a cuadros color verde hierba.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó la mujer,
con el gesto contraído por el faro de la
motocicleta.

—Guardia Civil —respondió Aparecido—. ¿Es
usted, señorita Carmela?

—Sí, soy yo. ¿Quién es usted?
—Aparecido, señorita. Espere, que apago la luz

para que no la deslumbre.
La oscuridad nos envolvió por completo. Saqué

mi mechero y lo encendí, cubriendo la llama con la
mano para protegerla del agua. La mujer se llegó
hasta nosotros dando saltitos por el asfalto, con
cuidado de no mojarse los calcetines de lana con
que cubría sus tobillos. Cuando estuvo a nuestro
lado, extrajo un estuche de cuero de un bolsillo de
su abrigo, y de este a su vez unas gruesas gafas
redondas de pasta negra que colocó sobre su nariz,
y cuyos cristales enseguida quedaron salpicados
por gotas de lluvia.



—No era cosa de la luz —explicó la mujer—.
Es que sin gafas no distingo un cura en un montón
de yeso.

—¿Está usted sola, señorita? —pregunté yo,
retirándome el sombrero y las gafas de aviador.

—Sí, estoy sola. Veníamos de vuelta de la presa,
se ha averiado el coche, y el conductor ha ido a
buscar ayuda. ¿Quién lo pregunta?

—Este es el inspector Trevejo, de la Policía de
Madrid —indicó Aparecido—. Ha venido para
ayudarnos con unas gestiones en el cuartel.

—Tanto gusto —dijo la mujer.
—El gusto es mío —repuse.
—Inspector, esta es la señorita Carmela. Es la

maestra del pueblo.
—Dice que venían ustedes de la presa, ¿me

permite preguntarle qué hacía usted allí hasta estas
horas, señorita?

—No, no se lo permito.
—Tiene razón, perdone mi insolencia.
—Queda usted perdonado. Y ahora, ¿serían tan

amables de continuar su camino hasta el pueblo y



dar aviso para que vengan a buscarme? El
conductor ha salido hace unos minutos, y, por
mucha prisa que se dé, no creo que tarde menos de
una hora en regresar. Eso si no se pierde con la
tormenta.

—Descuide, señorita, eso haremos —respondió
Aparecido—. Pero, ¿por casualidad no sabrá qué
tipo de avería tiene el vehículo? Igual podemos
hacerle un apaño para que funcione.

—No, no tengo ni idea. Pero el conductor, que
entiende un rato de mecánica, ha dicho que no
tiene arreglo, que hay que cambiar una pieza. Así
que no me queda otra que esperar.

—¿Quién era su conductor?
—El capataz de la obra. No me acuerdo del

nombre. Es ese que tiene la cara desfigurada. Al
que le falta una oreja.

—¿El señor Santino, el perrito faldero del
ingeniero?

—Ese.
—No sé si entenderá de coches o no, pero desde

luego hace usted bien en no fiarse de ese tipo. Le



faltan unos cuantos tornillos. Pero no se inquiete,
mandaremos a alguien enseguida.

—Gracias, Aparecido. Tú siempre tan atento.
Ahora, si me disculpan, me vuelvo al coche, que
me estoy empapando.

—Perdón, señorita —dije—, pero no me parece
de recibo dejarla a usted aquí sola. Imagínese que
le ocurre algo.Nunca nos lo perdonaríamos.

—No sé qué podría ocurrirme. Estamos en mitad
de la nada.

—Por eso mismo.
—¿A qué se refiere?
—Los alrededores de este pueblo no son un

lugar seguro, según tengo entendido.
La mujer cayó repentinamente en la cuenta.

Abrió la boca para decir algo, pero no llegó a
hacerlo.

—¿Por qué no sube usted en la motocicleta? —
dije—. Yo no tengo ningún inconveniente en
esperar en su lugar hasta que llegue la ayuda.

—Es usted muy amable, inspector —respondió
ella—. Pero la moto no tiene capota, y no quiero



acabar hecha una sopa.
—En tal caso, permítame acompañarla en su

espera. Aparecido puede ir él solo a dar el aviso.
Además, nuestra motocicleta seguro que agradece
desprenderse del peso de uno de sus ocupantes.

—De nuevo, se lo agradezco, pero no me parece
apropiado compartir un espacio tan reducido con
un desconocido —su tono desmentía la firmeza de
sus palabras—. Ni siquiera con un inspector de
Policía. Las mujeres solteras a partir de cierta
edad hemos de cuidarnos mucho para según qué
cosas. Y tampoco tengo muy claro si el dueño del
vehículo estaría de acuerdo en permitirle montar a
usted.

—Por eso no se preocupe. El ingeniero Leissner
y yo somos viejos conocidos. Hemos pasado la
tarde juntos.

—Nunca le he oído hablar de usted.
—A mí de usted sí que me ha hablado.
—¿Y qué le ha dicho?
—Muchas cosas, y todas buenas.
—Me extraña mucho.



—Pues no le extrañe, y déjese de remilgos, que
le aseguro a usted que no dejaré que nadie ponga
su buen nombre en entredicho. Y si para ello hace
falta tirar de pistola, no tendré inconveniente en
hacerlo.

—No creo que sea necesario llegar a esos
extremos.

—Yo tampoco lo creo. Pero hay que estar
prevenidos.

—¿Me promete usted velar por mi honra si le
dejo quedarse?

—La duda ofende: «Honrar a las mujeres es
deuda a la que obligados nacen todos los hombres
de bien.»

—¿Eso quién lo dijo?
—No lo recuerdo, Góngora o alguno parecido.
La mujer se atusó el pelo sobre la frente para

retirar el exceso de agua.
—¿Tú qué opinas, Aparecido, lo dejo que me

acompañe?
—Déjelo, señorita Carmela —respondió

Aparecido—. El inspector es un hombre de fiar. Y



tiene toda la razón del mundo, no podemos dejarla
aquí a usted sola.

—Muy bien. Suba al coche, inspector. Y tú,
Aparecido, date prisa en volver, haz el favor.

Aparecido efectuó un saludo militar, arrancó la
motocicleta y salió escopetado montaña arriba. La
mujer corrió hasta el coche, abrió la puerta trasera
y, antes de entrar, me señaló con la mano la puerta
del conductor.

—Siéntese usted delante —ordenó—. Qué
menos que eso.

Obedecí y cerré la puerta. Ella entró y cerró la
suya. Quedamos los dos confinados en el interior
del vehículo.

—Efectivamente, esto tiene mala pinta —dije,
tras probar a girar la llave en el contacto, sin
obtener otro resultado que un gorgoteo ahogado
del motor.

—Creo que en la vida me he visto en una
situación más extraña —aseguró ella—. Atrapada
en un coche en plena tormenta en compañía de un
inspector de Policía. Parece cosa de película.



—¿Una película de qué tipo? —pregunté,
intentando cruzar mi mirada con la suya a través
del espejo retrovisor, pero la oscuridad era
impenetrable—. ¿De suspense, de risa, de amor...?

—De cualquier cosa. Mientras no sea de miedo
a mí me da igual. ¿Tiene usted hora?

Consulté el reloj con un chispazo del mechero.
—Casi las nueve —respondí.
—Es muy tarde.
—No tanto. Todavía llegará a tiempo para

acostarse a una hora decente. ¿Es usted fumadora?
—No sé qué será para usted una hora decente,

pero yo a estas horas estoy ya siempre en la cama.
Y hablando de decencia, ¿le parece decente
ofrecer tabaco a una mujer?

—No se lo he ofrecido. Le he preguntado si era
fumadora.

—Pues para su información, sí, lo soy.
—¿Quiere un cigarrillo?
—Deme.
Le pasé uno por encima del asiento, y ella lo

encendió con su propio encendedor. Yo me



encendí uno para mí.
—¿No va a decirme nada? —dijo.
—¿Nada de qué?
—Sobre lo de fumar. Cuando ven fumar a una

mujer, los hombres de por aquí suelen decir algo.
O por lo menos ponen mala cara. Son todos muy
cerrados.

—¿Y quién le dice a usted que yo no estoy
poniendo mala cara, si no puede vérmela?

—Sé que no lo está haciendo. Usted es distinto.
Se nota a la legua que es de ciudad. La gente de
ciudad es distinta.

—No estoy muy seguro de eso.
—O por lo menos, el ambiente en la ciudad es

distinto. Aquí sientes que te ahogas, enclaustrada
entre las cuatro casuchas del pueblo. Siempre las
mismas caras, las mismas voces, todo es siempre
igual. Nada cambia. Es como si el tiempo se
hubiera detenido.

—¿Nació usted aquí?
—Sí, nací aquí. Solo salí del pueblo durante los

pocos años que estuve estudiando en la Escuela



Normal, en Madrid.
—Conoce usted la ciudad, entonces.
—A medias. Mis años de estudio fueron

justamente los de después de la guerra, cuando allí
estaba todo como enrarecido. Entre eso, y que
vivía con un familiar de mi madre que apenas me
dejaba salir, puede usted hacerse una idea de cómo
fue mi paso por la capital. Aun así, aquellos fueron
mis años más felices.

—¿Quién la obligó a volverse?
—La vida, que es así de caprichosa. Mi madre

cayó enferma y no tenía a nadie más que cuidara
de ella. Perdón, miento, tenía otros dos hijos más
aparte de mí, pero eran varones, y ya sabe usted
que estas obligaciones siempre recaen en las hijas.
Sobre todo si están solteras. La estuve cuidando
durante más de quince años, hasta que por fin una
mañana, hace ahora casi un año exacto, se me
murió.

—Lo lamento. ¿Y su padre? ¿No pudo
ayudarlas?

—A mi padre lo mataron en la guerra.



—¿Murió en el frente?
—No. Fue aquí, en el pueblo. Una tarde,

mientras estaba trabajando en el campo,
desapareció, y su cuerpo, junto con los de otros
cuatro campesinos, apareció a la mañana siguiente
a la orilla del río. Fueron los únicos muertos de la
guerra que hubo en la zona, porque a los jóvenes
que se llevaron a combatir por la democracia y la
revolución, como decían entonces, los mataron
lejos de aquí, en Madrid y en otras partes.

—¿Estaba su padre metido en política?
—En absoluto. Vaya pregunta.
—Entonces, ¿por qué lo mataron?
—Quién sabe.
—¿Qué bando fue?
—Tampoco eso está claro. Pudo ser cualquiera

de los dos. Los que mandaban entonces o los que
mandan ahora. O ninguno.

—Cinco muertos son muchos para que nadie
sepa nada.

—El que sabe algo se lo calla.
—¿Por miedo?



—Por miedo, o también por indolencia, por no
buscarse complicaciones innecesarias.

—Y ahora que no tiene usted a nadie a su cargo,
¿por qué no se marcha del pueblo de una vez?

—Ahora ya es tarde. ¿Dónde voy yo sola con la
edad que tengo? Además, los ahorros me los gasté
en liquidar las deudas de mi familia cuando mi
madre murió, así que dependo de mi trabajo para
salir adelante, no puedo dejarlo para irme por ahí
a la aventura.

—No creo que le costara encontrar trabajo en la
ciudad.

—Puede. Pero también es que no me veo con
fuerzas para dar el paso. Este pueblo es como una
trampa para moscas de esas que se hacen
volviendo hacia dentro el cuello de una botella.
Una vez que la mosca entra por la boca en busca
del cebo, ya no puede escapar. Queda para
siempre encerrada en el vidrio. Eso me pasa a mí.
Si fuera hombre, igual todo sería distinto. Los
hombres tienen más libertad para moverse y hacer
lo que les venga en gana.



—Ahí le doy la razón.
Consumido mi cigarrillo, giré la manivela de la

puerta para bajar el cristal de la ventanilla y lanzar
la colilla al exterior. Cerré enseguida para que no
entrara la lluvia. Por el espejo retrovisor podía
observar el destello del cigarrillo de la mujer
moverse arriba y abajo en la oscuridad, como una
luciérnaga rebotando en la tapicería del asiento
trasero del vehículo.

—Y usted, ¿para qué ha venido a este pueblo,
inspector? ¿Para qué lo han arrastrado hasta aquí?

—No debería decírselo, pero de todas formas
debe ser usted la única persona del mundo que aún
no se ha enterado, así que no veo por qué
ocultárselo. He venido a investigar el asunto de
los asesinatos.

—Pero usted es policía, ¿verdad? Hasta donde
yo sé, de los crímenes que ocurren en el campo se
ocupa la Guardia Civil. ¿Me equivoco?

—Es una cuestión complicada.
—Lo imagino. Y, ¿ha podido averiguar algo por

el momento?



—Nada que merezca la pena.
—¿No detuvieron a uno de los culpables hace ya

tiempo?
—Lo han soltado esta mañana. No tuvo nada que

ver. Precisamente veníamos de hablar con él.
—¿Qué tal está don Abelardo?
—Bastante mejor de lo que yo esperaba. ¿Lo

conoce?
—Era amigo de mi padre, que en paz descanse.

A mí me trató de niña, y le tengo cierto aprecio,
pero nada más. Me puse muy triste al enterarme de
que lo habían detenido. Pero yo sabía que él no
había podido hacerlo. Con todas sus cosas, es un
buen hombre.

—Ya que hemos sacado el tema, ¿cuál es su
opinión respecto a todo esto?

—¿Respecto a qué?
—A los crímenes. ¿Sospecha usted de alguien?
—¿Ahora pretende interrogarme?
—No, claro que no. Mejor para usted que nunca

tenga que experimentar un interrogatorio en sus
carnes. Solo quiero saber qué opina de este tema.



—¿Qué importancia puede tener mi opinión?
—Más importancia que muchas otras,

seguramente.
—Mi opinión es que lo mejor que podría hacer

usted es dar media vuelta, marcharse a Madrid, y
olvidarse de este lugar y de todos nosotros. Si no,
usted también va a quedarse atrapado en la trampa
para moscas.

—De buena gana me marcharía, se lo aseguro.
Aunque a usted no la olvidaría, por supuesto.

—Su galantería está de más. A mí me olvidaría
igual que al resto. Y volviendo a su pregunta de
antes, siento decirle que sobre este asunto no tengo
una opinión formada. No sé más que lo que se
comenta por el pueblo.

—¿Y qué se comenta por el pueblo?
—De todo. Pero la verdad es que nadie se

explica lo ocurrido. Nadie sabe a qué agarrarse, y
todos tienen miedo. O fingen tenerlo.

—¿Conocía usted a las víctimas?
—Al alcalde y a su mujer, sí. Eran dos personas

corrientes, trabajadoras. A los dos guardiaciviles



solo los conocía de vista, aunque a mí todos ellos
me parecen iguales.

—Con Aparecido, sin embargo, he creído
percibirle cierto entendimiento, casi diría que
cierta intimidad.

—Aparecido es diferente. Ya se habrá dado
usted cuenta. El chico podría haber aspirado a
algo más que pasarse la vida pateando los campos
vestido de verde. Pero un garbanzo solo no hace
puchero.

—¿Qué tiene en contra de la Guardia Civil?
—Nada. Prejuicios, supongo. De pequeña mi

padre me leía a Lorca. ¿Ha leído usted a Lorca?
—No. La poesía y yo somos amantes liberales.
—Tengo una copia del Romancero en casa. Si

me promete no denunciarme, se la puedo prestar.
—¿Cree que la Guardia Civil tuvo algo que ver

con lo de su padre?
—Aunque no tuvieran nada que ver, no fueron

capaces de descubrir al culpable. ¿Le parece poco
con eso?

La mujer, siguiendo mi ejemplo, abrió la



ventanilla de su lado y arrojó la colilla al exterior.
Fuera continuaba diluviando, aunque el viento
soplaba con menos intensidad que hacía unos
instantes. Cercados por la penumbra y por un
silencio imperfecto, quebrado por el tintineo
constante de la lluvia golpeando la carrocería del
vehículo, el asfalto y la tierra a nuestro alrededor,
tuve la sensación de hallarnos en el interior de un
vientre materno o de un nicho mortuorio, en una
cápsula insensible al devenir del tiempo y las
dictaduras.

—¿Ha oído usted eso? —pregunté.
Por la abertura de la ventanilla habían penetrado

el ruido de unos pasos furtivos sobre la calzada y
el siseo de una respiración entrecortada.

—Yo no he oído nada —respondió la mujer.
Yo sí lo había oído. Y no había sido mi

imaginación. De eso estaba seguro. Hasta que
hubiera evidencias que probaran su ineficacia, mis
cinco sentidos habrían de ser merecedores de mi
total confianza.

—En cuanto yo esté fuera, cierre la ventanilla y



eche el cierre —ordené a la mujer, a la vez que
abría la puerta de mi lado y desenfundaba mi
pistola.

—¿Qué es lo que ocurre?
—Hay alguien ahí fuera.
—¿Qué dice usted?
—Lo que oye. —Salí, cerré la puerta a mi

espalda de una patada, encendí el mechero con mi
mano libre, y grité—: ¿Quién anda ahí?

La débil llama del encendedor, acosada por la
lluvia, apenas alcanzaba para iluminar la manga
del brazo que la sostenía. Aun así, su resplandor
fue suficiente para vislumbrar el estremecimiento
de una sombra frente a mí, en el borde opuesto de
la carretera, a pocos metros del vehículo.

—¿Quién anda ahí? —repetí, volviendo el cañón
de mi arma hacia allí y deseando con todas mis
fuerzas que se tratara de uno de esos jabalíes que
antes había mencionado Aparecido. Aunque, bien
pensado, quizás en aquellas circunstancias un
jabalí pudiera resultar más peligroso que un
asesino en serie.



Haciendo acopio de valentía intestinal, avancé
unos pasos sobre el asfalto.

—¿Quién anda ahí? —repetí por tercera vez.
En esta ocasión obtuve por respuesta un quejido

y una conmoción de ramas o arbustos. La sombra
acababa de internarse en el bosque y huía a toda
velocidad.

Dudé unos instantes entre obedecer las leyes de
la cordura y regresar al vehículo o abandonarme a
los brazos de la insensatez y emprender la
persecución de la sombra. La decisión la tomaron
mis piernas, que se arrojaron hacia delante
impulsadas por el instinto primitivo del cazador
ante la presa que huye. La solidez del asfalto
enseguida dio paso a la inconsistencia de la tierra,
y de pronto me hallé corriendo frenéticamente por
entre los árboles.

No tardé mucho en tropezar con una roca o una
rama y dar con mi cuerpo en el suelo, pero el
dolor de la caída, en lugar de amilanarme, acabó
por nublarme el pensamiento, y me hizo retomar la
persecución con renovado ímpetu. Mi presa no me



sacaba mucha ventaja, y también a ella la escuché
caer poco después de que yo lo hiciera,
acompañando su caída de un grito sordo, de los
que uno suelta cuando se hace verdadero daño. De
no haberlo impedido un inoportuno encontronazo
de mi frente con la corteza de un roble, tan potente
que a punto estuvo de quebrarme la simetría del
rostro, sin duda habría podido abalanzarme sobre
el fugitivo cuando aún estaba en tierra y
anestesiarlo con un par de culatazos en la cabeza.
Pero mi percance le permitió tomar de nuevo
ventaja, y esta ventaja pronto fue ampliándose, ya
que mis músculos, indispuestos para aquel
ejercicio imprevisto, no tardaron en alcanzar su
límite. Al llegar a lo que, según presentí, era un
pequeño claro en la vegetación, mis pies
desobedeciendo mi voluntad, se quedaron
clavados en el suelo, lo mismo que si hubiera
entrado corriendo en el mar. No podía dar un paso
más. Sentía cómo me ardían el esófago y los
pulmones. Estaba totalmente agotado, exhausto,
vacío. Más que los años, me pesaban los años de



vida acomodada, las comilonas, el alcohol, las
siestas, y, sobre todo, el letal acartonamiento
provocado por las miles de horas de calentar silla
en mi cubículo de Jefatura.

—¡Quieto ahí, mamón! —grité, con tremendo
esfuerzo, y acompañé mi grito de un disparo en
dirección opuesta al crujir de los pasos.

Había esperado que la detonación me concediera
al menos un instante de incertidumbre por parte de
mi adversario, que me permitiera acortar la
distancia que nos separaba. O incluso, ¿por qué
no?, que este cesara en su huida y se entregara lo
que se dice con el rabo entre las piernas.
Desafortunadamente, no ocurrió ni lo uno ni lo
otro, y me vi obligado a tomar una determinación:
podía optar entre darme por vencido y dejarlo
para más adelante, o probar a detenerlo con el
único medio que tenía a mi alcance. De haberme
hallado en un callejón madrileño persiguiendo a un
carterista o un ratero, sin duda lo habría dejado
correr, nunca mejor dicho, a sabiendas de que
tarde o temprano se me presentaría la oportunidad



de tomarme la revancha, y también a sabiendas de
que si esta no se presentaba tampoco supondría
una gran pérdida para nadie, quizás únicamente
para la ya tristemente diezmada dignidad de la
Policía capitalina. Pero la idea de que la sombra a
la que perseguía por aquella montaña fuera
responsable de nada menos que cuatro muertes, y
la posibilidad, más que firme, de que si dejaba
pasar la ocasión no habría de disfrutar de otra, me
hizo decidirme por la segunda de las opciones.
Viré entonces mi arma hasta el lugar del que
provenía el ruido cada vez más lejano de pasos y
jadeos y abrí fuego. Apreté el gatillo hasta vaciar
el cargador, y luego aguardé a que se extinguiera el
eco de las detonaciones, que retumbó largo rato en
la soledad de aquel paraje. Agucé el oído,
intentando captar bien el silencio de mi presa
agarrotada por el pánico, bien un gemido lastimero
de esta en el caso de que una bala la hubiera
alcanzado. O también, por supuesto, el golpeteo
desesperado de sus pies sobre la tierra alejándose
definitivamente monte adentro, liberada ya de su



perseguidor.
Lo que escuché a continuación, sin embargo, no

fue nada de esto, y lo inesperado de la respuesta
hizo que tardara en tomar conciencia de lo que
sucedía. Pero el segundo estallido y, sobre todo, el
segundo fogonazo del invisible cañón del arma de
mi adversario, que había abierto fuego a ciegas
sobre mí del mismo modo que yo acababa de
hacerlo sobre él, me hizo reaccionar. Me lancé
cuerpo a tierra como me habían enseñado a hacer
en la mili, y, bocabajo sobre el lodo, recargué mi
pistola —una Llama III Special que hasta esa
noche no había disparado en acto de servicio—
con el único cargador de reserva que llevaba y me
dispuse a contrarrestar el ataque. Después de una
alocada carrera bajo la lluvia, nada mejor para
calmar los nervios que un tiroteo en la oscuridad
con un tirador desconocido. Tal y como había
dicho la señorita Carmela minutos antes, aquello
cada vez se parecía más al guion de una película.
Lo malo era que aquel andurrial no era
precisamente Hollywood, y que la munición que



empleábamos tampoco era de fogueo.
Fueron ocho tiros exactamente los que volaron

sobre mi cabeza. Tras el octavo vino la pausa.
Ocho balas eran las que contenía cada uno de los
cargadores de las dos STAR Super S sustraídas al
sargento Belagua y al agente Chaparro. El
cargador de una de esas pistolas ya había sido
previamente descargado sobre los cuerpos de don
Pascasio y su esposa, por lo que con estos ocho
tiros el cargador de la segunda pistola debía
quedar también descargado, y con ello desarmado
mi adversario. Pero esto suponía admitir, primero,
que el tirador era efectivamente el asesino al que
buscaba, y segundo, que el tirador no portaba
consigo ninguno de los dos mosquetones que
también fueron sustraídos a los dos agentes en el
primer crimen.

—¡Te has quedado sin balas, maricón! —grité—.
¡Yo todavía tengo unas cuantas para meterte en el
cuerpo!

Mi bravuconada no era gratuita. Con ella
pretendía obtener una réplica por parte de mi



contrincante, ya fuera una nueva ráfaga de tiros o,
con suerte, una respuesta verbal. De esta última
habría podido extraer muchas más conclusiones
que de la primera. Entre ellas, por ejemplo, su
sexo, edad aproximada, o incluso, quién sabe, tal
vez su identidad. Pero solo obtuve un mutismo
estratégico que evidenciaba su astucia.

—¡Más te vale que corras! —insistí—. ¡Como te
eche el guante no te voy a dejar un hueso en su
sitio!

Nada. Silencio. Un silencio ni siquiera incierto.
Un silencio pleno, verdadero. Se había marchado.
No me cupo ninguna duda. Se había marchado
justo después de pegar el último tiro,
aprovechando la cobertura auditiva ofrecida por la
resonancia de las detonaciones. Se había alejado
unos metros a toda prisa y luego había reptado
como una culebra hasta apartarse de mí lo
suficiente para reemprender la carrera. Es lo que
cualquiera con dos dedos de frente habría hecho.
Es lo que yo mismo habría hecho. Se había
marchado, y me había dejado a mí solo pegando



gritos al aire como un gilipollas.



7

La solitaria vuelta hasta la carretera fue mucho
más penosa que la heroica persecución y el
posterior tiroteo. Helado, dolorido y embarrado,
ignoro cuánto tiempo caminé sin rumbo por la
montaña. Cuando logré emerger de nuevo a la
carretera, a un centenar de metros del Mercedes
averiado, me sentí desfallecer, como las damiselas
de los cuentos. Por fortuna, las luces de otro
vehículo iluminaban el lugar, y, al pedir socorro
desde el suelo, dos pares de botas acudieron en mi
auxilio. Uno de los pares pertenecía a Aparecido,
quien me obligó a incorporarme y me cubrió el
torso con su capa.

—¿Qué ha ocurrido, inspector? —preguntó—.
¿Lo han herido? ¿Está usted bien?

—Estoy de una pieza, que no es poco —
respondí.

Entre Aparecido y el otro agente me arrastraron



hasta el jeep de la Guardia Civil y me tendieron
sobre el asiento trasero. Desde allí, a través de
una de las ventanillas, observé el rostro
compungido de la señorita Carmela, acompañado
de otro que me resultó vagamente familiar:
pertenecía al conductor del camión con el que
Aparecido y yo nos habíamos cruzado al
mediodía, de camino al pueblo.

—¿Qué hace ese aquí? —pregunté a Aparecido,
que se había hecho un hueco a mi lado en el
asiento.

—¿El obrero, Cosme? Lo ha mandado el
ingeniero a recoger a la señorita Carmela. Estaba
con ella cuando hemos llegado nosotros. A la
pobre le había cogido un ataque de nervios. Dice
que de repente saltó usted del coche y echó a
correr por el monte como un loco, y que después
ha escuchado gritos y disparos. ¿Qué es lo que ha
pasado?

Puse a Aparecido al corriente de lo sucedido, y
este, sin perder un segundo, tomó el radioteléfono
militar del vehículo e informó a su vez al capitán



Cruz, que ordenó que nadie se moviera de allí
hasta que él llegara.

—Pásame un cigarrillo de los tuyos, Aparecido,
que los míos se me han echado a perder con tanta
agua.

—¿De los míos? ¿Está usted seguro?
—Mejor eso que nada.
Pese a la calidez del humo, enseguida me cogió

una tiritona por la mojadura y también por la lenta
descarga de la tensión acumulada. Por fortuna,
Aparecido no me vio tiritar, ya que se retiró a
charlar con su compañero al abrigo de las ramas
de un pino al borde de la carretera. Mientras tanto,
el obrero que el ingeniero había mandado a
recoger a la mujer se había resguardado en el
interior del vehículo con que se había trasladado
al lugar, sin duda propiedad también del ingeniero,
un Fiat 500 color blanco de los conocidos como
«rubias», de gama bastante inferior al Mercedes,
en cuyo asiento trasero habían acomodado a la
señorita Carmela para que se recuperara del
sobresalto.



El intervalo de tranquilidad no se alargó mucho.
Apenas me había terminado el cigarrillo cuando
dos luces paralelas aparecieron al fondo de la
carretera y descendieron dando botes hasta
nosotros. La camioneta, una Ford K de uso militar,
se detuvo en mitad de la calzada, y de la caja se
apearon una decena de capas oscuras
acompañadas de sus correspondientes tricornios,
mostachos y mosquetones. El capitán Cruz se apeó
a su vez de la cabina y mandó cuadrarse a la
compañía, que obedeció a la voz del amo como
una fiera amaestrada. La silueta del grupo de
guardiaciviles alineados en silenciosa espera bajo
la lluvia, al contraluz de los faros de la camioneta,
cual pelotón de fusilamiento, era al tiempo
siniestra y conmovedora. Tenía un no sé qué de
fuerza telúrica que hacía que a uno se le erizara la
piel de todo el cuerpo.

—Explíqueme con pelos y señales lo que ha
ocurrido, inspector —ordenó el capitán.

Cumplí y le expliqué absolutamente todo, sin
omitir ningún detalle, ni tan siquiera la selección



exacta de palabras que había intercambiado con mi
enemigo, o el hecho de que habían sido justamente
ocho los disparos que este había efectuado.

—¿De dónde venían Aparecido y usted cuando
se detuvieron a asistir a la señorita Carmela? —
preguntó el capitán al final de mi explicación.

—De casa de don Abelardo —respondí—. Me
dio usted su permiso para ir a verlo.

El capitán se llevó la mano a la cara en actitud
reflexiva.

—Disculpe, capitán —dije—, pero creo que no
podemos desaprovechar la oportunidad.
Despliegue a sus hombres por el monte y puede
estar seguro de que el pájaro será suyo.

—¿Qué pájaro? ¿De qué habla?
—Del tirador. Se ha escapado por el canto de un

duro, pero no puede haber ido muy lejos. No en
una noche como esta.

—¿Está seguro de que era un solo individuo?
—Sí, estoy seguro. Lo perseguí durante un buen

trecho.
—¿Pudo verle la cara?



—No pude ver nada, estaba demasiado oscuro.
—Y dice que tampoco lo escuchó pronunciar una

sola palabra.
—No, ni una sola.
—Durante el tiroteo, ¿los disparos provinieron

de un solo punto, y fueron efectuados todos con la
misma arma?

—Sí. Ya se lo he dicho.
—¿Está absolutamente convencido de que era

uno solo el tirador?
—¿Cuántas veces quiere que se lo repita?
El capitán dio unos pasos sobre el asfalto e

intercambió unas miradas conmigo y con el
conjunto escultórico en que parecía haberse
tornado su compañía.

—Todo es demasiado difuso —afirmó.
—¿A qué se refiere? —pregunté—. ¿Acaso duda

de mi palabra?
—No, por supuesto que no, inspector. Confío en

que usted dice la verdad.
—Entonces, ¿qué ocurre?
—Sé que para usted esta es una situación nueva,



pero, aunque le resulte extraño, no lo es para
nosotros.

Con el rabillo del ojo me pareció apreciar un
bamboleo afirmativo en el cuello de algunos
agentes, validando la postura de su capitán.

—¿Cómo es eso? —pregunté.
—Dice usted que era uno el tirador, ¿no es así?
—Sí, así es.
—Y dice usted que ese tirador lo condujo

directo a lo más profundo del bosque, donde
mantuvieron un tiroteo en el que, por pura
casualidad, ninguno de los dos resultó herido.

—Exacto.
—Y ahora quiere usted que mande a mis

hombres a inspeccionar el lugar, en plena noche,
con esta tormenta.

—¿Adónde quiere llegar, capitán?
—Párese a pensar un segundo, inspector, y

dígame usted cuál es la postura más sensata ante
esta situación.

—¿Acaso cree que puede tratarse de una
trampa? ¿Cree usted que puede haber más



tiradores en el monte aguardando a sus hombres?
—Esa es una posibilidad. Otra es que el tirador,

aun suponiendo que sea uno solo, como usted dice,
esté agazapado en algún agujero fusil en mano a la
espera de una voz o la luz de una linterna para
abrir fuego. En cualquiera de los casos, ¿quién
considera usted que juega con desventaja? ¿Quién
tendrá en su mano dar el primer golpe? ¿Qué
sangre será la primera en ser derramada?

—Es cierto, sus hombres correrían un grave
riesgo. Pero no veo otra alternativa.

—La alternativa es muy sencilla. Esperar hasta
la mañana y realizar la batida con las primeras
luces del día.

—Para entonces el sospechoso habrá
desaparecido, lo mismo que cualquier rastro que
haya podido dejar tras de sí.

—Es posible. Pero la decisión está tomada. No
estoy dispuesto a poner en juego innecesariamente
la vida de uno solo de mis hombres. Llevamos
muchos años peleando en el monte para saber que
en este medio es indispensable ir siempre un paso



por delante del enemigo, nunca uno por detrás.
—Con todos los respetos, capitán, pero creo que

esa es una decisión propia de un cobarde.
En otra situación jamás se me habría ocurrido

proferir una provocación semejante, pero aún tenía
la sangre caliente por el tiroteo, y, aunque
comprendía perfectamente la postura del capitán,
no estaba dispuesto a aceptarla sin más.

—No sabe lo que dice, inspector —replicó el
capitán, con mucha mayor serenidad de la que yo
hubiera esperado—. ¿A cuántos compañeros ha
tenido que enterrar usted? ¿Cuántas viudas le han
vuelto la cara? ¿Cuántas noches ha pasado en vela
lamentándose porque un error suyo ha costado la
vida a un hombre que dependía de usted? No se
equivoque, para nosotros la guerra terminó antes
de ayer. Nosotros somos aquellos en los que nadie
piensa. Nosotros no tenemos apodos ingeniosos
como ellos, ni tenemos al pueblo de nuestra parte.
Nosotros somos los malos, los torturadores... No
hace ni dos meses que perdí a dos hombres, ¿a
cuántos más estaría usted dispuesto a sacrificar



para atrapar a ese pájaro del que habla? Ya no
estamos en guerra, pero para nosotros no hay paz
verdadera, solo períodos de menor virulencia.
Dios sabe contra quién nos tocará enfrentarnos el
día de mañana, quién pondrá bombas en nuestros
cuarteles o nos volará la cabeza por la espalda
cuando paseemos distraídos por la calle. Una
decisión de cobarde, dice usted... Cobardía es no
asumir la responsabilidad de los propios actos. Y
yo asumo la responsabilidad de los míos. La
asumo plenamente. Cuando he tenido que mandar a
un hombre a la muerte, lo he hecho sin vacilar. Y
estoy dispuesto a volver a hacerlo las veces que
haga falta: mandar a la muerte hasta el último de
mis hombres, morir yo también si es preciso. Pero
a lo que no estoy dispuesto es a entregar una vida a
la ligera. No estoy dispuesto a cargar con más
muertes inútiles en la conciencia. Ya tengo
suficientes fantasmas que me atormenten por las
noches. Créame, no necesito ni uno más.

El capitán ordenó a dos de sus hombres que
tomaran el jeep y escoltaran a la señorita Carmela



a Las Angustias, y envió al obrero de vuelta a la
presa. A continuación ordenó al resto,
incluyéndonos a mí y a Aparecido, que
montáramos en la camioneta. La oscuridad en el
interior de la caja me evitó la molestia de cruzar
mi mirada con las de mis compañeros de viaje, a
quienes imaginaba tan resentidos hacia mí como
satisfechos de la decisión del capitán.

La camioneta llegó enseguida al pueblo y lo
atravesó de punta a punta hasta detenerse sobre la
ciénaga en que se había convertido el rudimentario
aparcamiento de la casa cuartel. Los
guardiaciviles, sin aguardar siquiera a que el
capitán ordenara el desembarco, con la mente
puesta en una muda seca, una cena frugal y el
resguardo de las ásperas sábanas del catre,
saltaron al barro y vadearon la marisma con
marcial determinación. Aparecido y yo nos
dispusimos a hacer lo propio, pero el capitán nos
llamó a través de la ventanilla enrejada que
conectaba la caja con la cabina del vehículo, o me
llamó a mí, mejor dicho.



—Usted, Aparecido, retírese —ordenó—.
Quiero hablar a solas con el inspector.

Aparecido abandonó la camioneta al grito de
«sí, señor».

—No necesito que me dé más explicaciones,
capitán, si es eso lo que pensaba hacer —dije, en
un tono que en parte sonó a disculpa por mi
comentario anterior—. Usted es el oficial al
mando y a usted corresponde tomar las decisiones.

—No pensaba darle más explicaciones —afirmó
el capitán, también en un tono muy distinto al de
antes, mucho más espontáneo, lo cual era lógico,
puesto que ahora sus hombres no estaban
escuchando y podía hablar, si no con completa
sinceridad, al menos con cierta soltura, con cierto
desahogo—. Lo que quería era advertirle de que
igual sería más conveniente para todos que no
pasara usted esta noche en el cuartel.

—¿Por qué piensa eso? ¿Teme que pueda
ocurrirme algo, que sus hombres puedan causarme
algún daño?

—No, en absoluto. Doy la cara por ellos:



ninguno sería capaz de ponerle un dedo encima,
por más ganas que tuvieran de hacerlo.

—En ese caso, ¿cuál es el problema?
—No hay ningún problema, es solo que esta

tarde los ánimos por aquí han estado bastante
caldeados.

—¿Qué ha ocurrido?
—Nada, en realidad. Nada que sea digno de

recordar. Pero el ambiente está enrarecido, los
nervios están a flor de piel... No deja de ser
natural, por otro lado: las muertes de Chaparro y
Belagua han despertado en muchos de mis hombres
viejos sentimientos que estaban ya casi olvidados.
No se trata solo del duelo por los fallecidos, sino
la sensación de haber vuelto al pasado, un pasado
todavía muy cercano y doloroso para la mayoría.

—Y el incidente de esta noche imagino que no
habrá contribuido precisamente a aliviar la
tensión...

—No, no precisamente. Por eso, le ruego que se
marche usted a otra parte, aunque sea solo esta
noche... Eso sí, si quiere quedarse, no podré



impedírselo, ya que tengo órdenes de acogerlo en
el cuartel. Pero por el bien de la convivencia entre
todos, le pido que no se quede.

—¿Dónde puedo hospedarme?
—Hay una fonda en la plaza, ¿sabe dónde es?
—Sí, estuve allí esta tarde, pero no me pareció

un lugar lo que se dice muy discreto.
—Quédese allí esta noche y mañana intentaré

buscarle otro sitio, ¿le parece?
—De acuerdo.
El capitán abandonó el vehículo y caminó por el

fango hasta la entrada del cuartel. Yo lo seguí a
cierta distancia, dando ya por perdidos mis
zapatos.

—Ahora mismo le traen su equipaje, inspector
—anunció el capitán, al reunirnos de nuevo en el
interior del edificio—. Puede llevarse otra vez la
motocicleta. Está guardada en el almacén.

El capitán se retiró al interior del cuartel, y, al
poco, el mismo guardiacivil bigotudo y pustuloso
que esa tarde me había guiado a la que iba a ser mi
habitación apareció con mi bolso en brazos. Lo



depositó sobre el suelo con un gruñido y regresó al
despacho que había junto a la entrada, de donde
posiblemente no se habría movido en todo ese
tiempo. Por miedo a recibir de este una mala
contestación que a su vez derivara en una mala
respuesta por mi parte, opté por no preguntarle
dónde quedaba el almacén para recoger la
motocicleta. Y como, dadas las circunstancias, la
perspectiva de merodear sin rumbo por los
corredores del cuartel en su busca no se me antojó
sensata, me decanté por olvidarme de la
motocicleta y volver a pie hasta el pueblo. A esas
alturas de la noche, poco o nada podían suponerme
quince minutos más de caminata bajo la lluvia. A
fin de cuentas, llovía sobre mojado.

Mi entrada a la solitaria plaza de Las Angustias
fue anunciada por once campanadas y el destello
de un relámpago lejano. En el interior de la fonda
La alegría una veintena de noctámbulos, cartas en
mano y puro en boca, no se resignaba a dar la
noche por vencida. Mientras estos se jugaban la
honra y los cuartos, la mujer del fondista barría el



piso con indolencia volteando a su paso las sillas
desocupadas. Su marido, que a su vez se hallaba
trajinando objetos en la cocina, tardó un buen rato
en salir a atenderme. Cuando por fin lo hizo y le
informé de que deseaba una habitación, me arrojó
una pesada llave de hierro encadenada a una
lámina de madera marcada con el número once.

—¿Desea usted cenar algo, inspector? —
preguntó—. Ya había cerrado la cocina, pero si es
menester le puedo preparar algo ligero.

—No, gracias. No tengo hambre —respondí, y
mi respuesta me cogió desprevenido a mí mismo,
pero lo cierto era que, a causa de tanta carrera y
tanta agitación, tenía un malestar en la garganta y
el estómago que me habría impedido tragar y
digerir un solo bocado.

—Parece que suda usted mucho —se burló el
fondista, por cómo me chorreaba el agua de lluvia
por la cara.

—Sí, eso parece —dije—. ¿Puedo usar el
teléfono?

—Está allí, en el pasillo, junto a las escaleras.



Por cierto, dígame, ¿ha logrado usted averiguar
algo?

—¿Algo de qué?
—De lo suyo. De lo de los muertos.
—Alguna cosa que otra, sí.
—Mire lo que le digo, si es usted capaz de

aclararlo todo en veinticuatro horas, le regalo la
estancia.

—No esperaba menos.
Sin más, agarré el bolso y enfilé el pasillo hacia

mi habitación.
—Manténgame al corriente de todo, inspector.
—No faltaba más —repuse, aun cuando quise

haber dicho algo así como «solo eso faltaría».
Había quedado en llamar al comisario a primera

hora de la mañana, pero consideré que el suceso
que acababa de ocurrirme era lo suficientemente
serio como para adelantar la llamada. En la última
página de mi cuaderno tenía apuntado el número
de teléfono de su domicilio particular.

—¿Diga? —La voz del comisario no era distinta
de la de cualquier otro ciudadano al que se lo saca



de la cama de improviso; en Jefatura era por todos
sabido que el comisario Rejas era de los que se
acostaba con la caída del sol.

—¿Señor comisario? Soy yo, Trevejo.
—¿Trevejo? ¿Para qué me llama a estas horas?

¿Ha podido solucionar el caso?
—No, todavía no.
—Entonces, ¿qué quiere?
—Acabo de mantener un tiroteo.
—¿Cómo dice?
—Lo que oye.
—Explíquese.
Procedí a narrar de nuevo la historia tal y como

se la había narrado al capitán hacía unos minutos.
—¿Me está tomando usted el pelo, Trevejo? —

preguntó el comisario, cuando hube concluido.
—No se me ocurriría.
—¿Qué medida ha tomado el capitán?
—Piensa organizar una batida para mañana por

la mañana.
—¿Mañana por la mañana?
—Sí, mañana por la mañana.



El comisario soltó un gemido de protesta.
—¿Por qué no esta noche? —preguntó.
—Dice que es muy arriesgado.
—Lo que me faltaba por oír.
—¿Manda usted alguna cosa?
—De momento, nada. Tengo que transmitir esta

información. Llámeme mañana antes del mediodía
y le daré nuevas instrucciones. ¿Entendido?

—Susórdenes.
Colgué el auricular y subí hasta el primer piso,

donde reinaba el más absoluto silencio. No se
filtraba luz por debajo de ninguna de las puertas,
por lo que imaginé que era el único huésped de la
casa. A una persona como yo, acostumbrada a
conciliar el sueño arrullado por el rechinar de
pasos y voces de los apartamentos contiguos y el
incesante trasiego de automóviles y viandantes de
la populosa calle Fuencarral, aquel derroche de
tranquilidad no podía pasarle inadvertido.

Una vez en mi cuarto, un aposento no muy
espacioso pero decentemente aseado, ventilado y
amueblado, me desvestí completamente y me



sumergí entre las mantas que cubrían el colchón de
lana y el somier de madera de la cama. Cerré los
ojos y traté de olvidarme por completo de todo
cuanto había vivido en aquella nefasta jornada de
lunes que finalmente, por fortuna, llegaba a su fin.



8

Unos golpes en la puerta me salvaron de morir
ahogado en un sueño. Por el cristal de la ventana
se colaba una luz grisácea que revelaba la
persistencia de la nubosidad y la lluvia. Al menos
en lo que al tiempo se refería, el nuevo día no se
presumía mucho mejor que el anterior.

—¿Quién es? —grité, sin salir de entre las
sábanas.

—Soy yo, Aparecido. ¿Está usted visible,
inspector?

Las nueve menos veinte en mi reloj. Había
dormido más de diez horas seguidas, todo un
récord para un insomne crónico como yo.

—Ahora salgo.
Hubiera querido pegarme una ducha, pero la

habitación carecía de agua corriente. Únicamente
contaba con un aguamanil, una jofaina de barro y
un par de toallas, utensilios de los que hice uso



antes de vestirme con la única muda que había
traído: un traje oscuro idéntico al del día anterior
y una camisa granate a rayas. Los zapatos habrían
de ser los mismos —y, visto cómo pintaba el
cielo, decidí que no valía la pena limpiarlos—.
Una vez vestido, y tras afeitarme apresuradamente
a navaja, sin espuma, frente a un pequeño espejo
de pared, puse a secar mi ropa del día anterior
desplegándola sobre los anticuados muebles del
cuarto. Tenía la esperanza de que, en cuanto
estuvieran secas, las manchas de barro se
desprenderían con facilidad de los tejidos, sin
necesidad de dejarme una pasta en tintorería.

—Buenos días —saludé a Aparecido, que no se
había movido del pasillo en los diez minutos
escasos que había tardado en arreglarme.

—Buenos días, inspector. ¿Por dónde
empezamos hoy?

—Primero tengo que ir al baño. Después a
desayunar. Y entonces ya veremos.

Tras mi visita al lavabo, que hallé, como puede
suponerse, en la última puerta a la derecha,



Aparecido y yo bajamos al salón, donde no había
más clientes que un pequeño grupo de campesinos
charlando animadamente delante de unas tazas de
café humeantes y unos chupitos de aguardiente.

—Ya ha pasado la hora del desayuno —explicó
Aparecido, acodándose en la barra—. Solo
quedan los rezagados.

—Yo entre ellos.
El fondista me sirvió un café recalentado en

cafetera de cinc casi al tiempo en que se lo pedía,
y lo acompañó de un par de mojicones por
iniciativa propia.

—¿Ha dormido usted bien, inspector? —me
preguntó.

—Divinamente, gracias. ¿Tiene tabaco?
—Tome. —Me largó una cajetilla de tritones por

la que no me quiso cobrar nada, y después se
retiró a la cocina sin preguntar a Aparecido si
deseaba alguna cosa. Para compensarle, ofrecí al
muchacho uno de los dulces, que tragó casi sin
masticar.

—El destino ha querido que fume usted rubio —



se burló Aparecido con la boca llena, y después
preguntó—: ¿No piensa usted unirse a la batida de
búsqueda?

—No —respondí—. Ayer excedí mi cupo de
caminar por el bosque bajo la lluvia.

—No piensa que vayan a encontrar nada,
¿verdad?

—Menos que nada.
—¿Adónde vamos, entonces?
—A hablar con el muchacho que encontró los

cuerpos de las dos primeras víctimas. El hijo de la
hetaira.

—¿De quién?
—El hijo de la puta.
—Ah, bien.
—Luego, según la hora que sea y el tiempo que

haga, nos acercaremos a examinar los lugares de
los crímenes, aunque en una investigación en frío
como esta, este paso va a ser casi testimonial, ya
que todas las pistas habrán desaparecido, pero
bueno, solo sea por decir que hemos estado.

Terminé sin prisas el café mientras Aparecido, a



mi lado, se relamía recordando el pastelillo. Ya
casi nos íbamos cuando apareció por la puerta de
la cocina una joven de unos diecisiete o dieciocho
años, morena, bajita y muy flaca, de mirada
distraída y andar sosegado, con un vestido negro
que le caía grande sujeto a la cintura por un
cinturón blanco y unos zapatos también blancos,
pero muy gastados y sin lustre. En sus manos
sostenía un manojo de trapos chorreantes de grasa.

—¿Ya habéis acabado? —preguntó el fondista a
la muchacha desde detrás de la barra.

—Sí. Voy a tirar esto fuera, porque dice madre
que apesta y que si lo dejamos en la cocina se va a
pasar el olor al comedor.

—Cuidado no vayas a manchar a nadie.
La joven cruzó a nuestro lado en dirección a la

calle dedicándonos una sonrisa forzada, de
compromiso. Aparecido corrió a abrirle la puerta.

—¿Es esa su hija? —pregunté al fondista.
—Esa es, mi Josica. ¿Verdad que es maja?
—Y también inteligente, tengo entendido.
—Sí, mucho. La tengo ahora preparándose para



terminar el Bachillerato y luego se irá a Madrid a
la universidad.

—Debe de estar orgulloso. No debe de haber en
este pueblo muchas muchachas de su edad que
sigan estudiando.

—Ni tampoco muchos muchachos, no se crea...
Sí, claro, estoy muy orgulloso de ella. Aunque hay
algunos, ya lo sabe usted, a los que no les parece
bien que las mujeres estudien. Pero yo creo que el
que vale, vale, y la que vale, pues también. Hace
unos años no pensaba de esta manera, pero la vida
a veces te lleva a tener que cambiar la manera en
la que piensas. Uno tiene unos planes para el
futuro y de golpe se te vienen abajo y hay que
saber rehacerse como sea.

—Ahí demuestra usted sabiduría. Ayer me
refirió su mujer lo de su difunto hijo que en paz
esté. No todos saben recomponerse después de
algo así.

—Bueno, el mundo sigue dando vueltas después
de todo. Unos se van antes y otros después, y en lo
que estemos aquí hay que tirar para adelante. No



queda otra.
—Ayer escuché algo muy parecido de otro padre

como usted que está a punto de afrontar una
pérdida semejante. En verdad que hay que tenerles
mucho respeto a las personas como ustedes.

—¿Qué personas?
—Las que saben sobreponerse al sufrimiento.

No es tan sencillo.
—No, no lo es, pero la cosa es no darle muchas

vueltas. Sale el sol, te levantas a trabajar y al cabo
de un rato pues ya estás centrado en lo que toque, y
así un día tras otro, y cuando te quieres dar cuenta
han pasado los años y ya lo sientes todo de otra
manera.

Aparecido volvió enseguida a mi lado, pero no
antes de entretenerse unos segundos en la puerta,
observando a la muchacha atravesar la plaza hasta
el contenedor de basuras.

—¿No decías que no había mozas de tu edad en
el pueblo? —le pregunté a su regreso, y el chico,
ruborizándose, volvió la cabeza al fondista, que a
su vez se sonreía—. Mire usted —dije,



dirigiéndome a este último—, aquí tiene a un joven
formal y además con estabilidad económica para
mantener a su hija, ¿qué más se puede pedir?
¿Dónde encontraría usted un yerno más apropiado?

—¿Responde usted por él?
—Faltaría más.
—En ese caso, consideraré seriamente su

propuesta, pero siendo sinceros, preferiría que mi
hija pescara mejor en otras aguas. Dicho sea con
todo el respeto, ser mujer de un guardiacivil no me
parece que sea lo más apropiado para una
universitaria.

—¿Y qué sería apropiado para una universitaria,
según usted?

—Pues qué sé yo, otro que hubiera ido también a
la universidad: un médico, un abogado, un
banquero... Alguien con más futuro, dicho sea otra
vez con todo el respeto.

Aparecido dio la impresión de querer replicar
algo a tanta muestra de respeto, pero la vuelta de
la muchacha lo obligó a callar.

—Hija, ven aquí —la llamó su padre—. Quiero



que conozcas a este señor. Es un inspector de
Policía de Madrid.

—Tanto gusto —dijo la muchacha, con una leve
reverencia de cuello.

—Anda, hija, pregúntale lo que quieras, que
decías que tenías muchas dudas sobre la vida en la
capital. Aprovéchate.

—No me ponga en este compromiso, padre.
Ahora no se me ocurre nada que preguntar.

—No seas sosa, que él siendo policía te podrá
decir mejor que nadie lo que te conviene.

—No lo sé, de verdad, me ha cogido usted de
sopetón.

—Aconséjele usted algo, inspector, que esta es
muy tímida y no va a querer preguntarle nada.

—Pues son muchos los consejos que le podría
dar —dije, mirando a la muchacha de reojo y
percibiendo su incomodidad—, pero creo que el
principal de todos es que tuviera cuidado de con
quién se junta, que allí se va a encontrar lo mejor
de cada casa, pero también lo peor, y que no
siempre va a ser fácil hacer distingos. Que no se



deje engatusar por nadie, que yo conozco muchas
jovencitas de pueblo que se pierden a los dos días
de poner un pie en la capital.

—Ala, ya has oído al inspector, lo que yo
siempre te digo, que mires con quién te andas.

—Si yo nunca me ando con nadie, padre.
—Más razón para que tengas cuidado, porque

tienes poco mundo, poca picardía, y te vas a la
corte, que es un nido de víboras.

—¿Conoce usted Madrid? —pregunté al
fondista.

—Solo he estado allí una vez, de excursión con
mi padre, mucho antes de la guerra, pero aun
siendo yo niño ya me di cuenta de que aquel era un
sitio muy peligroso y desagradable, todo lleno de
vagabundos y de críos sin oficio ni beneficio
haciendo la busca por las calles y los
descampados. Aunque me supongo que habrá
cambiado algo desde entonces.

—Eso seguro, aunque no sé yo si para mejor.
—Ya sé bien adónde voy y cómo tendré que

comportarme —dijo la muchacha en tono grave, y



se despidió secamente con una reverencia idéntica
a la anterior para regresar de nuevo a la cocina.

—Ahí donde la tiene —dijo el fondista—, con
todo lo menuda que es, tiene un genio para andarse
con ojo.

—Ya lo he notado.
Aparecido y yo nos despedimos también y

salimos de la fonda.
—¿Qué te ha dicho el capitán esta mañana? —

pregunté, ya en la calle.
—¿A mí? Nada —respondió Aparecido, y

advertí su voz algo tirante. Seguramente estaría
aún molesto por las palabras del fondista—. ¿Por
qué lo pregunta?

—Me he enterado de que ayer hubo jaleo en el
cuartel, ¿te has enterado de algo?

—No he tenido tiempo de hablar con nadie. Pero
el ambiente por allí viene siendo irrespirable
desde hace bastante. Como no se solucione pronto
la cosa, no sé cómo vamos a acabar. Igual a
alguien le da por hacer una tontería.

—No me extrañaría nada. A los militares a la



mínima se os va la mano al cinto.
Aparecido había aparcado la motocicleta frente

a la fonda, y dos niños de corta edad se habían
montado sobre ella, uno en el sillín y otro en el
sidecar. Mientras el primero fingía conducir a toda
velocidad por las calles de alguna ciudad
americana que hubiera visto en el cine —con las
manos sobre el depósito, puesto que no alcanzaba
el manillar—, el otro encañonaba y tiroteaba con
su índice a todo aquel que osaba arrimárseles.

—Fuera de aquí, cagajones —les ordenó
Aparecido.

Los niños saltaron del vehículo, se alejaron a la
carrera y se encaramaron al borde de la fuente,
colgándose de las alas del querubín de piedra a la
espera del espectáculo que para ellos supondría el
arranque y puesta en movimiento de la
motocicleta. Pero no tuvieron oportunidad de ver
colmadas sus ilusiones. Una voz de muchacha los
llamó a gritos desde un extremo de la plaza.

—La maestra está esperando —gritaba la niña,
la misma que ayer había avisado al juez Sagunto



de la muerte del obrero, Justina, la ahijada de don
Emiliano—. Le pienso decir que andáis haciendo
el cabra en la fuente.

Los niños ahuecaron el ala por una de las calles
con la precipitación de un moroso ante sus
acreedores. La niña, pese a que no debía ser
mucho mayor que los truhanes, corrió tras ellos
como una madre tras sus polluelos.

—Se la ve una joven responsable —dije.
—No se fíe usted de las apariencias —indicó

Aparecido.
—Nunca lo hago.
—A saber lo que hace esa cuando no la miran, y

con quien. Seguro que es de las que las mata
callando. La están criando para monja y la van a
acabar maleando con tanto catecismo y tanta misa.
Las reprimen tanto que al final estallan. Siempre
es igual.

—Bueno, tampoco siempre, habrá de todo.
Vámonos, anda.

Aunque la casa de Merceditas quedaba muy
cerca de la plaza, Aparecido se empeñó en llevar



la motocicleta, para evitar, dijo, que fuera tomada
de nuevo por los infantes y acabaran rompiéndole
alguna pieza y le hicieran pagarla a él. La
vivienda, situada en una calle arbolada con
plátanos desnudos por el invierno, era estrecha y
de dos plantas, y tenía la fachada encalada y sin
pintar. Llamamos al picaporte y desde el interior
una voz femenina nos mandó aguardar un momento.
Me pareció escuchar entonces un rumor de
cortinas y contraventanas en los edificios
colindantes.

—Es normal —susurró Aparecido, sonriendo y
señalando alrededor con la cabeza—. No son
horas para ir de visita a casa de una fulana.

Al descorrerse la portezuela que obturaba la
mirilla del portón aparecieron primero unos ojos
azules, y luego unos labios blancuzcos, casi
transparentes, que preguntaron:

—¿Qué quieren?
—Policía —respondí—. ¿Es usted la señorita

Mercedes?
—Sí.



—Queremos hablar con su hijo, José Manuel.
La propietaria de los ojos y los labios soltó un

quejido y nos abrió la puerta de inmediato.
—¿De qué quieren hablar con él? —preguntó la

mujer, con voz agitada.
Yo me había prefigurado a la Merceditas como a

una de las tantas prostitutas con las que me había
visto obligado a tratar en Madrid: mujeres de edad
mediana pero prematuramente envejecidas que
cubrían los desperfectos de los años, las
enfermedades y las pesadumbres con litros de
tintes y potingues aplicados a brochazos sobre sus
cabellos y rostros, y que vestían atuendos
coloridos y apretados que realzaban, o eso creían
ellas, los ya decadentes atributos de sus carnes.
Nada más lejos, sin embargo, de la anodina
aldeana de apariencia reservada y rostro amable
que teníamos delante. Rondaría los cuarenta años,
tenía el pelo cobre tirando a pelirrojo, y llevaba
una chaqueta oscura de algodón a cuadros, falda
tobillera de color gris y zapatillas marrones de
tela.



—Tranquilícese —dije—. Solo queremos
charlar un rato con él.

—Ahora no está, pero no creo que tarde en
llegar. Si quieren pueden esperarlo dentro.

—Gracias.
La mujer se apartó a un lado y Aparecido y yo

pasamos a un zaguán amplio y húmedo, iluminado
por un pequeño ventanuco cuadrado a la altura de
nuestra cabeza. Del mismo zaguán partían a la vez
unas escaleras hasta la planta superior y un pasillo
hasta las habitaciones de la planta baja.

—¿Hay alguien más en la casa? —pregunté.
—No, no hay nadie —respondió ella, captando

enseguida el sentido de mi pregunta y bajando la
mirada al suelo, en un ademán de timidez o
vergüenza impensable en una de sus compañeras
de oficio madrileñas.

—Siendo así, nos gustaría charlar también con
usted unos minutos, si fuera posible.

—¿Conmigo? ¿Por qué?
—Vamos adentro, por favor.
La mujer nos precedió hasta un salón comedor en



la planta baja, pequeño pero acogedor. En el
centro había una mesa camilla con brasero de
picón. Junto a él, un sofá de cretona tapizado en
rojo con formas vegetales. De una de las paredes,
al lado de una estantería repleta de libros
escolares y novelas baratas, colgaba un candil de
carburo. Bajo la ventana, que daba a una callejuela
lateral, había una silla de madera, y sobre esta,
medio caída en el suelo, una labor de costura.

—Estaba arreglándole el bajo a unos pantalones
—se excusó la mujer, recogiendo precipitadamente
la labor y guardándola en el cajón de un armarito,
sobre el que había una radio Phillips último
modelo que yo, con mi sueldo de funcionario,
difícilmente me hubiera podido permitir.

—¿Estaba escuchando usted la radio, señora? —
pregunté, malintencionado.

—No. Es la radio de mi hermano —respondió la
mujer—. Yo no sé ni cómo se enciende. ¿De qué
querían ustedes hablar conmigo?

—Deje que me presente. Me llamo Ernesto
Trevejo y trabajo para la Policía de Madrid. Este



es...
—Aparecido —indicó ella—. Sí, lo conozco.

Aquí nos conocemos todos. Siéntense, por favor.
Me senté en el sofá, arrimando los pies al

brasero para calentarlos. Aparecido, fiel a su
estilo, se quedó de pie con un hombro apoyado en
el marco de la puerta. La mujer se sentó en la silla,
a mi lado.

—Verá, señora —comencé—, antes de que
llegue su hijo me gustaría que usted nos aclarara
algunas cosas relativas al asunto que nos ocupa.

—¿Qué asunto es ese?
—Los cuerpos de los dos guardiaciviles que

encontró su hijo el mes pasado.
Saqué mi cajetilla de tabaco y la puse sobre el

mantel.
—Puede fumar si quiere —sancionó la mujer,

arrimándome un cenicero—. No me gusta que mi
hijo y mi hermano fumen aquí dentro porque el
humo se queda pegado a los muebles, pero usted
puede fumar libremente.

—Gracias —dije, poniendo un pitillo entre mis



labios, pero sin encenderlo.
—Yo no sé nada sobre todo eso, sobre lo de los

cuerpos —afirmó la mujer—. Solo sé lo que mi
hijo me ha contado, que es lo mismo que le ha
contado a la Guardia Civil. No sé en qué puedo
serles de utilidad.

—Dígame, señora, y necesito que me sea
sincera, ¿alguna vez mantuvo relaciones íntimas
con los agentes Víctor Chaparro y Ramón
Belagua? —pregunté, saltándome cualquier
preámbulo.

La mujer se revolvió en su silla y se tapó la boca
con la mano, como si acabara de escuchar un
juramento o blasfemia.

—¿Por qué quiere saber eso?
—Responda, haga el favor.
—Nunca hablo de estas cosas.
—Tendrá que hacer el esfuerzo. Se lo está

pidiendo la autoridad.
—No me parece apropiado. ¿Qué pasa con el

buen nombre de esos caballeros?
—Esos caballeros han muerto. ¿Mantuvo o no



relaciones con ellos? Le ruego que responda.
—Sí.
—¿Con los dos?
—Sí, con los dos. Quiero decir, no con los dos a

la vez... Disculpe, qué vergüenza.
—Descuide. Comencemos por el agente Víctor

Chaparro, ¿cómo fueron esas relaciones? ¿La
visitaba habitualmente?

—Víctor venía cada dos o tres semanas, siempre
a última hora de la noche. Muchas veces se
presentaba sin avisar antes y no podía atenderle.

—Descríbamelo. ¿Cómo era Víctor? ¿Cómo se
comportaba con usted?

—Conmigo era muy amable, aunque a veces
venía borracho como una cuba y había que tener
cuidado con él. En el fondo era muy bueno, pero
tenía mucho genio.

—¿Recuerda si hizo o dijo algo fuera de lo
normal en las semanas anteriores a su muerte, si
estaba más nervioso que de costumbre, si mantuvo
una discusión con alguien, alguna cosa así?

—No, nada. Estuvo igual que siempre.



—¿Sabe de alguien que pudiera tener algo en su
contra? ¿Alguien que quisiera hacerle daño?

—No, nadie.
—Alguna vez de esas que dice usted que llegó

borracho, ¿tuvo algún rifirrafe con su hermano
Rafael o con alguno de sus clientes?

—No los llame así, por favor.
—Discúlpeme, retiro la palabra.
—No, no recuerdo que tuviera ninguna discusión

con nadie.
—¿Se llevaba bien con su hermano?
—¿Por qué lo pregunta?
—Su hermano se ocupa de tratar con los

caballeros, ¿no es así?
—Sí.
—¿Le comentó él alguna vez algo sobre Víctor,

si alguna vez habían discutido o había pasado algo
entre ellos?

—No, que yo recuerde.
—Y Víctor, ¿le comentó algo de su hermano

alguna vez?
—Tampoco. Hasta donde yo sé, no eran amigos,



pero se llevaban bien.
—¿Sabe si Víctor mantenía relaciones con

alguna otra mujer del pueblo, aunque fuese a
escondidas? Ya me entiende.

—No. Si las mantenía nunca me lo dijo, y
tampoco creo que me lo hubiera dicho.

—¿Qué puede decirme del sargento Belagua?
¿Cómo era él?

—Con él todo era muy distinto. Era muy tierno.
Me hablaba de su niña y de sus problemas, como
si fuésemos amigos de toda la vida. Él decía que
conmigo se quitaba la gorra de sargento, y luego se
la volvía a poner al salir.

—¿Cada cuándo la visitaba?
—Una vez al mes como mucho, o menos. A

veces no le veía el pelo durante meses.
—¿Y eso por qué? ¿Por qué cree que la visitaba

tan poco?
—Creo que en el fondo tenía mala conciencia.
—¿Y por qué cree que tenía mala conciencia?

¿Por engañar a su mujer?
—Creo que más bien por su hija. Le preocupaba



que en el futuro ella hubiera de enterarse de las
costumbres de su padre. Todavía hay hombres así.

—¿Le habló alguna vez de su mujer?
—Muy poco. Decía que era muy buena, que lo

trataba muy bien, pero yo sé que en realidad no la
soportaba. Ella tenía un carácter muy nervioso, y
lo estaba volviendo loco. Pero él la quería. A su
manera la quería.

—¿Y ella a él?
—También, supongo. Era un hombre que se hacía

querer fácilmente. Por lo menos en privado.
Cuando estaba de servicio era otra persona
distinta.

—¿Sabía su mujer que él la engañaba?
—Él era un hombre muy discreto en ese sentido,

pero me imagino que ella debía de saberlo, o
intuirlo por lo menos. Estas cosas se saben. Y más
en un pueblo tan pequeño como este.

—¿Sabe si el sargento tenía algún enemigo,
alguien que no lo tragara?

—Nadie en particular. Pero era sargento de la
Guardia Civil, ya sabe... No creo que haya faltado



quien haya dado saltos de alegría la mañana en que
lo encontraron muerto.

—Lo imagino.
Extraje el pitillo todavía intacto de mi boca, lo

agarré entre mis dedos como un bolígrafo y tomé
notas imaginarias sobre la mesa.

—¿Qué puede decirme de don Pascasio, el
anterior alcalde, que en paz esté? ¿También él la
visitaba?

—Sí. Pero muy de vez en cuando. Solo en fechas
señaladas: en el día de la patrona del pueblo,
Navidades y cosas así.

—¿Cuándo vino por última vez?
—En Nochevieja. Justo dos días antes de que lo

mataran, por eso no he olvidado la fecha.
—¿Notó algo raro aquella vez? ¿Se comportó de

manera distinta?
—Bueno, era Nochevieja y se le había ido la

mano con el champaña y el Cointreau, pero aun así
no le noté nada raro. En general estuvo como
siempre, más bien apagado, aburrido. Lo corriente
en alguien de su edad.



—¿Le dijo algo sobre los asesinatos, o sobre la
detención de don Abelardo Gómez?

—No, nada. Debía de creer que con el arresto de
don Abelardo ya se había resuelto el problema. Lo
mismo creíamos todos.

—¿Cómo describiría usted a don Pascasio en el
terreno personal?

—Era un hombre entero, de los pocos que
quedaban en el pueblo. Sabía ganarse a cualquiera,
pero no era precisamente alguien muy echado para
adelante, más bien al revés. Hablaba poco, solo
decía lo que tenía que decir, pero todos lo
escuchaban siempre y hacían caso a lo que decía.
Es como si estuviera tan acostumbrado a mandar y
a que lo obedecieran que ya ni tenía que andar
elevando la voz para imponerse.

—¿Conoce a alguien que hubiera podido tener
algo contra él?

—Debe haber muchos, porque siendo alcalde no
le deben faltar a uno enemigos, pero yo no conozco
a ninguno.

—¿Se llevaba bien con su hermano Rafael?



—Sí. Hablaban mucho y se tenían mucho respeto
el uno al otro.

—¿Qué puede decirme de doña Teresa, la mujer
de don Pascasio?

—Poca cosa. Apenas traté nunca con ella.
—¿Sabía ella lo de su marido y usted?
—¿Quién sabe? Pero como le dije antes, aquí es

muy difícil mantener algo así en secreto.
—¿Conoce usted a don Abelardo Gómez?
—De vista solamente.
—¿Sabía que es muy amigo de su hijo?
—No creo que sean tanto como amigos. Me han

dicho que alguna vez los han visto charlando
juntos, pero lo mismo que lo habrán visto
charlando con cualquier otro. La gente siempre
quiere ver cosas donde no las hay.

El ruido de la puerta interrumpió la
conversación. Unos pasos avanzaron lentamente
por el zaguán hasta detenerse justo antes de
ingresar al salón. El hombre, alto y flaco como un
pino, tenía una barba densa y oscura que le caía
sobre el pecho como un babero. Su mirada era fija



y penetrante, rayana a la de un desequilibrado.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó, con una mueca

retorcida, como el granjero que descubre a dos
zorros en el corral de las gallinas. La mujer se
encogió hasta prácticamente desaparecer.

—¿Es usted Rafael? —pregunté.
—¿Quiénes son ustedes?
—Policía. Pase, por favor.
—¿A qué han venido?
—A hablar con usted y con su sobrino.
—¿Hablar de qué?
—De las muertes ocurridas en el pueblo en el

último mes y medio.
—¿A estas alturas todavía están con esas?
Me levanté y tendí la mano al hombre, que me la

estrechó con desinterés.
—Inspector Ernesto Trevejo, tanto gusto.
—Rafael Campillo.
El sujeto se desprendió de la boina y el abrigo y

se sacudió el barro de las botas sobre el suelo, en
el umbral del salón. Tenía la camisa cubierta de
sudor o de lluvia.



—Disculpen que no esté más presentable —se
excusó, en tono displicente, y tomó asiento en el
sofá, en el extremo opuesto al mío.

—¿Viene usted de trabajar? —pregunté.
—Sí, y tengo que volver enseguida —respondió

—. Llevo yo solo muchas hectáreas de terreno y
siempre hay mil cosas que hacer.

—¿A usted no le han afectado las
expropiaciones?

—¿Cómo dice?
—Las expropiaciones para la construcción del

pantano. ¿No le han quitado parte de sus tierras?
—Yo no tengo tierras en propiedad. Llevo las

tierras de otros. Pero lo de la presa ha afectado a
mis patrones, que han perdido muchas hectáreas,
así que un poco de rebote también me ha afectado
a mí, pero tampoco es que haya notado mucha
diferencia.

—He oído que los expropiados no están muy
satisfechos con las retribuciones que les han dado.

—No lo sé. En esas cosas no me meto.
—¿Conoce a don Fermín, el conde?



—Sí, le conozco.
—¿Trabaja usted para él?
—No. Trabajé para él hace mucho tiempo. Pero

ya no.
—¿Y eso por qué? ¿Por qué dejó de trabajar

para él?
—¿A usted qué le importa?
—Le recuerdo que está hablando con la

autoridad.
El hombre sonrió altivo.
—Desde que se le murió la mujer y se volvió

majareta no quise saber nada de él —respondió.
—¿Se volvió majareta?
—Eso dicen. A mí nunca me cayó bien. Tampoco

antes. Así que aproveché que todos le dieron de
lado para dejarle yo también.

—¿No ha hablado con él últimamente?
—No. No hemos cruzado una sola palabra desde

hace años.
—¿Fuma usted? —pregunté, tendiéndole el

cigarrillo que hacía rato que sostenía entre los
dedos.



—Solo fumo de los míos —respondió el
hombre, sacando de un bolsillo un cigarro de liar
grueso casi como un pulgar—. ¿Quiere usted uno
de estos?

—Sí, deme que pruebe.
El cigarro voló desde sus manos a las mías. El

hombre sacó otro idéntico y encendió ambos con
un aparatoso chisquero a base de cuerda y
pedernal. Los dos aspiramos a la vez, como si
compartiéramos una cachimba, mientras nos
mirábamos a los ojos. Él quizás esperaba que la
intensidad de su tabaco —de contrabando, claro
está, imposible determinar la marca, pero muy
probablemente de origen cubano— fuera a
doblegar mis pulmones, pero hubo de quedarse
con un palmo de narices. Mis pulmones eran los de
un fumador veterano residente en el centro de
Madrid. Eso era tanto como decir que estaban
forrados de alquitrán.

—¿Por qué está interesado en el conde? —
preguntó el hombre, tras soltar una bocanada de
humo negro.



—No estoy interesado en el conde —respondí
—. Estoy interesado en usted.

—¿En mí? ¿Por qué motivo?
—¿Dónde estaba usted la madrugada del cinco

de diciembre?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Usted responda.
—¿Cómo quiere que me acuerde de dónde

estaba en una noche hace ya tanto tiempo?
—Fue la noche que mataron a los dos

guardiaciviles.
Pese a que se esforzó por ocultarlo, su rostro se

turbó de manera visible. Tardó unos segundos en
responder. Mientras, me escrutó sumariamente con
la mirada.

—¿Me está acusando de algo? —preguntó.
—¿Dónde estuvo esa noche?
—¿A qué viene esto? —preguntó la hermana,

indignada.
—Esa noche estuve aquí, en casa, con mi

hermana —respondió el hombre—. Ella puede
jurarlo ante un juez, ante dios o ante la virgen.



—Sí, lo juro —indicó la hermana—. Estuvo
aquí. Se lo juro a usted, inspector. Estuvo aquí
conmigo toda la noche. No puso un pie fuera de la
casa.

—¿Conocía usted a Víctor Chaparro y Ramón
Belagua? —pregunté al hombre, sin prestar
atención a la intervención de la mujer.

—Sí —respondió él—, los conocía, pero los
trataba poco.

—Que los trataba poco quiere decir que los
trataba lo justo para concertarles las citas con su
hermana, ¿no es así?

—Sí, para eso era para lo único que hablaba con
ellos. Pero aparte de esto, no tenía con ellos más
relación que la que puedo tener con cualquier otro
vecino del pueblo, ya sabe, saludarlos si me los
cruzaba en algún lado o cosas así.

—¿Mantuvo alguna vez una discusión con
cualquiera de ellos?

—No, jamás. ¿Por qué iba a discutir con ellos?
Si alguien le ha dicho eso, sepa usted que es una
falsedad como un templo. Nunca discutí con ellos.



No he reñido de verdad con nadie desde hace
muchos años, se lo aseguro.

—¿Sabe si alguno de ellos dos estaba metido en
algún negocio, digamos, turbio?

—¿Cómo quiere que lo sepa? ¿A qué tipo de
negocios se refiere?

—Pues, pongamos por caso, a traficar con
tabaco de este que usted fuma, sin ir más lejos.

—No, este tabaco me lo trae un amigo mío que
es viajante de colonias y anda siempre de arriba
abajo por toda España, y nunca le he preguntado
de dónde lo saca, aunque puedo suponérmelo. Por
aquí por esta zona no abunda el contrabando,
precisamente porque a los guardiaciviles los
tienen atados muy en corto. Por eso mismo dudo
mucho de que estos dos estuvieran metidos en
nada, pero yo por si acaso no pondría la mano en
el fuego por nadie.

—¿Notó usted si alguno de ellos manejaba más
dinero del habitual para su profesión?

—No. Hasta donde yo sé, estaban siempre
pelados, como todos los guardiaciviles.



—¿Le dejaron de pagar alguna vez los servicios
de su hermana por estar pelados, como usted dice?

—No, eso nunca. En esta casa todo el mundo
paga a tocateja. De eso me ocupo yo
personalmente.

La mujer se levantó y abandonó la habitación sin
decir una palabra, tal vez molesta o abochornada
por el sentido que había tomado la conversación.
El hermano, para mi sorpresa, en vez de
compadecerse de ella, dejó escapar una carcajada.

—Discúlpenla —dijo, en tono socarrón—,
cuando quiere es una maleducada.

—Ahora que se ha ido, dígame, se tiene que
sacar usted un buen pico con esto del putiferio,
¿verdad?

De nuevo, contra todo pronóstico, el hombre, en
lugar de lanzarme un improperio o al menos una
advertencia, pareció complacido con mi
comentario.

—Bastante, sí —admitió—. No le voy a engañar.
Oiga, ¿de verdad me considera un sospechoso?

—Lo decidiré más adelante. Deje que le haga



otra pregunta: ¿su hermana lo hace a pelo o con
condón?

—Las dos cosas, según quien sea y lo que pague
—respondió el hombre, sin inmutarse.

—¿Y quién se ocupa de lavar la goma para
reutilizarla?

—Ella, ¿quién si no?
—No lo sé. Su sobrino, a lo mejor.
El hombre mudó de pronto el gesto lo mismo que

si le hubieran dado un navajazo en el vientre. Me
encañonó con la brasa del cigarro.

—Ahí se ha pasado usted de la raya —dijo—.
No le consiento que me hable así en mi casa. Hasta
aquí podíamos llegar.

—¿Dónde me he pasado de la raya?
—¿Cómo que dónde? Al hablar así de mi

sobrino.
—¿Qué piensa él de que a su madre se la joda

todo el pueblo delante de sus narices? ¿O es que
también él se lleva una parte del pastel?

Los ojos del hombre se encendieron como la
punta misma del cigarro. Discretamente,



desabroché el botón de mi chaqueta por si había
que echar mano de la pistola.

—Usted no sabe el hambre que hemos pasado en
esta casa —dijo, levantando la voz—. Las
penalidades que hemos tenido que soportar desde
que éramos niños. Y luego, cuando ya no éramos
tan niños, la de sacrificios que tuvieron que hacer
mis padres. Y los que tuve que hacer yo mismo por
culpa de ella, de mi hermana, por su necedad y su
desvergüenza. No se engañe, no hay que tenerle
ninguna pena. En esta vida cada uno tiene lo que se
merece. Ella era una puta antes de meterse a puta,
solo que ahora cobra y antes no lo hacía. Pero mi
sobrino no tiene culpa de nada. Él es distinto. Él
no es responsable de lo que su madre haya hecho
con su vida.

El hombre enseguida recobró la calma. Sin duda
esperaba que le preguntara por el pasado de su
hermana, pero como a mí esta era una cuestión que
me traía absolutamente sin cuidado, guardé
silencio.

—Yo no he matado a nadie —concluyó.



—Le creo —repuse.
El hombre arrojó el cigarro en el cenicero, se

levantó y paseó por el salón rascándose la cabeza
nerviosamente. Guiñé un ojo a Aparecido, que se
sonreía por lo bajo.

—A mí no me van a meter ustedes en la cárcel
—musitó el hombre para sí—. No, señor, a mí no.
Antes hago una locura.

El ruido de la puerta de la casa anunció la
llegada del sobrino. El muchacho, sobrecogido por
la presencia en la casa de los dos extraños, se
detuvo en el pasillo, sin decidirse a entrar en el
salón. Era alto, como su tío, pero mucho más
corpulento. Los rasgos de su rostro, sin embargo,
por herencia materna, eran suaves y
proporcionados, incluso un tanto afeminados, para
según qué gustos. Vestía un abrigo negro
agujereado y cubierto de lodo, unas alpargatas
abiertas, sin calcetines, fabricadas con tiras de
neumáticos usados, y una boina gris bajo la que
sobresalía una mata de pelo sucia y enmarañada de
color oscuro.



—Buenos días —saludó, nervioso.
—Buenos días, ¿José Manuel? —pregunté.
—Sí, soy yo.
—Adelante, pasa. Solo queremos hablar contigo

un momento.
El chico asintió servicial y entró al salón. Con

un gesto le indiqué que se sentara en la silla en la
que poco antes había estado sentada su madre.

—¿Necesitan que me quede? —preguntó su tío
—. Tengo que volver al campo, a trabajar.

—No, puede marcharse —respondí, indiferente.
El hombre se colocó el abrigo y la boina con

honrada parsimonia y salió de la casa dando un
portazo.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó el muchacho,
descubriéndose la cabeza.

—Queremos que nos respondas a unas preguntas.
—Empleé el tuteo a conciencia—. Mi nombre es
Ernesto y trabajo para la Policía de Madrid. Él es
Aparecido, mi ayudante.

—Si vienen por lo de los cuerpos, de eso ya dije
a la Guardia Civil todo lo que sabía.



—Sí, lo sé. Pero necesitamos que nos confirmes
algunos detalles. Estas cosas son más complicadas
de lo que parece, son muchos trámites los que hay
que cumplir. Lo que encontraste aquella mañana en
el monte no fueron los cadáveres de dos perros o
dos caballos, sino los de dos hombres, y dos
guardiaciviles ni más ni menos... Y después de que
acabe la investigación como tal y detengamos al
culpable, quedará todavía el juicio, donde no te
quedará más remedio que declarar otra vez. Así
que mejor hazte a la idea de que esto va para
largo.

—Lo que usted diga. Yo no entiendo de estas
cosas. ¿Qué es lo que quiere saber?

Sin prisas, saqué de mi chaqueta la libreta de
notas y la hojeé con fingida atención.

—Dime, José Manuel, ¿qué hacías en el monte a
aquella hora? ¿De dónde venías?

—De vigilar las vacas. Son de un señor del
pueblo que me paga para que me quede con ellas
en la pradera toda la noche. Tiene miedo de que le
roben, y como está ya muy mayor y le sienta mal el



frío, no puede quedarse con ellas ahora en el
invierno.

—¿Roban mucho ganado por esta zona?
—No, no mucho, pero ocurre de vez en cuando,

sobre todo en esta época, que hace mal tiempo y
hay menos vigilancia en los caminos.

—¿Y pasas allí solo toda la noche, durmiendo al
raso con los animales?

—No duermo al raso. Me quedo en una cabaña
de piedra junto a la pradera. Casi siempre hay
algún pastor o cazador para hacerme compañía.
Algunas noches nos juntamos hasta diez o doce
personas y eso es como una fiesta.

—¿Hubo alguien más contigo la noche previa a
que encontraras los cuerpos?

—No, esa noche no. Estaba lloviendo, y las
noches de lluvia suele haber poca gente por allí.

—¿Qué distancia hay desde la cabaña hasta el
lugar donde los encontraste?

—No lo sé, no lo he calculado, pero yo diría que
dos o tres kilómetros, más o menos. Andando a
paso rápido se puede hacer en una media hora.



—¿No viste o escuchaste nada raro aquella
noche? ¿El motor de algún vehículo, algún grito
lejano...?

—No. Cuando llegué me metí en la cabaña y no
volví a salir hasta por la mañana. Ya le digo que
estuvo lloviendo, y además hacía mucho viento,
era lo único que se escuchaba.

—¿A qué hora dejaste la cabaña?
—Serían las siete o siete menos cuarto.
—¿Llevabas reloj?
—No, pero sé calcular la hora por la salida del

sol. Nunca me equivoco por mucho.
—Descríbeme exactamente cómo fue el hallazgo.
—Pues iba andando por el bosque, de vuelta al

pueblo, y cuando llevaba un buen rato andando vi
que había un bulto justo delante, en medio del
camino. No se veía bien porque todavía estaba
oscuro, así que al principio pensé que podía ser un
animal muerto, a lo mejor un ciervo o un jabalí.
Pero en cuanto me acerqué un poco más enseguida
me di cuenta de que era el cuerpo de un hombre.
Tenía las manos atadas a la espalda y estaba



desnudo, y todo cubierto de barro y de sangre.
Había sangre por todas partes, toda la tierra y
todas las plantas de alrededor estaban salpicadas
de sangre.

—¿Pudiste reconocerlo? ¿Supiste de quién era el
cuerpo?

—No, no había forma de saberlo. Tenía la cara
vuelta hacia abajo. Luego más tarde me dijeron
que era el cuerpo del sargento Belagua.

—¿Qué hiciste entonces?
—Me acerqué a comprobar si estaba vivo,

aunque ya por el olor supe que no podía estarlo.
Le di unos golpecitos en la espalda con el pie y
noté que estaba tieso, medio congelado por el frío
de la mañana. Me dio no sé qué tocarlo con la
mano. Tenía las tripas desparramadas por el suelo.
De repente me cogió miedo, y al mirar para
comprobar si había alguien cerca, fue cuando vi el
otro cuerpo. Estaba escondido entre unas hierbas y
solo se le veían las piernas. A este ya no llegué a
acercarme. Eché a correr monte abajo y no paré
hasta llegar al puesto de la Guardia Civil.



—¿Eso fue todo?
—Sí.
—¿No hubo nada más que te llamara la atención

en aquel momento? ¿Algún movimiento extraño, un
ruido, algo?

—No, nada en absoluto.
—¿Cuánto tardaste en llegar al puesto?
—No lo sé. Yo corrí todo lo que pude. No creo

que tardara más de quince o veinte minutos.
—De camino al puesto, ¿paraste en algún sitio?
—No, claro que no.
—¿Ni siquiera en casa de tu amigo Abelardo?
El muchacho vaciló un instante, pero enseguida

se rehízo.
—Don Abelardo no es mi amigo. Es un viejo

chiflado. Hablo con él de vez en cuando porque
me da un poco de lástima, pero nada más.

—Estuviste con él esa misma noche, ¿no es
verdad?

—Sí. Le estuve ayudando a arreglar el tejado de
su casa. Pero eso fue temprano, a las diez o las
once, antes de subir al monte a vigilar las vacas.



—¿Informaste de esto a la Guardia Civil?
—No lo recuerdo, esa mañana estaba muy

nervioso, pero me imagino que sí.
—¿De qué hablasteis Abelardo y tú esa noche

mientras arreglabais el tejado?
—No hablamos mucho. Estuvimos trabajando en

silencio y luego nos despedimos. Por la mañana,
con todo el jaleo, ya no pude hablar con él.

—¿Pudiste hablar con él en los días siguientes?
—Sí, un par de veces.
—¿De qué hablasteis esas veces?
—Pues un poco de todo, del tiempo o del campo,

no lo sé, no lo recuerdo. Pero ya le digo que no
nos tratamos de amigos, solo paro un rato a
saludarlo cuando paso por delante de su casa si
resulta que lo encuentro en la puerta.

—¿Conocías personalmente a los agentes
Chaparro y Belagua?

—Los conocía de verlos pasar arriba y abajo.
Creo que nunca crucé una palabra con ellos.

—Y a don Pascasio y su mujer, ¿los conocías?
—Sí, los conocía bastante más. De pequeño



alguna vez les tuve que hacer algún recado, y
además siendo él el alcalde pues no podía no
conocerlos, pero tampoco es que los tratara mucho
a ninguno de los dos.

El muchacho parecía un alumno aplicado
repitiendo la lección de gramática. No era habitual
que alguien de su edad, ni de ninguna otra,
respondiera con tanta rapidez y seguridad a las
preguntas de la Policía.

—¿Tú también eres comunista? —pregunté,
después de unos instantes de silencio en los que de
un par de caladas reduje la extensión del cigarro a
menos de la mitad.

—¿Cómo dice?
—Digo que si también eres un comunista, un

rojo, como tu compadre Abelardo.
—No, señor. Yo soy español y católico.
—¿Sabes lo que es el comunismo?
—Sí, más o menos.
—¿Te ha explicado él lo que es el comunismo?
—No. Me lo han explicado en el colegio.
—En el colegio no se explican esas cosas.



—Nos lo explicó la señorita Carmela, y también
nos lo explicó una vez don Emiliano en catequesis,
para que anduviéramos con cuidado.

—¿Sabes quién fue Marx?
—Me suena.
—¿Quién fue?
—Pues ahora mismo no sabría decirle, pero ya

le digo que me suena.
—Es un actor de cine. Seguro que has visto

alguna de sus películas.
—Puede ser. En verano don Emiliano siempre

montaba un cine en el corral de su casa y cuando
éramos niños nos obligaba a ir a verlas. Aunque
eran todas bastante aburridas, la verdad.

—Ya. A ver, si te pagara veinte mil pesetas,
¿estarías dispuesto a matar a alguien?

—No entiendo la pregunta, ¿cómo que si estaría
dispuesto a matar a alguien?

—Es fácil: imagínate que saco un fajo de billetes
y lo pongo encima de la mesa, ¿a quién te llevarías
por delante para quedártelo?

—A nadie. A un enemigo de la patria. No lo sé.



—¿Crees que tu amigo el soviético pudo haber
matado a los dos guardiaciviles?

—No lo creo. Don Abelardo es muy pacífico.
—¿Estarías dispuesto a empeñar tu palabra por

él?
—No, ni por él ni por nadie.
—¿Ni siquiera por ti mismo?
—Sí, por mí mismo sí.
—¿Mataste tú a los dos guardiaciviles?
—¿Yo? ¿Por qué iba yo a matarlos?
—Aparte de los dos guardiaciviles, no había en

aquella montaña nadie más que tú y tu amigo
Abelardo. Uno de los dos tuvo que hacerlo. O
igual lo hicisteis juntos.

—Yo no he matado a nadie en mi vida.
Sus ojos se humedecieron, pero me pareció que

en ellos había más rabia que miedo. El muchacho,
sin embargo, no hizo un solo aspaviento.

—¿Sabes quién los mató?
—No.
—¿Te ha dicho alguna vez Abelardo si hay otros

comunistas en el pueblo?



—No, nunca.
—Según tú, ¿quién pudo haberlo hecho?
—No lo sé.
—¿Fumas?
—A veces.
—Los hombres fuman. No tengas vergüenza. Tú

eres ya un hombre, ¿o no?
Saqué la cajetilla y le pasé dos cigarrillos. El

muchacho puso uno en su boca y se lo encendí. El
otro se lo guardó en un bolsillo.

—¿Sabes a qué se dedica tu madre?
—Sí —aspiró el humo con ansia.
—¿Y qué opinas sobre ello?
—No hay nada que opinar —lo espiró con

soltura.
—¿Cuáles son tus planes para el futuro?
—No tengo ninguno. Trabajar, casarme, tener

hijos. Lo normal.
—Eso está muy bien.
Dejé la colilla del cigarro en el cenicero y me

levanté del sofá. Era hora de marcharse. El
muchacho, por deferencia, se levantó también y,



con el cigarrillo en la boca, estrechó con firmeza
la mano que le tendí a modo de despedida. En ese
instante llamaron a la puerta de la casa. Ya que
estaba de pie, me acerqué yo mismo a abrir.

—¿Quién es? —pregunté, al tiempo que
desatrancaba la cerradura.

—¿Es usted el inspector Trevejo? —Era la
misma niña que habíamos visto minutos antes
persiguiendo a los dos prófugos escolares, la
ahijada de don Emiliano. Llevaba puesta la
caperuza de su capa para cubrirse de la lluvia, que
arreciaba de nuevo, y su cara solo era visible de
nariz para abajo.

—¿Quién me busca?
—Su señoría el juez Sagunto. Me ha preguntado

por usted y le he dicho que lo había visto en la
puerta de la fonda con un guardiacivil. Entonces
me ha mandado que lo buscara por todo el pueblo
y le dijera que fuera usted a verlo enseguida.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?
—Porque he visto la moto en la puerta.
—¿Te ha dicho el juez para qué quiere verme?



—No, pero yo sé para qué.
—¿Para qué?
—Ha habido otro muerto en la presa.
—¿Otro más?
—Eso le he oído decir.
—¿Otro accidente?
—No, este no ha sido un accidente.
—¿Qué ha sido, entonces?
—He oído decir que lo habían matado.
Aparecido y yo intercambiamos una mirada de

incredulidad.
—¿Dónde está el juez? —pregunté.
—Iba ya de camino a la presa —respondió la

niña—, dijo que lo esperaba allí, que se diera
usted prisa.
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Aparecido y yo saltamos sobre la motocicleta
sin reparar en que los asientos estuvieran
empapados. José Manuel, mientras tanto, siguiendo
mi consejo, invitó a la niña a pasar a la casa para
que entrara en calor, ya que a la pobre le tiritaban
los labios y las manos de caminar bajo la lluvia en
mi busca.

—Arrímale candela al motor, que tenemos prisa
—ordené a Aparecido, ajustándome la goma de las
gafas con un chasquido que me costó un mechón de
pelo de la coronilla.

La motocicleta, ya plenamente recuperada del
conato de colapso de la noche anterior, y a pesar
de las malas condiciones del firme, recorrió las
calles del pueblo y la carretera de descenso al
valle como una exhalación. En pocos minutos ya
nos habíamos internado en el camino de tierra que
bajaba desde el cruce de Valrojo hasta la ribera



del arroyo. Al poco de adentrarnos en este, sin
embargo, las ruedas quedaron obstruidas en el
fango.

—Bájese usted —indicó Aparecido—, a ver si
así, acelerando a tope...

Pero por más que Aparecido apretó el
acelerador, no hubo manera. No nos quedó otra
que abandonar la motocicleta y avanzar brincando
por entre los charcos durante el trecho que restaba
hasta llegar a la presa.

—Esta misión no me va a salir a cuenta —dije
—. Como no se vayan las manchas de barro,
además de los zapatos, voy a tener que tirar
también los pantalones y los calcetines.

—¿Por cuánto sale uno de los trajes esos que
usted lleva, inspector? —preguntó Aparecido.

—Este me valió cerca de quinientas pesetas, y ni
siquiera está hecho a medida, así que echa cuentas.

—Con quinientas pesetas tengo yo casi para
pasar el año. Pero no se preocupe, el barro se
quita bien usando Norit.

—¿Qué es Norit?



—Es Norit algo inaudito, / para dejar bien
lavada, / la prenda más delicada, / es Norit, el
borreguito.

—Menos guasa, mamonazo.
El campamento se encontraba inesperadamente

desierto, lo mismo que el puente y los dos
márgenes del río. Ni siquiera había niños
correteando por la explanada donde se
amontonaban la maquinaria y los materiales de
construcción. Era como si los cientos de
trabajadores y sus familias se hubieran evaporado
misteriosamente.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.
—Allí, mire, inspector —respondió Aparecido,

señalando al frente con la cabeza.
Los habitantes del campamento se hallaban

agrupados junto a la base de la presa, formando
una suerte de media luna en torno al andamiaje y
las grúas, de pie bajo la lluvia y cercados por un
puñado de guardiaciviles esparcidos a cierta
distancia por el perímetro. La mayoría de los
trabajadores y sus mujeres guardaban silencio o



hablaban en susurros con quien tuvieran al lado,
mientras los niños saltaban en corrillos o hacían
castillos en el barro. Había algunos brazos
levantados al cielo, no en actitud de saludo
fascista, sino apuntando hacia la cumbre del
inacabado muro de hormigón.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a un obrero que
se había retirado unos metros de la multitud y
maniobraba para encenderse un cigarrillo,
mientras que uno de los agentes lo vigilaba
atentamente con la mirada.

—Lo que tenía que pasar, ni más ni menos —
respondió.

—¿Qué es lo que tenía que pasar?
—Que a alguno se le han cruzado los cables y le

ha dado por echarle una soga al cuello al capataz.
Ahí lo tiene, colgado como un embutido.

Aparecido y yo elevamos la vista hasta el punto
que el obrero nos indicó con el cigarrillo medio
deshecho ya por el agua que sostenía en la mano.

—La virgen —musitó Aparecido.
A casi medio centenar de metros del suelo, el



cuerpo de un hombre prendido del cuello por un
cable metálico era zarandeado violentamente por
el viento como un títere en un teatro callejero.
Desde donde nos encontrábamos no podíamos
reconocer su rostro hinchado y ennegrecido, pero
aún desde la distancia, la figura enjuta y alargada
del hombre revelaba inequívocamente su
identidad.

—Ha sido esta mañana cuando lo hemos
descubierto —explicó el obrero—, pero no
sabemos cuánto tiempo lleva ahí colgado. Está
más morado que el hábito de un nazareno.

—¿A qué hora lo habéis descubierto? —
pregunté.

—Alrededor de las nueve. Desde las siete
llevábamos trabajando y no había quien diera con
su paradero, hasta que se puso a llover y nos dio
por mirar para arriba.

—Son casi las diez y media, ¿por qué no lo
habéis bajado todavía?

—Porque el ingeniero ha dicho que era mejor no
tocar nada.



—¿Dónde está el ingeniero?
—Allí arriba, en la sala de generadores, con

todos los mandamases.
El uniforme de Aparecido nos facilitó el paso

entre la muchedumbre. El pie de la precaria
escalera que ascendía por la ladera de la montaña
hasta la futura sala de generadores, de donde a su
vez partía una pasarela al centro del andamiaje y
al lugar donde se hallaba el cuerpo, estaba
custodiado por el mismo guardiacivil de rostro
erupcionado que la tarde anterior me había
conducido hasta mi fallido aposento en la casa
cuartel. El agente nos franqueó el paso con un
indolente saludo militar.

En una terraza de piedra frente a la entrada de la
sala de generadores, bajo un improvisado
cobertizo de chapa, había reunido un grupo de
unos quince mandamases, como los había
denominado el obrero. Entre ellos, además de
algunos oficiales de obra y guardiaciviles, estaban
el capitán Cruz, el doctor Martín, el ingeniero
Leissner y el juez Sagunto. A nuestra llegada, el



capitán ordenó a todos, a excepción de estos
cuatro últimos, que desalojaran la terraza.

—¿Dónde estaba, inspector? —preguntó el
capitán.

—Interrogando a unos vecinos —respondí—.
¿Qué ha ocurrido?

—Ya lo ve —respondió el juez—. Ahora les ha
dado por colgar a la gente del cuello. No sé qué
más puede pasar en este pueblo.

—¿Se sabe quién ha sido? —pregunté.
—Estamos haciendo averiguaciones —

respondió el capitán—, pero es posible que todo
se resuelva en cuestión de minutos.

—¿Cómo es eso?
—Explíquele usted, Herr Guillermo —rogó el

capitán.
—Faltaría más, inspector. —El ingeniero lucía

sobre su cabeza un anticuado sombrero negro de
copa que le daba un cierto aire sombrío, como de
enterrador de otros tiempos—. Verá, inspector,
ayer por la noche, después de que la maestra que
viene a dar clase a los chiquillos terminara su



jornada, ordené al señor Santino que llevara a esta
señorita de vuelta al pueblo en uno de mis
coches...

—Y el coche les dejó tirados a medio camino —
interrumpí—, y su subalterno regresó a pie a la
presa a buscar ayuda. Estoy al tanto de eso. ¿Qué
pasó luego?

—Pues pasó que, después de esperar más de una
hora a que regresara el señor Santino, no me quedó
más remedio que mandar a otro obrero en su
busca, sospechando que hubiera podido ocurrirles
algún imprevisto, como así había sido.

—El ingeniero mandó a Cosme el Baenero —
apuntó el juez—, el obrero ese por el que me
preguntó usted ayer, inspector.

—Sí, ya lo sabía —dije—. Por favor, siga, señor
Leissner.

—Bien, pasada más de una hora sin que
regresaran ni el uno ni el otro, cuando ya estaba a
punto de tomar otro coche y subir personalmente
hasta el pueblo para averiguar qué estaba
ocurriendo, apareció este obrero, Cosme, y me



explicó lo sucedido: lo de la avería del Mercedes,
la llegada de la Guardia Civil y la peripecia de
usted, inspector, en el bosque.

—«Peripecia» es una forma de llamarlo...
—Me pareció un asunto muy extraño, pero como

en el fondo poco o nada tenía que ver conmigo,
mandé al obrero a su caseta y me fui a la cama sin
darle más vueltas, con el convencimiento de que
ya por la mañana aclararíamos todo lo que hubiera
que aclarar.

—¿No envió a nadie en busca del señor Santino?
—No, ¿por qué lo dice?
—Según usted, hacía más de una hora que había

dejado a la señorita Carmela en su coche para ir a
por ayuda, y, habiendo tenido tiempo de sobra para
regresar a pie hasta la presa, aún no lo había
hecho. ¿De verdad no pensó que podía haberle
pasado algo grave?

—No, no lo pensé. Uno nunca se pone en lo
peor. Me supuse que en lugar de embarrarse hasta
las rodillas bajando por el camino hasta la presa,
el señor Santino habría decidido seguir la



carretera en línea recta hasta Valrojo y buscar allí
un teléfono o un vehículo con el que volver. Yo en
su lugar es lo que hubiera hecho. Por eso no me
preocupé demasiado. Pensé que igual a causa de
su apariencia tan peculiar, tan desagradable, por
decirlo así, no habría encontrado quien lo
socorriera, pero que acabaría regresando, más
tarde o más temprano.

—¿Y no le importó que su capataz pudiera estar
dando tumbos bajo la lluvia en mitad de la noche
por haber salido a cumplir un encargo para usted?

El ingeniero me observó con cara de no
comprender plenamente mi pregunta.

—Se está desviando usted de la cuestión —me
reprendió el capitán.

—Es cierto, disculpen —me excusé.
—Como le decía, inspector —continuó el

ingeniero—, me fui a la cama sin preocuparme
demasiado por todo aquello. A eso de las siete me
levanté y, como cada mañana, acudí a la caseta del
señor Santino para decidir conjuntamente la
organización del trabajo para hoy. Pero, claro está,



no lo encontré. Su caseta estaba vacía. Ordené
entonces a varios obreros que lo buscaran y me
dispuse a organizar yo solo la jornada, siendo ya
consciente de que algo grave debía de haber
pasado, puesto que el señor Santino, a pesar de sus
muchos defectos, es... Era, perdón, un trabajador
responsable y comprometido, y resultaba
impensable que no hubiera encontrado la manera
de avisar de su ausencia.

—¿Llamó entonces a la Guardia Civil para
informar de la desaparición?

—No, porque entonces aún tenía ciertas
esperanzas, aunque no muchas, en verdad, de que
todo acabara por resolverse satisfactoriamente.
Esperaba y deseaba que el señor Santino
apareciera en cualquier momento y diera las
explicaciones pertinentes.

—Y, efectivamente, el señor Santino no tardó en
aparecer —indicó el juez—. Solo que no estaba en
condiciones de dar explicaciones.

—A primera hora de esta mañana todavía estaba
muy oscuro —explicó el ingeniero—, por eso



nadie reparó en el cuerpo hasta mucho más tarde.
Serían las nueve y cuarto aproximadamente cuando
los gritos de los obreros me hicieron salir de la
oficina...

—Y se encontró a su capataz convertido en un
péndulo de carrillón, me hago cargo —interrumpí
—. Disculpe mi impaciencia, pero, ¿cómo es eso
que dice el capitán de que todo quedará resuelto
en cuestión de minutos?

—Sí, a ello voy. Una vez hallado el cuerpo,
como le decía, y habiendo dado el aviso a la
Guardia Civil, ordené, siguiendo las indicaciones
del capitán Cruz, aquí presente, que todos y cada
uno de los obreros, junto con sus familias, se
reunieran en un solo lugar, para proceder a realizar
un recuento de los presentes y comprobar si
faltaba alguien.

—Y faltaba alguien, por supuesto.
—Exactamente —indicó el capitán—. Faltaba

alguien; falta alguien. Uno de los obreros. Uno con
un dilatado historial de desencuentros con los
responsables de la compañía, y uno que además



había mantenido numerosas disputas con la víctima
en las últimas semanas.

—¿De quién se trata? —pregunté, aunque
conocía de sobra la respuesta que iba a escuchar.

—Cándido Aguilar Moreno —respondió el
capitán, citando de memoria—. Treinta y nueve
años. Oriundo de la provincia de Córdoba, nido de
comunistas y anarquistas donde los haya, para más
inri. Casado y con dos hijas pequeñas.

—Y poseedor de un físico extraordinario —
añadió el juez—: casi un metro noventa de altura y
cerca de cien kilos de peso, según nos han
informado. Un individuo, por tanto, que bien
podría haber izado por sí mismo el cuerpo del
señor Santino hasta el lugar donde se encuentra.

—¿Su familia también ha desaparecido? —
pregunté.

—No, la mujer y las dos niñas están retenidas en
una de las casetas —respondió el capitán—.
Según la mujer, ayer no vio a su marido en toda la
tarde, y esta noche pasada tampoco, pero no le
concedió importancia porque al parecer el señor



Aguilar se ausenta con cierta frecuencia para
gastarse los cuartos en bares y prostíbulos de los
municipios de alrededor. Los compañeros con los
que suele juntarse en sus andanzas nocturnas están
todos ahí abajo, con el resto de obreros, así que
tenemos la certeza de que está solo y, por tanto, no
es probable que haya podido ir muy lejos, salvo
que cuente con algún otro cómplice que lo haya
ayudado a huir o se haya agenciado un medio de
transporte. Pero aunque así fuera, en estos
momentos se está cursando la orden de busca y
captura a nivel nacional, por lo que en cualquier
caso todo esto no va a alargarse demasiado. Yo
confío en que todo acabe hoy mismo: he ampliado
el radio de la batida programada para esta mañana
a la totalidad de la sierra, y he asignado a ello a
todo el personal disponible, con excepción de los
que se encuentran aquí en la presa montando
guardia.

—Una verdadera caza al hombre —señaló el
ingeniero, con emoción, como si se sintiera
espectador en primerísima fila de una película de



suspense.
—La intención es capturarlo con vida —añadió

el capitán—, pero he dado la indicación a mis
hombres de que abran fuego al mínimo signo de
hostilidad por parte del sospechoso.

—Y es muy probable que lo haya, el signo de
hostilidad, digo —aseguró el juez—. Un hombre
con cinco muertes a sus espaldas sabe bien a la
pena que se enfrenta, y no creo que vaya a dejarse
atrapar así como así. Aunque nunca se sabe. Yo
mismo, si fuera responsable de tales delitos, me
entregaría ipso facto nada más que por no cargar
más tiempo con el remordimiento. O haría un
agujero en la tierra y me arrojaría adentro para no
volver a salir nunca, por hacerle un favor al
mundo.

—Eso es lo que usted haría y lo que haría
cualquier ser humano con conciencia —dijo el
capitán—, pero es mucho presuponer que estemos
ante un sujeto con el menor atisbo de moralidad.

—Creo que estamos yendo muy lejos —afirmé
—. ¿Acaso hay alguna prueba fehaciente que



permita incriminar a este hombre por algún delito?
—Prueba todavía ninguna —respondió el

capitán—, pero pronto las habrá. Para empezar, su
mujer dice no recordar dónde estuvo su marido las
noches del cinco de diciembre y el dos de enero,
si estuvo con ella o fueron dos noches en las que
su marido estuvo por ahí de bureo. En otras
palabras, el sospechoso carece de coartada firme
para las fechas en que ocurrieron los crímenes. Y
además, para colmo, durante el registro de la
caseta hemos encontrado bajo su colchón
numerosos ejemplares del Mundo Obrero y otras
publicaciones clandestinas, lo que viene a reforzar
la idea de que sus encontronazos con las
autoridades no eran reacciones espontáneas de un
trabajador de carácter recio, tal y como afirmaban
sus compañeros, sino auténticas acciones
subversivas por parte de un individuo
comprometido con el ideario del bolchevismo.

—No contar con una coartada no es en sí una
prueba —añadió el juez—, pero no me negará,
inspector, que se trata de un indicio contundente, lo



mismo que las revistas.
—No se lo niego, señoría —dije—. Pero

prefiero pecar de prudente antes que precipitarme
en las conclusiones. Las revistas, por ejemplo, por
sí solas no implican nada en absoluto. Ni siquiera
una afección del sospechoso por la ideología
comunista, ya que hay muchos obreros de este país
que hojean este tipo de materiales solo por el
gusto o la curiosidad de hacerlo. No es lo mismo
que si le hubieran encontrado una carta manuscrita
de Carrillo o la Pasionaria, pongamos por caso.

—Esa actitud le honra, inspector —aseguró el
ingeniero—, es lo menos que puede esperarse de
un profesional como usted, que no se deje llevar
por la euforia.

—Por lo pronto —continué—, ¿quién nos
asegura que Cándido Aguilar sea un fugitivo de la
justicia? ¿Cómo sabemos que no se encuentra
durmiendo la borrachera de anoche en alguna
cuneta? O incluso, ¿quién nos asegura que no esté
muerto él también? Y sobre todo, aun suponiendo
que fuese él efectivamente el responsable de la



muerte del señor Santino y responsable también de
los cuatro crímenes anteriores, ¿por qué huir
ahora, haciendo evidente su culpabilidad, si había
logrado burlar a la justicia todo este tiempo?

—Puede que porque ayer no saliera todo según
lo previsto —respondió el capitán—. Tal vez
sentía que había cometido algún error que podía
delatarlo. Sin ir más lejos, no creo que entrara en
sus planes mantener un tiroteo en el bosque con un
inspector de la Policía, ¿no cree usted?

—Lamento insistir, pero, ¿cómo sabemos que fue
él la persona con la que mantuve ayer el tiroteo?
¿Hay alguna prueba que lo demuestre? Repito:
creo que estamos yendo muy lejos con las
especulaciones.

—Las pruebas llegarán cuando tengan que llegar,
no le quepa la menor duda, inspector —aseguró el
capitán, y su tono no admitía réplica.

—Sea como fuere, vamos a dejar esta cuestión y
a centrarnos en lo ocurrido aquí esta noche. Lo
primero: ¿es posible descartar que el señor
Santino se haya colgado él mismo?



—Sí, el suicidio queda totalmente descartado.
Primero de todo, porque la personalidad de la
víctima, según quienes lo conocían, no encajaba en
el perfil de un suicida, y segundo, porque el
cuerpo está atado de manos y pies. Él solo no pudo
amarrarse de ese modo y luego ponerse la soga al
cuello.

—Pudo contar con la ayuda de alguien que
actuara siguiendo sus instrucciones —conjeturé,
sin mucha convicción.

—Eso no tiene ningún sentido —repuso el
capitán con rotundidad—. ¿Cómo iba a estar nadie
dispuesto a ayudar a otro a morir de esa manera?
Además, no es solo que el cuerpo esté atado de
pies y manos, sino que, para cuando lo colgaron,
ya le habían abierto la cabeza de un golpe.
Estamos ante un asesinato, sobre eso no cabe
discusión.

—¿Dice que estaba muerto antes de que lo
colgaran?

—Lo verá enseguida, en cuanto tenga
oportunidad de inspeccionar el cuerpo. Tiene el



cráneo deshecho por la parte de atrás.
—¿Cuándo piensan descolgarlo?
—Según el protocolo, debemos esperar al juez

encargado de la investigación. Por desgracia, por
lo que he podido averiguar, su señoría está
ocupado con otro levantamiento, y puede que tarde
todavía unas horas en llegar.

—No me parece adecuado dejar el cuerpo a la
vista de todos durante tanto tiempo.

—A mí tampoco, pero es la ley. Como mucho me
atrevería a mandar que lo descolgaran si su
señoría el juez Sagunto diera su consentimiento
para que lo hiciéramos, y posteriormente él
justificara esta decisión ante el juez titular del
caso.

—Por mi parte, estoy de acuerdo con que lo
descuelguen —afirmó el juez—. En una situación
de este tipo se puede alegar que se ha actuado
atendiendo a las más elementales normas del
decoro. No olvidemos que ahí abajo no hay solo
obreros, sino también mujeres y niños pequeños.

—Pues si estamos todos de acuerdo, no lo



demoremos más —dije.
El capitán dio las órdenes precisas y la

operación se llevó a cabo en pocos segundos. Un
obrero enganchó el cable con una vara rematada en
un garfio y lo arrimó hasta el andamiaje, y otro lo
cortó con una cizalla al tiempo que dos
guardiaciviles sujetaban el cuerpo por las
extremidades para que no cayera al vacío. La
maniobra fue objeto de una discreta ovación y
también algunos pitidos por parte de los obreros
congregados en la explanada. El cuerpo fue luego
colocado sobre una camilla y trasladado al interior
de la sala de generadores, el lugar más cercano
donde podía conservarse a resguardo de la lluvia.

Una vez allí, el capitán dispuso que salieran
todos excepto los que habíamos estado
deliberando anteriormente, entre los que se incluía
a Aparecido, a quien no se le notaba
excesivamente cómodo formando parte de aquel
grupo de elegidos.

—Pasarán varios días hasta que lleguen los
resultados de la autopsia —dijo el capitán—, por



lo que cualquier dato que pueda facilitarnos usted,
doctor Martín, en este momento será de suma
utilidad. Se lo ruego, proceda a examinar el
cuerpo.

—De acuerdo, pero como se podrán imaginar,
mis apreciaciones pueden no ser del todo exactas,
dado que no dispongo de los instrumentos
apropiados para llevar a cabo un examen en
profundidad.

—Lo comprendemos. Adelante, por favor.
El doctor liberó al cadáver de sus ataduras,

cortó sus ropas y, volviéndolo hacia un lado con la
ayuda de Aparecido, le tomó la temperatura por
vía rectal.

—Por la temperatura y el rigor mortis —indicó
—, yo diría que la víctima murió hará unas cinco o
seis horas. Más adelante, los forenses podrán
establecer la hora con mayor exactitud, pero no
creo que su dictamen varíe demasiado en este
aspecto.

A continuación, el doctor revisó el cuerpo
superficialmente ayudándose de unas pinzas y una



lupa. Mientras tanto, yo me recreé observando el
espacio casi irreal que me rodeaba, que parecía
sacado de una película futurista. Nos hallábamos
en una enorme estancia abovedada semejante en
tamaño al interior de una catedral, con gruesas
paredes de hormigón desnudo y cuyo techo se
elevaba casi diez metros sobre nuestras cabezas.
En el centro de la sala, distribuidas en hilera,
había cuatro turbinas cilíndricas de unos dos
metros de altura por tres de diámetro.

—Aquí dentro es donde Franco pulsará el botón
de encendido el día de la inauguración de la
central —me susurró el ingeniero—. Aunque lo
del «botón de encendido» no es más que una farsa
para el NODO: le daremos una cajita con un
interruptor y unas bombillitas y con eso irá listo.
También pondremos unas cortinas, unas butacas, un
atril y toda la parafernalia habitual para que quede
vistoso para las cámaras.

—No se les vaya a olvidar colocar banderitas
por todas partes —dije—, aunque en la pantalla,
en blanco y negro, no lucen nada.



El capitán nos mandó callar llevándose un dedo
a la boca.

—El traumatismo en la región occipital del
cráneo debió acabar con su vida de forma casi
instantánea —afirmó el doctor, irguiéndose—. El
hematoma de la soga en el cuello tiene pinta de
haberse producido post mórtem.

—Y si lo habían matado limpiamente, ¿por qué
molestarse después en colgarlo? —pregunté.

—Por el mismo motivo del ensañamiento con los
agentes Chaparro y Belagua —indicó el capitán—,
y por el mismo motivo de la escenificación de la
ejecución del señor Pascasio y su señora. Por
montar el numerito, dar el espectáculo. Es el gusto
por la morbosidad, ni más ni menos.

—Esto es obra de un psicópata, un enajenado —
añadió el juez.

—¿Qué más puede decirnos, doctor? —pregunté.
—Poco más, en realidad —respondió este—. La

columna vertebral está quebrada justo en la base
del cráneo, es de suponer que por el impacto al
tensarse la cuerda después de que el cuerpo fuera



arrojado al vacío.
—No fue izado desde abajo, entonces —dije.
—No, yo diría que no. Fue lanzado desde lo

alto.
—¿Cuánto tiempo cree usted que pudo mediar

desde el golpe en la nuca hasta que colgaron el
cuerpo?

—No podría asegurarlo sin realizar una autopsia
como es debido. Pero es probable que no mucho
tiempo. Tal vez unos minutos.

—¿Con qué lo golpearon?
—Un objeto contundente: una barra de madera o

de hierro, una piedra, una herramienta, quién sabe.
Cuando los forenses analicen la herida tal vez
puedan hallar alguna partícula y determinarlo con
exactitud.

—Pondré a mis hombres a buscar objetos
susceptibles de ser usados como arma por la obra
y alrededores —afirmó el capitán—, pero no se
hagan muchas ilusiones. El culpable puede haber
arrojado o enterrado el arma en cualquier rincón
del bosque.



Me arrodillé junto al cuerpo para examinarlo de
cerca.

—Los zapatos están manchados de barro —
observé—. Lógico, si tenemos en cuenta que la
víctima caminó anoche bajo la lluvia. Pero
también hay restos de barro en los pantalones y la
chaqueta.

—El asesino debió derribarlo sobre el barro con
el golpe en la cabeza, sorprendiéndolo a traición
cuando caminaba por el bosque o a la entrada de
la obra —infirió el juez—. Luego lo subió hasta el
andamio y lo colgó.

—No sabemos si la víctima fue inmovilizada
antes o después del golpe —continué—.
Personalmente, me inclino por lo primero. Ya que,
¿qué sentido tendría maniatar a la víctima una vez
muerta para después colgarla? Además, no es tan
sencillo sorprender a alguien por la espalda, y
mucho menos asestar un golpe mortal a un objetivo
en movimiento.

—¿Qué cree usted que ocurrió, inspector? —
preguntó el ingeniero.



—Aunque no puedo afirmar nada con seguridad
—respondí—, mi opinión es que este hombre fue
reducido e inmovilizado a la fuerza o mediante
coacción, tras lo cual fue asesinado brutalmente
con un golpe en la nuca descargado a placer desde
una posición ventajosa, puede que encontrándose
la víctima tumbada, sentada o arrodillada en el
suelo. Luego, el responsable o los responsables,
por algún motivo que se nos escapa, en lugar de
esconder el cuerpo, decidieron colocarlo ahí
arriba.

—Me parece una hipótesis razonable —convino
el doctor.

Llamaron entonces a la puerta de la sala, y el
capitán, malhumorado, fue a abrir con la intención
de despedir con viento fresco al entrometido. Pero
hubo de quedarse con las ganas, puesto que se
trataba de don Blas, el alcalde, quien, acompañado
de su sombra perenne, don Emiliano, que
caminaba apoyándose en un paraguas negro y
cubría su sotana con una capa castellana muy
parecida a la de su ahijada, entró al recinto con



paso firme, sin impresionarse lo más mínimo por
el cuerpo desnudo tendido en el suelo.

—¿Qué narices pasa en este pueblo? —preguntó,
a gritos—. Ayer por la noche me despiertan para
decirme que ha habido un tiroteo en la montaña, y
hoy me informan de que ha aparecido un hombre
colgado del cuello a no sé cuántos metros del
suelo. ¿Nos estamos volviendo todos locos?
¿Cómo se come esto? ¿Hay alguien aquí que me lo
pueda explicar?

—Tranquilidad, don Blasín —rogó el juez—. Al
parecer todo se va a solucionar dentro de muy
poco. Creemos haber identificado al culpable. No
tardaremos en dar con él.

Entre todos, resumimos a don Blas lo sucedido y
las conclusiones que habíamos alcanzado.

—¿Entonces este Cándido es el perro que ha
matado a mi padre? —preguntó—. ¿Qué le había
hecho mi padre a ese malnacido?

—Nada —respondió el juez—. Ha tenido que
ser una cuestión de política. La obra de un fanático
comunista, un judeo-masón-anarco-sindicalista de



esos, ya sabe. Vaya usted a saber a qué
organización pertenece.

—Eso es lo verdaderamente importante: saber a
las órdenes de quién operaba el sospechoso —
señaló el capitán—. Acuérdense de Los Solidarios
de Barcelona, el grupo de Durruti, y de otras
agrupaciones por el estilo. Yo no descartaría que
se tratara de algo así: una rama violenta que se
haya desvinculado de una organización mayor y
esté actuando de forma independiente, sin orden y
sin un plan establecido, matando a discreción a
todo el que se cruza con ellos. Ahora que el país
avanza es cuando los radicales asoman la cabeza
para fastidiarlo todo. No soportan no ser el centro
de atención.

—Estamos yendo muy lejos con las conjeturas
—afirmé—. Todavía no sabemos dónde está el
obrero y ya se nos ha aparecido el fantasma de
Durruti. De ahí a resucitar a Stalin no hay más que
un paso.

—Lleva razón el inspector —me apoyó el
ingeniero—. No debemos apresurarnos.



—De momento —intervino el sacerdote,
situándose junto al cuerpo—, acompáñenme en un
rezo por el alma del difunto, que nos ha
abandonado sin oportunidad de confesión.

—Me disculparán —dije—, pero he de hacer un
par de llamadas urgentes. ¿Tiene usted teléfono,
señor Leissner?

—Abajo, en mi oficina.
El sacerdote se enfrascó en una letanía en voz

baja mientras el resto de los presentes agacharon
sumisos la cerviz. Agarré a Aparecido del brazo
para que me acompañara, aunque
desafortunadamente no pude evitar que se le
escapara medio padrenuestro antes de marchar.
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Abandonamos la sala de turbinas y nos
detuvimos bajo el tejado de aluminio sobre la
terraza de piedra. Saqué el Chesterfield que le
había birlado al comisario la mañana anterior y
que había puesto a secar durante la noche, me lo
puse en los labios, y lo encendí. Estaba todavía
algo húmedo y no tiraba del todo bien, pero no era
cuestión de desperdiciarlo.

—¿No dijo usted que tenía que hacer un par de
llamadas urgentes? —preguntó Aparecido,
sacando uno de los suyos para sí.

—Y tengo que hacerlas, pero antes necesito
pensar.

Mientras yo me dedicaba a pensar, Aparecido se
reclinó sobre la barandilla a observar a la multitud
apelotonada frente a la presa en construcción.
Imaginaba que el capitán Cruz no permitiría que
los obreros y sus familias regresaran a sus



barracones hasta que sus hombres dieran con el
paradero de Cándido Aguilar. Teniéndolos a todos
reunidos en un solo punto, se aseguraba de que
nadie ofreciera auxilio o cobijo al fugitivo. Si es
que en verdad era un fugitivo, cosa que todavía
estaba por ver.

—Ha estado usted muy profesional, como ha
dicho el ingeniero —indicó Aparecido—. Se nota
que tiene usted correa en este negocio.

—No tanta. Se aprende rápido, ya te darás
cuenta.

Finiquitados los cigarrillos, nos dispusimos a
bajar a la explanada, pero una figura envuelta en
una gabardina marrón y protegida de la lluvia por
un paraguas verde a cuadros subía a su vez por la
escalera, bloqueándonos el paso. El aroma
afrutado que despedía el sujeto nos permitió
identificarlo antes de que, ya en la cima, apartara
el paraguas de su cara.

—Me alegro de cruzármelo de nuevo, inspector
—indicó el conde, en el mismo tono desdeñoso
del día anterior—. Ya me he informado de quién es



usted y a qué ha venido a este pueblo, y le
aconsejo que se muestre usted un poco más
considerado conmigo de lo que se mostró ayer, o
aténgase a las consecuencias.

—Primero se dan los buenos días, ¿no le
parece? —respondí, en un tono similar al suyo—.
Y ahora, dígame, ¿qué le trae a usted por aquí?
Este lugar es la escena de un crimen.

—Veo que no está dispuesto a mejorar sus
modales conmigo. Peor para usted.

—¿A qué ha venido? —insistí.
—A asegurarme de que tiran abajo todo esto. No

se puede consentir que sigan adelante con un
proyecto como este. Desde que comenzó, no ha
traído más que desgracias al pueblo.

—Pues a usted no le ha ido tan mal, según he
podido saber.

—Si lo dice por el dinero de las expropiaciones,
sepa usted que no pienso cobrar una sola peseta.
Para mí, la tierra de mis muertos no tiene precio.
Voy a pelear con todas las fuerzas que me queden
para detener esta locura.



—Pase adelante, entonces. Allí dentro
encontrará usted al núcleo duro de las fuerzas
vivas del pueblo. Con suerte igual le hacen caso.

—Puede que usted no se lo tome en serio,
inspector, pero he hablado con ciertas
personalidades de la capital, y están de acuerdo
conmigo. Esta obra tiene los días contados, se lo
aseguro.

—Por mí, pueden irse a la porra usted, esta obra
y todo este pueblo del demonio —afirmé, y me
lancé escaleras abajo dejando al conde con la
palabra en la boca. Aparecido bajó detrás de mí
doblado de risa, mientras que el conde, en la
terraza, maldecía en arameo.

La oficina del ingeniero Leissner ocupaba la
caseta contigua a la sala de reuniones. Tenía un
tamaño similar a aquella y estaba igualmente
acondicionada con entarimado de madera y luz
eléctrica. Este, sin embargo, era un espacio de
trabajo, y por tanto carente de cualquier elemento
de esparcimiento u ornamental; nada más lejos en
la cuadriculada mentalidad de un austríaco,



supuse, que mezclar el deber con la diversión.
Desparramados por el escritorio, el suelo y las
paredes, había centenares de planos de obra,
herramientas de dibujo técnico y algunos libros de
arquitectura e ingeniería en castellano y alemán.
Pero lo que atrajo inmediatamente nuestra atención
fue una maqueta de la presa hecha en madera de
balsa, de casi un metro de largo por dos de ancho.
Pintada a mano, no le faltaban detalles tales como
la vegetación en las laderas de la garganta o la
ondulación del agua del embalse.

—Mi abuelo, que en paz descanse, tenía en casa
la maqueta del Victoria, el buque del almirante
Nelson en Trafalgar —comentó Aparecido,
observando de cerca la futura edificación—. Era
su tesoro más preciado. Y eso que él no había
visto nunca el mar.

—¿Cómo puede ser que no hubiera visto nunca
el mar? —pregunté, mientras aprovechaba para
inspeccionar, por simple deformación profesional,
algunos legajos de papeles desperdigados por el
cuarto—. ¿Tu familia no era de Cantabria?



—Este es mi otro abuelo, el de Logroño. Tengo
una familia muy dispersa.

—¿Qué opinas tú de lo de esta mañana,
Aparecido?

—Yo ya no sé ni qué opinar. Este pueblo se ha
vuelto loco, como dice el alcalde. Lo único es que
el día aquel que arrestamos a Cándido Aguilar no
me pareció un mal tipo. Era bronco y echaba
pestes de la empresa y la Guardia Civil, pero no
me pareció que fuera realmente peligroso. A mí me
pareció que todo era de boquilla, no sé si me
entiende. Se lo hizo encima cuando lo metimos en
el calabozo, no le digo más. Y eso que no llegamos
a interrogarlo siquiera.

Desenterré el teléfono de debajo de una pila de
carpetas sobre el escritorio y extraje del
dobladillo interior de mi sombrero un papel donde
tenía anotados algunos números de teléfono de
naturaleza delicada que no me convenía llevar en
la libreta. Marqué uno precedido de las iniciales
P. C.

—¿Diga? ¿Quién es?



—¿Pepe? ¿Pepe Castro?
—Sí, ¿quién es?
—Soy el inspector Trevejo.
—¿Inspector Trevejo? ¿Y cómo es que me llama

por teléfono?
—Escucha, tienes que hacerme un favor.
—¿Un favor? ¿Qué clase de favor?
—Uno muy sencillo. Necesito que preguntes a

tus contactos si saben algo de una organización
obrera que pueda estar operando en la sierra al
norte de Madrid, concretamente una en la que
puedan estar integrados trabajadores de la
empresa ENHECU. Con hache intercalada: E. N.
H. E. C. U. Es una empresa hidroeléctrica
propiedad de un pez gordo de la construcción,
Marcos Sorrigueta.

—Sí, me suena el nombre del pollo. El nombre
de la empresa no lo había escuchado en la vida.

—Pregunta a tus compinches del PCE y a todos
los que conozcas de la CNT, de la UGT y del OSO
que estén metidos en la Organización Sindical.
Averigua todo lo que puedas. Cualquier detalle



puede ser importante.
—Ya me imagino que tiene que ser algo grave,

para que no haya podido esperar a hablarlo en
persona.

—Es urgente. Te llamo a la tarde y me cuentas lo
que sepas.

—¿A la tarde? Necesito más tiempo. Un día o
dos por lo menos.

—Si cumples quedaré en deuda contigo.
—¿A cuánto paga usted las deudas?
—Entre diez y veinte duros. Según de lo que te

enteres. Sabes que soy buen pagador.
—Por diez duros no me levanto del taburete.
—Igual prefieres diez días de calabozo. O diez

hostias bien dadas así con el canto de la mano.
—No se sulfure, inspector, que era cachondeo.

Con diez duros me da para arreglarme el piso.
Llámeme a eso de las seis o las siete y le diré
algo.

Colgué el teléfono, guardé el papel en el
sombrero, y tomé la libreta para marcar el
siguiente número. Mamen descolgó al primer tono



y me pasó directamente con el comisario sin que
hubiera de darle explicaciones.

—¿Comisario? Soy yo, Trevejo.
—¿Trevejo? No esperaba que fuera a llamar tan

temprano.
—Ha habido novedades en el caso.
—Cuénteme.
—No creo que tarde en llegarle la información

por otras vías, pero he preferido ser yo el primero
en transmitírsela: ha ocurrido otro asesinato.

—¿Qué me dice, otro más? ¿Quién es la víctima?
—El capataz de una empresa hidroeléctrica que

está construyendo una presa en las inmediaciones
del pueblo. Durante la noche, lo maniataron y le
golpearon en la cabeza hasta matarlo. Luego
subieron el cuerpo hasta un andamio y lo colgaron
del cuello a la vista de todos.

—¿Lo colgaron después de muerto?
—Como una chaqueta en un perchero.
—¿Se puede saber qué es lo que pasa en ese

pueblo?
—Eso me gustaría saber a mí.



—Dígame el nombre de la empresa, para que
haga averiguaciones.

—ENHECU. Con hache intercalada. E. N. H. E.
C. U. Es propiedad de don Marcos Sorrigueta, me
imagino que el nombre le resultará conocido.

—¿Don Marcos? Sí, lo conozco. Buscaré el
teléfono de su oficina y hablaré con él
personalmente. Y dígame, ¿cree usted que este
crimen puede estar relacionado con los anteriores?

—Tal parece. La Guardia Civil ha identificado a
un sospechoso cuyo perfil encaja también con el
del responsable de las otras cuatro muertes.

—¿De quién se trata?
—Un obrero de la presa, Cándido Aguilar

Moreno, emigrado desde Córdoba. Se especula
con que pueda formar parte de alguna organización
clandestina, aunque yo no estoy del todo
convencido de que esto sea cierto.

—¿Lo tienen bajo arresto?
—Se desconoce su paradero, pero ya se ha

dictado la orden de búsqueda. Es probable que no
tarden mucho en dar con él.



—Habrá que esperar, entonces. Y sobre su
escaramuza de anoche en el bosque, ¿ha
averiguado algo?

—Todavía nada.
—¿Cree usted que el tirador pudo ser también

este obrero?
—Lo ignoro, pero es posible. Hasta que lo

encuentren no sabremos a qué atenernos.
—Todo esto se nos está yendo de las manos.
—¿Qué dispone usted que haga?
—Por ahora, continúe adelante con la

investigación. No veo qué otra cosa podemos
hacer. Llámeme en cuanto tenga nueva
información.

—Susórdenes, señor comisario.
Colgué y dudé en si realizar una tercera llamada.

Finalmente, marqué el número de memoria. No
tenía nada que perder.

—¿Sí?
—Buenos días. ¿La señorita Celia?
—¿Quién es usted? ¿Para qué la quiere?
—Le llamo de parte de un pariente suyo que ha



sufrido un percance, ¿sería posible hablar con
ella?

—¿Un pariente? ¿Qué pariente?
—Su tía Francisca. Se ha caído por las escaleras

y la tienen ingresada.
—Sí, ahora la aviso.
Tras casi cinco minutos de espera, la marquesita

se puso al aparato.
—¿Sí? ¿Quién es? ¿Qué ha pasado?
—Celia, soy yo, Ernesto. ¿Está el decrépito

escuchando?
—¿Ernesto? ¿Estás mal de la cabeza? ¿Por qué

no has colgado el teléfono?
—¿Puedes hablar o no?
—Sí, estoy sola en la habitación. ¿Sabes el susto

que me has dado?
—Es lo primero que se me ha ocurrido. Necesito

que me hagas un favor. Es urgente.
—Dime qué quieres. Date prisa, que el otro

puede entrar en cualquier momento.
—Bien, escucha, necesito que le sonsaques

información al señorito sobre otro miembro de la



nobleza al que quizá conozca, un tal don Fermín,
conde de Mirasierra. Vive retirado en Las
Angustias, un pueblecito de la sierra madrileña.

—¿Y para eso me llamas? ¿Cómo se te ocurre?
—Estoy fuera de Madrid y no tengo acceso a mis

confidentes. No tengo a nadie más a quien recurrir.
¿Te acordarás del nombre?

—Sí, el conde de Mirasierra, de Las Angustias,
don Fermín.

—Eso es.
—Haré lo que pueda, pero no te prometo nada.

El marqués no es tan imbécil como tú te piensas.
¿Dónde te localizo?

Tapé el auricular, pedí a Aparecido que me
anotara en un papel el número de teléfono de la
casa cuartel, y se lo dicté a Celia.

—Llámame ahí y si no estoy, que no estaré, pide
que me busquen y te llamaré a tu apartamento en
cuanto pueda.

—De acuerdo. ¿Algo más?
—Sí. ¿Adónde vais a ir hoy?
—No lo sé. Por aquí está lloviendo a mares.



Supongo que iremos al teatro otra vez. Aunque yo
por mí me quedaba en casa. ¿Cuándo me dijiste
que volvías?

—Todavía no lo sé. Te tengo que dejar.
—Cuídate... Ah, y que sepas que mi tía es

Fernanda, no Francisca. Nunca me escuchas
cuando hablo.

—He acertado por lo menos la inicial, ya es
algo. Adiós.

Colgué y me entretuve un instante viendo llover a
través de un tragaluz de la caseta. Tal y como
había dicho el comisario, el asunto se nos estaba
yendo de las manos. Tenía la sensación de haber
caído en una charca de arenas movedizas donde
me iba hundiendo más y más con cada uno de mis
movimientos, o puede que fuera más bien una
trampa para moscas como la que había
mencionado la señorita Carmela. Aquella no era la
manera en que normalmente se desarrollaba una
investigación. Las investigaciones por lo general
son aburridas: esperas, interrogatorios, análisis de
datos, redacción de informes; el proceso en sí es



un suplicio tanto para el delincuente como para el
investigador. Nada tiene que ver con lo que se
muestra en los libros o las películas, o al menos en
los libros y las películas a los que yo estaba
habituado. Aquello no era una investigación al uso.
Era una espiral sin sentido, una tragedia bufa
conmigo como personaje invitado.

—¿Quién era la mujer? —preguntó Aparecido,
sacándome de mi reflexión.

—¿Tanto te importa?
—Tenía una voz bonita.
—Era mi madre.
—¿Su madre?
—Si te pasas algún día por Madrid le digo que

te prepare algo. Le salen unas judías con tomate
que quitan el sentido.

—Ya, seguro que sí. Diga, ¿qué hacemos ahora?
¿Esperamos a que llegue la caballería a llevarse el
cuerpo, tomar las huellas y demás?

—No. Ya nos enteraremos si encuentran algo de
valor. Vamos a volver al principio de todo. El
lugar donde aparecieron los primeros cuerpos. Es



lo que teníamos que haber hecho desde un primer
momento.

Dejamos la oficina del ingeniero y regresamos a
la sala de generadores, donde el conde de
Mirasierra se batía verbalmente con el ingeniero,
el alcalde y el juez acerca de la necesidad de la
construcción de la presa y los perjuicios que esta
acarrearía. Entre estos perjuicios, afirmaba el
conde, se encontraba la pérdida de terrenos para la
siembra y el ganado, con su inevitable impacto en
la economía de la comarca. «Sin agricultura y
ganadería —argüía el conde—, ¿de qué vamos a
comer?»

Como la disputa no era de mi interés, me fui
directamente hasta el capitán Cruz, que se hallaba
intercambiando con el doctor Martín y don
Emiliano sobre las consecuencias a nivel anímico
que esta nueva muerte podía causar entre la
población. Interrumpí la conversación para rogar
al capitán que pusiera a nuestra disposición otro
vehículo, ya que la motocicleta había causado baja
en el frente. Al principio, el capitán se mostró



reacio a transigir, pero la euforia por el inminente
cierre del caso le llevó finalmente a ceder.

—Llévense el jeep —dijo—, pero como lo
dejen también por ahí tirado lo van a pagar ustedes
dos de su bolsillo.

—La cosa es que no nos deje tirados él a
nosotros, que no es lo mismo —dije.

El automóvil estaba aparcado a la orilla del
riachuelo. Aparecido no pudo ocultar su emoción
al ponerse tras el volante. Después de tanto dar
vueltas en aquella motocicleta roñosa, viajar
cómodamente a resguardo de la lluvia era como
volar sobre la tierra.

Enseguida rebasamos el cruce con la carretera
de ascenso hasta Las Angustias y el puente de
entrada a Valrojo, desde donde nos internamos de
nuevo por el camino hacia el puesto avanzado de
la Guardia Civil, que no tardamos en dejar atrás.
Pronto sobrepasamos también la residencia de don
Abelardo Gómez, a partir de la cual el camino
como tal se difuminaba hasta convertirse en poco
más que una senda para el ganado, impracticable,



por la fuerte pendiente, los giros y los socavones,
para el tránsito de vehículos utilitarios; pero no
para el jeep, que, manejado con pericia por
Aparecido, no tuvo dificultad en sortear cada uno
de los obstáculos.

—Aquí fue —anunció Aparecido al llegar a un
punto donde el camino se ensanchaba creando una
especie de cavidad o plazoleta en la espesura del
bosque—. Aquí los encontraron.

Detuvimos el vehículo y los dos nos apeamos.
Las gotas de lluvia llegaban hasta nosotros
filtradas por las copas de los árboles, que apenas
dejaban un resquicio libre por el que atisbar el
cielo. Delante, a un centenar de metros,
vislumbrábamos ya el final de la arboleda y el
inicio de la cima rocosa y despejada del monte.

No fue necesario que Aparecido me señalara el
lugar exacto donde había yacido el cuerpo sin vida
del sargento Belagua. Apenas unos pasos frente al
vehículo, en mitad del sendero, los restos de
sangre aún eran perceptibles en forma de terrones
enrojecidos. Miré en derredor y mi vista reparó al



instante en un arbusto cercano cuyas ramas tenían
aspecto de haber sido removidas y deshojadas
bruscamente, como si un animal salvaje hubiera
pasado allí la noche. Aparecido asintió en silencio
con la cabeza para confirmar que era justo bajo las
ramas de aquel arbusto donde había yacido a su
vez el cuerpo del agente Chaparro.

—Reconstruyamos los hechos —dije—.
Sabemos que el sargento Belagua fue herido de
gravedad en la cabeza, probablemente antes de ser
inmovilizado. Y sabemos que el agente Chaparro
fue inmovilizado sin ser herido previamente. ¿Qué
conclusión podemos extraer de ello?

—Se me ocurre —respondió Aparecido— que
el sargento pudo ser herido con la intención de ser
desarmado, y que luego el agente Chaparro pudo
ser encañonado con el arma del sargento.

—Si aceptamos esa posibilidad, ello implicaría
la existencia de un atacante desarmado, el cual
querría evitar a toda costa un enfrentamiento
directo con los agentes.

—Un enfrentamiento que al parecer no se



produjo.
—El atacante se aprovecha de la oscuridad para

acechar a sus presas, que tan solo cuentan con una
linterna de mano para alumbrarse y que, en una
noche lluviosa como aquella, se hallarían
probablemente más preocupadas de finalizar
cuanto antes su ronda que de ser el blanco de un
ataque sorpresa.

Caminé describiendo un círculo en torno al lugar
donde había sido encontrado el cuerpo del
sargento hasta dar con una roca plana y alargada
que sobresalía bajo la raíz de un pino.

—Imaginemos que las víctimas están apoyadas
en esta roca —dije—, cobijadas de la lluvia bajo
las ramas del árbol, fumando y charlando
distraídas. Alguien se acerca por detrás
sigilosamente y golpea al sargento en la cabeza.
Ponte en la piel del agente Chaparro, ¿tú qué
harías?

—Desenfundo mi arma y abro fuego —respondió
Aparecido, esgrimiendo en las manos una pistola
imaginaria.



—Eso mismo piensa el atacante, que decide
esperar a que una de las dos víctimas se halle en
una posición comprometida para iniciar su
ofensiva.

Me retiré unos metros de la roca, me bajé la
bragueta y comencé a orinar.

—Pongamos que el agente Chaparro se encuentra
haciendo sus necesidades cuando el sargento es
atacado —dije—, por tanto, no tiene oportunidad
de repeler el ataque y, a punta de pistola, es
inmovilizado mientras que el sargento se retuerce
en el suelo por el golpe recibido.

—No sabemos si ocurrió así —repuso
Aparecido.

—No, no lo sabemos —convine, cerrándome la
bragueta—. Tal vez ocurriera de otra forma. Pero
esto es lo de menos. —Regresé a la roca y me
apoyé sobre ella—. Ocurriera como ocurriera, el
resultado fue que las dos víctimas terminaron
maniatadas y a merced de su atacante.

—Entonces es cuando viene lo peor.
—Lo peor, sin duda.



—La tortura a manos de un demente.
—En eso no estoy de acuerdo.
—¿En qué no está de acuerdo?
—En lo de que fuera un demente. La demencia es

la solución fácil, y por eso mismo hemos de
descartarla. Asumir que la tortura fue la obra de un
enfermo mental es tanto como asumir la
imposibilidad de comprender el crimen. Una
mente sana no puede comprender los motivos de
una mente enferma; una mente enferma puede
actuar por motivos que a una mente sana
resultarían irracionales, y una investigación
criminal se basa precisamente en trasladar a
términos racionales algo que, en definitiva, no deja
de ser un atentado contra la razón, como lo es un
asesinato. Se trata de buscar el orden en el caos,
no asumir el caos como orden.

—Me va a disculpar usted, inspector, pero me
parece que no le sigo.

—¿Alguna vez has asistido a una autopsia?
—No, jamás.
—Yo he asistido a varias, y es algo bastante



desagradable, como puedes imaginar. El forense
abre el cuerpo por la mitad y al abrirlo se ven
todos los órganos como una masa informe. No hay
manera de distinguir cuál es cada uno de ellos:
todos parecen iguales, no son más que pegotes de
carne sanguinolenta. Pero eso es solo al principio:
en cuanto el forense comienza a toquetear aquí y
allá con sus herramientas, a tirar de este pellejo o
menear aquella víscera, te das cuenta de que todo
lo que antes te había parecido una amalgama de
bultos sin sentido está en realidad conformado por
diversas partes que ocupan cada una el lugar que
le corresponde, cada una destinada a una función
precisa y única dentro del conjunto. En una
investigación criminal ocurre lo mismo. Para
poder comprender un crimen en su totalidad hay
que identificar y observar cómo se relacionan
entre sí cada una de las piezas que lo componen, y
para poder hacer eso no queda otra que agarrar las
pinzas para menear las piezas. Solo así podremos
descubrir el funcionamiento de ese organismo y tal
vez hallar la pieza que falta, que suele ser el



responsable último del acto criminal. Si desde un
comienzo asumimos que las piezas, los órganos
del cuerpo abierto sobre la mesa, están
desordenadas y aisladas entre sí, es decir, si
asumimos que no están vinculadas unas con otras
siguiendo un orden racional, entonces no habrá
manera de resolver nunca el crimen.

—Vaya pico tiene usted cuando quiere,
inspector.

—Es muy fácil: si un tipo mata a su suegra
porque le huele a naftalina y el tipo detesta la
naftalina, bastará con descubrir la conexión entre
la naftalina, la señora y el tipo para resolver el
crimen, ya que esta es una conexión perfectamente
racional, aunque ridícula. Sin embargo, si ese
mismo tipo, en un brote psicótico, se cuela en un
edificio de la otra punta de la ciudad y en mitad de
la noche apuñala al señor que vive en el primero,
no habrá forma de establecer ninguna conexión
racional entre la víctima y el criminal, y por tanto
no habrá forma de resolver el crimen salvo que
alguien hubiera visto al tipo entrando o saliendo



del edificio y lo hubiera reconocido.
—Lo que quiere usted decir es que este crimen

no fue producto de un brote psicótico, ¿no es eso?
—O sí, no lo sé, pero lo que sí sé es que no

podemos asumir que lo fuera, porque si no
estaríamos apañados. Además, la persona con la
que me enfrenté a tiros anoche no actuó como un
demente. De eso estoy seguro. Pero volvamos a la
noche del cinco de diciembre. Nos habíamos
quedado en que las víctimas están inmovilizadas.
El sargento se encuentra fuera de combate, por lo
que el atacante decide comenzar por el agente
Chaparro...

—Víctor... El agente Chaparro, perdón, es
desnudado y herido en los brazos, el pecho, las
piernas y la ingle con una navaja —recordó
Aparecido, con los ojos cerrados—. Una veintena
de cortes en total, unos más profundos y otros
menos. Ninguno mortal.

—Supongamos que durante la tortura el agente
Chaparro no ha perdido el conocimiento, y que
grita salvajemente, aunque nadie pueda oírlo.



—El atacante, por tanto, puede recrearse en los
gritos de su víctima.

—No, al contrario. No se recrea en ellos, sino
que no puede soportarlos. Por eso le patea el
rostro. Quiere hacerlo callar.

—Tiene sentido.
—La víctima termina por perder la consciencia

por las patadas, y entonces el atacante le rebana el
vientre a la altura del ombligo. Un solo corte, de
izquierda a derecha. Pudo haberle cortado el
cuello o haberle clavado la hoja en el corazón,
pero no lo hizo.

—Quería que sufriera hasta el momento de la
muerte. Que muriera lentamente.

—Pasa entonces a ocuparse del sargento. Lo
hiere de la misma forma en la que había herido al
agente Chaparro, pero no le patea el rostro porque
no tiene necesidad de hacerlo. El sargento no grita.
No se ha recuperado todavía del golpe en la
cabeza. O no se ha recuperado lo suficiente, al
menos, para lamentarse de su sufrimiento. Aunque
puede que sí fuera consciente de lo que le estaban



haciendo, no lo sabemos.
Desde hacía rato, el agua caía por el borde del

ala de mi sombrero emborronándome la visión.
—Es una barbarie controlada —dije—. Según

las autopsias, las puñaladas no van acompañadas
de un golpe. No son asestadas con fuerza. El
asesino solo introduce la punta de la hoja y la
arrastra cortando la piel y el músculo. No se
ensaña con los cuerpos. No los mutila. No hay
rabia. No hay pasión.

—Se me ocurre —dijo Aparecido—, que igual
él mismo está asqueado con lo que hace.

Con un gesto ordené a Aparecido que
regresáramos al coche.

—Le repugnaba lo que hacía —insistió,
abriendo la puerta de su lado—. Por eso no fue
más allá.

—Si no disfrutó con la tortura, ¿por qué crees
que la llevó a cabo? —pregunté.

—Se sintió obligado. Por algún motivo, se sintió
obligado a hacerlo.

—No lo hizo por placer —dije, montando en el



vehículo—. No sintió placer al hacerlo. No se
sobrepasó. Pudo haberlo hecho, pero no lo hizo.
Fue más bien un ritual, una representación. Como
si siguiera un guion establecido de antemano.

—Un guion impuesto por otra persona. —
Aparecido arrancó el motor—. Pero, ¿quién
obligaría a alguien a hacer algo así? ¿Y por qué?

—Puede que nadie le obligara. Puede que él
mismo se obligara a hacerlo. Que fuera un
compromiso adquirido consigo mismo.

—Pero resulta más lógico que fuera un encargo
de un tercero.

—Pudo ser un encargo... O un favor, o una
muestra de lealtad, o de fidelidad.

—O de amor.
—Es cierto, nunca se puede descartar el amor.
Aparecido hizo girar el vehículo en redondo y

pisó a fondo el acelerador, como queriendo
alejarse cuanto antes de aquel lugar.

—¿Qué sabes de los cinco muertos que hubo en
el pueblo cuando la guerra? —pregunté, y la
pregunta rescató a Aparecido de algún



pensamiento funesto.
—¿Qué cinco muertos?
—La señorita Carmela, la maestra, me contó que

al poco de estallar la guerra mataron a su padre y a
otros cuatro vecinos. Según ella, les dieron el
paseo una tarde y encontraron los cuerpos a la
mañana siguiente en la orilla del río.

—Cuando estalló la guerra mis padres todavía
me daban el biberón y me paseaban en un carrito
por las calles de mi pueblecito de piedra, muy
lejos de aquí. Así que yo poco más puedo decirle.
Lo que usted ha contado es lo mismo que yo he
oído, que mataron a cinco hombres y que nadie
sabe, o nadie dice saber, ni tampoco nadie quiere
averiguar, quién lo hizo ni por qué. Pero esta
historia es muy antigua, ¿por qué le interesa?

—Por nada. Nos acercamos a la casa de don
Abelardo y me he acordado de él, y una cosa ha
llevado a la otra. Ya sabes, los comunistas, la
guerra, los muertos...

—¿Quiere que hagamos otra parada en casa del
viejo?



—No. Nos vamos directos a la escena del
siguiente crimen, la finca de don Pascasio y su
esposa. ¿Queda muy lejos?

—No, no mucho.
Tuvimos que remontar de nuevo la cuesta hasta

Las Angustias y atravesar el pueblo hasta salir por
un camino de tierra en bastante buen estado que
bajaba por la ladera opuesta hacia un valle más
amplio, fértil y lampiño que el anterior, donde, en
lugar de bosques, prevalecían campos para el
cultivo y el ganado. No fue necesario, sin
embargo, que nos adentráramos de lleno en este
valle, puesto que la finca del difunto matrimonio
se encontraba a poca distancia del pueblo, al
borde del camino, junto a un abrevadero natural
para animales. Era un edificio pequeño y de una
sola planta, con paredes de piedra, sin ventanas,
poco más que un almacén de aperos para la
labranza de la escasa docena de hectáreas que
rodeaban al edificio y que esperaban la mejora del
tiempo para ser aradas y cultivadas. Al otro lado
del camino, a muy poca distancia, había otro



edificio de aspecto parecido, en cuya puerta,
sentado en una banqueta bajo una tinada de
madera, estaba un hombre de unos setenta años,
vestido con boina, faja, camisa y alpargatas.

—Ese de ahí es don Braulio Fresnero —indicó
Aparecido, señalando al hombre, que se hallaba
ocupado en reparar la rueda de un carro de bueyes
—, el vecino que dio el aviso de los disparos en la
finca de don Pascasio la noche del crimen.

Bajamos del coche y caminamos hasta el
cobertizo. Al vernos, el hombre, con el rostro
repentinamente demudado por el miedo, apenas si
logró articular un saludo. En contra de lo que se
suele pensar, en presencia de la autoridad los que
más tiemblan son a menudo los que menos tienen
que esconder. Precisamente, imagino, porque
temen que vengan a por ellos en busca de lo que no
pueden ofrecer.

—Buenos días —saludé—. ¿Es usted el señor
Braulio Fresnero?

—Sí, soy yo. ¿Qué quieren de mí?
—Robarle unos minutos de su tiempo, si es



posible. Nada más.
—Por supuesto, ¿qué desean?
—Me han dicho que fue usted quien avisó a la

Guardia Civil la noche en que mataron a don
Pascasio y doña Teresa, ¿no es cierto?

—Sí, fui yo.
—¿Le importaría explicarnos cómo fue?
—¿Otra vez? Ya le dije todo lo que sabía a la

Guardia Civil.
—¿Le importaría mucho repetirlo?
—No, claro que no. Aunque hay poco que

explicar, la verdad. Aquella noche mi señora y yo
ya estábamos a punto de irnos a la cama cuando
escuchamos cuatro estallidos que venían de allí,
de la finca de don Pascasio y doña Teresa. Los
cuatro sonaron uno justo después del otro, como en
una tira de petardos. Al principio no supimos lo
que eran, pero luego escuchamos otros cuatro,
también seguidos, y mi mujer, que estaba junto a la
ventana, me dijo que había visto unas luces, como
unos fogonazos, en la parte de atrás de la finca.
Entonces ya caímos en la cuenta de que eran



disparos, y con las mismas me fui a buscar a la
Guardia Civil, porque ya nos olimos que ahí se
había tenido que liar algo gordo.

Los cuatro primeros disparos fueron los que
acabaron con la vida de don Pascasio Periane, que
se hallaba en ese momento arrodillado de espaldas
a su verdugo. Los cuatro siguientes fueron los que
acabaron con la vida de doña Teresa mientras
trataba de huir después de que su esposo fuera
tiroteado.

—¿No tuvo miedo usted de salir de casa,
habiendo oído disparos en la finca de enfrente? —
pregunté.

—¿Miedo? Pues sí, claro, mucho. Pero no había
más remedio que dar el aviso.

—¿Y qué hizo mientras tanto su mujer? ¿Se fue
con usted o la dejó aquí a ella sola?

—Ella salió conmigo por detrás y la mandé que
se escondiera en un rincón del prado. Después yo
corrí a campo traviesa hasta el cuartel. En línea
recta, sabiendo por dónde hay que ir, no se tarda
mucho en llegar. Aunque lo de correr es un decir,



porque no tengo yo las piernas ya para esas cosas,
pero bueno, usted ya me entiende.

—Aparte de las detonaciones y los destellos,
¿vieron u oyeron ustedes algo más? ¿Las luces o el
motor de algún vehículo, algún grito, alguien que
entrara o saliera de la finca...?

—No, nada. Solo los disparos, y después
silencio y oscuridad.

—¿Recuerda haber visto aquella tarde a alguien
sospechoso por los alrededores?

—Por este camino pasa mucha gente, y yo
tampoco me fijo mucho. Pero no creo que pasara
nadie desconocido, porque de eso sí me acordaría.

—Dice usted que enseguida se imaginaron que
había tenido que ocurrir algo grave, ¿qué creyeron
ustedes que había podido ocurrir? ¿Cuál fue su
primer pensamiento?

—Pues no tuvimos mucho tiempo para pensar, la
verdad, pero lo primero que me imaginé fue que se
habrían pegado de tiros entre ellos, como estas
cosas que cuentan en la radio del marido que mata
a la mujer o la mujer al marido por algún tema de



celos o de dinero. Aunque estos dos se me hacían
un poco mayores para llegar a esos extremos, uno
nunca sabe, cualquiera puede perder los estribos
llegado el momento. Más tarde, mientras corría a
dar el aviso al cuartel, recordé lo de los dos
guardiaciviles que habían matado en el bosque, y
ya me supuse que podía tener algo que ver con eso.

El hombre estaba ya más calmado. Le ofrecí uno
de mis tritones para acabar de serenarlo, y yo me
encendí otro para mí. Por alguna razón, me pareció
—junto con Aparecido— uno de los pocos
hombres realmente sinceros con los que había
hablado en las últimas veinticuatro horas.

—¿Quieren pasar adentro y tomar algo? —nos
ofreció—. Café no tengo, pero si les apetece una
infusión de menta o un vasito de aguardiente...

—Mejor para la próxima —dije.
—Si lo desean, pueden hablar con mi mujer. Les

podrá confirmar que todo lo que digo es cierto.
—No hace falta que la moleste. Nos fiamos de

su palabra. Dígame otra cosa, ¿conocía usted a don
Pascasio?



—¿Cómo no? Lo conocía de toda la vida.
Nuestros padres habían sido inseparables.

—¿Y ustedes dos?
—Bueno, algo menos. Fuimos muy amigos de

pequeños, solo que luego nos distanciamos y ya
cada uno hizo la vida por su lado.

—¿Por qué se distanciaron?
—Por nada en particular. Nos mandaron a hacer

la mili cada uno a un sitio, luego a la vuelta él se
enredó con la política, yo estuve fuera unos años, a
él lo hicieron alcalde, entonces vino la guerra y,
bueno, ya sabe, uno termina por dejar de
preocuparse por los otros y se fija solo en uno
mismo y su familia. Nunca dejamos de llevarnos,
pero ya no era como antes. Además, él era un tanto
raro, si me permiten decirlo. Lo fue siempre.

—¿Raro? ¿En qué sentido?
—No quiero que me entiendan mal, era un buen

hombre, uno de esos que están dispuestos a
concederte un favor sin pestañear. Pero era como
si siempre estuviera guardándose algo para sí,
como que no lo decía todo, como si tuviera una



cara para unos y otra para otros, no sé cómo
explicarlo.

Aparecido asintió en silencio, corroborando las
palabras del anciano.

—Ya digo, no es que fuera malo, ni mucho
menos —continuó el hombre—. No voy a decir
que fuera malo, y menos ahora que ya no está. Pero
tampoco era tan bueno como se dice por ahí. Sobre
todo ahora, que lo van poniendo de santo por todas
partes. Era un hombre corriente, como todos, con
sus cosas buenas y sus cosas malas. Eso sí, como
alcalde no creo que hubiera podido haber uno
mejor, porque siempre estaba al tanto de todo lo
que pasaba y tenía como un instinto para saber lo
que había que hacer en cada momento.

—¿Por qué cree usted que lo mataron?
—¡Qué sé yo! Era alcalde desde antes de la

guerra, y después de tanto tiempo mandando es
normal que hubiera muchos que no lo tragaran.
Pero no tanto como para matarlo. Y mucho menos
para matar también a su mujer, a la que nunca se la
había oído decir esta boca es mía. Para mí que



tuvo que ser un desquiciado, un loco que igual que
los mató a ellos podía habernos matado a mí y a
mi mujer, o a cualquiera que se hubiera puesto a
tiro aquella noche.

—¿No tendrá usted un paraguas para dejarnos?
—¿Cómo dice?
—Un paraguas.
—No, lo siento. No tengo ninguno.
Nos despedimos y el hombre volvió a su

quehacer. Aparecido y yo cruzamos el camino
hasta la finca de enfrente. La puerta principal
estaba cerrada, así que dimos la vuelta por el
exterior del edificio hasta el patio trasero, donde
había un corral con una mula de carga y una
docena de gallinas, además de un pequeño huerto
con un par de limoneros.

Tampoco en esta ocasión fue necesario que
Aparecido me señalara el lugar donde habían
tenido lugar los hechos. Un tejadillo de piedra
adosado al edificio había servido de protección
para que la lluvia no enjuagara del todo los restos
de sangre esparcidos por la tierra, unos restos que



nadie, ni don Blas ni ningún otro familiar del
matrimonio, se había encargado todavía de retirar.
Los restos ocupaban un cerco de una gran
amplitud, por lo que supuse que la sangre emanada
de ambos cuerpos debía haber conformado un solo
charco a causa de la caprichosa configuración del
terreno. Dentro de este cerco había dos puntos
donde la intensidad de la coloración era
sensiblemente mayor. Uno de ellos estaba a poca
distancia del edificio, en el límite del espacio
cubierto por el tejadillo de piedra. El otro unos
metros más allá, bajo uno de los árboles.

—¿Cuál es cuál? —pregunté.
—Esta mancha de aquí, la que está más cerca de

la casa, es donde estuvo don Pascasio —respondió
Aparecido—. La otra es la de doña Teresa.

Me coloqué en el sitio exacto donde don
Pascasio había sido ejecutado, desenfundé mi
pistola y apunté al frente, a la altura aproximada en
que debió estar su cabeza.

—Pum —dije, y dirigí entonces la punta del
cañón hasta el suelo—. Pum, pum, pum. Don



Pascasio queda muerto y bien muerto. —Levanté
el arma y apunté otra vez al frente—. Mientras
tanto, doña Teresa, que está arrodillada al lado de
su marido, se levanta y arranca a correr. El tirador
vacila. Es de noche, prácticamente no ve nada.
Apunta al vacío, hacia el ruido de los pasos que se
alejan, pum, y acierta. Doña Teresa cae. —Caminé
hasta el limonero y bajé de nuevo el arma—. Pum,
pum, pum. El cargador completo. Ocho tiros.
Cuatro para cada uno.

—¿Cómo sabemos que doña Teresa estuvo
también arrodillada junto a su marido? —preguntó
Aparecido, que se había resguardado de la lluvia
bajo el tejadillo.

—Por las marcas en sus rodillas —respondí,
enfundando la pistola—. Al parecer estuvo
arrodillada un buen rato, lo mismo que don
Pascasio.

—¿Cuánto es un buen rato?
—No lo sé, en las autopsias no se precisa, pero

tuvo que ser bastante, teniendo en cuenta que el
terreno en que hincaron las rodillas no es



especialmente duro, y que aun así, para cuando los
forenses examinaron los cuerpos horas después,
los hematomas todavía eran claramente visibles.

Aparecido se acercó al corral a observar los
animales.

—¿Por qué a ellos no los torturó? —preguntó—.
¿Y por qué los mantuvo de rodillas todo ese
tiempo?

—Ponte en situación —dije, lanzando el
cigarrillo ya apagado al interior del corral, donde
una gallina lo tomó en su pico y lo exhibió como
un trofeo al resto de aves—. Si tú estuvieras de
rodillas, a punto de ser ejecutado, ¿cómo
reaccionarías?

—Suplicaría por mi vida, supongo.
—El matrimonio, de rodillas, suplica por su

vida. El asesino duda. Conversan, negocian, ganan
tiempo.

—Pero no sirvió de nada.
—No, no sirvió de nada.
—Pero sigo sin entender por qué no los torturó.

Por qué a los otros sí y a estos no.



—Puede que tuviera mala conciencia, por la vez
anterior. No se sentiría satisfecho con lo que les
hizo a los dos agentes.

—Matar a guardiaciviles tiene un pase. Estamos
armados. Nos podemos defender. Pero matar a dos
ancianos, dos personas inocentes... No, no me cabe
en la cabeza. No logro concebirlo.

—Mejor nos vamos ya. Aquí no hay nada más
que ver.
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Las doce menos diez por mi reloj cuando nos
apeamos del jeep en el aparcamiento de la casa
cuartel. El capitán Cruz se hallaba en la entrada
dando instrucciones a un puñado de agentes. O eso
nos pareció. Al aproximarnos, sin embargo,
descubrimos que no daba instrucciones, sino que
celebraba con sus subalternos la captura del
obrero.

—Ha sido más fácil de lo que esperábamos —
explicó el capitán, con moderado triunfalismo—.
Mis hombres lo encontraron y me lo trajeron nada
más irse ustedes dos. Se había escondido en una
covachuela muy cerca de la presa. Me cuentan que
ni siquiera opuso resistencia al ser arrestado.

—¿Lo han interrogado ya?
—No ha sido necesario. Lo ha cantado todo él

solito. Ha reconocido no solo la autoría de todas
las muertes, las cinco, sino también ser el líder de



un grupo clandestino de opositores al régimen
compuesto por una veintena de trabajadores de la
presa, a los que está dispuesto a identificar.

—¿Qué grupo es ese? ¿A qué organización
pertenece?

—A ninguna. Según él, es un grupo obrero de
carácter marginal, sin conexiones con ningún
partido ni ningún sindicato, creado después de la
guerra en varios pueblos de la provincia de
Córdoba y alrededores. Acción Obrera
Revolucionaria ha dicho que se llama. Parece ser
que el grupo llegó a contar en su momento con
varios centenares de miembros, pero hoy se
encuentra prácticamente desintegrado, excepto por
estos pocos trabajadores de la compañía
hidroeléctrica, herederos de los fundadores del
grupo.

—Creo que es la primera vez que escucho ese
nombre, Acción Obrera Revolucionaria.

—Son tantos nombres y tan parecidos los de
estos grupúsculos que al final a uno acaban por
sonarle todos igual. Pero eso es lo de menos. Lo



que importa es que ya estamos tramitando los
permisos para proceder con las detenciones, que
se realizarán esta misma tarde. Después solo
quedará dirimir las responsabilidades oportunas,
ya que, aunque Cándido Aguilar se haya confesado
autor material de los crímenes, queda por saber si
contó con algún cómplice, saber exactamente
quiénes de su grupo estaban al tanto de los hechos,
y saber si se trató de acciones aisladas o formaban
parte de un plan más complejo.

—¿No se le ha ocurrido que toda esta historia
del grupo obrero puede ser una invención del
sospechoso para desviar la atención e intentar
salvarse el cuello? La verdad, me cuesta creer que
un grupo tan pequeño y tan aislado como ese que
usted ha descrito se arriesgue a actuar de esta
manera, con tanta violencia, o, peor todavía, que
permita que su líder actúe así, en solitario,
colocando a todos sus miembros en el
disparadero.

—Está usted sobrevalorando la capacidad de
estos hombres. Tanto usted como yo estamos



acostumbrados a jugarnos los cuartos con gente
mucho más organizada y peligrosa, pero los que
ahora nos ocupan no dejan de ser campesinos
reconvertidos en terroristas que apenas saben leer
ni tienen idea alguna de política ni de lucha
armada. Puede que en Andalucía tuvieran un líder
y una estructura en condiciones, no lo sé, pero los
que tenemos aquí al parecer no son más que un
atajo de picapedreros con ínfulas de guerrilleros.

—¿Se sabe por qué lo hizo, por qué motivo
Cándido Aguilar decidió matar a esas cinco
personas?

—Todavía no, pero ni siquiera creo que haya un
motivo como tal, más allá de quitar del medio a
unos cuantos fascistas, como dicen ellos, o, en el
caso del señor Santino, por librarse de alguien con
quien él personalmente había mantenido numerosas
desavenencias.

—No le voy a engañar: todo esto me resulta muy
confuso y retorcido. ¿Sería posible pasar unos
minutos con el sospechoso? Quisiera poder hablar
con él directamente antes de que todo quede



plasmado por escrito.
—Lo siento, inspector, pero ahora que ya está

todo aclarado o en vías de aclararse, se acabaron
las cortesías. Le toca desentenderse del asunto y
volverse a Madrid. Estoy dispuesto a redactar una
nota para sus superiores agradeciendo el empeño
demostrado por su parte durante el poco tiempo
que ha estado con nosotros, y sobre todo elogiando
el valor que demostró usted ayer batiéndose a tiros
con el sospechoso, un suceso que ha precipitado
los acontecimientos y ha conducido finalmente a la
resolución del caso. Con eso puede usted sentirse
más que satisfecho.

—Sería todo un gesto por su parte, pero insisto:
me gustaría hablar con el detenido antes de irme.

—La respuesta es no. No hay más que hablar.
—¿Dónde está el juez Sagunto?
—Se ha quedado en la presa aguardando a su

compañero para el levantamiento del cadáver.
Pero aunque estuviera aquí, su intercesión no le
valdría para hacerme cambiar de opinión.

—Entonces me gustaría hablar con mi comisario,



si fuera posible.
—Ahí dentro tiene un teléfono.
Aparecido me condujo hasta una sala en la

primera planta, en la que había dos hileras de
estanterías con archivadores de cuero y una larga
mesa de madera con cuatro Erikas color castaño.
Sentado bajo la exigua luz que se colaba por la
única ventana de la sala, de espaldas a la puerta,
un guardiacivil tecleaba cerrilmente una de las
máquinas, pulsando con los índices de ambas
manos. Acompañaba cada pulsación con la
pronunciación de la letra, como un escolar
aprendiendo el abecedario. Al oír la puerta, el
escribiente volteó medio cuerpo, y, para mi
asombro, pues yo lo habría dicho analfabeto
irredento, este resultó ser el mismo agente hosco y
picado de viruela que minutos antes, en la presa,
nos había facilitado el acceso hasta la sala de
generadores, el mismo que el día anterior nos
había recibido a Aparecido y a mí a nuestra
llegada al cuartel.

—Vengo a usar el teléfono —dije, y el agente,



sin responder, se volvió y continuó escribiendo.
El teléfono colgaba de la pared opuesta del

cuarto. Comprobé de nuevo el número del
despacho del comisario, marqué y esperé
contestación.

—¿Diga?
—Comisario, soy Trevejo.
—¿Trevejo? ¿Usted otra vez? Dígame, ¿han

encontrado ya al sospechoso?
—Sí, lo han encontrado. Está detenido y ha

confesado la autoría de todos los crímenes.
—Magnífico. Ha hecho usted un trabajo

excelente, y en un tiempo récord.
—Yo no he hecho nada. Y, si he de serle sincero,

no las tengo todas conmigo con respecto al
sospechoso.

—¿Por qué lo dice?
—No lo sé. Es demasiado bonito para ser cierto,

como suele decirse.
—Estas cosas pasan.
—Sería la primera vez.
—No sea usted cenizo, Trevejo.



—Aún hay más.
—Diga.
—El obrero no actuó en solitario. Parece ser

que, como algunos por aquí ya habían anticipado,
el sospechoso actuó a instancias de un grupo
obrero clandestino compuesto por trabajadores de
la compañía hidroeléctrica, un grupo del que este
sujeto afirma ser el líder.

—¿Lo dice en serio?
—Totalmente.
—Esto ya es la leche. ¿Y de dónde puñetas sale

ese grupo obrero? ¿De qué organización forma
parte?

—De ninguna. Según el detenido, el grupo opera
como una célula independiente.

—¿Y cómo se llama ese grupo, si puede
saberse?

—Acción Obrera Revolucionaria.
—No me suena.
—A mí tampoco. Al parecer el grupo fue creado

hace algunos años en Andalucía, de donde
provienen la mayoría de los trabajadores de la



presa.
—¿En Andalucía, dice usted?
—En la provincia de Córdoba, concretamente.
—Vaya, Córdoba, ¿dónde si no? Muy bien,

intentaré averiguar lo que pueda por mi cuenta.
—¿Ha podido hablar usted con don Marcos

Sorrigueta?
—Sí, he hablado con él esta misma mañana,

poco después de hablar con usted. Ignoro por qué
fuente, pero ya estaba al tanto de lo sucedido,
incluido su enfrentamiento a tiros en el bosque y la
muerte de su empleado. Me ha transmitido el
deseo de que su nombre y el de su empresa sean
desvinculados de todo el proceso. No podíamos
esperar otra cosa, por supuesto. Tendré que volver
a hablar con él para informarle esto que usted me
cuenta ahora.

—Es muy probable que don Marcos ya haya
recibido esta información por esa fuente, que me
imagino que no será otra que el ingeniero jefe de
la obra, quien por cierto se valió de su influencia
unas semanas atrás para que la Guardia Civil



mantuviera en arresto una noche ni más ni menos
que a Cándido Aguilar, por instigar un plante a sus
compañeros y encararse con el capataz de la
presa, el mismo capataz que esta mañana ha
aparecido colgado del andamio.

—¿Quién es este ingeniero del que me habla?
—Es un austríaco de nombre Wilhelm Leissner,

tendrá que mirar usted cómo se escribe porque yo
no lo sé. Es amigo de la infancia de don Marcos
Sorrigueta.

—¿Y dice usted que este ingeniero hizo que la
Guardia Civil arrestara a Cándido Aguilar hace
unas semanas?

—Sí, entre las fechas del primer y el segundo
crimen.

—¿No se detuvo a nadie más?
—No, a nadie más. Aunque los motivos de esa

detención son más bien difusos; hay diversidad de
opiniones sobre el particular. En cualquier caso,
yo diría que a este hombre hay que presuponerle
ciertas dotes adivinatorias: señaló con el dedo al
presunto asesino del agente Chaparro y el sargento



Belagua e hizo que lo detuvieran solo unos días
antes de que, ya liberado, volviera a matar de
nuevo.

—Para que vea usted, cuantísimos problemas
nos habríamos ahorrado si lo hubieran hecho
confesar aquella vez. Ya que estamos, veré qué
puedo averiguar sobre este ingeniero. Nunca está
de más poner un ojo sobre los amigos de los
poderosos, bien lo sabe usted.

—Me parece buena idea.
—¿Es todo?
—Por mi parte creo que sí. Solo me gustaría

remarcar de nuevo mis dudas sobre cómo se está
desarrollando este asunto.

—Usted siempre tan suspicaz. No se preocupe
tanto y relájese un poco. Por lo que usted dice, el
caso está casi solucionado.

—¿Cuándo podré volver a Madrid?
—Mandaré a alguien a buscarlo lo antes posible.

Pero no creo que sea antes de la noche. Ya sabe
que andamos escasos de recursos.

—Sí, bueno, y me supongo que mi vuelta no es



precisamente una de las prioridades de la Brigada.
Eso sí, le agradecería que se dieran toda la prisa
que puedan... Ah, lo olvidaba, una última cosa: el
capitán Cruz no me permite acceder al sospechoso,
y quisiera poder interrogarlo personalmente antes
de marcharme. ¿Sería posible que usted le hiciera
entrar en razón?

—No veo qué interés puede tener usted en hablar
con el sospechoso. Ahora que ya ha sido detenido
y ha confesado, el caso queda en manos de la
Guardia Civil.

—Es solo que me gustaría escuchar de su boca
su versión de lo ocurrido.

—Déjese de versiones y hágase a un lado. Ya ha
hecho usted suficiente.

—Susórdenes.
Colgué el teléfono y suspiré en parte aliviado

ante la negativa del comisario, ya que, bien
pensado, no tenía necesidad alguna de continuar
hundiéndome más en el fango, metafórica y
literalmente. Lo más conveniente era largarse
cuanto antes y dedicarse a otra cosa. Por ejemplo,



a sacar el máximo provecho al ocaso de mi
relación con Celia presentándome de madrugada
en su apartamento para consolarla tras su cita de
esa noche con el marqués.

Con ese pensamiento en la cabeza, me dirigí a la
puerta, pero en aquel instante el agente dejó de
teclear y se levantó corriendo ruidosamente las
patas de la silla sobre los azulejos del suelo.

—Aparecido, espera fuera, y si viene alguien
pegas a la puerta —ordenó, igual que si se
dirigiera a un chiquillo de seis años—. Quiero
hablar con el inspector.

Aparecido, dado que su compañero tenía una
graduación similar a la suya y por tanto no tenía
autoridad alguna sobre él, más allá que la edad, la
experiencia o la mala uva, aguardó mi beneplácito
para obedecer.

—Espera fuera, Aparecido, haz el favor —le
pedí, y este salió y cerró la puerta a su espalda.

—Al obrero no lo han detenido esta mañana —
dijo el agente—. Lo han tenido en el calabozo toda
la noche y hace un rato lo han sacado y lo han



llevado en el camión hasta la presa para
representar la pantomima de que lo han encontrado
en el bosque.

Me costó interpretar el significado completo de
la revelación del agente, no solo por su contenido,
sino también porque, por su tono, más que una
confidencia parecía que estuviera profiriendo una
amenaza o un ultimátum.

—¿Cómo sé que eso es verdad? —pregunté, al
cabo—. Y aunque fuera verdad, ¿por qué iba usted
a contarme esto? ¿Por qué iba usted a traicionar la
confianza de su capitán?

—Se lo cuento porque es la verdad. Y punto.
Ahora, sabiendo la verdad, haga usted lo que le
parezca mejor.

El agente regresó a su asiento y reanudó su
escritura como si nada. Tras reflexionar unos
instantes, me acerqué hasta él y pregunté:

—¿Por qué su capitán querría organizar una cosa
así?

—No ha sido idea suya.
—Si no ha sido idea suya, entonces, ¿de quién?



—No lo sé.
—¿No lo sabe o no me lo quiere decir?
—Ya le he dicho suficiente.
—¿Sabe si han obligado al sospechoso a

declararse culpable, como hicieron con don
Abelardo?

—No lo sé.
—¿Sabe quién mató al capataz de la obra?
—No. Y no me haga más preguntas. No voy a

responderle.
El agente calló, y unos segundos después

Aparecido golpeó a la puerta para alertar de la
llegada de alguien.

—¿Ha hablado ya con su comisario, inspector?
—preguntó el capitán, asomándose a la sala, en su
cara una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí. Me marcho esta noche.
—¿Tan pronto? Vaya, lo lamento. Ya casi me

había acostumbrado a verlo a usted por aquí.
—Sí, es una pena. Yo también voy a echarlo a

usted de menos.



12

Tras una parca comida en la fonda a base de
sopa de pan y huevos duros, seguida de un intento
por parte del fondista de sonsacarme información
sobre el caso que desbaraté con un escueto «todo
solucionado: la cama y la comida corren de su
cuenta», me metí en mi habitación y me tumbé en el
colchón a esperar que vinieran a buscarme. Me
había despedido de Aparecido al abandonar el
cuartel y no contaba con volver a verlo en la vida:
sorprendentemente, de todos los pensamientos que
planearon sobre mí en aquella larga y aburrida
tarde de martes, este fue el que más tristeza me
produjo, mucho más que el de la posible inocencia
del obrero Cándido Aguilar. Esta última
posibilidad, más que una tristeza aguda, una
tristeza perceptible, me producía una suerte de
hastío o abatimiento generalizado, más profundo
pero a la vez más lánguido, como un ruido en



sordina que no dejara de sonar en mi cabeza. No
estaba en mi mano hacer nada por cambiar la
situación de Cándido Aguilar, y, aunque lo
estuviera, antes de mover un dedo para tratar de
ayudarlo debía estar absolutamente seguro de su
inocencia. Y no lo estaba. Solo cabía esperar que,
si en verdad era inocente, se pudiera demostrar su
inocencia antes de que lo ataran al poste y le
echaran el grillete al cuello.

Dieron las ocho y las nueve, y a eso de las nueve
y media, cuando ya comenzaba a inquietarme
porque no viniera nadie a por mí, el fondista llamó
a la puerta y me habló desde el otro lado.

—Abajo preguntan por usted, inspector —dijo.
—Ya era hora —murmuré, echándome al hombro

el equipaje y saliendo rápidamente al pasillo.
—¿Se marcha usted ya? —preguntó el fondista,

señalando el macuto.
—Más tarde o más temprano tenía que ocurrir.
—¿No se queda siquiera a cenar? Mire usted que

ya es tarde para irse con el estómago vacío.
—Por mí cenaría antes de irme, pero prefiero no



hacer esperar mucho a mi compañero.
—¿Qué compañero?
—El que está abajo esperándome.
—Abajo yo no he visto a ningún forastero.
—¿No dice usted que preguntan por mí?
—Ah, no, perdone que lo haya confundido.

Preguntan por usted en el teléfono.
—Vaya, hombre.
Dejé el bolso sobre la cama y bajé las escaleras

detrás de mi patrón, quien aprovechó el corto
trayecto para rogarme que a mi vuelta difundiera
por la capital las bondades de su establecimiento,
y, sobre todo, que como favor personal intentara
enviarle de la capital algún huésped de renombre
del mundo del espectáculo o la política.

—Una foto con uno de esos tiene que subir el
caché del local una barbaridad —dijo—. Un
hermano mío tiene un bar cerca de Toledo, y una
tarde pasó por allí doña Carmen Polo con todo su
séquito y pudo fotografiarse con ella. Desde que
tiene la instantánea colgada en el bar, dice que ha
doblado la clientela. Y dice también que doña



Carmen gana mucho al natural, que en las revistas
sale mucho peor de como es en realidad.

—Doña Carmen no tiene nada que envidiar a las
chicas esas que sacan medio en pelotas en los
almanaques —dije—. Está en su punto justo de
madurez.

—Usted se lo toma a cachondeo, pero mi
hermano me lo dijo muy en serio.

—Tengo un amigo que trabaja en una óptica,
dígale a su hermano que cuando quiera hago que le
den cita para una revisión. —Agarré el auricular
del teléfono; el fondista continuó su camino hasta
la cocina, pregonando aún las supuestas bondades
de nuestra primera dama—. Diga, ¿quién es?

—Ernesto, soy yo, Mamen. He llamado al
cuartel de la Guardia Civil y me han dado este
teléfono.

—Ah, Mamen, dime: ¿te ha dicho el comisario
cuánto van a tardar en venir a buscarme?

—Por eso te llamaba. Al final esta noche no va a
poder ser. Hasta mañana por la mañana no puede
ir nadie a por ti. ¿Tienes dónde quedarte?



Al carajo mi visita sorpresa al piso de Celia,
pensé.

—Sí, no te preocupes, tengo una habitación en
una fonda.

—Lo siento. Hoy esto ha sido una casa de locos.
Más que de costumbre, quiero decir.

—Ya, por aquí la cosa también ha estado
revuelta.

—¿Has podido resolver el asunto de ayer, el de
las fotografías esas tan horrorosas?

—Sí, ya está resuelto.
—Cuánto me alegro. Hasta mañana entonces.
—Hasta mañana.
Ya que estaba en el teléfono, se me ocurrió que

podía hacer la llamada que tenía pendiente a Pepe
Castro, aunque a esas alturas careciera de sentido.

—¿Pepe?
—¿Es usted, inspector?
—Sí, soy yo. Te llamo un poco más tarde de lo

que acordamos porque me han surgido unos
imprevistos. ¿Qué has podido averiguar?

—Le cuento: sobre la empresa esa que me dijo,



la ENECU o como se diga, nadie sabe nada. Y
sobre lo de si hay alguna organización que esté
operando en la sierra madrileña, pues lo de
siempre: hay algunos anarquistas y comunistas por
ahí dispersos en los pueblos, pero nada
importante, nada estable. Todo lo gordo está aquí,
en Madrid. No sé si con eso le vale.

—Me vale, siempre y cuando me estés diciendo
la verdad.

—Yo nunca miento cuando digo la verdad, y
ahora le estoy diciendo la verdad. Otra cosa es
que me hayan mentido a mí, que de eso no
respondo.

—Muy bien, pues mañana o pasado me paso por
el bar y te doy lo tuyo. ¿O prefieres que te lo
ingrese directamente en el banco, en la cuenta esa
donde te guardas las pelas que te sueltan los rojos?

—En esa cuenta no hay un solo duro que no me
haya ganado yo con mi trabajo, bien lo sabe usted.
Si quiere hágame mejor un cheque al portador y en
el hueco del pagador ponga usted «los de la
porra». Verá cómo nos reímos.



—Te dejo. Y acuérdate de lo que te dije: esta
semana ándate con cuidado, que pintan bastos.

—Sí, ya lo sé. Ayer mismo sus compinches
hicieron una redada en una de las casas de
Lavapiés y se llevaron a ocho. A la mitad ya los
han soltado, pero al que menos le han puesto la
cara como un Picasso.

—Pues eso, tú vigila bien con quién te andas
estos días. Adiós.

Colgué, y nada más hacerlo sonó el teléfono. En
un acto reflejo, levanté el auricular.

—¿Diga?
—¿Ernesto? ¿Eres tú? Soy Celia. He llamado al

teléfono que me dijiste y allí y me han dado este
número. Has descolgado muy rápido, ¿estabas
esperando mi llamada?

—Pues claro. ¿Cumpliste lo que te pedí?
—Creo que sí. Me he inventado que el conde ese

por el que me preguntabas era conocido de una
amiga mía que quería dar con él para pedirle
dinero, y así le he sonsacado al marqués lo que he
podido.



—¿Qué te ha dicho?
—No mucho. Lo conocía solo de vista, de

habérselo cruzado en alguna fiesta de esas de
postín a las que van ellos. Dice que es un tipo muy
extraño, que antes venía mucho por Madrid pero
que no le consta que haya vuelto a poner un pie en
la capital desde que se le muriera la familia hace
ya bastantes años, y que por lo visto vive recluido
en el pueblo ese que me dijiste...

—Las Angustias.
—Sí, ahí. Y por eso le ha resultado raro lo de mi

amiga y he tenido que salir del paso como he
podido. Me has hecho pasar un mal rato.

—Ya te compensaré. ¿Te ha dicho algo de sus
amistades, de los ambientes en que se movía?

—No, porque ya te digo que no lo conocía
apenas. Sí que me ha dicho que antes, mucho antes,
antes de la guerra y la República y todo eso, debía
tener cierta influencia con gente importante, pero
que ya en los últimos años que iba por Madrid
todos le tomaban un poco el pelo, lo invitaban a
las cenas y las fiestas para reírse de él, que era un



poco como el bufón de todos ellos. Luego, cuando
se le murieron la mujer y el hijo, desapareció por
completo, y después de todo este tiempo casi nadie
lo recuerda ya.

Resumiendo: el tipo estaba más que acabado.
Esto era de lo que necesitaba asegurarme, de que
tal y como yo había supuesto no se trataba sino de
un viejo pavo real olvidado de todos, más
inofensivo que una cuchara de palo.

—¿Ya está con esto? —preguntó Celia—. ¿O
tengo que seguir preguntando?

—No, no hace falta. Dime, ¿adónde vais al final
esta noche?

—A ningún sitio. Al viejo le ha entrado la
ciática y está tumbado en la cama, esperando a que
venga el doctor.

—Dale recuerdos de mi parte y que se recupere
pronto.

—Igual lo hago. Y olvídate de mí hasta que
vuelvas a Madrid, haz el favor.

Un deje insólito en la voz de Celia me hizo
pensar que el final de nuestra aventura podía estar



más cerca de lo que yo creía. Puede que solo fuera
mi imaginación, pero me parecía haberla notado
algo distante, aunque no sabría explicarlo con
exactitud. Me pregunté si no se estaría planteando
abandonarme para retomar su relación con el
escritor ese con el que había estado engañando al
marqués antes de engañarlo conmigo, una amenaza
que me venía soltando desde hacía algún tiempo.
Por supuesto, yo ya me había ocupado de saber de
él: se trataba de un autor de novelas de misterio de
a duro en los quioscos que, a pesar de ser un
muerto de hambre y un pusilánime, tenía pinta de
ser un hombre honesto; más honesto que yo, sin
duda. Un hombre que sabría hacerla feliz al menos
durante algún tiempo, hasta que ella volviera a
aburrirse de él y lo mandara otra vez a paseo.

De cena pedí caldereta de cordero con fondo de
pimiento, vino, ajo blanco, y lo que me trajeron fue
una caldereta aguada con despojos de guiso de
cordero estofado del día anterior, cuyo sabor no
pasaba de correcto y en la que, además, los tajos
de carne hube de rebuscarlos a conciencia entre la



salsa. Pero por fortuna, ni en lo que duró la
caldereta, que fue poco, ni durante el posterior
copazo de Fundador con que maté el tiempo hasta
la hora de acostarme, hube de interactuar con
ninguno de los ejemplares de la fauna local
reunidos en torno a las mesas para sus sempiternas
partidas de mus, por lo que la velada en general
pudo calificarse como un éxito. Lo más que
hicieron la mayoría de clientes, algunos de los
cuales iban ataviados todavía con ropa de campo,
fue echarme alguna mirada de soslayo entre jugada
y jugada por encima o por entre sus racimos de
cartas.

A eso de las once y media o las doce, cuando ya
en el comedor solo quedaban los rescoldos de las
últimas partidas y la parienta del fondista se
afanaba en adecentar la sala antes de echar el
cierre, una mujer entró al establecimiento,
atrayendo irremediablemente la atención de todos
los presentes. Llevaba el mismo abrigo largo y
oscuro que la otra vez, pero se había deshecho el
moño y su pelo negro y rizado caía en cascada



sobre sus hombros. También sus gafas habían
desaparecido. Ignorando o desentendiéndose de la
expectación que generaba, la mujer se acercó
derecha hasta mi mesa y yo me levanté para
recibirla.

—Buenas noches, inspector.
—Buenas noches, señorita Carmela.
—Solo he venido a despedirme y a darle las

gracias por lo de ayer, por el detalle que tuvo de
quedarse conmigo en el coche. De no ser por
usted, quién sabe lo que ese hombre hubiera
podido hacerme.

—Matarla, eso seguro. Y vaya usted a saber lo
que le hubiera hecho antes. Pero no hablemos de
eso. Ya es agua pasada.

—Sí, agua pasada gracias a usted, que lo ha
podido atrapar.

—Yo he hecho más bien poco, se lo aseguro.
—No se quite mérito.
—No lo hago.
—Lo lamentable es que no haya podido evitar

que se cobrara su última víctima.



Apuré las últimas gotas del brandy.
—¿Quiere tomar algo? —ofrecí, sentándome—.

Aunque creo que están a punto de cerrar.
—No, gracias. Es muy tarde para mí. Nunca

salgo de casa a estas horas.
—Hace usted bien. ¿Un pitillo?
—No sea usted malo. Sabe que estamos en

público.
—Sí, lo olvidaba. Siéntese, al menos. ¿Tanta

prisa tiene?
—Tengo clase mañana a primera hora. Pero por

una noche no pasará nada, ¿verdad?
—No, seguro que no.
La mujer se sentó con las piernas cruzadas hacia

fuera de la mesa. Había en su actitud una estudiada
mezcla de descaro y sumisión que me descolocaba
un tanto, pero que a la vez me excitaba. No había
que ser un experto en mujeres para darse cuenta de
lo que estaba ocurriendo. Las señales eran tan
obvias que aquello excedía por mucho el mero
coqueteo y entraba de lleno en el terreno de la
provocación. La maestra, por lo visto, había



venido con una idea muy clara en la cabeza.
—¿Está usted casado, inspector?
—¿Qué importa eso? —respondí, soltando una

carcajada.
—Es por dejar las cosas claras. No quisiera

crearle complicaciones. Ya sabe... Que alguien lo
vea sentado a solas con una mujer soltera...

—Por mí no se preocupe. Siempre dejo la
alianza bajo el felpudo al salir de casa.

—¿Lo dice en serio?
—No. Pero tengo un compañero que lo hace.

Además, aunque estuviera casado, solo la he
invitado a sentarse. No hay nada pernicioso en
ello.

—No, no hay nada pernicioso, pero ya sabe que
los ojos miran, las mentes imaginan y las bocas
hablan. Pero no es solo por los demás. Tampoco
quiero que piense usted mal de mí.

—Para eso igual es tarde.
—Lo que quiero decir es que no suelo actuar así.
—¿Así cómo?
—Digo que soy una mujer decente.



—¿Quién ha dicho lo contrario?
—En este pueblo son todos unos reprimidos.
—Eso ya lo dijo usted ayer, o algo muy

parecido.
—Yo siempre he ido un poco por libre, sin

atender a lo que dicen unos y otros, pero me cuido
mucho de guardar las formas. Si no se hace eso
aquí en los pueblos te arriesgas a que te hagan la
vida imposible.

—En las ciudades pasa lo mismo.
—¿Siempre ha vivido usted en Madrid?
—Me trasladé allí con trece años. Nací y me

crie en un pueblecito de la provincia de Cáceres,
pero no he vuelto desde que me marché.

—¿Y eso por qué? ¿Por qué no ha vuelto a su
tierra?

—Pues porque no he tenido ni tengo motivos
para hacerlo.

—¿No le queda allí ningún familiar?
—Ni allí ni en parte alguna.
—¿No me diga que es usted huérfano?
—Para el caso, sí, lo soy.



—Mejor dejamos el tema, no quisiera
incomodarlo.

—De acuerdo.
—Entonces, es usted un urbanita pleno. ¿Nunca

se ha planteado dejar la ciudad? No digo para
volver a su pueblo, sino para irse a cualquier otro
lugar más tranquilo.

—Alguna vez, pero cuando uno se ha cavado una
madriguera es difícil abandonarla. Es lo mismo
que decía usted anoche, lo de que este sitio es una
trampa para moscas. Madrid también es una gran
trampa. De allí es sencillo salir, pero siempre
acaba uno volviendo, como si te tuvieran atado
con una goma. —Describí con mis manos el
movimiento de retracción de una goma imaginaria.

—¿Cuántos años tiene usted, inspector?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Tengo curiosidad.
—Treinta y cuatro, según mi carné de identidad.
—¿Treinta y cuatro? Yo no le hubiera echado

más de treinta. Tiene usted cara de niño.
—¿De niño bueno?



—De niño, en general. Y ahora dígame, ¿cuántos
años me pone usted a mí?

—Treinta y cuatro también, ni uno más.
—No se quiera pasar usted de listo, diga un

número de verdad.
—Qué sé yo, ¿treinta y ocho?
—El mes que viene hago los cuarenta y cinco.
—Pues también aparenta ser usted más joven. Y

no lo digo como un cumplido.
—Mejor, porque no llevo bien los cumplidos.
—¿Seguro que no quiere tomar nada?
La charla se alargó todavía un rato, pero mucho

menos de lo que yo había previsto. No habían
dado aún las once cuando, para admiración del
respetable, la maestra y yo nos levantamos de la
mesa y nos dirigimos juntos a mi habitación. No
hizo falta que ninguno de los dos articulara
explícitamente la propuesta.

—Ayer dijo usted que iba a velar por mi honra,
inspector —me recordó ella, subiendo las
escaleras tras de mí.

La arrojé dentro de la habitación.



—Más tarde lo arreglaremos.
La noche estaba ya vencida, o eso pensaba yo,

cuando, al cabo de unas horas, unos golpes en la
puerta me sustrajeron de los brazos de la mujer
con la que soñaba y también de los brazos de la
mujer que tenía a mi lado.

—¿Quién es? —pregunté, desde la cama.
—Don Emiliano. —En la pecaminosa humedad

de la habitación, la voz del sacerdote tronó como
la de un demonio—. Perdone que le despierte,
inspector, pero se trata de una emergencia.

Me levanté con cuidado de no despertar a la
señorita, quien, pese a su insistencia inicial en
regresar a casa a dormir, había acabado por
quedarse traspuesta entre las sábanas. Al abrir la
puerta, cubrí el hueco con mi cuerpo para que el
sacerdote no atisbara el interior.

—¿Qué lo trae por aquí a estas horas, padre?
—Mi ahijada quiere confesarle algo... —Su

ahijada, Justina, la niña que había venido la
mañana anterior en mi busca, estaba escondida
entre las dobleces de la sotana de su padrino; al



ser nombrada, asomó vergonzosa la cabeza—.
Pero antes vístase usted, por favor.

—Sí, disculpe, no me había dado cuenta. —Ya
había empaquetado el pijama en la maleta, por lo
que me había echado a dormir en calzoncillos, y,
aunque recibir en ropa interior y de madrugada a
un sacerdote y una niña pequeña no debía ser un
pecado mortal, tampoco debía estar muy bien visto
por el altísimo.

Cerré la puerta y me puse rápidamente los
pantalones, la camisa y los zapatos. El ruido
despertó a la señorita Carmela, pero, antes de que
dijera nada, la mandé callar con un siseo y, al
oído, le expliqué la situación.

—¿Quieres que me esconda debajo de la cama?
—me susurró—. Igual si se entera el cura nos
excomulga a los dos.

Algo me decía que ella hubiese deseado que el
sacerdote entrara en la habitación y la descubriera
desnuda bajo las mantas, pero yo, por respeto al
religioso y a su religión, preferí evitar el
encontronazo. Una vez vestido, salí al pasillo y,



con un rápido movimiento, cerré discretamente la
puerta tras de mí.

—Hablemos mejor abajo —dije—. Tengo el
cuarto muy desordenado.

El comedor estaba vacío y en penumbra, aunque
no tuvimos necesidad de encender ninguna
lámpara, puesto que varios tramos de la sala
quedaban iluminados por la luz del alumbrado
público que se colaba por los ventanales; en parte
me extrañó, puesto que lo habitual era que en los
pueblos cortaran el suministro a medianoche, pero
supuse que tendría algo que ver con la
construcción de la presa, tal vez el ramal fuera el
mismo y no fuera conveniente dejar sin
electricidad la obra durante la noche. Desde la
cocina se oían unos pasos inquietos, que cabía
atribuir a la persona, bien el fondista o bien su
mujer, que se hubiera visto obligada a abrir la
puerta del establecimiento al sacerdote y su
ahijada a aquella hora intempestiva.

—Usted dirá —dije, tomando asiento en un
taburete junto a la barra y echando un rápido



vistazo al reloj: las cuatro y cuarto.
—Cuéntale —incitó el sacerdote a la menor, que

me miró con desconfianza.
—A ver, ¿qué ocurre? —pregunté a la niña, que

no se decidía a abrir la boca.
—Cuéntale, anda —insistió el sacerdote—.

Tanto miedo y tan poca vergüenza. Parece mentira,
con la educación que te hemos dado.

—¿Por qué no me lo explica usted, padre? —
dije—. Igual acabamos antes.

El sacerdote se zafó de su bonete, tomó asiento,
y resopló con resignación.

—Pues resulta —comenzó— que aquí la niña se
ha dejado embaucar por un muchacho del pueblo...
Qué digo un muchacho, casi un hombre ya. —El
sacerdote hizo una pausa para recriminar a su
ahijada con la mirada. Esta bajó la cabeza y soltó
un sollozo—. Ese muchacho que le digo se llama
José Manuel y es hijo de una mujer con una cierta
reputación en el pueblo, una reputación, digamos,
no precisamente ejemplar.

—Conozco al chico y a su madre —dije—,



hablé con ellos ayer por la mañana por una
cuestión relativa a la investigación.

—Bien, si los conoce poco más hay que añadir,
ya sabrá usted de sobra el origen de esta
reputación. Pues este muchacho, José Manuel, y mi
ahijada, no sé cómo decirlo...

—Han mantenido relaciones íntimas —dije, y la
niña se agitó como recorrida por un escalofrío.

—Exactamente, relaciones íntimas, eso es —
convino el sacerdote, complacido por la expresión
—. Unas relaciones íntimas sin consentimiento de
las familias, a espaldas de todo el mundo.

La niña rompió a llorar, y el sacerdote la
reprendió con un coscorrón en el pescuezo.

—Son cosas de la edad, don Emiliano —tercié,
conciliador—. Pero dígame, ¿cuál es la
emergencia? ¿No me habrá sacado de la cama solo
para contarme esto?

—No, por supuesto que no. La emergencia es
que este muchacho ha desaparecido. Ha huido,
mejor dicho.

—¿Cómo que ha huido?



—Se ha fugado. Se ha marchado del pueblo.
Acabo de estar en su casa y su madre y su tío no
saben dónde está. No ha pasado por allí en toda la
tarde.

—¿Y por qué iba a marcharse? ¿No le habrá
amenazado usted?

—¿Yo, amenazarlo? ¿Cómo se le ocurre? Si ni
siquiera he podido verlo aún. No, verá, deje que le
cuente: esta tarde, al ir de visita a casa de mi
ahijada, su madre me dijo que la niña había
llegado y se había encerrado en su habitación, y
que la oía llorar desde fuera y no atendía a sus
ruegos para que la dejara pasar. Al llegar yo, no le
ha quedado más remedio que abrir la puerta,
porque a mí no se atrevería nunca a negarme el
paso, y entonces la niña me ha explicado la
situación: lo suyo con este muchacho, cómo él le
había propuesto que se marcharan juntos esa
misma mañana, y cómo ante la negativa de ella a
acompañarlo, él se había marchado solo
igualmente.

—La desaparición de un menor es un asunto



grave, pero esto debe usted comunicarlo a la
Guardia Civil. ¿Qué quiere que haga yo, que salga
a buscarlo por mi cuenta?

—No, no es eso, espere, deje que siga. Esta
mañana, como le decía, el muchacho ha discutido
con mi ahijada. Él quería que se fueran a vivir
juntos al extranjero, como dos amantes de novela
barata, pero la niña, que por lo menos en ese
momento, ya que no antes, pareció demostrar algo
de juicio, lo puso en su sitio y le dijo que no. Fue
entonces cuando él se derrumbó y se lo contó todo.

—¿Qué fue lo que le contó?
El sacerdote, al parecer tendiente también al

efectismo, como mi comisario, hizo una larga
pausa que sobrellevé como buenamente pude.

—Que había sido él quien los había matado a
todos —respondió el sacerdote al fin—. Que él
era el asesino que usted buscaba.

No pude reprimir una sonrisa. Todo aquello sí
que era digno de quedar plasmado en una novela
barata. O en un serial radiofónico: próximamente
en la SER Aquí todos mueren, versión dramatizada



y sin cortes publicitarios.
—Dijo que no sabía lo que estaba haciendo —

añadió la niña, ya más serena después del
coscorrón—. Que los mató en un arrebato de
locura. Y que estaba seguro de que lo iban a
detener muy pronto, que por eso tenía que irse.
Quería que me fuera con él, pero yo no quise.

—¿Por qué estaba seguro de que lo iban a
detener? —pregunté a la niña.

—Porque acababa de hablar con usted. Dijo que
usted sabía que él era el culpable. Que a usted no
había podido engañarlo.

—¿Cómo pudo usted saberlo? —preguntó el
sacerdote—. ¿Cómo supo que aquel muchacho era
el responsable de las muertes? ¿Y por qué no
mandó detenerlo esta misma mañana?

—Yo no sabía nada —respondí—, únicamente le
apreté un poco las clavijas a ver si le sacaba algo.
Pero no era más que un tiro en el vacío.

—Pues el tiro dio en el blanco, según parece.
—Esperemos a ver si no nos sale al final por la

culata. Y dime, niña, ¿a quiénes dijo exactamente



José Manuel que había matado?
—A los cuatro —respondió la niña—. A los dos

guardiaciviles y don Pascasio y su mujer.
—¿No mencionó al capataz de la presa?
—No. Solo habló de esos cuatro. Yo misma le

pregunté por el muerto de la presa, pero dijo que
de eso no sabía nada.

—¿Que no sabía nada? ¿Eso te dijo?
—Sí.
—¿Se te ocurre adónde puede haber ido?
—No. Cuando le dije que no iba a irme con él y

que no quería verlo nunca más, se hizo un hatillo
con ropa y comida y se marchó. Yo intenté
agarrarlo para que no se fuera, pero no tuve
fuerzas para sujetarlo. Su madre, Merceditas, bajó
enseguida al escuchar el forcejeo, pero José
Manuel ya se había ido.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el sacerdote
—. Mañana todo esto se va a saber. ¿Qué
hacemos? ¿Qué podemos hacer?

Me levanté del taburete y caminé por el comedor
para que el movimiento de las piernas bombeara



sangre a mi cabeza. Lo único que me apetecía
realmente era volverme a la cama, pero esto
quedaba descartado. No habría más descanso en lo
que quedaba de noche.

—Llamar a la Guardia Civil —respondí, al cabo
—. No podemos hacer otra cosa. Todo esto es un
enredo de mil demonios, con perdón, y no veo que
esté en mi mano hacer nada para resolverlo.

—Me temía que dijera usted eso —repuso el
sacerdote—. Pensé que a lo mejor a usted se le
ocurría una solución más discreta. Por eso he
venido a verle.

—Pues siento decepcionarle, don Emiliano, pero
no creo que haya alternativa. Es más, debería
haber puesto todo esto en conocimiento del capitán
Cruz en cuanto su ahijada se lo reveló. Hemos
perdido ya un tiempo precioso.

—Sí, lo sé. Pero habrá de entender usted que
haya tardado tanto en tomar una decisión al
respecto. Al final, la mayor perjudicada puede ser
ella, Justina, y me encontraba dividido entre el
deber de velar por el bienestar de mi ahijada y el



deber de colaborar con las autoridades. Supuse
que tal vez usted sabría darme una salida
intermedia.

—Ya debería saber que en la vida no suele haber
salidas intermedias.

—Sí, tiene usted toda la razón. Demos el aviso,
pues.

Salimos al pasillo, descolgué el teléfono, y el
sacerdote me dictó de memoria el número de la
casa cuartel mientras que yo fui girando el disco
con el auricular en la oreja. En los pocos segundos
que tardaron en responder, se acumularon en mi
frente muchos interrogantes.

—¿Sí?
—Soy el inspector Trevejo. Necesito hablar con

el capitán Cruz inmediatamente.
—Está durmiendo.
—Despiértelo.
—Está en su casa. No duerme en el cuartel.
—Pues deme el teléfono de su casa.
—No tiene teléfono en su casa.
—Pues mande a buscarlo. Es urgente. Dígale que



don Emiliano y yo lo esperamos en la fonda.
Colgué.
—La casa del capitán está aquí mismo —indicó

el sacerdote—. Ahorraremos tiempo si vamos
nosotros mismos a buscarlo.

—Muy bien, vamos.
Subí a la habitación a recoger mi abrigo y mi

sombrero. La señorita Carmela, ante lo prolongado
de mi ausencia, se había levantado y había
comenzado a vestirse. Atropelladamente, le
expliqué qué ocurría y me disculpé de antemano
por la espantada.

—¿Tú crees realmente que el Lolo mató a esos
hombres? —preguntó, mientras se arreglaba el
pelo en el espejo.

—Sinceramente, no lo sé. Tú seguramente
conoces al muchacho mejor que yo, de verlo por
aquí por el pueblo, ¿a ti qué te parece? ¿Crees que
puede haberlo hecho?

—Lo conozco desde que era un niño de teta, y le
he dado clase hasta hace muy poco tiempo. A mí
siempre me pareció un buen chico. Un poco bruto,



pero sin un pelo de tonto.
—¿Crees que no lo hizo, entonces?
—No he dicho eso. A una persona nunca se la

termina de conocer. No se puede saber lo que nos
pasa a cada momento por la cabeza. Si de verdad
lo hizo, habrá que averiguar por qué.

—Sí, pero para eso primero habrá que
encontrarlo.

—¿Qué va a pasar con el obrero que arrestaron
esta mañana?

—No tengo ni idea.
—¿Pero ha matado a alguien o no?
—Vete tú a saber.
Me despedí de la mujer con un tibio beso en la

mejilla mientras ella se calzaba las botas sentada
al borde de la cama.

—¿Podré verte antes de que te vayas? —
preguntó.

—Aún no sé cuándo podré irme, pero sí, nos
veremos.

Regresé al comedor. La niña se había quedado
dormida en una silla. Su padrino la contemplaba



en silencio desde la barra.
—¿Quién iba a decirlo? —preguntó don

Emiliano en voz baja, recolocándose el bonete
sobre su calva imprecisa—. Parece que fue ayer
cuando podía levantarla con una sola mano,
cuando todavía le cambiábamos el pañal a diario,
y ahora, mírela usted... ¿Cuándo sucedió todo?
¿Cuándo dejó de ser una niña?

—No creo que haya dejado de serlo —respondí.
—Ha dejado de serlo. Ante dios y ante mí por lo

menos.
—No veo por qué.
—Me ha engañado. Nos ha engañado a todos.
—No me parece tan grave.
—Igualmente, va a ir de cabeza a un internado de

monjas. Aunque me temo que ya sea tarde para
enmendarla...

El sacerdote despertó a la niña que para él no
era niña y juntos abandonamos la fonda. Estaba
lloviendo a mares, pero por suerte don Emiliano
había traído su paraguas. Apiñados los tres bajo la
tela negra, tomamos por una callejuela estrecha y



empinada que partía desde un lado de la iglesia.
En la primera bocacalle, el sacerdote ordenó a su
ahijada que volviera a casa, y la niña echó a
correr bajo la lluvia, esfumándose casi al instante.
El sacerdote y yo continuamos hasta llegar a una
vivienda de ladrillo de dos plantas, pintada de
blanco y con un pequeño jardín de flores en la
entrada.

—Aquí es —dijo el sacerdote, llegándose a la
puerta y golpeándola con el puño.

—¿El capitán está casado? —pregunté.
—Lo estuvo. Se le murió la mujer hace ya

tiempo. ¿Por qué lo pregunta?
—Llamar a casa de un matrimonio en mitad de la

noche puede acarrear algunos inconvenientes.
—¿A qué se refiere?
—Una vez la mujer de un superior nos arrojó

desde la ventana un orinal y dos botas de montar
cuando nos presentamos en su casa de madrugada
para una urgencia. Decía que no eran horas de
andar molestando ni aunque se fuese a acabar el
mundo.



—Jesús, lo que hay que oír.
El capitán, en camiseta de tirantes, se asomó por

una ventana del piso superior.
—¿Quién anda ahí? —gritó—. ¿Quién es?
—Capitán, soy yo, don Emiliano —respondió el

sacerdote—. El inspector y yo tenemos que hablar
con usted.

—¿Ahora? ¿Saben qué hora es?
—Lo sabemos. Baje, por favor.
—Esperen.
Casi al tiempo que el capitán abría la puerta

desde el interior, los faros de un vehículo
aparecían por el fondo de la calle. El jeep se
detuvo frente a la casa y de él se apearon dos
guardiaciviles. Uno de ellos era Aparecido. El
otro era un agente al que no recordaba haber visto
hasta entonces: tendría alrededor de cuarenta años,
era moreno y de piel muy pálida, y llevaba un
bigote recortado muy fino que le caía por los
bordes de la boca hasta terminar en dos puntas
afiladas en torno a la barbilla.

—¿Qué está pasando? —preguntó el capitán al



ver el patio de su casa ocupado por los cuatro
hombres. No se había puesto nada sobre la
camiseta, y bajo las perneras de su pijama azul
marino le asomaban los pies descalzos.

Don Emiliano y yo expusimos al capitán lo
sucedido. Al finalizar, este guardó silencio unos
segundos, para luego preguntar:

—¿Qué pruebas hay de que este crío, José
Manuel, haya dicho la verdad?

—Hasta que no demos con él no podremos
saberlo con seguridad —respondí.

—Si no he entendido mal, me están pidiendo
ustedes que mande a mis hombres al monte en
busca de un chiquillo de quince años que se ha
largado de casa tras discutir con su novia, ¿es eso?

—No del todo. Sus hombres irían en busca de un
muchacho que ha confesado ser responsable de la
muerte de cuatro hombres para luego darse a la
fuga.

—Corrijo, entonces: quieren ustedes que mande
a mis hombres en busca de un chiquillo de quince
años que, en un calentón, después de que su novia



de trece lo mandara a tomar por saco, con perdón,
cuando él le propuso que escaparan juntos, le soltó
a la niña que había matado a cuatro hombres, quién
sabe si porque verdaderamente lo había hecho, o
bien porque quería coaccionarla, asustarla,
amenazarla o simplemente burlarse de ella
después de que ella lo rechazara. ¿Así mejor?

—A mí también se me había ocurrido que podía
tratarse de una trastada —admitió el sacerdote—.
Una invención del muchacho para llamar la
atención...

—Naturalmente que es una trastada —afirmó el
capitán—. Pero lo que me parece del todo
inconcebible es que ustedes dos hayan sido
capaces de tragarse esa patraña y montar todo este
alboroto. Ya son ustedes mayorcitos para tener un
poco de sentido común. El responsable de los
crímenes fue arrestado ayer por la mañana.

—Eso no es cierto —afirmé, sin levantar mucho
la voz, para no provocar en exceso al capitán—, y
usted sabe que no lo es. Ese hombre es inocente.

—¿Qué está usted diciendo? Ese hombre, a



quien además apuntaban todos los indicios, huyó
anoche al bosque, más tarde fue arrestado, y
finalmente se ha declarado culpable de haber
matado a cinco personas y de haber encabezado a
un grupo clandestino de opositores, ¿ya se le ha
olvidado todo eso? ¿Cómo puede decir que es
inocente?

—También don Abelardo se declaró culpable en
su momento, y luego hubo que soltarlo.

—Está usted fuera de sus cabales.
—Es muy posible. Pero eso no cambia nada.
—¿Acaso tiene usted pruebas que demuestren la

inocencia de Cándido Aguilar?
—No, no las tengo, pero usted tampoco tiene

ninguna que demuestre su culpabilidad.
—Tengo su confesión, y con eso basta.
No valía la pena alargar el enfrentamiento.
—Sea como sea, habría que aclarar todo esto —

dije—. Hay que encontrar a José Manuel e
interrogarlo. Y si es verdad que todo es ocurrencia
suya, ya se buscará la manera de darle su
merecido.



—Lo encontraremos, inspector, lo
encontraremos, no lo dude —aseguró el capitán—.
Pero tendrá que ser por la mañana. Mis hombres
no van a mover un dedo hasta la salida del sol, y
para eso todavía queda mucho.

El capitán se despidió de nosotros, ordenó a sus
dos hombres que regresaran al cuartel, y cerró la
puerta tras de sí.

—No le falta razón al capitán —afirmó don
Emiliano—. Quizá sea mejor esperar. Las cosas se
ven de otro modo con la luz del día.

—Eso es precisamente lo que me asusta —dije
—. Lo que podamos encontrarnos con la luz del
día.

Aparecido se acercó a nosotros dos y habló en
voz baja, para que no lo oyera el capitán, si acaso
se había quedado escuchando al otro lado de la
puerta:

—En cuanto dejemos el coche —dijo—, a
nosotros dos nos toca salir a patrullar por los
caminos de la montaña. Igual quiere usted
acompañarnos, inspector. Podríamos aprovechar



para darnos una vuelta por algunos lugares donde
puede haberse escondido el muchacho.

—No puedo consentir que contravengáis una
orden de vuestro capitán —dije.

—No vamos a contravenir nada. Nosotros vamos
a patrullar, que es lo que nos toca. Solamente le
estoy ofreciendo a usted la posibilidad de
acompañarnos.

—¿Qué opina tu compañero?
—Estamos aquí para servir —afirmó el otro

guardiacivil, encogiéndose de hombros.
Don Emiliano bendijo, figuradamente, nuestra

búsqueda, pero alegó estar ya muy mayor para
acompañarnos en nuestro deambular nocturno por
el bosque. El descubrimiento de la muerte del
señor Santino y la confesión de su ahijada,
explicó, eran emociones suficientes en un solo día
para alguien de su edad.

—Tengan mucho cuidado —nos rogó, al
despedirse—. Las alimañas son más peligrosas
cuando se ven acorraladas. —En los labios del
sacerdote, la palabra «alimaña» adquirió una



consistencia insólita, como un grito surgido del
fondo de una caverna. No supe si este apelativo
respondía a las supuestas acciones criminales
cometidas por el muchacho o al hecho de que el
joven hubiera puesto en juego la pureza de su
ahijada. Imaginé que tenía que ver más bien con lo
segundo, es decir, con las no tan desfasadas
nociones de honra y virtud insertas desde hace
siglos en el tuétano de la idiosincrasia castellana.

Don Emiliano se marchó con su paraguas calle
abajo y nosotros tres montamos en el vehículo, que
el compañero de Aparecido, de nombre Gonzalo,
condujo hasta el fondo del valle.
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Dejamos el jeep aparcado junto al puesto de la
Guardia Civil en Valrojo, y desde ahí
emprendimos la marcha a pie por el monte. Ellos
dos, cubiertos con sus capas y sus tricornios, se
asemejaban a dos embozados de una comedia de
capa y espada, o, vistos desde atrás, a dos torres
de ajedrez negras que avanzaran tambaleantes por
un tablero inexistente, los cañones de sus
mosquetones oscilando de lado a lado con cada
uno de sus pasos.

—Vamos primero a la pradera donde el Lolo
vigila el ganado por las noches —propuso
Aparecido, que, linterna en mano, iba marcando el
camino al frente del grupo—. Creo que es un buen
sitio para empezar a buscar.

—Me parece bien —dije.
No tardamos en alcanzar la casa de don

Abelardo, donde no había una sola luz encendida;



don Abelardo se hallaría durmiendo el sueño de la
Liga de los Justos.

Dejamos atrás la finca, y poco después llegamos
al lugar donde fueron encontrados los cuerpos del
agente Chaparro y el sargento Belagua. Nadie
comentó nada, no aminoramos el paso.

Más allá de ese punto, la pendiente se volvió
más empinada, y tuvimos que ayudarnos de las
manos para remontarla. La cubierta vegetal que
nos protegía de la lluvia y sobre todo del viento
fue despejándose según nos aproximamos a la
cima, y una vez allí arriba quedamos totalmente a
la intemperie, desprovistos de cualquier cobijo.
Caminamos así un buen trecho, por el afilado
ángulo formado por las dos caras de la montaña,
hasta dar con el sendero que descendía por la
ladera opuesta. El sendero bajaba en picado por
entre la maleza y las rocas, ya que el bosque era
menos denso de aquel lado, y la lluvia caía
perpendicular sobre nuestros rostros, por lo que a
cada instante corríamos el riesgo de dar un traspié
y rodar hasta el fondo del barranco. Al frente



brillaban las luces de Las Angustias. El pueblo,
posado elegantemente en su loma, distante varios
kilómetros, nos sirvió de guía en la maniobra de
descenso. Como un faro, nos fue indicando la
dirección que tomábamos con cada recodo del
camino. Pronto el desnivel fue menos pronunciado,
y nos internamos de nuevo en la arboleda. Por fin,
llegamos al borde de lo que parecía un extenso
llano para el pasto rodeado de una verja de
madera de poca altura.

—Esta es la pradera —anunció Aparecido.
—¿Dónde está la cabaña de pastores de la que

habló José Manuel? —pregunté.
—Está allá abajo, siguiendo la valla.
—Estad preparados.
Los agentes descolgaron los mosquetones de sus

hombros y yo desenfundé mi pistola. Los tres
caminamos lentamente siguiendo el cercado hasta
llegar a un desvío del sendero en dirección
opuesta. Allí, saltamos la verja y nos desplegamos
en abanico por la pradera, a escasa distancia uno
de otro. Avanzamos hasta avistar la cabaña, una



pequeña construcción circular de piedra con
tejado de madera y paja.

—Quietos —susurré.
Aparecido apagó la luz y los tres permanecimos

inmóviles y en silencio. Escudriñamos la
oscuridad en busca de algún movimiento o algún
brillo, e intentamos discernir en el crepitar del
viento y la lluvia algún sonido sospechoso. Pero
no vimos ni oímos nada. Continuamos a tientas
hasta la entrada de la cabaña.

—La puerta está cerrada desde fuera —indiqué,
retirando la traba de hierro que la bloqueaba.

Aparecido encendió la linterna y echamos un
vistazo al interior. Tirados por tierra había hasta
seis lechos de paja y algunas mantas y sábanas
cubiertas de mugre. En mitad del recinto, bajo una
pequeña claraboya en el techo protegida de la
lluvia por un panel de madera, había algunas
sartenes y ollas, junto a los restos de una hoguera
que, a juzgar por la temperatura de las cenizas,
había dejado de arder hacía no demasiado rato. Al
lado de las cenizas había una lata vacía de queso



chédar americano; donated by the people of the
United States of America. Not to be sold or
exchanged, decía el envase.

—Alguien ha estado aquí esta tarde —dije,
volteando la lata con la punta del zapato. En su
interior, decenas de hormigas y otros insectos
saciaban su apetito con las pizcas de queso que no
habían sido convenientemente rebañadas.

—A estas horas puede que esté ya muy lejos —
indicó Aparecido.

—O puede que no.
En ese instante, Gonzalo, que se había quedado

fuera mientras Aparecido y yo realizábamos la
inspección, nos llamó a gritos. Los dos nos
precipitamos fuera de la cabaña.

—He escuchado algo —dijo el agente,
dirigiendo su carabina a las tinieblas—. Ahí
delante, no sé lo que era, pero estoy seguro de que
lo he escuchado.

Aparecido me lanzó la linterna para echarse él
también al hombro su mosquetón. Dirigí la luz en
la dirección que apuntaban los cañones de los



agentes, pero no alumbré nada, solo hierba y
barro.

A muy poca distancia, sin embargo, sonó
entonces un rumor casi imperceptible, semejante al
roce de una hebilla metálica con el botón de un
abrigo, un ruido tan suave que necesariamente lo
habríamos pasado por alto de no haber estado
pendientes en aquel momento de todo cuanto
captaban nuestros oídos.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté, virando
rápidamente la linterna hacia el lugar del que
provenía el sonido.

El haz de luz solo logró captar la sombra de una
alpargata de goma estriada elevándose de la tierra,
y a continuación oímos el batir furibundo de unos
pies sobre la tierra mojada.

—¡Quieto ahí, José Manuel! —grité,
precipitándome tras los pasos, sin poder creerme
que la historia volviera a repetirse, que de nuevo
hubiera de emprender una carrera nocturna por el
bosque; sin embargo, esta vez, a diferencia de la
anterior, al menos conocía la identidad de la



sombra a la que perseguía, y, lo que era todavía
más importante, esta vez no corría yo solo tras de
ella.

Esto último resultó determinante, puesto que el
fugitivo decidió correr cuesta arriba,
probablemente con el convencimiento de que sus
piernas jóvenes y robustas sacarían de ese modo
pronta ventaja a las de sus perseguidores. Y así
habría ocurrido sin duda, de no ser porque
Aparecido estaba allí para aguantar cómodamente
el envite, al contrario que Gonzalo y yo, que no
pudimos seguir el ritmo y enseguida nos quedamos
muy rezagados de los otros dos.

Desconozco cuánto tiempo corrimos por el
bosque, como también desconozco cómo pude
aguantar todo ese tiempo sin que mi cuerpo se
colapsara y cayera inerte sobre la tierra. Si al
principio pensaba que se trataría de una
persecución relativamente corta, igual que la de la
noche anterior, no tardé en comprobar que no
podía estar más equivocado. Esta segunda
persecución fue más bien una prueba de maratón,



una competición de resistencia física que se
prolongó tanto que por momentos llegué incluso a
perder la noción de la realidad, a no saber dónde
me encontraba, a sopesar si aquella oscuridad en
la que corría no sería sino un período de transición
del sueño a la vigilia más largo de lo habitual, si
en verdad no me hallaría en ese momento tumbado
en la soledad de mi apartamento, a la espera del
pleno despertar.

Afortunadamente, los continuos golpes y caídas
me traían de vuelta cada vez que mi cabeza vagaba
por esos pensamientos. En una de esas caídas
perdí la uña del dedo meñique, pero mucho más
me dolió perder el sombrero al darme de frente
contra la rama de un pino. Aunque pude darme por
satisfecho, pues me fue de un centímetro no perder
también un ojo.

Cuando ya comenzaba a creer que aquel suplicio
no acabaría nunca, un grito de Aparecido nos
señaló el fin de la persecución. El fugitivo y él nos
habían sacado a Gonzalo y a mí una ventaja más
que considerable, y para cuando nosotros dos



llegamos hasta la posición de Aparecido —
Gonzalo llegó algo más retrasado que yo, he de
decirlo—, este se hallaba arrodillado sobre la
hierba.

—Nos ha traído de vuelta a la pradera —dijo—.
Se ha atrincherado en la cabaña.

Dirigí la linterna al frente y en efecto ahí estaba
otra vez la cabaña, con la puerta abierta de par en
par. Ignoraba cómo el fugitivo se las había
arreglado para orientarse de ese modo en la
oscuridad; si es que acaso lo había hecho, y el
regreso a la pradera y a la cabaña no había sido
meramente fortuito.

—¡José Manuel, no hay escapatoria, entrégate!
—grité, y casi no había acabado la frase cuando un
estallido acompañado de una fugaz llamarada nos
obligó a echarnos a tierra. El fugitivo, sin previo
aviso, había abierto fuego sobre nosotros.

En total fueron cuatro los disparos que efectuó,
todos muy desviados, aunque cada uno en una
dirección distinta y a muy corta altura, lo que
indicaba que no habían sido precisamente de



advertencia, sino que había tirado con la intención
de alcanzarnos.

—¡José Manuel! —grité desde el suelo,
enfocando la linterna a la puerta—. ¡Detente antes
de que ocurra una desgracia!

—¿Qué más da ya? —respondió el muchacho
con voz firme, una voz de hombre, muy distinta a
la que le habíamos escuchado el día anterior—.
¡Al que se acerque lo mato! ¡Ya he matado a dos
de los vuestros y si hace falta me cargo a otros
cuarenta!

Aparecido y Gonzalo respondieron al
comentario con una salva de tiros. Las balas
rebotaron en la pared de la cabaña, a pocos
centímetros del hueco de la puerta.

—¡Quietos, coño! —ordené.
Tuve que aguardar unos segundos a que se

disipara el zumbido de los disparos. Los dos
agentes aprovecharon para recargar.

—¡José Manuel, no tienes escapatoria! —dije—.
¡Sé razonable! ¡No tiene por qué morir nadie más!

—¡A mí no me lleváis al garrote, cabrones, hijos



de puta!
Aunque las maneras eran un tanto toscas, su

argumento resultaba inapelable. Si estaba
dispuesto a morir, tanto daba hacerlo allí aquella
noche que semanas después en un frío sótano de
alguna prisión provinciana.

—Vamos a intentar buscar una solución —dije
de todas maneras, puesto que era el papel que me
tocaba jugar en aquella función—. Para todo hay
solución en esta vida.

—Menos para la muerte —respondió el
muchacho.

—Menos para la muerte, tienes razón. Pero tú no
estás muerto todavía. Vamos a dialogar.

—¿Qué diálogo ni qué ocho cuartos? ¡De aquí
me sacan con los pies por delante!

Hubo un largo silencio. El aire a nuestro
alrededor se había vuelto casi irrespirable por el
humo de los disparos.

—Los tiene bien puestos, el hijoputa —murmuró
Aparecido.

—Gonzalo —susurré al agente—, necesito que



vaya a buscar ayuda.
—Preferiría quedarme —dijo, con una frialdad

inusitada para alguien que acaba de descerrajar
una ráfaga de tiros.

—De eso estoy seguro, pero necesitamos
refuerzos, esto puede alargarse. Confío en usted,
dese prisa.

—Bien, me marcho.
El agente se alejó gateando unos metros y luego

echó a correr de vuelta al sendero. Apagué la
linterna para no agotar la batería.

—José Manuel —grité—. ¿Puedo hablar
contigo?

—Si se acerca, lo mato, inspector —respondió
—. Hable desde ahí si quiere.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué mataste a esos
hombres?

—Eso es lo de menos.
—No, no es lo de menos. Dime por qué lo

hiciste y luego veremos cómo lo arreglamos.
—Ya es tarde para arreglarlo.
—Nunca es tarde. Dime, ¿por qué los mataste?



—Porque estoy loco. ¿No se ha dado cuenta
todavía? Estoy loco de remate.

—Eso no es cierto.
—¿Qué más da? Lo hecho, hecho está. ¿Qué más

da el porqué?
—¿Qué te habían hecho esos hombres?
—A mí, nada.
—Entonces, ¿cuál fue el motivo?
Con cada una de sus palabras, la voz del

muchacho se había ido tornando más y más
quebrosa.

—¿Tiene un pitillo de esos suyos? —preguntó—.
Ya me he fumado los dos que me dio.

—Tengo, pero para dártelo necesito acercarme.
—Acérquese, pero con cuidado.
Encendí la linterna y alumbré la entrada de la

cabaña. El muchacho asomó la cabeza.
—Mira, dejo aquí la pistola. —Arrojé el arma al

suelo y caminé muy despacio hasta llegar a pocos
metros de la puerta.

—Ahí, deténgase. Tíreme el pitillo desde ahí.
Obedecí. El muchacho lo agarró al vuelo y se lo



puso en la boca.
—Páseme el mechero.
Se lo pasé, y lo agarró también al vuelo. A

continuación se encendió el pitillo con una sola
mano; la otra la tenía aferrada al mango de su
escopeta, una de las dos Mauser de fabricación
gallega arrebatadas al sargento Belagua y al agente
Chaparro.

—¿Dónde tienes la otra? —pregunté, señalando
el arma.

—Está enterrada.
—¿Y las pistolas?
—Anoche las eché al río. Me había quedado sin

munición para ellas. Ayer gasté con usted la que
me quedaba.

—Sí, cerca anduviste de volarme la cabeza.
—Fue culpa suya. Usted tiró primero.
—Eso es verdad.
—Si usted no hubiera disparado, yo tampoco lo

habría hecho. No quería hacerle daño. No tenía
nada contra usted. Tome.

Me lanzó de vuelta el encendedor. Cayó a mis



pies, pero no me agaché a recogerlo. El muchacho
aspiró profusamente y la punta del cigarrillo
chispeó en la penumbra.

—¿Qué te habían hecho ellos, tus cuatro
víctimas? —pregunté.

—Nada, ya se lo he dicho.
—Uno no mata a cuatro personas por nada. Y

menos de la forma en que tú lo hiciste.
—Usted seguro que ya sabe por qué lo hice.
—No, no lo sé.
—Pero se lo imagina, ¿a que sí?
—Puedo imaginar muchas cosas.
—Diga una.
—¿Fue por tu madre?
—Ya sabía yo que usted lo sabía. Es usted un

tipo inteligente.
—¿Qué le habían hecho ellos a tu madre?
—Jodérsela, como todos en el pueblo. Solo que

al resto no he podido echarles mano todavía, y me
parece que ya no podré hacerlo.

—Tu madre se acuesta con hombres por voluntad
propia. Nadie la obliga a hacerlo. Esos hombres



pagaron dinero por estar con ella.
—¿Cómo puede decir eso? ¿Cómo va a querer

una mujer acostarse con diez hombres cada noche
por voluntad propia?

—Sea por voluntad o por necesidad, eso es lo de
menos. Esos hombres no forzaron a tu madre. Por
más que pueda resultar desagradable, fue un
acuerdo entre dos partes, algo legítimo. Ellos solo
aceptaron lo que ella les ofrecía. No eran
culpables de las circunstancias que hayan llevado
a tu madre a dedicarse a esa ocupación.

—Nunca nadie es culpable de nada. Eso me lo
dijo Justina una vez hace ya tiempo. Le pedí que
fuéramos novios, novios de verdad, formales, y me
dijo que no, que nadie podía saber lo nuestro. Le
pregunté por qué, y me dijo que porque mi madre
era puta. Así, puta, con todas las letras. Le dije
que yo no tenía la culpa, y, ¿sabe qué me dijo? Que
ella tampoco. Que nadie es culpable de nada, pero
que la vida es así.

Al escucharlo, tuve la misma sensación del día
anterior: la sensación de que me estaba soltando



una lección aprendida. Podía ser que me estuviera
mintiendo descaradamente o bien que simplemente
estuviera reservándose algo para sí. Pero tampoco
es que importara mucho: lo importante era
mantenerlo entretenido hasta que llegara el capitán
con la tropa.

—José Manuel, me estoy calando aquí fuera,
déjame entrar en la cabaña contigo y así podemos
hablar más tranquilos.

—¿Está usted desarmado?
—He tirado la pistola, ya lo has visto.
—Bueno, pues entre.
El muchacho se retiró al fondo de la cabaña,

desde donde podía mantenerme controlado a punta
de escopeta.

—Cierre la puerta —ordenó, una vez estuve
dentro.

Cerré la puerta, aunque dejé una pequeña rendija
por la que Aparecido pudiera vislumbrar, o al
menos escuchar, lo que ocurría dentro.

—¿Cómo va a acabar esto, José Manuel? —
pregunté, frotándome las manos para recuperar la



sensibilidad en los dedos. Fue entonces cuando
reparé en la gravedad del golpe que me había
llevado en el meñique: en el lugar donde debía
estar la uña, no había sino una oquedad sangrante.

—No sé cómo va a acabar esto —respondió el
muchacho, sorbiendo el humo del cigarrillo y
recostándose sobre uno de los lechos, dando
muestras, por la pesadez de sus movimientos, de
estar agotado por la carrera, aunque sin duda no
debía estarlo ni la mitad que yo.

Durante la maniobra, la boca del cañón de su
arma no se apartó de mi pecho. Cuando estuvo
recostado, apoyó la escopeta horizontalmente en su
regazo, y, con un gesto, me invitó a ponerme
cómodo yo también. Me senté en un lecho frente a
él. A la luz de la linterna, aquel espacio cerrado y
reducido transmitía una cierta impresión de
calidez, aunque lo cierto era que allí dentro, aun
liberados del viento y la lluvia, la temperatura era
tan baja como en el exterior. O puede que más.

—¿A ti cómo te gustaría que terminara? —
pregunté.



—A mí ya me da todo igual.
—Eres muy joven para que te dé todo igual.

Deberías intentar salvarte. Si consigues que te
declaren una enfermedad mental, por ejemplo,
igual te libras de que te ejecuten. Ni siquiera irías
a la cárcel. Te mandarían a un manicomio y quién
sabe si de aquí a unos años no te soltarían a la
calle. Imagina que si en el peor de los casos te
tuvieran internado pongamos que veinte años, aun
así saldrías con treinta y seis. Seguirías teniendo
la vida entera por delante.

—Usted no cree que yo esté enfermo.
—Lo que yo crea es lo de menos.
—¿Piensa que lo harían, que podrían tragarse

que estoy mal de la cabeza?
—Puede ser, si hubiera algunos informes que lo

avalaran.
—¿Haría usted un informe de esos para mí?
—Sí, por supuesto que lo haría. —En realidad,

si había una cosa cierta en aquel caso era que no
iba a haber ningún informe por mi parte, al tratarse
de una misión de carácter extraordinario, como me



había dejado bien claro el comisario la mañana
anterior en su despacho—. Pero igualmente
tendrás que entregarte y pasar por el especialista
para que te evalúe.

—Si me entrego, sus amigos de la Guardia Civil
me harán de todo. No creo que llegara vivo al
loquero.

—Tú también torturaste a dos de ellos.
—Pero no tengo miedo de lo que vayan a

hacerme, no se vaya a pensar que lo tengo. No, me
da igual lo que me hagan.

—¿Por qué no te entregas, entonces? Es tu única
oportunidad.

—Un hombre tiene que serlo hasta el final. No
pienso entregarme.

Me cubrí las piernas con una de las mantas que
había tiradas por el suelo, para regocijo de la
legión de chinches acuartelada en ella.

—¿Has pensado en cómo se lo va a tomar tu
madre, en lo que la vas a hacer sufrir? —pregunté.

—Mi madre está acostumbrada a sufrir.
—Como todas las madres. Pero el sufrimiento de



perder a un hijo no es comparable a ningún otro.
—¿Y usted qué sabe? ¿Ha perdido usted un hijo?
—No. Pero mi madre perdió a tres, así que sé de

qué hablo.
—Seguro que su madre está muy orgullosa de

usted.
—Mi madre murió hace ya mucho.
—Pero si viviera, estaría orgullosa de usted, ¿a

que sí?
—Posiblemente.
—¿Y está orgulloso usted de ella?
—Mucho.
—¿Ve? ¿Cómo va a entender nada de lo que le

digo?
Ciertamente, no entendía nada de lo que me

decía. Aunque era posible que sus palabras
pudieran ser materia de reflexión, yo no tenía
interés alguno en pararme a reflexionar sobre
ellas. Mi único interés era que corriera el reloj.

—Entonces, ¿mataste a esos tres hombres solo
porque se habían acostado con tu madre?

—Solo por eso.



—Y a doña Teresa, ¿por qué la mataste?
—Una vez la oí hablar mal de mi madre.
—¿Solo por eso la mataste también?
—La vieja nunca me había caído bien.
—¿Por qué torturaste a los dos guardiaciviles?
—Quería que sintieran en sus carnes las

consecuencias de sus actos, que se arrepintieran de
verdad de lo que habían hecho. Pero nada más que
por ser guardiaciviles ya se merecían todo lo que
les hice. Habría que hacerle lo mismo a cada uno
de ellos.

—¿Por qué no torturaste a don Pascasio?
—Porque la finca de don Pascasio no era un

buen lugar para hacerlo. Con el primero de sus
gritos nos hubieran oído los vecinos o cualquiera
que pasara por el camino frente a la casa, y
también porque había que darse prisa, porque me
imaginaba que don Blasín se presentaría allí en
cuanto echara a faltar a sus padres.

—Lo tenías todo calculado. ¿Cuánto tiempo
tardaste en preparar cada uno de los ataques?

—No mucho. Unos días el primero y una mañana



el segundo.
Una a una, iba sacándome con los dedos las

chinches que se me introducían bajo la ropa.
—¿Ha matado usted a alguien alguna vez,

inspector?
—¿Yo? No, nunca.
—No me mienta. Es usted policía. Ha tenido que

matar a muchos.
—Jamás.
—¿Por qué se metió usted a policía?
—Porque no valía para ladrón. Ni para cantante.

Ni para político.
El muchacho sonrió y apagó la colilla en la suela

de neumático de sus sandalias. No parecía acusar
el frío, pese a la desnudez de sus pies y la
humedad de su ropa. A mí, en cambio, la tiritera de
dedos y labios se me había extendido ya por todo
el cuerpo, como el baile de San Vito.

—¿Cómo supo que había sido yo? —preguntó.
—Alguien tenía que haber sido. Tú estabas entre

los candidatos.
—Por cierto, no me ha preguntado por el hombre



al que encontraron muerto esta mañana.
—¿Fuiste tú?
—No, no fui yo.
—Eso pensaba.
—¿Se sabe ya quién fue?
—Todavía no. Pero lo averiguaremos.
—Yo no me he acercado a ese hombre en la

vida. Créame. No sé ni cómo se llamaba.
—No hace falta que insistas.
—¿No tendrá otro cigarro?
—Sí, pero me he dejado el mechero fuera, en el

suelo.
La luz de la linterna comenzó a flaquear. La

apagué para ahorrar la poca batería que quedara.
No hablamos más. La oscuridad nos sumió en un
silencio solo interrumpido por toses, estornudos y
carraspeos. Los dos teníamos bastante en qué
pensar.

Ya iba para una hora larga de espera silenciosa
cuando desde afuera nos llegó un difuso murmullo
de voces y botas.

—Han venido a por ti —dije—. ¿Y ahora qué?



—Ahora nada. No voy a entregarme.
La voz del capitán Cruz se distinguió enseguida

del resto. Le escuchamos pedir explicaciones a
Aparecido. No pudimos escuchar la respuesta de
este, pero tuvo que ser breve, porque el capitán,
dirigiéndose al interior de la cabaña, enseguida
gritó:

—Aquí el capitán Angulo Cruz. José Manuel, te
exijo que liberes a tu rehén y salgas con las manos
en alto.

—No es usted mi rehén, inspector —me aseguró
el muchacho—. Salga cuando quiera.

Me levanté a duras penas, puesto que tenía la
espalda agarrotada del frío, y, sin decir una
palabra, salí de la cabaña, que se hallaba rodeada
por una veintena de agentes armados con carabinas
y subfusiles Z-45. Frente a la entrada, a medio
centenar de metros, asomando la cabeza desde el
interior de una trinchera recién cavada, aguardaba
el capitán, acompañado de Aparecido y otros
hombres. Caminé hasta ellos. Había dejado de
llover, pero las primeras luces del alba, que



despuntaban ya por el este, revelaban un cielo
cubierto de nubes para el nuevo día.

—¿Por qué entró usted en la cabaña? —me
preguntó el capitán, cuando estuve a su lado.

—Pensé que podía convencerle de que se
entregara —respondí.

—Si le llega a pasar a usted algo, ¿sabe el
embolado en el que nos hubiera metido a todos?

—Lo imagino.
—¿Ha podido convencerlo?
—No. Está decidido a no entregarse.
—Entonces habrá que sacarlo por la fuerza.
El capitán ordenó a sus hombres que prepararan

el asalto, un asalto que realmente no sería tal, ya
que, teniendo en cuenta las condiciones de la plaza
donde se había hecho fuerte el muchacho, la única
opción válida para salvaguardar la integridad de
los agentes sería bombardear la cabaña y reducirla
a escombros con él en el interior. También, por
supuesto, estaba la opción de sitiar el lugar y
aguardar a que el muchacho, al cabo de unas horas,
claudicara vencido por la sed, el hambre, el



cansancio o la desesperación. Pero los morteros
que varios hombres acarreaban en la retaguardia
revelaban que el capitán era partidario de acabar
con aquello por la vía rápida.

No hubo tiempo, ni necesidad, sin embargo, de
lanzar el primer obús. Una detonación en el
interior de la cabaña nos anunció que José Manuel
había optado por concluir él mismo con su
encierro. Corrí de vuelta para comprobar si era
posible salvarle la vida. Continuaba sentado en el
lecho. Los perdigones le habían atravesado
limpiamente la cabeza desde la base de la
mandíbula hasta la parte superior del cráneo y
habían abierto luego un boquete en el techo de paja
de la cabaña. La escopeta reposaba humeante a sus
pies. El capitán y Aparecido entraron tras de mí.

—Bien, eso que nos ahorramos —se burló el
capitán.

Con cuidado de no mancharme, tumbé el cuerpo
del muchacho en el lecho e inspeccioné sus
bolsillos. Además de unos pocos céntimos y una
fotografía autografiada de la ahijada de don



Emiliano, encontré una pequeña navaja plegable
con virola y rebajo de metal.

—Ahí tiene —dije, entregándosela al capitán—.
La hoja coincide con las dimensiones de las
marcas en los cuerpos de Belagua y Chaparro.
Estoy convencido de que los forenses podrán
confirmar que fue el arma que se usó para
torturarlos. A falta de confesión, con eso bastará
para acusar al muchacho del primer crimen, junto
con el mosquetón con el que se ha volado los
sesos, perteneciente a uno de ellos. También con
estos indicios se le podrá acusar del segundo
crimen. Pero de todas formas sería conveniente
encontrar la pistola con que mató a don Pascasio y
doña Teresa, que según me dijo está en el fondo
del río.

—La encontraremos, no se preocupe, la
encontraremos —aseguró el capitán, que abandonó
la cabaña para comunicar a sus hombres la buena
nueva de la muerte del muchacho.
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Las horas siguientes fueron un caos. La noticia
de la muerte de José Manuel se propagó con
rapidez, y al lugar de los hechos no tardaron en
desplazarse varias docenas de vecinos, la mayoría
a pie, pero también algunos en mula, a caballo o en
carro, puesto que no había forma de que los
vehículos de motor accedieran hasta aquel
enclave. Los curiosos, según llegaban, iban
amontonándose en corrillos por la pradera y
alrededores, y, lo mismo que en una romería, no
tardó en elevarse entre los presentes un
sentimiento generalizado de alborozo, de jornada
festiva. Nadie en el pueblo parecía tener nada
mejor que hacer en aquella gris mañana de
miércoles. Bien es sabido que no hay misas más
concurridas que las de difuntos; algo debe de
haber en nuestro carácter que nos impulsa hacia la
muerte como moscas a la mierda, una sustancia



que, dicho sea de paso, también está instalada en
una posición preeminente de nuestro imaginario
popular. Por un lado la muerte, la religión y la
congoja; por el otro, la danza, lo escatológico y la
alegría. Ya con Quevedo quedó todo dicho en su
momento.

El capitán Cruz se movía como pez en el agua
por la pista de aquel circo improvisado. Zumbaba
de un grupo a otro como el protagonista de una
fiesta de cumpleaños. Aquel era su triunfo,
aquellos que llegaban venían a ser testigos de su
gloria. Yo, en cambio, rehuía el contacto de todos,
puesto que no tragaba el acoso al que era sometido
por parte de aquellos paletos ávidos de satisfacer
sus morbosas fantasías. Ni siquiera me quedó el
consuelo de la compañía de Aparecido, ya que el
capitán Cruz lo envió de vuelta al cuartel a
ocuparse de algunas de las infinitas tareas
burocráticas a las que la Guardia Civil habría de
hacer frente a lo largo de aquella jornada de
celebración imprevista.

Serían aún las ocho u ocho recién pasadas



cuando un incremento en el volumen de los
murmullos entre el gentío precedió a la llegada de
la madre y el tío del fallecido. Merceditas, que iba
toda de verde y portaba un paraguas gris bajo el
brazo, se detuvo a intercambiar unas palabras con
el capitán Cruz y con don Emiliano, otro de los
personajes allí congregados, antes de arrimarse a
la entrada de la cabaña, donde aguardó inmóvil
unos minutos, sin llegar a entrar. Le bastó con
observar el cuerpo de su hijo desde la distancia, a
través de la puerta. Tal vez no quiso entrar al
interior para no guardar memoria futura de aquel
espacio, donde posiblemente, imaginaba, una parte
de ella habría de permanecer para siempre. La
mujer y su hermano hubieron de soportar entonces
el desfile de conocidos que, con la excusa del
pésame, trataron de sonsacarles información sobre
lo sucedido. Yo aguardé paciente a que pasaran
todos y a que la mujer estuviera sola para
abordarla.

—Señorita Mercedes, la acompaño en el
sentimiento —dije, y la mujer me miró, me



reconoció y se dirigió a mí como lo hubiera hecho
a un viejo amigo. Yo no era un amigo suyo, ni
viejo ni reciente, pero tampoco lo eran, estaba
seguro, ninguno de los que acababan de desfilar
ante ella.

—Inspector, ¿es cierto que estuvo usted con él
hasta el último momento?

La encantadora y atractiva mujer del día anterior
se había tornado en una anciana mustia y precoz.
Imaginé que eran las consecuencias lógicas de una
noche en blanco en espera de noticias, y se me
ocurrió que yo mismo no debía de haber
envejecido menos en aquel intervalo.

—Sí, estuve con él hasta el final —respondí.
—¿Por qué lo hizo? Dígame, ¿por qué lo hizo?
—Estaba acorralado. Sabía que sería condenado

a muerte y quiso ahorrarse todo el proceso.
—Eso lo entiendo... Pero lo que quiero saber es

por qué mató a esos hombres.
—Si no le importa, eso preferiría guardármelo

por ahora. No es este el momento ni el lugar. Más
adelante hablaremos sobre ello largo y tendido.



—De acuerdo, pero dígame solo una cosa: ¿fue
por mí? ¿Lo hizo por mí? ¿Fui yo la causante?

—Sí, fue por usted.
La mujer cerró los ojos y asintió en silencio.
—¿Imaginó alguna vez que su hijo fuera capaz de

hacer algo así? —pregunté.
—No, nunca. Era un niño fuerte. Sabía hacerse

respetar, pero nunca había sido violento. No
estaba en su naturaleza. Él no era así.

—¿Cree que pudo tener algo que ver el hecho de
que hubiera comenzado a mantener relaciones con
la ahijada de don Emiliano, que eso pudo alterar
de algún modo su conducta y llevarlo a actuar de
este modo?

—No, claro que no. Lo de mi hijo y la Justina es
algo que venía de largo. No sé qué le habrán dicho
el cura y la niña, pero ella y mi hijo mantenían
relaciones desde hacía mucho tiempo. Hay cosas
que a una madre no se le escapan. No eran novios
ni pretendían serlo. Sé que mi hijo no la tomaba en
serio, y ella a él tampoco. Entre ellos no había
amor. Eran solo dos jóvenes con ganas de meterse



en un jardín vedado.
—Como todos a esa edad.
—He oído decir que él intentó fugarse ayer con

ella: le aseguro a usted que eso es imposible. Mi
hijo sabía muy bien cuál era su lugar y, sobre todo,
sé muy bien que lo suyo con esa niña era para él un
juego.

—¿Insinúa entonces que la niña miente?
—No sé qué pasaría entre ellos ayer por la

mañana, solo sé que mi hijo no la quería, y que
jamás se habría derrumbado por que ella lo
rechazara. Si le contó a la niña lo que había hecho
fue porque quiso hacerlo, no porque se hubiera
venido abajo por su rechazo, si es que fue ella
quien lo rechazó a él y no al revés.

—¿Cree que se lo contó a la niña porque quería
que lo descubrieran?

—O puede que no pudiera guardárselo para sí
mismo más tiempo, que el peso de haber hecho
semejantes atrocidades lo estuviera consumiendo
por dentro. No lo sé. Pero no hubo amor de por
medio. No había amor entre ellos. Eso es lo que



quieren que parezca, pero no es así.
—¿Por qué iban don Emiliano o su ahijada a

inventarse algo así, la historia del enamoramiento
y la fuga frustrada?

—Vaya usted a saber. Puede que nada más por
guardar la cara. Es lo único que les importa,
después de todo. Guardar la cara. Mantener las
apariencias.

La inoportuna llegada de unas ancianas puso fin
a nuestra conversación. Pasados unos minutos,
cuando las ancianas se marcharon y nos
disponíamos a reanudarla, quien nos lo impidió
fue el hermano de la mujer, Rafael, que vino hasta
nosotros tras pasar largo rato en el interior de la
cabaña llorando el cadáver de su sobrino. El
hombre se encontraba en un estado de total
abatimiento. De sus ojos, que el día anterior había
tomado por los de un desequilibrado, se había
evaporado cualquier matiz de locura, y también de
altivez o de prepotencia; la tristeza los habían
vuelto unos ojos vulgares, pertenecientes a un
individuo vulgar, lo que era aquel hombre a fin de



cuentas.
—Ayer mi sobrino era el chico más honrado,

más trabajador y más recto de todo el pueblo —
masculló, entre sollozos—, y hoy me entero de que
en realidad era un disoluto y un asesino, y además
un suicida, al que no voy a poder siquiera enterrar
junto a sus abuelos. ¿Cómo puede ser esto? ¿Qué
es esta pesadilla? —Había en su voz un deje de
declamación teatral barroca, como un actor que
recitara un soliloquio en una comedia lopesca. No
es que sus lamentos sonaran fingidos o exagerados;
antes al contrario, parecían surgir del fondo mismo
de su alma pueblerina.

—Don Rafael, su sobrino en el fondo tenía buen
corazón —repuse—. Estoy convencido de ello.

Inesperadamente, el hombre me abrazó, y
mantuvo el abrazo durante tanto tiempo que llegué
a sentirme incómodo. Merceditas observó
impasible el abrazo, y cuando estuvo deshecho, la
pareja de hermanos se retiró a un extremo de la
pradera en busca de intimidad para su duelo.

Cerca ya de las diez de la mañana, apareció por



la pradera la tríada compuesta por el juez Sagunto,
el doctor Martín y del alcalde don Blas. Los tres
se reunieron inmediatamente con el capitán Cruz, y
a mí no me quedó más remedio que unirme a la
camarilla. A ella pronto se incorporó también,
cómo no, el bueno de don Emiliano, quien, por
descontado, había puesto mucho cuidado en que su
ahijada no se dejara ver por el lugar aquella
mañana.

—¿Qué tenía este crío en contra de mis padres?
—preguntó don Blas, señalando con la cabeza en
dirección a la cabaña, a cuyo interior no se había
dignado asomarse.

—Aún está por determinar —respondió el
capitán, a quien yo había advertido previamente
que era conveniente no airear por el momento el
supuesto motivo por el que José Manuel había
cometido los crímenes: las relaciones sexuales de
tres de las víctimas con la madre del muchacho,
advertencia esta que el capitán había considerado
justa a sabiendas de la polvareda que un
descubrimiento así podía provocar entre algunos



vecinos, sin ir más lejos, en el mismo don Blas—.
Pero lo importante es que esta vez no hay duda de
que todo ha acabado. Tenemos pruebas para
afirmar categóricamente que el muchacho fue el
responsable de las cuatro muertes.

—¿Y qué ocurre con el capataz de la obra? ¿A
ese quién lo mató?

—Por el momento, no hay nada que nos haga
pensar que el asesino sea otro que el sospechoso
que detuvimos ayer, el obrero Cándido Aguilar.

—O sea, a ver si me entero: me está diciendo
que teníamos en el pueblo a dos asesinos actuando
cada uno por su lado.

—Eso parece, aunque aún está por ver eso de
que cada uno actuara por su lado. Yo estoy
convencido de que el muchacho actuó instigado
por Cándido Aguilar y por el grupo de
izquierdistas radicales al que este lideraba, con
independencia de las razones personales
subyacentes que pudiera tener el propio José
Manuel para atentar contra las víctimas.

El capitán era un hombre de verbo denso, y don



Blas necesitó unos segundos para absorber el
significado de cada palabra.

—Me va a perdonar usted, pero sigo sin
entenderlo —desistió don Blas finalmente.

—Es muy simple —respondió el capitán—:
imagine usted que Cándido Aguilar y sus
seguidores, al poco de llegar al pueblo,
conocieran de la existencia de un joven como José
Manuel, un joven que por una causa u otra
albergara un fuerte sentimiento de antipatía hacia
ciertos individuos de la zona que, por su cargo o
condición, resultaran igualmente execrables para
este obrero y su grupo. Nada más fácil para estos
que captar a ese joven en su órbita y exhortarlo a
que dé rienda suelta a sus pasiones, con las
consecuencias que conocemos.

—Todo eso está muy bien —replicó el alcalde,
aún visiblemente abrumado por el despliegue
dialéctico del capitán—, pero sigo sin comprender
qué podía tener ese chico contra mis padres.

—Ya le he dicho que ese es un aspecto que
todavía está por aclarar. Lo mismo que el de la



conexión entre el obrero y el muchacho.
—¿Qué conexión?
—La conexión primigenia entre Cándido Aguilar

y su grupo con el muchacho, la manera en que
estos sujetos entraron en contacto con José Manuel
para poder embaucarlo, y, más aún, la manera en
que pudieron saber del resentimiento del
muchacho hacia sus futuras víctimas. Llevo toda la
mañana dándole vueltas a esta cuestión, pero, por
fortuna, creo haberla resuelto.

—Diga, ¿cuál es esa conexión? —intervino el
juez—. No nos deje usted con la miel en los
labios.

—La conexión es don Abelardo Gómez —
respondió el capitán, después de un intencionado
lapso de silencio para acrecentar la expectación
—. Es la pieza que falta en el rompecabezas.
Sabemos a ciencia cierta que el viejo comunista y
el muchacho eran uña y carne, que habían
compartido largas horas de confesiones en la
residencia del anciano. Imaginen de nuevo: un
grupo obrero clandestino con intenciones violentas



se instala en la región, ¿qué es lo primero que
hacen sus miembros? Lógicamente, buscar
elementos afines entre los autóctonos, buscar
contactos que conozcan el terreno y les ayuden a
llevar a cabo sus planes. ¿A quién encuentran? Al
único elemento que hay, el único que se deja
encontrar, que no se esconde: don Abelardo
Gómez. Pero don Abelardo está ya demasiado
mayor para unirse a su causa, demasiado mayor
para colaborar con ellos en las horrendas
salvajadas que pretenden llevar a cabo, amparados
en el desconocimiento que las autoridades locales
tienen de su existencia. Don Abelardo está
demasiado mayor, pero no lo está, en cambio, su
joven camarada, José Manuel, el muchacho con el
que tanto ha departido en los últimos meses, su
protegido, como si dijéramos, a quien
oportunamente lleva meses lavando la cabeza con
sus peroratas comunistas.

—Es una hipótesis golosa —admitió el juez—,
pero también podría ser que los primeros cuatro
asesinatos no tuvieran nada que ver con el del



señor Santino, que la coincidencia en el tiempo y
el espacio de este último con los anteriores no
fuera sino fruto del azar.

—Podría ser, sí, pero los que nos dedicamos a
esto de la investigación criminal no creemos en el
azar, ¿verdad, inspector?

Asentí con total convicción, puesto que estaba
totalmente convencido de que de ningún modo
podría alguien elucubrar azarosamente semejante
sarta de sandeces como la que había hilvanado el
capitán: eran necesarias además altas dosis de
astucia, malicia y desvergüenza. ¿Acaso el capitán
había olvidado que yo sabía que Cándido Aguilar
no era responsable de nada, que su arresto e
inculpación habían sido urdidas quién sabía por
quién y con qué propósito? No, no podía haberlo
olvidado, era solo que le traía sin cuidado lo que
yo supiera o dejara de saber. El capitán era
consciente de que tenía la sartén por el mango, de
que podía conducir el proceso en la dirección que
creyera conveniente para que este se ajustara a sus
intereses. Y ninguno de los allí presentes, incluido



yo, yo menos que nadie, estábamos en condiciones
de impedírselo. Pero lo peor de todo era que yo,
después de lo vivido en el último día y medio,
estaba dispuesto a permitir que el capitán se
saliera con la suya. ¿Qué me importaba a mí que
un obrero inocente fuera a ser condenado, o que un
puñado de obreros inocentes fuera a ser
condenado, o que don Abelardo fuera a ser
condenado, o que un capitán de la Guardia Civil
hubiera orquestado una conspiración para el
desmantelamiento de un inexistente grupo obrero,
o que el capataz de aquella presa de los cojones
hubiera aparecido colgado del cuello a no sé
cuántos metros del suelo, y que su asesino o sus
asesinos continuaran en libertad, o que ese asesino
o asesinos vistieran tal vez capa y tricornio? ¿Qué
me importaba a mí todo eso? O, mejor dicho, ¿a
quién le importaba lo que todo eso me importara o
me dejara de importar? ¿Acaso había alguna
diferencia?

El capitán Cruz trazó entonces un plan de
actuación para las próximas horas y días, un plan



en el cual yo, por razones obvias, no jugaba ningún
papel. El plan, que el capitán aderezó con marcial
gesticulación, se resumía en los siguientes puntos:
primero, inspeccionar el bosque y la ribera del río
en busca de las dos pistolas y la carabina que aún
no habían aparecido; segundo, interrogar a fondo
—a fondo— al obrero Cándido Aguilar para que
ampliara o modificara su confesión del día
anterior a la luz de los nuevos descubrimientos,
determinando exactamente el grado de
participación de José Manuel Campillo en los
hechos y obteniendo los nombres de sus camaradas
en el grupo obrero; tercero, interrogar a fondo —a
fondo— a los familiares de José Manuel
Campillo; cuarto, interrogar a fondo —a fondo— a
don Abelardo Gómez; quinto, proceder al arresto
de todos los componentes de Acción Obrera
Revolucionaria; sexto, interrogar a fondo —a
fondo— a todos los componentes de este grupo;
séptimo, interrogar —no tan a fondo— a María
Justa de los Ángeles Castaño, ahijada de don
Emiliano; octavo, aguardar los resultados de las



autopsias de los cuerpos del señor Santino y de
José Manuel Campillo y contrastar estos datos con
los obtenidos en los interrogatorios a testigos y
sospechosos; noveno, dilucidar los puntos oscuros
y redactar los informes finales con los resultados
obtenidos de todas las diligencias anteriores;
décimo, sacar pecho a ver si con algo de suerte se
dejara caer alguna condecoración oficial.

Una vez expuesto el plan de actuación, que el
capitán, obviamente, expuso de un modo muy
distinto a como yo lo acabo de sintetizar, con
mucha mayor profusión y valiéndose de
innumerables eufemismos y rodeos, la
conversación derivó a otros derroteros, y poco
después, cerca ya de las doce, la inminencia de la
lluvia dispersó nuestro corrillo y provocó una
espantada general del público. Para cuando
cayeron las primeras gotas, no quedaba en la
pradera más que una veintena de personas, entre
ellas, por supuesto, la madre y el tío de José
Manuel, además del juez y el capitán, quienes
esperarían la llegada del juez titular y el equipo



forense para efectuar el levantamiento del cuerpo.
El grueso de los vecinos, entre ellos el doctor
Martín y don Emiliano, se había marchado ya,
conformando una especie de procesión laica por el
sendero de vuelta al pueblo, el regreso al hogar
después de una mañana de romería deslucida por
la lluvia.

Yo, por mi parte, aguanté lo justo para mantener
una nueva conversación con el capitán Cruz, de la
que no saqué en claro otra cosa que lo que ya se ha
dicho: para él, Cándido Aguilar era el responsable
material de al menos una muerte, la del señor
Santino, y muy probablemente cómplice en el resto
de crímenes; Cándido Aguilar era el cabecilla de
un grupo obrero clandestino, cuyos miembros muy
probablemente tuvieron una participación activa
en estos actos criminales; José Manuel Campillo
era culpable de al menos cuatro muertes; José
Manuel Campillo había actuado muy
probablemente instigado por el grupo obrero
encabezado por Cándido Aguilar; don Abelardo
Gómez conocía la existencia de este grupo y muy



probablemente había colaborado con el cabecilla
del mismo o sus miembros para la planificación, o
incluso, quién sabe, quizá para la ejecución de sus
actos criminales.

—Mis hombres me comunican que hay un coche
esperándolo en la puerta del cuartel —me anunció
el capitán, minutos después de nuestra
conversación, tras responder a una llamada por
uno de los radioteléfonos.

—En tal caso, yo también me voy —dije—.
Aquí ya no pinto nada.

El capitán Cruz me despidió con un saludo
castrense algo cínico y regresó al cobijo de la
carpa —no hay circo sin carpa— que sus hombres
acababan de levantar junto a la cabaña.
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Mi vuelta en solitario hasta el pueblo fue menos
dramática de lo que había imaginado. Cierto es
que hube de remontar la cuesta hasta la cima del
monte, que la lluvia no amainó un solo instante
durante el trayecto, que acabé cubierto de barro
hasta las cejas, y que los golpes y heridas producto
de la carrera de la noche anterior, especialmente la
uña del meñique de mi mano derecha, una vez
fríos, me provocaron un indecible sufrimiento.
Pero a aquellas alturas de la película todo esto no
eran sino futesas. A aquellas alturas ya había
hecho callo contra el agua, el fango y los dolores.
No me sentía tanto un ser humano como la sombra
de un ser humano, una sombra de mí mismo. En
varias ocasiones fantaseé con la posibilidad de
matarme o extraviarme en aquellas soledades, en
aquel paraje perdido de la sierra madrileña en
aquel mediodía de aquel mes de enero hoy ya tan



lejano. ¿Quién habría llorado mi pérdida si algo
me hubiera ocurrido? Nadie, menos que nadie.
Pero esas fantasías mortecinas fueron pasajeras.
La mayor parte del tiempo la ocupé pensando en la
precipitada resolución del caso; en la destartalada
resolución del caso, mejor dicho. En eso, y en las
piernas de la señorita Carmela, de quien esperaba
poder despedirme antes de mi regreso a Madrid.

Tardé unos cuarenta minutos en alcanzar el
puesto de la Guardia Civil en Valrojo. Al pasar
por delante de la vivienda de don Abelardo tuve la
tentación de prevenirlo de su próxima detención,
pero logré resistirla.

Ya en el puesto, pude descansar un rato mientras
aguardaba la llegada del jeep enviado en mi busca
desde la casa cuartel de Las Angustias. En cuanto
estuvimos en el pueblo, pedí al conductor del jeep,
uno de los agentes que había tomado parte en el
malogrado asalto a la cabaña de pastores, que me
dejara en la fonda y que avisara a quien hubieran
mandado a por mí desde la capital que fuera allí a
recogerme.



El fondista, nada más verme, saltó de la barra
para estrecharme la mano. Era la una y media de la
tarde, la fonda estaba hasta los topes, y el gesto
del fondista no pasó inadvertido a los comensales,
quienes, admirados por tamaña demostración de
efusividad, preguntaron por ella al responsable. El
fondista, ni corto ni perezoso, se arrancó entonces
con un discurso laudatorio hacia mi persona,
donde llegó a calificarme como el más sagaz y más
discreto detective del país —dijo «discreto»,
como podía haber dicho «flor y nata de la andante
criminología»—. Yo insistí en que mi intervención
en el desarrollo de los acontecimientos había sido
más bien exigua, pero el fondista no aprobó mis
argumentos e instó a sus huéspedes a iniciar una
salva de vítores en mi honor que, afortunadamente,
por pereza de los asistentes, no se llegó a
materializar.

—Prométame —me rogó el fondista— que
volverá usted en primavera. Entonces podrá
apreciar la belleza de la comarca en todo su
esplendor.



—Lo intentaré. ¿Le importa que use de nuevo el
teléfono?

—Faltaría más.
Llamé al despacho del comisario, pero no

obtuve respuesta. Era la hora de comer. Subí
entonces a mi habitación y, tras acicalarme
rápidamente y cambiarme de ropa —la del día
anterior aún estaba húmeda, pero mejor húmeda
que empapada—, volví a bajar, ya con el bolso del
hombro, y marqué de nuevo. Esta vez el comisario
respondió enseguida.

—¿Diga?
—¿Comisario? Aquí Trevejo.
—¿Trevejo? Me cago en todo, Trevejo. ¿Sabe

usted la mañana que me ha hecho pasar? Este
despacho parecía una centralita de teléfonos.

—Lo imagino. ¿Está al corriente de todo,
entonces?

—Lo estoy. Ha hecho usted un trabajo bárbaro.
Estaba convencido de que los labios del

comisario nunca antes habían pronunciado la
palabra «bárbaro» en aquel sentido. En ellos, la



palabra sonó impostada, carente de contenido.
—Gracias —repuse.
—¿Ha llegado ya el coche?
—Sí, debe de estar esperándome en la puerta.
—No le noto muy satisfecho. ¿Qué le ocurre?
—Ha sido una noche larga.
—Ya me lo supongo. ¿Es verdad que se metió

usted en la cueva con el sospechoso?
—No era una cueva. Era una cabaña de pastores.
—Lo que sea. ¿Es verdad que lo hizo?
—Sí.
—¿Y entró usted desarmado?
—Desarmado.
—Los tiene usted bien puestos, desde luego. Si

fueran otras las circunstancias, le propondría para
que le concedieran otra medalla. Pero no va a ser
posible, ya sabe, por la especial naturaleza de esta
investigación.

—Me hago cargo. Dígame, ¿ha podido obtener
información sobre el grupo del que le hablé,
Acción Obrera Revolucionaria?

—No, no he averiguado nada. Y eso que he



vareado duro a mis contactos en el sur. Debe
tratarse de un grupo muy reducido.

—Es posible.
—¿Usted qué piensa?
—Tanto da.
—¿No cree que este grupo sea el responsable de

los crímenes?
—Ya veremos.
—¿Y Cándido Aguilar? ¿Lo cree usted

responsable del último crimen, el del capataz de la
obra?

—Tengo mis dudas.
—Pues ya sabe qué hacer con ellas.
—Lo sé.
—Usted ya ha cumplido con su parte. Ahora deje

que la Guardia Civil y la Justicia se encarguen de
todo.

—¿Ha vuelto a hablar con don Marcos
Sorrigueta?

—No. Llamé otra vez a su despacho, pero no
estaba. Y no he querido insistir, porque me ha
dicho un pajarito que don Marcos está muy



disgustado con este tema y que es mejor dejarlo
para más adelante, cuando el polvo esté más
asentado. No quiere que todo esto acabe dañando
a su compañía o a alguno de sus socios. Y yo lo
que no quiero es que nos acabe dañando a
nosotros.

—Me parece bien.
—Por cierto, aunque ya carece de cualquier

relevancia, sepa que he logrado averiguar alguna
cosilla sobre ese ingeniero del que me habló la
última vez, ese Leissner o como se diga.

—¿Qué ha averiguado?
—Según parece, es un personaje bien conocido

en Madrid, aunque bastante esquivo. Quiero decir
que está bien relacionado, pero que no es
precisamente lo que se dice muy sociable. Cuando
está por la capital se queda en una vivienda en
Aravaca propiedad de su amigo don Marcos, de
quien dicen es inseparable, si bien tiene su
residencia habitual en Barcelona.

—¿Barcelona?
—Sí, Barcelona, aunque solo pasa allí algunas



temporadas al año. También me he enterado de
algunos de los rumores que corren sobre su
pasado, aunque no sabría decirle si pueden tener
algún fundamento. Me han comentado que hay
quienes piensan que no es en realidad austríaco,
sino alemán, y que se vino a España tras la caída
del Tercer Reich al amparo de don Marcos. Otros
piensan que sí que es austríaco, pero que aun así
colaboró con los alemanes durante la ocupación de
su país y que por ese motivo tuvo que exiliarse.

—Sí, algo así he oído yo también.
—Ya le digo que no sé hasta qué punto todo esto

puede ser cierto. Para corroborar algo así debería
consultar con la Embajada alemana e iniciar una
investigación mucho más seria, pero como no hay
necesidad alguna de hacerlo, deberemos
quedarnos con la intriga.

—Eso parece.
—Bueno, vuelva cuanto antes, que le estaré aquí

esperando para felicitarle en persona.
—A la orden.
Devolví el auricular a su clavija, y al girarme



hallé los ojos negros de la señorita Carmela a
escasos centímetros de mi cara.

—¿Me estaba usted espiando? —pregunté.
—Más o menos. ¿Se iba usted ya?
—Dentro de poco, sí.
—¿Se iba a marchar sin despedirse?
—Confiaba en encontrarla de camino al coche.
—¿Dónde está su coche?
—En la puerta.
—Es usted muy confiado, entonces.
—Ya ve. Pero puedo sacar tiempo para invitarla

a una copa, si quiere.
—Qué menos que eso.
Los clientes del salón se volvieron hacia

nosotros como girasoles al sol de junio. Entre
ellos, de pie junto a la barra, había uno cuya
apariencia resultaba tan disonante en aquel lugar o
más que la mía propia. Tenía alrededor de treinta
años, pelo oscuro, ojos verdes, fino bigote
recortado a tijera, y vestía un traje marrón, una
camisa granate y una corbata verde. De su axila
izquierda sobresalía el bulto de un arma de fuego.



—¿A ti te ha tocado la china, Bustos? —
pregunté, llegándome a su lado.

—¿Es que lo dudabas?
Mi sorpresa fue burdamente fingida. Carlos

Bustos, además de ser el polluelo de la Brigada —
más joven que yo por solo tres años—, era
también sobrino carnal del comisario, y por estos
dos motivos, sobre todo por el segundo, siempre
recaían sobre él tareas de apoyo o asistencia como
aquella, más apropiadas para funcionarios de
rango inferior que para un inspector de primera
como él. Su tío se preocupaba mucho por
mantenerlo alejado del peligro, y sobre todo del
fracaso. Llegada la ocasión, sin embargo, el
comisario sabría cómo arreglárselas para
encumbrarlo, y tal vez, quién sabe, incluso para
cederle su puesto, tan codiciado por muchos en
Jefatura.

—¿Traes mucha prisa? —pregunté.
Bustos observó de arriba abajo a mi bella

acompañante.
—Ninguna —respondió, encendiéndose uno de



sus cigarrillos americanos. Bustos, originario de
una familia acomodada de la capital, siempre tuvo
cierta tendencia al dandismo. Jamás se le había
visto fumar tabaco de liar como al resto.

—Entonces voy a despedirme de la señorita.
—Haz lo que te parezca. Pero tampoco me

tengas aquí todo el día, que este sitio me huele
raro, como a estiércol.

—Te hace mal salir de la ciudad, no estás hecho
al aire puro del campo.

—Será eso.
Pedí al fondista una infusión para la mujer y una

cerveza para mí y nos acomodamos en una de las
mesas libres, en un rincón del comedor.

—Ya me he enterado de lo ocurrido anoche —
dijo ella, vertiendo azúcar en su menta poleo—.
Fue usted muy valiente.

—No fue para tanto.
—No sabe cuantísimo lamento que todo haya

acabado así. Quería mucho a ese muchacho, al
Lolo. Como ayer le dije, fue alumno mío hasta
hace no muchos años, y no fue uno de los peores.



Hubiera podido llegar a ser algo en la vida de
haber tenido tesón y un poquito de suerte. Pero con
todo lo que dicen que ha hecho... Mejor así,
¿verdad? Ha ahorrado mucho sufrimiento a su
familia y a él mismo, ¿no le parece?

—Sí, eso seguro. Aunque a mí personalmente el
suicidio se me antoja la salida fácil.

—¿Qué hubiera hecho usted en su lugar?
—No lo sé, pero si le soy sincero hasta cierto

punto me habría gustado que el muchacho
aguantara un poco más, no sé, que hubiera vendido
más cara su vida. Que se hubiese marchado por la
puerta grande, no sé si me entiende.

—¿Incluso a costa de haber quitado la vida a
más personas?

—No, por supuesto que no. Es solo que, bueno,
cuando hay un conflicto a muchos nos gusta
ponernos de parte del más débil.

—¿Aunque esa parte débil sea la que haya
provocado el conflicto?

—Incluso así, sí.
—¿Aunque una de las partes haya quebrantado la



ley?
—También, ¿por qué no? Los malos también

tienen derecho a defender su postura, y a matar y
que los maten por defenderla.

—Esa es una visión muy romántica de la vida,
romántica en el sentido literario del término, ya
sabe.

—Algo de eso hay, supongo. Pero a la hora de la
verdad, siempre estaré del lado que me
corresponda, no vaya usted a pensar. Quiero decir
que yo mismo habría dado muerte a José Manuel
de haber tenido oportunidad, para evitar que
pudiera causar más daño.

—O sea, que está usted a favor de los indios
pero se pone al frente de la caballería, ¿no es eso?

—Es una forma de verlo.
—¿Es usted creyente?
—A veces me da por rezar. Solo a veces.
—¿A él le dio por rezar? ¿Llegó a arrepentirse?

¿Buscó la salvación de su alma y todas esas
majaderías?

—No. Lamentablemente murió en pecado.



—Como los auténticos donjuanes, como los de
Tirso y Espronceda.

—Ahí se nota que es usted maestra. Yo solo
conozco al otro, al del Tenorio. Lo leí de chico,
pero ya casi no me acuerdo.

—Dígame, ¿el Lolo le dijo a usted por qué lo
hizo? ¿Por qué mató a esos hombres?

—No. Se llevó sus razones consigo.
La mujer sacudió la cabeza como si aprobara la

actitud del muchacho. Yo me hinqué de un solo
trago más de la mitad de la cerveza. Cayó en mi
estómago vacío como si me cayera un cubito de
hielo por el interior de la camiseta.

—Ese crío siempre fue un poco así —dijo ella
—. Reservado para sus cosas. Alguna vez, cuando
lo tenía en la escuela, llegué a plantearme si no
tendría algún retraso mental. No es que no fuera
inteligente, ya le he dicho que lo era, y mucho,
pero le costaba relacionarse con los demás,
abrirse... Era distinto al resto.

—Sí, distinto era, de eso no hay duda.
—Pero no hablemos más de este tema.



—¿De qué quiere que hablemos, entonces?
—De nosotros.
La mujer colocó discretamente su mano sobre la

mía.
—No es un tema muy allá —dije.
—¿Piensa usted volver?
—¿Adónde?
—A este pueblo, ¿dónde va a ser?
—El dueño de la fonda me ha invitado a hacerlo

en primavera.
—En primavera todo esto se ve muy diferente.
—Sí, la primavera lo cambia siempre todo.
—¿Piensa volver, entonces?
—Aún no lo sé.
—Me gustaría volver a verlo.
—Señorita Carmela, no sé si debo decírselo,

pero no estoy seguro de haberme portado como un
caballero con usted.

—Mejor, porque no me gustan los caballeros.
—¿Por qué no viene usted a Madrid en alguna

ocasión?
—¿Yo, a Madrid? ¿A verlo a usted?



—¿Por qué no? Puedo llevarla a un par de sitios
interesantes.

—Me lo pensaré.
—Pero no quisiera que lo tomara como lo que no

es.
—Lo tomaré como usted quiera que lo tome.
—¿Le gusta a usted el cine?
—Prefiero el teatro, ya sabe, con los donjuanes y

todo eso.
—La llevaré al cine. El teatro me da sueño.
—Como guste.
La cháchara continuó mientras duró la paciencia

de mi compañero de Brigada, algo así como una
media hora. Al cabo de ese tiempo, Bustos se
acercó hasta la mesa y con un carraspeo me indicó
que había llegado la hora de marcharnos. Me
despedí de la señorita Carmela con un apretón de
manos. Ella quedó en su asiento, con la infusión
intacta sobre la mesa y una sonrisa ladina en el
rostro.

—¿Quién era la hembra? —me preguntó Bustos,
ya fuera del local.



—Nadie —respondí—. Una testigo.
—Pues está como para darle un buen tiento.
—Desnuda gana mucho.
—Tú siempre con tus guasas. ¿Dónde te has

dejado el sombrero?
—Lo he perdido.
—Pues mejor, porque era más feo que un

gorgojo. Y te quedaba grande. Te hacía pinta de
seta.

—Ya, pero yo le tenía cariño.
El vehículo que el comisario había puesto a

disposición de su sobrino era el suyo propio, un
Nash americano de 1948 color verde esmeralda.
Guardé el equipaje en el maletero, montamos y
abandonamos el pueblo.

Mientras bajábamos la cuesta hasta el fondo del
valle, Bustos se ocupó de ponerme al día de los
últimos chismes de Jefatura. Cuando ya nos
disponíamos a cruzar el puente sobre el arroyo de
la Umbre hasta Valrojo, le pedí que redujera.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó.
—¿Te importa que hagamos una parada corta?



—¿Para qué?
—Quiero despedirme de alguien.
—Bueno, pero que sea rápido, que a este paso

llegamos a las tantas.
—Gira aquí a la izquierda.
El trasiego de vehículos del día anterior y la

persistencia de la lluvia habían tornado el camino
de acceso a la presa en un auténtico cenagal.

—¿Por dónde nos has metido? —preguntó
Bustos—. Como le pase algo al coche, mi tío nos
mata.

—Es aquí mismo.
La visión del colosal muro de hormigón

encajado entre las dos laderas de la garganta fue lo
suficientemente impresionante para que Bustos
cesara en su protesta. Atravesamos el campamento
de barracas acompañados, al igual que la otra vez,
de una cohorte infantil que no se disgregó hasta
que Bustos detuvo el vehículo frente a la oficina
del ingeniero jefe. Alertado por el alboroto del
motor y los niños, este salió inmediatamente a
nuestro encuentro.



—Buenas tardes, inspector —saludó el
ingeniero, quien nada más poner un pie fuera de su
caseta se calzó su consabido sombrero negro de
copa—. No me esperaba verlo otra vez por aquí.
¿Quién es su amigo?

—Un compañero de Madrid —respondí—.
Íbamos ya de vuelta para la capital, pero no me ha
parecido correcto marcharme sin decirle adiós.

—Es usted muy amable, pero no tenía que
haberse molestado.

—No es ninguna molestia. Solo espero no
haberle interrumpido en su trabajo.

—Por eso no se preocupe, no creo que su visita
vaya a suponer una gran pérdida de tiempo por mi
parte. En general, entre el trajín de los últimos
días y la desorganización por la ausencia del señor
Santino, no estamos siendo lo que se dice muy
productivos, y yo he de admitir que soy el primero
que tiene la cabeza en otra parte. Con todo lo que
nos queda todavía por pasar, ya sabe usted que la
burocracia es una máquina que avanza muy lenta,
será una suerte si podemos acabar la obra para



finales de este año, como habíamos previsto.
—Imagino entonces que el señor Sorrigueta

estará bastante disgustado.
—He hablado con él hace unos minutos, y no

está precisamente satisfecho. Solo quiere que todo
esto acabe cuanto antes.

—No es para menos. ¿Sabe ya cuántos de sus
hombres están implicados? ¿Cuántos van a
llevarse detenidos?

—Según el capitán, entre diez y quince. Puede
que más. Aunque ya estamos buscándoles
reemplazo.

—¿Más andaluces?
—No, gallegos. Son gente más taimada y más

formal. ¿Usted qué tal se encuentra, por cierto? Me
han comentado que sufrió otro percance esta
mañana.

—No ha sido nada grave.
—Pues por lo que yo he oído, la cosa ha tenido

que ser bastante espectacular. Está usted en todas.
Como siga así no va a llegar a viejo.

—¿Conocía usted al muchacho, a José Manuel?



—He oído hablar mucho de su madre. A él nada
más lo había visto por el pueblo alguna vez. ¿Por
qué lo pregunta?

—El capitán piensa que pudo estar conchabado
con ellos, ya sabe, que actuara como un miembro
más del grupo obrero, siguiendo las órdenes de
Cándido Aguilar.

—Sí, también a mí me ha llegado esa
información. Pero, si le soy sincero, he de decir
que jamás vi al muchacho con los trabajadores.
Además, aunque lo hubiera visto, ¿quién habría
imaginado lo que podían traerse entre manos?

—Y sin embargo usted lo imaginaba, ¿verdad?
No digo lo de José Manuel, sino lo de que entre
sus trabajadores se escondiera gente de esta
calaña. A usted nada de esto le ha pillado por
sorpresa, ¿no es cierto?

—¿Por qué piensa usted eso?
—Porque, casualmente, pude intercambiar unas

palabras con Cándido Aguilar la otra tarde cuando
estuve aquí, y no me pareció que lo tuviera a usted
en buena estima. Ahora creo que este rencor



provenía del hecho de que lo veía a usted como
una amenaza, quizá porque sabía que usted
barruntaba algo de lo que estaba pasando. Sin ir
más lejos, aquella misma tarde usted me retuvo
para hablar conmigo en privado y hacerme
partícipe de su preocupación por que alguno de
sus obreros pudiera tener algo que ver con los
crímenes, ¿no se acuerda?

—Bueno, yo entonces no es que tuviera ninguna
certeza, pero sí que albergaba alguna sospecha, no
se lo voy a negar. Por algún motivo todo este
asunto de los crímenes me daba mala espina. Era
como si en el fondo supiera que estaba
relacionado conmigo, aunque ignorara de qué
manera.

—¿Y no llegó a pensar en ningún momento que
estas sospechas podían haberle convertido en un
blanco para sus obreros, que podían haber
atentado contra usted igual que lo hicieron contra
su capataz? ¿No llegó a pensar que su vida podía
estar en riesgo?

—Pues no, no lo había pensado.



Verdaderamente, jamás hubiera podido adivinar la
magnitud de todo cuanto ha salido a la luz en estos
dos días... Perdonen que no les he ofrecido nada,
¿quieren entrar dentro a tomar un café o una copa?

—No, gracias. Nos vamos ya. Solo una cosa
más: ¿sabe si se han llevado ya a la mujer de
Cándido Aguilar para interrogarla?

—No, todavía no. Está en su caseta, custodiada
por un agente. El capitán Cruz me ha informado de
que en cualquier momento mandará que vengan a
buscarla.

—¿Me daría usted su permiso para que hablara
con ella unos minutos?

—Por mi parte no habría ningún problema, pero
como comprenderá no depende de mí concederle
ese permiso, sino del capitán. Si quiere, puede
llamar por teléfono y preguntarle a él
directamente.

—No será necesario. Es solo que me picaba la
curiosidad por conocerla y saber algo más sobre
la vida de este obrero, pero no quisiera importunar
al capitán con mis caprichos. Y menos hoy, que



debe de estar hasta arriba de trabajo. Mejor nos
vamos ya para Madrid.

El ingeniero nos tendió una de sus enormes
manos. Yo se la estreché primero y Bustos lo hizo
a continuación.

—Espero que volvamos a encontrarnos en otro
lugar y por otros motivos, inspector.

—Yo también lo espero —mentí—. Que nos
encontremos por ejemplo paseando una tarde por
las Ramblas, y compartamos un vermú a la orilla
del mar, ¿le parece?

—Vaya, las Ramblas... ¿Quién se lo ha dicho?
—¿Lo de que reside usted en Barcelona? Bueno,

me lo ha soltado un pajarito.
—Yo no soy mucho de pasear por la orilla del

mar, ya sabe, por aquello de no ponerme como un
cangrejo, como les ocurre a los turistas europeos
que en estos años empiezan a llegar en manada,
pero si se pasa alguna vez por la ciudad, con gusto
lo invitaré a cenar. Ahora mismo no sabría decirle
cuál es mi teléfono de allí, pero si quiere puedo
entrar un momento a buscarlo.



—No hará falta, si alguna vez lo necesito no
creo que tenga problema en averiguarlo.

—Claro, olvidaba que es su oficio averiguar
cosas.

—Sí, y además para eso está la guía de
teléfonos.

Regresamos al coche. Antes de que Bustos
abriera la boca, quizá para interrogarme sobre la
identidad de aquel sujeto o sobre alguno de los
pormenores del caso, un caso por el que hasta ese
momento él no había mostrado interés alguno, le
pedí que condujera hasta la salida del campamento
y, una vez allí, estacionara en un recodo del
camino.

—¿Y eso por qué? —preguntó—. ¿Por qué no
nos vamos de una vez?

—Necesito hablar con esa mujer, como sea.
—¿La mujer del obrero, la del asesino?
—Sí, esa.
—¿Para qué?
—Para atar algunos cabos.
—¿Para atar algunos cabos? ¿Y eso qué



significa?
—Hazme el favor, anda.
Bustos cumplió mis indicaciones y detuvo el

vehículo a pocos metros de la salida de la obra.
—Espérame aquí —dije—. Vuelvo en diez

minutos.
Salí del coche y caminé furtivamente por entre

las pilas de materiales y las barracas, tratando de
no ser visto por ninguno de los habitantes del
campamento. Solo advirtieron mi presencia un par
de niños en los que no reparé a tiempo porque se
hallaban jugando a las canicas tirados en el suelo,
debajo de la pala levantada de una excavadora
Caterpillar que les servía de cubierta para el agua.
Aunque no me prestaron apenas atención,
concentrados como estaban en su juego.

La puerta de la caseta donde retenían a la mujer
estaba vigilada por un guardiacivil con el que, por
fortuna, no había coincidido hasta entonces, y que,
por tanto, no habría de reconocerme. El agente,
que bordeaba peligrosamente la ancianidad,
fumaba distraído sentado en una banqueta, bajo el



faldón del tejado de la caseta.
—Buenas tardes —saludé, acercándome con

naturalidad.
—¿Quién es usted? —preguntó el agente desde

su asiento, observándome de arriba abajo sin
demasiada curiosidad—. ¿Qué desea?

—Vengo a hablar con la señora.
—¿De parte de quién?
—De su capitán.
—Tengo órdenes de no dejar pasar a nadie.
Llegué hasta la puerta y descorrí el cerrojo.
—Ande, corra al teléfono y llámelo si quiere —

dije, girando la cerradura—. Disculpe, pero tengo
prisa. —El agente se encogió de hombros y
bostezó, quedándosele el veguero prendido de la
sequedad del labio superior.

El interior de la barraca estaba conformado por
una sola estancia de unos pocos metros cuadrados.
Desde el umbral, escudriñé la penumbra en busca
de algún movimiento, puesto que en aquella tarde
gris el tragaluz del techo apenas si merecía tal
nombre. Lo hallé, el movimiento, en uno de los



cuatro catres que ocupaban el cuarto, hasta el que
me aproximé con cuidado de no golpear ninguno
de los útiles de aseo y de cocina desparramados
por el suelo. Por entre las mantas del catre
asomaba la cabeza de una niña de unos doce años,
que, como si de la de una hidra se tratara,
enseguida se desdobló en otras dos testas, una de
ellas la de una niña algo menor, de unos diez, y la
otra la de una mujer adulta. A causa de la falta de
luz, tardé unos segundos en identificar plenamente
los rasgos de cada uno de los rostros. Al hacerlo
descubrí que solo el de la mujer adulta me era
desconocido, no así los de las niñas. Eran las dos
chiquillas que había visto a la puerta de la caseta
del niño enfermo que a esas alturas ya debía haber
pasado a mejor vida —Andresito creía haber oído
que se llamaba—, la mayor de ellas la que
sostenía en sus brazos el cuerpo demacrado de la
otra, sonrientes entonces las dos lo mismo que
sonreían ambas en ese instante.

—¿Quién es? —preguntó la cabeza mediana de
la criatura tricéfala oculta bajo las sábanas.



—Soy el inspector Trevejo —respondí,
dirigiéndome a la cabeza adulta, que en realidad
no era sino la de otra chiquilla no mucho mayor, de
entre veinticinco y treinta años, morena de piel y
de rasgos agitanados—. ¿Es usted la esposa de
don Cándido Aguilar?

—Sí, soy yo. ¿Qué quiere de mí? —respondió la
mujer, sin erguirse ni destaparse, mostrando unas
encías grises y huecas quizá por una infección de
juventud.

—Dígame su nombre, por favor.
—Felisa, Felisa Centeno.
—Encantado de conocerla, Felisa —dije,

sonriendo y tomando asiento en el borde de otro de
los catres—. ¿Son estas sus hijas?

—Sí. Tomasa y Elvira —respondió la mujer, y
las cabezas de las niñas asintieron mansamente; la
menor, Elvira, incluso me saludó sacando afuera
un brazo delgado como una caña de maíz y
agitando sus dedos blancos y descarnados—. ¿Qué
es lo que quiere?

—Será cosa de un momento. ¿Fuma usted?



—No, no fumo. Antes fumaba, pero lo dejé por
ellas dos. Pero fume usted si quiere.

—No, gracias, puedo esperar a que acabemos.
—¿A qué ha venido?
—Solo quería conocerla y saber qué piensa

usted sobre todo lo que ha pasado.
—¿Cómo que qué pienso? ¿Qué quiere decir?
—¿Me permite serle sincero?
—¿Cómo que si se lo permito?
—Voy a hablarle claro. Digamos que yo

personalmente albergo serias dudas acerca de la
culpabilidad de su marido, y quisiera saber si
usted comparte esas dudas.

La mujer me observó como si no acabara de
comprender mis palabras. Aun así respondió:

—Yo no tengo ninguna duda. Sé que mi marido
no ha hecho nada de lo que dicen que ha hecho.

—¿Por qué lo sabe?
—Porque es mi marido.
—Si es por eso, muchas mujeres no conocen del

todo a sus maridos...
—Yo al mío sí.



La mujer se incorporó en el lecho dejando al
descubierto su cuerpo y los cuerpos de sus hijas.
Si el de la menor, Elvira, no era más que un
esqueleto recubierto de pellejo casi traslúcido, los
de la hermana y la madre tampoco es que
anduvieran sobrados de carnes: no se adivinaban
más que ángulos entre los pliegues de los tres
vestidos blancos remendados que llevaban cada
una de ellas. Las niñas reptaron entonces hasta
refugiarse de nuevo en las sábanas, junto a las
piernas de Felisa.

—Mi marido nunca ha sabido mantenerla dentro
de los pantalones —aseguró la mujer a viva voz,
sin cuidado de que la oyeran las pequeñas, a las
que escuché reírse por lo bajo disimuladamente,
no supe si por el comentario de su madre o porque
las dos hubieran iniciado un juego secreto entre
hermanas—. Esa es su debilidad, y por ahí le han
venido siempre todos los problemas. Mi marido
no es un comunista ni un asesino ni nada de lo que
dicen. Lo que sí es, aparte de un mujeriego, es un
descerebrado. Un completo descerebrado. Le han



puesto el queso en el hocico y se ha dejado atrapar
como un imbécil. Eso si no ha estado él de
acuerdo en dejarse atrapar, que no me extrañaría
nada.

—¿Cómo es eso? ¿Por qué se iba a dejar
atrapar?

—¿Conoce usted a la maestra esa que viene por
aquí de vez en cuando a dar clase a los niños?

—¿La señorita Carmela? Sí, la conozco, ¿por
qué lo pregunta?

—Si la conoce, ya sabrá usted que es una mujer
de costumbres, digamos, licenciosas...

—Sí, lo sé. —«Demasiado lo sé», estuve tentado
de añadir.

—Pues esta mujer, esta señorita, como usted
dice, aunque a mí se me ocurría algún otro nombre
más apropiado para llamarla, se entendía con mi
marido.

—Cuando dice usted que se entendía, ¿se refiere
a que mantenían una relación amorosa?

—Sí, a eso me refiero, ¿a qué voy a referirme si
no?



A pesar de la gravedad de la confidencia, no
había verdadera rabia ni amargura en la voz de la
mujer, sino más bien hartazgo, y algo de
satisfacción, incluso, posiblemente porque yo
debía de ser la primera persona a la que desvelaba
esta información. Una información que no me
sorprendió tanto como cabría suponer, y no solo
porque me resultara verosímil que la señorita
Carmela hubiera podido mantener una relación con
un hombre casado, sino porque, a causa de mi
oficio y el lugar donde lo ejercía, estaba muy
concienciado de lo poco que tenía que ver nuestro
país de cintura para abajo con esa España que
desde algunos medios se nos pretendía pintar, el
faro espiritual de la cristiandad en el mundo y esas
mandangas. Había conocido suficientes casos de
adulterio y de índoles tan distintas —muchos
desgraciadamente concluidos en tragedia, claro
está, de ahí mi acercamiento profesional a ellos—
que a esas alturas ya no estaba seguro de que
hubiera alguno que pudiera resultarme realmente
asombroso.



—Esta relación entre su marido y la maestra,
¿sabe si fue una relación estable, o se trató de algo
pasajero?

—¿Estable? Con esa mujer no existe nada que
sea estable. Ahí es donde está la gracia. Mi
marido no fue nada más que uno de tantos. Casi
cada semana la vemos cambiar de hombre, más de
lo que otras nos cambiamos de ropa. Y sin
esconderse apenas, paseando con ellos a plena luz,
solo por el placer de provocar por un lado a los
hombres que ha dejado atrás y por otro a los que
aún no han caído en su red. Y también, claro, por
provocarnos a todas nosotras, a las que nos
conducimos por la vida con un poco de dignidad y
vergüenza.

—¿Sabe si la señorita Carmela obtiene
rendimientos económicos de estas relaciones?

—¿Me está preguntando si es puta? Pues no, no
ha cobrado nunca nada, que sepamos. Lo hace
porque puede y porque le da la gana, nada más que
por eso. Que todavía si lo hiciera para ganarse
unos duros tendría perdón, que la vida nos puede



colocar a cualquiera en una situación donde no nos
quede otra que dedicarnos a lo que sea para salir
adelante. Pero no es este el caso de esa mujer, se
lo puedo asegurar. Lo suyo es puro vicio.

—Ya, todo esto es muy interesante —era
ciertamente interesante, pero no era menos cierto
que no tenía tiempo para ahondar en ello, ya que
los hombres del capitán podían aparecer en
cualquier momento—, pero dígame, ¿qué tiene que
ver este asunto con la detención de su marido?

—Pues tiene que ver con todo. Le he dado
muchas vueltas, y al final lo he visto claro, porque,
aparte de mi marido y otra docena de obreros,
¿sabe quién más mantuvo en su momento
relaciones con esta mujer?

—¿Quién?
—El capataz de la obra.
—¿El señor Santino?
—El mismo, que en paz esté. Él fue uno de los

últimos. No hará ni dos meses que los vimos
dirigirse juntos al interior del bosque. Bueno, no
fueron juntos, sino cada uno a un tiempo, ella



primero y el otro poco después, para que no
resultara tan descarado, que este es el
procedimiento que ella acostumbra a usar. Aunque
no a todos se los lleva al bosque, que eso depende
del hombre con el que esté. Así, por ejemplo, ha
habido uno al que nunca se ha llevado al bosque,
precisamente el último con el que mantuvo
relaciones antes de hacerlo con mi marido, con el
que por cierto tengo la certeza de que estuvo no
hace ni cinco días.

—¿Su marido estuvo con la señorita Carmela
hace cinco días?

—Sí, hace cuatro o cinco días fue la última vez.
Lo que no sé exactamente es cuándo fue la
primera, pero tampoco es que importe demasiado.

—¿Y quién es este hombre que estuvo con la
señorita antes de que ella estuviera con su marido,
el hombre al que no se llevaba al bosque?

—Estoy segura de que ya se lo imaginará usted.
—Lo imagino, sí, pero quiero estar seguro.
—Pues es él, no lo dude: el ingeniero jefe en

persona, el alemán, Herr Guillermo o como se



diga. Él fue uno de los que más tiempo estuvo
enredado con ella, aunque se comenta por ahí que
lo suyo no acabó del todo bien.

—¿Por qué se comenta eso?
—Porque los oyeron discutir una noche a la

puerta de su oficina. Se dijeron de todo, al
parecer.

—¿Y por qué discutieron?
—Ahí ya no sabría decirle, pero es fácil

adivinarlo.
—¿Él la quería solo para él?
—Seguramente, pero ella ya estaría habituada a

estar con unos y con otros y no estaría dispuesta a
comprometerse con nadie. Y él pues estaría lo que
se dice encoñado con ella, con perdón de la
palabra.

—Perdonada, pero sigo sin entender qué tiene
esto que ver con la detención de su marido.

—Mire, es muy sencillo, póngase usted en su
posición, en la del ingeniero.

—¿Cómo que en su posición?
—Sí, hágase a la idea de que usted es él, y



dígame qué haría si se quedara prendado de una
mujer como esta de la que hablamos, a la que ya
han catado buena parte de sus subalternos.

—No haría nada. Aguantar las mofas, supongo.
Y soltar algún guantazo si fuese menester.

—Eso lo haría usted, que es cristiano y español.
Pero póngase como le digo en la posición del otro,
del alemán. ¿Sabe usted quién dicen que fue? ¿Lo
que dicen que hizo en su país cuando la guerra
entre los alemanes y los americanos?

—No creo que todo eso sean más que
habladurías.

—Eso es porque no lo conoce lo bastante. Si lo
conociera daría por ciertas todas esas historias, y
aun algunas peores, no le quepa duda.

—De acuerdo, pero dígame, ¿qué cree usted que
haría este hombre en esa situación?

—Pues lo que ha hecho. Lo que ha hecho, ni más
ni menos.

—¿Qué cree usted que ha hecho?
—Pues matar a uno y conseguir que encierren al

resto. Aprovechar la situación para quitarse de en



medio a todos los que anduvieron con la mujer
para tener vía libre o solo para desagraviarse, eso
ya no sabría decirlo. Y todo esto con la ayuda de
su compinche el capitán y quién sabe cuántos más.

—Esta es una acusación muy grave. ¿Tiene
alguna prueba que la respalde?

—¿Yo, pruebas? Usted me ha dicho que quería
mi opinión, y yo se la he dado. Cuando vengan a
por mí sus compañeros de la Guardia Civil diré
que sí a todo y me haré la tonta. Con algo de suerte
saldré bien parada de esta. Todavía soy joven y
tengo dos manos para trabajar.

—Antes ha dicho usted que su marido ha podido
estar de acuerdo en dejarse atrapar, ¿por qué iba a
estar de acuerdo en algo así? ¿Qué puede ganar él
con todo esto? Como mínimo le caerá la perpetua,
¿por qué alguien iba a aceptar de buena gana una
condena de este tipo?

—Eso se lo tendría que preguntar a él. Pero me
imagino que le habrán amenazado. O que algo le
habrán ofrecido. Igual soltarlo de aquí a unos años
con unos miles de duros en el bolsillo, vaya usted



a saber. Yo lo único que le digo es que él ya sabía
lo que le iba a pasar. Anteayer por la tarde se
despidió de mí y de las niñas como si no fuera a
volver a vernos. Y en verdad no creo que lo
volvamos a ver, o lo que es yo por lo menos no
voy a hacer por volver a verlo.

—¿No le preocupa el futuro de su marido?
—Mire usted, mi marido me preñó de la primera

cuando yo tenía quince años, y me tuve que quedar
a su lado porque mi padre no quiso saber nada de
mí ni de la niña y alguien tenía que mantenernos.
Luego llegó la otra, Elvira, que ya ve usted en qué
estado nos llegó, y con ella llegó también el
hambre, porque los pocos ahorros que teníamos
los tuvimos que dejar en médicos, y tuvimos que
empeñar lo poco que teníamos y a mí me tocó
hasta andar pidiendo limosna en las iglesias con
una en brazos y la otra en una cesta. Fuimos de un
lado a otro según a él le iba saliendo trabajo,
siempre con lo justo para vivir, hasta que el año
pasado a él le salió esto de la obra e hicimos las
maletas con las cuatro cosas que nos quedaban



para venirnos. Esto no es el paraíso, pero tampoco
se está tan mal como parece. Por lo menos tenemos
para comer, no pasamos frío, y a la Elvira el
médico la viene a examinar de vez en cuando.
Estamos aquí mucho mejor de como estábamos
abajo en nuestra tierra. Pero ahora él se mete en
este lío y esto ya se nos acabó. Créame usted,
bastante tengo yo con preocuparme por el futuro de
ellas dos y por el mío propio como para
preocuparme también por el de él. Si él se hubiera
preocupado un poquito, solo un poquito siquiera,
por nosotras tres, habría tenido más cuidado con lo
que hacía. Aunque no haya matado a nadie, con
nosotras se ha comportado como un irresponsable,
y yo por mi parte no tengo intención ni motivos
para perdonarlo.

—La entiendo —dije, echando una ojeada a mi
reloj: habían pasado los diez minutos—. Disculpe,
pero tengo que irme. Ha sido un placer.

—Por favor, dígales que sean clementes
conmigo, que yo no tengo nada que ver con todo
este embrollo. ¿Hará usted eso por mí?



—Sí, por supuesto.
Salí fuera y me despedí del anciano guardiacivil

con una palmada en el hombro. La lluvia
arreciaba, así que apreté hasta llegar al automóvil,
donde Bustos se entretenía intentando capturar
palabras en el zumbido de la radio.

—En los anuncios te dicen que son de máximo
alcance —dijo, girando las manecillas del aparato,
una Skreibson último modelo—. Y una porra. Aquí
no se oye nada. ¿Ya has acabado? ¿Podemos
irnos?

—Sí, ya está todo.
Ya estaba todo. Antes de las tres entrábamos en

la Puerta del Sol, y antes de las cuatro yo ya había
recibido la felicitación personal del comisario
Rejas y ya había devorado un cartucho de
calamares fritos en El Brillante, justo premio a
tantos sufrimientos como había padecido en los
dos últimos días. Ya estaba todo, y esa misma
noche la pasé con la marquesita en su apartamento,
y a la mañana siguiente desayuné en el Fortuna
como de costumbre, y a las ocho menos cinco



entraba a Jefatura con la firme intención de no
volver a pensar en aquella aventura de la que
milagrosamente tan bien parado había salido.
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Pero no estaba todo, claro que no. No estaba
todo, y yo sabía que no estaba todo. Aquello no
podía acabar así, no debía acabar así. Pero, ¿qué
podía hacer yo para remediarlo?

Una mañana, a finales de aquel mes de enero, me
dio por tomar la pluma y comenzar a escribir.
Habría querido plasmar sobre el papel todo lo
ocurrido, sin prescindir de ningún detalle. Recoger
allí lo que no iba a recogerse en ninguna otra
parte, lo que fue realmente. Pero lo dejé al tercer
párrafo. Ni yo estaba dotado con el don de la
escritura ni tampoco hubiera sabido qué hacer con
el manuscrito una vez terminado.

¿Qué alternativa me quedaba, entonces?
Ninguna. Desentenderme del asunto tanto como
fuese buenamente posible, continuar como si nada,
como de costumbre, como si aquello no hubiera
sido sino un mal sueño, o no tan malo, por lo



menos para mí, según se mire. Continuar
soportando ese picor en la nuca que venía
arrastrando desde hacía años, un picor o malestar
sin origen preciso, pero que algo tenía que ver no
ya con la manera en que se había resuelto aquel
caso, sino con la manera misma de resolverlo
todo, el desajuste, la incomodidad, la desazón, el
conocer y desear no conocer que algo no funciona,
que aquí hay algo que no funciona pero que es más
conveniente callar, asentir, obedecer, y esperar a
que vengan mejor dadas para levantar la voz
tímidamente y proponer un cambio, y mientras el
cambio llega saber adaptarse, camuflarse,
sobrevivir, aguantar el tipo en espera de tiempos
más propicios, no quitarse la careta ni siquiera
para dormir, o todavía mejor, no dormirse nunca,
por más que a menudo convenga hacerse el
dormido para que no lo incordien a uno en exceso.

Desentenderse del asunto no resultó difícil,
puesto que en la prensa el caso quedó despachado
con una pequeña nota en la sección de sucesos de
las principales cabeceras del país, firmada por la



agencia CIFRA y publicada aproximadamente un
mes después de mi viaje. El título anunciaba: «La
Guardia Civil detiene a los componentes de
Acción Obrera Revolucionaria», y a continuación
el subtítulo añadía: «El grupo, de filiación
izquierdista y compuesto por una docena de
obreros de origen andaluz, es responsable de
actividades subversivas de diversa naturaleza en
varios municipios cercanos a Madrid.» En el
subsiguiente cuerpo de la noticia se citaban los
nombres de los arrestados, con Cándido Aguilar
Moreno a la cabeza. Del resto de nombres, solo
dos me resultaron conocidos. Uno era Cosme
Román Serrano, alias el Baenero; el otro era José
Manuel Campillo Luna. A este último no habían
tenido reparos en citarlo como a uno más de los
componentes del grupo, sin distinguirlo de los
demás mencionando siquiera su edad, su
procedencia, o su reciente fallecimiento. Nada se
explicaba en la nota sobre la «diversa naturaleza»
de las «actividades subversivas» llevadas a cabo
por el grupo, ni se citaba el nombre de la comarca



o los municipios donde se habían efectuado los
arrestos, ni el de la compañía hidroeléctrica para
la que trabajaban los obreros, ni mucho menos el
del director general de esta compañía. Tampoco se
citaba el nombre del capitán que había ordenado la
operación, ni, por fortuna para ella, se citaba el
nombre de la mujer de Cándido Aguilar. Tampoco,
por supuesto, se citaba mi nombre. Era aquel un
texto vacío de contenido, apenas veinte líneas
huecas que suponían el cierre definitivo a un caso
que, con fortuna, perviviría algún tiempo en la
memoria de unos pocos, incluido yo, pero que más
pronto que tarde sería relegado por todos al olvido
más absoluto, desvaneciéndose como si nunca
hubiese ocurrido, dejando tras de sí tan solo un
leve rastro de tinta en las hemerotecas que nadie
se ocuparía jamás de seguir.

En el momento de la publicación de la nota de
prensa me hallaba de nuevo inserto en las rutinas
de mi vida en la capital. Ya había superado
completamente mi fallida internada en el campo de
la escritura, así como mis recelos sobre la abrupta



culminación de la anterior investigación. Tenía la
cabeza centrada en un nuevo caso, el de un
conocido sastre de Legazpi que se había dado a la
fuga después de haber asestado un tijeretazo
mortal en el cuello a un cliente tras un intercambio
de pareceres acerca de un servicio prestado por el
modisto. Todo parecía discurrir por donde debía,
el invierno avanzaba sin novedad, y Madrid y los
madrileños lo íbamos soportando como
buenamente podíamos con la mirada puesta en una
primavera que, según el calendario, todavía
tardaría en llegar, pero que según nuestras
impresiones, como siempre ocurría una vez pasado
el Miércoles de Ceniza, debía estar ya a la vuelta
de la esquina.

Mi ruptura definitiva con Celia tuvo lugar apenas
una semana después de la publicación de la nota.
Fue a la salida del Monumental Cinema, en la
calle Atocha, adonde la llevé aprovechando una
prolongada ausencia del marqués, quien se había
retirado a pagar una visita a sus latifundios del sur.
Habíamos mantenido una de nuestras riñas



habituales en su apartamento, y se me antojó
llevarla al cine con la esperanza de calmar los
ánimos y alargar un poco más aquella relación
nuestra ya moribunda; alargarla al menos hasta la
Semana Santa para haberla pasado con ella en
algún discreto rincón de nuestra geografía
nacional, con eso me hubiera conformado. Pero la
pifié con la elección de la película, puesto que
Marcelino pan y vino invitaba al llanto, la
celebración de la religiosidad y el recogimiento
del espíritu, y, en última instancia, claro está, al
cargo de conciencia y la culpabilidad que estos
sentimientos llevan aparejados, y no era este
precisamente el efecto que yo buscaba con aquella
velada pretendidamente conciliatoria.

—Eso se acabó —me soltó ella nada más poner
un pie en la calle, al finalizar la sesión.

—¿El qué? —pregunté, haciéndome el longuis y
tomándola de la mano, intentando evitar al menos
que la escena tuviese lugar en público.

—Lo nuestro —respondió ella, zafándose—.
Esto se acabó. No sé por qué he consentido en



venir después de lo que me has dicho antes.
—Pues no es que haya tenido que insistir mucho

para que vinieras... Y lo de antes, bueno, a veces a
uno se le calienta la boca y dice las cosas sin
pensar.

—O dice las cosas que piensa realmente.
—También puede ser.
Entre otras lindezas, la había llamado «niñata»,

«pesetera» y «fulana». Ella, por su parte, tampoco
se había quedado corta en sus apelativos, todos de
«mentecato» y «piltrafa» para arriba. Uno de ellos,
concretamente, me había llegado bien adentro:
«monigote» me había dicho, con toda su rabia.
«Monigote», y yo había enmudecido de repente,
puesto que, a pesar de la aparente ligereza de la
palabra, esta me había removido por dentro como
un puñal.

—Esto se acabó —repitió—. Dame dinero para
la vuelta y olvídate de mí.

Saqué la cartera y largué la pasta. Entre la pelea
de antes y la emoción de la película me había
quedado sin fuerzas para discutir.



—Toma, y vete mejor ahorrando para cuando el
marqués la diñe —dije—, que ya vas teniendo una
edad y no te va a ser fácil encontrar a otro primo
que te mantenga.

—¿Qué sabrás tú, cacho facha? A mí me sobran
pretendientes, para que te enteres.

—Eso es ahora, pero a ti te espero yo de aquí a
un par de años, que las arrugas y las canas no
cotizan al alza.

—Eres un indeseable, Ernesto, eso es lo que tú
eres, un indeseable y un mierda.

Celia se perdió calle arriba en busca de un taxi,
y yo, que hubiera debido encaminarme también en
aquella dirección, tomé en cambio por la calle del
León, no fuera a pensarse que la perseguía
arrepentido de mis palabras para pedirle perdón.

Fue entonces, al poco de internarme en la calle
donde muriera el ilustre don Miguel, cuando
reparé, para mi sorpresa, en que el perseguido era
yo y no ella. Solo que no era Celia mi
perseguidora, ni mucho menos.

Quien me perseguía era un sujeto vestido de



negro que cubría su rostro con una bufanda a
cuadros y su cabello con una boina gris. No me
resultó complicado percatarme de su presencia,
puesto que aquel inexperto perseguidor se delató a
sí mismo media docena de veces en los apenas
trescientos metros que medía la calle. La primera
sospecha me vino cuando, al volver fortuitamente
la cabeza a mi espalda, el individuo, que se
encontraba a muy corta distancia, demasiado cerca
para pasarle por alto sin más, imitó mi gesto. La
confirmación vino un poco más adelante, cuando,
ya deliberadamente, me detuve unos instantes
fingiendo interés en un escaparate, y él se detuvo a
su vez fingiendo interés en un desfasado cartel de
una corrida de toros.

Pude haber vuelto sobre mis pasos y haber
encañonado al tipo, pero decidí seguirle el juego
un poco más por ver en qué deparaba aquello.
Mientras tanto, fui especulando sobre el rostro que
podía esconderse bajo la boina y la bufanda y cuál
podía ser la causa de aquel torpe acoso. Mi único
descarte fue el protagonista de mi investigación



por entonces en curso, el sastre rebanacuellos, a
quien mis fuentes situaban en las proximidades de
la frontera con Francia. Lo más probable, pensé,
era que se tratara de un antiguo confidente, o de un
amigo o conocido de un antiguo confidente, en
busca de alguien que lo escuchara en confesión a
cambio de algún favor para sí mismo, un amigo o
un familiar. Lo menos probable, pero también
probable a fin de cuentas, era que se tratara de un
criminal, o de un amigo o conocido de un criminal,
en busca de revancha por una condena o arresto a
sí mismo, un amigo o un familiar.

Con aquella sombra manteniendo fija su
distancia detrás de mí con admirable precisión,
recorrí Ventura de la Vega hasta desembocar en la
Carrera de San Jerónimo. Desde allí, avanzando
despacio para que esta no me perdiera la pista
entre la multitud de transeúntes pulcramente
arreglados que paseaban por las inmediaciones de
la Puerta del Sol en aquella plácida noche de
febrero, subí hasta la calle Alcalá por Sevilla y
luego por Virgen de los Peligros hasta la Gran Vía,



emergiendo un poco más allá del Chicote y la
boutique Loewe. Aunque mi intención original era
regresar a casa y aguardar allí a que el individuo
ejecutara su movimiento, mientras caminaba acera
arriba me sobrevino una idea mejor.

Pasé de largo la entrada a Fuencarral y continué
hasta desviarme, a los pocos metros, por la calle
de Valverde, y de ahí por Desengaño hasta la de la
Ballesta. Era temprano, no habían dado siquiera
las once, por lo que el trajín en los portales era
todavía escaso. Según fueran finalizando las
sesiones en los cines y teatros del centro, los
prostíbulos de la calle se irían abarrotando con
buena parte del público de unos y otros, que acaso
allí debiera Larra haber sido buscado al público
en su día.

La sombra se mostró inmune a los encantos de
las fumadoras pintadas y dobló conmigo por el
callejón donde se situaba el bar Fortuna. Las
claraboyas a ras de suelo estaban encendidas, era
noche de sábado, por lo que Pepe Castro no
cerraría al menos hasta la medianoche. Me



entretuve a encender un pito a la entrada del garito,
y mi acompañante, una vez vuelta la esquina,
desconcertado por mi parada imprevista y por
haber quedado súbitamente en evidencia al
meterse tras de mí en el callejón, permaneció
inmóvil sin saber exactamente qué hacer o qué
decir. Me volví entonces hacia él y lo encaré
abiertamente, resuelto a echar mano de la pistola
al mínimo gesto sospechoso. Era un hombre de
corta estatura y algo cargado de espaldas, pero,
pese a la proximidad, las prendas sobre su cabeza
y la pobre iluminación ampararon su anonimato.

—¿Le apetece una copa? —pregunté.
—¿Paga usted?
—Sí, pago yo, vamos.
Entré y me dirigí a la barra serpenteando por

entre los bebedores. No había un solo asiento
libre, ni tampoco una sola mujer. El aire estaba
cargado de humo de tabaco, sudor, y vapores de
bebidas alcohólicas. Pepe Castro, que se
encontraba sirviendo unos combinados de Curaçao
y jugo de naranja a tres jóvenes con uniforme



militar, se turbó al verme allí a aquella hora tardía,
tan ajena a mi costumbre.

—¿Cómo usted por aquí a estas horas,
inspector? —preguntó, retirándose de los cadetes
—. ¿No será otra emergencia de esas suyas?

—Eso mismo —respondí—. He venido a
avisarte. Tienes que hacer las maletas y marcharte
esta misma noche. Mañana por la mañana vienen
mis colegas a desmontarte el chiringuito y
mandarte a Carabanchel.

El rostro del tabernero perdió el color al
instante.

—¿Lo dice en serio?
—No, esta vez es de broma, pero la próxima

igual no.
—Cada día me cae usted más simpático.
—Anda, desalójame una lápida de esas más

apartadas, que vengo con compañía.
—Enseguida.
Pepe Castro dejó la barra y largó a cuatro

borrachos que dormitaban en torno a una mesa en
un rincón. Me puse cómodo, e inmediatamente



después el embozado, que se había tomado unos
instantes de reflexión en la calle, entró a su vez en
el local. Me buscó con la mirada hasta dar
conmigo y se acercó discretamente. Cuando estuvo
sentado a mi lado, se despejó por fin el rostro.

—Qué gracia verlo aquí, inspector, en un lugar
tan distinto —dijo—. Habrá de disculparme todo
este ritual del seguimiento, el gorro y demás, pero
uno tiene que tomar sus precauciones. Y, además,
me hacía gracia recordar viejos tiempos, no sé si
me entiende.

—Lo entiendo perfectamente, don Abelardo. Y
ahora, dígame, ¿qué hace usted aquí en Madrid?
¿Cómo ha podido librarse de las garras del capitán
Cruz?

—Me he librado por ahora, diría yo —respondió
el anciano, atusándose el pelo. Su mirada era
mucho más viva, más juvenil, que en nuestro
anterior encuentro en su sombría residencia en
Valrojo—. Sepa usted que está hablando con un
prófugo de la justicia. Prófugo a mis años, ¿quién
lo hubiera dicho?



—¿El capitán no llegó a detenerlo?
—Ni pensarlo. En cuanto supe de la muerte de

José Manuel hice el macuto y salí por patas. Sabía
que iban a venir a por mí, que era solo cuestión de
tiempo. Me he enterado de que se presentaron en
mi casa solo media hora después de que yo me
fuera, así que puede decirse que me fue de un pelo.
El capitán tuvo que ponerse a dar botes como una
mona del cabreo, ¿se lo imagina? Casi hubiera
pagado por verle la cara en aquel momento.
Aquello debió ser algo digno de ver.

—Digno de ver, sin duda.
—¿Dónde está esa copa, por cierto?
—¿Qué bebe usted?
—Vodka.
—No esperaba menos.
Me levanté, fui a la barra y pedí una cerveza y un

vodka. Los militares de los combinados me
miraron como si acabara de invocar al diablo.

—Ustedes a lo suyo —les ordené, mostrando la
placa.

Con las bebidas en la mano, regresé a la mesa.



Don Abelardo me esperaba con medio cigarrillo
en los labios.

—Deme fuego —pidió.
Dejé las bebidas, tomé asiento y le encendí el

cigarrillo.
—Le veo bien —dije—. Le sienta a usted bien la

clandestinidad.
—Ya ve. Estoy como cuando tenía treinta años, o

por lo menos como estaba hace treinta años, madre
de dios, cómo pasa el tiempo. Solo espero acabar
mejor que entonces, que no me apetece pasarme lo
que me quede de vida encerrado en un calabozo
pelándome de frío, que estoy del reuma que no me
tengo y solo eso me faltaba.

—¿Cómo ha podido apañárselas sin la ayuda de
sus camaradas?

—Bueno, digamos que no fui del todo sincero
cuando le dije que los había delatado a todos.
Supe callarme algunos nombres que debía
callarme, y en estos días me estoy cobrando aquel
favor.

—No soy yo quien debiera decirle esto, pero



haría usted bien en salir del país en cuanto se le
presente la oportunidad.

—No tardaré en hacerlo, no lo dude. Es solo que
estoy intentando arreglar los papeles para hacerlo
como dios manda, ya sabe, para poder moverme
luego con un poco de libertad. Pero no es tan
sencillo como parece, no es tan sencillo como lo
era antes, ahora que el mundo ha cambiado tanto.

—¿Cómo me ha encontrado?
—Lo llevo siguiendo desde hace un par de días.
—¿Usted, siguiéndome? No lo creo. Me habría

dado cuenta. Tiene usted muy poca maña como
espía.

—Dejémoslo en que alguien lo ha seguido.
—Eso sí puedo creerlo. ¿Y por qué motivo se ha

arriesgado a contactar conmigo?
—No veo dónde estaba el riesgo en contactar

con usted.
—Soy policía, después de todo.
—Déjese de memeces. Los dos sabemos que no

va usted a ponerme los grilletes. Usted no es de
esos.



—¿De cuáles?
El anciano sorbió media copa de un solo trago y

carraspeó sonoramente.
—De los malos —dijo—. No es usted de los

malos, inspector. O por lo menos no es de los
peores. Eso salta a la vista. Por más que quiera
ocultarlo, no es usted como el resto.

—Ya, lo que usted diga. —Me llevé la cerveza a
la boca, pero no hice más que probarla—. ¿Por
qué me ha seguido? ¿Qué quiere de mí?

—Únicamente que me confirmara usted una cosa.
—¿Qué cosa?
—Que José Manuel se quitó la vida a sí mismo,

que no fueron ellos quienes lo mataron.
—Se mató él solo. Yo estaba allí, pasé con él

toda la noche.
—Eso no lo sabía.
—Pues ya lo sabe.
El anciano remató el medio cigarrillo y lo

abandonó sobre el mármol.
—Me fío de su palabra. Si usted dice que fue

así, le creo, aunque no sea usted un hombre



sincero.
—Acaba de decir que no soy de los malos, ¿en

qué quedamos?
—No es usted de los malos, pero no es usted

sincero. Por más que le pese, no puede usted serlo,
siendo policía.

—Dejemos el tema.
—Lo que usted diga.
—Ahora dígame usted, ¿qué había de cierto en

todo eso del grupo obrero? ¿Sabía de su
existencia? ¿Los puso usted en contacto con José
Manuel?

—Nunca hubo ningún grupo obrero. Todo eso es
un sinsentido. A mí todo esto me huele a cortina de
humo para quitarse del medio a unos cuantos.
Usted que trabaja para el Estado debe saber de
qué hablo. ¿Un grupo obrero surgido de dónde?
¿Que atenta a las órdenes de quién, y con qué
intención? Me va a perdonar el término, pero eso
es una gilipollez. Una soberana gilipollez.

—¿Conocía usted a Cándido Aguilar?
—No, no lo conocía. No he hablado con él en la



vida.
—¿Por qué cree usted que José Manuel mató a

esas personas?
—¿No pudo preguntárselo usted en esa última

noche que dice que pasó con él?
—Se lo pregunté, pero su respuesta no me

pareció creíble. Dijo que lo hizo por su madre, por
redimirla de la humillación de ser la puta del
pueblo.

—Eso es otra gilipollez, con perdón.
—Eso mismo me pareció a mí. Por eso se lo

pregunto a usted. ¿Se le ocurre por qué pudo
matarlos? ¿Qué pudo impulsarlo a cometer una
acción semejante?

El anciano sonrió de nuevo, pero su sonrisa
ahora denotaba una honda pesadumbre.

—Antes del primer crimen, la tarde anterior a la
muerte de los dos agentes, el chico pasó por mi
casa y me ayudó con el tejado, como ya le dije...

—Sí, lo recuerdo.
—Ya desde el comienzo le noté distinto, muy

distinto a como era él siempre. Normalmente no



hablaba mucho, era de los que prefería escuchar,
le encantaba que le contara mis batallitas de mis
tiempos de militante, que le hablara de mis viajes
al extranjero y cosas así... Pero aquella tarde fue
él quien habló. No dejó de hablar. Hablaba de esto
y de aquello, del campo, de su madre, de su tío, de
todo. Estaba nervioso, muy nervioso, y él nunca se
ponía nervioso. Aquella era la primera vez que
estaba conmigo de ese modo... Y al final logré que
me contara el motivo. Primero me dijo que era
porque tenía en mente cometer un disparate, y le
fui picando y sonsacando hasta que me lo confesó
abiertamente. Me dijo que iba a matar a dos
personas. Así, tal cual: matar a dos personas. No
me dijo a quiénes, solo que era algo que tenía que
hacer, que no le quedaba otra, que lo haría muy
pronto.

—¿Aquella tarde el muchacho le dijo que
pensaba matar a dos personas? Me cuesta creerlo.

—Créalo, porque es la verdad.
—¿Qué hizo usted entonces?
—Nada, ¿qué iba a hacer? ¿Cómo iba yo a



imaginar que aquello era algo más que una
fantasía? Todos fantaseamos con cometer locuras
de vez en cuando. Pensé que era una pataleta, que
habría discutido con alguien, qué sé yo, con otros
mozos del pueblo, y que como mucho aquello
acabaría con todos ellos pasando un par de noches
en el cuartel después de resolver sus diferencias a
puñetazos.

—¿No intentó usted disuadirle?
—Sí, ¿cómo no? Intenté razonar con él, pero el

error estuvo en que yo razoné con él como se
razona con un niño pequeño, convencido, claro
está, de que en el fondo la sangre no llegaría al
río, sin ser consciente verdaderamente de la
gravedad de la situación. Razoné con él como
quien razona con un niño para que no cometa una
travesura, empleando ese tono que a menudo
empleamos los adultos con los infantes: bueno,
bueno, ya, ya, venga va, venga... A la mañana
siguiente, cuando me despertó el ruido de la gente
que corría monte arriba en busca de los cadáveres,
y sobre todo, cuando supe quiénes eran las



víctimas, caí en la cuenta de la tragedia tan grande
que había estado en mis manos evitar. Y no hablo
solo de ellos dos, los dos guardiaciviles, sino
especialmente de él, José Manuel, que de no ser
porque yo no tomé en serio sus palabras aquella
tarde, hoy estaría todavía vivo.

—¿Le dijo cuál era el motivo? ¿Por qué se le
metió en la cabeza hacer algo así?

—No, no me lo dijo. Pero ya entonces se me
ocurrió cuál podía ser el motivo, y con
posterioridad, cuanto más he pensado en ello, más
he ido reafirmándome en esa idea.

—¿Por qué cree usted que lo hizo?
—Digamos que la cuestión no es tanto por qué,

sino por quién.
—¿Por quién cree usted que lo hizo?
—Tuvo que ser por ella, no me cabe la menor

duda.
—¿Por ella, la niña, la ahijada del cura?
—No, esa no. La otra.
—¿Qué otra?
—La otra con quien el muchacho mantenía



relaciones.
—¿Había otra?
—Sí, claro que había otra.
—¿Quién?
—Ella, la maestra.
El anciano apuró la copa y yo reí a carcajadas.

Me dio por ahí.
—La señorita Carmela y el Lolo mantenían un

idilio desde hacía tiempo —continuó el anciano—.
A mí me lo había contado él personalmente. Nadie
más que yo lo sabía, o por lo menos no era algo de
lo que muchos estuvieran enterados, porque ya se
imaginará usted que si se hubiera corrido la voz se
habría montado un buen cirio, que así funciona
esto en los pueblos. Aunque bien pensado igual no
hubiera sido para tanto, siendo él el hijo de quien
era y teniendo ella la fama que tenía, pero ahora ya
todo eso da igual, ¿no le parece? Sí, claro que
ahora ya da todo igual.

—¿Me está usted diciendo que todo esto no pasa
de ser un vulgar enredo de celos o infidelidades,
que el muchacho actuó movido por el despecho?



—No, no va por ahí la cosa... Por lo que me dio
a entender José Manuel aquella tarde, por lo que
pude deducir de su manera de hablar y de
comportarse, me pareció más bien que era como si
por alguna razón él hubiera empeñado su palabra
en cometer esa acción. O como si le hubieran
obligado a empeñarla, más bien. En cualquier
caso, no me pareció que la idea partiera de él, eso
es a lo que me refiero. Aunque él estuviera
plenamente convencido de que tenía que llevarla a
cabo.

—¿Cree usted que ella pudo engañarlo para que
lo hiciera, o chantajearlo tal vez de algún modo?

—No diría tanto como engañar o chantajear, más
bien que había sabido persuadirle para que él
tomara la decisión de cometer el crimen. Esa fue
la sensación que tuve. No sabría explicarlo mejor.

—Pero, ¿qué podía tener la señorita Carmela en
contra de los dos guardiaciviles y en contra de don
Pascasio y doña Teresa, como para llegar al punto
de persuadir a su amante de que acabara con ellos,
y encima para que lo hiciera de la forma tan cruel



en que lo hizo?
—Esa fue la pregunta que rondó por mi frente

desde que descubrieron los cuerpos hasta que vino
la Guardia Civil a arrestarme a mi casa, y la
pregunta que me rondó también durante las
primeras horas de encierro y tormento en el
cuartel. La respuesta se me presentó de repente esa
misma noche, mientras me dolía de las palizas en
el suelo de la celda.

El anciano elevó la mirada al techo un instante,
rememorando bien aquella celda, bien cualquiera
de las múltiples celdas por las que hubiera pasado
en su larga vida.

—¿Querrá compartir esa respuesta? —dije.
—No faltaba más —su mirada regresó a la mesa,

y su cabeza al presente—, precisamente esta es
otra de las razones por las que quería hablar con
usted esta noche: quería hacerle a usted partícipe
de todo lo que sé, descargar mi conciencia del
peso acumulado. Es usted la única persona en el
mundo a quien puede interesarle ya todo esto.

—Se me ocurre quizás alguna otra, pero



continúe, por favor.
—Verá, no sé si está usted al tanto de lo que

ocurrió en aquel pueblo cuando la guerra, lo que le
ocurrió al padre de la señorita Carmela.

—Sé que lo mataron una tarde, junto a otros
cuatro hombres, y que nunca se supo quién lo había
hecho ni por qué.

—Yo no me encontraba en el pueblo en aquella
fecha, pero desde mi vuelta no he dejado de
intentar averiguar qué fue realmente lo que
ocurrió. ¿Sabe qué es lo que he averiguado al cabo
de todos estos años? Nada. Absolutamente nada. Y
esto, no me lo negará, es algo cuanto menos
curioso. Ya sabe usted que, aunque siempre resulta
complicado conocer la identidad de los ejecutores
materiales, suele resultar sencillo conocer en
cambio a los responsables; es decir, se conoce qué
bando fusiló en tal tapia o tal cuneta, aunque no se
conozca exactamente la identidad de quienes
apretaron el gatillo. Pero en aquel pueblo nadie
parece saber nada. Y ni siquiera es posible
dilucidar el motivo de esas muertes, puesto que



ninguna de las víctimas estaba adscrita a ninguna
ideología política. Sin embargo, fueron cinco los
muertos, un número demasiado alto para poder
atribuir los crímenes a un solo hombre que actuara
en solitario movido por su provecho personal,
como por desgracia ocurrió en tantos y tantos
lugares en esos años. Ya sabe, aprovecharse de la
situación para quitar de en medio al vecino y
quedarse con sus tierras. Teniendo esto en cuenta,
solo queda pensar que tuvo que ser cosa de ellos.

—¿La Guardia Civil?
—Es la conclusión más lógica. Pero la Guardia

Civil nunca se atribuyó el crimen, o más bien, este
nunca le fue atribuido y, por tanto, no pudo tratarse
en ningún caso de un acto, digamos, oficial, con
todos los matices que la palabra pudiera tener en
aquel período, porque de haber sido así no se
hubieran molestado en ocultar que habían sido
ellos. Es más, puede que incluso se hubieran
jactado de haberlo hecho. A lo que me refiero es a
que, aunque la naturaleza del crimen nos invita a
pensar que la Guardia Civil tuvo que estar detrás,



todo el secretismo que lo rodea parece indicar que
la ejecución respondió a una motivación más bien
peregrina, o incluso insensata, por parte de la
persona que la ordenó. El que lo hizo, el que
ordenó a la Guardia Civil, o a algunos de sus
miembros, al menos, matar a estos cinco hombres,
ordenó a su vez guardar absoluto silencio sobre el
asunto, como si, al revés de lo que sería esperable,
al revés de lo que era habitual entonces, no
quisiera que se divulgara el motivo de estas
muertes.

—Como si se avergonzara de haberlas ordenado,
quiere usted decir.

—Sí, eso es. Y ahora, dígame usted, ¿se le
ocurre quién pudo ser ese alguien?

—Sí, por supuesto.
—Ahí lo tiene.
El anciano golpeó la mesa con el ápice del

índice de su mano derecha como para remachar su
razonamiento. Yo mojé de nuevo los labios con la
cerveza, y con este segundo sorbo no me cupo ya
duda de que Pepe Castro había aguado el barril



para sacarle mayor provecho; más adelante
cambiaría con él unas palabras sobre este
particular.

—¿Por qué don Pascasio Periane iba a querer
matar a esas cinco personas? —pregunté.

—Él era el alcalde —respondió el anciano—.
Podía ordenar que mataran a quien le pareciera.

—Sí, pero, ¿por qué esas cinco personas en
concreto? ¿Cuál fue la razón de que los mandara
matar precisamente a ellos?

—Eso ya no sabría decírselo, pero tanto da, ¿no
le parece? La cuestión es que tuvo que ser él,
¿quién si no?

—Usted dijo ser amigo suyo, ¿de verdad no se le
ocurre qué motivo pudo tener para hacerlo?

—Fui amigo suyo en su momento, durante
nuestra infancia, pero ya en aquel tiempo había
dejado de serlo, por razones obvias.

Ocupé un momento en encajar las piezas de
aquel rompecabezas. Sin embargo, aunque no
parecía faltar ninguna, seguía sin ver el paisaje
que debía aparecer al final. O quizás era que el



paisaje al final del rompecabezas era en sí otro
rompecabezas.

—Puede que su teoría sea cierta —dije—. Pero
sigo sin entender cómo, después de tanto tiempo,
pudo averiguar la señorita Carmela que don
Pascasio había ordenado el asesinato de su padre,
y que Ramón Belagua y Víctor Chaparro habían
sido los verdugos. O dos de los verdugos al
menos.

—Puede que lo supiera desde el principio y se
lo hubiera guardado para sí desde entonces, ¿no
cree? Pero esto es lo de menos. Lo que a mí
personalmente me gustaría saber es si cuando ella
se arrimó a José Manuel lo hizo de buena fe. O si
por el contrario se arrimó a él ya con la idea de
usarlo para sus fines. Esta segunda posibilidad me
resulta especialmente repugnante.

Usarlo para sus fines, pensé, y de inmediato se
me representó el cuerpo desnudo de la señorita
Carmela tumbado en el duro camastro de la fonda.
Todo adquirió repentina consistencia. El desenlace
de nuestra cita de aquella noche no había sido tan



espontáneo como yo había supuesto, después de
todo. Ella habría venido en mi busca para ganarse
mi favor o para cerciorarse de que el desarrollo
de la investigación no apuntaba hacia ella. Repasé
nuestra conversación a oscuras en el interior del
Mercedes, y traté de figurarme qué debió cruzar
por la cabeza de José Manuel mientras acechaba,
agazapado en los arbustos bajo la lluvia, aquel
vehículo averiado donde su amada departía a solas
con un desconocido con el que, aunque él todavía
no podía saberlo, iba a batirse a tiros minutos
después. A la mañana siguiente, aún con los
nervios de punta por lo sucedido en el bosque, el
muchacho habría de resistir mi interrogatorio, y
esto debió ser demasiado para él. No pudo
soportar tanta presión y tomó una decisión
equivocada que acabaría costándole la vida.

—¿Realmente piensa que la señorita Carmela
actuaría con semejante frialdad? —pregunté,
aunque conocía perfectamente la respuesta.

—No sé cuánto ha podido tratarla en los días
que estuvo en el pueblo —respondió el anciano—,



pero yo la conozco desde niña, y le aseguro a
usted que es capaz de eso y de mucho más. Ahí
donde la tiene, con su cara de no haber roto un
plato en la vida, esa mujer es peor que la sarna.
¿No ha visto usted la película esa, La mujer
pantera? Ella es igual. De día es una santa, pero
por la noche los devora vivos a todos, juega con
los hombres como una araña con su presa atrapada
en la red. Lo lleva haciendo desde que tiene uso de
razón. Me contaron que fue por eso por lo que su
madre la mandó de joven a Madrid con sus tíos, a
ver si ellos la enderezaban. Pero la tuvieron que
mandar de vuelta porque por lo visto aquí, en la
capital, sí que no había manera de controlarla.

De nuevo se me escapó una carcajada.
—¿Qué es lo que le hace gracia, inspector?
—Nada, nada. Disculpe. —Acababa de recordar

el cálido saludo que habían intercambiado
Aparecido y la señorita Carmela al encontrarse
aquella noche en la carretera—. Pero hay algo que
todavía no comprendo: si sabía desde un principio
que José Manuel era culpable del primer crimen,



¿por qué no lo confesó usted en el mismo momento
en que lo arrestaron? ¿Por qué soportó el encierro
y la tortura durante tanto tiempo?

—No fue por salvarla a ella, como se puede
usted imaginar... Pero, ¿qué quiere que le diga? Le
tenía mucho aprecio al muchacho, ya lo sabe. Y
pensaba: mejor yo que él. Yo estoy aquí de
milagro, llevo casi quince años viviendo en el
epílogo de mi vida. Él tenía la vida entera por
delante para redimirse por todo lo que hubiera
hecho. A mí, en cambio, con todo lo que llevo
detrás, no hay quien me redima ya sino la parca.

—¿Tanto aprecio le tenía que hubiera estado
dispuesto a morir antes que entregarlo?

—Bueno, no fue solamente por aprecio al
muchacho. También fue una cuestión de principios:
antes muerto que vender un camarada al enemigo.

El anciano sonrió, cínico, y yo también sonreí.
—Pero ya ve que al final tanto sacrificio no

sirvió de nada —dije—. José Manuel no ha
podido salvarse.

—El sacrificio siempre es en vano —afirmó el



anciano—. Eso lo aprendí hace ya mucho. El
sacrificio solo sirve como unidad de medida del
compromiso que uno adquiere con una
determinada persona, o una determinada idea. No
se trata de la voluntad de cambiar nada ni de
proteger a nadie, sino solo de demostrarse a uno
mismo hasta dónde llega su lealtad a la causa.
Demostrárselo única y exclusivamente a uno
mismo, sin que importe nada del exterior.

A mi espalda, los tres militares no nos quitaban
los ojos de encima. Don Abelardo les saludó
desafiante con la mano. Me volví hacia ellos y mi
mirada bastó para contenerles, al menos de
momento.

—Mejor me voy —dijo el anciano—, o todavía
acabaremos mal esta noche. Ha sido un placer
volver a verlo, inspector, y poder aclararle un
poco las cosas.

—Yo también me alegro de haberlo visto,
aunque, sinceramente, no creo que todo esto que
me ha contado vaya a valer para algo.

—A mí ya me ha valido de mucho, se lo



garantizo.
Don Abelardo se levantó y se dirigió con paso

ligero hasta la puerta. Yo permanecí en mi asiento,
observando los anillos de espuma marcados en el
interior del vaso. Poco después me levanté y
encaré a los cadetes, a los que, tras una breve
conversación, acabé invitando a una ronda a la
memoria de los caídos por España.



17

La tarde del lunes mandé un telegrama a la
estafeta de Las Angustias invitando a la señorita
Carmela a venir de visita a Madrid el fin de
semana siguiente, con el pretexto de que la echaba
terriblemente de menos. Su telegrama de respuesta
llegó al cabo de unas horas. «Hasta el sábado»,
decía simplemente.

Dos días después, en la mañana del miércoles,
cuando me hallaba en mi mesa pasando a limpio
los resultados del interrogatorio al sastre asesino
de Legazpi, arrestado la tarde anterior en una
pequeña aldea próxima a los Pirineos y trasladado
de vuelta a Madrid durante la noche, Mamen se
acercó a mi mesa y me anunció que preguntaban
por mí en el teléfono.

—¿Quién es?
—Dice que es de parte de no sé qué señor

Marcos, de una empresa de construcción o algo



parecido.
El comisario me había prevenido días antes de

que aquella llamada podía producirse, pero
pasado este tiempo casi había descartado que
fuera a tener lugar. Me levanté y caminé
rápidamente hasta el teléfono.

—¿Sí? —pregunté, sin levantar mucho la voz
para no molestar al compañero cuya mesa quedaba
justo al lado de la pared de donde colgaba el
aparato.

—¿El inspector Ernesto Trevejo?
—Sí, diga.
—Le llamo del despacho del señor Marcos

Sorrigueta, que si sería usted tan amable de
pasarse por aquí esta mañana, que don Marcos
quiere tener una charla con usted sobre un asunto
muy importante.

—Estoy muy ocupado. Dígale que me pasaré en
cuanto pueda.

Por consejo del comisario, media hora después
me encontraba en el hall del edificio de oficinas
de don Marcos, situado en plena avenida del



Generalísimo. Un ordenanza me acompañó hasta el
piso superior, donde su secretaria, la misma con la
que había hablado por teléfono, una mujer de unos
cincuenta años vestida toda de marrón, me tuvo
más de una hora esperando hasta franquearme el
paso al despacho del empresario.

—Buenos días —saludé dócilmente desde la
puerta—. Soy el inspector Trevejo. ¿Deseaba
usted verme?

El despacho era de una superficie mayor que la
de mi apartamento, tenía dos enormes ventanales
dirigidos a la avenida y del techo pendía una
lámpara de araña propia para una sala de fiestas.
El suelo estaba cubierto con una fina moqueta de
color verde.

—Pase, pase, inspector —me indicó el
empresario, desde detrás de su vasto escritorio de
cristal tintado—. Lamento haberle hecho esperar
tanto tiempo, pero he tenido una mañana muy
ajetreada. Ya sabe cómo son los negocios.

—Me hago cargo.
—Por favor, siéntese —me señaló una de las



butacas orejeras frente a su escritorio.
Don Marcos Sorrigueta no tenía cara de cuervo,

como habían asegurado los obreros de la presa, ni
tampoco de cura. Tenía cara de huevo. Un huevo
con bigote y orejas de soplillo. Vestía traje negro y
corbata azul cielo, y frisaría los cuarenta años,
pero hubiera pasado decididamente por
sexagenario.

—¿Para qué me ha hecho venir? —pregunté, tras
tomar asiento, suavizando con mi tono la aspereza
de mis palabras.

La bandera nacional quedaba a la derecha del
escritorio, sobre el hombro izquierdo de don
Marcos. Lo que no hallé por ninguna parte fue la
preceptiva fotografía del empresario con el
caudillo o con alguno de sus ministros o generales.
Estas debían estar expuestas en su domicilio
particular, el lugar donde seguramente se ocuparía
de cerrar los tratos de mayor envergadura.

—Solo quería darle a usted las gracias por todo
lo que ha hecho, inspector —dijo—. Por su
contribución a la resolución de la muerte de uno de



mis empleados y las de otros hombres de bien a
manos de ese grupo de terroristas que se había
infiltrado entre el personal de mi compañía. Podía
haberle llamado por teléfono o haberle escrito una
carta de agradecimiento, pero me pareció
demasiado impersonal. Las cosas se dicen mejor
en persona, cara a cara, ¿no le parece a usted?

—Eso es cierto.
Con la excusa del cara a cara, con la idea de

evitar la impersonalidad, los había que llevaban
enriqueciéndose en España desde hacía décadas.
El amiguismo y favoritismo imperantes en el
entramado empresarial del régimen no
congeniaban del todo bien con la distancia
marcada por la palabra escrita. Dicho sea de paso,
tampoco la palabra escrita congeniaba del todo
bien con la incultura manifiesta de muchos de los
integrantes de este entramado.

—¿Quiere tomar usted algo? —preguntó don
Marcos, señalando un mueble bar con aspecto de
contener un amplio surtido de bebidas de alta
graduación.



—No, gracias.
—No me diga que no bebe usted estando de

servicio.
—No me gusta beber antes de las comidas, solo

durante.
—Vaya, usted se lo pierde, tengo un bourbon que

me han pasado unos colegas americanos que es una
delicia.

—Para la próxima.
—Le tomo la palabra.
—Discúlpeme, don Marcos, pero no creo que

me haya mandado venir nada más que para darme
las gracias por haber cumplido con mi trabajo y
ofrecerme una copa.

—Ya veo que es usted de esos a los que no se
les escapa una.

—Me lo dicen a menudo. Tendré que empezar a
creérmelo.

—En ese caso, seguro que usted ya sabe para
qué le he llamado.

Quise fingir un bostezo y se me escapó uno de
verdad.



—Quiere usted asegurarse de que no abro la
boca para que todo quede olvidado cuanto antes,
por lo menos la parte del caso tocante a su
compañía, ¿me equivoco?

Don Marcos sonrió.
—Siendo así —continué—, déjeme decirle que

por mi parte al menos este asunto está ya más que
cerrado.

—No sabe usted cuánto lo celebro, porque, verá,
inspector, resulta que en estos últimos días ciertas
voces me han comentado que se había mostrado
usted disconforme por cómo se había resuelto
todo.

—No le negaré que tuve mis dudas en su
momento, pero usted entenderá que, como policía,
me va en el sueldo dudar de todo, menos de la
Inmaculada Concepción y cuatro cosas más.

—Entiendo, y dígame, actualmente, ¿sigue usted
manteniendo esas dudas?

—Aunque las mantuviera, no tendría tiempo ni
ganas de intentar solventarlas. Bastante tengo con
intentar sacar adelante los nuevos casos que me



asignan en Jefatura como para continuar
enfrascado en los antiguos.

—¿Por qué quiso hablar con la mujer del obrero
antes de regresar a Madrid?

Esta era la pregunta que esperaba desde el
comienzo. Aunque no era probable que don
Marcos Sorrigueta hubiera tomado parte de la
operación maquinada por su amigo el ingeniero
Leissner para purgar la empresa de elementos
incómodos, sí era probable, en cambio, que este
hubiera tenido un conocimiento siquiera parcial de
esta operación, habiéndole sido seguramente
omitidas las partes que hubieran podido resultarle
más complicadas de aceptar, como por ejemplo la
causa verdadera por la que venía motivada dicha
purga. Así, me imaginaba que el ingeniero no
habría tenido mayor dificultad en convencer a su
compadre de la necesidad de montar una acción de
este tipo con la excusa de acabar con cualquier
futuro conato de insubordinación por parte del
resto de obreros de su compañía: se trataría de una
medida realmente drástica, había podido decirle,



pero indudablemente efectiva.
—No quise hablar con ella por nada en especial

—respondí—. Solo quería conocerla y saber qué
iba a ser de ella y sus hijas con su marido entre
rejas.

—¿Acostumbra usted a interesarse tanto por las
mujeres de los delincuentes que envía a prisión,
inspector?

—Normalmente solo me intereso por las que
están de buen ver.

Don Marcos rio de buena gana mi respuesta,
pero enseguida su rostro se tornó otra vez serio.

—Don Gabriel, su comisario, ha insistido en que
es usted un hombre que sabe cuál es su sitio, y que
no tengo nada que temer por su parte. ¿Esto es así?

—Sí, es cierto. Aunque de todos modos mi padre
siempre decía aquello de: «no la hagas, no la
temas», ya sabe.

—Sí, mi padre también me decía algo parecido.
¿Tengo su palabra, entonces? ¿Todo ha terminado?

—Hasta donde yo sé, todo esto terminó hace
semanas. Para mí, por lo menos, terminó en el



mismo momento en que puse un pie fuera de aquel
pueblo, cuyo nombre prefiero no mentar siquiera.

—Sí, lo había olvidado, su estancia no fue
precisamente placentera. Le echó usted valor.
Cualquiera lo diría, viéndolo aquí delante, tan
jovencito y menudo como es usted. Pero las
agallas no tienen que ver con el tamaño. Bueno, o
sí, pero solo con el tamaño de ciertas partes del
cuerpo.

Don Marcos rio de nuevo, ahora con más ganas.
—¿Todo correcto, entonces? —pregunté—. ¿Me

puedo ir ya?
—Sí, por supuesto. Solo una cosa más. Alguien

me ha dejado un obsequio para usted.
Don Marcos abrió uno de los cajones del

escritorio y sacó un objeto envuelto en papel de
regalo marrón, por cuya silueta se adivinaba un
pequeño estuche o libro. Una nota adherida al
papel, escrita con letra minúscula y tinta azul,
decía: «Para el inspector, de su amigo Wilhelm».

—¿Esto qué es? —pregunté, recogiendo el
paquete.



—No tengo ni la más remota idea.
Lo desenvolví y, efectivamente, resultó ser un

libro muy fino, de apenas un centenar y pico de
páginas. «Albert Camus, L’Étranger.»

—Usted sabrá a qué viene este regalo —dijo
don Marcos.

—Dele al señor Leissner las gracias de mi parte.
—Lo haré.
Estreché la mano del empresario, me levanté y

crucé el despacho hasta la puerta.
—Ya me había advertido él, el señor Leissner,

que era usted un tipo muy peculiar —se despidió
don Marcos.

—¿Peculiar en qué sentido? —pregunté, sin
volverme.

—Peculiar en el sentido de peculiar. Y no le
faltaba razón.



18

El viernes por la tarde recibí un telegrama de la
señorita Carmela donde me indicaba el itinerario
de su autobús y su hora de llegada a Madrid el
sábado por la mañana. Le mandé otro de vuelta
acusando el recibo del mismo e indicándole que la
esperaría en la Puerta del Sol a las doce en punto
del mediodía.

El sábado llegué al punto de encuentro a las
doce menos cinco minutos. El día había amanecido
frío y nublado, por lo que la plaza estaba
inusualmente vacía. Hube de esperar más de veinte
minutos hasta que por fin avisté la figura
inconfundible de la señorita Carmela caminando
relajadamente por la Carrera de San Jerónimo.
Llevaba una falda larga azul marino, medias
oscuras y el mismo abrigo color negro que el día
que nos conocimos. El pelo se lo había recogido
en la nuca con unas pinzas.



—Perdón por el retraso —se disculpó, cuando
estuvo a mi lado—. Pude haber tomado un taxi,
pero me apetecía respirar un poco el aire de la
ciudad.

Me abrazó y me besó recatadamente en la
mejilla. Nadie que hubiera observado aquel beso
hubiera podido inferir otra cosa que un cariñoso
reencuentro entre dos hermanos.

—Pues aquí estoy —dijo—. ¿Qué tiene pensado
hacer conmigo, inspector? ¿O prefiere que lo
llame de otro modo? Lo de «inspector» suena muy
impersonal, ¿no le parece? Es como una barrera
entre ambos.

—Llámeme como quiera —respondí—. De
momento, si le parece, podemos pasear.

—Muy bien.
Agarrados del brazo, recorrimos en silencio la

calle Mayor hasta Bailén, y de ahí subimos hacia
la plaza de Oriente, que a esas horas y con ese
tiempo estaba tan vacía como la Puerta del Sol.

—Sentémonos un rato —dije.
—De acuerdo, pero solo un rato. Luego podemos



ir a comer por la Gran Vía. Hace una eternidad
que no voy por allí.

—Ya veremos.
Tomamos asiento en un banco de piedra junto a

la estatua del rey Wamba.
—Yo estuve aquí mismo hace ocho años —dijo

ella, y señaló con el brazo la fachada del Palacio
Real—. Ahí, en ese balcón, fue donde estuvieron
juntos Franco y Evita Perón. Fue la última vez que
estuve en Madrid. Aquel día me vine en el autobús
solo para verla a ella, igual que hoy me he venido
solo para verle a usted.

—Aquel día yo también estuve aquí.
—¿Sí? Qué casualidad. Imagínese que nos

hubiéramos conocido entonces.
—En aquella época yo hubiera sido muy niño

para usted y usted muy mayor para mí.
—La diferencia de edad hoy sigue siendo la

misma.
—Ya, pero nosotros y los de entonces ya no

somos los mismos. O por lo menos yo no lo soy.
Una ráfaga de viento helado hizo que la mujer se



estremeciera. Yo me levanté las solapas del abrigo
y casi con el mismo gesto me ajusté el sombrero
de forma que el ala me cubriera en parte las
orejas. Era un sombrero nuevo, parecido al
anterior, pero más pequeño.

—Le noto a usted distante —dijo ella—. No sé,
esperaba otro recibimiento más cálido, más
personal. Pero también es entendible. Todo
aquello fue muy precipitado. A mí, la verdad, me
gustaría hacer borrón y cuenta nueva, empezar de
cero como si dijéramos, ¿qué opina usted?

—Opino que igual es un poco tarde para
empezar de nuevo.

—Nunca es tarde si hay voluntad.
—Usted lo ha dicho: si hay voluntad.
—¿Acaso está usted disgustado por algo?
—No más disgustado que de costumbre, diría yo.
—Creo que no he hecho bien en venir, sabe dios

que estuve dudando hasta el último momento.
—Ha hecho usted bien en venir, no le quepa

duda.
—Lo último que quisiera es incomodarle. De



cualquier manera, mañana mismo tengo que
regresar al pueblo, así que no creo que vaya a
suponerle mucha molestia.

—Por eso no se preocupe. Esta misma tarde
tomará usted el autobús de vuelta.

Mi comentario la cogió desprevenida. Se apartó
de mí con un movimiento brusco y amagó con
levantarse del banco.

—¿Cómo dice?
—Lo que oye.
—¿Para qué me ha hecho venir, entonces? ¿A

qué venía eso de que me echaba de menos? ¿Ha
querido usted burlarse de mí?

—No. Era solo que quería hablar con usted y no
estaba dispuesto a volver a poner un pie en su
pueblo. Eso es todo.

—¿Eso es todo? ¿Cómo se atreve a hablarme
así?

La mujer amagó de nuevo con levantarse, pero se
contuvo, por curiosidad o temor.

—No es usted un hombre formal —dijo—. Creí
que era usted distinto.



—Ya, por alguna razón que se me escapa todos
piensan que yo soy distinto al resto, pero no lo soy,
se lo aseguro.

Saqué un pitillo y me lo encendí sin ofrecer a la
mujer. Ella echó mano al bolsillo de su abrigo y
sacó a su vez el estuche con sus gafas. Se las
colocó y me observó como quien reconoce
súbitamente a un enemigo entre una multitud.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó.
—La verdad, que no es poco.
—¿La verdad? ¿Qué verdad?
—¿Por qué hizo que José Manuel matara a esas

personas?
Mi pregunta le sacudió en el rostro como una

bofetada.
—¿Qué está usted diciendo? ¿Está usted loco?
Levantó el culo del asiento, pero la retuve

sosteniéndola del brazo.
—Podemos hacer esto de dos formas —dije—.

O se sienta y hablamos aquí mismo, y dentro de un
par de horas toma el autobús de vuelta a su pueblo,
o le pongo las esposas y hablamos de esto en



Jefatura. Usted sabrá qué es lo que más le
conviene, pero si me permite un consejo, creo que
haría usted bien en sentarse.

Naturalmente, llevarla conmigo a Jefatura no era
una opción viable, pero ella no podía saberlo.

—¿Qué quiere saber? —preguntó, sentándose.
—Le repito: quiero saber por qué hizo que el

muchacho matara a esas personas.
—No sé quién ha podido decirle algo así.
—Me lo dijo él mismo antes de volarse la

cabeza.
—No puede ser. Le mintió. No sé a qué viene

todo esto.
—De acuerdo —ahora fui yo quien me levanté

del banco—. Vámonos.
—No, espere —dijo ella, y se cubrió la cara con

las manos, como si se dispusiera a llorar, pero no
soltó una sola lágrima—. ¿Qué me hará si me lleva
detenida?

—Lo que tenga que hacerle para saber qué
ocurrió realmente.

—Y si se lo cuento aquí y ahora, ¿qué hará



conmigo?
—La dejaré irse. Ya se lo he dicho.
—¿Me da su palabra?
—Mi palabra no vale nada. Pero sí, se la doy.
Volví a sentarme. La mujer se tomó unos

segundos de reflexión. Finalmente, comenzó:
—José Manuel y yo manteníamos relaciones. La

primera vez fue hace mucho, dos años por lo
menos. Él no había cumplido aún los catorce... —
Hizo una pausa y me miró en busca tal vez de un
gesto de desprecio, pero no lo encontró—. Yo
había sido su maestra y, bueno, una tarde que yo
estaba paseando por el prado ocurrió que...

—No se me vaya usted por las ramas —dije,
cortándola—. No me interesan los detalles, ni que
me suelte ahora todo el rollo de lo bonito que es
enamorarse y el dolor por el amor secreto y todo
lo demás. Eso se lo guarda para cuando quiera
usted escribir una novela de esas de a duro. Yo
solo quiero saber por qué obligó al muchacho a
que cometiera los crímenes, qué le habían hecho
esos hombres que él mató para usted.



La mujer me lanzó la misma mirada retadora que
me lanzaban todos los detenidos a los que no les
permitía explayarse adornando sus testimonios.

—Si de verdad quiere usted saberlo —dijo—,
yo le diré lo que me habían hecho esas personas:
matar a mi padre, eso es lo que me habían hecho.
Esos hombres fueron quienes mataron a mi padre y
a los otros cuatro vecinos cuando la guerra. Esos
dos guardiaciviles de mierda y otros cuantos de
ellos, siguiendo el mandado del otro, el alcalde,
don Pascasio.

Calló un instante como para que calara en mí
aquella revelación que ella creía inesperada.

—La noche que nos conocimos me dijo usted
que no sabía quiénes lo habían hecho ni por qué —
dije, sin respetar su instante de silencio, dando a
entender que lo que me había dicho era para mí
información conocida, o al menos información que
no merecía por mi parte mayor consideración que
cualquier otra relativa al caso.

—Me crie sin saber quién había matado a mi
padre, eso es cierto —repuso ella—, pero



sabiendo que a quienes lo habían hecho debía
cruzármelos cada día por el pueblo. ¿Sabe usted lo
que es vivir así, sospechando de todo el mundo?
Es para volverse loca. Pero por fin, hace ahora un
año, pude averiguar lo que ocurrió.

—¿Hace un año? ¿Cuando murió su madre?
—Sí. Me lo contó todo en su lecho de muerte,

como pasa siempre en las novelas esas baratas que
usted dice, ya sabe, el moribundo revelando el
secreto justo antes de que le llegue la hora. Lo
había sabido todo el tiempo. Todos esos años se lo
había guardado para ella. Lo había llevado adentro
sin decírselo a nadie, y aguardó prácticamente
hasta su último aliento para decírmelo.

—¿Por qué iba su madre a callarse algo así? Lo
normal hubiese sido airearlo a los cuatros vientos,
para que todos supieran quiénes eran los asesinos
de su marido. Que todos supieran la verdad.

—Se lo calló por vergüenza.
—¿Vergüenza por qué?
—Vergüenza porque a mi padre se lo cargaron

por joder con la mujer del prójimo. Por eso mi



madre nunca quiso decir nada. Mejor viuda a
secas que viuda y cornuda, ¿no cree usted? Mejor
ser una víctima que ser el hazmerreír.

—Explíquese.
La mujer tomó aire lentamente. Seguía sin haber

una lágrima en sus ojos.
—Mi padre y los demás fueron amantes de doña

Teresa. Lo fueron al parecer durante mucho
tiempo, durante muchos años, desde antes de la
guerra incluso. Al poco de que estallara el
conflicto, don Pascasio de algún modo debió de
enterarse de lo que había estado ocurriendo entre
su mujer y estos hombres. Puede que porque ella
misma se lo confesara en un momento de
debilidad, o porque alguien se lo chivara, o
porque él mismo sorprendiera a alguno de ellos
con su mujer en pleno acto, eso no lo sé. Pero lo
que sí sé es lo que pasó después: aprovechándose
de la coyuntura, del desconcierto durante las
primeras semanas de guerra, don Pascasio ordenó
a la Guardia Civil que ejecutara a estos cinco
hombres, y ordenó que se hiciera de tal manera



que nadie supiera nunca qué había ocurrido en
realidad. Ordenó que los arrestaran y los
ejecutaran sin que mediara un solo trámite, en un
atardecer cualquiera, y que los cuerpos fueran
arrojados al río, para que ni siquiera pudiéramos
recuperarlos en un estado digno. El último
recuerdo que guardo de mi padre es el rostro
hinchado y ennegrecido que tenía cuando lo
sacaron del agua.

—¿Y cómo llegó su madre a saber todo esto, no
habiendo sido ella testigo de las ejecuciones?

—Mi padre le había contado tiempo atrás lo que
él y los otros cuatro hombres habían estado
haciendo con la mujer del alcalde. Le había dicho
que se arrepentía muchísimo y le había prometido
que no volvería a hacerlo jamás. Eso fue mucho
antes de que comenzara la guerra, muchos meses
antes. Mi padre había admitido su culpa y se había
reformado, y mi madre, si no había llegado a
perdonarlo del todo, al menos se había resignado a
transigir, a llevar en silencio su pena. De modo
que, cuando encontraron los cuerpos, ella no tuvo



ninguna duda de por qué los habían matado.
Probablemente era la única persona en el mundo
que debía saberlo, aparte de ellos dos, don
Pascasio y doña Teresa, porque no creo que ni los
mismos agentes que llevaran a cabo las
ejecuciones supieran por qué lo hacían. Más
adelante, mi madre fue indagando hasta conocerlos
también a ellos, a los ejecutores, no quiero ni
imaginarme de qué medios debió valerse para
conseguirlo. Y es que, aunque supiera que nunca
estaría en su mano hacerles pagar por lo que
hicieron, igualmente necesitaba conocerlos, saber
quiénes eran cuando los tuviera enfrente. Ellos
dos, Chaparro y Belagua, estaban entre ellos, pero
hubo más, muchos más. Todavía a algunos he de
verlos paseando por las calles y he de sonreírles y
dedicarles un saludo. Sonreír y saludar a los
mismos que fusilaron a tu marido o a tu padre,
¿acaso puede usted concebir una circunstancia más
degradante para un ser humano? ¿Qué hubiera
hecho usted en mi lugar? ¿Habría tragado usted
con esta humillación?



—No lo sé si hubiera tragado con ella o no, pero
lo que sí sé es que no habría manipulado a un
joven de quince años para que se manchara las
manos de sangre en mi lugar. De haber hecho algo,
lo habría hecho yo mismo.

—¿Manipulado, dice? Yo no he manipulado a
nadie en mi vida. Jamás se me habría pasado
siquiera por la cabeza. Está usted pintándolo de
una forma que no es.

—¿Cómo he de pintarlo, entonces?
—Es cierto que yo llevaba mucho tiempo

planeando alguna manera de acabar con esa
situación, cometiendo barbaridades imaginarias en
la soledad de mi cuarto. Pero nunca me atreví a
cruzar la frontera que separaba la fantasía de la
realidad. Entonces todavía tenía dudas de si alguna
vez podría hacerlo, pero hoy ya no. Hoy, después
de todo lo que ha ocurrido, ya sé que nunca podría
dar ese paso. Pero él sí pudo hacerlo. Desde el día
en que le conté lo sucedido con mi padre, José
Manuel quiso matar a esos hombres. La idea partió
de él, fue él quien desde un principio quiso



convencerme de que debíamos hacerlo, pese a que
yo en todo momento intenté quitarle la idea de la
cabeza, porque sabía que aquello suponía
buscarnos la perdición a ambos.

—Sobre todo la perdición suya, la de José
Manuel, porque usted sabía muy bien que él jamás
la delataría.

—No habría nada que delatar, porque como le
estoy diciendo yo desde el comienzo quise evitar
que lo hiciera. Pero no hubo manera. Él se lo tomó
como una prueba de hombría o qué sé yo, como
una necesidad. Durante mucho tiempo no habló de
otra cosa. Al final yo me negué a verlo, lo dejé de
lado. Pensé que mantenernos un tiempo separados
le haría reconsiderarlo. Pero ocurrió al revés. No
había pasado ni una semana desde nuestra ruptura,
o nuestro distanciamiento, mejor dicho, cuando
aparecieron los cuerpos de los dos guardiaciviles.

—¿De quién fue la idea de torturarlos?
—Suya, desde luego. Yo ya tenía la certeza de

que algo no andaba bien en su cabeza, pero fue
entonces, al conocer que además de matarlos los



había torturado primero, cuando atisbé
verdaderamente el alcance de su trastorno. Fui
consciente en ese momento de que la historia de mi
padre no había sido para él sino un pretexto para
dar rienda suelta a sus impulsos, que antes o
después habría matado a cualquier otro por
cualquier otro motivo, que aquello era algo que él
deseaba hacer en lo más hondo, y que yo lo único
que había hecho era proporcionarle una
justificación.

—¿Qué hizo usted entonces?
—Hablé con él esa misma mañana, la mañana en

que aparecieron los cuerpos, en un descuido en
que pudimos vernos a solas en la vorágine de
aquellas horas. Le dije que no quería volver a
saber nada de él, que si volvía a dirigirme la
palabra le entregaría a la Guardia Civil.

—¿Cómo se lo tomó?
—No respondió nada, no me dirigió la palabra.

Lo achaqué a que aún estaba aturdido por las
consecuencias de su acción. Pensé que, con la luz
de la mañana, comenzaba a percatarse de que



había ido demasiado lejos, de que no había vuelta
atrás, que era muy posible que junto con la muerte
de aquellos dos hombres hubiera dictado la suya
propia.

—¿Qué ocurrió después?
—Don Abelardo fue detenido a las pocas horas,

y en los días siguientes no ocurrió nada más. Yo no
volví a hablar con José Manuel, y las cosas fueron
volviendo poco a poco a la normalidad. A mí me
dolía mucho que don Abelardo tuviera que sufrir
una condena que no merecía, y sabía que lo
correcto hubiese sido informar a las autoridades
de quién era el verdadero culpable. Pero a pesar
de todo lo que había hecho, no tuve corazón de
traicionar a José Manuel. Creo que porque en el
fondo le seguía queriendo, aunque ni yo misma
podía comprender mi actitud. Así, pasaron las
semanas, y fue entonces, cuando menos lo
esperaba, cuando ya había bajado la guardia, como
si dijéramos, cuando aparecieron los otros dos
cuerpos. No puede usted hacerse una idea de lo
que este nuevo golpe significó para mí, porque,



aunque me abochorna decirlo, en mi razonamiento
había llegado a comprender o por lo menos a
absolver en parte a José Manuel por lo que había
hecho. Había cometido un error fatal, un error
imperdonable, pero como usted ha dicho antes
solo tenía quince años, y quién sabía si su acción
no habría sido fruto de un brote psicótico o algo
parecido, una enajenación pasajera. Ya ve usted
qué ocurrencia la mía, qué manera de asimilar las
cosas. Pero ante este segundo crimen ya no cabía
disculpa alguna. Más de una vez estuve a punto de
entregarlo. Llegué incluso a acercarme a la puerta
misma del cuartel, pero me faltó valor. Sabía que
debería dar demasiadas explicaciones, y a fin de
cuentas el origen de todo estaba en lo que la
Guardia Civil había hecho con mi padre. Con
mucho esfuerzo logré aguantar hasta la mañana en
que se produjo la liberación de don Abelardo, el
único inocente que había resultado perjudicado
por todo esto. Ahí fue cuando me decidí
definitivamente a guardar silencio. Al final habían
pagado los que tenían que pagar, José Manuel se



había salido con la suya, y todo habría de quedar
ahí.

—Y sin embargo, no quedó todo ahí.
—No, no quedó todo ahí, claro que no. Esa

misma mañana José Manuel se presentó de
improviso en mi casa y me pidió que retomáramos
la relación. Supongo que lo hizo porque la
liberación de don Abelardo fue también para él
algo así como una liberación personal, un
descargo de conciencia. Ya sabrá usted que
estaban muy unidos. Con él en la calle, José
Manuel debía sentirse totalmente redimido de sus
acciones, y querría recuperar lo que había perdido
a causa de ellas, o sea, recuperarme a mí.

—¿Y retomaron la relación?
—No, por supuesto que no. Yo no podía ni

mirarle a la cara, no podía soportar su presencia.
Quería tenerlo lejos de mí, apartarlo de mi vida. Y
así se lo dije a él, pero se negó a aceptarlo. No
llegó a amenazarme ni tampoco me tocó un pelo,
pero su rostro lo dijo todo, en su silencio pude
leer que yo sería la próxima. Las horas posteriores



fueron de miedo y de angustia. No hubiera podido
aguantar así ni siquiera hasta el día siguiente. Me
sumí en un estado de nervios superior a mis
fuerzas, estuve a punto de derrumbarme y
confesarlo todo de una vez para salvarme. Aquella
noche en el bosque él me habría matado, estoy
convencida de ello. En cuanto el coche se detuvo
yo ya sabía que era cosa suya, que era él quien
había provocado la avería. Intenté que el
conductor se quedara conmigo, pero el muy
imbécil insistió en marcharse a por ayuda, y antes
de que me diera cuenta me hallaba sola en el
interior del vehículo, muerta de miedo y sin saber
qué hacer. Cuando vi la luz de la motocicleta
reflejada en el espejo retrovisor pensé que era él
que venía a por mí. Pensé que había llegado mi
hora. Pero no era él, era usted. El resto de la
historia ya lo conoce.

—Dice que estaba muerta de miedo, pero si no
recuerdo mal me costó dios y ayuda que me
permitiera quedarme con usted. ¿Cómo se explica
esto?



—¿Qué quiere que le diga? Era usted un
desconocido, y por más que por dentro estuviera
aterrada, en ese instante fui capaz, no sé cómo, de
mostrar cierta entereza. Pero puedo garantizarle
que no les hubiera dejado marchar sin mí. Antes
me habría venido abajo. Hubiera acabado llorando
y suplicando como una niña que no me dejaran allí
sola. Solo un leve reflejo de dignidad, de decoro,
me permitió guardar la compostura. Puede que
porque en el fondo estaba segura de que no serían
ustedes capaces de abandonarme a mi suerte en
aquel lugar.

Apuré lo que quedaba del cigarrillo y la miré a
los ojos, pero no pude leer la verdad a través de
sus gafas. Durante todo el tiempo que había durado
la conversación no había sido capaz de adivinar si
lo que aquella mujer me decía era cierto, o cuánto
había de cierto en lo que me decía, mejor dicho.
No había sido capaz de trazar como otras veces
una línea que aislara la verdad de la mentira, una
línea ni tan siquiera discontinua entre lo real y lo
inventado. La mujer no había realizado un solo



gesto ni había dejado escapar un quebranto de voz
que refutara, o, por el contrario, reafirmara la
veracidad de sus palabras.

—¿Piensa arrestarme? —preguntó al fin.
—Le he dicho que no lo haría. Váyase antes de

que cambie de idea.
—¿Así, sin más, va a dejar usted que me vaya?
—Si lo prefiere puede quedarse y pasar conmigo

la tarde. Podemos pasarnos por una terraza muy
maja que conozco aquí al lado, en La Latina.

La mujer esbozó en su cara una media sonrisa,
guardó sus gafas en el bolso y se levantó sin decir
nada.

—Usted se lo pierde —dije.
—No, créame, es usted el que se lo ha perdido

—dijo ella.
—¿Quiere que la acompañe al menos hasta la

estación?
—Me sé el camino, gracias.
Se marchó, y yo caminé de vuelta hasta la Puerta

del Sol, en cuyos alrededores me metí en un bar a
tomar un bocadillo y redactar una carta que tenía



pendiente desde hacía ya algún tiempo. Fui breve,
puesto que tampoco tenía mucho que contar. A los
hechos que yo mismo presencié, añadí las
conjeturas y averiguaciones alcanzadas en los
últimos días y en los últimos minutos. Como no
pude recordar el nombre completo de la
destinataria, en el sobre, que compré poco después
junto con un par de sellos en un estanco cercano
justo antes de la hora de cierre, anoté el nombre de
su difunto hijo.



19

—Preguntan por ti, Ernesto.
La voz de Mamen me devolvió a la vida después

de casi tres horas cotejando informes en mi
cubículo. En alguno de los más de trescientos
archivos que había sobre mi mesa se había colado
por error un documento perteneciente a cierta
investigación que tenía entre manos, y el comisario
me había ordenado dar con él antes de las dos de
la tarde, bajo la amenaza de que si no aparecía
antes de esa hora debería atenerme a las
consecuencias, unas consecuencias que,
imaginaba, no serían en ningún caso provechosas
para mi futuro. Pasaba largamente de la una, por lo
que las posibilidades de salir airoso de aquella
situación iban siendo ya más bien escasas.

—Le avisé a tu prometido que hoy estaba muy
ocupado, que no me molestara —dije.

—¿A mi prometido? —preguntó Mamen.



—Sí, para el duelo a garrotazos ese que tenemos
en proyecto él y yo, a ver quién de los dos se
queda contigo.

—Yo sí que te daba un buen garrotazo.
—¿Quién pregunta por mí?
—No lo conozco. Es un chico joven, está ahí

abajo, en recepción.
—Dile que tendrá que esperar un rato, que no

estoy visible.
—Se lo digo, pero no lo tengas ahí mucho

tiempo, que lo he notado muy nervioso. Igual es
para algo importante.

—¿Te ha dado el nombre?
—Sí, como para olvidarlo: ha dicho que se

llamaba Aparecido.
—¿Aparecido?
—Sí, Aparecido. No sé si estaría de cachondeo

o qué.
Me levanté como con un resorte arrojando al

suelo medio kilo de papeles y corrí hasta las
escaleras.

Allí estaba, sentado en un banco en el vestíbulo.



Traía el mismo atuendo de civil que había traído el
día que vino a buscarme con el coche del capitán
para llevarme a su pueblo, y sin embargo había
cambiado bastante en los últimos dos meses y
medio. Llevaba el pelo algo más largo y se había
dejado un estrecho bigotillo que quedaba impropio
en su rostro juvenil, lo mismo que un postizo.

—Vaya, hombre, esta sí que no me la esperaba
—dije, acercándome—. ¿Cómo tú por aquí?

—Ya ve, inspector —respondió Aparecido,
poniéndose en pie y tendiéndome la mano, que
estreché afectuosamente—. Estaba de visita por la
capital y no quería volverme sin saludarlo. Mire,
¿se acuerda usted de ella?

Reparé entonces en la chica sentada a su lado,
que se levantó al ser nombrada. Aunque solo la
había visto una vez durante mi estancia en Las
Angustias, la reconocí al instante. Había
engordado algunos kilos, que buena falta le hacían,
y traía un vestido blanco y amarillo con flores
estampadas adecuado para los primeros calores de
aquella primavera en la que habíamos entrado



semanas atrás.
—¿Cómo no? —dije, y la besé en la mejilla—.

Esto sí que es una sorpresa. Dígame, señorita,
¿qué tal se encuentran sus padres?

—Bien, como siempre —respondió la joven,
algo retraída, seguramente menos por mí mismo
que por el lugar donde se encontraba.

—¿Y cómo van esos estudios? ¿Ya ha decidido
qué va a hacer cuando acabe el Bachillerato?

—No, aún no.
—Precisamente por eso hemos venido a Madrid

—intervino Aparecido—, porque a Josica se le ha
antojado pasarse por algunas facultades y
consultar con algunos profesores qué es lo que más
le conviene hacer en el futuro.

—Muy bien, muy bien —dije—. Bueno, y a ver,
¿cómo es que venís los dos juntos? ¿Desde cuándo
está lo vuestro formalizado?

—Bueno, no se crea que está formalizado
todavía, que hemos tenido que venir con carabina.
Tenemos a una prima hermana de su madre
esperándonos en la puerta. Digamos que todavía



estamos arrancando.
Los dos jóvenes intercambiaron una mirada de

complicidad, y pude apreciar que ella reprimió
una caricia o un gesto de cariño hacia él,
guardándolo para más adelante, para cuando
estuvieran solos.

—Nunca lo hubiera imaginado —dije—. Su
padre de usted, Josica, no estaba muy por la labor.
Quiero decir, que lo cierto es que no me esperaba
verlos a ustedes juntos. Díganme, ¿cómo fue?
¿Cómo comenzó todo?

—Si quiere acompañarnos a comer, con gusto se
lo explicaremos todo, inspector —ofreció
Aparecido.

—Vaya, el caso es que hoy justamente tengo
muchísimo trabajo.

—Bueno, pues entonces otra vez será.
—Sí, otra vez... ¿Qué tal sigue todo por el

pueblo, por cierto? ¿Alguna novedad que merezca
la pena?

—Pues alguna ha habido, sí. También por eso
queríamos venir a verle, porque nos imaginábamos



que nadie más se lo habría dicho...
—Casi me da miedo preguntar, ¿qué ha ocurrido

ahora?
—Pues que ha habido otra muerte.
—No puede ser, será guasa, ¿verdad?
—Pues no, ojalá lo fuera.
—¿Quién ha muerto?
—Ya le digo que por eso he querido venir,

porque sé que usted la conocía y tuvo algún trato
con ella.

—¿De quién me hablas?
—La señorita Carmela. La encontramos muerta

en su casa la semana pasada. La habían apuñalado.
—¿La señorita Carmela? No puede ser. ¿Qué fue

lo que pasó?
—Esta vez al menos parece estar todo bastante

claro. Un vecino vio al hombre saliendo de
madrugada de la casa de la señorita, y luego en el
registro de la casa del sospechoso encontramos el
arma y ropa empapada en sangre. —La muchacha
hizo una mueca de asco y Aparecido le pasó una
mano tranquilizadora por la espalda.



—¿Quién fue? ¿Quién lo hizo?
—Otro conocido suyo, bueno, nuestro: Rafael, el

tío del chico que se mató, ¿lo recuerda?
—Sí, claro, Rafael... ¿Y se sabe ya el motivo por

el que pudo hacer una cosa así?
—No, todavía no, pero bueno, conociéndola a

ella, la manera de ser que tenía... No debe uno
hablar mal de los muertos, pero ya puede uno
suponerse por dónde pueden ir los tiros.

—Sí, puede uno suponérselo... Y la hermana,
Merceditas, la madre de José Manuel, ¿qué ha
pasado con ella?

—La tenemos en arresto en el cuartel, por si
acaso hubiera tenido algo que ver, pero creo que
no tardaremos en soltarla. El hermano ha
declarado que fue él y solo él quien la mató, que
no fue algo planificado, y que no le dijo a nadie
que iba a hacerlo.

—¿Qué ha dicho ella, Merceditas, de todo esto?
—No ha dicho nada. No ha abierto la boca. Está

como ida, como en otro mundo, pero también es
normal. Ha perdido primero a su hijo y ahora a su



hermano, o para el caso como si lo hubiera
perdido. Lleva mucho sufrimiento encima esa
mujer.

—Demasiado sufrimiento, sí... ¿Sabéis qué? Me
lo he pensado mejor y creo que voy a subir a por
el sombrero y os voy a invitar a comer a un sitio
que conozco aquí cerca, que hacen unas rabas para
quitar el sentido. Así me podéis contar
exactamente todo lo que ha pasado en el pueblo en
este tiempo. Y también, claro está, cómo ha sido lo
vuestro, que casi es lo que más me interesa.

—Por nosotros estupendo, pero si tiene usted
obligaciones que atender, no quisiéramos ponerlo
en un compromiso.

—Lo que no se haga hoy ya se hará mañana. Un
día es un día. Además, está una tarde magnífica y
hay que aprovecharla.

—Sí, hace un solecito muy majo. Y hablando de
eso, inspector, ¿sabe que con toda el agua que
tuvimos que soportar usted y yo aquellos tres días,
no ha vuelto a llover en el pueblo desde entonces?
Ya es casualidad, ¿no le parece?



—Sí, mucha, muchísima casualidad... Dadme un
segundo y enseguida vuelvo.

Moraleja-Villanueva de la Cañada-Biosca-
Alcorcón

Septiembre de 2014-noviembre de 2015



Apunte del autor sobre el origen de
Aguacero

Una de las primeras preguntas que me planteó mi
agente literario, Bernat Fiol, fue la de qué me
había movido a escribir una novela ambientada en
una década tan oscura como lo fueron los años 50
en España. Esta misma pregunta me la planteó
posteriormente mi editora, Carmen Romero,
sorprendida, al parecer, de que un autor de
veinticinco años (los que tenía cuando comencé y
completé la mayor parte del manuscrito; veintiséis
había cumplido ya al concluirlo) decidiera ubicar
su historia en este período, en lugar de hacerlo en
su propio tiempo. No fueron ellos ni los primeros
ni los últimos en plantearme esta cuestión.
También lo hicieron en su momento mi familia y
amigos. A nadie parecía intrigarle por qué había
decidido escribir una novela negra (o ni siquiera
por qué había decidido escribir lo que fuera), sino



únicamente el porqué de que la obra estuviera
ambientada en esta época.

Pues bien, ahí va la respuesta a todos ellos. Y
también, por supuesto, a quienes a lo largo de la
lectura hayan podido hacerse una pregunta
parecida («os debo una explicación, y esta
explicación que os debo os la voy a pagar», que
dijera aquel).

La respuesta en realidad es bien sencilla: un
escritor no es otra cosa que la suma de sus
vivencias y sus lecturas. Ciertamente, en las obras
de algunos pesan más las primeras que las
segundas (desde Jack London y sus aventuras en el
Yukón a Hemingway y las suyas en la Primera
Guerra Mundial, en África o en España, pasando
por Cervantes y su encierro en Argel o el cazador
que escribía que fue Delibes), pero en mi caso
concreto, tratándose como se trataba de escribir
una novela negra, y no siendo yo detective, ni
policía, ni criminólogo, ni criminal, no me
quedaba otra que recurrir principalmente a mi
experiencia lectora a la hora de encarar la tarea



que me había propuesto. Esta experiencia lectora,
he ahí el quid, no era en absoluto la más apropiada
para alguien que se hubiera decidido a lanzar su
primer balbuceo literario dentro de este género.
Yo había leído novela negra, claro está, pero en mi
heterogénea biblioteca este tipo de obras no
constituían sino una pieza más del conjunto; una
pieza ni mejor ni peor que otras, pero solo eso,
una pieza más. Por suerte, sin embargo, nunca sufrí
del mal del Leopoldo Ralón de Monterroso (el mal
de querer vivirlo y leerlo todo antes de asomarse a
este, disculpen el exabrupto, «mar de mierda de la
literatura», aunque lo del «mar de mierda de la
literatura» no lo escribiera Monterroso, sino
Bolaño), y por tanto no me sentí en la obligación
de atiborrarme irreflexivamente de novela negra
antes de emprender la creación de mi propia obra.
Debería leer muchas más novelas de este género,
sin duda, pero había leído las suficientes como
para conocer sus mecanismos básicos. La duda
que me surgió entonces fue la de cuál era la mejor
manera de conjugar la necesaria labor de



preparación y documentación con el escaso tiempo
de que disponía, y a su vez conjugar estos factores
con la irreprimible impaciencia de acometer y
terminar la obra lo más rápidamente posible (en
alguna ocasión escribió Marsé que el propósito de
un escritor al comenzar una obra es acabarla
cuanto antes; no le faltaba razón). Se trataba, en
definitiva, de decidir de qué forma encauzar la
creación de la obra, cómo maximizar mis
esfuerzos, y también, por supuesto, y quizá sea esto
lo más importante, de hallar, a partir de mi bagaje
académico y cultural (y, por descontado, mis
vivencias, aunque estas no puedan equipararse a
las de London o Hemingway), una voz narrativa
propia que no fuera un mero reflejo de la de otros
autores del género negro. La solución surgió de
manera espontánea, natural. No tuve más que
levantar la vista del ordenador y observar algunos
títulos de mi estantería. Allí, entre otros muchos,
estaban Delibes, Cela, Ferlosio, Sender, Azorín,
De la Serna, Aldecoa, Barea, Martín Santos o
Laforet. Allí, en estos y otros autores, estaban



representadas todas las tendencias, todas las
corrientes, todos los bandos. Allí estaba, en buena
medida, la historia de la literatura española de las
entrañas del siglo XX. Y debía ser de ahí y no de
otra parte de donde partiera mi obra. Lo supe
enseguida. Debía mirar atrás, a un campo de
trabajo que, por mi formación universitaria, me
resultara bien conocido, un campo de trabajo en el
que pudiera moverme con soltura. Yo era (lo soy)
un enamorado de la literatura, y más aún de la
literatura en nuestra lengua del siglo pasado,
española y no española, de Machado o Lorca a
Marsé, García Márquez o Montalbán. Podía haber
ambientado mi novela en el Brooklyn del año
2030, pero de haberlo hecho, esa obra no habría
dicho apenas nada de mí, mi voz no se habría
podido expresar con auténtica libertad; dicho en
otras palabras, no me habría encontrado cómodo,
habría sido un pez de río en agua salada.
Lógicamente mis circunstancias dentro de algún
tiempo habrán de ser distintas, y tal vez me
permitan (así será, sin duda) trasladar mis



historias a otras épocas y lugares. Pero esta
primera novela no podía estar ambientada en otra
parte ni en otro tiempo: debía ser España, y debía
ser la etapa del régimen franquista; una España ya
pasada y, por mi edad, ajena a mí mismo, pero una
España que, merced a los citados autores, sentía
tan propia como la España en que me ha tocado
vivir.

La decisión de la década vino un tiempo
después, y fue una decisión más meditada, más fría
si se quiere, fruto del inicio del trabajo de
documentación. Los años 40, la etapa más dura de
la posguerra, resultaban demasiado sórdidos para
ambientar una obra de una naturaleza como la que
me proponía hacer. Del mismo modo, los 60
adolecían de ser una época ya demasiado cercana
y abierta (los años yéyé, aunque no fueron yeyé
para todos). Así, los 50 se me antojaron la década
más adecuada: a medio camino entre la miseria de
la plena posguerra (fin de las cartillas de
racionamiento, de las guerrillas armadas y de la
fase más cruda de la represión franquista) y el



optimismo moderado de los dorados sesenta y el
tardofranquismo (apertura internacional, turismo,
televisión, música pop). La década de los 50 fue, a
mi juicio, la del verdadero cambio, del paso de lo
que fuimos a lo que somos, el momento en que
atisbamos por fin la salida de un agujero del que,
sin embargo, todavía tardaríamos mucho en salir.
Una década de claroscuros, en definitiva, la más
conveniente para ambientar una obra que, como
esta, aspirara a ser a la vez oscura y luminosa.

Por mi parte, nada más. Solo deseaba aclarar a
todos este particular. Me reservo para mí mismo la
mayor parte de la información relativa al proceso
de creación de la obra, que no tiene por qué ser
del interés del lector, cuya única ocupación, a fin
de cuentas, ha de ser la de disfrutar (espero) del
resultado de este proceso. En el supuesto de que
no fuera así, sin embargo, y usted como lector
deseara saber más acerca de esta obra o de su
autor, me tomo la libertad de invitarle a que me
plantee sus cuestiones por cualquier medio que
considere apropiado. No tenga apuro en pagarme



una cerveza si alguna vez me encontrara sentado en
una terraza, lo atenderé con gusto. Siempre será un
placer ofrecerle una respuesta verdadera o en su
defecto una mentira muy bien maquillada.

Un saludo,

Luis Roso twitter.com/_LuisRoso

P. D. El autor desea declarar que los hechos y
personajes de esta narración pertenecen
exclusivamente al terreno de la ficción. Del mismo
modo, desea expresar su respeto y admiración por
la Policía y la Guardia Civil, que han sabido
renovarse dejando atrás los procedimientos
empleados durante el período franquista para
convertirse actualmente en dos de las instituciones
más valoradas por los ciudadanos de este país.
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