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A mi familia, en especial a nuestro

abuelo Julian, al que tanto debemos.



Ytambién, por supuesto, a Amanda,

que no se ha separado de mi



desde Bournemouth.



El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA



AGUACERO



Recuerdo que la mafiana del diecisiete de enero
de aquel ano de 1955 me desperté junto a la
marquesita en su apartamento de la calle San
Bernardo, y que me levanté, como de costumbre,
muy temprano, a eso de las seis, para salir del
edificio antes de que se levantaran los vecinos.

—Te tienes que ir ya. —Celia aparecio cubierta
con un albornoz granate que dejaba vislumbrar el
sensual contorno de su cuerpo, y se estribd en el
marco de la puerta de aquel salon repleto de
muebles de nogal y ceramicas de colores.

—(Es una orden? —pregunté, al tiempo que
daba una calada del cigarrillo con cuidado de no
dejar residuos de ceniza sobre el sofa.

—Es un consejo, por el aprecio que te tengo —
respondio—. O una advertencia considerada.

—O una amenaza —afadi, poniéndome en pie y
apurando el cigarro antes de tirar la colilla por la



puerta entreabierta del balcon.

—Cada dia te tomas mas confianzas.

—Cada dia me trae todo mas al fresco, mejor
dicho.

—También yo te traigo al fresco?

—También tu, si. A ratos.

Me abroché los tirantes y me alisé la camisa, en
el exterior de cuyo bolsillo izquierdo colgaba una
insignia con el yugo y las flechas, reliquia de mi
breve paso por el Frente de Juventudes. La
conservaba ya que me servia para mantener vivas
viejas amistades y como llave para acceder a
ciertos ambientes que de otro modo me estarian
vedados, y en los que me convenia entrar
ocasionalmente por motivos profesionales. Eso si,
cuando las circunstancias lo exigian, no tenia
reparos en guardar la insignia en el interior del
bolsillo y conjurar contra mis antiguos camaradas
del Movimiento. Por aquel entonces, en Espafia
primaba la supervivencia del mas ecléctico. Lo
suyo era saber adaptarse segun vinieran dadas, no
mostrar nunca tus cartas o tus ideas antes de



tiempo, o acaso no mostrarlas nunca. Ser una cosa
0 su contraria segun quien te convidara al café.

—No sé como te sigo aguantando —murmurd
ella, mientras yo me enfundaba en el abrigo.

—Me aguantas porque no te queda otra, porque
necesitas que alguien te dé lo que el seforito no te
da —repuse yo, ajustindome el sombrero.

El sefiorito era un conocido aristdcrata sesenton,
compafiero de monteria de empresarios y
ministros, quien, a cambio de un par de encuentros
furtivos al mes y fidelidad absoluta, pagaba
gustosamente los caprichos y el alquiler del
apartamento de la marquesita.

—Al menos el sefiorito, como ta le dices, no es
un impertinente ni un maleducado.

—No, eso no. A €l educacion no le ha faltado
nunca, que para eso le pagaron sus estudios. Pero
le falta otra cosa que ti sabes, al sefior marqués
del Rabocorto.

Celia sonri6 maliciosa y camind descalza sobre
el parqué del salon hasta mi lado. Me beso en la
mejilla y yo le palmeé las nalgas.



—Hasta cuando? —me pregunto.

—Hasta cuando ti me digas —respondi,
dirigiéndome a la salida—. O hasta que el seforito
nos deje.

Mi relacion con Celia estaba indefectiblemente
condenada al fracaso. Ambos lo sabiamos. Ella
era una pueblerina con pretensiones empenada en
alcanzar los escalones mas altos de la sociedad,
aunque fuera trepando por la barandilla. Yo, en
cambio, no tenia mas ambicion que subsistir con
relativo desahogo hasta el fin de mis dias. Era un
funcionario enquistado forzosamente, por falta de
medios y padrinos, en mi puesto de trabajo:
inspector de primera de la Brigada de
Investigacion Criminal del Cuerpo General de
Policia. Yo ya habia tocado mi techo, ella atn
buscaba el suyo. En nuestra despedida definitiva
ninguno de los dos derramaria una sola lagrima,
estaba convencido de ello.

—Cuidate —me dijo, y yo le guiii¢ un ojo desde
el rellano.

En el portal del edificio, el portero leia el



Marca apoltronado en su silla. Tenia alrededor de
cuarenta afios, rostro achinado y bigote de morsa.
Al escuchar que me arrimaba a la garita extendio
por la ventanilla una mano sobre la que, como por
arte de magia, aterrizaron cinco duros.

—Cuidese, inspector —me saludo, exhibiendo
una sonrisa socarrona.

—Con lo que te pago —dije—, bien podrias
dignarte a abrirme la puerta.

—Solo a los inquilinos, ya lo sabe usted.

—Cualquier dia de estos te mando enchironar.

—¢Por no abrirle la puerta? Estariamos buenos.
Ademas, no se piense usted que me paga tanto,
para como se esta poniendo la vida. Estoy seguro
de que si le fuera al marqués con el cuento de lo
suyo y la sefiorita, como muestra de gratitud el
viejo me pagaria mas de lo que me fuera a pagar
usted en un afio.

—Anda, dime, ;como quedd el Madrid?

—No lo sé. Este es el periddico del domingo.
(La sefiorita Celia no le dejo escuchar ayer el
Carrusel?



—No tuvimos tiempo de encender la radio.

—Estarian ustedes ocupados, me supongo.

—Mas ocupados que td, seguro, que no haces
mas que tocarte las narices todo el santo dia.

—Y toda la santa noche, no se le olvide.

—Asi va el pais. No hay mas que holgazanes por
todas partes.

—El pais avanza, lento pero firme, ;no lee usted
los diarios? Dentro de nada tendremos cientificos
desarrollando nuestra propia bomba nuclear. Si no,
al tiempo.

—A ver si tienes razon, y con suerte estalla antes
de hora y nos manda a todos al carajo, que bien lo
merecemos.

—Se ha levantado hoy con el pie izquierdo, por
lo que veo.

—Yo me levanto con el pie que me da la gana.
Ale, hasta luego.

Ya en la calle, desprovista todavia de
viandantes, me cubri las manos con unos gruesos
mitones de lana y me abroché el cuello del abrigo
hasta la nariz para protegerme del frio. Aunque



apenas circulaban automoviles por la calzada, un
Seat 1400 color verde botella y un Biscuter gris
metalizado se las habian arreglado para colisionar
calle arriba, en la entrada a la Glorieta de
Quevedo, y sus conductores se hallaban
enzarzados en una acalorada disputa sobre quién
llevaba la preferencia en el momento del golpe.
Por la acera opuesta un guardia urbano con rostro
somnoliento caminaba pesadamente hasta el lugar
del siniestro.

Dejando a mi espalda los gritos de los airados
automovilistas, a los que enseguida se unieron los
del urbano, doblé¢ a mi izquierda y recorri una
estrecha  bocacalle para desembocar en
Fuencarral. Al comienzo de Fuencarral, cercano a
la Gran Via, estaba mi apartamento, un entresuelo
de unos ochenta metros cuadrados que habia sido
propiedad de una tia materna mia y que yo habia
heredado tras su muerte unos afos atras.

Don Celestino, el portero, un anciano arrugado y
jorobado, padre de seis hijos y abuelo de ocho, me
abrid la puerta del edificio y, con algo de sorna —



un portero sin sorna es una quimera, un
contrasentido— me preguntd por los tres dias en
que no habia pasado por casa.

—Mision oficial —respondi.

—¢Rubia o morena? —preguntd el anciano, a la
vez que reia mostrando su boca desdentada—. La
mision, digo.

—Un término medio. Rubia tirando a castaia.
(Qué tal su sefiora, por cierto? ;Se ha recuperado
ya del colapso?

—Qué va. Ahi esta, en la cama metida. Ni siente
ni padece. Y asi se va a quedar ya para los restos,
segun parece.

—Vaya, hombre. No sabe cuanto lo siento.

—Cosas de la vida.

—Y usted, ;qué tal anda de los pulmones?

—Me estoy tomando un potingue que me ha
mandado un curandero que dicen que es medio
santo. Si me va la mitad de bien de lo que asegura,
igual tiro otros diez afios mas.

—.Y si no va bien?

—Pues mejor. Suplicio que me ahorro.



—Ha llegado algo para mi?

—La semana pasada le vino el recibo del agua.
Ahora se lo saco.

—Estamos a lunes... Déjelo reposar por lo
menos hasta el miércoles. Y pongalo en la ventana,
a ver si merma con el fresco, que el Gltimo me
sentd como una punalada.

—Digamelo a mi, que cada mafiana me bajo a la
fuente con la garrafa para ahorrarme dos perras y
aun asi no hay mes que no me salga a perder.

Una vez en mi apartamento, me desvesti y me
rasuré a navaja los restos del fin de semana con
Celia. Hacia tiempo que queria comprarme una
maquinilla eléctrica, pero atin no habia ahorrado
lo suficiente. Luego me duché, me puse ropa
limpia, y me colgué la pistolera bajo el brazo. De
vuelta en el vestibulo, don Celestino me despidio
con una reverencia algo exagerada acompanada de
una formula que, a fuerza de repetirmela casi a
diario, yo habia llegado poco menos que a adoptar
como lema personal:

—No deje que lo acobarden los granujas, don



Ernesto.

Respondi con un asentimiento de cabeza y sali
de nuevo a la calle. Llegu¢ a la Gran Via, por
entonces avenida de José¢ Antonio, y subi por ella
un pequefio trecho hasta virar a mi derecha para
internarme en la célebre calle de la Ballesta. En el
portal de uno de los prostibulos, tres mujeres de
edad madura envueltas en gruesos abrigos de
plumas reian al compartir anécdotas de lo que
debia haber sido una agotadora jornada de trabajo.
En otro portal conversaban, cigarrillo en mano y
con el rostro aliviado, un afamado pero todavia
emergente escritor de origen gallego y un coronel
del Ejército del Aire de uniforme completo, a los
que saludé llevandome la mano al sombrero.

El local al que me dirigia estaba situado en un
sotano de un callejon cercano. Carecia de
escaparate o letrero que lo anunciara, por lo que
solia pasar inadvertido al comun de los
transeuntes. Era un tugurio regentado por un tal
don José Fernandez Castro, Pepe Castro para los
amigos, asturiano de ascendencia y veterano de la



Guerra de Marruecos. Bar Fortuna se llamaba el
antro.

Ya a tan temprana hora una docena y media de
clientes ocupaba el interior. A pesar de su edad, su
corpulencia y su cojera adquirida durante su paso
por Africa, el orondo tabernero se desenvolvia
tras la barra con la gracilidad de una bailarina o
un artista circense, preparando y sirviendo
desayunos a mayor velocidad de la que estos
podian ser consumidos.

—Un café y dos porras —grité, acomodandome
en un taburete.

—Marchando.

En una radio colocada sobre una repisa en uno
de los angulos del bar sonaban los acordes finales
del informativo.

—Como quedo ayer el Madrid? —lancé al aire
la pregunta.

—Tres a cero con el Hércules —me respondid
un parroquiano bajito y orejon sentado a mi lado.

—Dos de Di Stéfano —intervino Pepe Castro,
sirviéndome la achicoria y las porras—. Ese



hombre es un fuera de serie.

—Ca, no sea usted primo, a ese dentro de diez
afios no lo recuerdan ni en su casa —profetizo el
parroquiano.

—Jugaban en Chamartin, ;jno? —pregunté.

—En el Santiago Bernabéu —me corrigié Pepe
Castro—. La semana pasada le cambiaron el
nombre al estadio.

—Di Stéfano no le llega a Kubala a la suela de
los zapatos —afirmo el parroquiano.

—Este  no serd culé, Pepe? —pregunté,
sefialando al tipo—. Porque lo saco del bar a
patadas.

—Peor todavia, es del Atlético —respondid
Pepe Castro.

—Y a mucha honra —replico el parroquiano—.
No llevo blanca ni la ropa interior, con eso se lo
digo todo.

—Eso es porque sois unos cagones —dije.

—No sea usted basto, inspector, que todavia es
muy de mafiana —me recrimind Pepe Castro.

—¢Es usted policia? —pregunt6 el colchonero.



—¢A usted qué le importa? —respondi—. ;No
serd usted delincuente?

—No, era por mandarlo a usted a paseo, pero
siendo usted policia mejor tengamos la fiesta en
paz.

—Mejor sera. (Como quedd ayer su Atleti, ya
que estamos?

—Empatd a uno con el Atlético de Bilbao.

—A Quincoces si que le quedan dos telediarios
en el banquillo del Metropolitano.

—En eso igual lleva razon.

A la conversacion se anadieron enseguida varios
de los presentes, todos del Madrid menos uno que
era del Betis y por supuesto Pepe Castro, forofo
del Real Oviedo. Mientras, en la radio sonaba de
fondo la melodia de una habanera. Ni qué decir
tiene que, a falta de otras materias sobre las que
poder platicar —la politica era un trapo que se
lavaba en casa—, el futbol era el tema estrella en
los bares. Para muchos constituia, junto con las
curvas de Sofia Loren, la unica valvula de escape
a la gris monotonia de la época.



—Hasta la proxima —me despedi, acabado mi
desayuno.

—Aguarde, inspector, tengo que hablar con usted
—grité Pepe Castro, por encima del murmullo de
la tertulia futbolistica, aun candente.

Nos retiramos a un extremo de la barra.

—Qué ocurre? —pregunté, en voz baja.

—Mafnana tenemos guateque en la finca —dijo.

Pepe Castro, ademas de servir de enlace entre
miembros de diversos partidos y organizaciones
politicas de la oposicion, era, desde hacia afios, un
fiel y acreditado confidente de la Policia. Entre los
servicios que, por un precio nada mddico,
procuraba a estos partidos y organizaciones,
estaba la cesion de su local para la celebracion de
lo que ¢l denominaba «guateques», reuniones
clandestinas de cuyos asistentes y contenidos
mantenia  puntualmente  informadas a las
autoridades a cambio de que nosotros le
permitiéramos continuar lucrandose con esta
practica.

—Dar¢ el aviso para que tengan limpia la costa



—indiqué—. Y por cierto, esta semana o la que
viene creo que van a entrar a saco y a llevarse por
delante a wunos cuantos de tus socios,
concretamente los que paran por el Parque del
Oeste. Estan afilando las bayonetas. Te lo digo
para que te andes con ojo y no te dejes pringar.
Hay muchos en Jefatura que te tienen ganas, ya lo
sabes.

—Yo s¢ lo que me hago.

—Llevas mucho tiempo con el cantaro a la
espalda, y mas tarde o mas temprano se tiene que
romper.

—¢El qué? (El cantaro o mi espalda?

—1Las dos cosas.

—Pierda cuidado, inspector. Soy de piel dura,
como los lagartos. Salude al comisario de mi
parte.

De las labores de represion politica del régimen
se ocupaba la Brigada Politico-Social, la Policia
Secreta —los perros de presa del superespia y
superagente Conesa—, y, por tanto, estas quedaban
fuera de las atribuciones de mi brigada, la Brigada



de Investigacion Criminal, destinada unicamente a
la resolucion de delitos comunes. A pesar de ello,
o precisamente por ello, mejor dicho, los
integrantes de mi brigada a menudo se encargaban
de ejercer de vinculo entre los confidentes de
delitos politicos y los agentes de la Social; por
decirlo de alguna manera, muchos confidentes no
se sentian comodos en presencia de los miembros
de esta Gltima. Un sentimiento comprensible, por
otro lado, ya que su negra fama estaba mas que
justificada.

Al salir del bar me encontré el cielo cubierto de
nubes de color pardusco que auguraban un tiempo
desapacible. Encendi un cigarrillo y caminé
deprisa el trecho que me separaba de la Puerta del
Sol, donde decenas de transeuntes ataviados con
ropa oscura recorrian ya la plaza como
hormiguitas perezosas de camino al trabajo.
Algunos, los menos, miraban de reojo al reloj del
edificio de Correos, sede del Ministerio de
Gobernacion y la Direccion General de Seguridad,
asi como del Cuerpo General de Policia, que en



ese momento marcaba las ocho menos cuarto.

El ambiente en el interior del infausto edificio
era el habitual antes de la hora de apertura. Los
corredores estaban ocupados por ciudadanos que
aguardaban para realizar trdmites administrativos
y por familiares de los detenidos que, en mejores o
peores condiciones, iban a ser liberados a lo largo
de la mafiana. En la sala de inspectores dominaba
todavia el silencio, aunque este pronto dejaria
paso al vocerio de agentes, testigos, denunciantes
y denunciados, y al irritante tecleo de decenas de
maquinas de escribir aporreadas al tiempo. En
hora punta, el ambiente en aquella sala no distaba
mucho del que uno pudiera encontrarse en el
Rastro un domingo por la mafiana.

—El comisario quiere hablar contigo, Ernesto
—anuncid una voz a mi espalda.

Me volvi y mis ojos se cruzaron con los de
Mamen, la secretaria personal del comisario, una
encantadora muchacha de no mas de veinte afios
que, segun decian las malas lenguas, habia
accedido a su puesto por intermediacion de cierto



familiar suyo bien posicionado en el ministerio.
Fuera esto verdad o no, ella por si misma habia
sabido ganarse el respeto de todos con su
eficiencia y su responsabilidad, cosa que no podia
decirse de otros muchos en Jefatura.

—Te ha dicho para qué? —pregunté,
convencido de que se trataria, como siempre, de
alguna cuestion relativa a la documentacion del dia
anterior, tal vez un informe traspapelado o una
discrepancia de fechas.

—No, no me ha dicho nada —respondié6 Mamen
—, pero lo he notado bastante nervioso. Yo que ti
no le haria esperar.

—El comisario siempre estd nervioso —repuse
—. A estas alturas ya deberias saberlo.

—Lo sé mejor que nadie, y por eso también sé
que hoy estd mas nervioso de lo normal. Tt veras
lo que haces.

—Si, yo veré.

—Tienes mala cara, por cierto. ;Has dormido
mal?

—Me ha despertado el gallo antes de hora.



—El gallo o la gallina?

—Me he desvelado pensando en ti... ;Para
cuando me dedicas una tarde?

—Primero tendras que dejar a la pelandusca esa,
(como se llamaba...?

—¢Con la que me viste el otro dia?

—Si, esa. (Celia me dijiste que era?

—Lo mio con ella fue flor de un dia.
Ya, muchas flores en ese jardin, me parece a

r

mi.
—Esta tarde, por ejemplo, tienes algiin plan?
—Si. He quedado con mi madre para ir a

probarme el vestido.

—:La boda no era para septiembre? Quedan
todavia ocho meses.

—Para septiembre, si, pero el tiempo corre, y
estas cosas mejor cuanto antes.

—Cuando me lo vas a presentar a ¢1?

—En octubre, o noviembre, o a lo mejor ya para
la Navidad.

—Tienes miedo de lo que le pueda decir de ti?

— T, de mi? Quita, lo que tengo miedo es a lo



que te pueda decir ¢l a ti. O lo que te pueda hacer,
como te vea mirarme como me miras siempre.

—Te miro con carifio, y con respeto.

—Ya. Eso te lo guardas para él. Acaban de
promoverlo a alférez, ;te lo habia dicho?

—Pensé que era pastelero, jen qué quedamos?

—Pastelero, dice... Tira, que todavia te la ganas
esta manana.

A regafiadientes, me levanté de mi asiento, subi
las escaleras y llegu¢ frente al despacho del
comisario. Llamé a la puerta y aguardé
pacientemente a que un grito procedente del
interior me ordenara pasar.

—Adelante.

—Con su permiso —dije.

—Siéntese, Trevejo.

El comisario Gabriel Rejas era un hombre de
unos sesenta afos, frente despoblada y panza
dilatada. Aunque carecia de la mas minima dote de
liderazgo, sus subordinados y superiores lo
respetaban por su cardcter recio y su pragmatismo
para resolver situaciones dificiles. La decoracion



de su despacho reflejaba en buena medida su
personalidad: todo el mobiliario se reducia a un
escritorio de roble, un perchero, una estanteria con
volumenes de legislacion, una foto suya con el
caudillo, un teléfono negro, un asta con la bandera
nacional y un par de sillas. El unico acceso o
exceso en materia ornamental de la estancia era un
Cristo de aproximadamente medio metro tallado en
madera negra sobre una cruz de pan de oro que
colgaba de la pared a su espalda. La mirada del
Cristo estaba oportunamente dirigida hacia el
frente, de tal modo que el visitante podia sentirla
clavada como una espina durante el tiempo que
permaneciera en el despacho, lo que, unido al
aspecto monacal del comisario, generaba en el
ne6fito la sensacion de haberse adentrado en un
recinto sagrado, una suerte de capilla donde un
oficiante se disponia a iniciar su ritual de culto
detrds de su altar de roble. Por este y otros
motivos mas diafanos habia quienes se santiguaban
antes de entrar por aquella puerta.
—Usted dird —dije, sentindome.



El comisario aguard6 unos segundos antes de
interrumpir la lectura del pufiado de papeles que
sostenia entre sus manos.

—Vera, inspector —dijo, al cabo—, esta
mafiana a primera hora he recibido una llamada de
alguien muy importante, alguien cuyo nombre y
cargo no son de su interés, pero al cual tanto usted
como yo debemos ciega obediencia...

Mucho mas que la identidad de ese «alguien» o
el enigmatico significado de la afirmacion «al cual
tanto usted como yo debemos ciega obedienciay,
lo que verdaderamente me llamo la atencion fue lo
de «esta mafiana a primera hora». Dado que atin no
habian tocado las ocho, momento a partir del cual
se realizaban todas las comunicaciones oficiales
desde los distintos organismos del Estado, esto
queria decir que el comisario habia recibido o
bien una llamada de caracter urgente o bien una
llamada de caracter extraoficial. En cualquiera de
los dos casos, mi presencia alli tras dicha llamada
no presagiaba nada bueno.

—Esta persona —continuo el comisario— me ha



encargado de que me ocupe de un asunto
sumamente delicado y que ha de ser resuelto con la
mayor reserva. —Su tono de voz, mucho mas
contenido y sereno que de costumbre, transmitia al
mismo tiempo una honda preocupacion.

—Usted dird —repeti, comprendiendo ya que
ese encargo, cualquiera que fuese, iba a pasar
enseguida de sus manos a las mias, y que por tanto
iba a ser mi cabeza la primera que rodase si algo
salia mal.

Antes de exponer el asunto, el comisario abrid
un cajon de su escritorio y extrajo una cajetilla de
Chesterfield. Tom6 un cigarrillo con los labios y
me ofrecio el paquete. Era la primera vez que el
comisario me ofrecia tabaco, por lo que supe que
se trataba de una cuestion seria. Agarré dos
cigarrillos: uno me lo guardé en el bolsillo y me
coloqué el otro en la boca. El comisario encendid
el suyo y el mio con su encendedor de plata. Tales
alardes como el tabaco de importacion y el
mechero de lyjo no se correspondian con el sueldo
asociado a su cargo institucional, el cual, sin ser



del todo miserable, no debia ser gran cosa en
realidad. Estos eran reflejos o mas bien resquicios
del trasnochado esplendor y riqueza de su familia,
en su dia terratenientes adinerados que hubieron de
emigrar del campo a la ciudad con el advenimiento
de la Republica.

—Supongo que recuerda usted el caso de los dos
guardiaciviles muertos el mes pasado en la sierra
madrilena, ;verdad? —preguntd, exhalando humo
por la nariz mientras hablaba.

—Si, lo recuerdo.

El caso habia ocupado en su momento las
portadas de todos los diarios nacionales. En la
madrugada del cinco de diciembre del afo
anterior, los cuerpos de los guardiaciviles Victor
Chaparro Lorenzo, de cuarenta y seis afios, sin
graduacién, y de Ramoén Belagua Silva, de
cincuenta y uno, sargento, ambos consignados en la
casa cuartel de Las Angustias, un pequeio pueblo
de montana situado al noroeste de la provincia de
Madrid, habian sido hallados sin vida y con signos
de tortura en una zona boscosa y de dificil acceso



cercana a la localidad. Tras wvarios dias de
seguimiento en los que apenas se produjeron
avances en la investigacion, los medios cesaron
repentinamente —y posiblemente por mandato
ministerial— de publicar informacién sobre el
asunto, lo que provoco su caida en el olvido a ojos
de la opinion publica.

—El caso fue cerrado un par de semanas
después de la fecha en que tuvo lugar el crimen —
explicd el comisario—. La Guardia Civil detuvo
poco después a un vecino de la comarca, un
hombre al parecer con un amplio historial de
condenas politicas en la mochila, el cual, tras su
arresto, no tardd en confesar su autoria... Hasta ahi
todo correcto. Se habia tratado de un suceso
terrible, figirese, un rojo enajenado destripando
guardiaciviles en mitad del bosque, pero un suceso
que por suerte habia podido liquidarse sin
mayores consecuencias... Sin consecuencias mas
alla de la muerte de las dos victimas, quiero decir,
por supuesto.

—O eso se pensaba —dije.



—Perdon?

—Digo que el suceso no estaba del todo
liquidado.

—Como lo sabe?

—Porque si lo estuviera no estariamos
tratandolo ahora mismo...

—Ya, si, bueno. A veces es usted un tanto
imbécil, Trevejo. ;Se lo habia dicho alguna vez?

—Si, mas de una, creo.

—Bien, le decia que el asunto se creia
liquidado, pero, como usted ha dicho, no lo estaba
en absoluto. En la madrugada del dos de este mes
de enero tuvo lugar un incidente que obligd a
reabrir la investigacion: nada mas y nada menos
que la apariciéon de otros dos cuerpos, el del
alcalde del municipio en cuestion y el de la esposa
de este. Ambos habian sido tiroteados en una finca
de su propiedad en las afueras del pueblo con una
de las armas que previamente habian sido
sustraidas a los dos guardiaciviles asesinados, de
las cuales no se habia logrado hallar ninguna hasta
el momento, a pesar de todas las presiones



ejercidas sobre el sospechoso.

—Tiroteados, dice?

—Mas  bien ejecutados. Los  hicieron
arrodillarse en el suelo antes de darles el
pasaporte por la espalda.

—Pudo ser un complice del primer detenido, jno
cree? Otro «rojo enajenado», como usted ha dicho
antes.

—Esa fue la primera posibilidad que se planteo,
pero el juez encargado del caso y la Guardia Civil
ya la han descartado, y apuntan en cambio a una
segunda hipdtesis...

——Que el detenido, pese a su confesion, sea
inocente —dije—. Que alguien se haya pasado de
listo y haya metido la pata hasta el corvejon, y que
el verdadero culpable ande todavia por ahi suelto,
dispuesto a llevarse por delante a cualquier otro a
la minima oportunidad.

—Las pilla usted al vuelo, Trevejo.

El comisario dio una larga calada a su Chester.
No era complicado imaginar por qué medios
habria sido arrancada la confesion al sospechoso y



la veracidad que a esta debia suponérsele. Por mi
experiencia personal sabia que los procedimientos
de interrogacion del Instituto Armado no eran, en
ese sentido, muy distintos a los empleados por los
nuestros en los mismos sotanos de aquel edificio.

—Disculpeme, sefior comisario, pero lo que no
alcanzo a entender es qué tiene que ver todo esto
conmigo. Con nosotros, mejor dicho, con la
Policia. Los crimenes han ocurrido fuera de la
capital y, por tanto, quedan fuera de nuestra
jurisdiccion.

El comisario, un maestro del efectismo, se
entretuvo lanzando la ceniza del cigarro en su
cenicero, también de plata, para luego responder:

—Tiene razon, es un asunto que en principio ni
nos va ni nos viene. Sin embargo, para la persona
de la que le he hablado antes la resolucion de este
caso es prioritaria, y ha reclamado para ello
nuestro apoyo a la Guardia Civil.

—¢Para que realicemos wuna investigacion
conjunta?

—No, una investigaciéon conjunta entre ambos



cuerpos conllevaria una movilizacion de medios
humanos y un nimero de tramites burocraticos
inasumibles si, como le he dicho antes, se quiere
resolver esto con la mas absoluta discrecion.

—¢De qué se trata, entonces?

—De algo mucho mas sencillo. Vera, esa
persona que le digo y yo mismo hemos coincidido
en que, dadas las circunstancias, lo mas
conveniente seria enviar a la zona a alguien con
experiencia en este tipo de casos, alguien que
pueda prestar asistencia a la Guardia Civil sin
necesidad de involucrarse oficialmente en la
investigacion.

—Asumo que yo soy ese alguien.

—Considérelo un elogio. Un favor que se le ha
concedido a usted personalmente como
reconocimiento a su capacidad.

Todo un favor, ser escogido para apechugar con
la responsabilidad de otros y hacerlo ademas bajo
cuerda, de tal manera que si la cosa arribaba a
buen puerto ni siquiera me ganaria una palmadita
administrativa en el hombro, y si algo salia mal,



quién sabe qué altas enemistades podria
granjearme en el vasto aparato del Estado.

—Si usted lo dice —respondi, resignado.

El comisario introdujo entonces todos los
papeles desplegados en su escritorio en una
carpeta de carton con el emblema de la Guardia
Civil y me la entrego.

—Aqui tiene usted una copia de toda la
documentacion relativa al caso, incluyendo
autopsias, fotografias y recortes de periddicos.
Debe usted revisarla rapidamente para desplazarse
cuanto antes al lugar de los hechos.

—¢De cuanto tiempo dispongo?

—Pues tiene usted exactamente... —EIl comisario
consulto su reloj, también de plata— cuatro horas.
A las doce tendra un coche esperandolo en la
puerta que lo llevara directo a la casa cuartel de
Las Angustias. Alli se pondra usted a las 6rdenes
del oficial al mando. ;Alguna duda?

Reflexioné¢ unos instantes. Mientras, apuré el
cigarro y deposité la colilla en el cenicero.

—Si, tengo una, aunque no s¢ si estara en su



mano solventarla.

—Adelante.

—Me preguntaba qué interés puede tener esa
persona que usted ha mencionado antes en la
resolucion de un asunto como este, un asunto que,
por tragico y truculento que sea, no deja de ser uno
mas de los tantos que se publican cada semana en
El Caso para entretenimiento de los lectores... Lo
que quiero decir es: ;jqué importancia puede tener
para el Estado el asesinato de cuatro personas en
un pueblucho perdido en las montafias, por mas
que se trate de dos guardiaciviles y un alcalde y su
mujer, para andarse con tantas cautelas y tanta
jerigonza?

—El Estado siempre tiene sus motivos, ya
deberia usted saberlo.

—Se cree que pueda existir un trasfondo
politico, ;no es asi? Por eso callaron los diarios
cuando se procedid a la detencion del primer
sospechoso, porque se asumié que este habia
actuado movido por razones ideologicas. —FEl
comisario sonrid en silencio, yo continué—: Pero



el bloqueo informativo en la prensa es una cosa y
el secretismo administrativo es otra distinta. Puedo
comprender que se desee que el publico no tenga
mayor conocimiento de este asunto, pero, /cudl es
la razon de que el Estado no ponga sobre la mesa
los medios de que dispone para solucionarlo? ;Por
qué mandar a un donnadie como yo en vez de
montar un operativo policial en condiciones?

—Montar un operativo policial en condiciones,
como usted dice, significaria hacer participes de
este asunto a un sinfin de personalidades e
instituciones, y eso, como le he dicho, es
precisamente lo que se quiere evitar. Hay
determinados oidos que es mejor que no oigan
segin qué cosas. El Estado tiene muchos
enemigos, no lo olvide. Algunos estan lejos, pero
otros estan aqui mismo, agazapados en un rincon,
esperando el momento justo para saltar al cuello
de este régimen de paz y estabilidad que tantos
sacrificios nos costo levantar.

—No entiendo qué interés puede tener todo esto
para esos enemigos de los que usted habla, mas



alla de la satisfaccion que pueda causarles la
muerte de tres funcionarios del Estado.

—En realidad es muy sencillo. Estamos
hablando, como usted dice, del asesinato de tres
representantes de la autoridad estatal y de la mujer
de uno de ellos... Pero no solo la ocupacion de las
victimas es relevante. Aun mas relevante es el
escenario donde han tenido lugar los hechos.

—:Qué puede tener de relevante ese sitio, una
aldea remota en una zona de montafia?

El comisario guard6 silencio. El cigarrillo se
balance6 en su boca como un columpio.
Subitamente, todo adquiri6 sentido.

—¢El maquis? —pregunté, y el comisario sonri
de nuevo.

Desde finales de los afios cuarenta las
Agrupaciones Guerrilleras habian ido limitando
cada vez mas sus actividades hasta que,
finalmente, a principios de los cincuenta, habian
acabado por disgregarse definitivamente, entre
otras causas, por la falta de apoyo de los
comunistas, en cumplimiento de las directrices del



difunto Hombre de Acero, y por el adverso
panorama politico internacional tras el final de la
Segunda Guerra Mundial. Pese a ello, en aquel
momento existian ain pequefios residuos de
combatientes armados en el interior del pais que,
bien por principios, bien por falta de alternativas,
aun continuaban en la lucha. Estos grupos o
individuos, muchos de ellos envueltos en un halo
de misterio o leyenda para el pueblo llano, se
hallaban, eso si, aislados o recluidos en enclaves
rurales y de nulo valor estratégico, y su posicion
era tan débil que, fuera de los territorios donde
operaban, pocos estaban ya al tanto de sus
actuaciones.

—:De verdad se contempla esa posibilidad? —
insisti—. (El establecimiento de un nuevo grupo
guerrillero en aquel lugar?

—No, inspector, no se contempla esa
posibilidad —respondié el comisario—. Los
guerrilleros no salen de debajo de las piedras, y si
un nuevo grupo se hubiera desplazado a la zona
estariamos al corriente. Pero en el fondo esto es lo



de menos. Quince o veinte guerrilleros echados al
monte no supondrian un gran quebradero de cabeza
para el Estado. La cuestion es mas compleja. De lo
que se trata es de evitar una chispa que pueda
prender de nuevo el fuego de la agitacion.

Con el definitivo asentamiento del régimen y su
reconocimiento internacional —«Ahora si que he
ganado la guerray, habia dicho el generalisimo al
firmar el pacto con los americanos dos afios atras
—, se habia logrado no solo desbaratar el nucleo
duro de la resistencia violenta en el interior del
pais, sino también que la idea de una nueva
confrontacion armada para acabar con el régimen
perdiera el respaldo de los opositores mas
moderados, espafioles de clase media —médicos,
abogados, banqueros, artistas o profesores— que
no recibian clases de ruso en el extranjero pero no
por ello tragaban con lo que consideraban patrafias
vomitadas desde los distintos organismos del
Estado, prensa incluida. Para todos estos la guerra
habia dejado de ser una opcion. Llegado el
momento oportuno, el régimen caeria por su



propio peso, esta era la nueva postura, el nuevo
planteamiento. No derribar el régimen por la
fuerza, sino dejar que se consumiera por si mismo
o como mucho propiciar su caida o anticiparla
mindndolo muy poco a poco desde adentro, sin
sacudidas ni conmociones. El tiempo y la rutina
habian enfriado el ardor guerrero de quienes en su
dia habian combatido a ras de trinchera, y también
en sus descendientes, si es que acaso ellos habian
sentido alguna vez ese ardor en sus pechos. La
polvora se habia humedecido, el hijo idealista se
habia tornado en padre respetable, el veinteafiero
comprometido en conformista cuarenton. La nueva
generacion de espafioles no conocia otra realidad
que la realidad en que se habia criado, la realidad
de los ultimos dieciséis afios, dieciséis afios si no
de bonanza ni libertad, al menos de paz y relativo
progreso. (Por qué esta generacion iba a pelear
por otra realidad distinta, por una realidad
desconocida, ajena, que sentian ademas impuesta
desde la clandestinidad y el exilio? ;Por qué iban
los jovenes a dejarse matar por una Republica que



muchos solo habian conocido cuando niflos, una
Republica que tan poco habia durado v, al parecer,
segin les decian, tantos problemas habia
generado?

Sin embargo, habia que tener cuidado. Donde
hubo 1lamas quedan ascuas, y la propagacion de la
noticia, siquiera falsa, siquiera exagerada, del
asentamiento de un nuevo grupo de combatientes
en las cercanias de Madrid bien podia suponer la
chispa que traspasara la costra humedecida del
barril de poélvora. Era descabellado, por supuesto,
pensar en el estallido de un nuevo conflicto
armado, la vuelta a los frentes y los bombardeos,
pero no era tan descabellado pensar en un posible
recrudecimiento de las acciones violentas contra
el Estado por parte de ciertas organizaciones o
ramificaciones aisladas de ciertas organizaciones
azuzadas por un renovado empuje de sus militantes
de base y simpatizantes, por entonces
temporalmente adormecidos y a la espera de
acontecimientos. La violencia, como el bostezo o
la risa, es un fendmeno altamente contagioso, y



puede que bastara un simple descuido para que los
muertos comenzaran a acumularse en ambos
bandos como habia venido ocurriendo hasta hacia
muy poco, durante los afios en que las bombas
caseras y los tiroteos callejeros estaban a la orden
del dia.

—Creo que me hago una idea de la situacion —
dije.

El comisario procedidé entonces a exponerme
algunas de las cuestiones puramente logisticas de
mi misién. A saber: que contaria con mayor
financiacion de lo habitual —me entregd un sobre
con quinientas pesetas—, teniendo que justificar
hasta el ultimo céntimo de gasto; que debia
mantenerlo informado de los avances de la
investigacion mediante un despacho telefonico
diario —dada la naturaleza de mi mision, se
preferia este medio a la redaccion de informes
escritos—; y que habria de someterme a una
evaluacion de resultados en un plazo de siete dias,
evaluacion de la cual dependeria el cese o
continuidad de mi mision.



—Todo claro?

—Cristalino.

—Pues no pierda mas tiempo, Trevejo. Retirese.

—Susordenes.

De vuelta en mi mesa, abri la carpeta y, libreta y
lapiz en mano, aislandome como buenamente pude
del ruido y el trajin de la sala de inspectores,
comencé a repasar la documentacion. Al cabo de
un par de horas, cuando ya comenzaba a planear
sobre mi un terrible dolor de cabeza, un sensual
carraspeo me hizo levantar la vista de los papeles.
Mamen estaba de pie frente a mi. Venia de parte
del comisario a traerme un par de documentos mas
para afiadir al dosier.

—Tiene que ser algo gordo —dijo—. El
comisario lleva toda la mafana con la cabeza en
otra parte.

—Si, es algo gordo —aseguré.

—Si necesitas alguna cosa, pidemela.

—Si tuvieras tiempo de subirme un café, te lo
agradeceria...

—Un café? ;Te has pensado que soy tu criada?



—Anda, hazte cuenta de que es un favor, que no
tengo tiempo de bajar yo.

—Bueno, por una vez, pero no te acostumbres.

—Con toda tu mala uva, en el fondo eres un
cielo.

—Y t un aprovechado... —La voz de Mamen se
quebro en el instante en que su vista repar6 en una
de las fotografias que habia desplegadas sobre mi
mesa. En ella aparecia el cuerpo desnudo,
embarrado y lacerado de una de las victimas—.
Madre del Amor  Hermoso  —musitd,
encaminandose hacia la puerta con el rostro
subitamente desencajado.



Alrededor de las once interrumpi la lectura y con
el permiso del comisario regresé a mi apartamento
a hacer la maleta. Una vez lo tuve todo preparado,
y tras explicarle a don Celestino que iba a pasar
unos dias fuera y pedirle que me recogiera el
correo —por mi tono de voz el anciano enseguida
entendio que aquella escapada poco tenia que ver
con la anterior—, abandoné el edificio con el
bolso de viaje al hombro y me dirigi de vuelta a
Jefatura.

El dia habia ido oscureciéndose con el paso de
las horas, y aunque por el momento la lluvia se
resistia a caer, los viandantes, oliéndose la que se
avecinaba, avanzaban a toda prisa con la vista
puesta en el cielo.

De camino entré en una cafeteria al final de la
calle Montera y pedi usar el teléfono. Me
indicaron que habia uno de pago al fondo del



local. Aunque no convenia abusar de los
privilegios inherentes al oficio, un breve destello
de la placa sirvid para deshacer el entuerto y que
me plantaran el teléfono en la barra. Marqué el
nimero del apartamento de Celia, el inico niimero
que me sabia de memoria. Tras cuatro tonos de
llamada, cuando ya me disponia a colgar, segin
habiamos convenido para evitar encontronazos
incomodos, la marquesita al fin respondio:

—Diga?

—Celia, soy yo, Ernesto.

—Ah, Ernesto, dime.

—Escucha, esta semana no nos vamos a poder
ver. A lo mejor con suerte para el fin de semana,
pero aun no lo sé.

—Y eso por qué?

—NMe ha surgido un imprevisto.

—:Qué imprevisto? —La voz de Celia denotaba
mas tedio que intriga o contrariedad.

—Es que resulta que he conocido a una
muchacha y me voy a hacer un viajecito con ella a
conocer la Costa Brava. No te importa, ;no?



—No, no me importa nada de lo que hagas. Por
mi como si te vas de vacaciones con la
Lollobrigida.

—De acuerdo, me alegro de que no te lo tomes a
mal.

—Oye...

—;Qué?

—Ten cuidado.

—Vale. Pero ya sabes como son las jovencitas
de hoy.

—Te tengo que dejar. El vejestorio estd en la
ducha y no tardara en salir.

—:No me habias dicho que no llegaba hasta
mafiana?

—Se ha presentado de repente.

— ¢ Habrés limpiado todo bien?

—Descuida.

Colgué el teléfono, sali de la cafeteria y recorri
a toda prisa el trecho que me separaba de la Puerta
del Sol. Mi intencién era repasar un poco mas el
grueso de papeles en los veinte minutos escasos
que quedaban para las doce, pero nada mas entrar



en la plaza avist¢ un Renault Cuatro Cuatro color
negro estacionado frente al edificio de
Gobernacion. Recostado sobre el capd aguardaba
un joven de veintipocos afios, alto, desgarbado,
con la cabeza pelada al rape y el cuello y las
mejillas enrojecidas por un afeitado precipitado.
Vestia un pantalén gris y una chaqueta de pana
oscura. Al aproximarme, el chico escupid el
cigarro rubio que sostenia en la boca vy,
cuadrandose marcialmente, pregunto:

—Inspector Trevejo?

—Servidor —respondi.

—Mi nombre es Aparecido Gutiérrez, seior. Me
mandan a recogerle. Llevo ya un buen rato
esperandolo.

—Pertenece usted al Ejército, Aparecido?
Curioso nombre, por cierto.

—GQGracias, sefior. Me lo dicen continuamente. Es
por haber nacido el quince de septiembre, dia de
la Virgen de la Bien Aparecida, patrona de
Cantabria, de donde procede mi familia. Y no,
seflor, no pertenezco al Ejército. Perteneci en su



momento. Ahora pertenezco a la Guardia Civil
espafiola, sefor.

—Aparecido, si me vuelve a llamar «sefor»
vamos a tener un problema. Llameme «inspector.
O «Ernestoy», que para eso es mi nombre.

—Como guste, inspector.

El joven Aparecido, al contrario de la mayoria
de los guardiaciviles con los que habia tratado
hasta el momento, tenia una mirada astuta, y
transmitia confianza y seguridad con su voz y sus
gestos. Esto era tal vez debido a su juventud, o tal
vez, mas probablemente, al hecho de que mi figura
—mi cuerpo de lapicero y mi rostro imberbe,
propio de estudiante o bohemio— no le inspiraba
la suficiente autoridad. En mas de una ocasion
habia tenido que tirar de pistola para convencer a
algiin descreido de mi condicion de agente de la
ley.

—Vamonos ya —dije, abriendo la puerta del
copiloto y lanzando mi bolso y mi sombrero al
asiento trasero—. /Para qué retrasarlo mas?

Aparecido se puso al volante y arrancé el motor.



—¢Es tu primera visita a Madrid, Aparecido? —
pregunté, empleando el ti a conciencia, ya que me
resultaba incomodo tratar de usted a alguien de tan
corta edad.

—La segunda —respondié Aparecido—. Pero
de la primera no me acuerdo. Yo era muy pequeio.

—Y qué te parece la ciudad?

—No me gusta. Es muy oscura y muy ruidosa. Y
ademas es enorme.

—Eso es al principio. Luego te das cuenta de
que es como un pueblo grande.

—No lo sé, puede. Pero de momento lo que
tengo es la sensacion de que aqui sobra gente.
Muchas personas en muy poco espacio. No sé
coémo no se les acaba el aire.

—Pues la cosa va a mas. A diario llegan trenes
cargados de campesinos sin trabajo que se
asientan en las afueras. Se estdn levantando
edificios como si fueran castillos de naipes para
acogerlos. El futuro no esta en el campo, estd en la
ciudad.

—¢Y quién va a dar de comer a los que viven en



la ciudad?

—Los que vivimos en Madrid somos como
muertos vivientes en una ciudad fantasma. Ya ni
comemos, 0 nos comemos cualquier cosa, o los
unos a los otros.

Recorrimos la calle Alcald lentamente hasta
desembocar en Cibeles, y alli tomamos por la
avenida del Generalisimo, hoy La Castellana,
donde, a esa hora, encontramos trafico fluido. No
tardamos en recorrer completamente la avenida
hasta dejar atras los ultimos edificios de la capital
y enfilar la Nacional VI en direccion a Collado
Villalba, abandonandola al poco de avistar la cruz
de la basilica en construccion en el valle de
Cuelgamuros.

El primer tramo del viaje resultd bastante
agradable.  Aparecido 'y yo  charlamos
relajadamente —¢I continud tratindome de usted
— sobre su infancia en su pueblo natal a los pies
de los Picos de Europa y sobre otros temas
igualmente banales, mientras ambos fumabamos y
contemplabamos en el parabrisas el perfil



cambiante y nevado de la Sierra del Guadarrama,
amenazado desde el oeste por un formidable frente
de nubes negras.

El segundo tramo del viaje, en cambio, fue otro
cantar. Al poco de dejar la Nacional, nos
adentramos por una pista estrecha y mal asfaltada
que ascendia zigzagueante por entre las montafias.
A la tercera curva yo ya me habia mareado. A la
cuarta tuve que sacar la cabeza por la ventanilla
para tomar el aire y poder aguantar el vomito, que
sentia subirme eso6fago arriba con cada socavon.

—Esto estd totalmente abandonado —indicé
Aparecido—. Pero pronto lo van a arreglar. En
cuanto empiecen en serio con lo del pantano lo
primero que haran es arreglar la carretera.

—:/Qué pantano? —pregunté, introduciendo
momentdneamente la cabeza en el interior del
vehiculo.

—El que estdn haciendo ahi detréds, en Valrojo
—respondié Aparecido, sefialando con su mano
una cadena montafiosa de poca altitud que quedaba
a nuestra izquierda.



Valrojo, segun habia averiguado minutos antes
leyendo los informes del caso, era una pequefia
pedania  integrada  administrativamente  al
municipio de Las Angustias, la cual se mencionaba
en los informes porque era precisamente en el
puesto avanzado de la Guardia Civil de esta
poblacién, dependiente igualmente del cuartel de
Las Angustias, donde habian residido hasta su
muerte los dos guardiaciviles asesinados.

—No sabia que estuvieran construyendo un
pantano en Valrojo —dije, sacando nuevamente la
cabeza por la ventanilla.

—Bueno, igual es porque el proyecto todavia
estd en panales, como suele decirse —explicd
Aparecido—. No van a empezar en serio hasta que
pasen los meses de frio. De momento, la compafiia
eléctrica que se encarga de gestionar la obra ha
traido a unas pocas docenas de andaluces y los
tiene picando piedra en el margen del rio. Ahora
estamos en la calma antes de la tempestad. De aqui
a unas semanas, en cuanto llegue la primavera, va
a cambiar radicalmente el panorama de la region.



Ademas de arreglar las carreteras, van a hacer que
llegue la luz y el agua a todos los rincones, y se va
a mejorar el servicio telefénico, porque aqui la
linea va y viene cuando le da la gana. El pantano
va a traer riqueza y prosperidad a la zona. O eso
dicen.

—Y para cuando estara listo?

—Por lo que he oido, para finales de este afio.
Se espera que venga Franco en persona a
inaugurarlo. Ya hay quienes andan ahorrando para
estrenar traje o sombrero ese dia y salir elegantes
en el NODO.

Se me escapo una sonrisa al entonar mentalmente
una tonadilla que canturreaban mis antiguos
camaradas del Frente de Juventudes: Con los
nietos de la mano / inaugura los pantanos, / con
la pesca del salmon / es un campeon / Paco,
Paco, Paco...

Tras veinte minutos de ascenso, la carretera se
ensanchd y niveld, y, al volver un recodo,
llegamos a un balcon o mirador natural, semejante
al mordisco de un gigante en la ladera de la



montafia. Desde alli podia divisarse todo el valle
y las cumbres mas altas de las sierras colindantes.
En el centro de la explanada, entre la carretera y el
precipicio, habia unos bancos y unas mesas de
piedra, y a uno de los lados un piléon de hormigon
con aspecto de abrevadero sobre el que caia un
chorro de agua desde una tuberia de plomo
clavada en la roca.

—Para el coche —ordené.

Aparecido obedecio, y yo me apeé del vehiculo
a toda prisa y vomité junto a una de las ruedas. El
vomito, mezcla de bilis y café, emergié negro y
acuoso. A continuacion me limpié la comisura de
los labios con el pafivelo y me encendi un
cigarrillo para quitarme el mal sabor de boca.
Aparecido se bajo también del vehiculo, y juntos
nos aproximamos a contemplar las vistas desde el
borde del barranco.

—:Cual es aquel pueblo de alli? —pregunté,
sefialando con la mano a un pequefio conjunto de
tejados de pizarra entre los que sobresalia un
campanario de planta cuadrada, situado en la



cumbre de una montafia frente a nosotros, a unos
cinco o seis kilémetros de distancia, al otro lado
del angosto valle a nuestros pies.

—Eso es Las Angustias —respondié Aparecido
—. Para llegar hay que bajar hasta el valle y pasar
de largo Valrojo, que es eso de ahi. —Sefial6 a un
asentamiento de casas de piedra medio ocultas por
los robledales al fondo del precipicio, a la orilla
de un rio o riachuelo que corria invisible entre la
vegetacion, pero cuya presencia se adivinaba por
las formaciones rocosas que lo encajonaban.

—Este es el unico camino para llegar a Las
Angustias? —pregunté.

—Si, el tnico.

Amortiguado por la distancia, llegd hasta
nosotros el ruido de una explosion, al que siguid
un largo crujido de roca resquebrajandose. Una
fina columna de humo brot6 desde el fondo del
valle.

—Los del pantano ya han empezado a barrenar
—dijo Aparecido—. No pensaba que fueran a
hacerlo tan pronto.



—El ritmo de la modernidad es implacable.

Tras unos instantes observando en silencio el
paisaje, volvimos al automovil, desde cuyo
interior, antes de arrancar, percibimos el rumor de
otro vehiculo que, en sentido similar al nuestro, se
acercaba por la carretera. No tardd en aparecer
tras la curva. Era un camién Pegaso cargado de
maquinaria americana para la construccion de la
presa. Al pasar a nuestro lado, debido a la baja
velocidad que le imponia la pendiente, Aparecido
y yo pudimos intercambiar un saludo con el
conductor, un hombre joven, palido y barbudo, de
mirada apatica, que cubria su cabeza con un gorro
de lana color verde.

—:Doénde viven los trabajadores de la presa? —
pregunt¢, mirando cOmo se balanceaba
peligrosamente la carga del camiéon con cada
bache.

—FEn unos barracones junto a la obra —
respondié Aparecido.

—:Se relacionan con la gente del pueblo?

—Lo justo y necesario. En dias festivos algunos,



los mas jovenes, suben al pueblo a dar una vuelta,
pero los demas practicamente viven aislados con
sus familias y solo se relacionan entre ellos.

—No os daran muchos problemas, entonces.

—La mayoria no. Son gente de campo, gente
honrada que ha venido aqui a trabajar y ahorrar lo
que puedan. Igual que esos que decia usted antes,
los que van a Madrid a buscarse la vida.

—Y los que no son la mayoria, /son
conflictivos?

—Bueno, en todas partes cuecen habas, ya se
sabe. Hay unos pocos que de vez en cuando se
ponen gallitos, sobre todo cuando les da por
emborracharse.

—:De esos hay alguno en concreto que os haya
llamado la atencién? ;Alguno que sobresalga?

—No, ninguno en especial. Ya le digo que son
solo unos pocos los que dan guerra, y a esos ya los
tenemos a todos fichados. Por ejemplo, a ese
mismo que acaba de pasar, al conductor del
camion, lo detuvimos hace un par de meses. Se
llama Cosme y es un buen elemento. Una tarde



entrd en el bar del pueblo borracho como una cuba
y lanzando proclamas contra el Gobierno, y hasta
agredi6 a don Emiliano, el cura, cuando quiso
sosegarlo. Luego, después de que le diéramos un
repaso en el cuartel y se le pasara la mona, quedo
fino como un guante, y se disculpd con todo el
mundo. Ya le digo que en el fondo son buena gente,
solo que hay algunos con los que hay que tener
mucho ojo.

—Qué tipo de proclamas son las que gritaba?

—Propaganda comunista, de esas de la tierra
para quien la trabaja y cosas asi. Lo que leen en
las revistas clandestinas que se pasan a escondidas
unos a otros.

—Y como fue que la cosa no pasé a mayores?
(Como es que este hombre sigue en libertad? Si
hubiera liado una de esas en un bar de Madrid, a
estas horas estaria silbando coplas en
Carabanchel.

—Fue una decisién personal del capitan,
después de hablar por teléfono con el presidente
de la compaifiia eléctrica. Supongo que llegarian a



la conclusion que no merecia la pena arruinarle la
vida a nadie por una noche de borrachera, y que lo
mas conveniente era dejarlo correr.

—Lo mas conveniente para el trabajador... Y
también para el buen nombre de la compaiiia.

—Asi funcionan aqui las cosas.

—Aqui y en todas partes. Anda, vamonos.

Reemprendimos la marcha, y en un par de
minutos nos adentramos en Valrojo, un caserio
compuesto por poco mas de una treintena de
edificaciones de piedra agrupadas en torno a la
avenida principal, la Unica via asfaltada y con
alumbrado publico. A nuestro paso no percibimos
mas movimiento que el de una anciana de negro
que caminaba por la acera apoyada en un baston, y
que se detuvo curiosa a mirarnos una vez la
hubimos sobrepasado con el coche.

—:Doénde esta el puesto de la Guardia Civil? —
pregunté, cuando ya completabamos la avenida.

Aparecido aminoré la velocidad y apunt6 con la
mano a una calleja a nuestra izquierda, que un
poco mas allé se convertia en un sendero de tierra



y se perdia serpenteando entre los arboles montafa
arriba. No muy lejos, a un lado del sendero, en
mitad de un pequeio claro, se adivinaba un
edificio bajo de paredes encaladas y ennegrecidas
por la humedad, una de tantas de las
construcciones de baja calidad levantadas para
ejercer las labores de vigilancia durante la guerra.

—Ahi es —dijo—. ;Quiere que paremos?

—No. No hace falta. ;Estas informado del
motivo de mi viaje, Aparecido?

—En un cuartel es complicado guardar secretos.

—.Y ta qué opinas sobre ello? ;Qué te parece
que me manden desde Madrid para ayudaros?

—A mi personalmente me parece bien. Pero por
lo que sé, no todos mis compafieros opinan igual.

—Eso me imaginaba.

A la salida de Valrojo, tras cruzar por un
estrecho puente de piedra un arroyo denominado
«Arroyo de la Umbre», segin rezaba un
envejecido letrero de madera junto al puente, la
carretera volvio a empinarse. Enseguida llegamos
a un cruce del cual partia un camino embarrado



que bajaba hasta la ribera del rio y que tenia
aspecto de haber sido abierto recientemente.

—Por ahi se llega a la presa —dijo Aparecido
—. Nosotros seguimos carretera arriba hasta el
pueblo.

Después de ascender unos pocos kilometros
rebasamos el cartel de entrada a Las Angustias,
que estaba acompanado, cémo no, por el
preceptivo emblema del Movimiento. Mi
impresion al contemplar por primera vez aquel
pueblo, bajo un cielo plomizo que entonces
comenzaba a descargar una fina llovizna, fue la de
haberme introducido de repente en otro mundo, un
mundo ajeno y opuesto a la burbuja urbana
madrilena a la que estaba acostumbrado. Fue como
dar un paso y encontrarme de repente en el interior
de una pintura de Goya o Gutiérrez Solana; tal era
la sensacion de angustia y hasta asfixia que
transmitian sus calles oscuras, estrechas e
irregulares. De haberlo conocido en su momento,
el fotografo norteamericano Eugene Smith, quien
descubrié al mundo la tenebrosa plasticidad de la



Espana rural de la época, sin duda le habria
dedicado un reportaje a aquel pueblo; y también de
haberlo conocido en su momento, quién sabe si el
mismo Bufiuel no lo habria escogido como
escenario para rodar uno de sus documentales. Las
Angustias, fiel a su nombre, era una aldea
deprimente y umbria, lobrega y melancdlica,
donde primaban el gris de la piedra y el negro de
la pizarra. Nada mas alejado de la vitalidad del
Villar del Rio de Berlanga; nada mas alejado de la
luminosidad de mi pueblo natal en el sur, al que yo
recordaba blanco, radiante y torrido bajo el sol
mesetario en los meses de verano.

Recorrimos unos centenares de metros hasta
abandonar la carretera por un desvio a nuestra
derecha e internarnos en el casco urbano. Pronto
llegamos a la plaza del pueblo, de plano mas o
menos hexagonal, cerca de un centenar de metros
de diametro, e irregularmente pavimentada con
losas de distinto tamafio. En su centro habia una
fuente coronada por un querubin de piedra con las
alas desplegadas y la vista elevada al cielo,



sentado en el borde de un cuenco de cobre. En uno
de los laterales estaba la iglesia, de muros de roca
y adobe y con un campanario de una veintena de
metros adosado al portico. Frente a ella, el
ayuntamiento, un palacete de piedra de tres plantas
y balconada de madera, donde ondeaba al viento
la bandera rojigualda con el dguila de San Juan,
oscurecidos sus colores por la lluvia. Sobre la
bandera, un reloj marcaba la una y media.

Ya fuera por la hora o por el mal tiempo, la
plaza estaba desierta. Solo se percibia movimiento
en el interior de un local situado justo al lado del
ayuntamiento, un caseron de piedra con un amplio
ventanal en el bajo y un cartel sobre la entrada que
decia «Fonda La alegria».

—Fonda La alegria?

—:No le gusta, inspector?

—Me parece muy apropiado para un pueblo
llamado «Las Angustiasy.

Aparecido soltd una carcajada.

—Nunca se me habia ocurrido —dijo—. Es de
estas cosas en que no te fijas hasta que no viene



uno de fuera que no estd acostumbrado y te las
resalta.

—¢:Qué tal es ahi la comida?

—Pues eso no lo sé, la verdad. Con el sueldo de
un guardiacivil no puede uno permitirse el
despilfarro de salir a comer fuera. Aunque el
servicio tiene fama de ser mejorable.

Rodeamos la fuente y enfilamos una calle que
descendia unas decenas de metros hasta salir del
pueblo. Desde alli, desde las afueras, podia
observarse con claridad el perfil de Las Angustias
y su contorno. El nticleo urbano ocupaba la cumbre
roma del monte al que habiamos ascendido al
atravesar Valrojo. El campanario de la iglesia, y
por tanto la plaza del pueblo, estaba situado justo
en mitad de la cumbre, de tal modo que todas las
calles del centro nacian de la plaza o convergian
sobre ella, como ocurre en los cascos historicos
de las ciudades de origen medieval. De las
fachadas de algunas viviendas de los alrededores
del pueblo sobresalian sillares de piedra que en su
dia debieron conformar una muralla defensiva



exterior, ya desaparecida.

El camino bajaba por la ladera opuesta a la
ladera por la que habiamos ascendido hasta otro
valle mas ancho y menos frondoso que el anterior,
en el que no se atisbaba un solo asentamiento
humano. No muy lejos del pueblo, al borde del
camino, estaba ubicada la casa cuartel de la
Guardia Civil. Mas alla de esta, el camino
desaparecia engullido por el bosque de roble y
pino. De algiin modo, el cuartel, un edificio de
ladrillo de dos plantas, sin tapia ni patio exterior,
se asemejaba a un mojon que, con su presencia,
seflalara el limite entre la civilizacion y lo
desconocido.

Aparecido aparco el coche en un terreno que
habia sido talado y desbrozado para servir de
aparcamiento al edificio. Al salir, mis pies se
hundieron en el barro hasta los tobillos, y, maleta
en mano, tardé un buen rato en recorrer los escasos
diez o quince metros hasta la puerta del cuartel.
Aparecido, mas joven que yo y mas acostumbrado
a caminar por el campo, y también menos



preocupado probablemente por el estado en que
pudieran quedar sus zapatos —yo llevaba unos
Segarra que me habian costado un rifién y que, me
aseguraron, debian durarme toda la vida; ¢l, unas
botas militares—, me adelantd enseguida y me
esperd paciente junto a la entrada.

—El capitan me ordend que lo condujese
directamente a su despacho —dijo.

—De acuerdo —respondi—, pero vamos
adentro de una vez, que nos estamos calando. —Ya
la llovizna habia dejado paso a la lluvia sin
paliativos, y, por como pintaba el cielo, ibamos a
tener agua para rato.

Aparecido golped suavemente el cristal de una
ventana enrejada junto al portéon de acceso. En
pocos segundos, alguien descorrio el cerrojo
desde dentro. Un guardiacivil de unos cuarenta
afios, bigote espeso y rostro carcomido por la
viruela, aparecié por el hueco. Al reconocer a
Aparecido, se hizo a un lado para dejarnos pasar.

El interior de la casa cuartel de Las Angustias se
parecia a la guarida de una alimafia, o, mas



propiamente, a las entrafias mismas de la alimafia.
Al carecer de patio interior, la mayoria de sus
salas y corredores no contaban con luz natural, y la
tenue luminosidad de las bombillas provocaba un
efecto siniestro en el yeso humedo y enverdecido
de las paredes y en las baldosas del suelo, de
color granate, la mayoria quebradas o levantadas.
Si el ambiente de Las Angustias me habia sumido
previamente en un estado de funebridad y
melancolia, entrar en aquel edificio fue como bajar
una planta mas en el agujero, como adentrarme
unos metros mas en la madriguera del conejo y
asomar la cabeza al despiadado pais de las
maravillas de la Espafia de Franco.

—Este edificio es provisional —sefald
Aparecido, leyéndome el pensamiento, mientras yo
intentaba despegar de mis zapatos los pegotes de
barro mas gruesos—. El antiguo cuartel, que era
mucho mas grande, qued6 destrozado cuando la
guerra. Tienen previsto construirnos uno nuevo en
cuanto acaben con lo de la presa, pero por ahora
tenemos que aguantarnos.



—¢Y como os las arreglais para vivir en este
cuchitril? —pregunté, observando de reojo al
guardiacivil que nos habia abierto, el cual se habia
retirado a un despacho que hacia las veces de
garita de vigilancia y se habia sentado a hojear una
revista de caza, aunque yo presentia que estaba
atento a nuestra conversacion.

—Bueno, aqui solo vivimos unos pocos, los
ultimos monos —trespondid Aparecido—. Al
capitan y a otros cuantos les han buscado acomodo
en casas del pueblo. Pero no se crea, los que
quedamos aqui nos las apafiamos bien. Aunque hay
poca intimidad y poco espacio para moverse, al
final uno se acaba habituando.

Y mas valia que se habituara uno pronto, pensé,
porque yo mismo iba a alojarme alli los proximos
dias. Procuré desterrar esa idea de mi cabeza para
no perder la compostura. No es que yo fuera una
persona excesivamente escrupulosa o remilgada
—después de todo, habia hecho la mili, como
cualquier hijo de vecino—, pero lo cierto era que
con los afos me habia hecho a vivir a mi aire. El



régimen de vida castrense no era precisamente de
mi agrado.

Aparecido me precedié entonces por el interior
del cuartel. Torcimos a la derecha en un cruce de
pasillos y subimos luego hasta la planta superior.
Viendo el estado general en que se encontraba el
edificio, preferi no imaginarme coémo serian los
calabozos que hubiera en el sotano. En la segunda
planta, Aparecido, adoptando un semblante
subitamente marcial, se detuvo frente a una de las
puertas y la golpe6 con los nudillos.

—Con su permiso, mi capitdn —dijo.

—Adelante —respondi6 una voz desde el otro
lado.

Aparecido abrié pero no se movid del pasillo.
El capitan, de uniforme, aunque con la guerrera a
medio abrochar, a pesar de la baja temperatura, se
hallaba de pie tras su mesa.

—Siéntese, inspector —me ordendé—. Y usted,
Aparecido, retirese.

Aparecido ejecutd un saludo militar y se marcho.
Yo deposité el bolso de viaje a mi lado, sobre la



tupida moqueta de color verde que cubria el suelo,
y me descubri la cabeza. Aunque habia sido
conminado a tomar asiento, permaneci en pie para
poder mirar de t a ta al capitan, no concediéndole
la ventaja de dirigirse a mi desde un plano
superior, como sin duda ¢l pretendia. Los militares
tenian estas cosas, pero yo no era novato en tratar
con ellos. A través de la ventana a mi derecha
podia ver la Illuvia caer sobre el bosque
circundante y las copas de los arboles agitandose
al vaivén del viento. En la pared opuesta a la
ventana, sobre la bandera nacional y un anticuado
teléfono de pared, colgaba una reproducciéon de un
retrato del caudillo en la que este aparecia con
uniforme del Ejército de Tierra, fajin rojo, baston
de mando y manto abierto sobre los hombros.
—Soy el capitan Angulo Cruz —se present6 el
capitan desde donde estaba, en un tono
forzadamente distante, sin tenderme la mano—.
Como ya le habran informado, soy el maximo
responsable de la investigacion por la que usted ha
sido convocado, y quiero hacerle participe, antes



de nada, de mi total y absoluto desacuerdo con
respecto a su presencia aqui, la cual considero,
como minimo, una flagrante intromision en un
asunto cuya resolucioén corresponde Unicamente a
la Guardia Civil.

Tardé unos segundos en descifrar completamente
aquel discurso de bienvenida, el cual, era obvio,
habia sido previamente elaborado y ensayado con
minuciosidad.

—Considero su postura mas que legitima —
repliqué, intentando sonar comprensivo, y sobre
todo intentando adecuar mis palabras al elevado
registro lingiistico del capitdn—, pero le rogaria
que al menos, ya que ambos hemos sido
embarcados a la fuerza en el mismo buque,
intentaramos sacar el mayor provecho de la
situacién y no la complicdramos innecesariamente
con nuestra actitud.

Mi burda metafora marinera no tuvo al parecer
ningun efecto sobre el capitan.

—La situacion en la que nos encontramos no
puede empeorar, inspector, se lo aseguro —dijo.



—Si ese es el caso, mayor razdn para llevarnos
bien, ¢no le parece?

El capitan agrié aun mas el gesto.

—Si quiere que le diga la verdad —respondid
—, no s¢ para qué lo han enviado, ni me interesa
saberlo. Pero lo que si sé es que usted y yo no
vamos a llevarnos bien. Para mi y para mis
hombres, usted es una carga que nos han echado
encima. O peor aun: una evidencia de la poca
conflanza que se tiene en que nuestro Cuerpo
pueda resolver satisfactoriamente este problema.

El capitan tendria poco mas de cuarenta afos, y
pertenecia por tanto a la nueva generacion de
oficiales que habia combatido a ras de trinchera
durante la guerra, una generacion cuyos miembros,
aunque igual de obtusos que los oficiales de la
generacion anterior para la mayoria de cuestiones
—sobre todo las cuestiones relativas a la
concepcion del Estado o la expedicion en la
resolucion de conflictos—, eran, por lo comun,
bastante mas avispados que aquellos en su forma
de relacionarse y conducirse en cualquier



ambiente. Estos jovenes oficiales, quiza por haber
sufrido en carne propia las consecuencias del
conflicto, eran mucho mas vehementes en sus
convicciones —sus odios eran mas puros, por asi
decirlo—, pero eran al mismo tiempo mas finos en
su manera de expresarlas y de dejarse llevar por
ellas. Habia en la mirada de muchos de ellos un
punto de prepotencia; era la suya una mirada
retorcida y maliciosa, pero a la vez serena y
contenida, una mirada que recordaba en algo a la
mirada turbia, y sin embargo sagaz, desenvuelta,
del general Muinoz Grandes, a quien yo habia
podido tratar personalmente en alguna ocasion. No
llegaba a tanto la mirada del capitan, por supuesto,
pero sus 0jos negros eran igualmente turbadores,
lo mismo que su voz, plana y sin matices. Su
apariencia era un tanto zorruna: magro, corto de
estatura, rasgos afilados, y pelo negro salpicado
de vetas cenicientas. Tenia algo de cazador y algo
de carrofiero, mas de lo primero que de lo

segundo.
—No podria estar mas de acuerdo con usted —



convine, a sabiendas de que nada ganaria con el
enfrentamiento directo y de que la Unica tactica
con la que podia salir medianamente victorioso de
aquel encuentro era la del asentimiento; el capitan
era un toro que embestia furibundo, y yo, en lugar
de oponer resistencia, debia sortear de un
capotazo la embestida—. Yo también considero
que mi presencia aqui supone una carga para
ustedes mas que un estimulo. Pero dado que
ninguno de los dos somos responsables de haber
tomado esta decision, le ruego nuevamente que
tratemos de llegar a un entendimiento para
sobrellevar la situacion de la mejor manera
posible.

Mi razonamiento obligd al capitan a reflexionar
unos instantes. Por su expresion, no parecia del
todo convencido, asi que continué:

—Si me permite serle sincero, capitdn, nada me
alegraria mas que volverme por donde he venido.
Pero no estd en mi mano poder hacerlo. Ni
tampoco en la suya. Lo unico que esta en nuestras
manos es no fastidiarnos excesivamente la vida el



uno al otro durante el tiempo que me obliguen a
estar aqui.

El capitan Cruz relajo algo el rostro. Habia
logrado desmantelar su ofensiva, al menos de
momento.

—Siéntese, por favor —me indicé nuevamente, y
esta vez obedeci.

El capitan se volvid hacia la ventana. La lluvia
seguia cayendo inclemente sobre el bosque.

—Esté usted al corriente de los pormenores del
caso? —preguntd, con voz todavia algo tirante.

—He leido los informes redactados por el juez'y
por sus hombres —respondi.

—¢Y qué opina del trabajo realizado hasta la
fecha?

—Opino que no han podido ustedes hacer mas,
con los medios disponibles.

El capitan sonri6 ante la alusion a los medios
disponibles.

—Con estos mimbres, este cesto —djijo.

En realidad, mi opinion era que se habia actuado
con torpeza, cuando no con abierta negligencia, en



muchos aspectos de la investigacion. Aunque esto,
bien mirado, no entraba necesariamente en
contradiccion con lo que yo acababa de afirmar, ya
que entre los «medios disponibles» a los que me
habia referido habian de incluirse también los
recursos humanos, es decir, los mismos agentes de
la Guardia Civil, que en este caso constituian los
mimbres defectuosos del cesto.

—Digame, inspector, ;qué necesita? —preguntd
el capitan.

—Como que qué necesito? ;A qué se refiere?

—:Qué necesita para llevar a cabo su trabajo?
—insistid el capitdn, volviéndose hacia mi—.
(Por donde se dispone a empezar? [Qué
instrucciones ha recibido de sus superiores?

—No he recibido mas instrucciones que la de
colaborar con los investigadores de la Guardia
Civil a su cargo y la de ponerme a su servicio para
lo que necesite.

—Los investigadores que nos mandaron desde la
Comandancia se marcharon hace ya mucho tiempo.
No queda ni uno solo.



—Entonces, /cual es mi cometido exactamente?

—Usted sabra cudles son sus ordenes.

—Ya se lo he dicho. Mis 6rdenes son ponerme a
sus ordenes, valga la redundancia.

—Desde la Direccion General de la Guardia
Civil solo me han indicado que le busque a usted
un hueco en la casa cuartel y que atienda a sus
necesidades en la medida de lo posible, lo que
quiera que esto signifique. Nada mas. Puede
llamar usted mismo a la Direccién y confirmar lo
que le digo.

La Direccion General de la Guardia Civil era un
organismo dependiente del Ministerio de
Gobernacion, el cual a su vez dirigia, a través de
la Direccion General de Seguridad, al Cuerpo
General de Policia. No hacia falta ser muy
perspicaz para deducir que la decision de
encomendarme esta mision procedia de algin alto
cargo de este ministerio. Puede que del ministro
Pérez Gonzilez en persona, quién sabe, o, mas
probablemente, de alguno de sus acolitos. Las
pedradas a ciegas son propias de las dictaduras;



uno nunca puede estar seguro de qué mano ha
lanzado la roca que cae sobre la testa del incauto,
y mucho menos puede estar seguro de la voz que
ha ordenado el lanzamiento.

—No serd necesario, me fio de su palabra —
aseguré—. Pero como le digo no tengo mas
ordenes que obedecerle a usted.

El capitdn me observé en silencio unos
segundos. Finalmente, dijo:

—Bien, siendo asi, mis 6rdenes son que lleve
usted a cabo una investigacion por su cuenta, sin
incordiar demasiado a los vecinos vy
manteniéndome  informado  de  cualquier
descubrimiento que haga. ;Estamos?

—Me parece sensato —dije.

—No creo que a ninguno nos convenga que
remueva usted mucho las aguas. Ya me entiende.

—1Le entiendo.

—Bien, ;qué necesitara para ello?

Deliber¢ unos instantes.

—Lo primero —respondi—, un vehiculo para
moverme con libertad.



—Eso va a ser complicado, ya que solo
contamos con un jeep y una camioneta para cubrir
toda la region, y no puedo prescindir de ellos, y el
coche en que ha venido es de mi propiedad y no
estoy dispuesto a cedérselo... Pero se me ocurre
que puedo ofrecerle una motocicleta vieja que
tenemos en el almacén. ;Le bastara con eso?

—Tendra que bastar. También necesitaria a uno
de sus hombres para que me sirva de guia. Serd
para mi mucho mas 4gil que ir preguntando
direcciones a todo el que me encuentre, y mucho
mas discreto.

—Muy bien, le buscaré a alguien.

—;Habria algin inconveniente en que me
asignara a Aparecido? Me ha parecido un
muchacho formal, y durante el viaje desde Madrid
le he cogido confianza.

—No veo por qué no.

El capitan se sentd por fin en su silla. Solo
entonces reparé en que el aire del despacho olia a
tabaco, aunque el cenicero sobre el escritorio
estaba vacio. Las normas de cortesia exigian que



si el capitdn se encendia un pitillo me ofreciera
otro. Pero no lo hizo, y yo me moria por fumar.

—Bien, acabemos cuanto antes —dijo—, jtiene
usted alguna duda relativa a los informes del caso?

—Alguna, si —respondi.

—Adelante.

—Antes de nada —dije, sacando mi libreta del
bolsillo de la chaqueta, aunque no llegué a abrirla
—, quisiera saber cual fue el motivo exacto por el
que se procedio al arresto de don Abelardo Gomez
Rosales.

Don Abelardo era el vecino que, tras su arresto,
se habia confesado responsable, al parecer sin
serlo, de las muertes de los guardiaciviles Victor
Chaparro y Ramon Belagua. El dato mas relevante
que se proporcionaba sobre su persona en los
informes era su paso por el penal de Torrijos entre
el verano del 39 y la primavera del 40, bajo las
acusaciones de pertenencia a las Juventudes
Comunistas durante el periodo previo al
Alzamiento y colaboraciéon con la causa
republicana durante el subsiguiente conflicto



bélico, acusaciones de las que, milagrosamente, el
reo habia sido absuelto antes de la celebracion del
juicio, era de suponer que por la intercesion de
algin familiar o conocido con influencias o por
cooperar activamente con las autoridades. Sin
embargo, nada se decia en la documentacion de su
condicidén actual, o la razén por la que este sujeto,
un comunista renegado de los tantos que campaban
a sus anchas por el territorio nacional, habia sido
vinculado con el crimen.

—Don Abelardo ha sido liberado esta misma
mafiana —respondid el capitan—. Por tanto, el
motivo de su detencidn no es ya relevante.

—Puede, pero aun asi me gustaria conocerlo.

—1Le he dicho que no es relevante, inspector, y
con eso es suficiente.

Asenti mansamente con la cabeza. No tenia
sentido tensar mas la cuerda.

—Pero si desea hablar con é1 —agrego el
capitan, con desgana—, no tendrd dificultad en
encontrarlo. El sefior Abelardo Gémez hace vida
de ermitafio en una casa en el bosque, en las



afueras de Valrojo. Aparecido puede acompaiarlo
hasta alli en cualquier momento.

—De acuerdo, asi lo haré —dije—. Por otro
lado, también desearia conocer su opinidn
personal sobre la hipdtesis que algunos vecinos
del pueblo han apuntado en sus declaraciones, la
de que bajo los crimenes subyazcan intereses
politicos de alguna clase.

—1La version oficial de la Guardia Civil sobre
este punto ya la conoce, me imagino.

—Si, la conozco. —La version oficial de la
Guardia Civil era omitir cualquier referencia a
esta hipdtesis—. Por eso le pregunto por su
opinion personal.

El capitan se permiti6 dibujar una media sonrisa
en su cara.

—Mi opinién personal es que no es una
hipétesis razonable —dijo—. O al menos, no de la
manera en que usted piensa. No de la manera en
que la plantean esos vecinos de los que habla.

—A qué se refiere?

—Me refiero a que la idea de que se haya



instalado en la region un grupo de bandoleros es
absolutamente inverosimil. Si asi fuera, ya lo
sabriamos. Aunque no se dejaran ver, su presencia
no podria pasar inadvertida por mucho tiempo.
—:Qué seria verosimil para usted, entonces?
—Pues verosimil seria, por ejemplo, que unos
pocos de esos vecinos se hubieran organizado en
la clandestinidad para cometer esas acciones. No
olvide que no hace tanto que expulsamos de estas
tierras a los ultimos emboscados, y sobre todo,
que muchos de sus complices, aquellos que los
cobijaron y los auxiliaron desde la sombra, atn
perviven escondidos entre la poblacién. ;Quién le
dice a usted que, ahora que la situacion del pais
parece encauzada, estos indeseables no hayan
atisbado la oportunidad de vengarse por la derrota
de sus camaradas, y que lo hayan hecho como les
corresponde, cobardemente, matando a traicion en
mitad de la noche?
—:De verdad cree que ha podido ser asi?
Observé fijamente al capitdn, que no tuvo
necesidad de responder. La firmeza de su



expresion no dejaba lugar a dudas. Para ¢l esta era
no solo una explicacion entre otras muchas, sino la
mas probable. Puede que incluso la unica posible.

—1La culpa en el fondo es nuestra, como siempre
—afnadio—. Quiero decir de nosotros, los
vencedores, a los que en su momento nos temblo la
mano para haber hecho lo que hubiese sido
necesario. La mala hierba, si no se arranca de raiz,
enseguida rebrota.

—No le sigo.

—Digo que teniamos que haber quitado de en
medio a muchos mas cuando tuvimos la
oportunidad de hacerlo. A todo aquel que hubiera
comido del mismo plato que un socialista 0 un
comunista, o incluso a todo aquel que hubiera
cruzado una palabra con uno de ellos. De esos
polvos vienen estos lodos.

El capitdn no pronuncié esta confidencia con
pasion ni con rabia, sino con una pasmosa
sobriedad, como quien no hace otra cosa que
expresar una verdad incontestable.

—Y si usted realmente cree que los crimenes han



podido ser cometidos por un grupo de vecinos

contrarios al régimen —dije—, ¢(por qué no
dirigi6 la investigacion en ese sentido?
—Lo hice, inspector. Solo que

desafortunadamente dimos un paso en falso del que
ahora estamos pagando las consecuencias.

—¢Se refiere a don Abelardo?

El capitan volvid de nuevo la vista a la ventana.
Su silencio suponia una confirmacién tacita a mi
pregunta.

—¢Le queda mucho? —me apremié—. No
puedo dedicarle a usted todo el dia.

—Ya casi estd, digame, ;por qué en los informes
no se menciona en parte alguna la construccion del
pantano en Valrojo?

—¢Por qué habria de mencionarse?

—Porque es un proyecto de envergadura, una
fuente de riqueza, y por tanto de conflictos. Eso sin
contar el gran nimero de obreros venidos de fuera
para trabajar en la obra, obreros cuyos origenes y
antecedentes son del todo desconocidos a las
autoridades de esta region.



—Entiendo su punto de vista, inspector, pero,
como usted acaba de decir, el pantano de Valrojo
es un proyecto de envergadura, donde hay
implicados muchos intereses, no solo econdémicos.
Y por ese mismo motivo hay que andarse con pies
de plomo. No sé si me explico.

—Perfectamente.

La traduccion era simple: a falta de pruebas o
indicios de peso que apuntasen en esa direccion,
era preferible evitar cualquier conflicto con los
promotores del proyecto.

—Siguiente pregunta —ordend el capitan.

—:Qué puede decirme sobre sus dos hombres,
el agente Victor Chaparro y el sargento Ramén
Belagua?

—Lo que necesita saber de ellos es lo que
aparece en los informes.

—Me refiero a como eran en el plano personal.

—Eso es irrelevante.

—Seguramente.

—FEran dos buenos subordinados. Dos hombres
de fiar. No voy a decirle que fueran queridos en el



pueblo, porque no lo eran. Pero ninguno de
nosotros 1o somos, como se puede suponer.

—¢Eran honrados?

—Todo lo honrados que tiene que ser un
guardiacivil, ni mas ni menos.

—¢Sabe si estaban metidos en algo, algin
negocio oscuro que no haya podido reflejarse en la
documentacion oficial? Ya sabe de qué le hablo...

—¢Se refiere al contrabando?

—Contrabando, extorsiones, sobornos... Qué sé
yo.

—No. No consiento esas memeces en mi
compaiiia. Antes de que yo llegara a este pueblo
ocurrian cosas de esas, pero ahora ya no. No es
que mis hombres sean unas hermanitas de la
caridad, nada mas lejos, pero les obligo a
comportarse con algo de decencia, que no es poco
en comparacion con lo que ocurre en otras partes.

—¢Es posible que actuaran a sus espaldas?

—No, no es posible. Y no siga por ahi porque no
va a llegar a ninguna parte. Mis hombres en ese
sentido estan limpios como un jaspe. Pongo la



mano en el fuego por todos y cada uno de ellos.

—ESso le honra.

—Ellos lo merecen. jHemos acabado ya?

—Creo que si.

—Vaya entonces a instalarse y comience a
trabajar. Y, como le he dicho, manténgame
informado de todo lo que descubra.

—Lo har¢, descuide —dije, levantandome.

Un reldmpago ilumind fugazmente el cuarto. El
capitan y yo habiamos conversado practicamente
en la penumbra, aunque solo entonces fui
consciente de ello. El trueno sond casi al tiempo.

—Un dia de perros —afirmé el capitan, a modo
de despedida.

—S1, para no salir de la cama —respondi.



En el pasillo me esperaba el mismo guardiacivil
bigotudo y mal encarado de la entrada.

—Acompaneme —ordend, con la parquedad
propia de quien no esta acostumbrado a repetir las
cosas y mucho menos a razonarlas.

Lo segui de vuelta hasta la entrada del cuartel, en
la primera planta, desde donde nos internamos por
un pasillo a nuestra izquierda que, o mucho me
equivocaba, o habia debido servir hasta no hacia
mucho de pocilga o establo. Asi se deducia del
abovedado del techo, propio para delimitar el
compartimento de las bestias, y de las puertas
divididas en dos secciones, adecuadas para darles
el alimento. Eso por no hablar del olor, aunque
bien podia ser que este proviniera de otras bestias
de dos patas alojadas alli mas recientemente.

—Aqui dentro —sefialdé el guardiacivil,
abriendo una de las puertas



La habitacion, de unos cinco o seis metros
cuadrados y paredes de ladrillo desnudo, no tenia
ventanas ni mas mobiliario que un colchoén de paja
sobre el suelo y una bombilla solitaria prendida
del techo por un alambre. Resignado, lancé mi
maleta al colchdn.

—¢A qué hora pasa el limpia? —pregunté, y el
guardiacivil me mir6 como quien mira crecer el
pasto, ajeno a mi intentona humoristica.

Antes de que la situacion entre ambos se tornara
incomoda,  Aparecido, ya  completamente
uniformado —chaqueta tres cuartos, botas,
tricornio, cartera de caminos, cinturén con el
aguila imperial en la hebilla y, sobresaliendo de su
funda, el arma reglamentaria—, emergi6 de una de
las puertas del fondo. Al contrario de lo que
cabria esperarse, el uniforme acentuaba sus rasgos
juveniles. Lo hacia parecer mas nifio. Vino hasta
nosotros, y, cuadrandose, supuse que para guardar
las apariencias en presencia de su compaiiero,
ejecutd un saludo militar.

—Inspector —dijo—, el capitdn Cruz ordena



que me ponga a sus ordenes inmediatamente.

—Si me disculpan —grui6 el otro, retirandose.

—Por  donde  empezamos?  —preguntd
Aparecido, una vez solos, visiblemente excitado
por la perspectiva de escapar, al menos por unas
horas, de la rutina de la vida cuartelaria.

—Por el principio —respondi—: por llenar el
estobmago. Son mas de las dos y yo todavia no he
comido.

—Yo tampoco. Si quiere, todavia queda rancho
para ambos en el comedor.

—D¢jate de tonterias y vete sacando la moto del
almacén.

—De acuerdo. Espéreme en la puerta.

—No tardes.

Mientras aguardaba encendi por fin el pitillo que
tanto habia echado de menos durante la entrevista
con el capitdn, aunque no tuve tiempo mas que
para un par de caladas. Aparecido, envuelto en una
capa negra y luciendo unas gafas de aviador,
enseguida dobl¢ la esquina del edificio a lomos de
la motocicleta, deteniéndola ante mi con un



derrape. Para mi alivio, puesto que me habia
figurado que habriamos de viajar el uno agarrado
al otro, la motocicleta contaba con un sidecar.

—Tome, de regalo —dijo, y me arroj6 unas
gafas semejantes a las suyas.

Guardé la colilla en la pitillera, me coloqué las
gafas y me introduje en el cubiculo de hierro
flexionando las rodillas hasta la barbilla. Nunca
antes habia montado en sidecar, y enseguida
comprobé que era tan incomodo o mas de lo que
habia imaginado.

—A la plaza del pueblo —ordené.

Aparecido apret6 el acelerador y la moto rugid
como un ledn desperezandose tras una siesta.

—Tiene afios, pero todavia tira —gritd
Aparecido, superponiéndose al ruido del motor.

—Lo mismo que el caudillo, que también tiene
afios y todavia tira, por lo menos en las monterias
—dije.

—A ese le echan cojas las perdices.

Las calles del pueblo estaban vacias, no asi la
plaza, tomada por decenas de transetntes. Unos la



recorrian en derredor, cobijandose bajo los
balcones, y otros la cruzaban con los abrigos sobre
la cabeza para protegerse la boina de la Iluvia.

—Es la hora de echar el café y la partida —me
aclar6 innecesariamente Aparecido, una vez
aparcada la motocicleta, que subi6 a la acera para
que no se mojara, pese a entorpecer asi el paso de
peatones—. Por eso hay tanto movimiento.

—Aparte de la fonda, ;jhay algin otro bar o
restaurante en el pueblo? —pregunté, lanzando las
gafas al fondo del sidecar.

—Ninguno que merezca la pena. Aqui es donde
viene todo el mundo. Sobre todo los seforitos, con
perdon.

—Y sin perdon.

—Hay algunos que dicen que tenian que
cambiarle el nombre a la fonda y ponerle
«ayuntamiento», porque aqui es donde discuten
todas las cosas importantes.

Ya a través del ventanal se advertia que La
alegria no era el tipico bar que uno esperaria
encontrarse en un pueblo como aquel; un bar



pequefio, oscuro y maloliente. Al contrario: La
alegria era un establecimiento luminoso 'y
colorido, con aires de café cantante. El comedor,
de planta ovalada, contaba con un escenario para
espectaculos, y recordaba al decorado de una
pintura de Lautrec —solo que habitada en este
caso por personajes de un cuadro de costumbres
decimononico, ataviados la mayoria con boina,
cayado y alpargatas—; distribuidos por las
paredes habia faroles, espejos, adornos florales, y
hasta paisajes de inspiracion vanguardista, uno de
ellos una interpretacion o reproduccion de un
lienzo de Dali.

Eso si, si se rascaba la superficie pronto
afloraban las vergiienzas. En una de aquellas
mesas, por su antigiiedad, bien hubiera podido
comer sus ultimas sopas el general Prim. La
manteleria de encaje y las servilletas dispuestas en
abanico sobre los vasos estaban amarillentas del
uso. El papel de las paredes, de tonos verdes y
granates, se caia a pedazos por las humedades. Y
de la media docena de faroles —redondos, de



inspiracion  asiatica—, solo dos estaban
encendidos, bien por ahorrar en la factura de la
luz, bien porque el resto ni siquiera estaba
conectado a la red eléctrica. En conjunto, el sitio
transmitia una sensaciéon de miseria profunda,
habilmente maquillada para embaucar al ojo
menos diestro.

Nada mas entrar, dos docenas de cabezas se
volvieron hacia nosotros. Debiamos conformar la
pareja de clientes mas extraiia que habia entrado
alli en mucho tiempo.

—/Qué desean? —preguntd el fondista, un
hombre de mediana edad, seboso, pelado y sin
cuello, desde detras de la barra.

—Comer —respondi, levantando la voz lo
suficiente para que me escucharan al menos la
mitad de los presentes.

El fondista hizo un gesto a la camarera,
posiblemente su esposa, una mujer de unos
cincuenta afios vestida con un delantal azul marino,
cuyo cuerpo rollizo nos guio por entre las mesas
hasta una de las mas apartadas. Alrededor de las



otras enseguida se reanudaron las partidas de
cartas interrumpidas por nuestra llegada.

—Un recibimiento aspero —djije.

Aparecido, colorado como un pimiento, no
respondié nada. Se limit6 a desprenderse del
tricornio y fijar la mirada en el mantel.

La camarera regreso a la barra y tardo en volver
para tomarnos nota mucho mas de lo que hubiese
resultado medianamente admisible. Como castigo,
la obligamos a recitar la carta tres veces.
Aparecido me permitié seleccionar el pedido: de
primero, guiso de arroz con perdiz y pisto de
tomate; de segundo, unos entresijos con patatas; y
para beber, un Valdepefias.

—Puedo preguntarle una cosa, inspector? —
dijo Aparecido en voz baja, después de que la
mujer nos abandonara de nuevo ya con la comanda
anotada.

—Hombre, claro.

—¢A qué hemos venido, si puede saberse?

—A ti qué te parece? Pues a comer, ja qué
viene esa pregunta?



—No. Digo que a qué hemos venido en realidad.
A mi no me la da. Usted no ha querido venir solo
por la comida.

—¢Para qué iba a querer venir si no?

—Pues mismamente para empaparse del
ambiente, ;jno es eso lo que hacen los detectives?

—Arrea, tu, mira con lo que salta este ahora.

—Cree usted que el asesino esta en esta sala?

—Ni lo sé ni me importa. Uno no puede ir por
ahi sospechando de todo el mundo. Que no
estamos en una pelicula.

—Como se hace para resolver un crimen?
(Cuales son los pasos a seguir?

—¢Los pasos? jQué s¢ yo! Unas veces es de una
forma y otras de otra, segin.

—Debe ser muy emocionante su vida. Como una
novela de espias.

—No te creas, a veces se parece mas a una
vineta del 7BO.

—Le puedo hacer una pregunta personal?

—Ya puestos, venga.

—Esta usted casado?



—No. Ni ganas, por el momento. /Y eso a qué
viene?

—A nada, a que no lo hacia a usted un hombre
casado. A mi si que me gustaria dar pronto el
salto, pero todavia sigo a la espera de mi media
naranja, como se suele decir. No abundan las
chicas de mi edad en este pueblo. Y siendo
guardiacivil no lo tiene uno facil.

—Te puedo preguntar yo algo?

—Si, {cémo no?

—Conocias personalmente al agente Chaparro y
al sargento Belagua?

La pregunta le cogio desprevenido. Tard6é unos
segundos en contestar.

—Si, claro. Me llevaba bien con los dos —
respondi6—. Trataba mas con Victor que con
Ramoén, por aquello de que era de mi misma
graduacion y porque habia menos diferencia de
edad. Con el sargento mantenia un poco mas las
distancias, pero también le tenia aprecio.

—¢Cbomo eran?

—No sé¢ qué decirle, normales, igual que el



resto.

—Algunos vecinos en sus declaraciones dicen
que el sargento Belagua tenia fama de ser un
hueso...

—Si, bueno, eso si es verdad. Lo de que tuviera
la fama, digo, no que lo fuera realmente, porque
luego no era para tanto. El sargento era muy tosco
en el trato y poco hablador, pero en el fondo tenia
buen corazoén. Habia que verlo cémo se le caia la
baba con su nifia cogida en brazos.

Segun los informes, el sargento Ramén Belagua
dejaba viuda y una nifia de tres afios. La mujer ni
siquiera habia sido interrogada, o, si lo habia sido,
no habia quedado constancia escrita de ello.

—:Qué ha sido de ellas, la hija y la esposa del
sargento? —pregunté—. ;Continilan viviendo en el
puesto de Valrojo?

—No. Se han vuelto a su pueblo, en Avila o por
ahi, creo.

—Como dirias que era la relacion del sargento
con su myjer?

Aparecido carrasped, dando a entender que la



pregunta se le antojaba impertinente. Pero de todas
formas respondio:

—Se comportaba bien con ella. La relacion era
buena, hasta donde yo sé. Otra cosa son las
cuestiones de alcoba, que ahi ya no me atrevo a
meterme.

—¢Sabes si la mujer mantenia relacion con otras
personas? Me refiero a si recibia visitas, si salia a
pasear con sus amigas, cosas asi.

—No lo sé. Ellos vivian en el puesto de Valrojo
y yo en la casa cuartel aqui en Las Angustias. Pero
aun asi, me imagino que no, no creo que ella
recibiera muchas visitas ni saliera demasiado con
nadie. Las mujeres de los guardiaciviles apenas se
relacionan con la gente de fuera. Solo se
relacionan con sus familias y con las mujeres de
otros guardiaciviles. En el pueblo las miran mal,
ya sabe, por aquello de ser mujeres de quienes
son.

El comentario de Aparecido me recordé a una
novela sobre la que habia leido en los perioddicos
y que el afno anterior habia sido finalista del



Planeta. Yo por entonces leia poco, pero la
historia de un grupo de mujeres de guardiaciviles
aguardando juntas a que les confirmaran cudl de
sus maridos habia muerto me habia llamado
l6gicamente la atencion. Habia anotado el titulo de
la obra para hojearla en cuanto tuviera
oportunidad. E! fulgor y la sangre, se 1lamaba.

—Es posible que la mujer del sargento Belagua
le estuviese engafiando con otro? —pregunté¢ ya
abiertamente.

Aparecido carrasped de nuevo.

—Lo dudo mucho —respondio—. La mujer del
sargento era una santurrona. Ademas, el sargento
no era un hombre al que se le pudiera engafiar
facilmente.

—Para seglin qué cosas, las santurronas son las
peores...

—Le aseguro yo que esta no es de esas. De las
peores, digo. La mujer del sargento solo tenia ojos
para su marido.

—Lo habré pasado mal, entonces.

—Ya lo creo que si. La mafiana en que se enterd



de que lo habian matado hubo que llamar al doctor
porque se desmay6 y todo. Y los dias siguientes no
se movio de la cama. Estuvo a puntito de irse
detras de él.

—Pobre muyjer.

—Si, pobre. Porque si al sargento lo hubieran
matado a tiros, pues todavia, porque como que eso
es algo que nos va en el sueldo, el tener que
enfrentarnos a cualquiera que le dé por agarrar una
escopeta y liarse a robar o a matar. Es para eso
para lo que nos pagan, para plantarle cara a esa
gente, y si nos quitan el traje, pues bueno, es su
vida o la nuestra, unas veces ganan ellos y otras
nosotros... Pero que lo maten a uno de esa forma,
con tanta humillaciéon, no hay derecho. No, a eso
no hay derecho.

Aparecido callo y yo respeté su silencio.

—/Qué me dices de Victor Chaparro? —
pregunté, pasados unos instantes—. ;Sabes si tenia
novia, o si se entendia con alguna mujer de por
aqui?

—No, que yo sepa —respondié Aparecido—. A



menudo le oia hablar de lo maja que era fulanita o
menganita, pero nunca le vi intimar con ninguna.

—T descartarias, por tanto, el mévil pasional.

—Qué es eso del «mdvil»?

—Digo que si ti descartarias que alguien haya
matado a Victor por un lio de faldas o algo
parecido.

—Si, yo lo descartaria por completo.

—¢Sabes si alguno de los dos estaba metido en
algo? Quiero decir, si se sacaban algiin dinerillo
bajo cuerda.

—:Se refiere al contrabando? Pues no. Antes,
con las cartillas de racionamiento, habia muchos
que se dedicaban al estraperlo, pero ahora ya no.
El capitan Cruz es muy estricto para estos temas.

—Si, eso me ha dicho.

—Antes si, ya le digo, era lo habitual. Ahora los
hay que todavia menudean de vez en cuando, pero
muy poco, como mucho algunas cajetillas de
tabaco o algin paquete de café. Pero no sale a
cuenta, porque el capitan tiene un buen olfato para
esas cosas. Enseguida se entera si alguno estd



pringado en alguna historia, y no le tiembla el
pulso a la hora de imponer una sancion, se lo
aseguro, aunque suele intercambiarlas por tareas
manuales u horas de patrulla. En realidad no le
importa que entren productos de contrabando en el
pueblo ni tampoco que los consumamos, lo que no
tolera es que seamos nosotros quienes
trapicheemos con ellos. Estd obsesionado con dar
una buena imagen de cara al exterior. Viene de una
familia con tradicion en el Cuerpo y debe tener
aspiraciones de llegar muy alto, y posiblemente no
quiera que en el futuro nadie tenga nada que poder
echarle en cara, ninguna mancha en su expediente,
para entendernos.

—Entonces no me extraia que ande tan
escamado. Si lo que queria era una carrera sin
macula, le ha caido encima un marrén importante
con todo esto de los asesinatos... Pero bueno,
cambiando de tema, dime, ;hay prostibulo en este
pueblo?

—Perdon?

—Digo que si hay prostibulo en este pueblo.



—Bueno, prostibulo como tal, no... Estd la
Merceditas, que atiende a hombres en su casa,
pero nada mas. ;Por qué lo pregunta?

—:Sabes si el sargento Belagua y el agente
Chaparro eran clientes de esta mujer?

Aparecido comprobé que no hubiera nadie
escuchando alrededor. Luego respondio:

—Victor iba a verla a menudo. Ramon, no 1o sé,
pero no me extrafiaria que también hubiera ido
alguna vez. La lista de clientes de la Merceditas es
muy larga. Hay que coger cita con bastante
antelacion, como para ir al dentista.

—Como se coge cita?

—¢Por qué quiere saberlo?

—Interés profesional.

—Se coge cita hablando con su hermano Rafael.
Siempre lleva una libretita encima donde apunta
los nombres y las horas de cada cliente.

—¢Su propio hermano le hace de chulo?

—Si. A mi al principio también me chocd. Pero
luego, bien pensado, pues para que se lleve otro
las ganancias, mejor que quede todo en familia.



—Pues la verdad, visto asi...

—Estoy seguro de que en Madrid ha conocido
usted cosas peores.

—Si, muchisimo peores... Dime, y este Rafael,
Jqué tipo de persona es? ;A qué se dedica?

—Pues es un syjeto bastante corriente. Tirando a
bruto, como casi todos por aqui. Trabaja de
mediero en dos o tres fincas, y es habitual verle
borracho como una cuba un dia si y otro también.
(Por qué lo pregunta?

—Porque un sujeto que vende a su hermana por
dinero, bien puede matar por dinero.

—Ha dicho usted antes que no hay que sospechar
de todo el mundo.

—Yo no sospecho que este hombre haya matado
a nadie. Sospecho que haya sido capaz de hacerlo.
Hay alguna diferencia. En cualquier caso, me
parece que vamos a tener que hablar con él y con
su hermana.

En la barra, el fondista y la camarera departian
animadamente con un grupo recién llegado de
hombres que portaban escopetas y atuendos de



caza. La comida, al parecer, todavia iba a tardar
en llegar.

—Aun estoy esperando que me haga la pregunta
—dijo Aparecido, tras un breve silencio.

—(Qué pregunta?

—La pregunta que yo esperaba que fuera a
hacerme en primer lugar.

—La de si tienes alguna sospecha de quién ha
podido matar a tus compafieros?

—Exactamente.

—Dime, si sospecharas de alguien, ;no me lo
habrias dicho ya?

—Me imagino que si.

—Pues eso.

fbamos para media hora larga de espera cuando
la camarera tuvo a bien servirnos el vino y el pan,
por lo que pudimos comenzar a picotear para
calmar el hambre y la impaciencia.

En estas estdbamos cuando dos hombres se
aproximaron a nuestra mesa. Uno de ellos tendria
unos treinta y tantos afios, era alto y bien parecido,
llevaba bigote y el pelo peinado hacia atras con



fijador, e iba vestido con una camisa a rayas de
color blanco, corbata azul y un abrigo oscuro. El
otro era panzon y narigudo, rondaria los sesenta, y
vestia bonete y sotana.

—El cura es don Emiliano —me susurrd
Aparecido antes de que los dos hombres llegaran
hasta nosotros—. El otro es don Blasin, el alcalde
en funciones.

En la documentacion del caso no se mencionaba
a don Emiliano, pero si se mencionaba en cambio,
por motivos obvios, a don Blas Periane, ganadero
de profesion, soltero y sin hijos. Don Blas,
apodado «Blasin», era el primogénito de don
Pascasio Periane, anterior alcalde de Las
Angustias, y de dofia Teresa Vegas, las victimas
del segundo crimen.

—Buenas tardes —saludo este, tendiéndome la
mano—. Perdonen que les interrumpa. Soy don
Blas Periane, alcalde del municipio. He querido
acercarme a conocerlo a usted en persona,
inspector. Espero que no le moleste.

—Las noticias vuelan —dije, correspondiendo a



su saludo.

—Es un pueblo pequetio, aqui se sabe todo.

El sacerdote tosio discretamente para que le
permitiéramos intervenir.

—Yo soy don Emiliano, parroco del pueblo,
para servirlo a usted en lo que necesite.

—Lo agradezco —dije, y también a ¢l le
estreché la mano, en vez de besarsela—. Este es
Aparecido, mi ayudante.

—Mucho gusto —acertd a decir Aparecido,
estrechando la mano del alcalde y besando luego
la del sacerdote.

—Lo primero, don Blas —dije—, quiero que
sepa que lamento mucho su pérdida, y le prometo
que haré todo lo posible para atrapar al
responsable de la muerte de sus padres.

—Gracias, inspector. En verdad ha sido algo
terrible. Aun no lo he asimilado. Creo que ninguno
lo hemos asimilado todavia. Esta todo el pueblo
revuelto, y las aguas van a tardar tiempo en volver
a su cauce.

—Por favor, siéntense con nosotros. Podemos



charlar un rato mientras esperamos a que llegue la
comida.

Arrimaron dos sillas, y una vez estuvieron
sentados, la camarera aparecid a todo correr,
como si la hubieran avisado por un interfono.

—Desean los sefiores tomar alguna cosa? —
pregunto.

—Yo nada, Josefa —respondié don Blas—. ;Y
usted, don Emiliano?

—Una copita de anis, si hace usted el favor.

—Ahora mismo.

—Espérate, Josefa —afiadio6 el alcalde—, mejor
que lo sirva la Josica, que se mueve con mas
gracia.

—A mi Josica déjela usted en paz, don Blasin,
que esta arriba, en su habitacion, estudiando.

—¢Y para qué tanto estudiar? —El tono de don
Blas era mas desdefioso que interrogativo.

—Tiene que acabar el Bachillerato —respondi6
la mujer, indiferente al tono de la pregunta—.
Después del verano la mandaremos a la
universidad, si dios quiere.



—Lo que tiene que hacer es echarse pronto un
buen novio y dejarse de tantos humos, que parece
que andase buscando llegar a ministra.

—Me suena que ya hubo alguna ministra cuando
los republicanos —dije—, pero no me hagan
mucho caso, yo era todavia muy pequefio por
entonces y no atendia a esas cosas.

—Tiene wusted razon, inspector —dijo el
sacerdote—. Hubo una ministra y varias diputadas
cuando la Republica. Pero a ministro no se llega
estudiando, se llega teniendo influencias, buen
olfato, y un poco de suerte. Hay que estudiar
mucho mas para ser ministro de dios. Por 1o menos
tenemos que aprender latin, que ya es algo.

—S1i, pues solo eso nos faltaba —replicod el
alcalde—, una mujer en el gobierno. Aunque igual
nos iba hasta mejor, sobre todo a la hora de
negociar con los extranjeros, que no es lo mismo
discutir a cara de perro con otro como tu, de
hombre a hombre, ni que sea en otra lengua, que
discutir con una mujer, que ahi a mas de uno, sobre
todo a esos ingleses y americanos, con lo bien



educaditos que son, se las ibamos a colocar
dobladas. Si tuviésemos a una mujer dedicada
nada mas que a ello, tal y como son la mayoria de
ellas, no les extrafie que hasta acabaran por
devolvernos Gibraltar.

—Y qué va a estudiar su hija? —pregunté a la
mujer.

—Aun no lo sabemos —respondio—. Dice que
quiere hacer Comercio para poder ocuparse de la
fonda y sacarle mas rendimiento en el futuro, pero
que también le gustan la Filosofia y las Letras.
Aunque todavia le queda tiempo para decidirse.

—No sé como le consentis esas ocurrencias... —
senal6 don Blas.

—A mi antes no me parecia sensato —admitio la
mujer—, pero ahora hasta me hace ilusion, porque
la veo que vale y que no se lo toma a guasa.
Ademas, mejor que esté metida entre libros que no
que est¢é por ahi como otras buscando que la
saquen los muchachos de paseo, que ya sabemos
como acaban todas esas, tomandose el cocido
antes de hora.



—.Y de quién ha partido la idea de que la nifia
estudiase? —pregunté.

—De su padre, mi marido —respondié la mujer
—, que desde siempre ha estado empenado en que
por lo menos uno de sus vastagos habia de tener
estudios. Y como el otro, el mayor, se nos murid
de chico, pues ha tenido que ser ella, la Josica,
que es la Gnica que nos queda.

—Yo, ciertamente, no creo que esté del todo mal
que la mujer estudie y se prepare —opind don
Emiliano—, siempre y cuando que no deje de lado
el cuidado del hogar y que se aplique a estudiar
disciplinas afines a su condicion. Para ensefiar a
los nifios pequefios, por ejemplo, los hombres no
sirven, ahi tienen que ser las mujeres, y las
mujeres pueden ocuparse también de la parte
administrativa de muchos negocios, que ahi ellas,
que tienen buena cabeza para los detalles, se las
arreglan mejor incluso que los hombres, a los que
enseguida se les escapa algin pedido o alguna
factura... Si se trata de otra cosa mas compleja,
como operar del corazéon o hacer célculos para



levantar un edificio, pues ahi ya tienen que ceder
el paso al varéon. Otra cosa aparte son las
humanidades, claro estd, donde no han faltado
mujeres destacadas, aunque hayan sido casos muy
concretos, como lo fueron los de nuestra santa
Teresa, por quien algunos hacen ahora campafia
para que sea declarada doctora de nuestra Iglesia,
o la hermana Juana Inés de la Cruz.

—También esta Concepcion Arenal —dije—. Yo
no he leido nada de ella, pero he oido decir que
fue una erudita y un alma desinteresada.

—A esa mejor ni mentarla —me reprendid el
sacerdote.

—La mujer tiene que estar en la casa —
sentencié don Blas—, y no hay mas que hablar. Es
lo que manda dios y es como tiene que ser.

—Dios envia al mundo a personas con
capacidades muy diversas —repuso el sacerdote
—. Si hay mujeres con inquietudes intelectuales y
posibilidad de desarrollarlas, hay que permitirles
que lo hagan, aunque, como acabo de decir, tiene
que ser dentro de los limites de la racionalidad.



—Lo que hay que oir —rio don Blas—. Ahora a
sus afios se esta usted ablandando, don Emiliano.

—No se llame a engafio —respondi6 este—. No
hay que confundir sensatez con debilidad.

—Pues a mi personalmente me gusta que una
mujer tenga algo en la cabeza, aparte de las pinzas
y la laca —dije—. Mas que nada para poder
conversar con ella de vez en cuando de algian tema
un poco mas serio que el color del vestido que
llevaba la vecina del octavo o el peinado de la del
séptimo. No es que tenga que ser arquitecta o
ingeniera, entiéndanme, que yo soy el primero que
no valdria para ello, pero que por lo menos tenga
unos  conocimientos minimos para poder
entretenerse uno hablando con ella.

—Pues vaya un entretenimiento —dijo el
alcalde.

La camarera hacia rato que se habia ido,
desentendiéndose de nuestras ultimas
intervenciones. Don Blas sacé entonces una
cajetilla de Farias y ofrecio. Yo agarré uno. Don
Emiliano y Aparecido negaron con la cabeza. Con



mi encendedor, encendi primero el mio y después
el de don Blas.

—Y bien, inspector, /como lleva la
investigacion? —preguntd don Blas, con el purito
en la boca, en tono distante, como si me preguntara
por el tiempo que habiamos tenido ayer en la
capital.

—Aun no hemos empezado, a decir verdad —
respondi—. Todavia estamos en la linea de salida.

—Tengo plena confianza en usted —aspir6d con
fuerza y liberd una voluta de humo que cubri6 su
rostro por un instante—. He escuchado que es una
celebridad en Madrid.

—No s¢ de donde se ha sacado usted eso.

—Uno tiene sus fuentes.

—Pues creo que no son muy de fiar.

—Acaso no le concedieron el afio pasado la
Medalla de Plata al Mérito Policial? ;No se la
entregod el ministro de la Gobernacioén en persona?

—¢Quién le ha dicho a usted eso?

—Es verdad o no?

—Si, es verdad.



—¢El ministro le concedid a usted una medalla,
inspector? —preguntd Aparecido, boquiabierto.

—Si, pero no tiene mucha historia —respondi—.
Se la conceden a todos los que reciben un tiro en
acto de servicio.

—Le pegaron a usted un tiro? —pregunto,
todavia mas boquiabierto.

—Si, fue hace cosa de un afno, en el transcurso
de una redada al cuartel general de una banda que
se dedicaba a asaltar almacenes de la RENFE.
Pensabamos que seria coser y cantar, pero la cosa
se complico, y una bala perdida vino a alojarseme
en las tripas. Afortunadamente, era una pistola de
bajo calibre, una de esas Sindicalistas de antes de
la guerra, y no me causé mucho destrozo. Todo se
saldo con un par de meses en cama y un par mas de
rehabilitaciéon. Mientras estaba ingresado en la
clinica, recibi un telegrama del caudillo en el que
me agradecia mi valor y mi esfuerzo, y luego me
montaron en Jefatura una pequefia ceremonia para
entregarme el galardon, pero nada del otro mundo,
fue cosa de media hora.



—Sacaron una foto suya en los periodicos, ;eso
le parece a usted poco? —pregunto el alcalde.

—Ni poco ni mucho. Pero digamos que para mi
no fue una experiencia precisamente agradable, ni
tampoco me ha quedado un buen recuerdo. Para
que se hagan una idea, les diré que me pasé ocho
semanas orinando a través de un tubo, disculpen
ustedes la imagen.

La tal Josefa trajo la copa de anis del sacerdote,
y este dio un sorbo mientras el resto observabamos
en silencio.

—Don Blas, desearia charlar con usted en
privado cuando esté¢ usted disponible —dije—.
Esta tarde mismo, si fuese posible. Tengo algunas
preguntas que hacerle sobre sus padres, que en paz
estén.

—¢Es realmente necesario, inspector? —replicod
el alcalde—. Ya hablé largo y tendido con sus
compatfieros de la Guardia Civil.

—JLo sé, he leido su declaracion. Pero es
indispensable.

—En ese caso, este momento es tan bueno como



cualquier otro. Don Emiliano es un viejo amigo de
la familia y no tengo secretos para ¢él. Y en cuanto
a su ayudante, tampoco tengo inconveniente en que
esté presente durante la conversacion.

—Como guste, pero he de advertirle que
deberemos tratar algunas cuestiones un tanto
incomodas.

—Usted cumpla con su deber.

—De acuerdo. —Con un gesto ceremonial,
extraje la libreta de notas y el lapiz del bolsillo
interior de la chaqueta, como para remarcar que
desde ese instante la charla tomaba un cariz
distinto—. Don Blas, usted en su declaracion dijo
desconocer qué motivo pudo haber impulsado a
alguien a acabar con las vidas de sus padres, y no
albergar sospecha alguna sobre ningin vecino.
Ahora, después de haber tenido tiempo para
reflexionar con mas calma y poner en orden sus
ideas, ;sigue pensando 1o mismo?

—Si. Le he dado muchas vueltas al asunto, he
repasado mentalmente a todos y cada uno de los
vecinos, he intentado imaginar qué beneficio



hubiera podido obtener cualquiera de ellos de la
muerte de mis padres, pero ha sido initil, nadie
tenia nada en contra de ellos.

—Don Pascasio y dofia Teresa eran dos
personas muy queridas en el pueblo —intervino
don Emiliano; estaba claro que iba a ser una
entrevista a tres bandas—. Es absurdo suponer que
ningin vecino haya podido atentar contra ellos de
esa forma.

—:Dénde se encontraba usted, don Blas, cuando
le comunicaron la noticia? —pregunté.

—Aqui mismo, en la fonda. Como era domingo y
hacia mal tiempo, pasé aqui toda la tarde jugando
a las cartas. A eso de las nueve y media o las diez,
cuando ya estaba a punto de marcharme a casa,
vino una pareja de la Guardia Civil en mi busca
para informarme de la tragedia.

Seglin constaba en los informes, alrededor de las
ocho de la tarde del dos de enero de aquel afio,
hacia exactamente quince dias, un individuo de
nombre Braulio Fresnero, de cincuenta y un afos
de edad, habia escuchado diversas detonaciones



que creyo identificar como disparos de un arma de
fuego procedentes de la casa de campo de don
Pascasio y dofia Teresa, situada a escasos metros
de su vivienda. El testigo, que no quiso arriesgarse
a entrar personalmente en la casa, recorrid a pie
una distancia de varios kilémetros para dar parte
en el cuartel de la Guardia Civil, desde donde
parti6 al instante una patrulla compuesta por una
docena de agentes. Esta patrulla hall6 los cuerpos
de don Pascasio y su myjer acribillados a balazos
en la parte trasera de la finca. Esa misma noche se
realiz6 una batida por las montafias en busca del
responsable, la cual se dio por concluida sin éxito
a la mafiana siguiente.

—Dice usted que esa tarde hacia mal tiempo,
(era normal que sus padres se desplazaran en una
tarde asi a su casa de campo, fuera de su domicilio
habitual en el pueblo? —pregunté.

—Si —respondid el alcalde—. Mi padre iba
todas las mafianas y todas las tardes a dar de
comer al ganado y vigilar los cultivos y la casa.
Mi madre lo acompanaba los fines de semana.



—(A qué se refiere con eso de vigilar los
cultivos y la casa? ;Es que temia que le robaran?

—Un temor fundado, créame. Por esta zona hay
muchos que tienen la mano muy larga.

—No debe usted juzgarlos con dureza, inspector
—asegur6 don Emiliano—. Existen algunas
familias necesitadas en el pueblo que recurren a la
delincuencia para saciar su apetito.

—Familias de vagos, granujas y sinvergilienzas
—puntualiz6 el alcalde—, contra los que la
Guardia Civil no actia con la debida
contundencia. Pero eso se ha de acabar. Conmigo
en el ayuntamiento van a cambiar mucho las cosas.
A mi padre le perdia la compasion, y ya ven cémo
le ha ido.

—Creen ustedes que estas personas necesitadas
puedan estar relacionadas con los crimenes? —
pregunté.

—No, eso es imposible —respondido don
Emiliano—. Lo que mueve a estas familias a
delinquir es el hambre, no la maldad.

—EIl hambre me parece una razébn mas que justa




para matar.

—Es posible, pero sobre esto yo opino como
don Emiliano —convino el alcalde—. Aqui todos
nos conocemos y sabemos de qué pie cojea cada
uno. Aunque a mi personalmente nada me gustaria
mas que encerrar a esos malnacidos en una celda y
tirar la llave al rio, no creo que ninguno de ellos
haya tenido nada que ver con lo de mis padres.

Don Blas descabezd su purito sobre el mantel,
con precaucion de no quemarlo. La camarera
permanecia de pie junto a la barra, con la mirada
fija en nuestra mesa, a la espera de una sefial para
servirnos finalmente la comida. Con el estomago
vacio por haber vomitado antes el desayuno, yo ya
comenzaba a sentir pinchazos en el vientre.

—Hay un asunto relativo a sus padres del que no
se habla en los informes, don Blas —dije—, y del
que me gustaria preguntarle.

—Usted dira.

—Como era su vida en pareja?

—:Qué quiere decir con eso de su vida en
pareja?



—A cOémo eran en la intimidad, como se trataban
el uno al otro.

—Pues eran un matrimonio normal, como dios
manda —explicd el alcalde—. En mi casa mi
padre siempre llevo los pantalones, como no podia
ser menos. Y aunque mi madre no siempre estaba
de acuerdo con todo lo que €l hacia, al final ¢l
siempre sabia imponerse.

—Disculpe la pregunta, pero, jalguna vez su
padre puso la mano encima a su madre?

—No, inspector, jamas. Y créame que mas de
una vez tuvo motivos para ello. Ya sabe como son
las mujeres. A menudo hay que meterlas en vereda.
Pero ¢l nunca lo hizo.

—De nuevo, disculpe la pregunta, pero, ;sabe
usted si alguno de sus padres cometid alguna vez
una infidelidad?

—Inspector, no creo que sea de recibo tratar
estas cuestiones en publico —indico el sacerdote.

—Lo lamento —me excusé.

—Tranquilidad, don Emiliano —rog6 el alcalde
—. El inspector hace lo que debe. Y respondiendo



a su pregunta, le diré que no, ninguno de mis
padres cometi6 jamas una infidelidad. Eso puedo
jurarlo ante la virgen. Que me parta un rayo ahora
mismo si  miento. Aunque tuvieran sus
desencuentros, como es logico, en ese aspecto eran
un matrimonio modélico. Don Emiliano puede dar
buena fe de ello, porque ¢l sabe mejor que nadie
lo que se cuece de puertas para adentro en muchas
casas de este pueblo.

El sacerdote asintié6 complacido por la mesura
de la respuesta.

—Otra cosa —dije—, usted, don Blas, en su
declaracion negd que existiera ningin tipo de
relacion personal entre sus padres y los
guardiaciviles Victor Chaparro y Ramén Belagua,
mas alla de las ocasiones puntuales en que su
padre, en calidad de alcalde, se hubiera visto
obligado a tratar con ellos, jno es asi?

—Si, asi es. Mis padres, como todos en el
pueblo, lamentaron profundamente la muerte de
estos dos hombres, pese a que para ellos, como
para casi todos, eran dos perfectos desconocidos.



—Y usted, don Blas? ;Los conocia
personalmente?

—Alguna vez habia hablado con ellos, pero lo
justo y necesario. Nada mas que hola y adios.

Don Emiliano apur6 su copa de anis y don Blas
su purito, cuya colilla depositdé en la copa vacia
del sacerdote. Yo aproveché la pausa para tomar
algunas notas en mi libreta. Como de costumbre,
solo anoté palabras sueltas.

—Imagino que estaran al tanto —dije— de que
hay algunas voces que apuntan a motivaciones
politicas como posible causa de estas cuatro
muertes. ;/Qué opiniobn les merece esta
posibilidad?

—Yo no opino ni dejo de opinar nada —
respondié don Blas—. Sé que todavia quedan
rojos en el pueblo, pero hasta ellos tenian a mi
padre en alta estima, y no sabria decirle si esto ha
podido ser o no obra suya.

—¢Podria usted nombrarme a alguna de estas
personas, alguno de esos rojos que usted dice?

—E]l principal de ellos es don Abelardo, un



viejo tarado que vive por su cuenta en el bosque,
alejado del pueblo. Casi le diria a usted que es el
unico que queda, el unico rojo de verdad, digo,
porque el resto se han ido muriendo o marchando
del pueblo en estos afos, y aparte de ¢l solo estan
algunos hijos de o sobrinos de que solo son rojos
de refilon, ya me entiende, por parentesco y no por
conviccion. Luego debe haberlos a montones que
hayan sabido pasar desapercibidos todo este
tiempo, pero de esos no sabria decirle nada.

—Este don Abelardo me supongo que sera el
mismo don Abelardo que fue detenido por la
Guardia Civil tras el primer crimen.

—Si, ese es. Fue de los que mas ayudd a los
guerrilleros que se echaron al monte después de la
guerra. Por aquel entonces lo tuvieron preso en no
sé qué carcel y anduvieron a fusilarlo, pero luego
lo dejaron marchar, dios sabra por qué.

—Me he enterado de que lo han soltado esta
misma mafiana —indicé don Emiliano.

—Ya se sabia que mas tarde o mas temprano lo
habrian de soltar —aseguré don Blas—. Ese



hombre, por su edad y por como tiene la cabeza,
no estd ya en condiciones de matar a nadie.

—Tampoco es tan mayor —dije—. Sesenta y dos
afios, segun los informes.

—Parece mucho mas viejo en persona, ya lo
vera usted. Esa gente envejece pronto. Los
comunistas, digo. Es lo que tiene la mala vida. Son
mentes enfermas. Unos estan ya enfermos antes de
entrar al partido, otros van enfermando con las
cosas esas que les hacen leer. Asi estan, que ya no
saben ni a quién matan ni por qué, aunque
ultimamente ya ni matan siquiera, estan
acobardados, han perdido fuerza.

—No hay peor enfermedad que abandonar la
verdadera fe en pos de una falsa idolatria —
afirm6 don Emiliano.

—Lo mismo que los anarquistas —afadio el
alcalde—. A esos si que no hay quien los entienda.
Matar por matar. Y cuando no quede nadie vivo,
(entonces qué hacemos? Para mi que todo esto lo
hace el aburrimiento. Cuando las cosas van como
tienen que ir la gente se aburre y se dedica a



inventarse ideologias para revolverlo todo... Ya
vera usted como ahora que todo vuelve a marchar
como es debido nos salen con alguna otra
mandanga. Verd como en nada tenemos a algin
otro grupo de descerebrados poniendo bombas y
matando a gente por la espalda con cualquier
excusa peregrina.

—Disculpen que vuelva al tema —dije—, pero,
aparte de don Abelardo, ;qué otras personas del
pueblo conocen ustedes que colaboraran en su dia
con los del monte?

El alcalde y el sacerdote intercambiaron una
mirada incoémoda.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces,
inspector —respondié don Emiliano—, y cada
cual ha pagado ya sus deudas de una forma o de
otra. Es mejor no reabrir viejas heridas.

—Entiendo —dije.

—Se esta haciendo tarde, inspector —indic6 don
Blas—, y ustedes atn no han comido. ;Tiene
alguna pregunta mas?

—Las tengo, si, pero no tengo inconveniente en



guardarmelas para otra ocasion.

—Siendo asi, queden ustedes con dios —se
despidio don Blas, levantdndose.

Don Emiliano se levant a su vez, y, tras otro
rapido apreton de manos, los dos hombres se
marcharon por donde habian venido, abandonando
el local a toda prisa.

—Una despedida un tanto brusca, ;no te parece?
—pregunté a Aparecido, al tiempo que devolvia la
libreta al bolsillo.

—Al revés —repuso Aparecido—. Yo hubiera
esperado otra reaccion incluso peor. En este
pueblo hay temas que es mejor no tocar, ya sabe, y
menos en un sitio como este, a la vista de todos.

—Ya, me acabo de dar cuenta.

No habia pasado un minuto desde la marcha de
don Blas y don Emiliano y ya teniamos ante
nosotros el guiso de cordero, que devoramos a
toda prisa. La camarera practicamente esperod a
nuestro lado hasta que rebafiamos el ultimo
bocado para retirarnos el plato vacio y traernos el
segundo. Al  parecer, haber  departido



amistosamente con don Blas y don Emiliano habia
contribuido a una notable mejora del servicio. Al
terminar el segundo plato, pedimos dos cafés
solos.

—Har4 por lo menos un afio desde la Gltima vez
que probé café de verdad —dijo Aparecido.

—Pues aprovecha, que igual pasa otro afio hasta
la siguiente.

Después del café y del ineludible cigarrillo de
sobremesa —Aparecido desprecié mi tabaco de
picadura y fum6 uno de sus rubios—, nos
levantamos y nos acercamos a la barra a pagar. El
fondista nos inform6 entonces de que todo estaba
en orden, aunque no especifico si habia sido por
cortesia de don Blas, de don Emiliano, o por
cuenta de la casa, como compensacién por la
interminable espera que habiamos tenido que
soportar. Aun asi, saqué dos billetes de cinco y los
puse sobre la barra.

—Uno para que le compre alguna chucheria a su
hija, que por lo que he escuchado bien merecida la
tiene —dije—, y el otro para usted, para que tome



algo a mi salud.
—Con mucho gusto, caballero —djijo el fondista,
guardandose los billetes en el bolsillo.



De nuevo en la calle, el cielo no pintaba tan
oscuro como antes, y la lluvia habia perdido
intensidad. Pero era una tregua pasajera, puesto
que por el oeste se advertia la llegada de un
segundo frente tormentoso aun mas virulento que el
que acababa de pasarnos por encima.

—(Adonde vamos ahora? —preguntd
Aparecido.

—Deberiamos ir a examinar los lugares de los
crimenes, pero no creo que con este tiempo sea
una buena idea —respondi.

—Entonces qué hacemos?

Yo me estaba haciendo esa misma pregunta
desde hacia rato.

—Tenemos dos opciones —dije, después de
cavilar unos segundos—: podemos ir a interrogar
a la persona que encontrd los cuerpos de los dos
guardiaciviles, el sefior Jos¢ Manuel Campillo



Luna... —Aparecido sonrid al escuchar el nombre
—. (Qué te hace gracia?

—Lo de «sefor» —respondio—. Jos¢ Manuel,
el Lolo, es un crio de quince afios.

—Se puede ser un sefior con quince afos, y hasta
con menos —repliqué, recordando que,
efectivamente, en algin rincon de la
documentacion se mencionaba la edad del
susodicho José¢ Manuel.

—Es posible, pero no creo que sea este el caso.

—¢Por qué no?

—:Se acuerda de la mujer de la que hablamos
antes?

—Si, la Merceditas, la mujer de la vida.

—Pues el Lolo es hijo suyo.

—No me digas.

—Le digo.

—¢Y quién es el padre de la criatura?

—No se sabe a ciencia cierta, pero candidatos
no faltan. Quienquiera que sea ha tenido la fortuna
de que el chico haya salido a la madre. Asi se ha
librado de mantenerlo.



Aparecido rio él mismo su ocurrencia.

—Bueno, pues como te decia —continué—,
podemos ir a hablar con el muchacho este, el Lolo,
o podemos ir a ver al juez de paz, el sedor
Sebastian Sagunto, porque me supongo que este si
serd sefior, o sefioria al menos... {Quién de los dos
crees que sera mas facil de encontrar a estas
horas?

—El juez me imagino que andara por el juzgado,
que queda aqui al lado —respondié Aparecido—.
El Lolo vaya usted a saber por donde para.

—Vamos a por el juez, entonces.

Decidimos que no merecia la pena mover la
motocicleta, puesto que la teniamos aparcada a
resguardo de la lluvia y nos arriesgdbamos a tener
que dejarla al raso en la puerta del juzgado. Por
ello, tras cubrirse la cabeza con el tricornio, y yo
hacer lo propio con mi sombrero, Aparecido me
precedié tomando por una calle situada en el otro
extremo de la plaza, que nos condujo a una
pequefia plazoleta dominada por un ancho edificio
de piedra de dos plantas en el que destacaban dos



ventanas ojivales una a cada lado de la entrada
principal, semejantes a dos ojos iracundos que
miraran de frente a quien entrara en la plazoleta, y
también la puerta en arco de medio punto que, por
su extension y el tono oscuro de su madera, se
asemejaba a las fauces de un ogro del Sacro
Bosco. De la fachada colgaba una placa de
marmol blanco con la inscripcion «Juzgado
municipal».

—El edificio también es provisional? —
pregunté, sorprendido por la extrafia fisonomia del
inmueble.

—~Que yo sepa, no —respondid Aparecido.

Con las prisas por escapar cuanto antes de la
lluvia, Aparecido y yo entramos a la carrera, y en
el vestibulo embestimos sin querer a un hombre
que salia del juzgado. Aparecido tuvo que
agarrarle de un brazo para evitar que cayera al
suelo.

—Usted disculpe, don Fermin —se excusé
Aparecido.

El hombre tenia unos cincuenta afios, el pelo



cano, y estaba algo entrado en carnes. Pero aparte
de su extravagante indumentaria —traje color beis,
camisa verde claro, corbata naranja, zapatos de
ante marrones y baston con punta de acero—, lo
que mas llamaba la atencion del individuo era su
olor. Olia a colonia femenina, un aroma dulce,
como a melocoton.

—ijA ver si miran por donde van! —nos espetd
el sujeto—. ;Y este quién es? —preguntd, posando
en mi sumirada.

—Soy el inspector Ernesto Trevejo, del Cuerpo
General de Policia de Madrid —respondi, e
hinchandome como un pavo, anadi—: ;Y quién es
usted que se cree con derecho de hablarme de esa
manera?

—Soy don Fermin Vazquez del Encina Camargo,
conde de Mirasierra, y le hablo a usted como me
da la real gana.

La heraldica del conde no me impresion6 lo mas
minimo. Aun asi, decidi no entrar al trapo y
dejarlo estar.

—Marchese usted en buena hora, seflor conde —



le dije, dandole la espalda.

El conde, satisfecho con el repliegue del
enemigo, se aliso el traje y, sin afadir una palabra
e indiferente a la lluvia, sali6 a la plazoleta.

—No haga usted caso —dijo Aparecido—. El
pobre desgraciado no estd bien de la cabeza. Le
pasa como a don Quijote.

—¢Se ha vuelto loco por leer libros?

—No, es un hidalgo venido a menos que todavia
se cree que es alguien en esta vida. En el pueblo
cada vez le tienen menos respeto.

—Y menos que lo respetaran, si sigue
perfumandose como una furcia.

Aparecido rio de buena gana mi salida de tono.
Luego, recomponiéndose, agrego:

—A mi este hombre me da mas lastima que otra
cosa. Hace pocos afios se le murié la myjer, y hace
otros tantos se le murio el hijo. Se ha quedado solo
en el mundo, y cuando se muera se va a llevar
consigo todos los titulos de su familia.

—Pues a mi, qué quieres que te diga, no me
inspira ninguna lastima. Lastima me dan los que,



como nosotros, se pasan la vida trabajando para
ganar cuatro cochinas pesetas.

—No creo que al conde le sobren precisamente
las pesetas. Seglin he oido, esta medio arruinado.

—Mucho patrimonio y poca liquidez. Eso les
pasa a los aristocratas que no saben adaptarse a
los nuevos tiempos. En Madrid tenemos decenas
de ellos. Anda, vamos para adentro.

En el interior del juzgado, los pasillos estaban
tomados por pilas de carpetas y archivadores
desparramados por el suelo sin ningun orden.
Aparecido me guio por entre aquel caos hasta el
piso superior, sin que nadie nos saliera al paso.

—/Como es posible que no haya ninguna
vigilancia? —pregunté—. ;Y si a alguien le diera
por llevarse un pufiado de papeles?

—He escuchado que el sefior secretario lleva
enfermo un par de semanas, por eso no hay nadie
aqui abajo —respondid Aparecido, sin concederle
mayor importancia al asunto.

El despacho del juez estaba en la segunda planta,
al lado de las escaleras. Llamamos a la puerta y



nos abri6 un tipo barbudo, de alrededor de sesenta
afios, que llevaba traje oscuro y camisa blanca.
Portaba sobre la nariz unos anteojos redondos que
le conferian un aspecto de académico o erudito.
De su corbata, también oscura, colgaba un alfiler
con la bandera de la Falange Espaiola.

—S1?  —preguntd, como si acabara de
descolgar el teléfono.

—¢El juez Sebastian Sagunto?

—Si, ;qué desean?

—Su senoria, soy el inspector Trevejo. Me
mandan de Madrid para ocuparme del asunto de
los crimenes.

—Ah, si. Me llamaron esta mafiana para
avisarme. Pase, pase, inspector.

El despacho del juez también estaba tomado por
montones de documentos, pero, al contrario que en
los pasillos, alli los papeles parecian organizados
con cierto criterio, en columnas bien distribuidas
por el espacio.

—Habra de disculpar usted todo este desorden
—se excusod el juez, como adelantandose a un



posible reproche por mi parte—. Estamos
cambiando el mobiliario, aunque, como puede ver,
de momento solo se han llevado el viejo y estamos
a la espera de que traigan el nuevo. Y ademas, mi
secretario, que es quien normalmente se encarga
de tenerlo todo mds o menos organizado, se
encuentra de baja indefinida, y no parece muy
claro que vayan a mandarme a otro para suplirlo.

—Descuide, me hago cargo —dije—. He visto
juzgados en peor estado.

—De eso no me cabe duda.

El despacho contenia los accesorios habituales:
escritorio, lampara, asientos, cuadro con motivos
cinegéticos, bandera nacional, teléfono de pared y
unos pocos elementos decorativos, entre ellos, una
imitacion de un jarron de Seévres y una bailarina de
porcelana.

—Lo que realmente me sorprende es la cantidad
de documentos que tiene usted acumulados —
afiadi, mientras su sefioria tomaba asiento tras su
mesa. A su espalda quedaba la Uinica ventana del
despacho, que, entreabierta, permitia la entrada



del frio y la humedad del exterior—. No sabia que
un juzgado de una localidad tan pequena pudiera
dar para tanto.

—Siempre ha dado para mucho —repuso el juez,
invitindome a tomar asiento frente a él;
Aparecido, fiel a su papel de acompafiante, optd
por quedarse de pie junto a la puerta—. Aqui no
abundan los homicidios ni los atracos, como en las
ciudades, pero solamente con el contrabando, los
litigios por desavenencias entre lindes de fincas,
las disputas por herencias, y otras bagatelas
parecidas, no le queda a uno tiempo para
aburrirse. Y eso por no hablar de la que me ha
caido encima con la construccion de la presa. No
se imagina usted la cantidad de complicaciones
que me esta causando.

—:Qué tipo de complicaciones? Si me permite
la pregunta.

—Pues todas las que usted se pueda imaginar.
Pero lo peor con diferencia son las expropiaciones
de terrenos. La empresa estd pagando a diez mil
pesetas la hectarea cultivable y a cinco mil la



foresta, y los propietarios a los que les parece
poco, que son todos, llevan semanas acudiendo a
mi a quejarse, como si yo tuviera algo que ver con
ello o pudiera hacer algo para ayudarlos.

—/Quién decide a cuanto se paga la hectarea?

—Qué sé yo, la empresa, o el Estado a través de
la empresa, o el amiguete que tenga el presidente
de la empresa trabajando en el ministerio, vaya
usted a saber. El caso es que los animos estan
bastante caldeados. Sin ir mas lejos, don Fermin,
el conde, que han debido cruzérselo al entrar al
juzgado, me ha tenido una hora dandome la murga
con el asunto. Y eso que ¢l es de lejos el
propietario que mas dinero va a recibir, cerca de
diez millones de pesetas.

—Siendo asi, no veo motivos para la queja. Con
ese dinero puede invitar a comer a media Espafia,
y a café a la otra media.

—Ya, pero a este el tinte azul de la sangre se le
ha subido a la cabeza y le esta volviendo majareta.
Estd obsesionado con el deber de preservar las
fronteras del imperio, el sefiorio de sus ancestros y



otras memeces parecidas.

—Un sentimiento muy noble, pero poco practico.

El juez se encogi6 de hombros mostrando
desinterés.

—Asi que, como puede usted comprobar,
inspector, tal y como estd por aqui el panorama, lo
ultimo que me hacia falta era que encima
comenzaran a llovernos muertos del cielo, perdén
por la expresion.

La temperatura en aquella sala era tan baja que
comenzaba a notar como se me hinchaban las
puntas de los dedos en manos y pies. El juez
Sagunto, al parecer inmune al frio, se resistia sin
embargo a cerrar la ventana.

—Su sefioria, ;jpodria decirme cual es el nombre
de la empresa constructora de la presa? —
pregunté, al tiempo que sacaba mi libreta.

—ENHECU —respondi6 el juez—. Escrito
como suena pero con hache intercalada: «E, N, H,
E, C, U», Empresa Nacional Hidro-Eléctrica de la
Comarca de la Umbre. La cre6 hace un par de afios
un empresario madrilefio con dinero del Instituto



Nacional de Industria.

El nombre no me era familiar, pero tampoco
tenia por qué serlo. En la Ultima década se habia
multiplicado el numero de empresas con
participacion  estatal en d4reas industriales
estratégicas para el pais, y, de estas empresas,
solo unas pocas, las de mayor tamafo, habian
acaparado titulares en la prensa, como la Seat, que
en aquellos afos habia comenzado su produccion
en Barcelona. Las actividades del resto de
empresas, las de tamafio reducido o mediano, solo
tenian repercusion a nivel local o provincial.

—:Sabria usted decirme el nombre del
empresario? —pregunté.

—Por supuesto —respondi6 el juez—. Es don
Marcos Sorrigueta.

Este nombre, al contrario que el de la empresa,
si que me resultaba familiar. Marcos Sorrigueta
era un constructor descendiente de una acaudalada
familia de las Vascongadas. Afincado en Madrid
desde muy joven, habia hecho fortuna, o habia
incrementado su fortuna, mejor dicho, de la manera



en que lo hacian todos los grandes empresarios de
la época: relacionandose con gente importante en
cocteles y monterias y untando desde a pequefios
funcionarios hasta a altos cargos del Estado para
la obtencion de licencias y proyectos urbanisticos
de caracter publico, muchos de ellos disefiados ex
profeso para sus compaiiias. Aunque nunca habia
cruzado una palabra con el sefior Sorrigueta, ni los
dos habiamos coincidido siquiera en la misma
habitacion, habia escuchado lo suficiente sobre ¢l
y sobre otros como ¢l para que no me resultara
complicado hacerme un retrato mental del
personaje. Oportunistas, charlatanes, iletrados,
engreidos y prepotentes, la mayoria de los
empresarios de entonces, de dondequiera que
procediesen y comoquiera que se hubiesen
enriquecido, parecian todos cortados por un
mismo patron. El dinero, o mas bien el ansia por
poseerlo, limaba las asperezas de las
personalidades de cada uno, volviéndolos seres
aburridos y predecibles, y también peligrosos, que
nadaban a sus anchas en las aguas estancadas y



pestilentes del régimen que los engendraba y tan
profusamente los nutria.

—¢:Sabe si por casualidad el sefior Sorrigueta
vendré pronto de visita? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondid el juez—. La
ultima vez que vino fue hace un par de semanas,
asi que no creo que tarde en volver. Pero no
entiendo qué interés puede tener usted en él,
inspector. (Es por algo relacionado con la
investigacion?

—Simple formalidad.

—Pues tenga usted cuidado con las
formalidades. No estd el horno para bollos. Hasta
donde yo sé, el sefior Sorrigueta esta muy
preocupado con este asunto. Teme que su empresa
pueda verse perjudicada.

—Por qué iba a verse perjudicada su empresa?

—Ya sabe, cuando empieza a llover mierda,
todo el mundo sale salpicado.

En ese instante llamaron a la puerta. El juez, con
un gesto de su mano, orden6 a Aparecido que
abriese. En el pasillo aguardaba una nina de trece



afios, morena, menuda, palida y pecosa. Llevaba el
pelo recogido en un mofio sobre la cabeza, e iba
cubierta con una capa oscura para la lluvia.

—Qué quieres? —preguntd el juez, en tono
airado, visiblemente molesto por la interrupcion
—. (No ves que estoy reunido con unos sefiores?

Ante el disgusto del juez, la nifia vacild, y dio la
impresion de estar a punto de darse la vuelta y
marcharse por donde habia venido.

—/:Qué ha pasado? —insisti6 el juez, desde su
mesa.

—Ha habido otro accidente —susurr6 la nifia,
sus ojos negros cercanos al llanto—. Se ha matado
un hombre.

En los labios del juez pude leer una blasfemia
que no llegd a materializarse.

—¢Ven? Es lo que les acabo de decir. Cuando no
es un problema con la expropiacion de las tierras,
es un trabajador que se mata o se queda cojo,
manco, tuerto o vegetal. Estoy hasta el gorro de la
dichosa presa.

El juez se levantd de su silla y se froto los ojos



bajo las gafas.

—Me van a tener que disculpar, pero no me
queda mas remedio que marcharme —anadio.

—En realidad —dije—, estariamos encantados
en acompafiarlo, si no le importa.

El juez descolgd su abrigo y su sombrero de un
perchero de la pared y respondio:

—No creo que sea conveniente.

—No molestaremos, se lo prometo.

—Ya lo imagino, pero insisto, no creo que sea
buena idea.

—Se lo pido como favor personal. —Saqué del
bolsillo mi manoseada insignia de flecha y se la
planté en el morro—. De camarada a camarada.

—De acuerdo, solo si me promete que tendra
mucho cuidado con lo que diga.

—Descuide, sefioria, que uno tiene ya correa
suficiente para saber cudndo hay que cerrar la
boca.

—Vamonos, pues.

La nifia desaparecid sin que supiéramos cuando
y por donde.



—¢;Quién es ella? —pregunté, mientras
bajabamos las escaleras del juzgado—. ;La hija
de algln trabajador de la compafiia?

—¢Esa? No, no —respondi6 el juez—. Esa es
Justina. Es hija de una mujer del pueblo, la Justa,
que trabaja en la panaderia. La tienen de recadera
entre unos y otros, para que se gane dos duros, que
buena falta hacen en su casa.

Una vez abajo, el juez fue en busca del
automovil que empleaba para moverse por la
comarca y que segun dijo tenia aparcado a la
vuelta del juzgado. Para que no nos mojasemos
innecesariamente, nos ordend a Aparecido y a mi
que esperasemos en la puerta.

—Justina es hija de don Emiliano, el cura —
soltd Aparecido, sin previo aviso—. O eso dicen
las malas lenguas, aunque no se nota apenas el
parecido. El la trata de ahijada, pero aqui estas
cosas se saben. Se lo digo porque igual es un dato
relevante para la investigacion.

No supe si lo decia en broma o en serio, lo de
que eso podia ser un dato relevante para la



investigacion; lo de que la nifia era hija del cura lo
decia absolutamente en serio.

—«A los latines preferia las doncellasy —
recité.

—:De donde es eso? —preguntd Aparecido.

—De un poema que me obligaron a aprenderme
de nifio. De Garcilaso creo que es, no me acuerdo.

—¢Le gusta a usted la poesia?

—No. Es solo que tengo buena memoria para
estas cosas.

—El cura de mi pueblo natal también tiene
varios crios, solo que ¢l los ha reconocido y los
mantiene. A ellos y a la madre. Don Emiliano, en
cambio, tiene a la cria y a la madre muertas de
hambre. A mi se me caeria la cara de vergiienza de
ver a una hija mia en esa situacion, practicamente
pidiendo limosna en la calle.

—A lo mejor la procesion va por dentro. A lo
mejor por las noches duerme con el cilicio en la
cintura para purgar sus culpas, quién sabe.

—Don Emiliano no tiene pinta de ser de esos. Y
lo de no reconocer a la nifia ya le digo yo que ni



siquiera es por evitar el escandalo, que al finy al
cabo nadie se iba a llevar las manos a la cabeza a
estas alturas. Es por no rascarse el bolsillo para
mantenerla.
—«La raiz de todos los males es el
amor al dinero.»

—¢Eso qué es? ;{Otro poema?

—Es de la Biblia.

—No lo hacia a usted hombre de Iglesia.

—De pequeio fui monaguillo, pero me largaron
porque una vez me pillaron con los dedos en el
cepillo.

El juez Sagunto entr6 en la plazoleta a los
mandos de un Citroén Dos Caballos color gris. El
ruido del motor ahogd nuestra conversacion.

—Suban —ordeno.

Aparecido ocup6 uno de los asientos traseros y
yo el del copiloto. Como la lluvia era ligera y
habia buena visibilidad, una vez que salimos a la
carretera su seforia se permitidé hacer una
demostracion de la potencia del vehiculo,
elevando la velocidad mas alld de lo prudente



para el sinuoso trazado de la carretera de bajada
hasta el valle.

—¢A que no sabe cuantos muertos hubo el afio
pasado? —pregunt6 el juez, en mitad de una curva
de herradura a nuestra derecha.

—¢En accidente de trafico? —preguntg.

—No, hombre, no —rio el juez, aunque maldita
la gracia que tenia—. En la construccion de la
presa. Diga un niimero.

—¢Queé se yo? ;Cuatro?

—Se queda muy corto, inspector. Con este de
hoy van ocho. Van a mas de uno por mes.

—/Cuantos trabajadores hay exactamente? —
pregunté.

—Pues creo que rondan los doscientos —
respondid el juez—, y afiadiendo las mujeres y los
nifios, en total serdn mas de quinientas personas
las que residen ahora en la obra. Y en las proximas
semanas van a venir otros cientos de trabajadores,
también con sus familias. Esta comarca se va a
convertir en un hormiguero. Y yo voy a ser quien
salga peor parado, al tenerme que ocupar de



cualquier desmadre que ocurra.

«Peor parados saldran los obreros que dejaran
el pellejo en la obra —pensé yo—. O sus
familias.»

—Si, ya me han comentado que algunos de los
trabajadores son conflictivos —dije—. Me han
hablado de uno en concreto, Cosme, ;sabe quién le
digo?

Enfildbamos ya las ultimas curvas antes de
llegar a la ribera del arroyo.

—Si, jcomo no? —respondid el juez—. Cosme
el Baenero lo llaman. Lo arrestaron por pelearse
en un bar del pueblo y cagarse en la madre de
Franco y cosas asi. Mandé que lo enviaran
derechito a prision, pero luego el capitan Cruz y el
seflor Sorrigueta intercedieron por ¢l y me
hicieron apiadarme, aunque bien merecido tenia
pudrirse entre rejas.

—:Hay muchos como ¢él? Quiero decir, ;json
muchos los que van por ahi buscando jarana, o son
la minoria?

—Son la minoria, claro estd, pero esos pocos



arman escandalo por ellos y por los demas.

Nos desviamos por el camino de tierra que
descendia hasta el rio, y el juez hubo de
concentrarse en esquivar los baches y depdsitos de
barro donde podian quedar atrapadas las ruedas.
El camino se extendia unos centenares de metros
por una espesa arboleda hasta llegar a un vasto
llano arenoso encajado entre paredes de roca de
gran altitud, por cuyo centro, oculto entre cafias y
juncos, discurria el rio. Al fondo del llano, el
armazon de la futura presa unia ya las dos laderas
del wvalle, en el punto en el que estas se
estrechaban formando una garganta angosta y
escarpada.

—Me habian dicho que la obra como tal no
empezaria hasta la primavera —dije—, pero veo
que esto esta casi acabado.

—Si, han ido mucho mas deprisa de lo que ellos
mismos imaginaban —respondi6 el juez—. Tienen
buenos profesionales al frente del proyecto, ya lo
vera usted. Pero no se crea, aun faltan muchos
meses para que todo esté terminado. Justo ahora



estamos en mitad de lo que serd la balsa de agua.
La capacidad del embalse no va a ser excesiva: he
escuchado que rondard los ciento y pico
hectdmetros cubicos, algo insignificante en
comparacion con los embalses que estan
planeando construir por todo el pais en los
proximos afios. Esta presa lo que va a destacar es
en altura: va a llegar casi a los noventa metros, una
barbaridad. De largo rondara los doscientos.

El esqueleto de la presa quedaba oculto tras los
andamios y las graas. El terreno a los pies del
muro habia sido allanado y despejado de rocas y
otros obstadculos, y alli habian levantado un
campamento de chabolas de madera y lata donde,
entre suciedad, maquinaria y materiales de
construccion, habitaban los trabajadores con sus
familias. Un enjambre de excavadoras, camiones y
otros vehiculos pesados rodeaba el campamento, y
a pocos metros se encontraban los almacenes,
oficinas y el resto de edificaciones de uso laboral.
Sobre el arroyo, que cortaba el campamento por la
mitad, y cuyas riberas en ese punto se hallaban



desfiguradas por marcas de neumaticos y pisadas
humanas, habian tendido un puente de madera de
aspecto precario. Junto al puente, un grupo de
mujeres lavaba ropa en el agua embarrada,
mientras que otro grupo colgaba prendas en los
tendederos dispuestos a lo largo de la orilla,
aprovechando la tregua momentanea concedida por
la Iluvia, que no tardaria en regresar. Los nifios,
flacos y descalzos, correteaban como perrillos por
entre las casetas, las vigas, las herramientas, los
sacos y los escombros, indiferentes a la miseria
que los envolvia. El juez Sagunto, necesariamente
acostumbrado a aquel sombrio paisaje que parecia
extraido de una novela de Zola, no aminord la
marcha al atravesar el campamento, ni dedic6 una
sola mirada por el retrovisor a los nifios que en su
juego nos siguieron a la carrera unos metros,
inhalando el humo que exhalaba el automévil.
—Alli estan haciendo la sala de generadores —
indicd el juez, sefialando con la cabeza a un
agujero en la roca situado en la ladera izquierda
del valle, por encima del nivel de la presa, al que



se accedia por una rudimentaria escalera de
madera sin baranda—. Y aquello es la enfermeria,
donde tendran metido al muerto —senalé a una
pequefia caseta de madera al borde del riachuelo,
alrededor de la cual se hallaban congregados un
puiiado de obreros, la mayoria cruzados de brazos
y con el rostro serio—. Tengan cuidado de hablar
mas de la cuenta delante de ellos. Después de un
accidente hay que ser precavidos con lo que uno
dice, porque estos pobres diablos saltan a la
minima como un solo hombre. Todo se lo toman a
la tremenda.

Hecha la advertencia, el juez detuvo el coche
junto a la caseta. Los trabajadores nos miraron con
desdén, y no fue solo una impresion. Dos o tres de
ellos escupieron al suelo al ver como nos
apeabamos del vehiculo, y varios mas mascullaron
juramentos que resultaron perfectamente legibles
en el silencio de sus labios.

—Buenas tardes —saludo el juez, ain con mayor
desdén del que abiertamente manifestaban los
trabajadores—. ;Donde esta el sefior Santino?



—Aqui, su sefioria —respondid una voz desde
el interior de la caseta, que resultd pertenecer a un
hombre joven, extremadamente flaco y de piel muy
oscura, con la cabeza rapada, al que le faltaban
casi todos los dientes, media oreja derecha, y
parte del labio inferior, como consecuencia,
dedyje, de algin accidente infantil. Vestia boina,
camisa y tirantes, como un obrero mas—. Pase
adentro, haga el favor.

—El sefor Santino es el capataz de la obra —Io
present6 el juez, y el hombre afirmd servilmente
con la cabeza—. Sin él, todo esto se vendria
abajo.

—No tanto, su sefioria, no tanto.

—Haégame caso, sefior Santino, yo bien sé lo que
me digo.

El capataz nos indic6é que pasdramos adentro. A
Aparecido le hice una sefia para que se quedara
junto al vehiculo y no se aproximara a los
trabajadores. Estos lo observaban con recelo a
causa de su uniforme, y no valia la pena tentar a la
suerte.



En el interior de la caseta, el cuerpo del
trabajador accidentado yacia sobre un colchén de
esparto en el suelo. A su lado, sentado en una silla
con las piernas cruzadas, un doctor con la bata
blanca empapada en sangre y la cara bafiada en
sudor rellenaba lo que parecia ser un formulario
legal apoyando el papel en uno de sus muslos. El
instrumental médico, desplegado en una mesilla, se
reducia a un par de pinzas, bisturi, jeringa, aguja,
hilo, gasas, vendas, algodon, yodo, aspirinas y
alcohol. Una vela sobre la mesilla y una claraboya
en el techo iluminaban la estancia, que carecia de
luz eléctrica. Una palangana de metal suplia la
falta de agua corriente.

—/Qué ha pasado? —preguntd el juez, sin
volverse a mirar al fallecido, que tenia la ropa
desgarrada y cubierta de lodo y un agujero en el
vientre del tamafio de una taza de café.

—Una caida fortuita desde un andamio —
respondié con frialdad el doctor, un hombre de
apariencia languida, edad mediana, bigote bien
recortado y patillas de hacha—. Se le clavd un



madero en las tripas y quedod colgado a tres metros
del suelo. Cuando lo desclavaron atn estaba vivo,
pero muri6 poco después.

—Habra testigos que puedan verificar que
realmente fue una caida fortuita, supongo.

—Por lo menos una docena. Ya le tengo
apuntados algunos nombres. ;Piensa comenzar esta
misma tarde con los interrogatorios?

—No, no. Esta tarde no. Ni mafiana tampoco.
Prefiero esperar unos dias a ver si acaso a Julio le
diera por recuperarse y pudiéramos llevar el
interrogatorio entre los dos, como debe hacerse,
que total, al tratarse de un incidente exento de
responsabilidad penal no hay prisa para rellenar
las actas. Porque, ;sabe usted lo que es interrogar
a una persona a la vez que va tomando nota uno
mismo de todo lo que se va diciendo? La ultima
vez estuve mas de dos horas con cada testigo, dia 'y
medio en total para una tarea que con la
colaboracion de mi secretario me hubiera llevado
poco mas de una manana... No estoy dispuesto a
volver a pasar por ese trago si puedo evitarlo.



—Hace usted muy bien.

—Tenia familia? —pregunté yo.

El doctor me observd de arriba abajo, como
valorando con ojo clinico quién podia ser el
desconocido trajeado que se interesaba por una
cuestion que a ¢l, a todas luces, le traia sin
cuidado.

—Tenia mujer —respondio—. La he tenido que
drogar para que se tranquilizara.

—Perdon, no les he presentado —se disculpo6 el
juez—. Doctor Martin, este es el inspector Ernesto
Trevejo, de la Policia de Madrid. Lo han mandado
para investigar lo de los asesinatos. —EIl doctor
me tendié una mano con el anverso manchado de
sangre; hube de estrecharsela—. Don Carlos
Martin es el médico del pueblo. Fue ¢l quien
atendi6 en primer lugar tanto a los dos
guardiaciviles como al alcalde Periane y a su
mujer, asi que puede que le sea de utilidad hablar
con él.

—Lo de «atender» es una forma de hablar —
repuso el doctor—. Yo lo Unico que hice fue



certificar las defunciones, poco mas se podia
hacer. Pero estaré a su disposicion para lo que
guste.

—Muy amable —indiqué, repasando
mentalmente los informes, en los que no se
mencionaba al doctor Martin ni a ningin otro
doctor a excepcion de los forenses desplazados de
la capital y que posteriormente firmarian las
autopsias, lo que constituia una nueva negligencia,
fortuita o interesada, por parte del capitin Cruz y
sus hombres.

—Cuanto tardaran los del depdsito en venir a
buscar el cuerpo? —pregunt6 el juez.

—Por lo menos una hora —respondié el doctor
—. Hay tiempo de sobra para acabar con el
papeleo para el seguro. Yo ya me habia puesto a
ello por mi cuenta.

—Acabemos cuanto antes, pues. ;Qué va a ser
esta vez? ;Qué ponemos como causa de la muerte?

—:Neumonia? —repuso el doctor, en tono de
burla—. ;O mejor un colico nefritico?

—Lo que a usted le parezca mas apropiado —



respondi6 el juez, en el mismo tono—. Usted es el
experto. (Como van las cosas con los de la
aseguradora, por cierto? El otro dia me
comentaron que estaban que echaban chispas, y me
imagino que con esto de hoy veremos si no se le
crea un contratiempo de aupa a la empresa.

—Pues no lo sé, atn tengo pendiente llamar para
informarles. Pero no me sorprenderia si se negaran
a soltar un solo duro mas.

—Espero afuera a que terminen —me excusé, no
pudiendo soportar ni un minuto mas la pestilencia
de aquel cuarto.

En el exterior, los obreros se habian retirado
unos metros y habian formado un corrillo en el que
hablaban en voz baja. Tras pensarmelo varias
veces, me acerqué hasta ellos. Eran ocho en total.
Callaron abruptamente en cuanto estuve a su lado.

—Buenas tardes —saludé—. ;Podria hablar con
ustedes un momento?

Pese a mis buenos modales, de los ocho solo un
par de ellos asintieron con la cabeza.

—Me gustaria que me hablaran de lo que le ha



pasado a su compaifiero.

—Quién es usted? —preguntd6 uno de los
obreros, uno en cuya Vvoz y cuyos gestos se
adivinaban dotes de liderazgo. Tenia entre treinta y
cinco y cuarenta afos, ojos claros, barba de varios
dias, y la cabeza cubierta por una boina color
carne. Era el mas alto y mas fuerte del grupo, y
posiblemente el mas joven.

—Ernesto Trevejo. Soy inspector de Policia —
respondi.

—No hablamos con la Policia —replicé el
obrero, que hizo un visible esfuerzo por contenerse
las ganas de agregar algo mas.

—/Gustan? —pregunté¢, pasando por alto el
comentario y sacando el paquete de tabaco. Todos
negaron con la cabeza. Agarré un cigarrillo para
mi y lo prendi—. Diganme, ;son habituales los
accidentes de este tipo? —insisti.

Algunos  obreros respondieron moviendo
afirmativamente la cabeza, no dignandose aun a
dirigirme la palabra.

—:De donde vienen ustedes? —pregunté.



Los obreros intercambiaron miradas, extrafiados
por la pregunta. El obrero que habia hablado antes
respondié con displicencia. Es complicado que
alguien se niegue a responder acerca de su lugar
de procedencia, ya que para la mayoria negarse a
ello supone renegar de algin modo de ese lugar, y
son pocos quienes estan dispuestos a renegar de la
tierra en la que nacieron. Este era un truco o
picardia que me habia ensefiado hacia afios un
antiguo mentor mio ya retirado para incitar a
hablar a quien no quiere hacerlo sin necesidad de
recurrir a la fuerza.

—Yo y estos dos de ahi venimos de Cordoba. —
El obrero sefal6 a dos compafieros—. Esos tres,
de Granada. Y esos otros dos, de Jaén.

—¢Y por qué se han venido ustedes tan lejos de
su casa?

Esta nueva pregunta los acabd de descolocar.
Esa era la intencion, por supuesto.

—:Qué es lo que quiere? —preguntd el obrero,
con voz menos alterada que hacia un instante.

—Como se llama usted? —pregunté,



dirigiéndome Unicamente a ¢él, como si no hubiera
nadie mas alrededor.

—Candido —respondio.

—¢Por qué dejo usted Cordoba, Candido?

—Pues porque con lo que ganaba no me daba
para mantener a la familia.

—¢A qué se dedicaba usted?

—Al olivo, como casi todos por alli, y a
cualquier otra cosa que fuera saliendo. Pero cada
afio ibamos a peor. Entonces nos salio la
oportunidad de venirnos a probar fortuna, y nos
vinimos.

—.Y con lo que gana aqui tiene suficiente para
mantener a los suyos?

—Con veinte pesetas el jornal, eche usted
cuentas. Lo justo para comer y para pagar lo que
nos cuesta dormir en las barracas.

—¢Les hacen pagar por dormir en las barracas?

—Aqui se paga por todo, menos por la luz, que
no tenemos, o por el agua para beber y para
lavarnos, que la sacamos del rio.

— ¢ Cuantos hijos tiene usted?



—Dos nifias pequeias.

—Y si aqui el panorama estd tan mal como lo
pinta, ;por qué no deja esto y se van a otra parte, o
incluso por qué no se vuelve con su familia a
Cordoba?

—Lo pienso cada dia, pero alli abajo no hay mas
que miseria. De momento no nos queda otra que
aguantar hasta que acabemos aqui con la obra,
porque como se dice mas vale pajaro en mano que
ciento volando, e igual por querer buscar algo
mejor acabamos viéndonos en la calle y sin un
mendrugo de pan que llevarnos a la boca. Mas
adelante puede ser que intentemos quedarnos por
Madrid, pero eso ya lo veremos. Eso si no nos
mandan a otra obra en algln otro sitio, que como
le digo, por mal que estemos dedicdndonos a esto,
por lo menos se asegura uno poder ir sacando lo
justo para ir tirando.

—Es capaz usted de ahorrar algo a final de mes
con lo que cobra?

—Nada, cuatro perras. Si al cabo del mes me
quedan cinco o seis duros en el bolsillo, ya me



parece mucho. Solo con la comida y las poquitas
cosas que usan las nifias para la escuela ya se me
va todo lo del mes.

Asenti, comprensivo.

—Pero bueno, yo dentro de lo que cabe estoy
bien, porque soy joven y tengo salud, y solo tengo
otras tres bocas que alimentar —continud el
obrero—. Los hay que estan mucho, mucho peor,
se lo aseguro a usted.

—Su compatiero, por ejemplo. El que ha sufrido
el accidente. ;Como se llamaba, por cierto?

—Evaristo... Tito, le deciamos. Ahi lo tiene, lo
que yo le decia.

—Por lo menos no tenia nifios que haya dejado
huérfanos, o eso me han comentado.

—No, no tenia nifios. Pero fijese, tenia alla en
Andalucia a su padre enfermo y a su madre
también enferma, y a dos hermanos pequefios, uno
de ellos que todavia no estd en edad de trabajar,
todos dependiendo de ¢él. Eso sin contar a la myjer,
que ya veremos si al final le pasan alguna pension
0 no, que aunque hayan dicho que van a empezar a



pagar a las viudas, al final vaya usted a saber.

—Ya.

—Pero mire usted, todavia eso es mejor que
quedarte inuatil, como les ha pasado a otros. Tito
por lo menos ya ha dejado de sufrir, y ahora los
que dependian de ¢l pues se las tendran que
arreglar por si mismos, pero €l no les va a suponer
una carga, y eso ya es mucho. Se ha quitado del
medio y, aunque no contribuya, por lo menos
tampoco molesta. Es duro, pero es asi, mejor
muerto que tullido, que a los muertos se les llora
pero no hay que darles de comer.

—Si, visto asi puede que tenga razon... Otra
cosa, jhan llegado ustedes a conocer al duefio de
la empresa, el sefor Sorrigueta? ;Qué me podrian
decir de ¢1?

—Yo solo lo he visto de lejos una o dos veces
—respondié Candido, que se volvio un instante a
mirar a sus compaiieros, los cuales negaron con la
cabeza para dar a entender que ellos tampoco
habian tratado con €l personalmente—. Llega en su
Mercedes negro, se da una vuelta por la obra, se



mete un rato en la oficina del ingeniero jefe, y se
va por donde ha venido. Es un hombre con cara de
cuervo. Parece un cura.

Los compaiieros le rieron la gracia. Yo se la rei
también.

—Ese es quien saca provecho de lo que nosotros
sudamos —continu6—. Nosotros vamos a dejar
aqui la piel por cuatro cochinas pesetas para que
después €l se lleve los millones.

—Y ese ingeniero jefe, ;qué pueden decirme de
¢1? —pregunté—. ;Qué tipo de persona es?

—¢El ingeniero? De ese mejor no hablemos. Ese
es el diablo en persona.

—Por qué lo dice?

—Es un aleman que segin cuentan fue pariente
de Hitler.

—Pariente de Hitler?

—Si, y que fue un oficial del Ejército aleman, y
que se libr6 de los juicios esos que les hicieron a
los nazis porque cuando lo iban a nombrar general
se acabo la guerra.

—¢Los juicios de Nuremberg?



—Si, esos, como se digan.

—Me cuesta mucho creerlo, no se lo voy a
negar.

—Bueno, eso es lo que cuentan. No sé si serd
todo verdad, pero lo que si sé es que nos hubiera
ido mucho mejor a todos nosotros si también a €l
lo hubieran colgado de un pino, como hicieron con
aquellos.

Los compaiieros volvieron a reir la ocurrencia.
Yo esta vez guardé las formas.

—Tan mal se porta con ustedes? —pregunté.

—Si, pero no es tanto cOmo se porta con
nosotros a la hora de trabajar —respondid
Candido—, que aqui quien mas y quien menos
estamos todos ya hechos a ello, y podemos
soportarlo. Lo peor es como nos trata, como se
dirige a nosotros, que parece que no fuéramos ni
personas, que es como si se creyera que somos los
presos esos de la guerra que tienen trabajando en
los canales. Y aqui seremos todos pobres, pero
somos honrados y libres y estamos aqui nada mas
que para ganarnos limpiamente la vida.



—Eso esta claro.

—Pues el tipo este no parece tenerlo tan claro.
Para que vea, sin ir mas lejos sus hijos también
viven aqui, en la obra, pero los suyos no se juntan
con los nuestros. Los suyos viven con su madre y
una nodriza en una barraca con luz y calefaccion, y
cuando viene la maestra del pueblo para las clases
a ellos se las da aparte, en plan particular, una vez
que ha acabado con el resto, para que ellos puedan
avanzar a mayor velocidad. Los tiene aislados,
como si no quisiera que se les pegara nada de
nosotros ni de nuestros muchachos, como si porque
unos y otros jugaran juntos de vez en cuando, los
suyos se fueran a contaminar de suciedad o de
ignorancia o qué sé yo.

El capataz sali6 entonces de la caseta y se
acercO hasta nosotros, interrumpiendo la
conversacion.

—Inspector Trevejo —dijo, sin disculparse por
la intromisién—, dice su sefioria que €l y el doctor
ya han acabado de hacer los papeles, que se retina
usted con ellos.



De buena gana lo hubiera mandado a paseo, pero
como no deseaba enemistarme con €l ni con nadie
a quien aquel sujeto representara, me limité a
afirmar con la cabeza, dar las gracias a los
obreros por la charla, tirar el cigarrillo, y
marcharme.

—Los demas —grit6 el capataz a mi espalda—,
volvemos todos al trabajo. Ya mismo.

Una vez disperso el grupo de obreros,
Aparecido se unid a mi, y los dos llegamos hasta
la entrada de la enfermeria. El juez y el doctor,
este ya desprovisto de su bata, salieron y nos
condujeron hasta otra caseta cercana, mas grande y
mejor acondicionada. Dentro, las paredes estaban
forradas de libros y cuadros de paisajes nevados,
habia cinco butacas dispuestas en semicirculo en
torno a una mesa de cristal, y el suelo, un
entarimado de madera al que se accedia subiendo
tres escalones a la entrada, estaba cubierto por una
gruesa alfombra de color negro con espirales
blancas. Sobre la mesa del centro habia algunas
copas y una botella de cristal verde en cuya



etiqueta, escrita en lengua extranjera, aparecia la
cabeza de un ciervo con una cruz latina sobre la
cornamenta.

—Esta es la sala de reuniones —explico el juez,
desplomandose sobre un asiento, como si estuviera
en su casa—. Creo que es el sitio ideal para
esperar a que vengan a por el cuerpo.

El doctor, Aparecido y yo nos acomodamos cada
uno en una butaca.

Nada mas sentarnos, sin embargo, la lampara
que colgaba del techo se ilumino, librando la
estancia de la penumbra azul que la dominaba. Al
volvernos hacia la puerta, donde estaba situado el
interruptor, descubrimos a un hombre de casi dos
metros, con traje oscuro y corbata a rayas, inmévil
sobre los escalones de la entrada. Aparentaba unos
cincuenta afios, tenia los ojos de color azul palido,
el pelo rubio y rizado, la mandibula prominente y
la nariz en forma de garfio. En una de sus axilas
sostenia un fajo de papeles, y del bolsillo de su
chaqueta sobresalian lapiceros y rotuladores de
distinto tamafio.



Aparecido y yo nos habiamos sentado en las
butacas mas cercanas a la puerta, y fue en nosotros
dos en quienes primero repard el personaje. Al
percatarse de que éramos dos desconocidos, y
sobre todo al reparar que uno de nosotros vestia el
uniforme de la Guardia Civil, el recién llegado se
dispuso, me parecid, a proferir un sonoro
exabrupto. No llegd a hacerlo, sin embargo. Lo
evito la oportuna intervencion del juez:

—Buenas tardes, Herr Guillermo —saludo.

El individuo se volvidé entonces hacia el juez, y
luego hacia el doctor, y su rostro se suavizd al
instante.

—Disculpen, me he sobresaltado —se excuso, y
lo hizo con un castellano sin pizca de acento
extranjero—. No esperaba encontrar a nadie aqui
dentro.

—Ha sido una visita imprevista —asegurd el
juez.

—Si, me acabo de enterar —indicd el hombre
desde la entrada—. Estaba fuera, en la montafia.
Habia aprovechado la pausa de la lluvia para



subir a hacer unas comprobaciones sobre el
terreno. ;/Quién ha sido esta vez?

El doctor levantd la vista al techo de la caseta,
como haciendo memoria, y respondio:

—Evaristo, Evaristo Garcia.

—Vaya, qué lastima, Evaristo. No trabajaba mal
—dijo el otro, como si acabara de dictar su
epitafio, y se me ocurrié que, de ser cierto lo que
habian comentado los obreros, bien podia haber
dicho algo asi como «el trabajo lo ha hecho libre».

—ILes presento —dijo el juez—. Herr
Guillermo, este es don Ernesto Trevejo, inspector
de la Policia de Madrid. Ha venido a encargarse
de los crimenes del valle. Y este es su asistente,
don...

—Aparecido Gutiérrez —le socorrid Aparecido,
en quien me parecid intuir algo parecido a una
mueca de disgusto al ser denominado «asistentey.

—Tanto gusto. Mi nombre es Wilhelm Leissner.
—Nos tendié la mano a los dos. Su mano era tan
grande que sus dedos rodearon completamente la
palma de la mia.



—El sefior Leissner, «Herr Guillermo» para los
amigos —apuntd el juez, en un tono tan rancio y
campechano que subitamente se me antojé uno de
los hombres mas palurdos que habia conocido en
la vida—, es el ingeniero jefe de la obra y la
maxima autoridad en ausencia del sefior
Sorrigueta.

—E]l gusto es mio —aseguré, en cuanto la mano
del ingeniero tuvo a bien liberar su presa—.
Espero que nuestra presencia no le suponga una
molestia.

—No, no, al contrario —afirmé este—. Siempre
es agradable escapar de la rutina y mantener una
charla amena entre caballeros.

—El trato continuo con los trabajadores lo
embrutece a uno —apunt6 el doctor.

—No se pueden imaginar cuanto —convino el
ingeniero.

—;De donde es usted, sefior Leissner? —
pregunté, pronunciando el apellido lo mejor que
pude.

—Esa es una buena pregunta, sefior Trevejo —



respondié el ingeniero, sin dificultades para
pronunciar el mio—. Siempre contesto lo mismo:
naci en lo que mi padre llamaba el Imperio
austrohiingaro, me hice hombre en la Republica de
Austria, mis hijos vinieron al mundo cuando mi
pais formaba parte del Imperio aleman, y ahora mi
patria, o lo que queda de ella, se la tienen
repartida entre los rusos y los yanquis. Por lo que
sabe dios de donde soy en estos momentos, o de
donde seré mafiana por la mafiana cuando me
levante.

—Si, recuerdo que vi la pelicula —dije.

—:Qué pelicula?

—Esa donde sale Viena dividida en cuatro
partes, la que acaba con la persecucion en las
alcantarillas, ;como se llamaba?

—Me parece que usted se refiere a El tercer
hombre.

—Si, esa. En la que sale el gordo americano ese
tan famoso.

—Orson Welles?

—Si, ese, Welles.



—1La pelicula es una maravilla, no me lo negara.
(Recuerda usted la charla del reloj de cuco?

—No, lo siento. Solo recuerdo algunas partes.
Recuerdo lo de las alcantarillas, y que los
protagonistas se suben a una noria gigante.

—La Noria de Viena. Se veia desde el balcon de
mi antigua casa.

—Y digame, ;qué le ha traido a usted por estas
tierras, seflor Leissner?

—Es una larga historia. No deseo aburrirle con
ella.

—Por favor. Tengo curiosidad por conocerla.

—Por resumirla muy brevemente, le diré¢ que los
negocios de mi difunto padre lo obligaron a pasar
largas temporadas en Espana, hasta que acabd por
trasladarse a este pais conmigo y con mi madre
cuando yo no habia cumplido atn los cuatro afos.
Uno de sus socios era el difunto padre del sefior
Marcos Sorrigueta, con quien pronto entablé una
profunda amistad. Don Marcos fue mi compafiero
de juegos durante nuestra infancia, hasta que al
poco de cumplir yo los ocho afios mi padre nos



llevdo de vuelta a Viena. La amistad entre las
familias ha seguido vigente hasta hoy, y mi antiguo
amigo me convencio hace un par de afios para que
regresara a Espafia con mi familia a trabajar como
ingeniero para una de sus empresas.

Los Sorrigueta, segin tenia entendido, habian
amasado el grueso de su fortuna con el despegue
de la industria sidertrgica vasca que tuvo lugar
durante la Gran Guerra, gracias al comercio de
productos y materias primas con las naciones
beligerantes, entre ellas el desaparecido Imperio
austrohiingaro. Pero obviando todo el componente
histérico-bélico del asunto, la narracion del
ingeniero Leissner podia resumirse en que habia
venido a Espafa porque su amigo del alma, el
sefior Sorrigueta, le habia buscado un hueco, sin
duda excepcionalmente bien remunerado, en su
conglomerado empresarial, lo que, en definitiva,
no dejaba de ser un claro caso de enchufismo
internacional.

Tras su respuesta, el ingeniero se dirigié a la
mesa del centro, donde depositd sus papeles, v, sin



consultarnos previamente, sirvid cinco copas.

—Esta es una bebida que los alemanes
introdujeron en mi pais —explico, alcanzandonos
las copas, en cada una de las cuales habia vertido
algo mas de un dedo de licor pardusco—. Antes la
detestaba, pero ahora la mando traer desde alli
porque su sabor me recuerda a mi hogar. Espero
que les guste.

Los cinco aguardamos la sefal del sefor
Leissner y bebimos al tiempo. El juez, el doctor y
yo tuvimos que aclarar la garganta después de
hacerlo. El ingeniero y Aparecido tragaron sin
chistar.

—No hay nada mejor para calentarse en un dia
desapacible como hoy —indic6 el ingeniero,
recogiendo las copas; luego tomo asiento en una de
las butacas—. Y digame, inspector, ;qué es lo que
le trae a usted por aqui? ;Cual es el motivo de su
visita?

—Ningiin motivo en particular —respondi—.
Me encontraba con su sefioria cuando lo avisaron
del accidente, y decidi acompafarlo. Por simple



curiosidad.

—Solo eso?

—Esperaba usted otra cosa?

—Pensé que albergaba usted sospechas sobre
alguno de mis hombres, que habia venido usted en
busca del asesino.

—Siento desilusionarle.

—¢Es usted aficionado a las peliculas de
detectives, inspector?

—Tanto como al resto de géneros. Yo una vez
que pago la entrada me trago lo que me echen.

—Siempre me he preguntado qué pensaria un
detective de verdad de como se los representa en
el cine.

—Pues pienso que los detectives de las
peliculas se nos parecen lo mismo que un huevo a
una castafa.

El ingeniero rio mostrando una ristra de dientes
blancos, perfectos.

—EIl cine es lo que mas echo de menos aqui en
Espaiia —dijo—. Se cuentan con los dedos de una
mano las peliculas que no son desguazadas por la



censura. Y hablando de eso, me recuerda usted un
poco a Humphrey Bogart, solo que un poco mas
joven, jno se lo habian dicho nunca?

—No, nunca. Y la verdad, yo no me veo el
parecido.

—S1i que se da un aire —convino el juez—. Pero
tiene usted un gesto mas ladino. Es usted mas
castellano, mas espaiol.

—Bogart también tiene un aire castellano —
afirmo el ingeniero—. O por lo menos europeo.
(No les resulta calcado a Albert Camus?

—¢A quién? —pregunté, por mi y por el resto de
los presentes.

—Es un escritor francés —respondio el
ingeniero—. Aunque me imagino que no lo habran
publicado todavia en Espana. Yo lo he leido en
version original. Es un existencialista. Quiere
decir que esta todo el dia pensando en qué
hacemos en este mundo y qué habra en el mas alla.

—Lo mismo que hacemos todos a diario, sin
darnos tanto bombo —dije.

—Si, supongo que si. Los espafioles sois un



pueblo muy dado a la metafisica.

—¢;Qué es eso, la metafisica? jAlgin término de
su lengua materna?

—Es usted muy ocurrente, inspector. No, la
metafisica es la disciplina que estudia el origen
del ser, de donde venimos, adonde vamos, qué
significa morir...

—Morir significa morir, se acabd lo que se
daba, finito. Tampoco hay que graduarse en la
Sorbona para saber eso.

—Ernesto Hemingway, en uno de sus libros que
escribid sobre Espana, puso que le habia llamado
la atencién un dicho de este pais: hay que tomar la
muerte como si fuera una aspirina. Yo nunca he
oido decirlo, y creo que igual fue invencidn suya,
pero me parece que dio en el clavo, que ahi dejo
condensado mucho de la manera que tienen ustedes
de ser. El humorismo, por un lado, y por otro el
desplante y la naturalidad con que asumen el paso
a la otra vida.

—Lo natural es morirse, jpor qué no habria que
tomarselo con naturalidad? Las cosas que nos



ocurren hay que tomarlas como vengan. Si sale con
barba, san Antdn, si no, pues eso... Para lo poco
que vamos a estar aqui no merece la pena
preocuparse tanto por estos temas.

—Estoy convencido de que a usted le gustaria
este filésofo que le digo, Camus. Le abriria una
nueva perspectiva en su vision del mundo.

—De la visién ando bien, de momento. Pero
cuando quiera mandeme algun libro suyo y lo leeré
con gusto, aunque no se crea usted que soy un
hombre muy de letras.

—Se lo haré llegar, descuide, pero debera usted
leerlo en francés, me temo...

—Por eso no se preocupe, el francés lo
chapurreo con cierta soltura. Otra cosa seria si
estuviera en aleman.

—El aleman no es una lengua tan complicada,
créame.

—VWlviendo al tema de los muertos... —
intervino el doctor, tras una breve pausa.
—¢Ven? Lo que yo decia —rio el ingeniero por



lo bajo—. Un pueblo dado a la metafisica.

—-... Yo opino que ha venido usted al lugar
indicado, inspector —continud el doctor, ajeno a
la interrupcion—. Para mi, no hay duda de que
aqui hallard usted al culpable.

—Por qué piensa usted eso, doctor? —
pregunté.

—No hay que ser una lumbrera para llegar a esa
conclusion. Nunca antes habia pasado nada similar
en esta comarca, hasta que llegd esta turba de
maleantes.

—¢Se refiere a los obreros de la presa?

—Exactamente. A los dos guardiaciviles se los
cargaron a los pocos meses de comenzar la obra.
Demasiada casualidad, ;no le parece?

Por el rabillo del ojo percibi como Aparecido se
removia incomodo en su butaca al oir al doctor
hablar tan a la ligera de la muerte de sus
companeros.

—Me parece una hipdtesis que habrd que
valorar detenidamente —dije.

—Yo pienso igual que el doctor —sefial6 el juez



—. Lo que me asombra es que la Guardia Civil no
haya dirigido sus pesquisas en esa direccion desde
el principio. Si mis funciones como juez de paz me
hubieran permitido colocarme oficialmente al
frente de la investigacion, no les quepa duda de
que asi lo habria dispuesto.

Por un instante, las miradas se concentraron en el
rostro de Aparecido, que, como Unico
representante de la institucion alli presente, se
mostrd impasible.

—Usted mismo pudo haber dado instrucciones
en ese sentido —repuse al juez—. Aun no estando
usted al frente de la investigacion, no me cabe
duda de que tanto el capitan Cruz como el juez
titular del caso habrian tomado en cuenta su
opinién, tratandose la suya de una voz mas que
autorizada para tomar partido.

—Pude haberlo hecho, si, y estoy seguro de que,
como dice usted, mi opinién habria sido tomada en
consideracion. Pero dada mi poca experiencia en
estas cuestiones decidi hacerme a un lado por
miedo a que mi intervencion pudiera resultar mas



perjudicial que beneficiosa.

—En otras palabras: se desentendio usted del
asunto.

—Por supuesto que no. No le consiento que diga
eso. Los crimenes de sangre no abundan por estos
parajes, y, cuando han ocurrido, siempre ha sido
facil identificar al culpable, que no pasaba de ser
el marido cornudo o el vecino envidioso. Pero en
un caso de esta complejidad, ;quién soy yo para
inmiscuirme?

Se produyjo un tenso silencio, seguido de un
trueno y del terco repiqueteo de la lluvia sobre el
tejado metalico de la caseta.

—Digame, doctor, ;ha tenido usted acceso a las
autopsias de los cuerpos? —pregunté.

—Si —respondié este—. El capitan Cruz me
llamé a su despacho unos dias atrds y me las
mostrd. Queria que le descifrara su contenido,
porque no comprendia del todo el lenguaje técnico
con que estaban escritas.

—Y, segun su criterio, ;qué valoracion le
merecen? ;Concuerdan con aquello que usted pudo



apreciar cuando atendid a las victimas en el lugar
de los hechos?

—Desde luego. Las conclusiones que se extraen
estdn bien argumentadas, y la exposicion es clara 'y
minuciosa. Desde el punto de vista médico, se ha
hecho un trabajo extraordinario.

—Disculpenme —intervino el ingeniero—,
pero, si no fuera demasiada indiscrecion, me
gustaria conocer cOmo murieron exactamente las
victimas. Creo que soy la unica persona de esta
sala que no esté al tanto de esa informacion.

El doctor nos mird primero al juez y luego a mi,
en busca de nuestro consentimiento para
responder. Nuestro mutismo se lo otorgo.

—Woy a salir a tomar el aire —anuncid
Aparecido, abandonando precipitadamente la
caseta.

—Hay que entender al muchacho —indic6 el
juez—. Este asunto le toca muy de cerca.

—Las dos primeras victimas fueron las que se
llevaron la peor parte —comenzd el doctor, en
cuanto Aparecido hubo cerrado la puerta tras de



si; el ingeniero se reclind hacia delante para
escuchar mejor—. El sargento Belagua fue el
primero de los dos en morir. Al parecer, recibid un
fuerte impacto en la nuca que lo dejé fuera de
combate, e inmediatamente después fue
inmovilizado con sus tirantes y la correa de su
cartera. Luego, tras ser desnudado por completo,
fue herido en brazos y piernas con un arma blanca
de corta extension, siendo imposible determinar si
estaba consciente en el momento en que le
infligieron estas lesiones. Finalmente, con ese
mismo instrumento, le practicaron una incisioén de
escasa profundidad desde el bajo vientre hasta el
cuello.

—Lo abrieron en canal como a un cerdo y lo
dejaron morir lentamente —resumio6 el juez, y yo
me alegré de que Aparecido se hubiera marchado.

—Al agente Chaparro lo inmovilizaron mediante
el mismo procedimiento —continu6 el doctor—,
con la diferencia de que a ¢l no lo hirieron
previamente en la cabeza. Una vez inmovilizado y
despojado también de su uniforme y su ropa



interior, fue herido en brazos y piernas de manera
parecida y con el mismo instrumento que a su
compafiero. Después le patearon salvajemente el
rostro, desfigurandoselo por completo.

—Tanto, que cuando lo encontraron por la
mafiana, sus compafieros no pudieron reconocerlo
—afadio el juez.

—Para terminar, le seccionaron el vientre con un
corte transversal también de poca profundidad, y
lo dejaron estar. Al contrario que el sargento
Belagua, que muri6 con relativa rapidez, entre
quince y veinte minutos después de la agresion, el
agente Chaparro permanecié con vida aun varias
horas. Muri6 poco antes de que hallaran su cuerpo.

El ingeniero Leissner no parecid turbarse lo mas
minimo con la somera exposicion de los hechos,
quizd debido al tono distante empleado por el
doctor Martin. Al contrario, me dio la impresion
de que en cierta medida disfrutaba, lo que
tratandose de un aficionado al cine como él, no
debia resultar sorprendente.

—En cuanto a don Pascasio y dona Teresa —



continu6 el doctor—, fue algo distinto. Don
Pascasio, segiin parece, se encontraba de rodillas
y de espaldas al tirador cuando este abri6 fuego
contra ¢l a muy corta distancia. Recibio cuatro
disparos, uno en la nuca y tres en la espalda. Su
mujer, en cambio, fue tiroteada desde una distancia
mayor, unos cinco o seis metros. Recibié también
cuatro disparos, los cuatro en la espalda.

—E]l asaltante sorprendié al matrimonio en su
finca —aclar¢ el juez—, y a punta de cafion obligd
a ambos a arrodillarse sobre la hierba. Sin
miramientos, procedid entonces a ejecutar a don
Pascasio, tras lo cual, dofia Teresa se levantd y
sali6 huyendo, siendo esta alcanzada en plena
carrera.

En ese instante llamaron a la puerta. El
desdentado capataz asomo6 la cabeza al interior de
la caseta y anunci6 que ya habia llegado la
ambulancia. El juez Sagunto y el doctor Martin se
pusieron en pie y salieron de la caseta. Yo me
levant¢ también y me dispuse a acompaiarlos,
pero el ingeniero me detuvo agarrandome del



brazo.

—¢Podria hablar con usted un momento a solas,
inspector? —rogo.

—Por supuesto.

Cerr¢ la puerta y torné a mi asiento. El ingeniero
abrié un estuche de madera situado en un estante
de la pared y extrajo una pipa y una tabaquera.
Carg6 la pipa con meticulosidad, la encendio, vy,
despidiendo por la boca el humo de la primera
inhalacion, pregunto:

—Cree usted que el autor de esas muertes haya
podido ser uno de mis trabajadores, como opina el
doctor?

—De momento no albergo sospechas sobre
nadie en particular —respondi—. Esta es una
posibilidad entre muchas otras, pero de momento
no es mas que eso, una posibilidad. Como bien ha
dicho el doctor, resulta cuanto menos llamativo
que estos crimenes hayan ocurrido al poco de
instalarse los trabajadores en la region, pero atn
no hay ninguna prueba que determine que ambos
hechos estén relacionados.



—Pero si, como usted dice, se trata de una
coincidencia que, como minimo, resulta llamativa,
(por qué no han tratado de esclarecer nada al
respecto? ;Por qué no han investigado a ninguno
de mis hombres?

—Supongo que el capitdn no lo habra estimado
necesario... 0 conveniente.

Mi tono de voz fue suficientemente elocuente
para que el ingeniero comprendiera. Que la
Guardia Civil relacionara la construccion de la
presa con los crimenes, o que siquiera planteara la
posible existencia de esta relacion, podia acarrear
graves perjuicios tanto para la imagen de la
compaifiia hidroeléctrica, y por extension para la
de sus responsables, como para el futuro
econdmico de la region, si acaso las diligencias en
la investigacion obligaban a ralentizar o suspender
la ejecucion de las obras.

El ingeniero, meditabundo, pase6 por la sala con
la pipa en la boca. Yo me recosté en la butaca y
aproveché el breve intervalo de tranquilidad para
poner en orden mis ideas. En pocos minutos,



golpearon de nuevo a la puerta de la caseta.

—Nos vamos ya —inform6 Aparecido,
asomandose al interior.

Me levanté¢ y estreché otra vez la descomunal
zarpa del ingeniero.

—Hasta la préxima, inspector —se despidid
este—. Le deseo mucha suerte y espero verlo antes
de suregreso a Madrid.

—~Gracias. Ha sido un placer.

Aparecido y yo caminamos por el fango hasta la
ambulancia aparcada frente a la enfermeria. El
cadaver del obrero se encontraba ya dentro del
vehiculo, el cual, por su color y su forma alargada,
se antojaba una cucaracha de proporciones
monstruosas. El conductor, un anciano arrugado y
con cara de cirio, esperaba el beneplacito del juez
para arrancar. A su lado, en el asiento del
copiloto, una mujer joven, presumiblemente la
esposa del obrero, sollozaba en silencio con la
cabeza pegada al cristal de la ventanilla. Mientras
tanto, el juez y el doctor debatian sobre algin
pormenor del traslado en el interior de la caseta.



—:/Qué sabes de este ingeniero Leissner? —
pregunt¢ a Aparecido, estribAndonos en la
carroceria del vehiculo, a resguardo de la lluvia
bajo el tejadillo de la caseta, a la espera del juez.

—Mas bien poco —respondi6—. No se
relaciona con la gente del pueblo, pero los que lo
han tratado dicen que es una persona cordial y
agradable.

—Al parecer sus subordinados no comparten esa
opinion.

—A mi tampoco me cae bien. Pero igual es por
todo eso que cuentan de él. Igual no son mas que
prejuicios.

—:Qué has oido contar de é1?

—Pues que estuvo peleando con los nazis, que
fue amigo de Hitler, que trabajo para la Gestapo, y
cosas asi. Pero siendo aleman, o austriaco, o lo
que sea, y encima con ese caracter tan estirado que
tiene, /qué otra cosa van a contar de é1?

—No crees que nada de todo eso sea verdad,
entonces.

—No sé qué decirle. Siempre puede haber algo



de verdad; la verdad de las cosas solo las conoce
dios, y si acaso. Pero lo que digo es que tampoco
hay que hacer mucho caso a estas habladurias.
Aunque lo cierto es que yo, desde que me lo
dijeron, lo miro como con otros ojos. Uno no es de
piedra, qué le vamos a hacer.

—Ya, es normal. Y de su relacion con sus
empleados, ;qué me puedes decir?

—Poco. Lo tnico que sé es que una tarde, hace
tres o cuatro semanas, nos llamaron para sofocar
una revuelta de obreros. Bueno, no sé si llegaria a
tanto como una revuelta. Fue mas bien un plante.
Los obreros dejaron las herramientas en el suelo y
se negaron a continuar trabajando.

—Y cudl fue el motivo del plante?

—No lo recuerdo. Pero ya ve usted las
condiciones en que vive esta gente. Pudo ser por
cualquier cosa.

—Como acabo todo?

—En cuanto nos vieron llegar, los obreros
agarraron las herramientas y volvieron a la faena a
regafiadientes. No hubo mas. Aun asi, el ingeniero



insisti6 en que nos llevaramos a uno de ellos para
que sirviera de ejemplo al resto, y eso hicimos.

—¢A quién os llevasteis?

—A ese grandote con el que ha estado usted
hablando, Candido Aguilar.

—¢Por qué a é1?

—Porque, segin el ingeniero, habia intentado
agredir al capataz, el sefior Santino, ese
desgraciado al que le falta media cara. Los
compatfieros del obrero negaban que hubiese hecho
nada, y vaya usted a saber lo que habia pasado en
realidad, pero ya se habrd dado usted cuenta de
que este Candido es de esas personas echadas para
adelante, de las que no puede faltar en cualquier
sarao que se organice, y como ya nos habia dado
algin problema anteriormente a causa de su
temperamento, y como ademds el ingeniero se
mostrd inflexible, el capitan no pudo oponerse a su
detencion.

—Le hicisteis algo?

—No le tocamos un pelo, se lo garantizo. Nada
mas paso la noche en el calabozo.



—Eso no parece propio de vosotros. De la
Guardia Civil, digo.

—Ya, bueno, no era cuestion de apagar las
llamas con gasolina, como suele decirse. Para
segun qué cosas el capitan tiene buena mano. Sabe
como gestionar estas situaciones. Si le hubiésemos
apretado las tuercas al obrero, esto se habria
convertido en un polvorin.

—Si, de eso no hay duda.

El juez sali6 de la caseta y dio orden al
conductor de que arrancara la ambulancia y
emprendiera el camino. El doctor sali tras €l.

—Pues aqui estd todo el pescado vendido —
senalo el juez—. ;Quiere que lo subamos al
pueblo, doctor?

—No, no hace falta, he traido la moto —
respondié este—. Ademas tengo que pasarme a
ver a un nino de aqui de la presa que lleva en
cama desde ayer. A decir verdad, esta tarde habia
venido a verlo a ¢€l, solo que nada mas llegar me
topé con lo del accidente. Si no llega a ser por esa
casualidad, puede que a estas horas estuvieran



ustedes esperando todavia por mi.

—Algo asi me habia figurado, porque ya me
parecia a mi raro que por una vez hubiese llegado
usted antes que yo... ;Y qué le ocurre al nifio ese,
si puede saberse? Si habia venido usted nada mas
que para verlo a ¢él, tiene que ser una cosa grave,
Jme equivoco?

—Est4 que si muere que si no se muere. Se hizo
un corte con un hierro en el muslo hace un par de
dias mientras jugaba con otros muchachos, y al no
habérsele tratado la herida en su momento, le ha
cogido una infeccion grave.

—:Me va a decir usted que por una herida
infectada va a morirsele un nifio? Jesus, parece
que estemos en otros tiempos.

—Bueno, no es tanto la herida como la debilidad
del muchacho, ya sabe usted, la gravedad de
cualquier patologia se agrava en un organismo
débil. Con la mala alimentacion que llevan, a
cualquiera de los crios del campamento se los
puede llevar por delante un catarro que venga con
unas décimas de fiebre. Eso es precisamente lo



que le ha ocurrido a este infeliz.

—¢Ha muerto alglin otro nifio por este motivo, o
este seria el primero? —pregunté, tratando de que
mi voz sonara tan natural y distante como la del
doctor, pero sin lograrlo.

—No, este va a ser el primero —respondio el
doctor—. Aunque ya he tenido varios casos
anteriores igual de serios, la suerte quiso que
aquellos se salvaran, cosa que me temo que no va
a ocurrir con este.

—Yo lo llevo diciendo desde hace tiempo —
indic6 el juez—, que no costaba nada a la empresa
traerse una camioneta o dos con comida para
repartirla entre los trabajadores, sobre todo ahora
en el invierno, que con eso a la larga se iban a
ahorrar muchos quebraderos de cabeza, que todos
ellos son en realidad como si fueran un solo
cuerpo, que cuando uno estd preocupado lo estan
todos, y si uno cae enfermo, caen enfermos todos a
la vez. Con solo un par de kilos de fruta y otro par
de carne que entregaran a cada familia se iba a
multiplicar por diez la productividad del trabajo,



eso se lo puedo asegurar yo a ustedes. Porque
ahora, sin ir mas lejos, con el que se ha matado
antes y el nifio este que se muera dentro de un rato,
aqui no se va a trabajar en condiciones en lo que
queda de semana, y casi en lo que queda de mes.

—Eso me temo yo también —convino el doctor
—. Ayer mismo el ingeniero Leissner y yo
estuvimos tratando la cuestién, y barajamos
incluso la posibilidad de proponer a la empresa
una subida de salarios... Solo que tanto yo como ¢l
coincidimos en que en realidad los salarios no son
tan bajos como para que los nifios pasen hambre,
que si la pasan es porque sus padres malgastan el
dinero en sus vicios o lo mandan todo alla a su
tierra para mantener a otros familiares que estan
ociosos. Habra de todo, por supuesto, pero con las
ciento cincuenta pesetas a la semana, mas de
seiscientas pesetas mensuales que recibe cada
trabajador con nifios a su cargo no me dirad usted
que no les ha de llegar para ofrecerles lo esencial,
encima que viviendo aqui en el campamento no
tienen apenas gastos superfluos.



Seiscientas pesetas era lo que podia cobrar un
fontanero o un electricista por una jornada de
trabajo, a poco que incluyera algin gasto de
desplazamiento o alguna pieza de recambio, o lo
que podia costar una dentadura postiza, o unas
gafas de ver de las mas corrientes. Ignoraba a
cuanto ascendia el total que cada familia debia
pagar a la empresa por habitar en aquel
campamento, pero con un salario como ese una
familia de tres no hubiera podido sobrevivir un
solo mes en el centro de Madrid, ni siquiera
estando libre de renta por el alojamiento. Tal vez
con ese dinero pudiera cubrirse lo esencial, que
decia el doctor, pero ello dependia de lo que cada
cual considerase esencial. Unos caramelos o unas
historietas de piratas o vaqueros no eran
estrictamente  esenciales para el correcto
desarrollo fisico y mental de un nifio, pero
garantizar a ese nifio una infancia minimamente
feliz si que debia resultar esencial para las
personas encargadas de supervisar ese desarrollo.

—Nada de dinero, lo mejor es la camioneta con



comida —insistio6 el juez—. Ya ven, con las
cartillas esto no pasaba. Todo el mundo tenia
asegurado el sustento, que es lo principal, y a
partir de ahi lo que se sacara después podia
destinarse a lo que se quisiera.

Mientras conversabamos, una mujer entrada en
afios, casi una anciana, se aproximd a nosotros a
todo correr, remangandose la falda del vestido
para no mancharse de barro. Iba toda de negro
menos el pafiuelo con que cubria su cabeza, que
era azul oscuro con lunares blancos.

—Doctor, disculpe que le interrumpa, jtiene
para mucho? —preguntd, después de tomar aire un
par de veces obligada por el esfuerzo de la
carrera; su tono fue respetuoso, pero con un deje
de ansiedad—. Andresito estd ya que no puede ni
levantar los brazos. Su madre no ha podido
hacerle tragar la medicina que le mandé usted
ayer. Le ruego que vaya a verlo cuanto antes.

—Si, ahora mismo iba para alla —respondi6 el
doctor—, ;0 es que se pensaban que me iba a ir
sin verlo? ;(No pueden ustedes entender que ha



tenido lugar un suceso imprevisto y he tenido que
retrasar la visita?

—Si, claro, lo entendemos perfectamente. No se
lo tome usted a mal, ya sabe que cuando estan los
nifos de por medio es normal que estemos todos
un poco mas nerviosos que de costumbre.

—Vaya usted y diga que enseguida estoy alli, en
lo que tarde en despedirme de estos sefores y
recoger mi maletin.

La mujer asinti6 con la cabeza y se fue tan
deprisa como habia venido, perdiéndose enseguida
por entre los barracones del campamento.

—/Quiere que lo acompanemos, doctor? —
preguntd el juez—. No sé por qué me da que puede
correr usted algiin riesgo como le pase algo al
nifio estando usted con ¢l, tal y como estd hoy el
ambiente.

—No, no creo que haya ningun riesgo —
respondid el doctor, antes de entrar en la caseta,
de donde sali6 a los pocos segundos con su
maletin en la mano—. Pero bueno, si quieren
ustedes acompafiarme siquiera un rato se lo



agradeceria, que seguro que yendo en su compaiiia
no se atreverdn a robarme mas tiempo del
estrictamente necesario. Siempre me acaban liando
con los males de unos y otros y al final me cuesta
horrores que me dejen volver a casa.

El doctor se colocd el maletin sobre la cabeza
para no mojarse el pelo y nos condujo por el
campamento en la misma direccion que habia
tomado la muyjer.

—¢Quién era ella? —pregunté al doctor—. ;Una
familiar del chico?

—No tengo ni idea —respondio—. Pero
probablemente. Aqui son todos un poco familia de
todos.

La caseta del nifio no quedaba muy lejos de
donde nos encontrabamos, por lo que no tuvimos
necesidad de calarnos en exceso. Al igual que
habia ocurrido antes a la entrada de la enfermeria,
también alli se habia concentrado un pequeio
grupo de personas, solo que a diferencia de aquel,
este estaba compuesto principalmente de mujeres,
entre ellas algunas de muy avanzada edad. En el



centro estaba la que habia venido en busca del
doctor, la cual mando callar al resto al acercarnos
nosotros. Todas vestian ropa vieja y remendada, y
algunas ni  siquiera llevaban calzado en
condiciones, sino unas suelas de madera o cesteria
sujetas a los pies con tiras de esparto. Me llamo¢ la
atencion sobre todo una chiquilla joven, de no mas
de trece o catorce afios, que aguantaba en brazos a
otra nifia algo menor, quiza su hermana, que debia
padecer algin tipo de enfermedad que habia
deformado y enflaquecido sus miembros hasta tal
extremo que aparentemente su peso no suponia una
gran carga para la primera. Pese al sentimiento
general de angustia que recorria al grupo, ellas dos
sonreian, como regocijadas la una con el contacto
de la otra, solo que mientras que la sonrisa de la
mayor transmitia esperanza y vitalidad, la sonrisa
de la otra, la de la nifia sujeta en brazos, transmitia
en cambio una sensacion de lejania o ausencia,
como si realmente no estuviera alli del todo, como
si fuera ajena a si misma y a todos los que la
rodeaban, incluida aquella en cuyo pecho tenia



apoyada tiernamente la cabeza.

El doctor entr6 directo a la caseta sin
corresponder a los tibios saludos con que fue
recibido. El juez y yo entramos tras ¢l. Aparecido,
sin que yo hubiera de advertirselo, optd por
aguardar afuera, a cierta distancia del grupo.

Dentro el aire era denso y contenia un leve
aroma a incienso. Dos camas con sendas literas
ocupaban casi la totalidad del espacio, a
excepcion de un diminuto apartado junto a la
puerta donde habia una mesa repleta de utensilios
de cocina y un hornillo de gas. El nifio, que
descansaba en una de las camas, parecia dormir,
aunque sus ojos permanecian medio abiertos y sus
labios se movian como murmurando una oracion.
La madre, una mujer de unos treinta afios, pelo
castafio claro y ojos verdes, estaba sentada en la
misma cama, a su lado. De pie, con los brazos
apoyados en ambas literas y la espalda apoyada en
la pared, estaba el que debia de ser el padre, un
hombre también joven, con el pelo moreno y muy
corto y barba de varios dias, vestido con ropa de



trabajo. Enseguida reconoci en ¢l a uno de los
trabajadores con los que poco antes habia
conversado en la puerta de la enfermeria, uno que
el obrero Candido habia identificado como natural
de Jaén.

—¢Ha pasado ya por aqui don Emiliano? —
pregunt6 el doctor, inclinandose sobre el nifio y
abriendo su maletin.

—Si, pas6 esta mafiana —respondié la mujer,
levantandose para dejar hueco—. Ya le aplicé los
ungiientos. Dijo que no habia por qué hacerlo, ya
que al ser tan chiquitin todavia pues no ha de
llevar pecado, pero yo le insisti en que se los
aplicara de todas formas.

El doctor auscult6 al nifio y, después de tomarle
la temperatura, lo destap6, le deshizo el vendaje, y
procedio a inspeccionarle el muslo. Aunque el
juez y yo no pudimos observar la herida de cerca,
puesto que hubimos de quedarnos de pie a la
entrada por la falta de sitio, si que pudimos
observar que una gran extension de piel alrededor
del corte habia adquirido una siniestra tonalidad



verdosa. El doctor desinfect6 entonces la herida y
la envolvi6 con un vendaje limpio.

—Poco mas se puede hacer —dijo el doctor, y ni
el padre ni la madre parecieron acusar sus
palabras—. Sigan dandole el suero que le
prescribi ayer y manténganlo hidratado. Si habia
alguna posibilidad de que se salvara, se ha
perdido en el dia de hoy. Estaré pendiente del
teléfono durante la noche por si fuera necesario,
aunque es posible que la cosa se alargue todavia
unas horas y consiga llegar hasta mafiana.

La pareja compartié una mirada de resignacion.
La madre acarici6 uno de los pies del nifio. El
padre se retir6 de la pared y pregunto,
dirigiéndose tanto al doctor como al juez:

—Sabrian ustedes decirme qué debo hacer para
que manden a mi hijo de vuelta a su casa, una vez
que ocurra lo que tiene que ocurrir?

—Pues es bastante sencillo —respondio el juez
—: si no tienen ustedes un seguro, tendran que
pagar el traslado de su bolsillo, porque al tratarse
de una cuestion particular de ustedes y no de un



accidente laboral, como el de su compafiero, pues
no hay otra alternativa. Aunque yo personalmente
no me romperia los cascos con ese tema: el dolor
lo habran de llevar dondequiera que vayan, lo de
menos es donde quede enterrado el muchacho.

—O también pueden ustedes hacer una colecta
entre los obreros —propuse yo.

El padre deliber6 unos segundos.

—Si, eso haremos —dijo—. Por lo menos
tenemos que intentarlo.

—Lamento mucho que deba usted verse en esta
circunstancia —anadi—. No puedo imaginarme
una desgracia peor para un padre.

—Saldremos adelante, no se apure. Siempre lo
hemos hecho.

Abandonamos la caseta, y pese a lo que habia
previsto el doctor, alin nuestra presencia no fue
suficiente para achantar al grupo de mujeres que
aguardaba en la entrada. Una de ellas era la myujer
de negro con el pafivelo azul, que deseaba el
dictamen del doctor sobre un bulto sospechoso que
le habia aparecido en el cuello.



—Por lo menos lo hemos intentado —se burl6 el
juez, mientras la mujer se desanudaba el paiuelo
para mostrar al doctor el area inflamada—. Espero
que la cosa sea leve y lo dejen a usted marcharse
cuanto antes.

—Si, eso espero yo también —respondid el
doctor—. Hasta la proxima.

Regresamos los tres a la explanada y montamos
en el Citroén. El juez arranc6 el motor y encendid
los faros, puesto que ya apenas habia claridad en
el horizonte, a excepcion de un timido resplandor
amarillento sobre la ladera oeste de la garganta.
Pese a la oscuridad, sin embargo, la actividad en
la obra no se habia detenido. A la luz de bombillas
y linternas, los obreros se movian por los
andamios como trapecistas circenses. Mientras, al
pie de la presa, desde la entrada de la sala de
reuniones, la funesta figura del ingeniero, a manera
de jefe de pista, contemplaba en silencio la
coreografia de sus gimnastas.



El trayecto hasta Las Angustias fue breve pero
productivo. Durante el mismo, el juez Sagunto me
fue confirmando, refutando o ampliando algunos de
los datos recogidos en los informes de la Guardia
Civil, datos casi todos de escasa relevancia, tales
como la hora exacta en que ocurrid tal o cual
evento, informacién personal sobre familiares y
testigos interrogados, o el nimero aproximado de
manos por las que habia pasado cada una de las
pruebas antes de ser archivada. También me refirio
su version del suceso que me habia narrado
Aparecido minutos antes, el del plante de los
trabajadores de la presa. Segun el juez, todo se
debid a un malentendido ocasionado por la falta de
voluntad y compromiso de los trabajadores, y
califico la mediacion del ingeniero Leissner ante
las autoridades de poco menos que heroica, al
haber conseguido que la totalidad de los obreros, a



excepcion de uno, fueran eximidos de recibir el
justo y correspondiente castigo a su conducta.

—Y si hubieran arrestado y condenado a una
veintena de trabajadores, /no se hubiera
ralentizado considerablemente el avance de las
obras? —pregunté yo.

—Puede ser —respondio el juez.

—En ese caso, jen favor de quién intervino el
ingeniero? —pregunté—. En el de sus
trabajadores o en el de la empresa?

—Me supongo que seria una mezcla de todo.

—Si, asi debio ser.

Su sefioria detuvo el vehiculo en la plaza. Nos
despedimos con un rapido apreton de manos desde
la ventanilla.

—Manténgame informado de todo, inspector —
dijo.

—Por supuesto.

El Citroén colorado desaparecié enseguida por
una de las bocacalles, dejando tras de si un rastro
de humo donde por unos instantes se hicieron
visibles las gotas de lluvia.



—:/Dénde quiere que vayamos ahora? —
pregunté Aparecido.

—Habia pensado que podiamos ir a interrogar a
don Abelardo Gomez, aunque no sé si serd ya muy
tarde, (t0 qué opinas?

—Yo opino que usted es el que manda.

—Don Abelardo vive en una casa a las afueras
de Valrojo, ¢no es asi? ;Cuanto tardariamos en
llegar?

—Muy poco. Echele unos quince minutos, més o
menos.

—Pues vamos ahora y asi nos lo quitamos de
encima.

A través del ventanal podiamos observar el
interior de la fonda, donde habia congregado un
numero nada desdefable de clientes para tratarse
de una tarde de lunes de mediados de enero. Me
pregunté cuantos cafés de la capital estarian vacios
a esa hora. Probablemente la mayoria, a excepcion
del bar Chicote y algin que otro garito de alto
standing del barrio de Salamanca. En invierno, a
partir de la caida del sol, sobre todo en las tardes



frias de entre semana, Madrid se tornaba en una
verdadera ciudad fantasma.

La lluvia continu6 cayendo con persistencia casi
admirable, por lo que el viaje de vuelta en la
motocicleta hasta el fondo del valle no fue
precisamente placentero. Ademas de empaparnos
la ropa, las particulas de agua se nos clavaban en
el rostro y las manos como puas de hierro, e
incluso con las gafas de aviador, la visibilidad era
tan reducida que Aparecido se vio obligado a
tomar algunas curvas deteniendo el vehiculo casi

por completo.
—Igual seria mejor que diéramos la vuelta y lo
dejaramos para mafiana —grité, habiendo

sobrepasado ya el cruce en direccion a la presa en
construccioén y poco antes de atravesar el puente
de piedra a la entrada de Valrojo, aunque
Aparecido, concentrado en la carretera, no me
escucho.

No avistamos una sola alma en las calles de la
pedania antes de abandonar la avenida principal e
internarnos por el sendero de tierra que Aparecido



me habia sefalado horas antes, el que conducia al
puesto avanzado de la Guardia Civil donde habian
residido los guardiaciviles Ramén Belagua y
Victor Chaparro.

—La casa de Abelardo esta un poco mas alla del
puesto —indicd Aparecido, sin volver la cabeza
hacia mi—. Enseguida llegamos.

Visto de cerca, el puesto de la Guardia Civil,
por sus paredes enmohecidas, su escasa altura y su
planta oblonga, se asemejaba a un féretro. De no
ser por la solitaria luz de una candela que se
proyectaba por una de sus ventanas, el caseron se
diria completamente abandonado.

—/Cuanta gente vive ahi dentro? —pregunté,
ahora que la reduccion de velocidad permitia la
comunicacion entre ambos.

—Unas veinte personas, mas o menos, entre los
agentes y sus familias.

—¢No hay luz eléctrica?

—La habr4, en cuanto terminen lo de la presa. Y
también agua corriente.

Después de dejar atras el puesto, el sendero se



fue tornando mas y mas impracticable.

—Hay que tener cuidado no demos con un jabali
—indic6 Aparecido—. En esta época del afio se
mueven mucho por la sierra.

—Solo eso nos faltaba.

—Si lo matamos, nos lo llevamos al cuartel y se
lo preparo en un estofado con vino de Oporto,
como hacia mi madre que en paz esté.

—No me esperaba que fueras un cocinillas.

—Me tocd ser pinche cuando estuve en el
Ejército.

—Yo no pasé de pelar patatas.

—Los detectives no cocinan?

—Yo no conozco a ninguno que lo haga, pero de
todo habra en la vifia del sefior.

Tal y como habia dicho Aparecido, la vivienda
de don Abelardo Gomez no distaba mucho del
puesto de la Guardia Civil, puede que un kilometro
o kilémetro y medio. Estaba ubicada a la derecha
del camino y formada por dos edificios, uno de
ellos pequeno, de adobe, con una sola planta, que
imaginé que se trataba del establo, y el otro mucho



mas grande, de piedra, y con tres alturas. Ambos
inmuebles estaban comunicados por un sendero de
listones de madera, y habia entre ellos un jardin
rodeado por una valla de madera, algunos arboles
frutales y una fuente redonda revestida de azulejos
blancos.

—Me esperaba otra cosa —dije, al tiempo que
Aparecido detenia la motocicleta bajo las ramas
de un naranjo, para resguardarla parcialmente de
la lluvia—. No sé, algo mas discreto, una casa
propia de un campesino o un pastor. Esto parece el
palacete de un almirante retirado.

—Segin tengo entendido, la familia de don
Abelardo fue en su momento una de las mas ricas
de la region —explico Aparecido, apeandose del
vehiculo pero dejando encendido el motor, ya que
no contdbamos con mas luz que la de su faro para
alumbrarnos—. Pero por lo visto al padre un dia
se le cruzaron los cables y se dedico a derrochar
su fortuna en vicios y viajes, y se murio dejando a
la familia en bancarrota. Eso fue antes de la
guerra. Dicen que por eso don Abelardo se volvid



comunista, por oposicion a su padre, que se habia
vuelto loco por el dinero.

—ILa gente se aburre mucho y se dedica a
inventar cuentos. Yo he escuchado otros mejores.

—Bueno, pero en este caso puede que haya un
poso de verdad.

—Casi siempre lo hay, aunque como dijiste t
antes, la verdad solo la conoce dios, y si acaso.

Nos aproximamos hasta la entrada vy,
cobijandonos bajo el diminuto porche que la
cubria, golpeamos la puerta con una aldaba de
cabeza de leon. Los golpes retumbaron por el
interior del vasto edificio como los tafiidos de una
campana.

—Lo del leébn —dije—, igual es un homenaje a
Trotsky.

—¢Quién es Trotsky?

—Otro comunista.

—¢Madrilefio?

—Ruso.

—¢Y qué tiene que ver con los leones?

—Ahi fue adonde lo echaron a é1. A los leones.



—Por traidor?

—Por fidelidad a la causa.

—¢Lo mataron?

—Peor. Lo excomulgaron. Y luego si, también lo
mataron.

La puerta se abrid lo justo para que un anciano
de muy corta estatura asomara la cabeza. Tenia la
cara arrugada como un fruto seco, el pelo cano y
escaso, y los labios amoratados y despellejados
del frio. Iba envuelto en una especie de capa o
poncho de color oscuro.

—¢Quiénes son  ustedes? —preguntd,
mirdndonos con 0jos entreabiertos.

—Policia —respondi—. (Es usted don Abelardo
Gomez?

—Si. ;Qué desean?

Del interior de la vivienda emanaba el tenue
resplandor de una vela, y también un intenso olor a
polvo y moho.

—Necesitamos hablar con usted —respondi—.
No le robaremos mucho tiempo.

El anciano repar6 en el uniforme de Aparecido,



y SU CUerpo y su voz se estremecieron.

—Me han soltado esta mafana. ;Qué quieren de
mi?

—Solo hablar, ya se 1o he dicho.

—¢No vienen a arrestarme otra vez?

—No.

—:Me lo promete?

—Se lo prometo.

—¢Es usted guardiacivil?

—No, soy de la Policia.

—Entonces pase usted —dijo, y sefialé entonces
a Aparecido—. El se queda fuera.

Aparecido se dispuso a poner en su sitio al
anciano, pero antes de que dijera nada aborté su
réplica asiéndolo del brazo.

—D¢jelo al menos esperar en el vestibulo —
rogué, como si se tratara de un animal abandonado
—. Esta diluviando aqui fuera.

El anciano asinti6 con desgana y se hizo a un
lado. Aparecido corrié a apagar el motor de la
motocicleta y regresd justo a tiempo para que el
anciano no le diera con la puerta en las narices.



Con un gesto, le ordené que esperara sentado en
una silla junto a la entrada, y ¢l se despojo del
tricornio y tom¢ asiento maldiciendo en voz baja.
Yo me quité el sombrero y lo colgué del pomo de
la puerta, para que escurriera el agua que habia
ido absorbiendo por el camino.

El anciano me condujo entonces hasta una sala
proxima que, por su tamafio, debia de ser el
comedor. Esta, al igual que el resto de estancias
que pude vislumbrar durante el breve trayecto,
estaba practicamente desprovista de mobiliario.
No habia mas que dos sillas y una mesa sobre la
que ardia un pegote de sebo en el interior de un
plato de sopas. En uno de los rincones, tirado en el
suelo, habia un colchén de paja y, sobre €él, un
revoltijo de mantas.

—/Quién es usted? —preguntd el anciano,
sentdindose junto a la mesa y calentdndose las
manos en la diminuta llama—. No me suena su
cara.

—Soy el inspector Trevejo —respondi,
sentandome a su lado—. Me han mandado para



investigar los crimenes por los que fue usted
detenido el mes pasado. jFuma? —Tendi un
cigarrillo que el anciano, con las manos
temblorosas del frio o los nervios, agarrd al
segundo intento. Lo encendid arrimandolo a la vela
informe. Yo tomé otro para mi y lo encendi del
mismo modo. Luego saqué mi libreta de notas y mi
lapicero, aunque me iba a resultar complicado
escribir en aquella oscuridad.

—Me han tenido mas de un mes encerrado en el
calabozo. ;Por qué ha esperado a que me soltaran
para venir a hablar conmigo?

—He llegado de Madrid hoy al mediodia.

El anciano estudié detenidamente el cigarrillo,
sosteniéndolo entre el corazon, el indice y el
pulgar de su mano izquierda.

—Mucha casualidad, ¢no le parece? Que me
suelten el mismo dia de su llegada.

—No lo habia pensado.

—Qué desea saber?

—:Cual fue el motivo de su arresto, don
Abelardo?



—Eso debe preguntarselo usted al capitan Cruz.

—Ya le he preguntado a ¢él, y no ha querido
responderme.

—Igual es porque no tenia una respuesta que
darle.

—¢Insinua que fue detenido sin motivo?

—Tampoco es tan raro. De todas las veces que
me han detenido en la vida, ya desde mi época en
la FUE, antes de la guerra, nunca he sabido el
motivo exacto. Primero me detenian, luego me
calentaban, y ya si eso buscaban una acusacion que
lo justificara todo, aunque a veces ni se
molestaban en hacerlo. Una vez que te tienen
fichado en un sitio o te largas bien lejos o ya no
hay forma de quitartelos de encima. Van a ir a por
ti por cualquier pretexto, lo mismo por el robo a
un banco o una pintada en la calle que por una
erupcion que le haya salido en el ojete al capitan o
comisario de turno esa mafnana. —EI anciano rio,
desafiante. Estaba tanteando cuales eran mis
limites. Muchos de mis compafieros le habrian
cruzado la cara después de una irreverencia como



aquella, pero yo consideré que no sacaria ninguna
ventaja de ello, mas bien lo contrario. Mientras
reia, pude observar que el anciano solo
conservaba los dientes de la mitad izquierda de la
boca, como si de un golpe le hubieran arrancado
de cuajo los de la otra mitad. Pero la lesion no era
reciente.

—Cree entonces que fue detenido Uinicamente
por su pasado comunista?

—O por eso o por lo de la erupcién en el ojete
del capitan, cosa que yo no descartaria —rio de
nuevo—. Pero para su informacion le diré que
nunca fui un comunista. No se crea todo lo que le
digan.

—¢Entonces qué fue?

—Un inmaduro, y un pusilanime.

—Pero tuvo usted carné del partido.

—Lo tuve, si.

—Entonces fue usted un comunista.

—Fui miembro del Partido Comunista, que no es
exactamente lo mismo. A veces la vida lo empuyja a
uno a ciertas situaciones que no permiten mucho



margen de maniobra.

—;Donde estuvo usted la noche que mataron a
los guardiaciviles, la madrugada del dia cinco de
diciembre?

—Aqui. En mi casa. —FEI anciano se serend al
instante, adoptando un tono mas serio que hasta
entonces.

—¢Hay alglin testigo?

—Uno solo.

—¢(Quién?

—Un chiquillo del pueblo. Lo llaman el Lolo. Se
quedd conmigo hasta tarde porque me estuvo
ayudando a reparar el tejado de la cuadra, que se
habia venido abajo la noche antes por tanta lluvia
como habia caido.

—Hasta qué hora se quedd ese chiquillo con
usted?

—Hasta las diez y media o las once. Ya a lo
ultimo apenas veiamos nada y andabamos a tientas
con una linterna. Le dije a él que se marchara si
queria, pero me dijo que ya puestos no era
cuestion de dejarlo a medias.



—Fue este chiquillo el mismo que
posteriormente encontré los cuerpos de los
guardiaciviles, ;verdad?

—El mismo, José Manuel, el Lolo. El chico iba
por la tarde de camino al prado donde tiene las
vacas, al final del sendero, y al verme subido a la
escalera quiso echarme una mano. Es un joven muy
atento. Pasa por delante de mi puerta a diario, y
casi siempre se para a saludarme y charlar
conmigo.

—Entonces me dice que esa noche el muchacho
lo ayud6 a usted con el tejado, se marcho, y pocas
horas después dio aviso del hallazgo de los
cadaveres.

—Si, asi fue.

—Eso lo sitia a usted en su casa a primera hora
de la noche, nada mas.

—Nada mas.

—:Qué hizo después de acabar con el tejado?

—Me fui a dormir, ;qué queria usted que
hiciera?

—¢Por qué no comunic6 este dato a la Guardia



Civil, el de la visita del muchacho?

—1Lo hice.

—No consta en los informes.

—Y qué quiere que yo le diga?

—/Cuanto dista de aqui el lugar donde
encontraron los cuerpos?

—Tres o cuatro kilémetros. Esta al borde de un
paso natural entre dos riscos, es un lugar de
transito habitual de pastores y ganaderos.

El anciano dio una calada y tosi6 con violencia,
como un fumador primerizo.

—¢Conocia usted a los dos guardiaciviles
asesinados?

—Si, bastante, como a casi todos los
guardiaciviles de por aqui. Estos dos, de vez en
cuando, cuando estaban de patrulla, paraban en mi
casa a descansar y fumar un pitillo antes de
regresar al monte.

—Perdone que le diga, pero teniendo en cuenta
sus antecedentes y su filiacion politica, no lo
imagino a usted cobijando a guardiaciviles bajo su
techo.



—Yo ya pagué por mis actos hace mucho. Ahora
estoy libre de pecado y solo quiero vivir con
tranquilidad el tiempo que me quede. Y no tengo
inconveniente en recibir a nadie en mi casa,
siempre que venga con buenas intenciones. O no lo
tenia, mejor dicho. —Su mirada se desvid
consciente o inconscientemente en direccion a la
entrada, donde Aparecido aguardaba paciente
sentado en su silla—. Estas tltimas semanas han
sido una vuelta al pasado, y supongo que las cosas
tardaran tiempo en volver a la normalidad, si es
que vuelven. Hay cosas que no se olvidan asi
como asi.

El anciano se levant6 el manto y las mangas del
jersey, dejando al descubierto las marcas de las
correas que habian oprimido sus muiecas hasta
hacia pocas horas. A continuacion estir6 el cuello
de la prenda y me mostré un par de cicatrices
redondas y rojizas sobre su clavicula derecha,
cerca de la trdquea. Eran quemaduras de
cigarrillo.

—Y las picaduras de mosquito son lo de menos



—dijo, riendo otra vez; era la suya una risa de
roedor, de superviviente—. Pero ya me imagino
que a usted esto le trae sin cuidado.

Guardé silencio.

—Por fortuna, tengo que decir que el intervalo
de paz parece haberlos ablandado bastante. La
verdad, me hubiera esperado algo peor. Lo
recordaba como algo peor. Pude aguantar casi dos
dias antes de firmar la confesion. No estd nada mal
para alguien de mi edad, ;no le parece?

—Volvamos al tema, si hace el favor —dije—.
(Vio usted a los dos agentes la noche en que los
mataron?

—No. Esa noche no. La ultima vez que los vi
seria la semana anterior. Esa noche al tinico que vi
fue al Lolo. Luego me fui a acostar, y por la
mafiana, a eso de las ocho o las nueve, me
desperto el ruido de la gente que corria sendero
arriba. Yo, por respeto, preferi quedarme en casa.
No quise subir a ver los cuerpos.

—:Se le ocurre a usted quién pudo haberlo
hecho? ;O cual pudo ser el motivo?



—Si lo supiera, no me habrian tenido un mes
encerrado en un sdtano, ;no le parece?

—Lo imagino. Y a don Pascasio y dona Teresa,
(los conocia?

—Pascasio y yo crecimos juntos. Fuimos juntos
al colegio, y la amistad durd hasta mucho después.
Aunque en los ultimos tiempos apenas
hablabamos, por aquello de la politica y demas,
todavia nos guarddbamos cierto cariio. A su
esposa, dofia Teresa, la conocia menos, porque era
algo mas joven que nosotros dos y la traté menos
cuando niflos, pero siempre me parecié una mujer
discreta y trabajadora. Lamento mucho que hayan
acabado como lo han hecho. Pero lo que mas
lamento, créame, es no haber podido asistir al
entierro. Hace afios que no pongo un pie en un
templo, pero por ellos hubiera estado dispuesto a
hacerlo. Imaginese la escena: alguien como yo en
el entierro de un alcalde fascista y su mujer.
Hubiera sido digno de ver.

—Nunca es tarde. Ahora que lo han soltado
puede usted pasarse por la iglesia a pagarles un



responso.

—Lo habia pensado, no crea, pero vera, resulta
que desde pequeiio me cogio alergia al incienso. Y
también a las sotanas y los sermones. No s¢€ si me
entiende.

—Le entiendo. A mi me pasa lo mismo con el
pelo de gato.

El anciano dio otra larga calada del cigarro, a la
que siguid un nuevo ataque de tos.

—Me imagino que tampoco sabrd quién ha
podido ser el responsable de sus muertes —dije.

—No.

—¢:Sabe de alguien que hubiera mantenido con
ellos alguna disputa ultimamente?

—Tampoco, ya le he dicho que de un tiempo a
esta parte apenas nos tratibamos.

—:Qué puede decirme de don Blas, el hijo del
matrimonio?

—Qué quiere saber?

—Su opinion.

—¢Por qué lo pregunta?

—Usted responda.



—Es un imbécil. En el sentido mas estricto del
término.

—Por qué piensa eso?

—Tengo mis razones.

—Cree que ha podido tener algo que ver en la
muerte de sus padres?

—Lo dudo mucho. ;Por qué iba a tener algo que
ver con ello?

—De momento, es el unico que ha salido
medianamente  beneficiado de todo esto,
reemplazando a su padre en la alcaldia.

—Lo hubiera reemplazado de aqui a muy poco
sin necesidad de haberlo matado.

—Y de don Emiliano, el cura, ;qué puede
decirme?

—En el fondo es un buen hombre. Pero solo en
el fondo. ;También sospecha de é1?

—No he dicho que sospeche de ninguno.

Di una calada del cigarrillo y anoté unas
palabras en mi libreta.

—Creo que usted y yo podriamos llegar a ser
buenos amigos, inspector.



—No lo creo, don Abelardo, pero en cualquier
caso no me quedaré por aqui mucho tiempo, asi
que no habra manera de comprobarlo. ;Por qué se
hizo usted comunista?

—Ya se lo he dicho, nunca fui comunista.

—¢Se arrepiente de su pasado?

—No. Arrepentirme de mi pasado seria
arrepentirme de haber vivido. Estoy orgulloso de
haber vivido.

—¢Fue alguien a visitarlo durante su arresto?

—No, absolutamente nadie.

—¢Ni su familia?

—No me queda nadie. Es el pago por la vida
que he vivido.

—¢:Sabe de la existencia de otros comunistas en
el pueblo con los que pueda hablar?

—Me pide que delate a mis antiguos
camaradas?

—Solo si le queda alguno.

—No, ya le he dicho que no me queda nadie.

—Y si le quedara alguno, ;lo delataria?

—Supongo, no sé. ;Tiene para mucho? Me esta



entrando suefio.

—La ultima pregunta: ;cémo logro salir bien
parado de su paso por prision?

—Negocié un trato y delaté a todo el que pude.
Vendi hasta al tltimo de mis antiguos camaradas.

—Creo que es hora de que me vaya.

El anciano apurd el cigarrillo mientras agitaba
su mano a modo de despedida. Yo me levanté, sali
del comedor y me reencontré con Aparecido en el
vestibulo. Este apur6 a su vez el cigarrillo que se
habia encendido para entretener la espera y lo
arrojo al suelo con desdén.

—Le ha dicho algo del tiempo que lo tuvimos
en el cuartel? —pregunto.

—No. (Por qué?

—Por nada. ;Ha podido averiguar algo?

—Poca cosa.

— Lo descartamos entonces como sospechoso?

—Yo no iria tan lejos. Pero no encaja en el
perfil que buscamos.

—Qué perfil buscamos?

—Uno distinto.



Aparecido se calzo el tricornio, abrio la puerta y
sali6 al exterior. Yo hice lo propio con mi
sombrero y sali tras él.



Mientras recorriamos con la motocicleta el
trecho que nos separaba del puesto de la Guardia
Civil la lluvia fue ganando en intensidad. Para
cuando alcanzamos la carretera de vuelta a Las
Angustias, esta se habia trocado en diluvio.
Obligada a trepar la pendiente a contraviento, la
vetusta motocicleta pronto comenzd a mostrar
sintomas de fatiga, aunque justo cuando parecia
que iba a dejarnos tirados, Aparecido apretd los
frenos, deteniéndola en mitad de la carretera.

—(Qué ocurre? —pregunté—. (No quieres
forzar el motor?

Aparecido sefialo al frente. En el margen
derecho de la calzada, a medio centenar de metros,
habia estacionado un vehiculo de color oscuro con
las luces apagadas.

—Si es una averia, habra que echar una mano —
dije.



Me ape¢ de la moto y me aproximé a pie.
Aparecido avanzo lentamente con la motocicleta.
Aunque yo no era un experto, enseguida reconoci
el modelo del vehiculo: un Mercedes 170 D,
conocido popularmente como el «Lola Flores» por
el peculiar castafico de su motor y motivo de
debate en prensa por tratarse del primer automévil
de motor diésel de la compania alemana de venta
al gran publico.

—:Qué vecino del pueblo se puede permitir un
coche como este? —pregunté, ya que se trataba de
un vehiculo de lujo, impropio para una carretera
de tercera como aquella.

—Nuestro amigo, el ingeniero —respondid
Aparecido—. Tiene una flota de cuatro o cinco
coches, a cada cual mas exclusivo.

La puerta trasera del lado izquierdo se abrid, y
de ella surgi6 una mujer de alrededor de cuarenta
afios, talle estrecho, ojos negros y pelo moreno
recogido en un mono medio deshecho. Su mirada
era viva y penetrante, pero su rostro, que se diria
de nifia pequefia, denotaba inocencia e ingenuidad.



Iba cubierta con un largo abrigo color negro, y
bajo este sobresalian el cuello y la falda de un
vestido a cuadros color verde hierba.

—Quiénes son ustedes? —pregunté la mujer,
con el gesto contraido por el faro de la
motocicleta.

—~Guardia Civil —respondid Aparecido—. (Es
usted, sefiorita Carmela?

—S4, soy yo. ;{Quién es usted?

—Aparecido, sefiorita. Espere, que apago la luz
para que no la deslumbre.

La oscuridad nos envolvio por completo. Saqué
mi mechero y lo encendi, cubriendo la llama con la
mano para protegerla del agua. La mujer se llegd
hasta nosotros dando saltitos por el asfalto, con
cuidado de no mojarse los calcetines de lana con
que cubria sus tobillos. Cuando estuvo a nuestro
lado, extrajo un estuche de cuero de un bolsillo de
su abrigo, y de este a su vez unas gruesas gafas
redondas de pasta negra que coloco sobre su nariz,
y cuyos cristales enseguida quedaron salpicados
por gotas de lluvia.



—No era cosa de la luz —explico la mujer—.
Es que sin gafas no distingo un cura en un montdn
de yeso.

—Esta usted sola, sefiorita? —pregunté¢ yo,
retirandome el sombrero y las gafas de aviador.

—Si, estoy sola. Veniamos de vuelta de la presa,
se ha averiado el coche, y el conductor ha ido a
buscar ayuda. ;Quién lo pregunta?

—Este es el inspector Trevejo, de la Policia de
Madrid —indic6 Aparecido—. Ha venido para
ayudarnos con unas gestiones en el cuartel.

—Tanto gusto —dijo la mujer.

—EI gusto es mio —repuse.

—Inspector, esta es la seforita Carmela. Es la
maestra del pueblo.

—Dice que venian ustedes de la presa, ;me
permite preguntarle qué hacia usted alli hasta estas
horas, sefiorita?

—No, no se lo permito.

—Tiene razon, perdone mi insolencia.

—~Queda usted perdonado. Y ahora, ;serian tan
amables de continuar su camino hasta el pueblo y



dar aviso para que vengan a buscarme? El
conductor ha salido hace unos minutos, y, por
mucha prisa que se dé, no creo que tarde menos de
una hora en regresar. Eso si no se pierde con la
tormenta.

—Descuide, sefiorita, eso haremos —respondid
Aparecido—. Pero, ;por casualidad no sabrd qué
tipo de averia tiene el vehiculo? Igual podemos
hacerle un apafio para que funcione.

—No, no tengo ni idea. Pero el conductor, que
entiende un rato de mecanica, ha dicho que no
tiene arreglo, que hay que cambiar una pieza. Asi
que no me queda otra que esperar.

—¢Quién era su conductor?

—El capataz de la obra. No me acuerdo del
nombre. Es ese que tiene la cara desfigurada. Al
que le falta una oreja.

—El sefior Santino, el perrito faldero del
ingeniero?

—Ese.

—No sé si entendera de coches o no, pero desde
luego hace usted bien en no fiarse de ese tipo. Le



faltan unos cuantos tornillos. Pero no se inquiete,
mandaremos a alguien enseguida.

—CGracias, Aparecido. Tu siempre tan atento.
Ahora, si me disculpan, me vuelvo al coche, que
me estoy empapando.

—Perdon, seforita —dije—, pero no me parece
de recibo dejarla a usted aqui sola. Imaginese que
le ocurre algo.Nunca nos lo perdonariamos.

—No sé qué podria ocurrirme. Estamos en mitad
de la nada.

—Por eso mismo.

—A qué se refiere?

—Los alrededores de este pueblo no son un
lugar seguro, seglin tengo entendido.

La mujer cayd repentinamente en la cuenta.
Abri6 la boca para decir algo, pero no llegd a
hacerlo.

—¢Por qué no sube usted en la motocicleta? —
dije—. Yo no tengo ningun inconveniente en
esperar en su lugar hasta que llegue la ayuda.

—Es usted muy amable, inspector —respondid
ella—. Pero la moto no tiene capota, y no quiero



acabar hecha una sopa.

—En tal caso, permitame acompafiarla en su
espera. Aparecido puede ir ¢l solo a dar el aviso.
Ademas, nuestra motocicleta seguro que agradece
desprenderse del peso de uno de sus ocupantes.

—De nuevo, se lo agradezco, pero no me parece
apropiado compartir un espacio tan reducido con
un desconocido —su tono desmentia la firmeza de
sus palabras—. Ni siquiera con un inspector de
Policia. Las mujeres solteras a partir de cierta
edad hemos de cuidarnos mucho para segin qué
cosas. Y tampoco tengo muy claro si el duefio del
vehiculo estaria de acuerdo en permitirle montar a
usted.

—Por eso no se preocupe. El ingeniero Leissner
y yo somos viejos conocidos. Hemos pasado la
tarde juntos.

—Nunca le he oido hablar de usted.

—A mi de usted si que me ha hablado.

—Y qué le ha dicho?

—Muchas cosas, y todas buenas.

—Me extrafia mucho.



—Pues no le extrafie, y déjese de remilgos, que
le aseguro a usted que no dejaré que nadie ponga
su buen nombre en entredicho. Y si para ello hace
falta tirar de pistola, no tendré inconveniente en
hacerlo.

—No creo que sea necesario llegar a esos
extremos.

—Yo tampoco lo creo. Pero hay que estar
prevenidos.

—¢Me promete usted velar por mi honra si le
dejo quedarse?

—ILa duda ofende: «Honrar a las mujeres es
deuda a la que obligados nacen todos los hombres
de bien.»

—¢Eso quién lo dijo?

—No lo recuerdo, Gongora o alguno parecido.

La mujer se atuso el pelo sobre la frente para
retirar el exceso de agua.

— T4 qué opinas, Aparecido, lo dejo que me
acompaiie?

—D¢jelo, senorita Carmela —respondid
Aparecido—. El inspector es un hombre de fiar. Y



tiene toda la razon del mundo, no podemos dejarla
aqui a usted sola.

—Muy bien. Suba al coche, inspector. Y tu,
Aparecido, date prisa en volver, haz el favor.

Aparecido efectud un saludo militar, arranco la
motocicleta y salié escopetado montafia arriba. La
mujer corrid hasta el coche, abrid la puerta trasera
y, antes de entrar, me sefiald con la mano la puerta
del conductor.

—Siéntese usted delante —ordeno—. Qué
menos que €so.

Obedeci y cerré la puerta. Ella entré y cerr6 la
suya. Quedamos los dos confinados en el interior
del vehiculo.

—Efectivamente, esto tiene mala pinta —dije,
tras probar a girar la llave en el contacto, sin
obtener otro resultado que un gorgoteo ahogado
del motor.

—Creo que en la vida me he visto en una
situacién mas extrafia —asegurd ella—. Atrapada
en un coche en plena tormenta en compafiia de un
inspector de Policia. Parece cosa de pelicula.



—Una pelicula de qué tipo? —pregunté,
intentando cruzar mi mirada con la suya a través
del espejo retrovisor, pero la oscuridad era
impenetrable—. ;De suspense, de risa, de amor...?

—De cualquier cosa. Mientras no sea de miedo
a mi me da igual. ;Tiene usted hora?

Consulté el reloj con un chispazo del mechero.

—Casi las nueve —respondi.

—Es muy tarde.

—No tanto. Todavia llegara a tiempo para
acostarse a una hora decente. ;Es usted fumadora?

—No sé qué sera para usted una hora decente,
pero yo a estas horas estoy ya siempre en la cama.
Y hablando de decencia, ;le parece decente
ofrecer tabaco a una myujer?

—No se lo he ofrecido. Le he preguntado si era
fumadora.

—Pues para su informacion, si, lo soy.

—¢Quiere un cigarrillo?

—Deme.

Le pasé uno por encima del asiento, y ella lo
encendidé con su propio encendedor. Yo me



encendi uno para mi.

—¢No va a decirme nada? —dijo.

—:Nada de qué?

—Sobre lo de fumar. Cuando ven fumar a una
mujer, los hombres de por aqui suelen decir algo.
O por lo menos ponen mala cara. Son todos muy
cerrados.

—.Y quién le dice a usted que yo no estoy
poniendo mala cara, si no puede vérmela?

—S¢é que no lo esta haciendo. Usted es distinto.
Se nota a la legua que es de ciudad. La gente de
ciudad es distinta.

—No estoy muy seguro de eso.

—O por lo menos, el ambiente en la ciudad es
distinto. Aqui sientes que te ahogas, enclaustrada
entre las cuatro casuchas del pueblo. Siempre las
mismas caras, las mismas voces, todo es siempre
igual. Nada cambia. Es como si el tiempo se
hubiera detenido.

—:Naci6 usted aqui?

—S1, naci aqui. Solo sali del pueblo durante los
pocos afios que estuve estudiando en la Escuela



Normal, en Madrid.

—Conoce usted la ciudad, entonces.

—A medias. Mis afios de estudio fueron
justamente los de después de la guerra, cuando alli
estaba todo como enrarecido. Entre eso, y que
vivia con un familiar de mi madre que apenas me
dejaba salir, puede usted hacerse una idea de como
fue mi paso por la capital. Aun asi, aquellos fueron
mis afios mas felices.

—Quién la obligd a volverse?

—La vida, que es asi de caprichosa. Mi madre
cay6 enferma y no tenia a nadie mas que cuidara
de ella. Perdon, miento, tenia otros dos hijos mas
aparte de mi, pero eran varones, y ya sabe usted
que estas obligaciones siempre recaen en las hijas.
Sobre todo si estan solteras. La estuve cuidando
durante mas de quince afios, hasta que por fin una
mafiana, hace ahora casi un ano exacto, se me
murio.

—ILo lamento. (Y su padre? ;No pudo
ayudarlas?

—A mi padre lo mataron en la guerra.



—¢Muri6 en el frente?

—No. Fue aqui, en el pueblo. Una tarde,
mientras estaba trabajando en el campo,
desapareci6, y su cuerpo, junto con los de otros
cuatro campesinos, aparecio a la mafiana siguiente
a la orilla del rio. Fueron los tinicos muertos de la
guerra que hubo en la zona, porque a los jovenes
que se llevaron a combatir por la democracia y la
revolucion, como decian entonces, los mataron
lejos de aqui, en Madrid y en otras partes.

—¢Estaba su padre metido en politica?

—En absoluto. Vaya pregunta.

—Entonces, ;/por qué lo mataron?

—Quién sabe.

—:Qué bando fue?

—Tampoco eso esta claro. Pudo ser cualquiera
de los dos. Los que mandaban entonces o los que
mandan ahora. O ninguno.

—Cinco muertos son muchos para que nadie
sepa nada.

—EI que sabe algo se lo calla.

—¢Por miedo?



—Por miedo, o también por indolencia, por no
buscarse complicaciones innecesarias.

—Y ahora que no tiene usted a nadie a su cargo,
(por qué no se marcha del pueblo de una vez?

—Ahora ya es tarde. ;Donde voy yo sola con la
edad que tengo? Ademas, los ahorros me los gasté
en liquidar las deudas de mi familia cuando mi
madre murio, asi que dependo de mi trabajo para
salir adelante, no puedo dejarlo para irme por ahi
a la aventura.

—No creo que le costara encontrar trabajo en la
ciudad.

—Puede. Pero también es que no me veo con
fuerzas para dar el paso. Este pueblo es como una
trampa para moscas de esas que se hacen
volviendo hacia dentro el cuello de una botella.
Una vez que la mosca entra por la boca en busca
del cebo, ya no puede escapar. Queda para
siempre encerrada en el vidrio. Eso me pasa a mi.
Si fuera hombre, igual todo seria distinto. Los
hombres tienen mas libertad para moverse y hacer
lo que les venga en gana.



—Ahi le doy la razon.

Consumido mi cigarrillo, giré la manivela de la
puerta para bajar el cristal de la ventanilla y lanzar
la colilla al exterior. Cerré enseguida para que no
entrara la lluvia. Por el espejo retrovisor podia
observar el destello del cigarrillo de la mujer
moverse arriba y abajo en la oscuridad, como una
luciérnaga rebotando en la tapiceria del asiento
trasero del vehiculo.

—Y usted, ;para qué ha venido a este pueblo,
inspector? ;Para qué lo han arrastrado hasta aqui?

—No deberia decirselo, pero de todas formas
debe ser usted la unica persona del mundo que atn
no se ha enterado, asi que no veo por qué
ocultarselo. He venido a investigar el asunto de
los asesinatos.

—Pero usted es policia, ;jverdad? Hasta donde
yo sé, de los crimenes que ocurren en el campo se
ocupa la Guardia Civil. ;Me equivoco?

—Es una cuestién complicada.

—Lo imagino. Y, ¢ha podido averiguar algo por
el momento?



—Nada que merezca la pena.

—¢:No detuvieron a uno de los culpables hace ya
tiempo?

—Lo han soltado esta mafiana. No tuvo nada que
ver. Precisamente veniamos de hablar con él.

—/Qué tal esta don Abelardo?

—Bastante mejor de lo que yo esperaba. ;Lo
conoce?

—FEra amigo de mi padre, que en paz descanse.
A mi me tratdé de nifia, y le tengo cierto aprecio,
pero nada mas. Me puse muy triste al enterarme de
que lo habian detenido. Pero yo sabia que ¢l no
habia podido hacerlo. Con todas sus cosas, es un
buen hombre.

—Ya que hemos sacado el tema, ;(cudl es su
opinidn respecto a todo esto?

—¢Respecto a qué?

—A los crimenes. ;Sospecha usted de alguien?

—Ahora pretende interrogarme?

—No, claro que no. Mejor para usted que nunca
tenga que experimentar un interrogatorio en sus
carnes. Solo quiero saber qué opina de este tema.



—/Qué importancia puede tener mi opinion?

—Mas  importancia que muchas oftras,
seguramente.

—Mi opinién es que lo mejor que podria hacer
usted es dar media vuelta, marcharse a Madrid, y
olvidarse de este lugar y de todos nosotros. Si no,
usted también va a quedarse atrapado en la trampa
para moscas.

—De buena gana me marcharia, se lo aseguro.
Aunque a usted no la olvidaria, por supuesto.

—Su galanteria estd de mas. A mi me olvidaria
igual que al resto. Y volviendo a su pregunta de
antes, siento decirle que sobre este asunto no tengo
una opinion formada. No sé mas que lo que se
comenta por el pueblo.

—¢Y qué se comenta por el pueblo?

—De todo. Pero la verdad es que nadie se
explica lo ocurrido. Nadie sabe a qué agarrarse, y
todos tienen miedo. O fingen tenerlo.

—Conocia usted a las victimas?

—Al alcalde y a su mujer, si. Eran dos personas
corrientes, trabajadoras. A los dos guardiaciviles



solo los conocia de vista, aunque a mi todos ellos
me parecen iguales.

—Con Aparecido, sin embargo, he creido
percibirle cierto entendimiento, casi diria que
cierta intimidad.

—Aparecido es diferente. Ya se habra dado
usted cuenta. El chico podria haber aspirado a
algo mas que pasarse la vida pateando los campos
vestido de verde. Pero un garbanzo solo no hace
puchero.

—:Qué tiene en contra de la Guardia Civil?

—Nada. Prejuicios, supongo. De pequena mi
padre me leia a Lorca. ;Ha leido usted a Lorca?

—No. La poesia y yo somos amantes liberales.

—Tengo una copia del Romancero en casa. Si
me promete no denunciarme, se la puedo prestar.

—Cree que la Guardia Civil tuvo algo que ver
con lo de su padre?

—Aunque no tuvieran nada que ver, no fueron
capaces de descubrir al culpable. ;Le parece poco
con eso?

La muyjer, siguiendo mi ejemplo, abrio la



ventanilla de su lado y arrojo la colilla al exterior.
Fuera continuaba diluviando, aunque el viento
soplaba con menos intensidad que hacia unos
instantes. Cercados por la penumbra y por un
silencio imperfecto, quebrado por el tintineo
constante de la lluvia golpeando la carroceria del
vehiculo, el asfalto y la tierra a nuestro alrededor,
tuve la sensacion de hallarnos en el interior de un
vientre materno o de un nicho mortuorio, en una
capsula insensible al devenir del tiempo y las
dictaduras.

—Ha oido usted eso? —pregunté.

Por la abertura de la ventanilla habian penetrado
el ruido de unos pasos furtivos sobre la calzada y
el siseo de una respiracion entrecortada.

—Yo no he oido nada —respondi6 la mujer.

Yo si lo habia oido. Y no habia sido mi
imaginacion. De eso estaba seguro. Hasta que
hubiera evidencias que probaran su ineficacia, mis
cinco sentidos habrian de ser merecedores de mi
total confianza.

—En cuanto yo esté fuera, cierre la ventanilla y



eche el cierre —ordené a la mujer, a la vez que
abria la puerta de mi lado y desenfundaba mi
pistola.

—:Qué es lo que ocurre?

—Hay alguien ahi fuera.

—Qué dice usted?

—ILo que oye. —Sali, cerré la puerta a mi
espalda de una patada, encendi el mechero con mi
mano libre, y grité—: ;Quién anda ahi?

La débil llama del encendedor, acosada por la
lluvia, apenas alcanzaba para iluminar la manga
del brazo que la sostenia. Aun asi, su resplandor
fue suficiente para vislumbrar el estremecimiento
de una sombra frente a mi, en el borde opuesto de
la carretera, a pocos metros del vehiculo.

—/Quién anda ahi? —repeti, volviendo el caidn
de mi arma hacia alli y deseando con todas mis
fuerzas que se tratara de uno de esos jabalies que
antes habia mencionado Aparecido. Aunque, bien
pensado, quizds en aquellas circunstancias un
jabali pudiera resultar mas peligroso que un
asesino en serie.



Haciendo acopio de valentia intestinal, avancé
unos pasos sobre el asfalto.

—/Quién anda ahi? —repeti por tercera vez.

En esta ocasion obtuve por respuesta un quejido
y una conmocioén de ramas o arbustos. La sombra
acababa de internarse en el bosque y huia a toda
velocidad.

Dudé unos instantes entre obedecer las leyes de
la cordura y regresar al vehiculo o abandonarme a
los brazos de la insensatez y emprender la
persecucion de la sombra. La decision la tomaron
mis piernas, que se arrojaron hacia delante
impulsadas por el instinto primitivo del cazador
ante la presa que huye. La solidez del asfalto
enseguida dio paso a la inconsistencia de la tierra,
y de pronto me hallé corriendo frenéticamente por
entre los arboles.

No tardé mucho en tropezar con una roca o una
rama y dar con mi cuerpo en el suelo, pero el
dolor de la caida, en lugar de amilanarme, acabd
por nublarme el pensamiento, y me hizo retomar la
persecucion con renovado impetu. Mi presa no me



sacaba mucha ventaja, y también a ella la escuché
caer poco después de que yo lo hiciera,
acompafiando su caida de un grito sordo, de los
que uno suelta cuando se hace verdadero dafio. De
no haberlo impedido un inoportuno encontronazo
de mi frente con la corteza de un roble, tan potente
que a punto estuvo de quebrarme la simetria del
rostro, sin duda habria podido abalanzarme sobre
el fugitivo cuando aun estaba en tierra y
anestesiarlo con un par de culatazos en la cabeza.
Pero mi percance le permitié6 tomar de nuevo
ventaja, y esta ventaja pronto fue ampliandose, ya
que mis musculos, indispuestos para aquel
ejercicio imprevisto, no tardaron en alcanzar su
limite. Al llegar a lo que, segin presenti, era un
pequefio claro en la vegetaciébn, mis pies
desobedeciendo mi  voluntad, se quedaron
clavados en el suelo, lo mismo que si hubiera
entrado corriendo en el mar. No podia dar un paso
mas. Sentla como me ardian el esdfago y los
pulmones. Estaba totalmente agotado, exhausto,
vacio. Mas que los afios, me pesaban los afios de



vida acomodada, las comilonas, el alcohol, las
siestas, y, sobre todo, el letal acartonamiento
provocado por las miles de horas de calentar silla
en mi cubiculo de Jefatura.

—iQuieto ahi, mamén! —grité, con tremendo
esfuerzo, y acompané mi grito de un disparo en
direccion opuesta al crujir de los pasos.

Habia esperado que la detonacion me concediera
al menos un instante de incertidumbre por parte de
mi adversario, que me permitiera acortar la
distancia que nos separaba. O incluso, ;jpor qué
no?, que este cesara en su huida y se entregara lo
que se dice con el rabo entre las piernas.
Desafortunadamente, no ocurrié ni lo uno ni lo
otro, y me vi obligado a tomar una determinacion:
podia optar entre darme por vencido y dejarlo
para mas adelante, o probar a detenerlo con el
unico medio que tenia a mi alcance. De haberme
hallado en un callejon madrilefio persiguiendo a un
carterista o un ratero, sin duda lo habria dejado
correr, nunca mejor dicho, a sabiendas de que
tarde o temprano se me presentaria la oportunidad



de tomarme la revancha, y también a sabiendas de
que si esta no se presentaba tampoco supondria
una gran pérdida para nadie, quizds unicamente
para la ya tristemente diezmada dignidad de la
Policia capitalina. Pero la idea de que la sombra a
la que perseguia por aquella montana fuera
responsable de nada menos que cuatro muertes, y
la posibilidad, mas que firme, de que si dejaba
pasar la ocasion no habria de disfrutar de otra, me
hizo decidirme por la segunda de las opciones.
Viré entonces mi arma hasta el lugar del que
provenia el ruido cada vez mas lejano de pasos y
jadeos y abri fuego. Apreté el gatillo hasta vaciar
el cargador, y luego aguardé a que se extinguiera el
eco de las detonaciones, que retumbd largo rato en
la soledad de aquel paraje. Agucé el oido,
intentando captar bien el silencio de mi presa
agarrotada por el panico, bien un gemido lastimero
de esta en el caso de que una bala la hubiera
alcanzado. O también, por supuesto, el golpeteo
desesperado de sus pies sobre la tierra alejandose
definitivamente monte adentro, liberada ya de su



perseguidor.

Lo que escuché a continuacion, sin embargo, no
fue nada de esto, y lo inesperado de la respuesta
hizo que tardara en tomar conciencia de lo que
sucedia. Pero el segundo estallido y, sobre todo, el
segundo fogonazo del invisible cafion del arma de
mi adversario, que habia abierto fuego a ciegas
sobre mi del mismo modo que yo acababa de
hacerlo sobre él, me hizo reaccionar. Me lancé
cuerpo a tierra como me habian ensefiado a hacer
en la mili, y, bocabajo sobre el lodo, recargué mi
pistola —una Llama III Special que hasta esa
noche no habia disparado en acto de servicio—
con el tnico cargador de reserva que llevaba y me
dispuse a contrarrestar el ataque. Después de una
alocada carrera bajo la lluvia, nada mejor para
calmar los nervios que un tiroteo en la oscuridad
con un tirador desconocido. Tal y como habia
dicho la sefiorita Carmela minutos antes, aquello
cada vez se parecia mas al guion de una pelicula.
Lo malo era que aquel andurrial no era
precisamente Hollywood, y que la municién que



empledbamos tampoco era de fogueo.

Fueron ocho tiros exactamente los que volaron
sobre mi cabeza. Tras el octavo vino la pausa.
Ocho balas eran las que contenia cada uno de los
cargadores de las dos STAR Super S sustraidas al
sargento Belagua y al agente Chaparro. El
cargador de una de esas pistolas ya habia sido
previamente descargado sobre los cuerpos de don
Pascasio y su esposa, por lo que con estos ocho
tiros el cargador de la segunda pistola debia
quedar también descargado, y con ello desarmado
mi adversario. Pero esto suponia admitir, primero,
que el tirador era efectivamente el asesino al que
buscaba, y segundo, que el tirador no portaba
consigo ninguno de los dos mosquetones que
también fueron sustraidos a los dos agentes en el
primer crimen.

—iTe has quedado sin balas, maricén! —grité—.
iYo todavia tengo unas cuantas para meterte en el
cuerpo!

Mi bravuconada no era gratuita. Con ella
pretendia obtener una réplica por parte de mi



contrincante, ya fuera una nueva rafaga de tiros o,
con suerte, una respuesta verbal. De esta ultima
habria podido extraer muchas mas conclusiones
que de la primera. Entre ellas, por ejemplo, su
sexo, edad aproximada, o incluso, quién sabe, tal
vez su identidad. Pero solo obtuve un mutismo
estratégico que evidenciaba su astucia.

—iMas te vale que corras! —insisti—. jComo te
eche el guante no te voy a dejar un hueso en su
sitio!

Nada. Silencio. Un silencio ni siquiera incierto.
Un silencio pleno, verdadero. Se habia marchado.
No me cupo ninguna duda. Se habia marchado
justo después de pegar el qltimo tiro,
aprovechando la cobertura auditiva ofrecida por la
resonancia de las detonaciones. Se habia alejado
unos metros a toda prisa y luego habia reptado
como una culebra hasta apartarse de mi lo
suficiente para reemprender la carrera. Es lo que
cualquiera con dos dedos de frente habria hecho.
Es lo que yo mismo habria hecho. Se habia
marchado, y me habia dejado a mi solo pegando



gritos al aire como un gilipollas.



La solitaria vuelta hasta la carretera fue mucho
mas penosa que la heroica persecucion y el
posterior tiroteo. Helado, dolorido y embarrado,
ignoro cuanto tiempo caminé sin rumbo por la
montafia. Cuando logré emerger de nuevo a la
carretera, a un centenar de metros del Mercedes
averiado, me senti desfallecer, como las damiselas
de los cuentos. Por fortuna, las luces de otro
vehiculo iluminaban el lugar, y, al pedir socorro
desde el suelo, dos pares de botas acudieron en mi
auxilio. Uno de los pares pertenecia a Aparecido,
quien me obligd a incorporarme y me cubrio el
torso con su capa.

—¢Qué ha ocurrido, inspector? —preguntdo—.
(Lo han herido? ;Esta usted bien?

—Estoy de una pieza, que no es poco —
respondi.

Entre Aparecido y el otro agente me arrastraron



hasta el jeep de la Guardia Civil y me tendieron
sobre el asiento trasero. Desde alli, a través de
una de las ventanillas, observé el rostro
compungido de la seforita Carmela, acompafiado
de otro que me resultd vagamente familiar:
pertenecia al conductor del camiéon con el que
Aparecido y yo nos habiamos cruzado al
mediodia, de camino al pueblo.

—:Qué hace ese aqui? —pregunté a Aparecido,
que se habia hecho un hueco a mi lado en el
asiento.

—El obrero, Cosme? Lo ha mandado el
ingeniero a recoger a la sefiorita Carmela. Estaba
con ella cuando hemos llegado nosotros. A la
pobre le habia cogido un ataque de nervios. Dice
que de repente saltdo usted del coche y echd a
correr por el monte como un loco, y que después
ha escuchado gritos y disparos. ;Qué es lo que ha
pasado?

Puse a Aparecido al corriente de lo sucedido, y
este, sin perder un segundo, tom6 el radioteléfono
militar del vehiculo e informo6 a su vez al capitan



Cruz, que ordend que nadie se moviera de alli
hasta que ¢l llegara.

—Pasame un cigarrillo de los tuyos, Aparecido,
que los mios se me han echado a perder con tanta
agua.

—:De los mios? ;Esta usted seguro?

—Mejor eso que nada.

Pese a la calidez del humo, enseguida me cogid
una tiritona por la mojadura y también por la lenta
descarga de la tension acumulada. Por fortuna,
Aparecido no me vio tiritar, ya que se retird a
charlar con su compaiero al abrigo de las ramas
de un pino al borde de la carretera. Mientras tanto,
el obrero que el ingeniero habia mandado a
recoger a la mujer se habia resguardado en el
interior del vehiculo con que se habia trasladado
al lugar, sin duda propiedad también del ingeniero,
un Fiat 500 color blanco de los conocidos como
«rubiasy, de gama bastante inferior al Mercedes,
en cuyo asiento trasero habian acomodado a la
sefiorita Carmela para que se recuperara del
sobresalto.



El intervalo de tranquilidad no se alargd mucho.
Apenas me habia terminado el cigarrillo cuando
dos luces paralelas aparecieron al fondo de la
carretera y descendieron dando botes hasta
nosotros. La camioneta, una Ford K de uso militar,
se detuvo en mitad de la calzada, y de la caja se
apearon una decena de capas oscuras
acompafladas de sus correspondientes tricornios,
mostachos y mosquetones. El capitan Cruz se aped
a su vez de la cabina y mandd cuadrarse a la
compaiiia, que obedeci6 a la voz del amo como
una fiera amaestrada. La silueta del grupo de
guardiaciviles alineados en silenciosa espera bajo
la lluvia, al contraluz de los faros de la camioneta,
cual peloton de fusilamiento, era al tiempo
siniestra y conmovedora. Tenia un no s¢ qué de
fuerza teltrica que hacia que a uno se le erizara la
piel de todo el cuerpo.

—Expliqueme con pelos y sefiales lo que ha
ocurrido, inspector —ordeno el capitan.

Cumpli y le expliqué absolutamente todo, sin
omitir ningiin detalle, ni tan siquiera la seleccion



exacta de palabras que habia intercambiado con mi
enemigo, o el hecho de que habian sido justamente
ocho los disparos que este habia efectuado.

—:De dénde venian Aparecido y usted cuando
se detuvieron a asistir a la sefiorita Carmela? —
pregunt6 el capitan al final de mi explicacion.

—De casa de don Abelardo —respondi—. Me
dio usted su permiso para ir a verlo.

El capitan se llevé la mano a la cara en actitud
reflexiva.

—Disculpe, capitdn —dije—, pero creo que no
podemos  desaprovechar la  oportunidad.
Despliegue a sus hombres por el monte y puede
estar seguro de que el pajaro sera suyo.

—Qué pajaro? ;De qué habla?

—Del tirador. Se ha escapado por el canto de un
duro, pero no puede haber ido muy lejos. No en
una noche como esta.

— ¢ Esté seguro de que era un solo individuo?

—Si, estoy seguro. Lo persegui durante un buen
trecho.

—¢Pudo verle la cara?



—No pude ver nada, estaba demasiado oscuro.

—Y dice que tampoco lo escuchd pronunciar una
sola palabra.

—No, ni una sola.

—Durante el tiroteo, ;los disparos provinieron
de un solo punto, y fueron efectuados todos con la
misma arma?

—Si. Ya se lo he dicho.

—Estd absolutamente convencido de que era
uno solo el tirador?

—Cuantas veces quiere que se lo repita?

El capitan dio unos pasos sobre el asfalto e
intercambid unas miradas conmigo y con el
conjunto escultérico en que parecia haberse
tornado su compania.

—Todo es demasiado difuso —afirmo.

—A qué se refiere? —pregunté—. ;Acaso duda
de mi palabra?

—No, por supuesto que no, inspector. Confio en
que usted dice la verdad.

—Entonces, ;qué ocurre?

—S¢é que para usted esta es una situacion nueva,



pero, aunque le resulte extraio, no lo es para
Nosotros.

Con el rabillo del ojo me pareci6é apreciar un
bamboleo afirmativo en el cuello de algunos
agentes, validando la postura de su capitan.

—(Como es eso? —pregunté.

—Dice usted que era uno el tirador, ¢no es asi?

—Si, asi es.

—Y dice usted que ese tirador lo condujo
directo a lo mas profundo del bosque, donde
mantuvieron un tiroteo en el que, por pura
casualidad, ninguno de los dos result6 herido.

—EXxacto.

—Y ahora quiere usted que mande a mis
hombres a inspeccionar el lugar, en plena noche,
con esta tormenta.

—Adonde quiere llegar, capitan?

—Parese a pensar un segundo, inspector, y
digame usted cudl es la postura mas sensata ante
esta situacion.

—Acaso cree que puede tratarse de una
trampa? ;Cree usted que puede haber mas



tiradores en el monte aguardando a sus hombres?

—Esa es una posibilidad. Otra es que el tirador,
aun suponiendo que sea uno solo, como usted dice,
esté agazapado en alglin agujero fusil en mano a la
espera de una voz o la luz de una linterna para
abrir fuego. En cualquiera de los casos, ;quién
considera usted que juega con desventaja? ;Quién
tendrd en su mano dar el primer golpe? ;Qué
sangre sera la primera en ser derramada?

—Es cierto, sus hombres correrian un grave
riesgo. Pero no veo otra alternativa.

—La alternativa es muy sencilla. Esperar hasta
la mafiana y realizar la batida con las primeras
luces del dia.

—Para  entonces el sospechoso  habra
desaparecido, lo mismo que cualquier rastro que
haya podido dejar tras de si.

—Es posible. Pero la decision estd tomada. No
estoy dispuesto a poner en juego innecesariamente
la vida de uno solo de mis hombres. Llevamos
muchos afos peleando en el monte para saber que
en este medio es indispensable ir siempre un paso



por delante del enemigo, nunca uno por detras.

—Con todos los respetos, capitan, pero creo que
esa es una decision propia de un cobarde.

En otra situacién jamas se me habria ocurrido
proferir una provocacion semejante, pero aun tenia
la sangre caliente por el tiroteo, y, aunque
comprendia perfectamente la postura del capitan,
no estaba dispuesto a aceptarla sin mas.

—No sabe lo que dice, inspector —replicod el
capitan, con mucha mayor serenidad de la que yo
hubiera esperado—. ;A cuantos compaferos ha
tenido que enterrar usted? ;Cuantas viudas le han
vuelto la cara? ;Cuantas noches ha pasado en vela
lamentandose porque un error suyo ha costado la
vida a un hombre que dependia de usted? No se
equivoque, para nosotros la guerra termind antes
de ayer. Nosotros somos aquellos en los que nadie
piensa. Nosotros no tenemos apodos ingeniosos
como ellos, ni tenemos al pueblo de nuestra parte.
Nosotros somos los malos, los torturadores... No
hace ni dos meses que perdi a dos hombres, ;a
cuantos mas estaria usted dispuesto a sacrificar



para atrapar a ese pajaro del que habla? Ya no
estamos en guerra, pero para nosotros no hay paz
verdadera, solo periodos de menor virulencia.
Dios sabe contra quién nos tocara enfrentarnos el
dia de mafiana, quién pondra bombas en nuestros
cuarteles o nos volard la cabeza por la espalda
cuando paseemos distraidos por la calle. Una
decision de cobarde, dice usted... Cobardia es no
asumir la responsabilidad de los propios actos. Y
yo asumo la responsabilidad de los mios. La
asumo plenamente. Cuando he tenido que mandar a
un hombre a la muerte, 1o he hecho sin vacilar. Y
estoy dispuesto a volver a hacerlo las veces que
haga falta: mandar a la muerte hasta el ultimo de
mis hombres, morir yo también si es preciso. Pero
a lo que no estoy dispuesto es a entregar una vida a
la ligera. No estoy dispuesto a cargar con mas
muertes inutiles en la conciencia. Ya tengo
suficientes fantasmas que me atormenten por las
noches. Créame, no necesito ni uno mas.

El capitan ordendé a dos de sus hombres que
tomaran el jeep y escoltaran a la sefiorita Carmela



a Las Angustias, y envi6 al obrero de vuelta a la
presa. A continuaciéon ordend al resto,
incluyéndonos a mi y a Aparecido, que
montdramos en la camioneta. La oscuridad en el
interior de la caja me evitd la molestia de cruzar
mi mirada con las de mis compafieros de viaje, a
quienes imaginaba tan resentidos hacia mi como
satisfechos de la decision del capitan.

La camioneta llegd enseguida al pueblo y lo
atravesd de punta a punta hasta detenerse sobre la
ciénaga en que se habia convertido el rudimentario
aparcamiento de la casa cuartel. Los
guardiaciviles, sin aguardar siquiera a que el
capitan ordenara el desembarco, con la mente
puesta en una muda seca, una cena frugal y el
resguardo de las asperas sabanas del catre,
saltaron al barro y vadearon la marisma con
marcial determinacién. Aparecido y yo nos
dispusimos a hacer lo propio, pero el capitan nos
llamé a través de la ventanilla enrejada que
conectaba la caja con la cabina del vehiculo, o me
llamé a mi, mejor dicho.



—Usted, Aparecido, retirese —ordeno—.
Quiero hablar a solas con el inspector.

Aparecido abandond la camioneta al grito de
«si, senory.

—No necesito que me dé mas explicaciones,
capitan, si es eso lo que pensaba hacer —dije, en
un tono que en parte sond a disculpa por mi
comentario anterior—. Usted es el oficial al
mando y a usted corresponde tomar las decisiones.

—No pensaba darle mas explicaciones —afirmé
el capitan, también en un tono muy distinto al de
antes, mucho mas espontaneo, lo cual era logico,
puesto que ahora sus hombres no estaban
escuchando y podia hablar, si no con completa
sinceridad, al menos con cierta soltura, con cierto
desahogo—. Lo que queria era advertirle de que
igual seria mas conveniente para todos que no
pasara usted esta noche en el cuartel.

—Por qué piensa eso? ;Teme que pueda
ocurrirme algo, que sus hombres puedan causarme
algun dafio?

—No, en absoluto. Doy la cara por ellos:



ninguno seria capaz de ponerle un dedo encima,
por mas ganas que tuvieran de hacerlo.

—En ese caso, /cudl es el problema?

—No hay ningin problema, es solo que esta
tarde los 4nimos por aqui han estado bastante
caldeados.

—Qué ha ocurrido?

—Nada, en realidad. Nada que sea digno de
recordar. Pero el ambiente estd enrarecido, los
nervios estdn a flor de piel... No deja de ser
natural, por otro lado: las muertes de Chaparro y
Belagua han despertado en muchos de mis hombres
viejos sentimientos que estaban ya casi olvidados.
No se trata solo del duelo por los fallecidos, sino
la sensacion de haber vuelto al pasado, un pasado
todavia muy cercano y doloroso para la mayoria.

—Y el incidente de esta noche imagino que no
habra contribuido precisamente a aliviar la
tension...

—No, no precisamente. Por eso, le ruego que se
marche usted a otra parte, aunque sea solo esta
noche... Eso si, si quiere quedarse, no podré



impedirselo, ya que tengo 6rdenes de acogerlo en
el cuartel. Pero por el bien de la convivencia entre
todos, le pido que no se quede.

—Doénde puedo hospedarme?

—Hay una fonda en la plaza, ;sabe donde es?

—Si, estuve alli esta tarde, pero no me parecid
un lugar lo que se dice muy discreto.

—~Quédese alli esta noche y mafiana intentaré
buscarle otro sitio, /le parece?

—De acuerdo.

El capitan abandon6 el vehiculo y caminé por el
fango hasta la entrada del cuartel. Yo lo segui a
cierta distancia, dando ya por perdidos mis
zapatos.

—Ahora mismo le traen su equipaje, inspector
—anunci6 el capitan, al reunirnos de nuevo en el
interior del edificio—. Puede llevarse otra vez la
motocicleta. Esta guardada en el almacén.

El capitan se retird al interior del cuartel, y, al
poco, el mismo guardiacivil bigotudo y pustuloso
que esa tarde me habia guiado a la que iba a ser mi
habitacion aparecid con mi bolso en brazos. Lo



depositd sobre el suelo con un gruiiido y regreso al
despacho que habia junto a la entrada, de donde
posiblemente no se habria movido en todo ese
tiempo. Por miedo a recibir de este una mala
contestacion que a su vez derivara en una mala
respuesta por mi parte, opté por no preguntarle
donde quedaba el almacén para recoger la
motocicleta. Y como, dadas las circunstancias, la
perspectiva de merodear sin rumbo por los
corredores del cuartel en su busca no se me antojo
sensata, me decant¢ por olvidarme de la
motocicleta y volver a pie hasta el pueblo. A esas
alturas de la noche, poco o nada podian suponerme
quince minutos mas de caminata bajo la lluvia. A
fin de cuentas, llovia sobre mojado.

Mi entrada a la solitaria plaza de Las Angustias
fue anunciada por once campanadas y el destello
de un relampago lejano. En el interior de la fonda
La alegria una veintena de noctdmbulos, cartas en
mano y puro en boca, no se resignaba a dar la
noche por vencida. Mientras estos se jugaban la
honra y los cuartos, la mujer del fondista barria el



piso con indolencia volteando a su paso las sillas
desocupadas. Su marido, que a su vez se hallaba
trajinando objetos en la cocina, tard6 un buen rato
en salir a atenderme. Cuando por fin lo hizo y le
informé de que deseaba una habitacion, me arrojo
una pesada llave de hierro encadenada a una
lamina de madera marcada con el nimero once.

—:Desea usted cenar algo, inspector? —
preguntdé—. Ya habia cerrado la cocina, pero si es
menester le puedo preparar algo ligero.

—No, gracias. No tengo hambre —respondi, y
mi respuesta me cogié desprevenido a mi mismo,
pero lo cierto era que, a causa de tanta carrera y
tanta agitacion, tenia un malestar en la garganta y
el estdbmago que me habria impedido tragar y
digerir un solo bocado.

—Parece que suda usted mucho —se burlo el
fondista, por como me chorreaba el agua de lluvia
por la cara.

—Si, eso parece —dije—. (Puedo usar el
teléfono?

—Esta alli, en el pasillo, junto a las escaleras.



Por cierto, digame, ;ha logrado usted averiguar
algo?

—Algo de qué?

—De lo suyo. De lo de los muertos.

—Alguna cosa que otra, si.

—Mire lo que le digo, si es usted capaz de
aclararlo todo en veinticuatro horas, le regalo la
estancia.

—No esperaba menos.

Sin mas, agarré el bolso y enfilé el pasillo hacia
mi habitacion.

—Manténgame al corriente de todo, inspector.

—No faltaba mis —repuse, aun cuando quise
haber dicho algo asi como «solo eso faltaria.

Habia quedado en llamar al comisario a primera
hora de la mafana, pero consideré que el suceso
que acababa de ocurrirme era lo suficientemente
serio como para adelantar la llamada. En la ultima
pagina de mi cuaderno tenia apuntado el niimero
de teléfono de su domicilio particular.

—:Diga? —La voz del comisario no era distinta
de la de cualquier otro ciudadano al que se lo saca



de la cama de improviso; en Jefatura era por todos
sabido que el comisario Rejas era de los que se
acostaba con la caida del sol.

—¢Sefor comisario? Soy yo, Trevejo.

—Trevejo? ;Para qué me llama a estas horas?
(Ha podido solucionar el caso?

—No, todavia no.

—Entonces, jqué quiere?

—Acabo de mantener un tiroteo.

—Como dice?

—Lo que oye.

—Expliquese.

Procedi a narrar de nuevo la historia tal y como
se la habia narrado al capitdn hacia unos minutos.

—:Me esta tomando usted el pelo, Trevejo? —
pregunt6 el comisario, cuando hube concluido.

—No se me ocurriria.

—:Qué medida ha tomado el capitan?

—Piensa organizar una batida para mafiana por
la mafiana.

—¢;Mafiana por la mafiana?

—Si, mafana por la mafana.



El comisario soltdé un gemido de protesta.

—¢Por qué no esta noche? —pregunto.

—Dice que es muy arriesgado.

—Lo que me faltaba por oir.

—;Manda usted alguna cosa?

—De momento, nada. Tengo que transmitir esta
informacion. LlIdameme mafiana antes del mediodia
y le daré nuevas instrucciones. ;Entendido?

—Susordenes.

Colgué el auricular y subi hasta el primer piso,
donde reinaba el mas absoluto silencio. No se
filtraba luz por debajo de ninguna de las puertas,
por lo que imaginé que era el unico huésped de la
casa. A una persona como yo, acostumbrada a
conciliar el suefio arrullado por el rechinar de
pasos y voces de los apartamentos contiguos y el
incesante trasiego de automoviles y viandantes de
la populosa calle Fuencarral, aquel derroche de
tranquilidad no podia pasarle inadvertido.

Una vez en mi cuarto, un aposento no muy
espacioso pero decentemente aseado, ventilado y
amueblado, me desvesti completamente y me



sumergi entre las mantas que cubrian el colchon de
lana y el somier de madera de la cama. Cerré los
ojos y traté de olvidarme por completo de todo
cuanto habia vivido en aquella nefasta jornada de
lunes que finalmente, por fortuna, llegaba a su fin.



Unos golpes en la puerta me salvaron de morir
ahogado en un suefio. Por el cristal de la ventana
se colaba una luz grisicea que revelaba la
persistencia de la nubosidad y la Iluvia. Al menos
en lo que al tiempo se referia, el nuevo dia no se
presumia mucho mejor que el anterior.

—(Quién es? —grité, sin salir de entre las
sébanas.

—Soy yo, Aparecido. (Esta usted visible,
inspector?

Las nueve menos veinte en mi reloj. Habia
dormido mas de diez horas seguidas, todo un
récord para un insomne créonico como yo.

—Abhora salgo.

Hubiera querido pegarme una ducha, pero la
habitacion carecia de agua corriente. Unicamente
contaba con un aguamanil, una jofaina de barro y
un par de toallas, utensilios de los que hice uso



antes de vestirme con la unica muda que habia
traido: un traje oscuro idéntico al del dia anterior
y una camisa granate a rayas. Los zapatos habrian
de ser los mismos —y, visto cémo pintaba el
cielo, decidi que no valia la pena limpiarlos—.
Una vez vestido, y tras afeitarme apresuradamente
a navaja, sin espuma, frente a un pequefio espejo
de pared, puse a secar mi ropa del dia anterior
desplegandola sobre los anticuados muebles del
cuarto. Tenia la esperanza de que, en cuanto
estuvieran secas, las manchas de barro se
desprenderian con facilidad de los tejidos, sin
necesidad de dejarme una pasta en tintoreria.

—Buenos dias —saludé a Aparecido, que no se
habia movido del pasillo en los diez minutos
escasos que habia tardado en arreglarme.

—Buenos  dias, inspector. ;Por donde
empezamos hoy?

—Primero tengo que ir al bafio. Después a
desayunar. Y entonces ya veremos.

Tras mi visita al lavabo, que hallé, como puede
suponerse, en la ultima puerta a la derecha,



Aparecido y yo bajamos al salon, donde no habia
mas clientes que un pequefio grupo de campesinos
charlando animadamente delante de unas tazas de
café humeantes y unos chupitos de aguardiente.

—Ya ha pasado la hora del desayuno —explicéd
Aparecido, acodandose en la barra—. Solo
quedan los rezagados.

—Yo entre ellos.

El fondista me sirvi6 un café recalentado en
cafetera de cinc casi al tiempo en que se lo pedia,
y lo acompanid de un par de mojicones por
iniciativa propia.

—¢Ha dormido usted bien, inspector? —me
pregunto.

—Divinamente, gracias. ;Tiene tabaco?

—Tome. —Me largd una cajetilla de tritones por
la que no me quiso cobrar nada, y después se
retird a la cocina sin preguntar a Aparecido si
deseaba alguna cosa. Para compensarle, ofreci al
muchacho uno de los dulces, que tragd casi sin
masticar.

—El destino ha querido que fume usted rubio —



se burlé Aparecido con la boca llena, y después
preguntdé—: ;No piensa usted unirse a la batida de
busqueda?

—No —respondi—. Ayer excedi mi cupo de
caminar por el bosque bajo la lluvia.

—No piensa que vayan a encontrar nada,
(verdad?

—Menos que nada.

—¢Adonde vamos, entonces?

—A hablar con el muchacho que encontr6 los
cuerpos de las dos primeras victimas. El hijo de la
hetaira.

—:De quién?

—E]l hijo de la puta.

—Ah, bien.

—Luego, segin la hora que sea y el tiempo que
haga, nos acercaremos a examinar los lugares de
los crimenes, aunque en una investigacion en frio
como esta, este paso va a ser casi testimonial, ya
que todas las pistas habran desaparecido, pero
bueno, solo sea por decir que hemos estado.

Terminé sin prisas el café mientras Aparecido, a



mi lado, se relamia recordando el pastelillo. Ya
casi nos ibamos cuando aparecid por la puerta de
la cocina una joven de unos diecisiete o dieciocho
afios, morena, bajita y muy flaca, de mirada
distraida y andar sosegado, con un vestido negro
que le caia grande sujeto a la cintura por un
cinturéon blanco y unos zapatos también blancos,
pero muy gastados y sin lustre. En sus manos
sostenia un manojo de trapos chorreantes de grasa.

—¢Ya habéis acabado? —preguntd el fondista a
la muchacha desde detras de la barra.

—Si. Wy a tirar esto fuera, porque dice madre
que apesta y que si lo dejamos en la cocina se va a
pasar el olor al comedor.

—Cuidado no vayas a manchar a nadie.

La joven cruz6 a nuestro lado en direccion a la
calle dedicandonos una sonrisa forzada, de
compromiso. Aparecido corrid a abrirle la puerta.

—¢Es esa su hija? —pregunté al fondista.

—Esa es, mi Josica. ;Verdad que es maja?

—Y también inteligente, tengo entendido.

—Si, mucho. La tengo ahora preparandose para



terminar el Bachillerato y luego se ird a Madrid a
la universidad.

—Debe de estar orgulloso. No debe de haber en
este pueblo muchas muchachas de su edad que
sigan estudiando.

—Ni tampoco muchos muchachos, no se crea...
Si, claro, estoy muy orgulloso de ella. Aunque hay
algunos, ya lo sabe usted, a los que no les parece
bien que las myjeres estudien. Pero yo creo que el
que vale, vale, y la que vale, pues también. Hace
unos afios no pensaba de esta manera, pero la vida
a veces te lleva a tener que cambiar la manera en
la que piensas. Uno tiene unos planes para el
futuro y de golpe se te vienen abajo y hay que
saber rehacerse como sea.

—Ahi demuestra usted sabiduria. Ayer me
refirid6 su mujer lo de su difunto hijo que en paz
esté. No todos saben recomponerse después de
algo asi.

—Bueno, el mundo sigue dando vueltas después
de todo. Unos se van antes y otros después, y en lo
que estemos aqui hay que tirar para adelante. No



queda otra.

—Ayer escuché algo muy parecido de otro padre
como usted que estd a punto de afrontar una
pérdida semejante. En verdad que hay que tenerles
mucho respeto a las personas como ustedes.

—(Qué personas?

—Las que saben sobreponerse al sufrimiento.
No es tan sencillo.

—No, no lo es, pero la cosa es no darle muchas
vueltas. Sale el sol, te levantas a trabajar y al cabo
de un rato pues ya estds centrado en lo que toque, y
asi un dia tras otro, y cuando te quieres dar cuenta
han pasado los afios y ya lo sientes todo de otra
manera.

Aparecido volvi6 enseguida a mi lado, pero no
antes de entretenerse unos segundos en la puerta,
observando a la muchacha atravesar la plaza hasta
el contenedor de basuras.

—:No decias que no habia mozas de tu edad en
el pueblo? —le pregunté a su regreso, y el chico,
ruborizandose, volvio la cabeza al fondista, que a
su vez se sonreia— Mire usted —dije,



dirigiéndome a este Gltimo—, aqui tiene a un joven
formal y ademas con estabilidad econdomica para
mantener a su hija, ;qué mas se puede pedir?
(Donde encontraria usted un yerno mas apropiado?

—¢Responde usted por ¢é1?

—Faltaria mas.

—En ese caso, consideraré seriamente su
propuesta, pero siendo sinceros, preferiria que mi
hija pescara mejor en otras aguas. Dicho sea con
todo el respeto, ser mujer de un guardiacivil no me
parece que sea lo mas apropiado para una
universitaria.

—Y qué seria apropiado para una universitaria,
segun usted?

—Pues qué sé yo, otro que hubiera ido también a
la universidad: un médico, un abogado, un
banquero... Alguien con mas futuro, dicho sea otra
vez con todo el respeto.

Aparecido dio la impresion de querer replicar
algo a tanta muestra de respeto, pero la vuelta de
la muchacha lo obligo a callar.

—Hija, ven aqui —Ila llam6 su padre—. Quiero



que conozcas a este seflor. Es un inspector de
Policia de Madrid.

—Tanto gusto —dijo la muchacha, con una leve
reverencia de cuello.

—Anda, hija, preguntale lo que quieras, que
decias que tenias muchas dudas sobre la vida en la
capital. Aprovéchate.

—No me ponga en este compromiso, padre.
Ahora no se me ocurre nada que preguntar.

—No seas sosa, que ¢l siendo policia te podra
decir mejor que nadie lo que te conviene.

—No lo sé, de verdad, me ha cogido usted de
sopeton.

—Aconséjele usted algo, inspector, que esta es
muy timida y no va a querer preguntarle nada.

—Pues son muchos los consejos que le podria
dar —dije, mirando a la muchacha de reojo y
percibiendo su incomodidad—, pero creo que el
principal de todos es que tuviera cuidado de con
quién se junta, que alli se va a encontrar lo mejor
de cada casa, pero también lo peor, y que no
siempre va a ser facil hacer distingos. Que no se



deje engatusar por nadie, que yo conozco muchas
jovencitas de pueblo que se pierden a los dos dias
de poner un pie en la capital.

—Ala, ya has oido al inspector, lo que yo
siempre te digo, que mires con quién te andas.

—Si yo nunca me ando con nadie, padre.

—Mas razon para que tengas cuidado, porque
tienes poco mundo, poca picardia, y te vas a la
corte, que es un nido de viboras.

—:Conoce usted Madrid? —pregunt¢ al
fondista.

—Solo he estado alli una vez, de excursidén con
mi padre, mucho antes de la guerra, pero aun
siendo yo nifio ya me di cuenta de que aquel era un
sitio muy peligroso y desagradable, todo lleno de
vagabundos y de crios sin oficio ni beneficio
haciendo la busca por las calles y los
descampados. Aunque me supongo que habra
cambiado algo desde entonces.

—Eso seguro, aunque no sé yo si para mejor.

—Ya sé bien adonde voy y como tendré que
comportarme —dijo la muchacha en tono grave, y



se despidi6o secamente con una reverencia idéntica
a la anterior para regresar de nuevo a la cocina.

—Ahi donde la tiene —dijo el fondista—, con
todo lo menuda que es, tiene un genio para andarse
con 0jo.

—Ya lo he notado.

Aparecido y yo nos despedimos también vy
salimos de la fonda.

—:Qué te ha dicho el capitdn esta mafiana? —
pregunté, ya en la calle.

—¢(A mi? Nada —respondié Aparecido, vy
adverti su voz algo tirante. Seguramente estaria
aun molesto por las palabras del fondista—. ;Por
qué lo pregunta?

—Me he enterado de que ayer hubo jaleo en el
cuartel, ;te has enterado de algo?

—No he tenido tiempo de hablar con nadie. Pero
el ambiente por alli viene siendo irrespirable
desde hace bastante. Como no se solucione pronto
la cosa, no s¢ como vamos a acabar. Igual a
alguien le da por hacer una tonteria.

—No me extrafiaria nada. A los militares a la



minima se os va la mano al cinto.

Aparecido habia aparcado la motocicleta frente
a la fonda, y dos nifios de corta edad se habian
montado sobre ella, uno en el sillin y otro en el
sidecar. Mientras el primero fingia conducir a toda
velocidad por las calles de alguna ciudad
americana que hubiera visto en el cine —con las
manos sobre el depdsito, puesto que no alcanzaba
el manillar—, el otro encafionaba y tiroteaba con
su indice a todo aquel que osaba arrimarseles.

—Fuera de aqui, cagajones —les ordend
Aparecido.

Los nifios saltaron del vehiculo, se alejaron a la
carrera y se encaramaron al borde de la fuente,
colgandose de las alas del querubin de piedra a la
espera del espectaculo que para ellos supondria el
arranque  y puesta en movimiento de la
motocicleta. Pero no tuvieron oportunidad de ver
colmadas sus ilusiones. Una voz de muchacha los
1lamo6 a gritos desde un extremo de la plaza.

—La maestra estd esperando —gritaba la nifia,
la misma que ayer habia avisado al juez Sagunto



de la muerte del obrero, Justina, la ahijada de don
Emiliano—. Le pienso decir que andais haciendo
el cabra en la fuente.

Los nifios ahuecaron el ala por una de las calles
con la precipitacion de un moroso ante sus
acreedores. La nifa, pese a que no debia ser
mucho mayor que los truhanes, corrid tras ellos
como una madre tras sus polluelos.

—Se la ve una joven responsable —dije.

—No se fie usted de las apariencias —indicé
Aparecido.

—Nunca lo hago.

—A saber lo que hace esa cuando no la miran, y
con quien. Seguro que es de las que las mata
callando. La estdn criando para monja y la van a
acabar maleando con tanto catecismo y tanta misa.
Las reprimen tanto que al final estallan. Siempre
es igual.

—Bueno, tampoco siempre, habra de todo.
Vamonos, anda.

Aunque la casa de Merceditas quedaba muy
cerca de la plaza, Aparecido se empefio en llevar



la motocicleta, para evitar, dijo, que fuera tomada
de nuevo por los infantes y acabaran rompiéndole
alguna pieza y le hicieran pagarla a ¢él. La
vivienda, situada en una calle arbolada con
platanos desnudos por el invierno, era estrecha y
de dos plantas, y tenia la fachada encalada y sin
pintar. Llamamos al picaporte y desde el interior
una voz femenina nos mandé aguardar un momento.
Me parecid escuchar entonces un rumor de
cortinas y contraventanas en los edificios
colindantes.

—Es normal —susurré Aparecido, sonriendo y
seflalando alrededor con la cabeza—. No son
horas para ir de visita a casa de una fulana.

Al descorrerse la portezuela que obturaba la
mirilla del porton aparecieron primero unos 0jos
azules, y luego unos labios blancuzcos, casi
transparentes, que preguntaron:

—:Qué quieren?

—Policia —respondi—. (Es usted la sefiorita
Mercedes?

—Si.



—Queremos hablar con su hijo, Jos¢ Manuel.

La propietaria de los ojos y los labios soltd un
quejido y nos abrid la puerta de inmediato.

—:De qué quieren hablar con é1? —pregunt6 la
mujer, con voz agitada.

Yo me habia prefigurado a la Merceditas como a
una de las tantas prostitutas con las que me habia
visto obligado a tratar en Madrid: mujeres de edad
mediana pero prematuramente envejecidas que
cubrian los desperfectos de los afios, las
enfermedades y las pesadumbres con litros de
tintes y potingues aplicados a brochazos sobre sus
cabellos y rostros, y que vestian atuendos
coloridos y apretados que realzaban, o eso creian
ellas, los ya decadentes atributos de sus carnes.
Nada mas lejos, sin embargo, de la anodina
aldeana de apariencia reservada y rostro amable
que teniamos delante. Rondaria los cuarenta afios,
tenia el pelo cobre tirando a pelirrojo, y llevaba
una chaqueta oscura de algodén a cuadros, falda
tobillera de color gris y zapatillas marrones de
tela.



—Tranquilicese —dije—. Solo queremos
charlar un rato con €l.

—Ahora no estad, pero no creo que tarde en
llegar. Si quieren pueden esperarlo dentro.

—CQracias.

La myjer se apartd a un lado y Aparecido y yo
pasamos a un zaguan amplio y himedo, iluminado
por un pequefio ventanuco cuadrado a la altura de
nuestra cabeza. Del mismo zaguédn partian a la vez
unas escaleras hasta la planta superior y un pasillo
hasta las habitaciones de la planta baja.

—Hay alguien mas en la casa? —pregunté.

—No, no hay nadie —respondio ella, captando
enseguida el sentido de mi pregunta y bajando la
mirada al suelo, en un ademin de timidez o
verglienza impensable en una de sus compafieras
de oficio madrilenas.

—Siendo asi, nos gustaria charlar también con
usted unos minutos, si fuera posible.

—Conmigo? ;Por qué?

—Vamos adentro, por favor.

La muyjer nos precedi6 hasta un salén comedor en



la planta baja, pequefio pero acogedor. En el
centro habia una mesa camilla con brasero de
picon. Junto a él, un sofd de cretona tapizado en
rojo con formas vegetales. De una de las paredes,
al lado de una estanteria repleta de libros
escolares y novelas baratas, colgaba un candil de
carburo. Bajo la ventana, que daba a una callejuela
lateral, habia una silla de madera, y sobre esta,
medio caida en el suelo, una labor de costura.

—Estaba arreglandole el bajo a unos pantalones
—se excuso la mujer, recogiendo precipitadamente
la labor y guardandola en el cajon de un armarito,
sobre el que habia una radio Phillips ultimo
modelo que yo, con mi sueldo de funcionario,
dificilmente me hubiera podido permitir.

—Estaba escuchando usted la radio, sefiora? —
pregunté, malintencionado.

—No. Es la radio de mi hermano —respondio la
mujer—. Yo no sé ni como se enciende. ;De qué
querian ustedes hablar conmigo?

—Deje que me presente. Me llamo Ernesto
Trevejo y trabajo para la Policia de Madrid. Este



es...

—Aparecido —indicoé ella—. Si, lo conozco.
Aqui nos conocemos todos. Siéntense, por favor.

Me sent¢ en el sofa, arrimando los pies al
brasero para calentarlos. Aparecido, fiel a su
estilo, se quedd de pie con un hombro apoyado en
el marco de la puerta. La myjer se sentd en la silla,
a mi lado.

—Vera, sefiora —comencé—, antes de que
llegue su hijo me gustaria que usted nos aclarara
algunas cosas relativas al asunto que nos ocupa.

—(Qué asunto es ese?

—Los cuerpos de los dos guardiaciviles que
encontro6 su hijo el mes pasado.

Saqué mi cajetilla de tabaco y la puse sobre el
mantel.

—Puede fumar si quiere —sancion6é la muyjer,
arrimandome un cenicero—. No me gusta que mi
hijo y mi hermano fumen aqui dentro porque el
humo se queda pegado a los muebles, pero usted
puede fumar libremente.

—~Gracias —dije, poniendo un pitillo entre mis



labios, pero sin encenderlo.

—Yo no sé nada sobre todo eso, sobre lo de los
cuerpos —afirmo la mujer—. Solo sé lo que mi
hijo me ha contado, que es lo mismo que le ha
contado a la Guardia Civil. No sé en qué puedo
serles de utilidad.

—Digame, sefiora, y necesito que me sea
sincera, ¢alguna vez mantuvo relaciones intimas
con los agentes Victor Chaparro y Ramoén
Belagua? —pregunté, saltindome cualquier
preambulo.

La muyjer se revolvid en su silla y se tapd la boca
con la mano, como si acabara de escuchar un
juramento o blasfemia.

—¢Por qué quiere saber eso?

—Responda, haga el favor.

—Nunca hablo de estas cosas.

—Tendra que hacer el esfuerzo. Se lo estd
pidiendo la autoridad.

—No me parece apropiado. ;Qué pasa con el
buen nombre de esos caballeros?

—Esos caballeros han muerto. ;Mantuvo o no



relaciones con ellos? Le ruego que responda.

—Si.

—Con los dos?

—Si, con los dos. Quiero decir, no con los dos a
la vez... Disculpe, qué vergiienza.

—Descuide. Comencemos por el agente Victor
Chaparro, /jcomo fueron esas relaciones? ;La
visitaba habitualmente?

—Victor venia cada dos o tres semanas, siempre
a ultima hora de la noche. Muchas veces se
presentaba sin avisar antes y no podia atenderle.

—Describamelo. ;Como era Victor? ;Como se
comportaba con usted?

—Conmigo era muy amable, aunque a veces
venia borracho como una cuba y habia que tener
cuidado con él. En el fondo era muy bueno, pero
tenia mucho genio.

—:Recuerda si hizo o dijo algo fuera de lo
normal en las semanas anteriores a su muerte, si
estaba mas nervioso que de costumbre, si mantuvo
una discusion con alguien, alguna cosa asi?

—No, nada. Estuvo igual que siempre.



—¢Sabe de alguien que pudiera tener algo en su
contra? ;Alguien que quisiera hacerle dano?

—No, nadie.

—Alguna vez de esas que dice usted que llegd
borracho, /tuvo algin rifirrafe con su hermano
Rafael o con alguno de sus clientes?

—No los llame asi, por favor.

—Disculpeme, retiro la palabra.

—No, no recuerdo que tuviera ninguna discusion
con nadie.

—:Se llevaba bien con su hermano?

—¢Por qué lo pregunta?

—Su hermano se ocupa de tratar con los
caballeros, /no es asi?

—Si.

—Le coment6 €l alguna vez algo sobre Victor,
si alguna vez habian discutido o habia pasado algo
entre ellos?

—No, que yo recuerde.

—Y Victor, jle comentd algo de su hermano
alguna vez?

—Tampoco. Hasta donde yo sé, no eran amigos,



pero se llevaban bien.

—:Sabe si Victor mantenia relaciones con
alguna otra mujer del pueblo, aunque fuese a
escondidas? Ya me entiende.

—No. Si las mantenia nunca me lo dijo, y
tampoco creo que me lo hubiera dicho.

—Qué puede decirme del sargento Belagua?
(Como era ¢€1?

—Con ¢l todo era muy distinto. Era muy tierno.
Me hablaba de su nifia y de sus problemas, como
si fuésemos amigos de toda la vida. El decia que
conmigo se quitaba la gorra de sargento, y luego se
la volvia a poner al salir.

—Cada cuando la visitaba?

—Una vez al mes como mucho, o menos. A
veces no le veia el pelo durante meses.

—¢Y eso por qué? ;Por qué cree que la visitaba
tan poco?

—Creo que en el fondo tenia mala conciencia.

—¢Y por qué cree que tenia mala conciencia?
(Por engafiar a su mujer?

—Creo que mas bien por su hija. Le preocupaba



que en el futuro ella hubiera de enterarse de las
costumbres de su padre. Todavia hay hombres asi.

—¢Le habl¢6 alguna vez de su mujer?

—Muy poco. Decia que era muy buena, que lo
trataba muy bien, pero yo sé que en realidad no la
soportaba. Ella tenia un cardcter muy nervioso, y
lo estaba volviendo loco. Pero ¢l la queria. A su
manera la queria.

—Yellaaél?

—También, supongo. Era un hombre que se hacia
querer facilmente. Por lo menos en privado.
Cuando estaba de servicio era otra persona
distinta.

—¢:Sabia su mujer que €l la enganaba?

—FI era un hombre muy discreto en ese sentido,
pero me imagino que ella debia de saberlo, o
intuirlo por lo menos. Estas cosas se saben. Y mas
en un pueblo tan pequefio como este.

—¢Sabe si el sargento tenia algin enemigo,
alguien que no lo tragara?

—Nadie en particular. Pero era sargento de la
Guardia Civil, ya sabe... No creo que haya faltado



quien haya dado saltos de alegria la mafiana en que
lo encontraron muerto.

—Lo imagino.

Extraje el pitillo todavia intacto de mi boca, lo
agarré entre mis dedos como un boligrafo y tomé
notas imaginarias sobre la mesa.

—(Qué puede decirme de don Pascasio, el
anterior alcalde, que en paz esté? ;También ¢l la
visitaba?

—Si. Pero muy de vez en cuando. Solo en fechas
sefaladas: en el dia de la patrona del pueblo,
Navidades y cosas asi.

—¢Cuando vino por ultima vez?

—En Nochevieja. Justo dos dias antes de que lo
mataran, por eso no he olvidado la fecha.

—:Not6 algo raro aquella vez? ;Se comporto de
manera distinta?

—Bueno, era Nochevieja y se le habia ido la
mano con el champaia y el Cointreau, pero aun asi
no le not¢ nada raro. En general estuvo como
siempre, mas bien apagado, aburrido. Lo corriente
en alguien de su edad.



—¢Le dijo algo sobre los asesinatos, o sobre la
detencion de don Abelardo Gomez?

—No, nada. Debia de creer que con el arresto de
don Abelardo ya se habia resuelto el problema. Lo
mismo creiamos todos.

—Como describiria usted a don Pascasio en el
terreno personal?

—FEra un hombre entero, de los pocos que
quedaban en el pueblo. Sabia ganarse a cualquiera,
pero no era precisamente alguien muy echado para
adelante, mas bien al revés. Hablaba poco, solo
decia lo que tenia que decir, pero todos lo
escuchaban siempre y hacian caso a lo que decia.
Es como si estuviera tan acostumbrado a mandar y
a que lo obedecieran que ya ni tenia que andar
elevando la voz para imponerse.

—:Conoce a alguien que hubiera podido tener
algo contra ¢é1?

—Debe haber muchos, porque siendo alcalde no
le deben faltar a uno enemigos, pero yo no conozco
a ninguno.

—:Se llevaba bien con su hermano Rafael?



—Si. Hablaban mucho y se tenian mucho respeto
el uno al otro.

—Qué puede decirme de dofia Teresa, la mujer
de don Pascasio?

—Poca cosa. Apenas traté nunca con ella.

—¢Sabia ella lo de su marido y usted?

—Quién sabe? Pero como le dije antes, aqui es
muy dificil mantener algo asi en secreto.

—Conoce usted a don Abelardo Gomez?

—De vista solamente.

—¢:Sabia que es muy amigo de su hijo?

—No creo que sean tanto como amigos. Me han
dicho que alguna vez los han visto charlando
juntos, pero lo mismo que lo habran visto
charlando con cualquier otro. La gente siempre
quiere ver cosas donde no las hay.

El ruido de la puerta interrumpid la
conversacion. Unos pasos avanzaron lentamente
por el zagudn hasta detenerse justo antes de
ingresar al salon. El hombre, alto y flaco como un
pino, tenia una barba densa y oscura que le caia
sobre el pecho como un babero. Su mirada era fija



y penetrante, rayana a la de un desequilibrado.

—¢Qué pasa aqui? —preguntd, con una mueca
retorcida, como el granjero que descubre a dos
zorros en el corral de las gallinas. La mujer se
encogid hasta practicamente desaparecer.

—¢Es usted Rafael? —pregunté.

—¢Quiénes son ustedes?

—Policia. Pase, por favor.

—¢A qué han venido?

—A hablar con usted y con su sobrino.

—Hablar de qué?

—De las muertes ocurridas en el pueblo en el
ultimo mes y medio.

— A estas alturas todavia estan con esas?

Me levanté y tendi la mano al hombre, que me la
estrecho con desinterés.

—Inspector Ernesto Trevejo, tanto gusto.

—Rafael Campillo.

El sujeto se desprendid de la boina y el abrigo y
se sacudio el barro de las botas sobre el suelo, en
el umbral del salon. Tenia la camisa cubierta de
sudor o de lluvia.



—Disculpen que no est¢ mas presentable —se
excusd, en tono displicente, y tom6 asiento en el
sofa, en el extremo opuesto al mio.

— ¢ Viene usted de trabajar? —preguntg.

—S1, y tengo que volver enseguida —respondid
—. Llevo yo solo muchas hectareas de terreno y
siempre hay mil cosas que hacer.

—(A usted no le han afectado las
expropiaciones?

—Como dice?

—Las expropiaciones para la construccion del
pantano. ;No le han quitado parte de sus tierras?

—Yo no tengo tierras en propiedad. Llevo las
tierras de otros. Pero lo de la presa ha afectado a
mis patrones, que han perdido muchas hectareas,
asi que un poco de rebote también me ha afectado
a mi, pero tampoco es que haya notado mucha
diferencia.

—He oido que los expropiados no estin muy
satisfechos con las retribuciones que les han dado.

—No lo sé. En esas cosas no me meto.

—¢Conoce a don Fermin, el conde?



—Si, le conozco.

—Trabaja usted para ¢é1?

—No. Trabajé para ¢l hace mucho tiempo. Pero
ya no.

—Y eso por qué? ;Por qué dejo de trabajar
para é1?

— A usted qué le importa?

—Le recuerdo que estd hablando con la
autoridad.

El hombre sonri¢ altivo.

—Desde que se le muri6 la mujer y se volvid
majareta no quise saber nada de él —respondio.

—:Se volvio majareta?

—Eso dicen. A mi nunca me cay6 bien. Tampoco
antes. Asi que aproveché que todos le dieron de
lado para dejarle yo también.

—¢No ha hablado con ¢l Gltimamente?

—No. No hemos cruzado una sola palabra desde
hace afios.

—Fuma usted? —pregunté¢, tendiéndole el
cigarrillo que hacia rato que sostenia entre los
dedos.



—Solo fumo de los mios —respondid el
hombre, sacando de un bolsillo un cigarro de liar
grueso casi como un pulgar—. ;Quiere usted uno
de estos?

—Si, deme que pruebe.

El cigarro vol6 desde sus manos a las mias. El
hombre sacé otro idéntico y encendié ambos con
un aparatoso chisquero a base de cuerda y
pedernal. Los dos aspiramos a la vez, como si
compartiéramos una cachimba, mientras nos
mirdbamos a los ojos. El quizas esperaba que la
intensidad de su tabaco —de contrabando, claro
estd, imposible determinar la marca, pero muy
probablemente de origen cubano— fuera a
doblegar mis pulmones, pero hubo de quedarse
con un palmo de narices. Mis pulmones eran los de
un fumador veterano residente en el centro de
Madrid. Eso era tanto como decir que estaban
forrados de alquitran.

—¢Por qué estd interesado en el conde? —
pregunté el hombre, tras soltar una bocanada de
humo negro.



—No estoy interesado en el conde —respondi
—. Estoy interesado en usted.

—¢Enmi? ;Por qué motivo?

—;Donde estaba usted la madrugada del cinco
de diciembre?

—¢A qué viene esa pregunta?

—Usted responda.

—Como quiere que me acuerde de donde
estaba en una noche hace ya tanto tiempo?

—Fue la noche que mataron a los dos
guardiaciviles.

Pese a que se esforzo por ocultarlo, su rostro se
turbo de manera visible. Tardd unos segundos en
responder. Mientras, me escrutd sumariamente con
la mirada.

—:Me esta acusando de algo? —pregunto.

—:Doénde estuvo esa noche?

—(A qué viene esto? —preguntd la hermana,
indignada.

—FEsa noche estuve aqui, en casa, con mi
hermana —respondio el hombre—. Ella puede
jurarlo ante un juez, ante dios o ante la virgen.



—Si, lo juro —indic6é la hermana—. Estuvo
aqui. Se lo juro a usted, inspector. Estuvo aqui
conmigo toda la noche. No puso un pie fuera de la
casa.

—¢Conocia usted a Victor Chaparro y Ramén
Belagua? —pregunt¢ al hombre, sin prestar
atencion a la intervencion de la mujer.

—Si —respondi6 ¢él—, los conocia, pero los
trataba poco.

——Que los trataba poco quiere decir que los
trataba lo justo para concertarles las citas con su
hermana, ;jno es asi?

—Si, para eso era para lo tnico que hablaba con
ellos. Pero aparte de esto, no tenia con ellos mas
relacion que la que puedo tener con cualquier otro
vecino del pueblo, ya sabe, saludarlos si me los
cruzaba en algin lado o cosas asi.

—¢Mantuvo alguna vez una discusién con
cualquiera de ellos?

—No, jamas. jPor qué iba a discutir con ellos?
Si alguien le ha dicho eso, sepa usted que es una
falsedad como un templo. Nunca discuti con ellos.



No he refiido de verdad con nadie desde hace
muchos afios, se lo aseguro.

—¢Sabe si alguno de ellos dos estaba metido en
algiin negocio, digamos, turbio?

—Como quiere que lo sepa? ;A qué tipo de
negocios se refiere?

—Pues, pongamos por caso, a traficar con
tabaco de este que usted fuma, sin ir mas lejos.

—No, este tabaco me lo trae un amigo mio que
es viajante de colonias y anda siempre de arriba
abajo por toda Espafia, y nunca le he preguntado
de doénde lo saca, aunque puedo suponérmelo. Por
aqui por esta zona no abunda el contrabando,
precisamente porque a los guardiaciviles los
tienen atados muy en corto. Por eso mismo dudo
mucho de que estos dos estuvieran metidos en
nada, pero yo por si acaso no pondria la mano en
el fuego por nadie.

—:Noto6 usted si alguno de ellos manejaba mas
dinero del habitual para su profesion?

—No. Hasta donde yo sé, estaban siempre
pelados, como todos los guardiaciviles.



—Le dejaron de pagar alguna vez los servicios
de su hermana por estar pelados, como usted dice?

—No, eso nunca. En esta casa todo el mundo
paga a tocateja. De eso me ocupo yo
personalmente.

La myjer se levantd y abandon6 la habitacién sin
decir una palabra, tal vez molesta o abochornada
por el sentido que habia tomado la conversacion.
El hermano, para mi sorpresa, en vez de
compadecerse de ella, dejo escapar una carcajada.

—Disculpenla —dijo, en tono socarrén—
cuando quiere es una maleducada.

—Ahora que se ha ido, digame, se tiene que
sacar usted un buen pico con esto del putiferio,
(verdad?

De nuevo, contra todo prondstico, el hombre, en
lugar de lanzarme un improperio o al menos una
advertencia, parecid6 complacido con mi
comentario.

—Bastante, si —admitié—. No le voy a engafiar.
Oiga, ;de verdad me considera un sospechoso?

—Lo decidiré mas adelante. Deje que le haga



otra pregunta: jsu hermana lo hace a pelo o con
condon?

—Las dos cosas, seglin quien sea y lo que pague
—respondid el hombre, sin inmutarse.

—Y quién se ocupa de lavar la goma para
reutilizarla?

—Ella, ;quién si no?

—No lo sé. Su sobrino, a 1o mejor.

El hombre mud6 de pronto el gesto lo mismo que
si le hubieran dado un navajazo en el vientre. Me
encafiono6 con la brasa del cigarro.

—Ahi se ha pasado usted de la raya —dijo—.
No le consiento que me hable asi en mi casa. Hasta
aqui podiamos llegar.

—:Dénde me he pasado de la raya?

—Como que donde? Al hablar asi de mi
sobrino.

—:Qué piensa ¢l de que a su madre se la joda
todo el pueblo delante de sus narices? ;O es que
también ¢l se lleva una parte del pastel?

Los ojos del hombre se encendieron como la
punta misma del cigarro. Discretamente,



desabroché el boton de mi chaqueta por si habia
que echar mano de la pistola.

—Usted no sabe el hambre que hemos pasado en
esta casa —dijo, levantando la voz—. Las
penalidades que hemos tenido que soportar desde
que éramos nifios. Y luego, cuando ya no éramos
tan nifios, la de sacrificios que tuvieron que hacer
mis padres. Y los que tuve que hacer yo mismo por
culpa de ella, de mi hermana, por su necedad y su
desverglienza. No se engafie, no hay que tenerle
ninguna pena. En esta vida cada uno tiene lo que se
merece. Ella era una puta antes de meterse a puta,
solo que ahora cobra y antes no lo hacia. Pero mi
sobrino no tiene culpa de nada. El es distinto. El
no es responsable de lo que su madre haya hecho
con su vida.

El hombre enseguida recobr6 la calma. Sin duda
esperaba que le preguntara por el pasado de su
hermana, pero como a mi esta era una cuestion que
me traia absolutamente sin cuidado, guardé
silencio.

—Yo no he matado a nadie —concluyo.



—Le creo —repuse.

El hombre arrojo el cigarro en el cenicero, se
levant6 y pased por el salon rascandose la cabeza
nerviosamente. Guiiié un ojo a Aparecido, que se
sonreia por lo bajo.

—A mi no me van a meter ustedes en la carcel
—musitd el hombre para si—. No, sefior, a mi no.
Antes hago una locura.

El ruido de la puerta de la casa anunci6 la
llegada del sobrino. El muchacho, sobrecogido por
la presencia en la casa de los dos extrafios, se
detuvo en el pasillo, sin decidirse a entrar en el
salén. Era alto, como su tio, pero mucho mas
corpulento. Los rasgos de su rostro, sin embargo,
por herencia materna, eran suaves Yy
proporcionados, incluso un tanto afeminados, para
seguin qué gustos. Vestia un abrigo negro
agujereado y cubierto de lodo, unas alpargatas
abiertas, sin calcetines, fabricadas con tiras de
neumaticos usados, y una boina gris bajo la que
sobresalia una mata de pelo sucia y enmarafiada de
color oscuro.



—Buenos dias —saludo, nervioso.

—Buenos dias, ;José Manuel? —pregunté.

—Si, soy yo.

—Adelante, pasa. Solo queremos hablar contigo
un momento.

El chico asintié servicial y entré al saléon. Con
un gesto le indiqué que se sentara en la silla en la
que poco antes habia estado sentada su madre.

—:Necesitan que me quede? —preguntd su tio
—. Tengo que volver al campo, a trabajar.

—No, puede marcharse —respondi, indiferente.

El hombre se colocd el abrigo y la boina con
honrada parsimonia y salié de la casa dando un
portazo.

—:Qué quieren de mi? —preguntd el muchacho,
descubriéndose la cabeza.

—Queremos que nos respondas a unas preguntas.
—Emple¢ el tuteo a conciencia—. Mi nombre es
Ernesto y trabajo para la Policia de Madrid. El es
Aparecido, mi ayudante.

—Si vienen por lo de los cuerpos, de eso ya dije
a la Guardia Civil todo lo que sabia.



—Si, lo sé. Pero necesitamos que nos confirmes
algunos detalles. Estas cosas son mas complicadas
de lo que parece, son muchos tramites los que hay
que cumplir. Lo que encontraste aquella mafiana en
el monte no fueron los caddveres de dos perros o
dos caballos, sino los de dos hombres, y dos
guardiaciviles ni mas ni menos... Y después de que
acabe la investigacion como tal y detengamos al
culpable, quedaréd todavia el juicio, donde no te
quedard mas remedio que declarar otra vez. Asi
que mejor hazte a la idea de que esto va para
largo.

—Lo que usted diga. Yo no entiendo de estas
cosas. /Qué es lo que quiere saber?

Sin prisas, saqué de mi chaqueta la libreta de
notas y la hojeé con fingida atencion.

—Dime, José¢ Manuel, ;qué hacias en el monte a
aquella hora? ;De donde venias?

—De vigilar las vacas. Son de un sefor del
pueblo que me paga para que me quede con ellas
en la pradera toda la noche. Tiene miedo de que le
roben, y como estd ya muy mayor y le sienta mal el



frio, no puede quedarse con ellas ahora en el
invierno.

—¢Roban mucho ganado por esta zona?

—No, no mucho, pero ocurre de vez en cuando,
sobre todo en esta época, que hace mal tiempo y
hay menos vigilancia en los caminos.

—Y pasas alli solo toda la noche, durmiendo al
raso con los animales?

—No duermo al raso. Me quedo en una cabafia
de piedra junto a la pradera. Casi siempre hay
algiin pastor o cazador para hacerme compaiiia.
Algunas noches nos juntamos hasta diez o doce
personas y eso es como una fiesta.

—¢Hubo alguien mas contigo la noche previa a
que encontraras los cuerpos?

—No, esa noche no. Estaba lloviendo, y las
noches de lluvia suele haber poca gente por alli.

—/Qué distancia hay desde la cabafia hasta el
lugar donde los encontraste?

—No lo s¢, no lo he calculado, pero yo diria que
dos o tres kildmetros, mas o menos. Andando a
paso rapido se puede hacer en una media hora.



—¢No viste o escuchaste nada raro aquella
noche? (El motor de algiin vehiculo, algin grito
lejano...?

—No. Cuando llegué me meti en la cabafia y no
volvi a salir hasta por la mafiana. Ya le digo que
estuvo lloviendo, y ademas hacia mucho viento,
era lo unico que se escuchaba.

—A qué hora dejaste la cabafia?

—Serian las siete o siete menos cuarto.

—¢Llevabas reloj?

—No, pero sé calcular la hora por la salida del
sol. Nunca me equivoco por mucho.

—Describeme exactamente cémo fue el hallazgo.

—Pues iba andando por el bosque, de vuelta al
pueblo, y cuando llevaba un buen rato andando vi
que habia un bulto justo delante, en medio del
camino. No se veia bien porque todavia estaba
oscuro, asi que al principio pensé que podia ser un
animal muerto, a lo mejor un ciervo o un jabali.
Pero en cuanto me acerqué un poco mas enseguida
me di cuenta de que era el cuerpo de un hombre.
Tenia las manos atadas a la espalda y estaba



desnudo, y todo cubierto de barro y de sangre.
Habia sangre por todas partes, toda la tierra y
todas las plantas de alrededor estaban salpicadas
de sangre.

—Pudiste reconocerlo? ;Supiste de quién era el
cuerpo?

—No, no habia forma de saberlo. Tenia la cara
vuelta hacia abajo. Luego mas tarde me dijeron
que era el cuerpo del sargento Belagua.

—¢Qué hiciste entonces?

—Me acerqué a comprobar si estaba vivo,
aunque ya por el olor supe que no podia estarlo.
Le di unos golpecitos en la espalda con el pie y
noté que estaba tieso, medio congelado por el frio
de la mafiana. Me dio no sé qué tocarlo con la
mano. Tenia las tripas desparramadas por el suelo.
De repente me cogid miedo, y al mirar para
comprobar si habia alguien cerca, fue cuando vi el
otro cuerpo. Estaba escondido entre unas hierbas y
solo se le veian las piernas. A este ya no llegué a
acercarme. Eché a correr monte abajo y no paré
hasta llegar al puesto de la Guardia Civil.



—¢Eso fue todo?

—Si.

—¢No hubo nada mas que te llamara la atencién
en aquel momento? ;Algin movimiento extrafio, un
ruido, algo?

—No, nada en absoluto.

—Cuanto tardaste en llegar al puesto?

—No lo sé. Yo corri todo lo que pude. No creo
que tardara mas de quince o veinte minutos.

—De camino al puesto, ;paraste en algun sitio?

—No, claro que no.

—¢Ni siquiera en casa de tu amigo Abelardo?

El muchacho vacil6é un instante, pero enseguida
se rehizo.

—Don Abelardo no es mi amigo. Es un viejo
chiflado. Hablo con ¢l de vez en cuando porque
me da un poco de lastima, pero nada mas.

—Estuviste con ¢l esa misma noche, ;jno es
verdad?

—Si. Le estuve ayudando a arreglar el tejado de
su casa. Pero eso fue temprano, a las diez o las
once, antes de subir al monte a vigilar las vacas.



—Informaste de esto a la Guardia Civil?

—No lo recuerdo, esa mafiana estaba muy
Nervioso, pero me imagino que si.

—¢;De qué hablasteis Abelardo y ti esa noche
mientras arreglabais el tejado?

—No hablamos mucho. Estuvimos trabajando en
silencio y luego nos despedimos. Por la mafiana,
con todo el jaleo, ya no pude hablar con él.

—¢Pudiste hablar con ¢l en los dias siguientes?

—Si, un par de veces.

—¢De qué hablasteis esas veces?

—Pues un poco de todo, del tiempo o del campo,
no lo sé, no lo recuerdo. Pero ya le digo que no
nos tratamos de amigos, solo paro un rato a
saludarlo cuando paso por delante de su casa si
resulta que lo encuentro en la puerta.

—:Conocias personalmente a los agentes
Chaparro y Belagua?

—Los conocia de verlos pasar arriba y abajo.
Creo que nunca crucé una palabra con ellos.

—Y a don Pascasio y su myjer, ;los conocias?

—Si, los conocia bastante mas. De pequeio



alguna vez les tuve que hacer algin recado, y
ademas siendo ¢l el alcalde pues no podia no
conocerlos, pero tampoco es que los tratara mucho
a ninguno de los dos.

El muchacho parecia un alumno aplicado
repitiendo la leccion de gramatica. No era habitual
que alguien de su edad, ni de ninguna otra,
respondiera con tanta rapidez y seguridad a las
preguntas de la Policia.

—/T4 también eres comunista? —pregunté,
después de unos instantes de silencio en los que de
un par de caladas reduje la extension del cigarro a
menos de la mitad.

—Como dice?

—Digo que si también eres un comunista, un
rojo, como tu compadre Abelardo.

—No, sefior. Yo soy espaiiol y catolico.

—:Sabes lo que es el comunismo?

—Si, mas o menos.

—Te ha explicado ¢l lo que es el comunismo?

—No. Me lo han explicado en el colegio.

—En el colegio no se explican esas cosas.



—Nos lo explico la sefiorita Carmela, y también
nos lo explic6 una vez don Emiliano en catequesis,
para que anduviéramos con cuidado.

—¢Sabes quién fue Marx?

—Me suena.

—Quién fue?

—Pues ahora mismo no sabria decirle, pero ya
le digo que me suena.

—Es un actor de cine. Seguro que has visto
alguna de sus peliculas.

—Puede ser. En verano don Emiliano siempre
montaba un cine en el corral de su casa y cuando
¢ramos nifos nos obligaba a ir a verlas. Aunque
eran todas bastante aburridas, la verdad.

—Ya. A ver, si te pagara veinte mil pesetas,
[estarias dispuesto a matar a alguien?

—No entiendo la pregunta, ;como que si estaria
dispuesto a matar a alguien?

—Es facil: imaginate que saco un fajo de billetes
y lo pongo encima de la mesa, ja quién te llevarias
por delante para quedartelo?

—A nadie. A un enemigo de la patria. No lo sé.



—Crees que tu amigo el soviético pudo haber
matado a los dos guardiaciviles?

—No lo creo. Don Abelardo es muy pacifico.

—Estarias dispuesto a empefiar tu palabra por
€1?

—No, ni por ¢l ni por nadie.

—¢Ni siquiera por ti mismo?

—S1, por mi mismo si.

—¢;Mataste t a los dos guardiaciviles?

—¢Yo? ;Por qué iba yo a matarlos?

—Aparte de los dos guardiaciviles, no habia en
aquella montafia nadie mas que ti y tu amigo
Abelardo. Uno de los dos tuvo que hacerlo. O
igual lo hicisteis juntos.

—Yo no he matado a nadie en mi vida.

Sus ojos se humedecieron, pero me parecidé que
en ellos habia mas rabia que miedo. El muchacho,
sin embargo, no hizo un solo aspaviento.

—:Sabes quién los mat6?

—No.

—Te ha dicho alguna vez Abelardo si hay otros
comunistas en el pueblo?



—No, nunca.

—Segun t0, ;quién pudo haberlo hecho?

—No lo sé.

—¢Fumas?

—A veces.

—Los hombres fuman. No tengas vergiienza. Ta
eres ya un hombre, ;0 no?

Saqué la cajetilla y le pasé dos cigarrillos. El
muchacho puso uno en su boca y se lo encendi. El
otro se lo guardd en un bolsillo.

—:Sabes a qué se dedica tu madre?

—Si —aspir6 el humo con ansia.

—Y qué opinas sobre ello?

—No hay nada que opinar —lo espir6 con
soltura.

—Cuales son tus planes para el futuro?

—No tengo ninguno. Trabajar, casarme, tener
hijos. Lo normal.

—Eso estd muy bien.

Dejé la colilla del cigarro en el cenicero y me
levant¢ del sofd. Era hora de marcharse. El
muchacho, por deferencia, se levantd también vy,



con el cigarrillo en la boca, estrechd con firmeza
la mano que le tendi a modo de despedida. En ese
instante llamaron a la puerta de la casa. Ya que
estaba de pie, me acerqué yo mismo a abrir.

—/Quién es? —pregunté, al tiempo que
desatrancaba la cerradura.

—¢Es usted el inspector Trevejo? —Era la
misma nifia que habiamos visto minutos antes
persiguiendo a los dos profugos escolares, la
ahijada de don Emiliano. Llevaba puesta la
caperuza de su capa para cubrirse de la lluvia, que
arreciaba de nuevo, y su cara solo era visible de
nariz para abajo.

—Quién me busca?

—Su sefioria el juez Sagunto. Me ha preguntado
por usted y le he dicho que lo habia visto en la
puerta de la fonda con un guardiacivil. Entonces
me ha mandado que lo buscara por todo el pueblo
y le dijera que fuera usted a verlo enseguida.

—Como sabias que estaba aqui?

—Porque he visto la moto en la puerta.

—Te ha dicho el juez para qué quiere verme?



—No, pero yo s¢ para qué.

—Para qué?

—Ha habido otro muerto en la presa.

—¢Otro mas?

—Eso le he oido decir.

—Otro accidente?

—No, este no ha sido un accidente.

—:Qué ha sido, entonces?

—He oido decir que lo habian matado.

Aparecido y yo intercambiamos una mirada de
incredulidad.

—:Doénde esta el juez? —pregunté.

—Iba ya de camino a la presa —respondid la
nina—, dijo que lo esperaba alli, que se diera
usted prisa.



Aparecido y yo saltamos sobre la motocicleta
sin reparar en que los asientos estuvieran
empapados. Jos¢ Manuel, mientras tanto, siguiendo
mi consejo, invitd a la nifia a pasar a la casa para
que entrara en calor, ya que a la pobre le tiritaban
los labios y las manos de caminar bajo la lluvia en
mi busca.

—Arrimale candela al motor, que tenemos prisa
—ordené a Aparecido, ajustindome la goma de las
gafas con un chasquido que me costé un mechon de
pelo de la coronilla.

La motocicleta, ya plenamente recuperada del
conato de colapso de la noche anterior, y a pesar
de las malas condiciones del firme, recorrio las
calles del pueblo y la carretera de descenso al
valle como una exhalacion. En pocos minutos ya
nos habiamos internado en el camino de tierra que
bajaba desde el cruce de Valrojo hasta la ribera



del arroyo. Al poco de adentrarnos en este, sin
embargo, las ruedas quedaron obstruidas en el
fango.

—B4jese usted —indic6 Aparecido—, a ver si
asi, acelerando a tope...

Pero por mas que Aparecido apretd el
acelerador, no hubo manera. No nos quedo otra
que abandonar la motocicleta y avanzar brincando
por entre los charcos durante el trecho que restaba
hasta llegar a la presa.

—FEsta mision no me va a salir a cuenta —dije
—. Como no se vayan las manchas de barro,
ademas de los zapatos, voy a tener que tirar
también los pantalones y los calcetines.

—Por cuanto sale uno de los trajes esos que
usted lleva, inspector? —preguntd Aparecido.

—Este me vali6 cerca de quinientas pesetas, y ni
siquiera esta hecho a medida, asi que echa cuentas.

—Con quinientas pesetas tengo yo casi para
pasar el afio. Pero no se preocupe, el barro se
quita bien usando Norit.

—:Qué es Norit?



—FEs Norit algo inaudito, / para dejar bien
lavada, / la prenda mas delicada, / es Norit, el
borreguito.

—Menos guasa, mamonazo.

El campamento se encontraba inesperadamente
desierto, lo mismo que el puente y los dos
margenes del rio. Ni siquiera habia nifios
correteando por la explanada donde se
amontonaban la maquinaria y los materiales de
construccion. Era como si los cientos de
trabajadores y sus familias se hubieran evaporado
misteriosamente.

—:Dénde esta todo el mundo? —pregunté.

—Alli, mire, inspector —respondi6 Aparecido,
sefialando al frente con la cabeza.

Los habitantes del campamento se hallaban
agrupados junto a la base de la presa, formando
una suerte de media luna en torno al andamiaje y
las gruas, de pie bajo la lluvia y cercados por un
punado de guardiaciviles esparcidos a cierta
distancia por el perimetro. La mayoria de los
trabajadores y sus mujeres guardaban silencio o



hablaban en susurros con quien tuvieran al lado,
mientras los nifios saltaban en corrillos o hacian
castillos en el barro. Habia algunos brazos
levantados al cielo, no en actitud de saludo
fascista, sino apuntando hacia la cumbre del
inacabado muro de hormigon.

—:Qué ha pasado? —pregunté a un obrero que
se habia retirado unos metros de la multitud y
maniobraba para encenderse un cigarrillo,
mientras que uno de los agentes lo vigilaba
atentamente con la mirada.

—Lo que tenia que pasar, ni mas ni menos —
respondio.

—:Qué es lo que tenia que pasar?

—Que a alguno se le han cruzado los cables y le
ha dado por echarle una soga al cuello al capataz.
Ahi lo tiene, colgado como un embutido.

Aparecido y yo elevamos la vista hasta el punto
que el obrero nos indicod con el cigarrillo medio
deshecho ya por el agua que sostenia en la mano.

—La virgen —musitd Aparecido.

A casi medio centenar de metros del suelo, el



cuerpo de un hombre prendido del cuello por un
cable metadlico era zarandeado violentamente por
el viento como un titere en un teatro callejero.
Desde donde nos encontrdbamos no podiamos
reconocer su rostro hinchado y ennegrecido, pero
aun desde la distancia, la figura enjuta y alargada
del hombre revelaba inequivocamente su
identidad.

—Ha sido esta mafiana cuando lo hemos
descubierto —explico el obrero—, pero no
sabemos cuanto tiempo lleva ahi colgado. Estd
mas morado que el habito de un nazareno.

—¢A qué hora lo habéis descubierto? —
pregunté.

—Alrededor de las nueve. Desde las siete
llevabamos trabajando y no habia quien diera con
su paradero, hasta que se puso a llover y nos dio
por mirar para arriba.

—Son casi las diez y media, jpor qué no lo
habéis bajado todavia?

—Porque el ingeniero ha dicho que era mejor no
tocar nada.



—;Donde esta el ingeniero?

—Alli arriba, en la sala de generadores, con
todos los mandamases.

El uniforme de Aparecido nos facilitd el paso
entre la muchedumbre. El pie de la precaria
escalera que ascendia por la ladera de la montafia
hasta la futura sala de generadores, de donde a su
vez partia una pasarela al centro del andamiaje y
al lugar donde se hallaba el cuerpo, estaba
custodiado por el mismo guardiacivil de rostro
erupcionado que la tarde anterior me habia
conducido hasta mi fallido aposento en la casa
cuartel. El agente nos franque6 el paso con un
indolente saludo militar.

En una terraza de piedra frente a la entrada de la
sala de generadores, bajo un improvisado
cobertizo de chapa, habia reunido un grupo de
unos quince mandamases, como los habia
denominado el obrero. Entre ellos, ademas de
algunos oficiales de obra y guardiaciviles, estaban
el capitdn Cruz, el doctor Martin, el ingeniero
Leissner y el juez Sagunto. A nuestra llegada, el



capitan ordené a todos, a excepcion de estos
cuatro ultimos, que desalojaran la terraza.

—:Doénde estaba, inspector? —preguntd el
capitan.

—Interrogando a unos vecinos —respondi—.
(Qué ha ocurrido?

—Ya lo ve —respondi6 el juez—. Ahora les ha
dado por colgar a la gente del cuello. No sé qué
mas puede pasar en este pueblo.

—¢Se sabe quién ha sido? —pregunté.

—Estamos  haciendo  averiguaciones < —
respondid el capitan—, pero es posible que todo
se resuelva en cuestion de minutos.

—¢Como es eso?

—Expliquele usted, Herr Guillermo —rogd el
capitan.

—Faltaria mas, inspector. —El ingeniero lucia
sobre su cabeza un anticuado sombrero negro de
copa que le daba un cierto aire sombrio, como de
enterrador de otros tiempos—. Verd, inspector,
ayer por la noche, después de que la maestra que
viene a dar clase a los chiquillos terminara su



jornada, ordené al sefior Santino que llevara a esta
sefiorita de vuelta al pueblo en uno de mis
coches...

—Y el coche les dejo6 tirados a medio camino —
interrumpi—, y su subalterno regres6 a pie a la
presa a buscar ayuda. Estoy al tanto de eso. ;Qué
paso luego?

—Pues paso6 que, después de esperar mas de una
hora a que regresara el sefior Santino, no me quedo
mas remedio que mandar a otro obrero en su
busca, sospechando que hubiera podido ocurrirles
algiin imprevisto, como asi habia sido.

—E]l ingeniero mandé a Cosme e/ Baenero —
apuntd el juez—, el obrero ese por el que me
preguntd usted ayer, inspector.

—Si, ya lo sabia —dije—. Por favor, siga, sefior
Leissner.

—Bien, pasada mas de una hora sin que
regresaran ni el uno ni el otro, cuando ya estaba a
punto de tomar otro coche y subir personalmente
hasta el pueblo para averiguar qué¢ estaba
ocurriendo, aparecié este obrero, Cosme, y me



explico lo sucedido: lo de la averia del Mercedes,
la llegada de la Guardia Civil y la peripecia de
usted, inspector, en el bosque.

—«Peripecia» es una forma de llamarlo...

—Me parecid un asunto muy extraiio, pero como
en el fondo poco o nada tenia que ver conmigo,
mandé¢ al obrero a su caseta y me fui a la cama sin
darle mas vueltas, con el convencimiento de que
ya por la mafnana aclarariamos todo lo que hubiera
que aclarar.

—:No envi6 a nadie en busca del sefior Santino?

—No, ¢por qué lo dice?

—Segln usted, hacia mas de una hora que habia
dejado a la seforita Carmela en su coche para ir a
por ayuda, y, habiendo tenido tiempo de sobra para
regresar a pie hasta la presa, alin no lo habia
hecho. ;De verdad no pens6 que podia haberle
pasado algo grave?

—No, no lo pensé. Uno nunca se pone en lo
peor. Me supuse que en lugar de embarrarse hasta
las rodillas bajando por el camino hasta la presa,
el sefor Santino habria decidido seguir la



carretera en linea recta hasta Valrojo y buscar alli
un teléfono o un vehiculo con el que volver. Yo en
su lugar es lo que hubiera hecho. Por eso no me
preocupé demasiado. Pensé que igual a causa de
su apariencia tan peculiar, tan desagradable, por
decirlo asi, no habria encontrado quien lo
socorriera, pero que acabaria regresando, mas
tarde o mas temprano.

—¢Y no le importd que su capataz pudiera estar
dando tumbos bajo la lluvia en mitad de la noche
por haber salido a cumplir un encargo para usted?

El ingeniero me observé con cara de no
comprender plenamente mi pregunta.

—Se estd desviando usted de la cuestion —me
reprendio el capitan.

—Es cierto, disculpen —me excusé.

—Como le decia, inspector —continud el
ingeniero—, me fui a la cama sin preocuparme
demasiado por todo aquello. A eso de las siete me
levanté y, como cada mafana, acudi a la caseta del
seflor Santino para decidir conjuntamente la
organizacion del trabajo para hoy. Pero, claro esta,



no lo encontré. Su caseta estaba vacia. Ordené
entonces a varios obreros que lo buscaran y me
dispuse a organizar yo solo la jornada, siendo ya
consciente de que algo grave debia de haber
pasado, puesto que el sefior Santino, a pesar de sus
muchos defectos, es... Era, perdon, un trabajador
responsable 'y comprometido, y resultaba
impensable que no hubiera encontrado la manera
de avisar de su ausencia.

—¢Llam6 entonces a la Guardia Civil para
informar de la desaparicion?

—No, porque entonces aun tenia ciertas
esperanzas, aunque no muchas, en verdad, de que
todo acabara por resolverse satisfactoriamente.
Esperaba y deseaba que el sefior Santino
apareciera en cualquier momento y diera las
explicaciones pertinentes.

—Y, efectivamente, el sefor Santino no tardd en
aparecer —indico el juez—. Solo que no estaba en
condiciones de dar explicaciones.

—A primera hora de esta mafiana todavia estaba
muy oscuro —explico el ingeniero—, por eso



nadie repar6 en el cuerpo hasta mucho mas tarde.
Serian las nueve y cuarto aproximadamente cuando
los gritos de los obreros me hicieron salir de la
oficina...

—Y se encontr6 a su capataz convertido en un
péndulo de carrillén, me hago cargo —interrumpi
—. Disculpe mi impaciencia, pero, /,cOmo es eso
que dice el capitan de que todo quedara resuelto
en cuestion de minutos?

—Si, a ello voy. Una vez hallado el cuerpo,
como le decia, y habiendo dado el aviso a la
Guardia Civil, ordené, siguiendo las indicaciones
del capitan Cruz, aqui presente, que todos y cada
uno de los obreros, junto con sus familias, se
reunieran en un solo lugar, para proceder a realizar
un recuento de los presentes y comprobar si
faltaba alguien.

—Y faltaba alguien, por supuesto.

—Exactamente —indic6 el capitan—. Faltaba
alguien; falta alguien. Uno de los obreros. Uno con
un dilatado historial de desencuentros con los
responsables de la compafiia, y uno que ademas



habia mantenido numerosas disputas con la victima
en las ultimas semanas.

—:De quién se trata? —pregunté, aunque
conocia de sobra la respuesta que iba a escuchar.

—Céndido Aguilar Moreno —respondié el
capitan, citando de memoria—. Treinta y nueve
afios. Oriundo de la provincia de Cérdoba, nido de
comunistas y anarquistas donde los haya, para mas
inri. Casado y con dos hijas pequeias.

—Y poseedor de un fisico extraordinario —
afiadi6 el juez—: casi un metro noventa de altura y
cerca de cien kilos de peso, segin nos han
informado. Un individuo, por tanto, que bien
podria haber izado por si mismo el cuerpo del
sefior Santino hasta el lugar donde se encuentra.

—¢Su familia también ha desaparecido? —
pregunté.

—No, la mujer y las dos nifas estan retenidas en
una de las casetas —respondio el capitin—.
Segun la myjer, ayer no vio a su marido en toda la
tarde, y esta noche pasada tampoco, pero no le
concedid importancia porque al parecer el sefor



Aguilar se ausenta con cierta frecuencia para
gastarse los cuartos en bares y prostibulos de los
municipios de alrededor. Los compafieros con los
que suele juntarse en sus andanzas nocturnas estan
todos ahi abajo, con el resto de obreros, asi que
tenemos la certeza de que esta solo y, por tanto, no
es probable que haya podido ir muy lejos, salvo
que cuente con algin otro cémplice que lo haya
ayudado a huir o se haya agenciado un medio de
transporte. Pero aunque asi fuera, en estos
momentos se esta cursando la orden de busca y
captura a nivel nacional, por lo que en cualquier
caso todo esto no va a alargarse demasiado. Yo
confio en que todo acabe hoy mismo: he ampliado
el radio de la batida programada para esta mafiana
a la totalidad de la sierra, y he asignado a ello a
todo el personal disponible, con excepcion de los
que se encuentran aqui en la presa montando
guardia.

—Una verdadera caza al hombre —sefialo el
ingeniero, con emocioén, como si se sintiera
espectador en primerisima fila de una pelicula de



suspense.

—1La intencién es capturarlo con vida —afiadi6
el capitan—, pero he dado la indicacion a mis
hombres de que abran fuego al minimo signo de
hostilidad por parte del sospechoso.

—Y es muy probable que lo haya, el signo de
hostilidad, digo —asegur6 el juez—. Un hombre
con cinco muertes a sus espaldas sabe bien a la
pena que se enfrenta, y no creo que vaya a dejarse
atrapar asi como asi. Aunque nunca se sabe. Yo
mismo, si fuera responsable de tales delitos, me
entregaria ipso facto nada mas que por no cargar
mas tiempo con el remordimiento. O haria un
agujero en la tierra y me arrojaria adentro para no
volver a salir nunca, por hacerle un favor al
mundo.

—Eso es lo que usted haria y lo que haria
cualquier ser humano con conciencia —dijo el
capitan—, pero es mucho presuponer que estemos
ante un syjeto con el menor atisbo de moralidad.

—Creo que estamos yendo muy lejos —afirmé
—. (Acaso hay alguna prueba fehaciente que



permita incriminar a este hombre por algiin delito?
—Prueba todavia ninguna —respondid el
capitan—, pero pronto las habra. Para empezar, su
mujer dice no recordar donde estuvo su marido las
noches del cinco de diciembre y el dos de enero,
si estuvo con ella o fueron dos noches en las que
su marido estuvo por ahi de bureo. En otras
palabras, el sospechoso carece de coartada firme
para las fechas en que ocurrieron los crimenes. Y
ademds, para colmo, durante el registro de la
caseta hemos encontrado bajo su colchdn
numerosos ejemplares del Mundo Obrero y otras
publicaciones clandestinas, lo que viene a reforzar
la idea de que sus encontronazos con las
autoridades no eran reacciones espontaneas de un
trabajador de caracter recio, tal y como afirmaban
sus compaferos, sino auténticas acciones
subversivas por parte de un individuo
comprometido con el ideario del bolchevismo.
—No contar con una coartada no es en si una
prueba —afadio el juez—, pero no me negara,
inspector, que se trata de un indicio contundente, lo



mismo que las revistas.

—No se lo niego, seforia —dije—. Pero
prefiero pecar de prudente antes que precipitarme
en las conclusiones. Las revistas, por ejemplo, por
si solas no implican nada en absoluto. Ni siquiera
una afeccion del sospechoso por la ideologia
comunista, ya que hay muchos obreros de este pais
que hojean este tipo de materiales solo por el
gusto o la curiosidad de hacerlo. No es lo mismo
que si le hubieran encontrado una carta manuscrita
de Carrillo o la Pasionaria, pongamos por caso.

—Esa actitud le honra, inspector —aseguré el
ingeniero—, es lo menos que puede esperarse de
un profesional como usted, que no se deje llevar
por la euforia.

—Por lo pronto —continué—, /;quién nos
asegura que Candido Aguilar sea un fugitivo de la
justicia? ;Como sabemos que no se encuentra
durmiendo la borrachera de anoche en alguna
cuneta? O incluso, ;quién nos asegura que no esté
muerto ¢l también? Y sobre todo, aun suponiendo
que fuese ¢l efectivamente el responsable de la



muerte del sefior Santino y responsable también de
los cuatro crimenes anteriores, (por qué huir
ahora, haciendo evidente su culpabilidad, si habia
logrado burlar a la justicia todo este tiempo?

—Puede que porque ayer no saliera todo segin
lo previsto —respondi6o el capitin—. Tal vez
sentia que habia cometido algin error que podia
delatarlo. Sin ir mas lejos, no creo que entrara en
sus planes mantener un tiroteo en el bosque con un
inspector de la Policia, jno cree usted?

—Lamento insistir, pero, ;como sabemos que fue
¢l la persona con la que mantuve ayer el tiroteo?
(Hay alguna prueba que lo demuestre? Repito:
creo que estamos yendo muy lejos con las
especulaciones.

—1Las pruebas llegaran cuando tengan que llegar,
no le quepa la menor duda, inspector —asegurd el
capitan, y su tono no admitia réplica.

—Sea como fuere, vamos a dejar esta cuestion y
a centrarnos en lo ocurrido aqui esta noche. Lo
primero: (es posible descartar que el sefior
Santino se haya colgado ¢l mismo?



—Si, el suicidio queda totalmente descartado.
Primero de todo, porque la personalidad de la
victima, segiin quienes lo conocian, no encajaba en
el perfil de un suicida, y segundo, porque el
cuerpo esta atado de manos y pies. El solo no pudo
amarrarse de ese modo y luego ponerse la soga al
cuello.

—Pudo contar con la ayuda de alguien que
actuara siguiendo sus instrucciones —conjeturé,
sin mucha conviccion.

—Eso no tiene ningin sentido —repuso el
capitan con rotundidad—. ;Cémo iba a estar nadie
dispuesto a ayudar a otro a morir de esa manera?
Ademas, no es solo que el cuerpo esté¢ atado de
pies y manos, sino que, para cuando lo colgaron,
ya le habian abierto la cabeza de un golpe.
Estamos ante un asesinato, sobre eso no cabe
discusion.

—:Dice que estaba muerto antes de que lo
colgaran?

—ILo verd enseguida, en cuanto tenga
oportunidad de inspeccionar el cuerpo. Tiene el



craneo deshecho por la parte de atras.

—Cuando piensan descolgarlo?

—Segun el protocolo, debemos esperar al juez
encargado de la investigacion. Por desgracia, por
lo que he podido averiguar, su sefioria estd
ocupado con otro levantamiento, y puede que tarde
todavia unas horas en llegar.

—No me parece adecuado dejar el cuerpo a la
vista de todos durante tanto tiempo.

—A mi tampoco, pero es la ley. Como mucho me
atreveria a mandar que lo descolgaran si su
sefioria el juez Sagunto diera su consentimiento
para que lo hiciéramos, y posteriormente ¢l
justificara esta decision ante el juez titular del
caso.

—Por mi parte, estoy de acuerdo con que lo
descuelguen —afirmé el juez—. En una situacién
de este tipo se puede alegar que se ha actuado
atendiendo a las mas elementales normas del
decoro. No olvidemos que ahi abajo no hay solo
obreros, sino también mujeres y nifios pequeios.

—Pues si estamos todos de acuerdo, no lo



demoremos mas —dije.

El capitan dio las ordenes precisas y la
operacion se llevo a cabo en pocos segundos. Un
obrero engancho el cable con una vara rematada en
un garfio y lo arrimoé hasta el andamiaje, y otro lo
cort6 con una cizalla al tiempo que dos
guardiaciviles sujetaban el cuerpo por las
extremidades para que no cayera al vacio. La
maniobra fue objeto de una discreta ovacion y
también algunos pitidos por parte de los obreros
congregados en la explanada. El cuerpo fue luego
colocado sobre una camilla y trasladado al interior
de la sala de generadores, el lugar mas cercano
donde podia conservarse a resguardo de la lluvia.

Una vez alli, el capitdn dispuso que salieran
todos excepto los que habiamos estado
deliberando anteriormente, entre los que se incluia
a Aparecido, a quien no se le notaba
excesivamente comodo formando parte de aquel
grupo de elegidos.

—Pasaran varios dias hasta que lleguen los
resultados de la autopsia —dijo el capitan—, por



lo que cualquier dato que pueda facilitarnos usted,
doctor Martin, en este momento sera de suma
utilidad. Se lo ruego, proceda a examinar el
cuerpo.

—De acuerdo, pero como se podran imaginar,
mis apreciaciones pueden no ser del todo exactas,
dado que no dispongo de los instrumentos
apropiados para llevar a cabo un examen en
profundidad.

—Lo comprendemos. Adelante, por favor.

El doctor liberdé al cadaver de sus ataduras,
corto sus ropas y, volviéndolo hacia un lado con la
ayuda de Aparecido, le tomo6 la temperatura por
via rectal.

—Por la temperatura y el rigor mortis —indicé
—, yo diria que la victima murié hard unas cinco o
seis horas. Mas adelante, los forenses podran
establecer la hora con mayor exactitud, pero no
creo que su dictamen varie demasiado en este
aspecto.

A continuacion, el doctor revisdé el cuerpo
superficialmente ayudandose de unas pinzas y una



lupa. Mientras tanto, yo me recreé¢ observando el
espacio casi irreal que me rodeaba, que parecia
sacado de una pelicula futurista. Nos hallabamos
en una enorme estancia abovedada semejante en
tamafio al interior de una catedral, con gruesas
paredes de hormigéon desnudo y cuyo techo se
elevaba casi diez metros sobre nuestras cabezas.
En el centro de la sala, distribuidas en hilera,
habia cuatro turbinas cilindricas de unos dos
metros de altura por tres de didmetro.

—Aqui dentro es donde Franco pulsard el boton
de encendido el dia de la inauguracion de la
central —me susurrd el ingeniero—. Aunque lo
del «botén de encendido» no es mas que una farsa
para el NODO: le daremos una cajita con un
interruptor y unas bombillitas y con eso iré listo.
También pondremos unas cortinas, unas butacas, un
atril y toda la parafernalia habitual para que quede
vistoso para las camaras.

—No se les vaya a olvidar colocar banderitas
por todas partes —dije—, aunque en la pantalla,
en blanco y negro, no lucen nada.



El capitan nos mando callar llevandose un dedo
a la boca.

—El traumatismo en la regién occipital del
craneo debid acabar con su vida de forma casi
instantdnea —afirm6 el doctor, irguiéndose—. El
hematoma de la soga en el cuello tiene pinta de
haberse producido post moértem.

—Y si lo habian matado limpiamente, ;jpor qué
molestarse después en colgarlo? —pregunté.

—Por el mismo motivo del ensafiamiento con los
agentes Chaparro y Belagua —indic6 el capitan—,
y por el mismo motivo de la escenificacion de la
ejecucion del sefior Pascasio y su sefiora. Por
montar el numerito, dar el espectaculo. Es el gusto
por la morbosidad, ni mas ni menos.

—Esto es obra de un psicépata, un enajenado —
afadio el juez.

—/Qué mas puede decirnos, doctor? —pregunté.

—Poco mas, en realidad —respondi6 este—. La
columna vertebral estd quebrada justo en la base
del craneo, es de suponer que por el impacto al
tensarse la cuerda después de que el cuerpo fuera



arrojado al vacio.

—No fue izado desde abajo, entonces —dije.

—No, yo diria que no. Fue lanzado desde lo
alto.

—Cuanto tiempo cree usted que pudo mediar
desde el golpe en la nuca hasta que colgaron el
cuerpo?

—No podria asegurarlo sin realizar una autopsia
como es debido. Pero es probable que no mucho
tiempo. Tal vez unos minutos.

—Con qué lo golpearon?

—Un objeto contundente: una barra de madera o
de hierro, una piedra, una herramienta, quién sabe.
Cuando los forenses analicen la herida tal vez
puedan hallar alguna particula y determinarlo con
exactitud.

—Pondré a mis hombres a buscar objetos
susceptibles de ser usados como arma por la obra
y alrededores —afirmé el capitan—, pero no se
hagan muchas ilusiones. El culpable puede haber
arrojado o enterrado el arma en cualquier rincon
del bosque.



Me arrodillé junto al cuerpo para examinarlo de
cerca.

—Los zapatos estdn manchados de barro —
observé—. Logico, si tenemos en cuenta que la
victima caminé anoche bajo la lluvia. Pero
también hay restos de barro en los pantalones y la
chaqueta.

—El asesino debio6 derribarlo sobre el barro con
el golpe en la cabeza, sorprendiéndolo a traicion
cuando caminaba por el bosque o a la entrada de
la obra —infirio6 el juez—. Luego lo subid hasta el
andamio y lo colgo.

—No sabemos si la victima fue inmovilizada
antes o después del golpe —continué—.
Personalmente, me inclino por lo primero. Ya que,
(qué sentido tendria maniatar a la victima una vez
muerta para después colgarla? Ademas, no es tan
sencillo sorprender a alguien por la espalda, y
mucho menos asestar un golpe mortal a un objetivo
en movimiento.

—/Qué cree usted que ocurri6, inspector? —
pregunt6 el ingeniero.



—Aunque no puedo afirmar nada con seguridad
—respondi—, mi opinidn es que este hombre fue
reducido e inmovilizado a la fuerza o mediante
coaccion, tras lo cual fue asesinado brutalmente
con un golpe en la nuca descargado a placer desde
una posicion ventajosa, puede que encontrandose
la victima tumbada, sentada o arrodillada en el
suelo. Luego, el responsable o los responsables,
por algiin motivo que se nos escapa, en lugar de
esconder el cuerpo, decidieron colocarlo ahi
arriba.

—Me parece una hipotesis razonable —convino
el doctor.

Llamaron entonces a la puerta de la sala, y el
capitan, malhumorado, fue a abrir con la intencidn
de despedir con viento fresco al entrometido. Pero
hubo de quedarse con las ganas, puesto que se
trataba de don Blas, el alcalde, quien, acompafiado
de su sombra perenne, don Emiliano, que
caminaba apoyandose en un paraguas negro y
cubria su sotana con una capa castellana muy
parecida a la de su ahijada, entr6 al recinto con



paso firme, sin impresionarse lo mas minimo por
el cuerpo desnudo tendido en el suelo.

—:Qué narices pasa en este pueblo? —pregunto,
a gritos—. Ayer por la noche me despiertan para
decirme que ha habido un tiroteo en la montafia, y
hoy me informan de que ha aparecido un hombre
colgado del cuello a no sé¢ cuantos metros del
suelo. ;Nos estamos volviendo todos locos?
(Coémo se come esto? ;Hay alguien aqui que me lo
pueda explicar?

—Tranquilidad, don Blasin —rog6 el juez—. Al
parecer todo se va a solucionar dentro de muy
poco. Creemos haber identificado al culpable. No
tardaremos en dar con él.

Entre todos, resumimos a don Blas lo sucedido y
las conclusiones que habiamos alcanzado.

—Entonces este Candido es el perro que ha
matado a mi padre? —pregunté—. ;Qué le habia
hecho mi padre a ese malnacido?

—Nada —respondi6 el juez—. Ha tenido que
ser una cuestion de politica. La obra de un fanatico
comunista, un judeo-masén-anarco-sindicalista de



esos, ya sabe. Vaya usted a saber a qué
organizacion pertenece.

—Eso es lo verdaderamente importante: saber a
las ordenes de quién operaba el sospechoso —
sefald el capitdn—. Acuérdense de Los Solidarios
de Barcelona, el grupo de Durruti, y de otras
agrupaciones por el estilo. Yo no descartaria que
se tratara de algo asi: una rama violenta que se
haya desvinculado de una organizacion mayor y
esté actuando de forma independiente, sin orden y
sin un plan establecido, matando a discrecion a
todo el que se cruza con ellos. Ahora que el pais
avanza es cuando los radicales asoman la cabeza
para fastidiarlo todo. No soportan no ser el centro
de atencion.

—Estamos yendo muy lejos con las conjeturas
—afirmé—. Todavia no sabemos donde estd el
obrero y ya se nos ha aparecido el fantasma de
Durruti. De ahi a resucitar a Stalin no hay mas que
un paso.

—Lleva razon el inspector —me apoyd el
ingeniero—. No debemos apresurarnos.



—De momento —intervino el sacerdote,
situdndose junto al cuerpo—, acompafienme en un
rezo por el alma del difunto, que nos ha
abandonado sin oportunidad de confesion.

—NMe disculparan —dije—, pero he de hacer un
par de llamadas urgentes. ;Tiene usted teléfono,
sefior Leissner?

—Abajo, en mi oficina.

El sacerdote se enfrascé en una letania en voz
baja mientras el resto de los presentes agacharon
sumisos la cerviz. Agarré a Aparecido del brazo
para que me acompafara, aunque
desafortunadamente no pude evitar que se le
escapara medio padrenuestro antes de marchar.
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Abandonamos la sala de turbinas y nos
detuvimos bajo el tejado de aluminio sobre la
terraza de piedra. Saqué el Chesterfield que le
habia birlado al comisario la mafiana anterior y
que habia puesto a secar durante la noche, me lo
puse en los labios, y lo encendi. Estaba todavia
algo humedo y no tiraba del todo bien, pero no era
cuestion de desperdiciarlo.

—(No dijo usted que tenia que hacer un par de
llamadas  urgentes? —preguntd6  Aparecido,
sacando uno de los suyos para si.

—Y tengo que hacerlas, pero antes necesito
pensar.

Mientras yo me dedicaba a pensar, Aparecido se
reclind sobre la barandilla a observar a la multitud
apelotonada frente a la presa en construccion.
Imaginaba que el capitin Cruz no permitiria que
los obreros y sus familias regresaran a sus



barracones hasta que sus hombres dieran con el
paradero de Candido Aguilar. Teniéndolos a todos
reunidos en un solo punto, se aseguraba de que
nadie ofreciera auxilio o cobijo al fugitivo. Si es
que en verdad era un fugitivo, cosa que todavia
estaba por ver.

—Ha estado usted muy profesional, como ha
dicho el ingeniero —indicé Aparecido—. Se nota
que tiene usted correa en este negocio.

—No tanta. Se aprende rdpido, ya te daras
cuenta.

Finiquitados los cigarrillos, nos dispusimos a
bajar a la explanada, pero una figura envuelta en
una gabardina marrén y protegida de la Iluvia por
un paraguas verde a cuadros subia a su vez por la
escalera, bloquedndonos el paso. El aroma
afrutado que despedia el sujeto nos permitid
identificarlo antes de que, ya en la cima, apartara
el paraguas de su cara.

—Me alegro de cruzarmelo de nuevo, inspector
—indicé el conde, en el mismo tono desdefioso
del dia anterior—. Ya me he informado de quién es



usted y a qué ha venido a este pueblo, y le
aconsejo que se muestre usted un poco mas
considerado conmigo de lo que se mostrd ayer, o
aténgase a las consecuencias.

—Primero se dan los buenos dias, ;no le
parece? —respondi, en un tono similar al suyo—.
Y ahora, digame, ;qué le trae a usted por aqui?
Este lugar es la escena de un crimen.

—Veo que no estd dispuesto a mejorar sus
modales conmigo. Peor para usted.

—¢A qué ha venido? —insisti.

—A asegurarme de que tiran abajo todo esto. No
se puede consentir que sigan adelante con un
proyecto como este. Desde que comenzo, no ha
traido mas que desgracias al pueblo.

—Pues a usted no le ha ido tan mal, segin he
podido saber.

—Si lo dice por el dinero de las expropiaciones,
sepa usted que no pienso cobrar una sola peseta.
Para mi, la tierra de mis muertos no tiene precio.
Voy a pelear con todas las fuerzas que me queden
para detener esta locura.



—Pase adelante, entonces. Alli dentro
encontrard usted al nacleo duro de las fuerzas
vivas del pueblo. Con suerte igual le hacen caso.

—Puede que usted no se lo tome en serio,
inspector, pero he hablado con ciertas
personalidades de la capital, y estan de acuerdo
conmigo. Esta obra tiene los dias contados, se lo
aseguro.

—Por mi, pueden irse a la porra usted, esta obra
y todo este pueblo del demonio —afirmé, y me
lancé escaleras abajo dejando al conde con la
palabra en la boca. Aparecido bajé detras de mi
doblado de risa, mientras que el conde, en la
terraza, maldecia en arameo.

La oficina del ingeniero Leissner ocupaba la
caseta contigua a la sala de reuniones. Tenia un
tamafio similar a aquella y estaba igualmente
acondicionada con entarimado de madera y luz
eléctrica. Este, sin embargo, era un espacio de
trabajo, y por tanto carente de cualquier elemento
de esparcimiento u ornamental; nada mas lejos en
la cuadriculada mentalidad de wun austriaco,



supuse, que mezclar el deber con la diversion.
Desparramados por el escritorio, el suelo y las
paredes, habia centenares de planos de obra,
herramientas de dibujo técnico y algunos libros de
arquitectura e ingenieria en castellano y aleman.
Pero lo que atrajo inmediatamente nuestra atencion
fue una maqueta de la presa hecha en madera de
balsa, de casi un metro de largo por dos de ancho.
Pintada a mano, no le faltaban detalles tales como
la vegetacion en las laderas de la garganta o la
ondulacion del agua del embalse.

—Mi abuelo, que en paz descanse, tenia en casa
la maqueta del Victoria, el buque del almirante
Nelson en Trafalgar —comenté Aparecido,
observando de cerca la futura edificacion—. Era
su tesoro mas preciado. Y eso que ¢l no habia
visto nunca el mar.

—Como puede ser que no hubiera visto nunca
el mar? —pregunté, mientras aprovechaba para
inspeccionar, por simple deformacion profesional,
algunos legajos de papeles desperdigados por el
cuarto—. ;Tu familia no era de Cantabria?



—Este es mi otro abuelo, el de Logrofio. Tengo
una familia muy dispersa.

—/Qué opinas ti de lo de esta mafana,
Aparecido?

—Yo ya no sé ni qué opinar. Este pueblo se ha
vuelto loco, como dice el alcalde. Lo tnico es que
el dia aquel que arrestamos a Candido Aguilar no
me parecid6 un mal tipo. Era bronco y echaba
pestes de la empresa y la Guardia Civil, pero no
me parecid que fuera realmente peligroso. A mi me
pareci6 que todo era de boquilla, no sé si me
entiende. Se lo hizo encima cuando lo metimos en
el calabozo, no le digo mas. Y eso que no llegamos
a interrogarlo siquiera.

Desenterré el teléfono de debajo de una pila de
carpetas sobre el escritorio y extraje del
dobladillo interior de mi sombrero un papel donde
tenia anotados algunos niimeros de teléfono de
naturaleza delicada que no me convenia llevar en
la libreta. Marqué uno precedido de las iniciales
P. C.

—¢Diga? (Quién es?



—Pepe? ;Pepe Castro?

—Si, jquién es?

—Soy el inspector Trevejo.

—¢Inspector Trevejo? ;Y como es que me llama
por teléfono?

—Escucha, tienes que hacerme un favor.

—Un favor? ;Qué clase de favor?

—Uno muy sencillo. Necesito que preguntes a
tus contactos si saben algo de una organizacidn
obrera que pueda estar operando en la sierra al
norte de Madrid, concretamente una en la que
puedan estar integrados trabajadores de la
empresa ENHECU. Con hache intercalada: E. N.
H. E. C. U Es una empresa hidroeléctrica
propiedad de un pez gordo de la construccion,
Marcos Sorrigueta.

—S1, me suena el nombre del pollo. El nombre
de la empresa no lo habia escuchado en la vida.

—Pregunta a tus compinches del PCE y a todos
los que conozcas de la CNT, de la UGT y del OSO
que estén metidos en la Organizacion Sindical.
Averigua todo lo que puedas. Cualquier detalle



puede ser importante.

—Ya me imagino que tiene que ser algo grave,
para que no haya podido esperar a hablarlo en
persona.

—Es urgente. Te 1lamo a la tarde y me cuentas lo
que sepas.

—A la tarde? Necesito mas tiempo. Un dia o
dos por lo menos.

—Si cumples quedaré en deuda contigo.

— A cuanto paga usted las deudas?

—Entre diez y veinte duros. Segin de lo que te
enteres. Sabes que soy buen pagador.

—Por diez duros no me levanto del taburete.

—Igual prefieres diez dias de calabozo. O diez
hostias bien dadas asi con el canto de la mano.

—No se sulfure, inspector, que era cachondeo.
Con diez duros me da para arreglarme el piso.
Llameme a eso de las seis o las siete y le diré
algo.

Colgu¢ el teléfono, guardé el papel en el
sombrero, y tomé la libreta para marcar el
siguiente numero. Mamen descolgo al primer tono



y me paséd directamente con el comisario sin que
hubiera de darle explicaciones.

—:Comisario? Soy yo, Trevejo.

—Trevejo? No esperaba que fuera a llamar tan
temprano.

—Ha habido novedades en el caso.

—Cuénteme.

—No creo que tarde en llegarle la informacién
por otras vias, pero he preferido ser yo el primero
en transmitirsela: ha ocurrido otro asesinato.

—:Qué me dice, otro mas? ;Quién es la victima?

—El capataz de una empresa hidroeléctrica que
estd construyendo una presa en las inmediaciones
del pueblo. Durante la noche, lo maniataron y le
golpearon en la cabeza hasta matarlo. Luego
subieron el cuerpo hasta un andamio y lo colgaron
del cuello a la vista de todos.

—¢Lo colgaron después de muerto?

—Como una chaqueta en un perchero.

—:Se puede saber qué es lo que pasa en ese
pueblo?

—Eso me gustaria saber a mi.



—Digame el nombre de la empresa, para que
haga averiguaciones.

—ENHECU. Con hache intercalada. E. N. H. E.
C. U. Es propiedad de don Marcos Sorrigueta, me
imagino que el nombre le resultard conocido.

—¢;Don Marcos? Si, lo conozco. Buscaré el
teléfono de su oficina y hablar¢ con ¢l
personalmente. Y digame, ;cree usted que este
crimen puede estar relacionado con los anteriores?

—Tal parece. La Guardia Civil ha identificado a
un sospechoso cuyo perfil encaja también con el
del responsable de las otras cuatro muertes.

—:De quién se trata?

—Un obrero de la presa, Candido Aguilar
Moreno, emigrado desde Cordoba. Se especula
con que pueda formar parte de alguna organizacion
clandestina, aunque yo no estoy del todo
convencido de que esto sea cierto.

—Lo tienen bajo arresto?

—Se desconoce su paradero, pero ya se ha
dictado la orden de busqueda. Es probable que no
tarden mucho en dar con él.



—Habrda que esperar, entonces. Y sobre su
escaramuza de anoche en el bosque, (ha
averiguado algo?

—Todavia nada.

—Cree usted que el tirador pudo ser también
este obrero?

—Lo ignoro, pero es posible. Hasta que lo
encuentren no sabremos a qué atenernos.

—Todo esto se nos estd yendo de las manos.

—:Qué dispone usted que haga?

—Por ahora, continie adelante con la
investigacion. No veo qué otra cosa podemos
hacer. Lldmeme en cuanto tenga nueva
informacion.

—Susordenes, sefior comisario.

Colgué y dudé en si realizar una tercera llamada.
Finalmente, marqué el nimero de memoria. No
tenia nada que perder.

—Si?

—Buenos dias. ;La seforita Celia?

—/Quién es usted? ;Para qué la quiere?

—Le llamo de parte de un pariente suyo que ha



sufrido un percance, ;seria posible hablar con
ella?

—Un pariente? ;Qué pariente?

—Su tia Francisca. Se ha caido por las escaleras
y la tienen ingresada.

—Si, ahora la aviso.

Tras casi cinco minutos de espera, la marquesita
se puso al aparato.

—¢Si1? (Quién es? ;Qué ha pasado?

—Celia, soy yo, Ernesto. (Estd el decrépito
escuchando?

—¢Ernesto? ;Estds mal de la cabeza? ;jPor qué
no has colgado el teléfono?

—¢Puedes hablar o no?

—Si, estoy sola en la habitacion. jSabes el susto
que me has dado?

—Es lo primero que se me ha ocurrido. Necesito
que me hagas un favor. Es urgente.

—Dime qué quieres. Date prisa, que el otro
puede entrar en cualquier momento.

—Bien, escucha, necesito que le sonsaques
informacion al sefiorito sobre otro miembro de la



nobleza al que quizd conozca, un tal don Fermin,
conde de Mirasierra. Vive retirado en Las
Angustias, un pueblecito de la sierra madrilefia.

—¢Y para eso me llamas? ;Como se te ocurre?

—Estoy fuera de Madrid y no tengo acceso a mis
confidentes. No tengo a nadie mas a quien recurrir.
(Te acordaras del nombre?

—Si, el conde de Mirasierra, de Las Angustias,
don Fermin.

—Eso es.

—Haré¢ lo que pueda, pero no te prometo nada.
El marqués no es tan imbécil como tu te piensas.
(Doénde te localizo?

Tapé el auricular, pedi a Aparecido que me
anotara en un papel el nimero de teléfono de la
casa cuartel, y se lo dicté a Celia.

—Llamame ahi y si no estoy, que no estar¢, pide
que me busquen y te llamaré a tu apartamento en
cuanto pueda.

—De acuerdo. ;Algo mas?

—Si. {Adonde vais a ir hoy?

—No lo sé. Por aqui estd lloviendo a mares.



Supongo que iremos al teatro otra vez. Aunque yo
por mi me quedaba en casa. (Cuando me dijiste
que volvias?

—Todavia no lo sé. Te tengo que dejar.

—Cuidate... Ah, y que sepas que mi tia es
Fernanda, no Francisca. Nunca me escuchas
cuando hablo.

—He acertado por lo menos la inicial, ya es
algo. Adios.

Colgué y me entretuve un instante viendo llover a
través de un tragaluz de la caseta. Tal y como
habia dicho el comisario, el asunto se nos estaba
yendo de las manos. Tenia la sensacion de haber
caido en una charca de arenas movedizas donde
me iba hundiendo mas y mas con cada uno de mis
movimientos, o puede que fuera mas bien una
trampa para moscas como la que habia
mencionado la seforita Carmela. Aquella no era la
manera en que normalmente se desarrollaba una
investigacion. Las investigaciones por lo general
son aburridas: esperas, interrogatorios, analisis de
datos, redaccion de informes; el proceso en si es



un suplicio tanto para el delincuente como para el
investigador. Nada tiene que ver con lo que se
muestra en los libros o las peliculas, o al menos en
los libros y las peliculas a los que yo estaba
habituado. Aquello no era una investigacion al uso.
Era una espiral sin sentido, una tragedia bufa
conmigo como personaje invitado.

—¢Quién era la mujer? —preguntd Aparecido,
sacandome de mi reflexion.

—Tanto te importa?

—Tenia una voz bonita.

—FEra mi madre.

—¢Sumadre?

—Si te pasas algiin dia por Madrid le digo que
te prepare algo. Le salen unas judias con tomate
que quitan el sentido.

—Ya, seguro que si. Diga, ;qué hacemos ahora?
(Esperamos a que llegue la caballeria a llevarse el
cuerpo, tomar las huellas y demas?

—No. Ya nos enteraremos si encuentran algo de
valor. Vamos a volver al principio de todo. El
lugar donde aparecieron los primeros cuerpos. Es



lo que teniamos que haber hecho desde un primer
momento.

Dejamos la oficina del ingeniero y regresamos a
la sala de generadores, donde el conde de
Mirasierra se batia verbalmente con el ingeniero,
el alcalde y el juez acerca de la necesidad de la
construccion de la presa y los perjuicios que esta
acarrearia. Entre estos perjuicios, afirmaba el
conde, se encontraba la pérdida de terrenos para la
siembra y el ganado, con su inevitable impacto en
la economia de la comarca. «Sin agricultura y
ganaderia —argiiia el conde—, ;de qué vamos a
comer?»

Como la disputa no era de mi interés, me fui
directamente hasta el capitdn Cruz, que se hallaba
intercambiando con el doctor Martin y don
Emiliano sobre las consecuencias a nivel animico
que esta nueva muerte podia causar entre la
poblacion. Interrumpi la conversacion para rogar
al capitan que pusiera a nuestra disposicion otro
vehiculo, ya que la motocicleta habia causado baja
en el frente. Al principio, el capitan se mostrd



reacio a transigir, pero la euforia por el inminente
cierre del caso le llevo finalmente a ceder.

—Llévense el jeep —dijo—, pero como lo
dejen también por ahi tirado lo van a pagar ustedes
dos de su bolsillo.

—ILa cosa es que no nos deje tirados ¢l a
nosotros, que no es lo mismo —dije.

El automovil estaba aparcado a la orilla del
riachuelo. Aparecido no pudo ocultar su emocion
al ponerse tras el volante. Después de tanto dar
vueltas en aquella motocicleta rofiosa, viajar
comodamente a resguardo de la lluvia era como
volar sobre la tierra.

Enseguida rebasamos el cruce con la carretera
de ascenso hasta Las Angustias y el puente de
entrada a Valrojo, desde donde nos internamos de
nuevo por el camino hacia el puesto avanzado de
la Guardia Civil, que no tardamos en dejar atrés.
Pronto sobrepasamos también la residencia de don
Abelardo Gomez, a partir de la cual el camino
como tal se difuminaba hasta convertirse en poco
mas que una senda para el ganado, impracticable,



por la fuerte pendiente, los giros y los socavones,
para el transito de vehiculos utilitarios; pero no
para el jeep, que, manejado con pericia por
Aparecido, no tuvo dificultad en sortear cada uno
de los obstaculos.

—Aqui fue —anunci6 Aparecido al llegar a un
punto donde el camino se ensanchaba creando una
especie de cavidad o plazoleta en la espesura del
bosque—. Aqui los encontraron.

Detuvimos el vehiculo y los dos nos apeamos.
Las gotas de lluvia llegaban hasta nosotros
filtradas por las copas de los arboles, que apenas
dejaban un resquicio libre por el que atisbar el
cielo. Delante, a un centenar de metros,
vislumbrabamos ya el final de la arboleda y el
inicio de la cima rocosa y despejada del monte.

No fue necesario que Aparecido me sefialara el
lugar exacto donde habia yacido el cuerpo sin vida
del sargento Belagua. Apenas unos pasos frente al
vehiculo, en mitad del sendero, los restos de
sangre aun eran perceptibles en forma de terrones
enrojecidos. Miré en derredor y mi vista repar6 al



instante en un arbusto cercano cuyas ramas tenian
aspecto de haber sido removidas y deshojadas
bruscamente, como si un animal salvaje hubiera
pasado alli la noche. Aparecido asinti6 en silencio
con la cabeza para confirmar que era justo bajo las
ramas de aquel arbusto donde habia yacido a su
vez el cuerpo del agente Chaparro.

—Reconstruyamos  los  hechos —dije—.
Sabemos que el sargento Belagua fue herido de
gravedad en la cabeza, probablemente antes de ser
inmovilizado. Y sabemos que el agente Chaparro
fue inmovilizado sin ser herido previamente. ;Qué
conclusion podemos extraer de ello?

—Se me ocurre —respondié Aparecido— que
el sargento pudo ser herido con la intencion de ser
desarmado, y que luego el agente Chaparro pudo
ser encafionado con el arma del sargento.

—Si aceptamos esa posibilidad, ello implicaria
la existencia de un atacante desarmado, el cual
querria evitar a toda costa un enfrentamiento
directo con los agentes.

—Un enfrentamiento que al parecer no se



produyjo.

—E]l atacante se aprovecha de la oscuridad para
acechar a sus presas, que tan solo cuentan con una
linterna de mano para alumbrarse y que, en una
noche lluviosa como aquella, se hallarian
probablemente mas preocupadas de finalizar
cuanto antes su ronda que de ser el blanco de un
ataque sorpresa.

Caminé describiendo un circulo en torno al lugar
donde habia sido encontrado el cuerpo del
sargento hasta dar con una roca plana y alargada
que sobresalia bajo la raiz de un pino.

—Imaginemos que las victimas estan apoyadas
en esta roca —dije—, cobijadas de la lluvia bajo
las ramas del arbol, fumando y charlando
distraidas. Alguien se acerca por detras
sigilosamente y golpea al sargento en la cabeza.
Ponte en la piel del agente Chaparro, ;t0 qué
harias?

—Desenfundo mi arma y abro fuego —respondid
Aparecido, esgrimiendo en las manos una pistola
imaginaria.



—Eso mismo piensa el atacante, que decide
esperar a que una de las dos victimas se halle en
una posiciébn comprometida para iniciar su
ofensiva.

Me retiré unos metros de la roca, me bajé la
bragueta y comencé a orinar.

—Pongamos que el agente Chaparro se encuentra
haciendo sus necesidades cuando el sargento es
atacado —dije—, por tanto, no tiene oportunidad
de repeler el ataque y, a punta de pistola, es
inmovilizado mientras que el sargento se retuerce
en el suelo por el golpe recibido.

—No sabemos si ocurrid6 asi —repuso
Aparecido.

—No, no lo sabemos —convine, cerrandome la
bragueta—. Tal vez ocurriera de otra forma. Pero
esto es lo de menos. —Regresé a la roca y me
apoy¢ sobre ella—. Ocurriera como ocurriera, el
resultado fue que las dos victimas terminaron
maniatadas y a merced de su atacante.

—Entonces es cuando viene lo peor.

—Lo peor, sin duda.



—La tortura a manos de un demente.

—En eso no estoy de acuerdo.

—¢En qué no est4 de acuerdo?

—En lo de que fuera un demente. La demencia es
la solucion facil, y por eso mismo hemos de
descartarla. Asumir que la tortura fue la obra de un
enfermo mental es tanto como asumir la
imposibilidad de comprender el crimen. Una
mente sana no puede comprender los motivos de
una mente enferma; una mente enferma puede
actuar por motivos que a una mente sana
resultarian irracionales, y wuna investigacion
criminal se basa precisamente en trasladar a
términos racionales algo que, en definitiva, no deja
de ser un atentado contra la razén, como lo es un
asesinato. Se trata de buscar el orden en el caos,
no asumir el caos como orden.

—NMe va a disculpar usted, inspector, pero me
parece que no le sigo.

—¢Alguna vez has asistido a una autopsia?

—No, jamas.

—Yo he asistido a varias, y es algo bastante



desagradable, como puedes imaginar. El forense
abre el cuerpo por la mitad y al abrirlo se ven
todos los 6rganos como una masa informe. No hay
manera de distinguir cudl es cada uno de ellos:
todos parecen iguales, no son mas que pegotes de
carne sanguinolenta. Pero eso es solo al principio:
en cuanto el forense comienza a toquetear aqui y
alla con sus herramientas, a tirar de este pellejo o
menear aquella viscera, te das cuenta de que todo
lo que antes te habia parecido una amalgama de
bultos sin sentido est4 en realidad conformado por
diversas partes que ocupan cada una el lugar que
le corresponde, cada una destinada a una funcién
precisa y unica dentro del conjunto. En una
investigacion criminal ocurre lo mismo. Para
poder comprender un crimen en su totalidad hay
que identificar y observar cémo se relacionan
entre si cada una de las piezas que lo componen, y
para poder hacer eso no queda otra que agarrar las
pinzas para menear las piezas. Solo asi podremos
descubrir el funcionamiento de ese organismo y tal
vez hallar la pieza que falta, que suele ser el



responsable ultimo del acto criminal. Si desde un
comienzo asumimos que las piezas, los dérganos
del cuerpo abierto sobre la mesa, estin
desordenadas y aisladas entre si, es decir, si
asumimos que no estan vinculadas unas con otras
siguiendo un orden racional, entonces no habra
manera de resolver nunca el crimen.

—Vaya pico tiene wusted cuando quiere,
inspector.

—Es muy facil: si un tipo mata a su suegra
porque le huele a naftalina y el tipo detesta la
naftalina, bastara con descubrir la conexion entre
la naftalina, la sefiora y el tipo para resolver el
crimen, ya que esta es una conexion perfectamente
racional, aunque ridicula. Sin embargo, si ese
mismo tipo, en un brote psicotico, se cuela en un
edificio de la otra punta de la ciudad y en mitad de
la noche apudala al sefior que vive en el primero,
no habrd forma de establecer ninguna conexion
racional entre la victima y el criminal, y por tanto
no habrd forma de resolver el crimen salvo que
alguien hubiera visto al tipo entrando o saliendo



del edificio y lo hubiera reconocido.

—Lo que quiere usted decir es que este crimen
no fue producto de un brote psicotico, ;jno es eso?

—O si, no lo sé, pero lo que si sé es que no
podemos asumir que lo fuera, porque si no
estariamos apanados. Ademas, la persona con la
que me enfrenté a tiros anoche no actué como un
demente. De eso estoy seguro. Pero volvamos a la
noche del cinco de diciembre. Nos habiamos
quedado en que las victimas estdn inmovilizadas.
El sargento se encuentra fuera de combate, por lo
que el atacante decide comenzar por el agente
Chaparro...

—Victor... El agente Chaparro, perdon, es
desnudado y herido en los brazos, el pecho, las
piernas y la ingle con una navaja —recordd
Aparecido, con los ojos cerrados—. Una veintena
de cortes en total, unos mas profundos y otros
menos. Ninguno mortal.

—Supongamos que durante la tortura el agente
Chaparro no ha perdido el conocimiento, y que
grita salvajemente, aunque nadie pueda oirlo.



—E]l atacante, por tanto, puede recrearse en los
gritos de su victima.

—No, al contrario. No se recrea en ellos, sino
que no puede soportarlos. Por eso le patea el
rostro. Quiere hacerlo callar.

—Tiene sentido.

—La victima termina por perder la consciencia
por las patadas, y entonces el atacante le rebana el
vientre a la altura del ombligo. Un solo corte, de
izquierda a derecha. Pudo haberle cortado el
cuello o haberle clavado la hoja en el corazon,
pero no lo hizo.

—~Queria que sufriera hasta el momento de la
muerte. Que muriera lentamente.

—Pasa entonces a ocuparse del sargento. Lo
hiere de la misma forma en la que habia herido al
agente Chaparro, pero no le patea el rostro porque
no tiene necesidad de hacerlo. El sargento no grita.
No se ha recuperado todavia del golpe en la
cabeza. O no se ha recuperado lo suficiente, al
menos, para lamentarse de su sufrimiento. Aunque
puede que si fuera consciente de lo que le estaban



haciendo, no lo sabemos.

Desde hacia rato, el agua caia por el borde del
ala de mi sombrero emborronandome la vision.

—Es una barbarie controlada —dije—. Segln
las autopsias, las punaladas no van acompafiadas
de un golpe. No son asestadas con fuerza. El
asesino solo introduce la punta de la hoja y la
arrastra cortando la piel y el musculo. No se
ensafia con los cuerpos. No los mutila. No hay
rabia. No hay pasion.

—Se me ocurre —dijo Aparecido—, que igual
¢l mismo esta asqueado con lo que hace.

Con un gesto ordené a Aparecido que
regresaramos al coche.

—Le repugnaba lo que hacia —insistio,
abriendo la puerta de su lado—. Por eso no fue
mas alla.

—Si no disfrutd con la tortura, ;por qué crees
que la llevé a cabo? —pregunté.

—Se sintié obligado. Por algiin motivo, se sintid
obligado a hacerlo.

—No lo hizo por placer —dije, montando en el



vehiculo—. No sinti6 placer al hacerlo. No se
sobrepasd. Pudo haberlo hecho, pero no lo hizo.
Fue méas bien un ritual, una representacion. Como
si siguiera un guion establecido de antemano.

—0Un guion impuesto por otra persona. —
Aparecido arrancé el motor—. Pero, ;quién
obligaria a alguien a hacer algo asi? ;Y por qué?

—Puede que nadie le obligara. Puede que ¢l
mismo se obligara a hacerlo. Que fuera un
compromiso adquirido consigo mismo.

—Pero resulta mas 16gico que fuera un encargo
de un tercero.

—Pudo ser un encargo... O un favor, o una
muestra de lealtad, o de fidelidad.

—O de amor.

—Es cierto, nunca se puede descartar el amor.

Aparecido hizo girar el vehiculo en redondo y
pis6 a fondo el acelerador, como queriendo
alejarse cuanto antes de aquel lugar.

—/:Qué sabes de los cinco muertos que hubo en
el pueblo cuando la guerra? —pregunté, y la
pregunta rescatd a Aparecido de algin



pensamiento funesto.

—¢Qué cinco muertos?

—La seforita Carmela, la maestra, me contd que
al poco de estallar la guerra mataron a su padre y a
otros cuatro vecinos. Segun ella, les dieron el
paseo una tarde y encontraron los cuerpos a la
mafiana siguiente en la orilla del rio.

—Cuando estallo la guerra mis padres todavia
me daban el biberdon y me paseaban en un carrito
por las calles de mi pueblecito de piedra, muy
lejos de aqui. Asi que yo poco mas puedo decirle.
Lo que usted ha contado es lo mismo que yo he
oido, que mataron a cinco hombres y que nadie
sabe, o nadie dice saber, ni tampoco nadie quiere
averiguar, quién lo hizo ni por qué. Pero esta
historia es muy antigua, ;por qué le interesa?

—Por nada. Nos acercamos a la casa de don
Abelardo y me he acordado de él, y una cosa ha
llevado a la otra. Ya sabes, los comunistas, la
guerra, los muertos...

—/Quiere que hagamos otra parada en casa del
viejo?



—No. Nos vamos directos a la escena del
siguiente crimen, la finca de don Pascasio y su
esposa. {Queda muy lejos?

—No, no mucho.

Tuvimos que remontar de nuevo la cuesta hasta
Las Angustias y atravesar el pueblo hasta salir por
un camino de tierra en bastante buen estado que
bajaba por la ladera opuesta hacia un valle mas
amplio, fértil y lampifio que el anterior, donde, en
lugar de bosques, prevalecian campos para el
cultivo y el ganado. No fue necesario, sin
embargo, que nos adentraramos de lleno en este
valle, puesto que la finca del difunto matrimonio
se encontraba a poca distancia del pueblo, al
borde del camino, junto a un abrevadero natural
para animales. Era un edificio pequefio y de una
sola planta, con paredes de piedra, sin ventanas,
poco mas que un almacén de aperos para la
labranza de la escasa docena de hectareas que
rodeaban al edificio y que esperaban la mejora del
tiempo para ser aradas y cultivadas. Al otro lado
del camino, a muy poca distancia, habia otro



edificio de aspecto parecido, en cuya puerta,
sentado en una banqueta bajo una tinada de
madera, estaba un hombre de unos setenta anos,
vestido con boina, faja, camisa y alpargatas.

—Ese de ahi es don Braulio Fresnero —indicé
Aparecido, sefialando al hombre, que se hallaba
ocupado en reparar la rueda de un carro de bueyes
—, el vecino que dio el aviso de los disparos en la
finca de don Pascasio la noche del crimen.

Bajamos del coche y caminamos hasta el
cobertizo. Al vernos, el hombre, con el rostro
repentinamente demudado por el miedo, apenas si
logrd articular un saludo. En contra de lo que se
suele pensar, en presencia de la autoridad los que
mas tiemblan son a menudo los que menos tienen
que esconder. Precisamente, imagino, porque
temen que vengan a por ellos en busca de lo que no
pueden ofrecer.

—Buenos dias —saludé—. ;Es usted el sefior
Braulio Fresnero?

—Si, soy yo. {Qué quieren de mi?

—Robarle unos minutos de su tiempo, si es



posible. Nada mas.

—Por supuesto, ;qué desean?

—NMe han dicho que fue usted quien avis6 a la
Guardia Civil la noche en que mataron a don
Pascasio y dofia Teresa, ¢no es cierto?

—Si, fui yo.

—¢Le importaria explicarnos como fue?

—Otra vez? Ya le dije todo lo que sabia a la
Guardia Civil.

—¢Le importaria mucho repetirlo?

—No, claro que no. Aunque hay poco que
explicar, la verdad. Aquella noche mi sefiora y yo
ya estdbamos a punto de irnos a la cama cuando
escuchamos cuatro estallidos que venian de alli,
de la finca de don Pascasio y dofia Teresa. Los
cuatro sonaron uno justo después del otro, como en
una tira de petardos. Al principio no supimos lo
que eran, pero luego escuchamos otros cuatro,
también seguidos, y mi mujer, que estaba junto a la
ventana, me dijo que habia visto unas luces, como
unos fogonazos, en la parte de atras de la finca.
Entonces ya caimos en la cuenta de que eran



disparos, y con las mismas me fui a buscar a la
Guardia Civil, porque ya nos olimos que ahi se
habia tenido que liar algo gordo.

Los cuatro primeros disparos fueron los que
acabaron con la vida de don Pascasio Periane, que
se hallaba en ese momento arrodillado de espaldas
a su verdugo. Los cuatro siguientes fueron los que
acabaron con la vida de dona Teresa mientras
trataba de huir después de que su esposo fuera
tiroteado.

—:No tuvo miedo usted de salir de casa,
habiendo oido disparos en la finca de enfrente? —
pregunté.

—;Miedo? Pues si, claro, mucho. Pero no habia
mas remedio que dar el aviso.

—¢Y qué hizo mientras tanto su mujer? ;Se fue
con usted o la dejo aqui a ella sola?

—Ella salié conmigo por detrds y la mandé que
se escondiera en un rincén del prado. Después yo
corri a campo traviesa hasta el cuartel. En linea
recta, sabiendo por donde hay que ir, no se tarda
mucho en llegar. Aunque lo de correr es un decir,



porque no tengo yo las piernas ya para esas cosas,
pero bueno, usted ya me entiende.

—Aparte de las detonaciones y los destellos,
(vieron u oyeron ustedes algo mas? ;Las luces o el
motor de algiin vehiculo, algin grito, alguien que
entrara o saliera de la finca...?

—No, nada. Solo los disparos, y después
silencio y oscuridad.

—¢Recuerda haber visto aquella tarde a alguien
sospechoso por los alrededores?

—Por este camino pasa mucha gente, y yo
tampoco me fijo mucho. Pero no creo que pasara
nadie desconocido, porque de eso si me acordaria.

—Dice usted que enseguida se imaginaron que
habia tenido que ocurrir algo grave, ;qué creyeron
ustedes que habia podido ocurrir? ;Cual fue su
primer pensamiento?

—Pues no tuvimos mucho tiempo para pensar, la
verdad, pero lo primero que me imaginé fue que se
habrian pegado de tiros entre ellos, como estas
cosas que cuentan en la radio del marido que mata
a la mujer o la mujer al marido por algun tema de



celos o de dinero. Aunque estos dos se me hacian
un poco mayores para llegar a esos extremos, uno
nunca sabe, cualquiera puede perder los estribos
llegado el momento. Mas tarde, mientras corria a
dar el aviso al cuartel, recordé lo de los dos
guardiaciviles que habian matado en el bosque, y
ya me supuse que podia tener algo que ver con eso.
El hombre estaba ya mas calmado. Le ofreci uno
de mis tritones para acabar de serenarlo, y yo me
encendi otro para mi. Por alguna razon, me parecid
—junto con Aparecido— uno de los pocos
hombres realmente sinceros con los que habia
hablado en las ultimas veinticuatro horas.
—/Quieren pasar adentro y tomar algo? —nos
ofrecio—. Café no tengo, pero si les apetece una
infusion de menta o un vasito de aguardiente...
—Mejor para la proxima —dije.
—Si lo desean, pueden hablar con mi mujer. Les
podra confirmar que todo lo que digo es cierto.
—No hace falta que la moleste. Nos fiamos de
su palabra. Digame otra cosa, ;conocia usted a don
Pascasio?



—(Como no? Lo conocia de toda la vida.
Nuestros padres habian sido inseparables.

—Y ustedes dos?

—Bueno, algo menos. Fuimos muy amigos de
pequefios, solo que luego nos distanciamos y ya
cada uno hizo la vida por su lado.

—¢Por qué se distanciaron?

—Por nada en particular. Nos mandaron a hacer
la mili cada uno a un sitio, luego a la vuelta €1 se
enredod con la politica, yo estuve fuera unos anos, a
¢l lo hicieron alcalde, entonces vino la guerra vy,
bueno, ya sabe, uno termina por dejar de
preocuparse por los otros y se fija solo en uno
mismo y su familia. Nunca dejamos de llevarnos,
pero ya no era como antes. Ademas, ¢l era un tanto
raro, si me permiten decirlo. Lo fue siempre.

—Raro? ;En qué sentido?

—No quiero que me entiendan mal, era un buen
hombre, uno de esos que estin dispuestos a
concederte un favor sin pestafiear. Pero era como
si siempre estuviera guardiandose algo para si,
como que no lo decia todo, como si tuviera una



cara para unos y otra para otros, no sé¢ como
explicarlo.

Aparecido asinti6 en silencio, corroborando las
palabras del anciano.

—Ya digo, no es que fuera malo, ni mucho
menos —continué el hombre—. No voy a decir
que fuera malo, y menos ahora que ya no estd. Pero
tampoco era tan bueno como se dice por ahi. Sobre
todo ahora, que lo van poniendo de santo por todas
partes. Era un hombre corriente, como todos, con
sus cosas buenas y sus cosas malas. Eso si, como
alcalde no creo que hubiera podido haber uno
mejor, porque siempre estaba al tanto de todo lo
que pasaba y tenia como un instinto para saber lo
que habia que hacer en cada momento.

—¢Por qué cree usted que lo mataron?

—iQué sé yo! Era alcalde desde antes de la
guerra, y después de tanto tiempo mandando es
normal que hubiera muchos que no lo tragaran.
Pero no tanto como para matarlo. Y mucho menos
para matar también a su mujer, a la que nunca se la
habia oido decir esta boca es mia. Para mi que



tuvo que ser un desquiciado, un loco que igual que
los mat6 a ellos podia habernos matado a mi y a
mi mujer, o a cualquiera que se hubiera puesto a
tiro aquella noche.

—No tendré usted un paraguas para dejarnos?

—Como dice?

—Un paraguas.

—No, lo siento. No tengo ninguno.

Nos despedimos y el hombre volvido a su
quehacer. Aparecido y yo cruzamos el camino
hasta la finca de enfrente. La puerta principal
estaba cerrada, asi que dimos la vuelta por el
exterior del edificio hasta el patio trasero, donde
habia un corral con una mula de carga y una
docena de gallinas, ademas de un pequeiio huerto
con un par de limoneros.

Tampoco en esta ocasion fue necesario que
Aparecido me sefialara el lugar donde habian
tenido lugar los hechos. Un tejadillo de piedra
adosado al edificio habia servido de proteccion
para que la lluvia no enjuagara del todo los restos
de sangre esparcidos por la tierra, unos restos que



nadie, ni don Blas ni ningun otro familiar del
matrimonio, se habia encargado todavia de retirar.
Los restos ocupaban un cerco de una gran
amplitud, por lo que supuse que la sangre emanada
de ambos cuerpos debia haber conformado un solo
charco a causa de la caprichosa configuracion del
terreno. Dentro de este cerco habia dos puntos
donde la intensidad de la coloracién era
sensiblemente mayor. Uno de ellos estaba a poca
distancia del edificio, en el limite del espacio
cubierto por el tejadillo de piedra. El otro unos
metros mas alla, bajo uno de los arboles.

—Cual es cual? —pregunté.

—Esta mancha de aqui, la que estd mas cerca de
la casa, es donde estuvo don Pascasio —respondid
Aparecido—. La otra es la de dona Teresa.

Me coloqué en el sitio exacto donde don
Pascasio habia sido ejecutado, desenfundé mi
pistola y apunté al frente, a la altura aproximada en
que debid estar su cabeza.

—Pum —dije, y dirigi entonces la punta del
cafion hasta el suelo—. Pum, pum, pum. Don



Pascasio queda muerto y bien muerto. —Levanté
el arma y apunté otra vez al frente—. Mientras
tanto, dofia Teresa, que estd arrodillada al lado de
su marido, se levanta y arranca a correr. El tirador
vacila. Es de noche, practicamente no ve nada.
Apunta al vacio, hacia el ruido de los pasos que se
alejan, pum, y acierta. Dofia Teresa cae. —Caminé
hasta el limonero y bajé de nuevo el arma—. Pum,
pum, pum. El cargador completo. Ocho tiros.
Cuatro para cada uno.

—/Como sabemos que dofia Teresa estuvo
también arrodillada junto a su marido? —preguntd
Aparecido, que se habia resguardado de la lluvia
bajo el tejadillo.

—Por las marcas en sus rodillas —respondi,
enfundando la pistola—. Al parecer estuvo
arrodillada un buen rato, lo mismo que don
Pascasio.

—Cuanto es un buen rato?

—No lo sé, en las autopsias no se precisa, pero
tuvo que ser bastante, teniendo en cuenta que el
terreno en que hincaron las rodillas no es



especialmente duro, y que aun asi, para cuando los
forenses examinaron los cuerpos horas después,
los hematomas todavia eran claramente visibles.

Aparecido se acerco al corral a observar los
animales.

—¢Por qué a ellos no los torturd? —pregunto—.
Y por qué los mantuvo de rodillas todo ese
tiempo?

—Ponte en situacion —dije, lanzando el
cigarrillo ya apagado al interior del corral, donde
una gallina lo tomo en su pico y lo exhibié como
un trofeo al resto de aves—. Si ti estuvieras de
rodillas, a punto de ser ejecutado, (coOmo
reaccionarias?

—Suplicaria por mi vida, supongo.

—El matrimonio, de rodillas, suplica por su
vida. El asesino duda. Conversan, negocian, ganan
tiempo.

—Pero no sirvi6 de nada.

—No, no sirvio de nada.

—Pero sigo sin entender por qué no los torturo.
Por qué a los otros si y a estos no.



—Puede que tuviera mala conciencia, por la vez
anterior. No se sentiria satisfecho con lo que les
hizo a los dos agentes.

—Matar a guardiaciviles tiene un pase. Estamos
armados. Nos podemos defender. Pero matar a dos
ancianos, dos personas inocentes... No, no me cabe
en la cabeza. No logro concebirlo.

—Mejor nos vamos ya. Aqui no hay nada mas
que ver.
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Las doce menos diez por mi reloj cuando nos
apeamos del jeep en el aparcamiento de la casa
cuartel. El capitdin Cruz se hallaba en la entrada
dando instrucciones a un pufiado de agentes. O eso
nos parecio. Al aproximarnos, sin embargo,
descubrimos que no daba instrucciones, sino que
celebraba con sus subalternos la captura del
obrero.

—Ha sido mas facil de lo que esperabamos —
explicéd el capitan, con moderado triunfalismo—.
Mis hombres lo encontraron y me lo trajeron nada
mas irse ustedes dos. Se habia escondido en una
covachuela muy cerca de la presa. Me cuentan que
ni siquiera opuso resistencia al ser arrestado.

—¢Lo han interrogado ya?

—No ha sido necesario. Lo ha cantado todo ¢l
solito. Ha reconocido no solo la autoria de todas
las muertes, las cinco, sino también ser el lider de



un grupo clandestino de opositores al régimen
compuesto por una veintena de trabajadores de la
presa, a los que esta dispuesto a identificar.

—Qué grupo es ese? ;A qué organizacidon
pertenece?

—A ninguna. Segun ¢l, es un grupo obrero de
caracter marginal, sin conexiones con ningin
partido ni ningln sindicato, creado después de la
guerra en varios pueblos de la provincia de
Cordoba y alrededores. Acciéon  Obrera
Revolucionaria ha dicho que se llama. Parece ser
que el grupo lleg6 a contar en su momento con
varios centenares de miembros, pero hoy se
encuentra practicamente desintegrado, excepto por
estos pocos trabajadores de la compaiia
hidroeléctrica, herederos de los fundadores del
grupo.

—Creo que es la primera vez que escucho ese
nombre, Accion Obrera Revolucionaria.

—Son tantos nombres y tan parecidos los de
estos grupusculos que al final a uno acaban por
sonarle todos igual. Pero eso es lo de menos. Lo



que importa es que ya estamos tramitando los
permisos para proceder con las detenciones, que
se realizaran esta misma tarde. Después solo
quedarad dirimir las responsabilidades oportunas,
ya que, aunque Candido Aguilar se haya confesado
autor material de los crimenes, queda por saber si
conto6 con algin complice, saber exactamente
quiénes de su grupo estaban al tanto de los hechos,
y saber si se tratd de acciones aisladas o formaban
parte de un plan mas complejo.

—:No se le ha ocurrido que toda esta historia
del grupo obrero puede ser una invencidon del
sospechoso para desviar la atencién e intentar
salvarse el cuello? La verdad, me cuesta creer que
un grupo tan pequeio y tan aislado como ese que
usted ha descrito se arriesgue a actuar de esta
manera, con tanta violencia, o, peor todavia, que
permita que su lider actue asi, en solitario,
colocando a todos sus miembros en el
disparadero.

—Esta usted sobrevalorando la capacidad de
estos hombres. Tanto usted como yo estamos



acostumbrados a jugarnos los cuartos con gente
mucho mas organizada y peligrosa, pero los que
ahora nos ocupan no dejan de ser campesinos
reconvertidos en terroristas que apenas saben leer
ni tienen idea alguna de politica ni de lucha
armada. Puede que en Andalucia tuvieran un lider
y una estructura en condiciones, no lo sé, pero los
que tenemos aqui al parecer no son mas que un
atajo de picapedreros con infulas de guerrilleros.

—:Se sabe por qué lo hizo, por qué motivo
Candido Aguilar decidi6 matar a esas cinco
personas?

—Todavia no, pero ni siquiera creo que haya un
motivo como tal, mas alld de quitar del medio a
unos cuantos fascistas, como dicen ellos, o, en el
caso del sefior Santino, por librarse de alguien con
quien €l personalmente habia mantenido numerosas
desavenencias.

—No le voy a enganar: todo esto me resulta muy
confuso y retorcido. ;Seria posible pasar unos
minutos con el sospechoso? Quisiera poder hablar
con ¢l directamente antes de que todo quede



plasmado por escrito.

—Lo siento, inspector, pero ahora que ya estd
todo aclarado o en vias de aclararse, se acabaron
las cortesias. Le toca desentenderse del asunto y
volverse a Madrid. Estoy dispuesto a redactar una
nota para sus superiores agradeciendo el empeno
demostrado por su parte durante el poco tiempo
que ha estado con nosotros, y sobre todo elogiando
el valor que demostr6 usted ayer batiéndose a tiros
con el sospechoso, un suceso que ha precipitado
los acontecimientos y ha conducido finalmente a la
resolucion del caso. Con eso puede usted sentirse
mas que satisfecho.

—Seria todo un gesto por su parte, pero insisto:
me gustaria hablar con el detenido antes de irme.

—La respuesta es no. No hay mas que hablar.

—:Doénde esta el juez Sagunto?

—Se ha quedado en la presa aguardando a su
compafiero para el levantamiento del cadaver.
Pero aunque estuviera aqui, su intercesion no le
valdria para hacerme cambiar de opinion.

—Entonces me gustaria hablar con mi comisario,



si fuera posible.

—Ahi dentro tiene un teléfono.

Aparecido me condujo hasta una sala en la
primera planta, en la que habia dos hileras de
estanterias con archivadores de cuero y una larga
mesa de madera con cuatro Erikas color castafio.
Sentado bajo la exigua luz que se colaba por la
unica ventana de la sala, de espaldas a la puerta,
un guardiacivil tecleaba cerrilmente una de las
maquinas, pulsando con los indices de ambas
manos. Acompanaba cada pulsacion con la
pronunciacion de la letra, como un escolar
aprendiendo el abecedario. Al oir la puerta, el
escribiente volte6 medio cuerpo, y, para mi
asombro, pues yo lo habria dicho analfabeto
irredento, este resultd ser el mismo agente hosco y
picado de viruela que minutos antes, en la presa,
nos habia facilitado el acceso hasta la sala de
generadores, el mismo que el dia anterior nos
habia recibido a Aparecido y a mi a nuestra
llegada al cuartel.

—Vengo a usar el teléfono —dije, y el agente,



sin responder, se volvid y continud escribiendo.

El teléfono colgaba de la pared opuesta del
cuarto. Comprobé de nuevo el nimero del
despacho del comisario, marqué y esperé
contestacion.

—Diga?

—Comisario, soy Trevejo.

—Trevejo? ;Usted otra vez? Digame, han
encontrado ya al sospechoso?

—Si, lo han encontrado. Esta detenido y ha
confesado la autoria de todos los crimenes.

—Magnifico. Ha hecho wusted un trabajo
excelente, y en un tiempo récord.

—Yo no he hecho nada. Y, si he de serle sincero,
no las tengo todas conmigo con respecto al
sospechoso.

—Por qué lo dice?

—No lo sé. Es demasiado bonito para ser cierto,
como suele decirse.

—ESstas cosas pasan.

—Seria la primera vez.

—No sea usted cenizo, Trevejo.



—Aun hay mas.

—Diga.

—El obrero no actudé en solitario. Parece ser
que, como algunos por aqui ya habian anticipado,
el sospechoso actu6 a instancias de un grupo
obrero clandestino compuesto por trabajadores de
la compafiia hidroeléctrica, un grupo del que este
sujeto afirma ser el lider.

—Lo dice en serio?

—Totalmente.

—Esto ya es la leche. ;Y de donde puiietas sale
ese grupo obrero? ;De qué organizacion forma
parte?

—De ninguna. Segin el detenido, el grupo opera
como una célula independiente.

—Y coémo se llama ese grupo, si puede
saberse?

—Accién Obrera Revolucionaria.

—No me suena.

—A mi tampoco. Al parecer el grupo fue creado
hace algunos afios en Andalucia, de donde
provienen la mayoria de los trabajadores de la



presa.

—¢En Andalucia, dice usted?

—En la provincia de Cérdoba, concretamente.

—Vaya, Cordoba, ;donde si no? Muy bien,
intentaré averiguar lo que pueda por mi cuenta.

—¢Ha podido hablar usted con don Marcos
Sorrigueta?

—Si, he hablado con él esta misma mafiana,
poco después de hablar con usted. Ignoro por qué
fuente, pero ya estaba al tanto de lo sucedido,
incluido su enfrentamiento a tiros en el bosque y la
muerte de su empleado. Me ha transmitido el
deseo de que su nombre y el de su empresa sean
desvinculados de todo el proceso. No podiamos
esperar otra cosa, por supuesto. Tendré que volver
a hablar con ¢l para informarle esto que usted me
cuenta ahora.

—Es muy probable que don Marcos ya haya
recibido esta informacidn por esa fuente, que me
imagino que no serd otra que el ingeniero jefe de
la obra, quien por cierto se valié de su influencia
unas semanas atrds para que la Guardia Civil



mantuviera en arresto una noche ni mas ni menos
que a Candido Aguilar, por instigar un plante a sus
compafieros y encararse con el capataz de la
presa, el mismo capataz que esta mafiana ha
aparecido colgado del andamio.

—¢Quién es este ingeniero del que me habla?

—Es un austriaco de nombre Wilhelm Leissner,
tendrd que mirar usted como se escribe porque yo
no lo sé. Es amigo de la infancia de don Marcos
Sorrigueta.

—Y dice usted que este ingeniero hizo que la
Guardia Civil arrestara a Céandido Aguilar hace
unas semanas?

—Si, entre las fechas del primer y el segundo
crimen.

—:No se detuvo a nadie mas?

—No, a nadie mas. Aunque los motivos de esa
detencion son mas bien difusos; hay diversidad de
opiniones sobre el particular. En cualquier caso,
yo diria que a este hombre hay que presuponerle
ciertas dotes adivinatorias: sefial6 con el dedo al
presunto asesino del agente Chaparro y el sargento



Belagua e hizo que lo detuvieran solo unos dias
antes de que, ya liberado, volviera a matar de
nuevo.

—Para que vea usted, cuantisimos problemas
nos habriamos ahorrado si lo hubieran hecho
confesar aquella vez. Ya que estamos, veré qué
puedo averiguar sobre este ingeniero. Nunca esta
de mas poner un ojo sobre los amigos de los
poderosos, bien lo sabe usted.

—NMe parece buena idea.

—¢Es todo?

—Por mi parte creo que si. Solo me gustaria
remarcar de nuevo mis dudas sobre como se estd
desarrollando este asunto.

—Usted siempre tan suspicaz. No se preocupe
tanto y relajese un poco. Por lo que usted dice, el
caso esta casi solucionado.

—Cuando podré volver a Madrid?

—Mandaré¢ a alguien a buscarlo lo antes posible.
Pero no creo que sea antes de la noche. Ya sabe
que andamos escasos de recursos.

—Si, bueno, y me supongo que mi vuelta no es



precisamente una de las prioridades de la Brigada.
Eso si, le agradeceria que se dieran toda la prisa
que puedan... Ah, lo olvidaba, una ultima cosa: el
capitan Cruz no me permite acceder al sospechoso,
y quisiera poder interrogarlo personalmente antes
de marcharme. ;Seria posible que usted le hiciera
entrar en razon?

—No veo qué interés puede tener usted en hablar
con el sospechoso. Ahora que ya ha sido detenido
y ha confesado, el caso queda en manos de la
Guardia Civil.

—Es solo que me gustaria escuchar de su boca
su version de lo ocurrido.

—D¢jese de versiones y hagase a un lado. Ya ha
hecho usted suficiente.

—Susordenes.

Colgué el teléfono y suspiré en parte aliviado
ante la negativa del comisario, ya que, bien
pensado, no tenia necesidad alguna de continuar
hundiéndome mas en el fango, metaforica y
literalmente. Lo mas conveniente era largarse
cuanto antes y dedicarse a otra cosa. Por ejemplo,



a sacar el maximo provecho al ocaso de mi
relacion con Celia presentdndome de madrugada
en su apartamento para consolarla tras su cita de
esa noche con el marqués.

Con ese pensamiento en la cabeza, me dirigi a la
puerta, pero en aquel instante el agente dejo de
teclear y se levantd corriendo ruidosamente las
patas de la silla sobre los azulejos del suelo.

—Aparecido, espera fuera, y si viene alguien
pegas a la puerta —ordend, igual que si se
dirigiera a un chiquillo de seis afios—. Quiero
hablar con el inspector.

Aparecido, dado que su compafiero tenia una
graduacion similar a la suya y por tanto no tenia
autoridad alguna sobre €1, mas allé que la edad, la
experiencia o la mala uva, aguardé mi beneplécito
para obedecer.

—Espera fuera, Aparecido, haz el favor —le
pedi, y este salio y cerr6 la puerta a su espalda.

—Al obrero no lo han detenido esta mafiana —
dijo el agente—. Lo han tenido en el calabozo toda
la noche y hace un rato lo han sacado y lo han



llevado en el camidon hasta la presa para
representar la pantomima de que lo han encontrado
en el bosque.

Me costo interpretar el significado completo de
la revelacion del agente, no solo por su contenido,
sino también porque, por su tono, mas que una
confidencia parecia que estuviera profiriendo una
amenaza o un ultimatum.

—Como sé que eso es verdad? —pregunté, al
cabo—. Y aunque fuera verdad, ;por qué iba usted
a contarme esto? ;Por qué iba usted a traicionar la
confianza de su capitan?

—Se lo cuento porque es la verdad. Y punto.
Ahora, sabiendo la verdad, haga usted lo que le
parezca mejor.

El agente regres6 a su asiento y reanudd su
escritura como si nada. Tras reflexionar unos
instantes, me acerqué hasta €l y pregunté:

—¢Por qué su capitdn querria organizar una cosa
asi?

—No ha sido idea suya.

—Si no ha sido idea suya, entonces, ;de quién?



—No lo sé.

—¢No lo sabe 0 no me lo quiere decir?

—Ya le he dicho suficiente.

—:Sabe si han obligado al sospechoso a
declararse culpable, como hicieron con don
Abelardo?

—No lo sé.

—¢Sabe quién mato al capataz de la obra?

—No. Y no me haga mas preguntas. No voy a
responderle.

El agente callo, y unos segundos después
Aparecido golpe6 a la puerta para alertar de la
llegada de alguien.

—:Ha hablado ya con su comisario, inspector?
—pregunt6 el capitan, asomandose a la sala, en su
cara una sonrisa de oreja a oreja.

—Si. Me marcho esta noche.

—Tan pronto? Vaya, lo lamento. Ya casi me
habia acostumbrado a verlo a usted por aqui.

—Si, es una pena. Yo también voy a echarlo a
usted de menos.



12

Tras una parca comida en la fonda a base de
sopa de pan y huevos duros, seguida de un intento
por parte del fondista de sonsacarme informacion
sobre el caso que desbaraté con un escueto «todo
solucionado: la cama y la comida corren de su
cuenta», me meti en mi habitacion y me tumbé en el
colchon a esperar que vinieran a buscarme. Me
habia despedido de Aparecido al abandonar el
cuartel y no contaba con volver a verlo en la vida:
sorprendentemente, de todos los pensamientos que
planearon sobre mi en aquella larga y aburrida
tarde de martes, este fue el que mas tristeza me
produjo, mucho mas que el de la posible inocencia
del obrero Céandido Aguilar. Esta ultima
posibilidad, mas que una ftristeza aguda, una
tristeza perceptible, me producia una suerte de
hastio o abatimiento generalizado, mas profundo
pero a la vez mas languido, como un ruido en



sordina que no dejara de sonar en mi cabeza. No
estaba en mi mano hacer nada por cambiar la
situacion de Candido Aguilar, y, aunque lo
estuviera, antes de mover un dedo para tratar de
ayudarlo debia estar absolutamente seguro de su
inocencia. Y no lo estaba. Solo cabia esperar que,
si en verdad era inocente, se pudiera demostrar su
inocencia antes de que lo ataran al poste y le
echaran el grillete al cuello.

Dieron las ocho y las nueve, y a eso de las nueve
y media, cuando ya comenzaba a inquietarme
porque no viniera nadie a por mi, el fondista llamo
a la puerta y me habl6 desde el otro lado.

—Abajo preguntan por usted, inspector —dijo.

—Ya era hora —murmuré, echindome al hombro
el equipaje y saliendo rapidamente al pasillo.

—:Se marcha usted ya? —pregunt6 el fondista,
sefialando el macuto.

—Mas tarde o mas temprano tenia que ocurrir.

—:No se queda siquiera a cenar? Mire usted que
ya es tarde para irse con el estdmago vacio.

—Por mi cenaria antes de irme, pero prefiero no



hacer esperar mucho a mi compaiiero.

—(Qué compaiiero?

—EI que esta abajo esperandome.

—Abajo yo no he visto a ningiin forastero.

—:No dice usted que preguntan por mi?

—Ah, no, perdone que lo haya confundido.
Preguntan por usted en el teléfono.

—Vaya, hombre.

Dejé el bolso sobre la cama y bajé las escaleras
detrds de mi patrén, quien aprovech6 el corto
trayecto para rogarme que a mi vuelta difundiera
por la capital las bondades de su establecimiento,
y, sobre todo, que como favor personal intentara
enviarle de la capital algiin huésped de renombre
del mundo del espectaculo o la politica.

—Una foto con uno de esos tiene que subir el
cach¢ del local una barbaridad —dijo—. Un
hermano mio tiene un bar cerca de Toledo, y una
tarde paso por alli dofia Carmen Polo con todo su
séquito y pudo fotografiarse con ella. Desde que
tiene la instantdnea colgada en el bar, dice que ha
doblado la clientela. Y dice también que dofia



Carmen gana mucho al natural, que en las revistas
sale mucho peor de como es en realidad.

—Dofia Carmen no tiene nada que envidiar a las
chicas esas que sacan medio en pelotas en los
almanaques —dije—. Esta en su punto justo de
madurez.

—Usted se lo toma a cachondeo, pero mi
hermano me lo dijo muy en serio.

—Tengo un amigo que trabaja en una Optica,
digale a su hermano que cuando quiera hago que le
den cita para una revision. —Agarré el auricular
del teléfono; el fondista continudé su camino hasta
la cocina, pregonando atin las supuestas bondades
de nuestra primera dama—. Diga, ;quién es?

—Ernesto, soy yo, Mamen. He Illamado al
cuartel de la Guardia Civil y me han dado este
teléfono.

—Ah, Mamen, dime: ;te ha dicho el comisario
cuanto van a tardar en venir a buscarme?

—Por eso te llamaba. Al final esta noche no va a
poder ser. Hasta mafiana por la mafiana no puede
ir nadie a por ti. ;jTienes donde quedarte?



Al carajo mi visita sorpresa al piso de Celia,
pensé.

—Si, no te preocupes, tengo una habitacion en
una fonda.

—Lo siento. Hoy esto ha sido una casa de locos.
Mas que de costumbre, quiero decir.

—Ya, por aqui la cosa también ha estado
revuelta.

—¢Has podido resolver el asunto de ayer, el de
las fotografias esas tan horrorosas?

—Si, ya esta resuelto.

—Cuanto me alegro. Hasta mafana entonces.

—Hasta manana.

Ya que estaba en el teléfono, se me ocurrid que
podia hacer la llamada que tenia pendiente a Pepe
Castro, aunque a esas alturas careciera de sentido.

—(Pepe?

—¢Es usted, inspector?

—Si, soy yo. Te llamo un poco mas tarde de lo
que acordamos porque me han surgido unos
imprevistos. ;Qué has podido averiguar?

—Le cuento: sobre la empresa esa que me dijo,



la ENECU o como se diga, nadie sabe nada. Y
sobre lo de si hay alguna organizacidon que esté
operando en la sierra madrilefia, pues lo de
siempre: hay algunos anarquistas y comunistas por
ahi dispersos en los pueblos, pero nada
importante, nada estable. Todo lo gordo estd aqui,
en Madrid. No sé si con eso le vale.

—NMe vale, siempre y cuando me estés diciendo
la verdad.

—Yo nunca miento cuando digo la verdad, y
ahora le estoy diciendo la verdad. Otra cosa es
que me hayan mentido a mi, que de eso no
respondo.

—Muy bien, pues mafiana o pasado me paso por
el bar y te doy lo tuyo. ;O prefieres que te lo
ingrese directamente en el banco, en la cuenta esa
donde te guardas las pelas que te sueltan los rojos?

—En esa cuenta no hay un solo duro que no me
haya ganado yo con mi trabajo, bien lo sabe usted.
Si quiere hagame mejor un cheque al portador y en
el hueco del pagador ponga usted «los de la
porray. Verd como nos reimos.



—Te dejo. Y acuérdate de lo que te dije: esta
semana andate con cuidado, que pintan bastos.

—Si, ya lo sé. Ayer mismo sus compinches
hicieron una redada en una de las casas de
Lavapiés y se llevaron a ocho. A la mitad ya los
han soltado, pero al que menos le han puesto la
cara como un Picasso.

—Pues eso, ti vigila bien con quién te andas
estos dias. Adios.

Colgué, y nada mas hacerlo son¢ el teléfono. En
un acto reflejo, levanté el auricular.

—Diga?

—¢Ernesto? ;Eres ti? Soy Celia. He llamado al
teléfono que me dijiste y alli y me han dado este
numero. Has descolgado muy rapido, ;estabas
esperando mi llamada?

—Pues claro. ;Cumpliste lo que te pedi?

—Creo que si. Me he inventado que el conde ese
por el que me preguntabas era conocido de una
amiga mia que queria dar con él para pedirle
dinero, y asi le he sonsacado al marqués lo que he
podido.



—¢Qué te ha dicho?

—No mucho. Lo conocia solo de vista, de
habérselo cruzado en alguna fiesta de esas de
postin a las que van ellos. Dice que es un tipo muy
extrafio, que antes venia mucho por Madrid pero
que no le consta que haya vuelto a poner un pie en
la capital desde que se le muriera la familia hace
ya bastantes afios, y que por lo visto vive recluido
en el pueblo ese que me dijiste...

—Las Angustias.

—Si, ahi. Y por eso le ha resultado raro lo de mi
amiga y he tenido que salir del paso como he
podido. Me has hecho pasar un mal rato.

—Ya te compensaré. ;Te ha dicho algo de sus
amistades, de los ambientes en que se movia?

—No, porque ya te digo que no lo conocia
apenas. Si que me ha dicho que antes, mucho antes,
antes de la guerra y la Republica y todo eso, debia
tener cierta influencia con gente importante, pero
que ya en los ultimos afios que iba por Madrid
todos le tomaban un poco el pelo, lo invitaban a
las cenas y las fiestas para reirse de él, que era un



poco como el bufon de todos ellos. Luego, cuando
se le murieron la mujer y el hijo, desapareci6 por
completo, y después de todo este tiempo casi nadie
lo recuerda ya.

Resumiendo: el tipo estaba mas que acabado.
Esto era de lo que necesitaba asegurarme, de que
tal y como yo habia supuesto no se trataba sino de
un viejo pavo real olvidado de todos, mas
inofensivo que una cuchara de palo.

—¢Ya esta con esto? —preguntd Celia—. ;O
tengo que seguir preguntando?

—No, no hace falta. Dime, jaddnde vais al final
esta noche?

—A ningin sitio. Al viejo le ha entrado la
cidtica y estad tumbado en la cama, esperando a que
venga el doctor.

—Dale recuerdos de mi parte y que se recupere
pronto.

—Igual lo hago. Y olvidate de mi hasta que
vuelvas a Madrid, haz el favor.

Un deje insdlito en la voz de Celia me hizo
pensar que el final de nuestra aventura podia estar



mas cerca de lo que yo creia. Puede que solo fuera
mi imaginacidn, pero me parecia haberla notado
algo distante, aunque no sabria explicarlo con
exactitud. Me pregunté si no se estaria planteando
abandonarme para retomar su relacion con el
escritor ese con el que habia estado engafiando al
marqués antes de engafarlo conmigo, una amenaza
que me venia soltando desde hacia algiin tiempo.
Por supuesto, yo ya me habia ocupado de saber de
¢l: se trataba de un autor de novelas de misterio de
a duro en los quioscos que, a pesar de ser un
muerto de hambre y un pusilanime, tenia pinta de
ser un hombre honesto; mas honesto que yo, sin
duda. Un hombre que sabria hacerla feliz al menos
durante algin tiempo, hasta que ella volviera a
aburrirse de ¢l y lo mandara otra vez a paseo.

De cena pedi caldereta de cordero con fondo de
pimiento, vino, ajo blanco, y lo que me trajeron fue
una caldereta aguada con despojos de guiso de
cordero estofado del dia anterior, cuyo sabor no
pasaba de correcto y en la que, ademas, los tajos
de carne hube de rebuscarlos a conciencia entre la



salsa. Pero por fortuna, ni en lo que durd la
caldereta, que fue poco, ni durante el posterior
copazo de Fundador con que maté el tiempo hasta
la hora de acostarme, hube de interactuar con
ninguno de los ejemplares de la fauna local
reunidos en torno a las mesas para sus sempiternas
partidas de mus, por lo que la velada en general
pudo calificarse como un éxito. Lo mas que
hicieron la mayoria de clientes, algunos de los
cuales iban ataviados todavia con ropa de campo,
fue echarme alguna mirada de soslayo entre jugada
y jugada por encima o por entre sus racimos de
cartas.

A eso de las once y media o las doce, cuando ya
en el comedor solo quedaban los rescoldos de las
ultimas partidas y la parienta del fondista se
afanaba en adecentar la sala antes de echar el
cierre, una mujer entr6 al establecimiento,
atrayendo irremediablemente la atencion de todos
los presentes. Llevaba el mismo abrigo largo y
oscuro que la otra vez, pero se habia deshecho el
mofo y su pelo negro y rizado caia en cascada



sobre sus hombros. También sus gafas habian
desaparecido. Ignorando o desentendiéndose de la
expectacion que generaba, la mujer se acercod
derecha hasta mi mesa y yo me levant¢ para
recibirla.

—Buenas noches, inspector.

—Buenas noches, sefiorita Carmela.

—Solo he venido a despedirme y a darle las
gracias por lo de ayer, por el detalle que tuvo de
quedarse conmigo en el coche. De no ser por
usted, quién sabe lo que ese hombre hubiera
podido hacerme.

—Matarla, eso seguro. Y vaya usted a saber lo
que le hubiera hecho antes. Pero no hablemos de
eso. Ya es agua pasada.

—Si, agua pasada gracias a usted, que lo ha
podido atrapar.

—Yo he hecho mas bien poco, se lo aseguro.

—No se quite mérito.

—No lo hago.

—Lo lamentable es que no haya podido evitar
que se cobrara su ultima victima.



Apuré¢ las ultimas gotas del brandy.

—¢Quiere tomar algo? —ofreci, sentandome—.
Aunque creo que estadn a punto de cerrar.

—No, gracias. Es muy tarde para mi. Nunca
salgo de casa a estas horas.

—Hace usted bien. ;Un pitillo?

—No sea usted malo. Sabe que estamos en
publico.

—Si, lo olvidaba. Siéntese, al menos. ;Tanta
prisa tiene?

—Tengo clase mafiana a primera hora. Pero por
una noche no pasara nada, ;verdad?

—No, seguro que no.

La mujer se sent6 con las piernas cruzadas hacia
fuera de la mesa. Habia en su actitud una estudiada
mezcla de descaro y sumision que me descolocaba
un tanto, pero que a la vez me excitaba. No habia
que ser un experto en mujeres para darse cuenta de
lo que estaba ocurriendo. Las sefiales eran tan
obvias que aquello excedia por mucho el mero
coqueteo y entraba de lleno en el terreno de la
provocacién. La maestra, por lo visto, habia



venido con una idea muy clara en la cabeza.

—¢Esta usted casado, inspector?

—¢Qué importa eso? —respondi, soltando una
carcajada.

—Es por dejar las cosas claras. No quisiera
crearle complicaciones. Ya sabe... Que alguien lo
vea sentado a solas con una muyjer soltera...

—Por mi no se preocupe. Siempre dejo la
alianza bajo el felpudo al salir de casa.

—¢Lo dice en serio?

—No. Pero tengo un compaifiero que lo hace.
Ademas, aunque estuviera casado, solo la he
invitado a sentarse. No hay nada pernicioso en
ello.

—No, no hay nada pernicioso, pero ya sabe que
los ojos miran, las mentes imaginan y las bocas
hablan. Pero no es solo por los demas. Tampoco
quiero que piense usted mal de mi.

—Para eso igual es tarde.

—Lo que quiero decir es que no suelo actuar asi.

—(Asi como?

—Digo que soy una mujer decente.



—¢Quién ha dicho lo contrario?

—En este pueblo son todos unos reprimidos.

—Eso ya lo dijo usted ayer, o algo muy
parecido.

—Yo siempre he ido un poco por libre, sin
atender a lo que dicen unos y otros, pero me cuido
mucho de guardar las formas. Si no se hace eso
aqui en los pueblos te arriesgas a que te hagan la
vida imposible.

—En las ciudades pasa lo mismo.

—¢Siempre ha vivido usted en Madrid?

—Me trasladé alli con trece afios. Naci y me
crie en un pueblecito de la provincia de Céceres,
pero no he vuelto desde que me marché.

—¢Y eso por qué? ;Por qué no ha vuelto a su
tierra?

—Pues porque no he tenido ni tengo motivos
para hacerlo.

—¢No le queda alli ningin familiar?

—Ni alli ni en parte alguna.

—:No me diga que es usted huérfano?

—Para el caso, si, lo soy.



—Mejor dejamos el tema, no quisiera
incomodarlo.

—De acuerdo.

—Entonces, es usted un urbanita pleno. ;Nunca
se ha planteado dejar la ciudad? No digo para
volver a su pueblo, sino para irse a cualquier otro
lugar mas tranquilo.

—Alguna vez, pero cuando uno se ha cavado una
madriguera es dificil abandonarla. Es lo mismo
que decia usted anoche, lo de que este sitio es una
trampa para moscas. Madrid también es una gran
trampa. De alli es sencillo salir, pero siempre
acaba uno volviendo, como si te tuvieran atado
con una goma. —Describi con mis manos el
movimiento de retraccion de una goma imaginaria.

—Cuantos afios tiene usted, inspector?

—¢A qué viene esa pregunta?

—Tengo curiosidad.

—Treinta y cuatro, segan mi carné de identidad.

—Treinta y cuatro? Yo no le hubiera echado
mas de treinta. Tiene usted cara de nifio.

—¢De nifio bueno?



—De nifio, en general. Y ahora digame, ;cuantos
afios me pone usted a mi?

—Treinta y cuatro también, ni uno mas.

—No se quiera pasar usted de listo, diga un
nimero de verdad.

—Qué sé yo, ;treinta y ocho?

—El mes que viene hago los cuarenta y cinco.

—Pues también aparenta ser usted mas joven. Y
no lo digo como un cumplido.

—Mejor, porque no llevo bien los cumplidos.

—¢Seguro que no quiere tomar nada?

La charla se alargd todavia un rato, pero mucho
menos de lo que yo habia previsto. No habian
dado aun las once cuando, para admiracion del
respetable, la maestra y yo nos levantamos de la
mesa y nos dirigimos juntos a mi habitacion. No
hizo falta que ninguno de los dos articulara
explicitamente la propuesta.

—Ayer dijo usted que iba a velar por mi honra,
inspector —me recordd ella, subiendo las
escaleras tras de mi.

La arrojé dentro de la habitacion.



—Mas tarde lo arreglaremos.

La noche estaba ya vencida, o eso pensaba yo,
cuando, al cabo de unas horas, unos golpes en la
puerta me sustrajeron de los brazos de la mujer
con la que sonaba y también de los brazos de la
mujer que tenia a mi lado.

—/Quién es? —pregunté, desde la cama.

—Don Emiliano. —En la pecaminosa humedad
de la habitacion, la voz del sacerdote trond como
la de un demonio—. Perdone que le despierte,
inspector, pero se trata de una emergencia.

Me levant¢ con cuidado de no despertar a la
seflorita, quien, pese a su insistencia inicial en
regresar a casa a dormir, habia acabado por
quedarse traspuesta entre las sdbanas. Al abrir la
puerta, cubri el hueco con mi cuerpo para que el
sacerdote no atisbara el interior.

—:Qué lo trae por aqui a estas horas, padre?

—Mi ahijada quiere confesarle algo... —Su
ahijada, Justina, la nifia que habia venido la
mafiana anterior en mi busca, estaba escondida
entre las dobleces de la sotana de su padrino; al



ser nombrada, asomo6 vergonzosa la cabeza—.
Pero antes vistase usted, por favor.

—Si, disculpe, no me habia dado cuenta. —Ya
habia empaquetado el pijama en la maleta, por lo
que me habia echado a dormir en calzoncillos, vy,
aunque recibir en ropa interior y de madrugada a
un sacerdote y una nifia pequefia no debia ser un
pecado mortal, tampoco debia estar muy bien visto
por el altisimo.

Cerré la puerta y me puse rapidamente los
pantalones, la camisa y los zapatos. El ruido
desperto a la sefiorita Carmela, pero, antes de que
dijera nada, la mandé callar con un siseo y, al
oido, le expliqué la situacion.

—/Quieres que me esconda debajo de la cama?
—me susurré—. Igual si se entera el cura nos
excomulga a los dos.

Algo me decia que ella hubiese deseado que el
sacerdote entrara en la habitacion y la descubriera
desnuda bajo las mantas, pero yo, por respeto al
religioso y a su religion, preferi evitar el
encontronazo. Una vez vestido, sali al pasillo vy,



con un rapido movimiento, cerré discretamente la
puerta tras de mi.

—Hablemos mejor abajo —dije—. Tengo el
cuarto muy desordenado.

El comedor estaba vacio y en penumbra, aunque
no tuvimos necesidad de encender ninguna
lampara, puesto que varios tramos de la sala
quedaban iluminados por la luz del alumbrado
publico que se colaba por los ventanales; en parte
me extrafid, puesto que lo habitual era que en los
pueblos cortaran el suministro a medianoche, pero
supuse que tendria algo que ver con la
construccion de la presa, tal vez el ramal fuera el
mismo y no fuera conveniente dejar sin
electricidad la obra durante la noche. Desde la
cocina se ofan unos pasos inquietos, que cabia
atribuir a la persona, bien el fondista o bien su
mujer, que se hubiera visto obligada a abrir la
puerta del establecimiento al sacerdote y su
ahijada a aquella hora intempestiva.

—Usted dird —dije, tomando asiento en un
taburete junto a la barra y echando un réapido



vistazo al reloj: las cuatro y cuarto.

—Cuéntale —incito el sacerdote a la menor, que
me mird con desconfianza.

—A ver, jqué ocurre? —pregunté a la nifia, que
no se decidia a abrir la boca.

—Cuéntale, anda —insisti6 el sacerdote—.
Tanto miedo y tan poca vergiienza. Parece mentira,
con la educacion que te hemos dado.

—¢Por qué no me lo explica usted, padre? —
dije—. Igual acabamos antes.

El sacerdote se zafdé de su bonete, tomod asiento,
y resoplé con resignacion.

—Pues resulta —comenz6— que aqui la nifa se
ha dejado embaucar por un muchacho del pueblo...
Qué digo un muchacho, casi un hombre ya. —FEl
sacerdote hizo una pausa para recriminar a su
ahijada con la mirada. Esta bajo la cabeza y soltd
un sollozo—. Ese muchacho que le digo se llama
José Manuel y es hijo de una mujer con una cierta
reputacion en el pueblo, una reputacion, digamos,
no precisamente ejemplar.

—Conozco al chico y a su madre —dije—,



hablé con ellos ayer por la mafiana por una
cuestion relativa a la investigacion.

—Bien, si los conoce poco mas hay que afiadir,
ya sabra usted de sobra el origen de esta
reputacion. Pues este muchacho, José Manuel, y mi
ahijada, no sé como decirlo...

—Han mantenido relaciones intimas —dije, y la
nifa se agitd como recorrida por un escaloftrio.

—Exactamente, relaciones intimas, €so es —
convino el sacerdote, complacido por la expresion
—. Unas relaciones intimas sin consentimiento de
las familias, a espaldas de todo el mundo.

La nifla rompié a llorar, y el sacerdote la
reprendid con un coscorron en el pescuezo.

—Son cosas de la edad, don Emiliano —tercié,
conciliador—. Pero digame, ;cudl es 1la
emergencia? ;No me habré sacado de la cama solo
para contarme esto?

—No, por supuesto que no. La emergencia es
que este muchacho ha desaparecido. Ha huido,
mejor dicho.

—Como que ha huido?



—Se ha fugado. Se ha marchado del pueblo.
Acabo de estar en su casa y su madre y su tio no
saben donde estd. No ha pasado por alli en toda la
tarde.

—.Y por qué iba a marcharse? ;No le habra
amenazado usted?

—¢Yo, amenazarlo? ;Coémo se le ocurre? Si ni
siquiera he podido verlo ain. No, vera, deje que le
cuente: esta tarde, al ir de visita a casa de mi
ahijada, su madre me dijo que la nifia habia
llegado y se habia encerrado en su habitacion, y
que la oia llorar desde fuera y no atendia a sus
ruegos para que la dejara pasar. Al llegar yo, no le
ha quedado mas remedio que abrir la puerta,
porque a mi no se atreveria nunca a negarme el
paso, y entonces la nifla me ha explicado la
situacion: lo suyo con este muchacho, como él le
habia propuesto que se marcharan juntos esa
misma mafana, y como ante la negativa de ella a
acompafiarlo, ¢l se habia marchado solo
igualmente.

—ILa desaparicién de un menor es un asunto



grave, pero esto debe usted comunicarlo a la
Guardia Civil. ;Qué quiere que haga yo, que salga
a buscarlo por mi cuenta?

—No, no es eso, espere, deje que siga. Esta
mafiana, como le decia, el muchacho ha discutido
con mi ahijada. El queria que se fueran a vivir
juntos al extranjero, como dos amantes de novela
barata, pero la nifia, que por lo menos en ese
momento, ya que no antes, parecié demostrar algo
de juicio, lo puso en su sitio y le dijo que no. Fue
entonces cuando ¢l se derrumbo y se lo contd todo.

—:Qué fue lo que le cont6?

El sacerdote, al parecer tendiente también al
efectismo, como mi comisario, hizo una larga
pausa que sobrellevé como buenamente pude.

—~Que habia sido él quien los habia matado a
todos —respondi6 el sacerdote al fin—. Que ¢l
era el asesino que usted buscaba.

No pude reprimir una sonrisa. Todo aquello si
que era digno de quedar plasmado en una novela
barata. O en un serial radiofonico: proximamente
en la SER Aqui todos mueren, version dramatizada



y sin cortes publicitarios.

—Dijo que no sabia lo que estaba haciendo —
afadio la nifia, ya mas serena después del
coscorron—. Que los maté en un arrebato de
locura. Y que estaba seguro de que lo iban a
detener muy pronto, que por eso tenia que irse.
Queria que me fuera con €él, pero yo no quise.

—Por qué estaba seguro de que lo iban a
detener? —pregunté a la nifia.

—Porque acababa de hablar con usted. Dijo que
usted sabia que ¢l era el culpable. Que a usted no
habia podido engafarlo.

—/Como pudo usted saberlo? —preguntd el
sacerdote—. ;Como supo que aquel muchacho era
el responsable de las muertes? ;Y por qué no
mand6 detenerlo esta misma mafiana?

—Yo no sabia nada —respondi—, Gnicamente le
apreté un poco las clavijas a ver si le sacaba algo.
Pero no era mas que un tiro en el vacio.

—Pues el tiro dio en el blanco, segin parece.

—Esperemos a ver si no nos sale al final por la
culata. Y dime, nifia, ;ja quiénes dijo exactamente



José Manuel que habia matado?

—A los cuatro —respondi6 la nifia—. A los dos
guardiaciviles y don Pascasio y su mujer.

—¢No mencion¢ al capataz de la presa?

—No. Solo habl6 de esos cuatro. Yo misma le
pregunté por el muerto de la presa, pero dijo que
de eso no sabia nada.

—¢Que no sabia nada? ;Eso te dijo?

—Si.

—Se te ocurre adonde puede haber ido?

—No. Cuando le dije que no iba a irme con él y
que no queria verlo nunca mas, se hizo un hatillo
con ropa y comida y se marchd. Yo intenté
agarrarlo para que no se fuera, pero no tuve
fuerzas para sujetarlo. Su madre, Merceditas, bajo
enseguida al escuchar el forcejeo, pero José
Manuel ya se habia ido.

—:Qué hacemos ahora? —pregunt6 el sacerdote
—. Mafiana todo esto se va a saber. ;Qué
hacemos? ;Qué podemos hacer?

Me levanté del taburete y caminé por el comedor
para que el movimiento de las piernas bombeara



sangre a mi cabeza. Lo Unico que me apetecia
realmente era volverme a la cama, pero esto
quedaba descartado. No habria mas descanso en lo
que quedaba de noche.

—Llamar a la Guardia Civil —respondi, al cabo
—. No podemos hacer otra cosa. Todo esto es un
enredo de mil demonios, con perdon, y no veo que
esté en mi mano hacer nada para resolverlo.

—Me temia que dijera usted eso —repuso el
sacerdote—. Pensé que a lo mejor a usted se le
ocurria una soluciéon mas discreta. Por eso he
venido a verle.

—Pues siento decepcionarle, don Emiliano, pero
no creo que haya alternativa. Es mas, deberia
haber puesto todo esto en conocimiento del capitan
Cruz en cuanto su ahijada se lo revel6. Hemos
perdido ya un tiempo precioso.

—Si, lo sé. Pero habrd de entender usted que
haya tardado tanto en tomar una decision al
respecto. Al final, la mayor perjudicada puede ser
ella, Justina, y me encontraba dividido entre el
deber de velar por el bienestar de mi ahijada y el



deber de colaborar con las autoridades. Supuse
que tal vez usted sabria darme una salida
intermedia.

—Ya deberia saber que en la vida no suele haber
salidas intermedias.

—Si, tiene usted toda la razon. Demos el aviso,
pues.

Salimos al pasillo, descolgué el teléfono, y el
sacerdote me dict6 de memoria el nimero de la
casa cuartel mientras que yo fui girando el disco
con el auricular en la oreja. En los pocos segundos
que tardaron en responder, se acumularon en mi
frente muchos interrogantes.

—Si?

—Soy el inspector Trevejo. Necesito hablar con
el capitan Cruz inmediatamente.

—Est4 durmiendo.

—Despiértelo.

—Esté4 en su casa. No duerme en el cuartel.

—Pues deme el teléfono de su casa.

—No tiene teléfono en su casa.

—Pues mande a buscarlo. Es urgente. Digale que



don Emiliano y yo lo esperamos en la fonda.

Colgué.

—La casa del capitén estd aqui mismo —indicé
el sacerdote—. Ahorraremos tiempo si vamos
nosotros mismos a buscarlo.

—Muy bien, vamos.

Subi a la habitacién a recoger mi abrigo y mi
sombrero. La sefiorita Carmela, ante lo prolongado
de mi ausencia, se habia levantado y habia
comenzado a vestirse. Atropelladamente, le
expliqué qué ocurria y me disculpé de antemano
por la espantada.

—Tu crees realmente que el Lolo matd a esos
hombres? —preguntd, mientras se arreglaba el
pelo en el espejo.

—Sinceramente, no lo sé. Ta seguramente
conoces al muchacho mejor que yo, de verlo por
aqui por el pueblo, ;a ti qué te parece? ;Crees que
puede haberlo hecho?

—Lo conozco desde que era un nifio de teta, y le
he dado clase hasta hace muy poco tiempo. A mi
siempre me parecio un buen chico. Un poco bruto,



pero sin un pelo de tonto.

—Crees que no lo hizo, entonces?

—No he dicho eso. A una persona nunca se la
termina de conocer. No se puede saber lo que nos
pasa a cada momento por la cabeza. Si de verdad
lo hizo, habra que averiguar por qué.

—Si, pero para eso primero habra que
encontrarlo.

—(Qué va a pasar con el obrero que arrestaron
esta mafiana?

—No tengo ni idea.

—¢Pero ha matado a alguien o no?

—Vete tu a saber.

Me despedi de la mujer con un tibio beso en la
mejilla mientras ella se calzaba las botas sentada
al borde de la cama.

—:Podré verte antes de que te vayas? —
pregunto.

—Aun no sé cuando podré irme, pero si, nos
veremos.

Regresé al comedor. La nifia se habia quedado
dormida en una silla. Su padrino la contemplaba



en silencio desde la barra.

—/Quién iba a decirlo? —preguntd6 don
Emiliano en voz baja, recolocandose el bonete
sobre su calva imprecisa—. Parece que fue ayer
cuando podia levantarla con una sola mano,
cuando todavia le cambidbamos el pafial a diario,
y ahora, mirela usted... ;Cuando sucedi6é todo?
(Cuando dejo6 de ser una nina?

—No creo que haya dejado de serlo —respondi.

—Ha dejado de serlo. Ante dios y ante mi por lo
menos.

—No veo por qué.

—Me ha engafado. Nos ha engafiado a todos.

—No me parece tan grave.

—Igualmente, va a ir de cabeza a un internado de
monjas. Aunque me temo que ya sea tarde para
enmendarla...

El sacerdote despertd a la nifia que para €l no
era nifia y juntos abandonamos la fonda. Estaba
lloviendo a mares, pero por suerte don Emiliano
habia traido su paraguas. Apifiados los tres bajo la
tela negra, tomamos por una callejuela estrecha y



empinada que partia desde un lado de la iglesia.
En la primera bocacalle, el sacerdote ordend a su
ahijada que volviera a casa, y la nifia echd a
correr bajo la lluvia, esfumandose casi al instante.
El sacerdote y yo continuamos hasta llegar a una
vivienda de ladrillo de dos plantas, pintada de
blanco y con un pequeiio jardin de flores en la
entrada.

—Aqui es —dijo el sacerdote, llegandose a la
puerta y golpeandola con el pufio.

—¢El capitén esta casado? —pregunté.

—Lo estuvo. Se le murié la mujer hace ya
tiempo. ;Por qué lo pregunta?

—Llamar a casa de un matrimonio en mitad de la
noche puede acarrear algunos inconvenientes.

—A qué se refiere?

—Una vez la mujer de un superior nos arrojé
desde la ventana un orinal y dos botas de montar
cuando nos presentamos en su casa de madrugada
para una urgencia. Decia que no eran horas de
andar molestando ni aunque se fuese a acabar el
mundo.



—Jesus, lo que hay que oir.

El capitan, en camiseta de tirantes, se asomé por
una ventana del piso superior.

—/Quién anda ahi? —gritdé—. ;Quién es?

—Capitan, soy yo, don Emiliano —respondi6 el
sacerdote—. El inspector y yo tenemos que hablar
con usted.

—Ahora? ;Saben qué hora es?

—Lo sabemos. Baje, por favor.

—LEsperen.

Casi al tiempo que el capitdn abria la puerta
desde el interior, los faros de un vehiculo
aparecian por el fondo de la calle. El jeep se
detuvo frente a la casa y de ¢l se apearon dos
guardiaciviles. Uno de ellos era Aparecido. El
otro era un agente al que no recordaba haber visto
hasta entonces: tendria alrededor de cuarenta afios,
era moreno y de piel muy palida, y llevaba un
bigote recortado muy fino que le caia por los
bordes de la boca hasta terminar en dos puntas
afiladas en torno a la barbilla.

—Qué estd pasando? —preguntd el capitan al



ver el patio de su casa ocupado por los cuatro
hombres. No se habia puesto nada sobre la
camiseta, y bajo las perneras de su pijama azul
marino le asomaban los pies descalzos.

Don Emiliano y yo expusimos al capitan lo
sucedido. Al finalizar, este guardd silencio unos
segundos, para luego preguntar:

—Qué pruebas hay de que este crio, José
Manuel, haya dicho la verdad?

—Hasta que no demos con ¢l no podremos
saberlo con seguridad —respondi.

—Si no he entendido mal, me estan pidiendo
ustedes que mande a mis hombres al monte en
busca de un chiquillo de quince afos que se ha
largado de casa tras discutir con su novia, jes eso?

—No del todo. Sus hombres irian en busca de un
muchacho que ha confesado ser responsable de la
muerte de cuatro hombres para luego darse a la
fuga.

—Corrijo, entonces: quieren ustedes que mande
a mis hombres en busca de un chiquillo de quince
afios que, en un calentdn, después de que su novia



de trece lo mandara a tomar por saco, con perdon,
cuando €l le propuso que escaparan juntos, le soltd
a la nifia que habia matado a cuatro hombres, quién
sabe si porque verdaderamente lo habia hecho, o
bien porque queria coaccionarla, asustarla,
amenazarla o simplemente burlarse de ella
después de que ella lo rechazara. ;Asi mejor?

—A mi también se me habia ocurrido que podia
tratarse de una trastada —admiti6 el sacerdote—.
Una invencion del muchacho para llamar la
atencion...

—Naturalmente que es una trastada —afirmo el
capitan—. Pero lo que me parece del todo
inconcebible es que ustedes dos hayan sido
capaces de tragarse esa patrafia y montar todo este
alboroto. Ya son ustedes mayorcitos para tener un
poco de sentido comun. El responsable de los
crimenes fue arrestado ayer por la mafnana.

—Eso no es cierto —afirmé, sin levantar mucho
la voz, para no provocar en exceso al capitan—, y
usted sabe que no lo es. Ese hombre es inocente.

—/Qué estd usted diciendo? Ese hombre, a



quien ademas apuntaban todos los indicios, huy6
anoche al bosque, mas tarde fue arrestado, y
finalmente se ha declarado culpable de haber
matado a cinco personas y de haber encabezado a
un grupo clandestino de opositores, ;ya se le ha
olvidado todo eso? ;Como puede decir que es
inocente?

—También don Abelardo se declard culpable en
su momento, y luego hubo que soltarlo.

—Esta usted fuera de sus cabales.

—Es muy posible. Pero eso no cambia nada.

—¢Acaso tiene usted pruebas que demuestren la
inocencia de Candido Aguilar?

—No, no las tengo, pero usted tampoco tiene
ninguna que demuestre su culpabilidad.

—Tengo su confesion, y con eso basta.

No valia la pena alargar el enfrentamiento.

—Sea como sea, habria que aclarar todo esto —
dije—. Hay que encontrar a Jos¢ Manuel e
interrogarlo. Y si es verdad que todo es ocurrencia
suya, ya se buscard la manera de darle su
merecido.



—lo encontraremos, inspector, lo
encontraremos, no lo dude —aseguré el capitan—.
Pero tendrd que ser por la mafiana. Mis hombres
no van a mover un dedo hasta la salida del sol, y
para eso todavia queda mucho.

El capitan se despidio de nosotros, ordend a sus
dos hombres que regresaran al cuartel, y cerr6 la
puerta tras de si.

—No le falta razon al capitin —afirmé don
Emiliano—. Quiza sea mejor esperar. Las cosas se
ven de otro modo con la luz del dia.

—Eso es precisamente lo que me asusta —dije
—. Lo que podamos encontrarnos con la luz del
dia.

Aparecido se acercd a nosotros dos y habld en
voz baja, para que no lo oyera el capitan, si acaso
se habia quedado escuchando al otro lado de la
puerta:

—En cuanto dejemos el coche —dijo—, a
nosotros dos nos toca salir a patrullar por los
caminos de la montafia. Igual quiere usted
acompafarnos, inspector. Podriamos aprovechar



para darnos una vuelta por algunos lugares donde
puede haberse escondido el muchacho.

—No puedo consentir que contravengais una
orden de vuestro capitan —dije.

—No vamos a contravenir nada. Nosotros vamos
a patrullar, que es lo que nos toca. Solamente le
estoy ofreciendo a usted la posibilidad de
acompanarnos.

—Qué opina tu companero?

—Estamos aqui para servir —afirmé el otro
guardiacivil, encogiéndose de hombros.

Don Emiliano bendijo, figuradamente, nuestra
busqueda, pero alegd estar ya muy mayor para
acompafarnos en nuestro deambular nocturno por
el bosque. El descubrimiento de la muerte del
sefior Santino y la confesion de su ahijada,
explicd, eran emociones suficientes en un solo dia
para alguien de su edad.

—Tengan mucho cuidado —mnos rogo, al
despedirse—. Las alimafias son mas peligrosas
cuando se ven acorraladas. —En los labios del
sacerdote, la palabra «alimana» adquirié6 una



consistencia insélita, como un grito surgido del
fondo de una caverna. No supe si este apelativo
respondia a las supuestas acciones criminales
cometidas por el muchacho o al hecho de que el
joven hubiera puesto en juego la pureza de su
ahijada. Imaginé que tenia que ver mas bien con lo
segundo, es decir, con las no tan desfasadas
nociones de honra y virtud insertas desde hace
siglos en el tuétano de la idiosincrasia castellana.

Don Emiliano se marchd con su paraguas calle
abajo y nosotros tres montamos en el vehiculo, que
el companero de Aparecido, de nombre Gonzalo,
conduyjo hasta el fondo del valle.



13

Dejamos el jeep aparcado junto al puesto de la
Guardia Civil en Valrojo, y desde ahi
emprendimos la marcha a pie por el monte. Ellos
dos, cubiertos con sus capas y sus tricornios, se
asemejaban a dos embozados de una comedia de
capa y espada, o, vistos desde atras, a dos torres
de ajedrez negras que avanzaran tambaleantes por
un tablero inexistente, los cafiones de sus
mosquetones oscilando de lado a lado con cada
uno de sus pasos.

—Vamos primero a la pradera donde el Lolo
vigila el ganado por las noches —propuso
Aparecido, que, linterna en mano, iba marcando el
camino al frente del grupo—. Creo que es un buen
sitio para empezar a buscar.

—DMe parece bien —dije.

No tardamos en alcanzar la casa de don
Abelardo, donde no habia una sola luz encendida;



don Abelardo se hallaria durmiendo el suefio de la
Liga de los Justos.

Dejamos atras la finca, y poco después llegamos
al lugar donde fueron encontrados los cuerpos del
agente Chaparro y el sargento Belagua. Nadie
coment6 nada, no aminoramos el paso.

Mas alla de ese punto, la pendiente se volvid
mas empinada, y tuvimos que ayudarnos de las
manos para remontarla. La cubierta vegetal que
nos protegia de la lluvia y sobre todo del viento
fue despejandose segun nos aproximamos a la
cima, y una vez alli arriba quedamos totalmente a
la intemperie, desprovistos de cualquier cobijo.
Caminamos asi un buen trecho, por el afilado
angulo formado por las dos caras de la montafia,
hasta dar con el sendero que descendia por la
ladera opuesta. El sendero bajaba en picado por
entre la maleza y las rocas, ya que el bosque era
menos denso de aquel lado, y la lluvia caia
perpendicular sobre nuestros rostros, por lo que a
cada instante corriamos el riesgo de dar un traspié
y rodar hasta el fondo del barranco. Al frente



brillaban las luces de Las Angustias. El pueblo,
posado elegantemente en su loma, distante varios
kilémetros, nos sirvié de guia en la maniobra de
descenso. Como un faro, nos fue indicando la
direccion que tomabamos con cada recodo del
camino. Pronto el desnivel fue menos pronunciado,
y nos internamos de nuevo en la arboleda. Por fin,
llegamos al borde de lo que parecia un extenso
llano para el pasto rodeado de una verja de
madera de poca altura.

—Esta es la pradera —anuncié Aparecido.

—:Doénde estd la cabafia de pastores de la que
hablo Jos¢ Manuel? —pregunté.

—Est4 alla abajo, siguiendo la valla.

—Estad preparados.

Los agentes descolgaron los mosquetones de sus
hombros y yo desenfundé mi pistola. Los tres
caminamos lentamente siguiendo el cercado hasta
llegar a un desvio del sendero en direccion
opuesta. Alli, saltamos la verja y nos desplegamos
en abanico por la pradera, a escasa distancia uno
de otro. Avanzamos hasta avistar la cabafia, una



pequefia construccion circular de piedra con
tejado de madera y paja.

—Quietos —susurré.

Aparecido apag6 la luz y los tres permanecimos
inmoviles y en silencio. Escudrifiamos la
oscuridad en busca de algin movimiento o algin
brillo, e intentamos discernir en el crepitar del
viento y la lluvia algin sonido sospechoso. Pero
no vimos ni oimos nada. Continuamos a tientas
hasta la entrada de la cabaia.

—1La puerta estad cerrada desde fuera —indiqué,
retirando la traba de hierro que la bloqueaba.

Aparecido encendi6 la linterna y echamos un
vistazo al interior. Tirados por tierra habia hasta
seis lechos de paja y algunas mantas y sdbanas
cubiertas de mugre. En mitad del recinto, bajo una
pequefia claraboya en el techo protegida de la
lluvia por un panel de madera, habia algunas
sartenes y ollas, junto a los restos de una hoguera
que, a juzgar por la temperatura de las cenizas,
habia dejado de arder hacia no demasiado rato. Al
lado de las cenizas habia una lata vacia de queso



chédar americano; donated by the people of the
United States of America. Not to be sold or
exchanged, decia el envase.

—Alguien ha estado aqui esta tarde —dije,
volteando la lata con la punta del zapato. En su
interior, decenas de hormigas y otros insectos
saciaban su apetito con las pizcas de queso que no
habian sido convenientemente rebafiadas.

—A estas horas puede que esté ya muy lejos —
indic6 Aparecido.

—O puede que no.

En ese instante, Gonzalo, que se habia quedado
fuera mientras Aparecido y yo realizdbamos la
inspeccion, nos llam6 a gritos. Los dos nos
precipitamos fuera de la cabafia.

—He escuchado algo —dijo el agente,
dirigiendo su carabina a las tinieblas—. Ahi
delante, no sé lo que era, pero estoy seguro de que
lo he escuchado.

Aparecido me lanz6 la linterna para echarse ¢él
también al hombro su mosqueton. Dirigi la luz en
la direccion que apuntaban los cafiones de los



agentes, pero no alumbré nada, solo hierba y
barro.

A muy poca distancia, sin embargo, sond
entonces un rumor casi imperceptible, semejante al
roce de una hebilla metalica con el botén de un
abrigo, un ruido tan suave que necesariamente lo
habriamos pasado por alto de no haber estado
pendientes en aquel momento de todo cuanto
captaban nuestros oidos.

—:/Qué ha sido eso? —pregunté¢, virando
rapidamente la linterna hacia el lugar del que
provenia el sonido.

El haz de luz solo logré captar la sombra de una
alpargata de goma estriada elevandose de la tierra,
y a continuacioén oimos el batir furibundo de unos
pies sobre la tierra mojada.

—iQuieto  ahi, Jos¢ Manuel! —grité,
precipitindome tras los pasos, sin poder creerme
que la historia volviera a repetirse, que de nuevo
hubiera de emprender una carrera nocturna por el
bosque; sin embargo, esta vez, a diferencia de la
anterior, al menos conocia la identidad de la



sombra a la que perseguia, y, lo que era todavia
mas importante, esta vez no corria yo solo tras de
ella.

Esto ultimo resultdé determinante, puesto que el
fugitivo  decidi6  correr  cuesta  arriba,
probablemente con el convencimiento de que sus
piernas jovenes y robustas sacarian de ese modo
pronta ventaja a las de sus perseguidores. Y asi
habria ocurrido sin duda, de no ser porque
Aparecido estaba alli para aguantar cémodamente
el envite, al contrario que Gonzalo y yo, que no
pudimos seguir el ritmo y enseguida nos quedamos
muy rezagados de los otros dos.

Desconozco cuanto tiempo corrimos por el
bosque, como también desconozco coémo pude
aguantar todo ese tiempo sin que mi cuerpo se
colapsara y cayera inerte sobre la tierra. Si al
principio pensaba que se trataria de wuna
persecucion relativamente corta, igual que la de la
noche anterior, no tardé en comprobar que no
podia estar mas equivocado. Esta segunda
persecucion fue mas bien una prueba de maraton,



una competicion de resistencia fisica que se
prolongd tanto que por momentos llegué incluso a
perder la nocidn de la realidad, a no saber donde
me encontraba, a sopesar si aquella oscuridad en
la que corria no seria sino un periodo de transicion
del sueno a la vigilia mas largo de lo habitual, si
en verdad no me hallaria en ese momento tumbado
en la soledad de mi apartamento, a la espera del
pleno despertar.

Afortunadamente, los continuos golpes y caidas
me traian de vuelta cada vez que mi cabeza vagaba
por esos pensamientos. En una de esas caidas
perdi la una del dedo mefiique, pero mucho mas
me dolié perder el sombrero al darme de frente
contra la rama de un pino. Aunque pude darme por
satisfecho, pues me fue de un centimetro no perder
también un ojo.

Cuando ya comenzaba a creer que aquel suplicio
no acabaria nunca, un grito de Aparecido nos
sefnalo el fin de la persecucion. El fugitivo y €l nos
habian sacado a Gonzalo y a mi una ventaja mas
que considerable, y para cuando nosotros dos



llegamos hasta la posicion de Aparecido —
Gonzalo llegd algo mas retrasado que yo, he de
decirlo—, este se hallaba arrodillado sobre la
hierba.

—Nos ha traido de vuelta a la pradera —dijo—.
Se ha atrincherado en la cabana.

Dirigi la linterna al frente y en efecto ahi estaba
otra vez la cabafia, con la puerta abierta de par en
par. Ignoraba como el fugitivo se las habia
arreglado para orientarse de ese modo en la
oscuridad; si es que acaso lo habia hecho, y el
regreso a la pradera y a la cabafia no habia sido
meramente fortuito.

—iJosé Manuel, no hay escapatoria, entrégate!
—grité, y casi no habia acabado la frase cuando un
estallido acompanado de una fugaz llamarada nos
obligd a echarnos a tierra. El fugitivo, sin previo
aviso, habia abierto fuego sobre nosotros.

En total fueron cuatro los disparos que efectud,
todos muy desviados, aunque cada uno en una
direccion distinta y a muy corta altura, lo que
indicaba que no habian sido precisamente de



advertencia, sino que habia tirado con la intencidn
de alcanzarnos.

—iJosé Manuel! —grit¢ desde el suelo,
enfocando la linterna a la puerta—. jDetente antes
de que ocurra una desgracia!

—:/Qué mas da ya? —respondié el muchacho
con voz firme, una voz de hombre, muy distinta a
la que le habiamos escuchado el dia anterior—.
iAl que se acerque lo mato! jYa he matado a dos
de los vuestros y si hace falta me cargo a otros
cuarenta!

Aparecido 'y Gonzalo respondieron al
comentario con una salva de tiros. Las balas
rebotaron en la pared de la cabana, a pocos
centimetros del hueco de la puerta.

—iQuietos, cofio! —ordené.

Tuve que aguardar unos segundos a que se
disipara el zumbido de los disparos. Los dos
agentes aprovecharon para recargar.

—iJosé Manuel, no tienes escapatoria! —dije—.
iSé razonable! jNo tiene por qué morir nadie mas!

—iA mi no me llevais al garrote, cabrones, hijos



de puta!

Aunque las maneras eran un tanto toscas, su
argumento  resultaba inapelable. Si estaba
dispuesto a morir, tanto daba hacerlo alli aquella
noche que semanas después en un frio sotano de
alguna prision provinciana.

—Vamos a intentar buscar una soluciéon —dije
de todas maneras, puesto que era el papel que me
tocaba jugar en aquella funcion—. Para todo hay
solucion en esta vida.

—Menos para la muerte —respondid el
muchacho.

—Menos para la muerte, tienes razon. Pero ti no
estds muerto todavia. Vamos a dialogar.

—:Qué didlogo ni qué ocho cuartos? jDe aqui
me sacan con los pies por delante!

Hubo un largo silencio. El aire a nuestro
alrededor se habia vuelto casi irrespirable por el
humo de los disparos.

—Los tiene bien puestos, el hijoputa —murmurd
Aparecido.

—Gonzalo —susurré al agente—, necesito que



vaya a buscar ayuda.

—Preferiria quedarme —dijo, con una frialdad
inusitada para alguien que acaba de descerrajar
una rafaga de tiros.

—De eso estoy seguro, pero necesitamos
refuerzos, esto puede alargarse. Confio en usted,
dese prisa.

—Bien, me marcho.

El agente se alejo gateando unos metros y luego
echd a correr de vuelta al sendero. Apagué¢ la
linterna para no agotar la bateria.

—Jos¢ Manuel —grité—. ;Puedo hablar
contigo?

—Si se acerca, lo mato, inspector —respondid
—. Hable desde ahi si quiere.

—¢Por qué lo hiciste? ;Por qué mataste a esos
hombres?

—Eso es lo de menos.

—No, no es lo de menos. Dime por qué lo
hiciste y luego veremos como lo arreglamos.

—Ya es tarde para arreglarlo.

—Nunca es tarde. Dime, ;jpor qué los mataste?



—Porque estoy loco. ;No se ha dado cuenta
todavia? Estoy loco de remate.

—Eso no es cierto.

—:Qué mas da? Lo hecho, hecho esta. ;Qué mas
da el porqué?

—¢Qué te habian hecho esos hombres?

—A mi, nada.

—Entonces, /cudl fue el motivo?

Con cada una de sus palabras, la voz del
muchacho se habia ido tornando mas y mas
quebrosa.

—Tiene un pitillo de esos suyos? —preguntdo—.
Ya me he fumado los dos que me dio.

—Tengo, pero para dartelo necesito acercarme.

—Acérquese, pero con cuidado.

Encendi la linterna y alumbré la entrada de la
cabafia. El muchacho asomo la cabeza.

—Mira, dejo aqui la pistola. —Arrojé el arma al
suelo y caminé muy despacio hasta llegar a pocos
metros de la puerta.

—Ahi, deténgase. Tireme el pitillo desde ahi.

Obedeci. El muchacho lo agarré al vuelo y se lo



puso en la boca.

—Paseme el mechero.

Se lo pasé, y lo agarré también al vuelo. A
continuacién se encendié el pitillo con una sola
mano; la otra la tenia aferrada al mango de su
escopeta, una de las dos Mauser de fabricacion
gallega arrebatadas al sargento Belagua y al agente
Chaparro.

—:Doénde tienes la otra? —pregunté, sefialando
el arma.

—Esta enterrada.

—Y las pistolas?

—Anoche las eché al rio. Me habia quedado sin
municion para ellas. Ayer gasté con usted la que
me quedaba.

—Si, cerca anduviste de volarme la cabeza.

—Fue culpa suya. Usted tird primero.

—Eso es verdad.

—Si usted no hubiera disparado, yo tampoco lo
habria hecho. No queria hacerle dafo. No tenia
nada contra usted. Tome.

Me lanz6 de vuelta el encendedor. Cayd a mis



pies, pero no me agaché a recogerlo. El muchacho
aspir6 profusamente y la punta del cigarrillo
chispe6 en la penumbra.

—/Qué te habian hecho ellos, tus cuatro
victimas? —pregunté.

—Nada, ya se lo he dicho.

—Uno no mata a cuatro personas por nada. Y
menos de la forma en que tu lo hiciste.

—Usted seguro que ya sabe por qué lo hice.

—No, no lo sé.

—Pero se lo imagina, ja que si?

—Puedo imaginar muchas cosas.

—Diga una.

—¢Fue por tu madre?

—Ya sabia yo que usted lo sabia. Es usted un
tipo inteligente.

—:Qué le habian hecho ellos a tu madre?

—Jodérsela, como todos en el pueblo. Solo que
al resto no he podido echarles mano todavia, y me
parece que ya no podré hacerlo.

—Tu madre se acuesta con hombres por voluntad
propia. Nadie la obliga a hacerlo. Esos hombres



pagaron dinero por estar con ella.

—Como puede decir eso? ;Como va a querer
una mujer acostarse con diez hombres cada noche
por voluntad propia?

—Sea por voluntad o por necesidad, eso es lo de
menos. Esos hombres no forzaron a tu madre. Por
mas que pueda resultar desagradable, fue un
acuerdo entre dos partes, algo legitimo. Ellos solo
aceptaron lo que ella les ofrecia. No eran
culpables de las circunstancias que hayan llevado
a tu madre a dedicarse a esa ocupacion.

—Nunca nadie es culpable de nada. Eso me lo
dijo Justina una vez hace ya tiempo. Le pedi que
fuéramos novios, novios de verdad, formales, y me
dijo que no, que nadie podia saber lo nuestro. Le
pregunté por qué, y me dijo que porque mi madre
era puta. Asi, puta, con todas las letras. Le dije
que yo no tenia la culpa, y, ;sabe qué me dijo? Que
ella tampoco. Que nadie es culpable de nada, pero
que la vida es asi.

Al escucharlo, tuve la misma sensacion del dia
anterior: la sensacion de que me estaba soltando



una leccion aprendida. Podia ser que me estuviera
mintiendo descaradamente o bien que simplemente
estuviera reservandose algo para si. Pero tampoco
es que importara mucho: lo importante era
mantenerlo entretenido hasta que llegara el capitan
con la tropa.

—José Manuel, me estoy calando aqui fuera,
déjame entrar en la cabafa contigo y asi podemos
hablar mas tranquilos.

—Esta usted desarmado?

—He tirado la pistola, ya lo has visto.

—Bueno, pues entre.

El muchacho se retiré al fondo de la cabana,
desde donde podia mantenerme controlado a punta
de escopeta.

—<Cierre la puerta —ordend, una vez estuve
dentro.

Cerr¢ la puerta, aunque dejé una pequena rendija
por la que Aparecido pudiera vislumbrar, o al
menos escuchar, lo que ocurria dentro.

—(Coémo va a acabar esto, Jos¢ Manuel? —
pregunté, frotindome las manos para recuperar la



sensibilidad en los dedos. Fue entonces cuando
reparé en la gravedad del golpe que me habia
llevado en el meiiique: en el lugar donde debia
estar la ufia, no habia sino una oquedad sangrante.

—No sé como va a acabar esto —respondio el
muchacho, sorbiendo el humo del cigarrillo y
recostandose sobre uno de los lechos, dando
muestras, por la pesadez de sus movimientos, de
estar agotado por la carrera, aunque sin duda no
debia estarlo ni la mitad que yo.

Durante la maniobra, la boca del cafidon de su
arma no se apartdé de mi pecho. Cuando estuvo
recostado, apoyo la escopeta horizontalmente en su
regazo, y, con un gesto, me invitd a ponerme
cémodo yo también. Me senté en un lecho frente a
¢l. A la luz de la linterna, aquel espacio cerrado y
reducido transmitia una cierta impresion de
calidez, aunque lo cierto era que alli dentro, aun
liberados del viento y la Iluvia, la temperatura era
tan baja como en el exterior. O puede que mas.

—A ti como te gustaria que terminara? —
pregunté.



—A mi ya me da todo igual.

—FEres muy joven para que te dé todo igual.
Deberias intentar salvarte. Si consigues que te
declaren una enfermedad mental, por ejemplo,
igual te libras de que te ejecuten. Ni siquiera irias
a la carcel. Te mandarian a un manicomio y quién
sabe si de aqui a unos afos no te soltarian a la
calle. Imagina que si en el peor de los casos te
tuvieran internado pongamos que veinte afios, aun
asi saldrias con treinta y seis. Seguirias teniendo
la vida entera por delante.

—Usted no cree que yo esté enfermo.

—Lo que yo crea es lo de menos.

—Piensa que lo harian, que podrian tragarse
que estoy mal de la cabeza?

—Puede ser, si hubiera algunos informes que lo
avalaran.

—Haria usted un informe de esos para mi?

—S1, por supuesto que lo haria. —En realidad,
si habia una cosa cierta en aquel caso era que no
iba a haber ningun informe por mi parte, al tratarse
de una mision de caracter extraordinario, como me



habia dejado bien claro el comisario la mafiana
anterior en su despacho—. Pero igualmente
tendras que entregarte y pasar por el especialista
para que te evalue.

—Si me entrego, sus amigos de la Guardia Civil
me hardn de todo. No creo que llegara vivo al
loquero.

—T1 también torturaste a dos de ellos.

—Pero no tengo miedo de lo que vayan a
hacerme, no se vaya a pensar que lo tengo. No, me
da igual lo que me hagan.

—¢Por qué no te entregas, entonces? Es tu Unica
oportunidad.

—Un hombre tiene que serlo hasta el final. No
pienso entregarme.

Me cubri las piernas con una de las mantas que
habia tiradas por el suelo, para regocijo de la
legion de chinches acuartelada en ella.

—Has pensado en cémo se lo va a tomar tu
madre, en lo que la vas a hacer sufrir? —pregunté.

—Mi madre estd acostumbrada a suftir.

—Como todas las madres. Pero el sufrimiento de



perder a un hijo no es comparable a ningiin otro.

—Y usted qué sabe? ;Ha perdido usted un hijo?

—No. Pero mi madre perdio a tres, asi que s¢ de
qué hablo.

—Seguro que su madre esta muy orgullosa de
usted.

—Mi madre muri6 hace ya mucho.

—Pero si viviera, estaria orgullosa de usted, ;a
que si?

—Posiblemente.

—Y esta orgulloso usted de ella?

—Mucho.

—Ve? (Como va a entender nada de lo que le
digo?

Ciertamente, no entendia nada de lo que me
decia. Aunque era posible que sus palabras
pudieran ser materia de reflexion, yo no tenia
interés alguno en pararme a reflexionar sobre
ellas. Mi unico interés era que corriera el reloj.

—Entonces, ;mataste a esos tres hombres solo
porque se habian acostado con tu madre?

—Solo por eso.



—Y a dofia Teresa, ;por qué la mataste?

—Una vez la o1 hablar mal de mi madre.

—¢Solo por eso la mataste también?

—La vieja nunca me habia caido bien.

—¢Por qué torturaste a los dos guardiaciviles?

—~Queria que sintieran en sus carnes las
consecuencias de sus actos, que se arrepintieran de
verdad de lo que habian hecho. Pero nada mas que
por ser guardiaciviles ya se merecian todo lo que
les hice. Habria que hacerle lo mismo a cada uno
de ellos.

—¢Por qué no torturaste a don Pascasio?

—Porque la finca de don Pascasio no era un
buen lugar para hacerlo. Con el primero de sus
gritos nos hubieran oido los vecinos o cualquiera
que pasara por el camino frente a la casa, y
también porque habia que darse prisa, porque me
imaginaba que don Blasin se presentaria alli en
cuanto echara a faltar a sus padres.

—Lo tenias todo calculado. ;Cuanto tiempo
tardaste en preparar cada uno de los ataques?

—No mucho. Unos dias el primero y una mafiana



el segundo.

Una a una, iba sacindome con los dedos las
chinches que se me introducian bajo la ropa.

—/Ha matado usted a alguien alguna vez,
inspector?

—¢Yo? No, nunca.

—No me mienta. Es usted policia. Ha tenido que
matar a muchos.

—Jamas.

—¢Por qué se metio6 usted a policia?

—Porque no valia para ladron. Ni para cantante.
Ni para politico.

El muchacho sonrié y apago la colilla en la suela
de neumatico de sus sandalias. No parecia acusar
el frio, pese a la desnudez de sus pies y la
humedad de suropa. A mi, en cambio, la tiritera de
dedos y labios se me habia extendido ya por todo
el cuerpo, como el baile de San Vito.

—Como supo que habia sido yo? —pregunto.

—Alguien tenia que haber sido. Tt estabas entre
los candidatos.

—Por cierto, no me ha preguntado por el hombre



al que encontraron muerto esta mafiana.

—¢Fuiste t1?

—No, no fui yo.

—Eso pensaba.

—¢Se sabe ya quién fue?

—Todavia no. Pero lo averiguaremos.

—Yo no me he acercado a ese hombre en la
vida. Créame. No sé ni como se llamaba.

—No hace falta que insistas.

—¢No tendré otro cigarro?

—Si, pero me he dejado el mechero fuera, en el
suelo.

La luz de la linterna comenzé a flaquear. La
apagué para ahorrar la poca bateria que quedara.
No hablamos mas. La oscuridad nos sumié en un
silencio solo interrumpido por toses, estornudos y
carraspeos. Los dos teniamos bastante en qué
pensar.

Ya iba para una hora larga de espera silenciosa
cuando desde afuera nos llegd un difuso murmullo
de voces y botas.

—Han venido a por ti —dije—. ;Y ahora qué?



—Ahora nada. No voy a entregarme.

La voz del capitdn Cruz se distinguié enseguida
del resto. Le escuchamos pedir explicaciones a
Aparecido. No pudimos escuchar la respuesta de
este, pero tuvo que ser breve, porque el capitan,
dirigiéndose al interior de la cabafia, enseguida
grito:

—Aqui el capitdn Angulo Cruz. José Manuel, te
exijo que liberes a tu rehén y salgas con las manos
en alto.

—No es usted mi rehén, inspector —me asegurd
el muchacho—. Salga cuando quiera.

Me levanté a duras penas, puesto que tenia la
espalda agarrotada del frio, y, sin decir una
palabra, sali de la cabafa, que se hallaba rodeada
por una veintena de agentes armados con carabinas
y subfusiles Z-45. Frente a la entrada, a medio
centenar de metros, asomando la cabeza desde el
interior de una trinchera recién cavada, aguardaba
el capitan, acompanado de Aparecido y otros
hombres. Caminé hasta ellos. Habia dejado de
llover, pero las primeras luces del alba, que



despuntaban ya por el este, revelaban un cielo
cubierto de nubes para el nuevo dia.

—¢Por qué entr6 usted en la cabana? —me
preguntd el capitan, cuando estuve a su lado.

—Pensé que podia convencerle de que se
entregara —respondi.

—Si le llega a pasar a usted algo, ;sabe el
embolado en el que nos hubiera metido a todos?

—Lo imagino.

—Ha podido convencerlo?

—No. Esté decidido a no entregarse.

—Entonces habra que sacarlo por la fuerza.

El capitan ordend a sus hombres que prepararan
el asalto, un asalto que realmente no seria tal, ya
que, teniendo en cuenta las condiciones de la plaza
donde se habia hecho fuerte el muchacho, la tinica
opcion valida para salvaguardar la integridad de
los agentes seria bombardear la cabafa y reducirla
a escombros con ¢l en el interior. También, por
supuesto, estaba la opcion de sitiar el lugar y
aguardar a que el muchacho, al cabo de unas horas,
claudicara vencido por la sed, el hambre, el



cansancio o la desesperacion. Pero los morteros
que varios hombres acarreaban en la retaguardia
revelaban que el capitdn era partidario de acabar
con aquello por la via répida.

No hubo tiempo, ni necesidad, sin embargo, de
lanzar el primer obus. Una detonaciéon en el
interior de la cabafia nos anuncié que José Manuel
habia optado por concluir él mismo con su
encierro. Corri de vuelta para comprobar si era
posible salvarle la vida. Continuaba sentado en el
lecho. Los perdigones le habian atravesado
limpiamente la cabeza desde la base de la
mandibula hasta la parte superior del craneo y
habian abierto luego un boquete en el techo de paja
de la cabana. La escopeta reposaba humeante a sus
pies. El capitan y Aparecido entraron tras de mi.

—Bien, eso que nos ahorramos —se burld el
capitan.

Con cuidado de no mancharme, tumbé el cuerpo
del muchacho en el lecho e inspeccioné sus
bolsillos. Ademas de unos pocos céntimos y una
fotografia autografiada de la ahijada de don



Emiliano, encontré una pequefia navaja plegable
con virola y rebajo de metal.

—Ahi tiene —dije, entregandosela al capitan—.
La hoja coincide con las dimensiones de las
marcas en los cuerpos de Belagua y Chaparro.
Estoy convencido de que los forenses podran
confirmar que fue el arma que se usd para
torturarlos. A falta de confesidon, con eso bastara
para acusar al muchacho del primer crimen, junto
con el mosquetébn con el que se ha volado los
sesos, perteneciente a uno de ellos. También con
estos indicios se le podra acusar del segundo
crimen. Pero de todas formas seria conveniente
encontrar la pistola con que mat6 a don Pascasio y
dona Teresa, que segun me dijo estd en el fondo
del rio.

—La encontraremos, no se preocupe, la
encontraremos —asegur6 el capitan, que abandond
la cabafa para comunicar a sus hombres la buena
nueva de la muerte del muchacho.
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Las horas siguientes fueron un caos. La noticia
de la muerte de José Manuel se propagd con
rapidez, y al lugar de los hechos no tardaron en
desplazarse varias docenas de vecinos, la mayoria
a pie, pero también algunos en mula, a caballo o en
carro, puesto que no habia forma de que los
vehiculos de motor accedieran hasta aquel
enclave. Los curiosos, segun llegaban, iban
amontonandose en corrillos por la pradera vy
alrededores, y, lo mismo que en una romeria, no
tardd6 en elevarse entre los presentes un
sentimiento generalizado de alborozo, de jornada
festiva. Nadie en el pueblo parecia tener nada
mejor que hacer en aquella gris mafiana de
miércoles. Bien es sabido que no hay misas mas
concurridas que las de difuntos; algo debe de
haber en nuestro caracter que nos impulsa hacia la
muerte como moscas a la mierda, una sustancia



que, dicho sea de paso, también estd instalada en
una posicion preeminente de nuestro imaginario
popular. Por un lado la muerte, la religion y la
congoja; por el otro, la danza, lo escatoldgico y la
alegria. Ya con Quevedo quedo6 todo dicho en su
momento.

El capitan Cruz se movia como pez en el agua
por la pista de aquel circo improvisado. Zumbaba
de un grupo a otro como el protagonista de una
fiesta de cumpleafios. Aquel era su triunfo,
aquellos que llegaban venian a ser testigos de su
gloria. Yo, en cambio, rehuia el contacto de todos,
puesto que no tragaba el acoso al que era sometido
por parte de aquellos paletos avidos de satisfacer
sus morbosas fantasias. Ni siquiera me quedé el
consuelo de la compafiia de Aparecido, ya que el
capitan Cruz lo envié de vuelta al cuartel a
ocuparse de algunas de las infinitas tareas
burocraticas a las que la Guardia Civil habria de
hacer frente a lo largo de aquella jornada de
celebracion imprevista.

Serian aun las ocho u ocho recién pasadas



cuando un incremento en el volumen de los
murmullos entre el gentio precedio a la llegada de
la madre y el tio del fallecido. Merceditas, que iba
toda de verde y portaba un paraguas gris bajo el
brazo, se detuvo a intercambiar unas palabras con
el capitan Cruz y con don Emiliano, otro de los
personajes alli congregados, antes de arrimarse a
la entrada de la cabana, donde aguardd inmovil
unos minutos, sin llegar a entrar. Le bastd con
observar el cuerpo de su hijo desde la distancia, a
través de la puerta. Tal vez no quiso entrar al
interior para no guardar memoria futura de aquel
espacio, donde posiblemente, imaginaba, una parte
de ella habria de permanecer para siempre. La
mujer y su hermano hubieron de soportar entonces
el desfile de conocidos que, con la excusa del
pésame, trataron de sonsacarles informacion sobre
lo sucedido. Yo aguardé paciente a que pasaran
todos y a que la mujer estuviera sola para
abordarla.

—Seforita Mercedes, la acompafio en el
sentimiento —dije, y la mujer me mird, me



reconocid y se dirigié a mi como lo hubiera hecho
a un viejo amigo. Yo no era un amigo suyo, ni
viejo ni reciente, pero tampoco lo eran, estaba
seguro, ninguno de los que acababan de desfilar
ante ella.

—Inspector, jes cierto que estuvo usted con €l
hasta el ultimo momento?

La encantadora y atractiva mujer del dia anterior
se habia tornado en una anciana mustia y precoz.
Imaginé que eran las consecuencias logicas de una
noche en blanco en espera de noticias, y se me
ocurri6 que yo mismo no debia de haber
envejecido menos en aquel intervalo.

—Si, estuve con €l hasta el final —respondi.

—¢Por qué lo hizo? Digame, ;por qué lo hizo?

—Estaba acorralado. Sabia que seria condenado
a muerte y quiso ahorrarse todo el proceso.

—Eso lo entiendo... Pero lo que quiero saber es
por qué mato a esos hombres.

—Si no le importa, eso preferiria guardarmelo
por ahora. No es este el momento ni el lugar. Mas
adelante hablaremos sobre ello largo y tendido.



—De acuerdo, pero digame solo una cosa: ;fue
por mi? ;Lo hizo por mi? ;Fui yo la causante?

—S4, fue por usted.

La mujer cerrd los ojos y asinti6 en silencio.

—¢Imaginé alguna vez que su hijo fuera capaz de
hacer algo asi? —pregunté.

—No, nunca. Era un nifio fuerte. Sabia hacerse
respetar, pero nunca habia sido violento. No
estaba en su naturaleza. El no era asi.

—Cree que pudo tener algo que ver el hecho de
que hubiera comenzado a mantener relaciones con
la ahijada de don Emiliano, que eso pudo alterar
de algin modo su conducta y llevarlo a actuar de
este modo?

—No, claro que no. Lo de mi hijo y la Justina es
algo que venia de largo. No sé qué le habran dicho
el cura y la nifia, pero ella y mi hijo mantenian
relaciones desde hacia mucho tiempo. Hay cosas
que a una madre no se le escapan. No eran novios
ni pretendian serlo. Sé que mi hijo no la tomaba en
serio, y ella a ¢l tampoco. Entre ellos no habia
amor. Eran solo dos jévenes con ganas de meterse



en un jardin vedado.

—Como todos a esa edad.

—He oido decir que ¢l intent6 fugarse ayer con
ella: le aseguro a usted que eso es imposible. Mi
hijo sabia muy bien cudl era su lugar y, sobre todo,
s¢ muy bien que lo suyo con esa nifia era para ¢l un
juego.

—Insinia entonces que la nifia miente?

—No sé qué pasaria entre ellos ayer por la
mafiana, solo s¢ que mi hijo no la queria, y que
jamas se habria derrumbado por que ella lo
rechazara. Si le contd a la nifia lo que habia hecho
fue porque quiso hacerlo, no porque se hubiera
venido abajo por su rechazo, si es que fue ella
quien lo rechazd a €l y no al revés.

—Cree que se lo cont6 a la nifia porque queria
que lo descubrieran?

—O puede que no pudiera guardarselo para si
mismo mas tiempo, que el peso de haber hecho
semejantes atrocidades lo estuviera consumiendo
por dentro. No lo sé. Pero no hubo amor de por
medio. No habia amor entre ellos. Eso es lo que



quieren que parezca, pero no es asi.

—¢Por qué iban don Emiliano o su ahijada a
inventarse algo asi, la historia del enamoramiento
y la fuga frustrada?

—Vaya usted a saber. Puede que nada mas por
guardar la cara. Es lo unico que les importa,
después de todo. Guardar la cara. Mantener las
apariencias.

La inoportuna llegada de unas ancianas puso fin
a nuestra conversacion. Pasados unos minutos,
cuando las ancianas se marcharon y nos
disponiamos a reanudarla, quien nos lo impidié
fue el hermano de la mujer, Rafael, que vino hasta
nosotros tras pasar largo rato en el interior de la
cabafia llorando el cadaver de su sobrino. El
hombre se encontraba en un estado de total
abatimiento. De sus ojos, que el dia anterior habia
tomado por los de un desequilibrado, se habia
evaporado cualquier matiz de locura, y también de
altivez o de prepotencia; la tristeza los habian
vuelto unos ojos vulgares, pertenecientes a un
individuo vulgar, lo que era aquel hombre a fin de



cuentas.

—Ayer mi sobrino era el chico mas honrado,
mas trabajador y mas recto de todo el pueblo —
mascullo, entre sollozos—, y hoy me entero de que
en realidad era un disoluto y un asesino, y ademas
un suicida, al que no voy a poder siquiera enterrar
junto a sus abuelos. ;Como puede ser esto? ;Qué
es esta pesadilla? —Habia en su voz un deje de
declamacion teatral barroca, como un actor que
recitara un soliloquio en una comedia lopesca. No
es que sus lamentos sonaran fingidos o exagerados;
antes al contrario, parecian surgir del fondo mismo
de su alma pueblerina.

—Don Rafael, su sobrino en el fondo tenia buen
corazén —repuse—. Estoy convencido de ello.

Inesperadamente, el hombre me abrazo, y
mantuvo el abrazo durante tanto tiempo que llegué
a sentirme incomodo. Merceditas observo
impasible el abrazo, y cuando estuvo deshecho, la
pareja de hermanos se retir6 a un extremo de la
pradera en busca de intimidad para su duelo.

Cerca ya de las diez de la mafiana, apareciod por



la pradera la triada compuesta por el juez Sagunto,
el doctor Martin y del alcalde don Blas. Los tres
se reunieron inmediatamente con el capitan Cruz, y
a mi no me quedd mas remedio que unirme a la
camarilla. A ella pronto se incorpord también,
cémo no, el bueno de don Emiliano, quien, por
descontado, habia puesto mucho cuidado en que su
ahijada no se dejara ver por el lugar aquella
mafiana.

—¢Qué tenia este crio en contra de mis padres?
—pregunté don Blas, sefialando con la cabeza en
direccion a la cabafia, a cuyo interior no se habia
dignado asomarse.

—AUn estd por determinar —respondio el
capitan, a quien yo habia advertido previamente
que era conveniente no airear por el momento el
supuesto motivo por el que Jos¢ Manuel habia
cometido los crimenes: las relaciones sexuales de
tres de las victimas con la madre del muchacho,
advertencia esta que el capitan habia considerado
justa a sabiendas de la polvareda que un
descubrimiento asi podia provocar entre algunos



vecinos, sin ir mas lejos, en el mismo don Blas—.
Pero lo importante es que esta vez no hay duda de
que todo ha acabado. Tenemos pruebas para
afirmar categoricamente que el muchacho fue el
responsable de las cuatro muertes.

—¢Y qué ocurre con el capataz de la obra? (A
ese quién lo mat6?

—Por el momento, no hay nada que nos haga
pensar que el asesino sea otro que el sospechoso
que detuvimos ayer, el obrero Candido Aguilar.

—O sea, a ver si me entero: me esta diciendo
que teniamos en el pueblo a dos asesinos actuando
cada uno por su lado.

—Eso parece, aunque aun esta por ver eso de
que cada uno actuara por su lado. Yo estoy
convencido de que el muchacho actu6 instigado
por Céandido Aguilar y por el grupo de
izquierdistas radicales al que este lideraba, con
independencia de las razones personales
subyacentes que pudiera tener el propio José
Manuel para atentar contra las victimas.

El capitan era un hombre de verbo denso, y don



Blas necesitd unos segundos para absorber el
significado de cada palabra.

—Me va a perdonar usted, pero sigo sin
entenderlo —desistié don Blas finalmente.

—Es muy simple —respondié el capitdn—:
imagine usted que Candido Aguilar y sus
seguidores, al poco de llegar al pueblo,
conocieran de la existencia de un joven como José
Manuel, un joven que por una causa u otra
albergara un fuerte sentimiento de antipatia hacia
ciertos individuos de la zona que, por su cargo o
condicidn, resultaran igualmente execrables para
este obrero y su grupo. Nada mas facil para estos
que captar a ese joven en su Orbita y exhortarlo a
que dé rienda suelta a sus pasiones, con las
consecuencias que conocemos.

—Todo eso esta muy bien —replico el alcalde,
aun visiblemente abrumado por el despliegue
dialéctico del capitan—, pero sigo sin comprender
qué podia tener ese chico contra mis padres.

—Ya le he dicho que ese es un aspecto que
todavia estd por aclarar. Lo mismo que el de la



conexion entre el obrero y el muchacho.

—Qué conexion?

—La conexidn primigenia entre Candido Aguilar
y su grupo con el muchacho, la manera en que
estos sujetos entraron en contacto con José Manuel
para poder embaucarlo, y, mas alin, la manera en
que pudieron saber del resentimiento del
muchacho hacia sus futuras victimas. Llevo toda la
mafiana dandole vueltas a esta cuestion, pero, por
fortuna, creo haberla resuelto.

—Diga, /cudl es esa conexion? —intervino el
juez—. No nos deje usted con la miel en los
labios.

—ILa conexion es don Abelardo Gémez —
respondid el capitan, después de un intencionado
lapso de silencio para acrecentar la expectacion
—. Es la pieza que falta en el rompecabezas.
Sabemos a ciencia cierta que el viejo comunista y
el muchacho eran ufa y carne, que habian
compartido largas horas de confesiones en la
residencia del anciano. Imaginen de nuevo: un
grupo obrero clandestino con intenciones violentas



se instala en la region, ;qué es lo primero que
hacen sus miembros? Ldgicamente, buscar
elementos afines entre los autdctonos, buscar
contactos que conozcan el terreno y les ayuden a
llevar a cabo sus planes. ;A quién encuentran? Al
unico elemento que hay, el Unico que se deja
encontrar, que no se esconde: don Abelardo
Gomez. Pero don Abelardo estd ya demasiado
mayor para unirse a su causa, demasiado mayor
para colaborar con ellos en las horrendas
salvajadas que pretenden llevar a cabo, amparados
en el desconocimiento que las autoridades locales
tienen de su existencia. Don Abelardo estd
demasiado mayor, pero no lo estd, en cambio, su
joven camarada, José Manuel, el muchacho con el
que tanto ha departido en los ultimos meses, su
protegido, como si dijéramos, a quien
oportunamente lleva meses lavando la cabeza con
sus peroratas comunistas.

—Es una hipotesis golosa —admiti6 el juez—,
pero también podria ser que los primeros cuatro
asesinatos no tuvieran nada que ver con el del



sefior Santino, que la coincidencia en el tiempo y
el espacio de este ultimo con los anteriores no
fuera sino fruto del azar.

—Podria ser, si, pero los que nos dedicamos a
esto de la investigacion criminal no creemos en el
azar, jverdad, inspector?

Asenti con total conviccion, puesto que estaba
totalmente convencido de que de ningin modo
podria alguien elucubrar azarosamente semejante
sarta de sandeces como la que habia hilvanado el
capitan: eran necesarias ademas altas dosis de
astucia, malicia y desvergiienza. ;jAcaso el capitan
habia olvidado que yo sabia que Candido Aguilar
no era responsable de nada, que su arresto e
inculpacion habian sido urdidas quién sabia por
quién y con qué propdsito? No, no podia haberlo
olvidado, era solo que le traia sin cuidado lo que
yo supiera o dejara de saber. El capitan era
consciente de que tenia la sartén por el mango, de
que podia conducir el proceso en la direccion que
creyera conveniente para que este se ajustara a sus
intereses. Y ninguno de los alli presentes, incluido



yo, yo menos que nadie, estdbamos en condiciones
de impedirselo. Pero lo peor de todo era que yo,
después de lo vivido en el ultimo dia y medio,
estaba dispuesto a permitir que el capitdn se
saliera con la suya. ;Qué me importaba a mi que
un obrero inocente fuera a ser condenado, o que un
punado de obreros inocentes fuera a ser
condenado, o que don Abelardo fuera a ser
condenado, o que un capitan de la Guardia Civil
hubiera orquestado una conspiraciéon para el
desmantelamiento de un inexistente grupo obrero,
o que el capataz de aquella presa de los cojones
hubiera aparecido colgado del cuello a no sé
cuantos metros del suelo, y que su asesino o sus
asesinos continuaran en libertad, o que ese asesino
0 asesinos vistieran tal vez capa y tricornio? ;Qué
me importaba a mi todo eso? O, mejor dicho, ja
quién le importaba lo que todo eso me importara o
me dejara de importar? ;jAcaso habia alguna
diferencia?

El capitan Cruz traz6 entonces un plan de
actuacion para las proximas horas y dias, un plan



en el cual yo, por razones obvias, no jugaba ningin
papel. El plan, que el capitan aderezé con marcial
gesticulacion, se resumia en los siguientes puntos:
primero, inspeccionar el bosque y la ribera del rio
en busca de las dos pistolas y la carabina que atin
no habian aparecido; segundo, interrogar a fondo
—a fondo— al obrero Candido Aguilar para que
ampliara o modificara su confesion del dia
anterior a la luz de los nuevos descubrimientos,
determinando  exactamente el grado de
participacion de Jos¢ Manuel Campillo en los
hechos y obteniendo los nombres de sus camaradas
en el grupo obrero; tercero, interrogar a fondo —a
fondo— a los familiares de José¢ Manuel
Campillo; cuarto, interrogar a fondo —a fondo— a
don Abelardo Gomez; quinto, proceder al arresto
de todos los componentes de Acciéon Obrera
Revolucionaria; sexto, interrogar a fondo —a
fondo— a todos los componentes de este grupo;
séptimo, interrogar —no tan a fondo— a Maria
Justa de los Angeles Castafio, ahijada de don
Emiliano; octavo, aguardar los resultados de las



autopsias de los cuerpos del sefior Santino y de
José Manuel Campillo y contrastar estos datos con
los obtenidos en los interrogatorios a testigos y
sospechosos; noveno, dilucidar los puntos oscuros
y redactar los informes finales con los resultados
obtenidos de todas las diligencias anteriores;
décimo, sacar pecho a ver si con algo de suerte se
dejara caer alguna condecoracion oficial.

Una vez expuesto el plan de actuacion, que el
capitan, obviamente, expuso de un modo muy
distinto a como yo lo acabo de sintetizar, con
mucha mayor profusion y valiéndose de
innumerables  eufemismos y  rodeos, la
conversacion derivo a otros derroteros, y poco
después, cerca ya de las doce, la inminencia de la
lluvia dispers6 nuestro corrillo y provocod una
espantada general del publico. Para cuando
cayeron las primeras gotas, no quedaba en la
pradera mas que una veintena de personas, entre
ellas, por supuesto, la madre y el tio de José
Manuel, ademas del juez y el capitin, quienes
esperarian la llegada del juez titular y el equipo



forense para efectuar el levantamiento del cuerpo.
El grueso de los vecinos, entre ellos el doctor
Martin y don Emiliano, se habia marchado ya,
conformando una especie de procesion laica por el
sendero de vuelta al pueblo, el regreso al hogar
después de una mafiana de romeria deslucida por
la lluvia.

Yo, por mi parte, aguanté lo justo para mantener
una nueva conversacion con el capitan Cruz, de la
que no saqué en claro otra cosa que lo que ya se ha
dicho: para ¢él, Candido Aguilar era el responsable
material de al menos una muerte, la del sefior
Santino, y muy probablemente cémplice en el resto
de crimenes; Candido Aguilar era el cabecilla de
un grupo obrero clandestino, cuyos miembros muy
probablemente tuvieron una participacion activa
en estos actos criminales; Jos¢ Manuel Campillo
era culpable de al menos cuatro muertes; José
Manuel  Campillo  habia  actuado  muy
probablemente instigado por el grupo obrero
encabezado por Céandido Aguilar; don Abelardo
Gomez conocia la existencia de este grupo y muy



probablemente habia colaborado con el cabecilla
del mismo o sus miembros para la planificacion, o
incluso, quién sabe, quiza para la ejecucion de sus
actos criminales.

—Mis hombres me comunican que hay un coche
esperandolo en la puerta del cuartel —me anuncid
el capitdn, minutos después de nuestra
conversacion, tras responder a una llamada por
uno de los radioteléfonos.

—En tal caso, yo también me voy —dije—.
Aqui ya no pinto nada.

El capitdin Cruz me despidi6 con un saludo
castrense algo cinico y regres6 al cobijo de la
carpa —no hay circo sin carpa— que sus hombres
acababan de levantar junto a la cabana.



15

Mi vuelta en solitario hasta el pueblo fue menos
dramatica de lo que habia imaginado. Cierto es
que hube de remontar la cuesta hasta la cima del
monte, que la lluvia no amaindé un solo instante
durante el trayecto, que acabé cubierto de barro
hasta las cejas, y que los golpes y heridas producto
de la carrera de la noche anterior, especialmente la
ufia del menique de mi mano derecha, una vez
frios, me provocaron un indecible sufrimiento.
Pero a aquellas alturas de la pelicula todo esto no
eran sino futesas. A aquellas alturas ya habia
hecho callo contra el agua, el fango y los dolores.
No me sentia tanto un ser humano como la sombra
de un ser humano, una sombra de mi mismo. En
varias ocasiones fantase¢ con la posibilidad de
matarme o extraviarme en aquellas soledades, en
aquel paraje perdido de la sierra madrilefia en
aquel mediodia de aquel mes de enero hoy ya tan



lejano. (Quién habria llorado mi pérdida si algo
me hubiera ocurrido? Nadie, menos que nadie.
Pero esas fantasias mortecinas fueron pasajeras.
La mayor parte del tiempo la ocupé pensando en la
precipitada resolucion del caso; en la destartalada
resolucion del caso, mejor dicho. En eso, y en las
piernas de la seforita Carmela, de quien esperaba
poder despedirme antes de mi regreso a Madrid.

Tardé unos cuarenta minutos en alcanzar el
puesto de la Guardia Civil en Valrojo. Al pasar
por delante de la vivienda de don Abelardo tuve la
tentacion de prevenirlo de su proxima detencion,
pero logré resistirla.

Ya en el puesto, pude descansar un rato mientras
aguardaba la llegada del jeep enviado en mi busca
desde la casa cuartel de Las Angustias. En cuanto
estuvimos en el pueblo, pedi al conductor del jeep,
uno de los agentes que habia tomado parte en el
malogrado asalto a la cabafa de pastores, que me
dejara en la fonda y que avisara a quien hubieran
mandado a por mi desde la capital que fuera alli a
recogerme.



El fondista, nada mas verme, saltd de la barra
para estrecharme la mano. Era la una y media de la
tarde, la fonda estaba hasta los topes, y el gesto
del fondista no pasoé inadvertido a los comensales,
quienes, admirados por tamafia demostracion de
efusividad, preguntaron por ella al responsable. El
fondista, ni corto ni perezoso, se arranco entonces
con un discurso laudatorio hacia mi persona,
donde llego a calificarme como el mas sagaz y mas
discreto detective del pais —dijo «discretoy,
como podia haber dicho «flor y nata de la andante
criminologian—. Yo insisti en que mi intervencion
en el desarrollo de los acontecimientos habia sido
mas bien exigua, pero el fondista no aprobd mis
argumentos e inst6 a sus huéspedes a iniciar una
salva de vitores en mi honor que, afortunadamente,
por pereza de los asistentes, no se llegd a
materializar.

—Prométame —me rogd el fondista— que
volvera usted en primavera. Entonces podra
apreciar la belleza de la comarca en todo su
esplendor.



—Lo intentaré. ;Le importa que use de nuevo el
teléfono?

—Faltaria mas.

Llamé al despacho del comisario, pero no
obtuve respuesta. Era la hora de comer. Subi
entonces a mi habitacion y, tras acicalarme
rapidamente y cambiarme de ropa —la del dia
anterior aun estaba hiimeda, pero mejor humeda
que empapada—, volvi a bajar, ya con el bolso del
hombro, y marqué de nuevo. Esta vez el comisario
respondid enseguida.

—Diga?

—:Comisario? Aqui Trevejo.

—Trevejo? Me cago en todo, Trevejo. ;Sabe
usted la manana que me ha hecho pasar? Este
despacho parecia una centralita de teléfonos.

—Lo imagino. ;Estd al corriente de todo,
entonces?

—Lo estoy. Ha hecho usted un trabajo barbaro.

Estaba convencido de que los labios del
comisario nunca antes habian pronunciado la
palabra «barbaro» en aquel sentido. En ellos, la



palabra son6 impostada, carente de contenido.

—~Gracias —repuse.

—¢Ha llegado ya el coche?

—Si, debe de estar esperandome en la puerta.

—No le noto muy satisfecho. ;Qué le ocurre?

—Ha sido una noche larga.

—Ya me lo supongo. ;Es verdad que se metid
usted en la cueva con el sospechoso?

—No era una cueva. Era una cabafia de pastores.

—Lo que sea. ;Es verdad que lo hizo?

—Si.

—.Y entr6 usted desarmado?

—Desarmado.

—Los tiene usted bien puestos, desde luego. Si
fueran otras las circunstancias, le propondria para
que le concedieran otra medalla. Pero no va a ser
posible, ya sabe, por la especial naturaleza de esta
investigacion.

—NMe hago cargo. Digame, ;ha podido obtener
informacion sobre el grupo del que le hablé,
Accion Obrera Revolucionaria?

—No, no he averiguado nada. Y eso que he



vareado duro a mis contactos en el sur. Debe
tratarse de un grupo muy reducido.

—Es posible.

—Usted qué piensa?

—Tanto da.

—:No cree que este grupo sea el responsable de
los crimenes?

—Ya veremos.

—Y Céandido Aguilar? (Lo cree usted
responsable del Gltimo crimen, el del capataz de la
obra?

—Tengo mis dudas.

—Pues ya sabe qué hacer con ellas.

—Lo sé.

—Usted ya ha cumplido con su parte. Ahora deje
que la Guardia Civil y la Justicia se encarguen de
todo.

—:Ha wvuelto a hablar con don Marcos
Sorrigueta?

—No. Llamé otra vez a su despacho, pero no
estaba. Y no he querido insistir, porque me ha
dicho un pajarito que don Marcos estd muy



disgustado con este tema y que es mejor dejarlo
para mas adelante, cuando el polvo est¢ mas
asentado. No quiere que todo esto acabe dafiando
a su compaiiia o a alguno de sus socios. Y yo lo
que no quiero es que nos acabe dafiando a
Nosotros.

—Me parece bien.

—Por cierto, aunque ya carece de cualquier
relevancia, sepa que he logrado averiguar alguna
cosilla sobre ese ingeniero del que me hablo la
ultima vez, ese Leissner o como se diga.

—:Qué ha averiguado?

—Segun parece, es un personaje bien conocido
en Madrid, aunque bastante esquivo. Quiero decir
que esta bien relacionado, pero que no es
precisamente lo que se dice muy sociable. Cuando
estd por la capital se queda en una vivienda en
Aravaca propiedad de su amigo don Marcos, de
quien dicen es inseparable, si bien tiene su
residencia habitual en Barcelona.

—Barcelona?

—Si, Barcelona, aunque solo pasa alli algunas



temporadas al afio. También me he enterado de
algunos de los rumores que corren sobre su
pasado, aunque no sabria decirle si pueden tener
algin fundamento. Me han comentado que hay
quienes piensan que no es en realidad austriaco,
sino aleman, y que se vino a Espana tras la caida
del Tercer Reich al amparo de don Marcos. Otros
piensan que si que es austriaco, pero que aun asi
colabor6 con los alemanes durante la ocupacion de
su pais y que por ese motivo tuvo que exiliarse.

—S1, algo asi he oido yo también.

—Ya le digo que no sé hasta qué punto todo esto
puede ser cierto. Para corroborar algo asi deberia
consultar con la Embajada alemana e iniciar una
investigacion mucho mas seria, pero como no hay
necesidad alguna de hacerlo, deberemos
quedarnos con la intriga.

—Eso parece.

—Bueno, vuelva cuanto antes, que le estaré aqui
esperando para felicitarle en persona.

—A la orden.

Devolvi el auricular a su clavija, y al girarme



hall¢ los ojos negros de la sefiorita Carmela a
escasos centimetros de mi cara.

—:Me estaba usted espiando? —pregunté.

—Mas o menos. ;Se iba usted ya?

—Dentro de poco, si.

—¢Se iba a marchar sin despedirse?

—Confiaba en encontrarla de camino al coche.

—:Dénde esta su coche?

—En la puerta.

—ESs usted muy confiado, entonces.

—Ya ve. Pero puedo sacar tiempo para invitarla
a una copa, si quiere.

—Qué menos que €so.

Los clientes del salon se volvieron hacia
nosotros como girasoles al sol de junio. Entre
ellos, de pie junto a la barra, habia uno cuya
apariencia resultaba tan disonante en aquel lugar o
mas que la mia propia. Tenia alrededor de treinta
afios, pelo oscuro, ojos verdes, fino bigote
recortado a tijera, y vestia un traje marron, una
camisa granate y una corbata verde. De su axila
izquierda sobresalia el bulto de un arma de fuego.



—(A ti te ha tocado la china, Bustos? —
pregunté, llegandome a su lado.

—¢Es que lo dudabas?

Mi sorpresa fue burdamente fingida. Carlos
Bustos, ademas de ser el polluelo de la Brigada —
mas joven que yo por solo tres afios—, era
también sobrino carnal del comisario, y por estos
dos motivos, sobre todo por el segundo, siempre
recaian sobre €l tareas de apoyo o asistencia como
aquella, mas apropiadas para funcionarios de
rango inferior que para un inspector de primera
como ¢l. Su tio se preocupaba mucho por
mantenerlo alejado del peligro, y sobre todo del
fracaso. Llegada la ocasion, sin embargo, el
comisario sabria como arreglarselas para
encumbrarlo, y tal vez, quién sabe, incluso para
cederle su puesto, tan codiciado por muchos en
Jefatura.

—Traes mucha prisa? —pregunté.

Bustos observé de arriba abajo a mi bella
acompanante.

—Ninguna —respondio, encendiéndose uno de



sus cigarrillos americanos. Bustos, originario de
una familia acomodada de la capital, siempre tuvo
cierta tendencia al dandismo. Jamas se le habia
visto fumar tabaco de liar como al resto.

—Entonces voy a despedirme de la seforita.

—Haz lo que te parezca. Pero tampoco me
tengas aqui todo el dia, que este sitio me huele
raro, como a estiércol.

—Te hace mal salir de la ciudad, no estas hecho
al aire puro del campo.

—Sera eso.

Pedi al fondista una infusion para la mujer y una
cerveza para mi y nos acomodamos en una de las
mesas libres, en un rincon del comedor.

—Ya me he enterado de lo ocurrido anoche —
dijo ella, vertiendo azicar en su menta poleo—.
Fue usted muy valiente.

—No fue para tanto.

—No sabe cuantisimo lamento que todo haya
acabado asi. Queria mucho a ese muchacho, al
Lolo. Como ayer le dije, fue alumno mio hasta
hace no muchos afios, y no fue uno de los peores.



Hubiera podido llegar a ser algo en la vida de
haber tenido teson y un poquito de suerte. Pero con
todo lo que dicen que ha hecho... Mejor asi,
(verdad? Ha ahorrado mucho sufrimiento a su
familia y a ¢l mismo, ;no le parece?

—Si, eso seguro. Aunque a mi personalmente el
suicidio se me antoja la salida facil.

—¢Qué hubiera hecho usted en su lugar?

—No lo sé, pero si le soy sincero hasta cierto
punto me habria gustado que el muchacho
aguantara un poco mas, no s¢, que hubiera vendido
mas cara su vida. Que se hubiese marchado por la
puerta grande, no sé si me entiende.

—Incluso a costa de haber quitado la vida a
mas personas?

—No, por supuesto que no. Es solo que, bueno,
cuando hay un conflicto a muchos nos gusta
ponernos de parte del mas débil.

—/Aunque esa parte débil sea la que haya
provocado el conflicto?

—Incluso asi, si.

—¢Aunque una de las partes haya quebrantado la



ley?

—También, jpor qué no? Los malos también
tienen derecho a defender su postura, y a matar y
que los maten por defenderla.

—Esa es una visiéon muy romantica de la vida,
romantica en el sentido literario del término, ya
sabe.

—Algo de eso hay, supongo. Pero a la hora de la
verdad, siempre estaré del lado que me
corresponda, no vaya usted a pensar. Quiero decir
que yo mismo habria dado muerte a Jos¢ Manuel
de haber tenido oportunidad, para evitar que
pudiera causar mas dafio.

—0O sea, que estd usted a favor de los indios
pero se pone al frente de la caballeria, ¢no es eso?

—Es una forma de verlo.

—¢Es usted creyente?

—A veces me da por rezar. Solo a veces.

—¢A €l le dio por rezar? ;Lleg6 a arrepentirse?
(Busco la salvacion de su alma y todas esas
majaderias?

—No. Lamentablemente muri6 en pecado.



—Como los auténticos donjuanes, como los de
Tirso y Espronceda.

—Ahi se nota que es usted maestra. Yo solo
conozco al otro, al del Tenorio. Lo lei de chico,
pero ya casi no me acuerdo.

—Digame, ;el Lolo le dijo a usted por qué lo
hizo? ;Por qué mat6 a esos hombres?

—No. Se llevo sus razones consigo.

La myjer sacudio6 la cabeza como si aprobara la
actitud del muchacho. Yo me hinqué de un solo
trago mas de la mitad de la cerveza. Cay6 en mi
estobmago vacio como si me cayera un cubito de
hielo por el interior de la camiseta.

—Ese crio siempre fue un poco asi —dijo ella
—. Reservado para sus cosas. Alguna vez, cuando
lo tenia en la escuela, llegué a plantearme si no
tendria algin retraso mental. No es que no fuera
inteligente, ya le he dicho que lo era, y mucho,
pero le costaba relacionarse con los demas,
abrirse... Era distinto al resto.

—Si, distinto era, de eso no hay duda.

—Pero no hablemos mas de este tema.



—De qué quiere que hablemos, entonces?
—De nosotros.
La mujer coloco discretamente su mano sobre la

r

mia.

—No es un tema muy alld —djje.

—Piensa usted volver?

—Adonde?

—A este pueblo, ;donde va a ser?

—E]l duefio de la fonda me ha invitado a hacerlo
en primavera.

—En primavera todo esto se ve muy diferente.
—Si, la primavera lo cambia siempre todo.
—Piensa volver, entonces?

—Aun no lo sé.

—Me gustaria volver a verlo.

—Sefiorita Carmela, no sé si debo decirselo,
pero no estoy seguro de haberme portado como un
caballero con usted.

—Mejor, porque no me gustan los caballeros.
—¢Por qué no viene usted a Madrid en alguna
ocasion?

—¢ Yo, a Madrid? ;A verlo a usted?



—¢Por qué no? Puedo llevarla a un par de sitios
interesantes.

—Me lo pensaré.

—Pero no quisiera que lo tomara como lo que no
es.

—Lo tomaré como usted quiera que lo tome.

—Le gusta a usted el cine?

—Prefiero el teatro, ya sabe, con los donjuanes y
todo eso.

—La llevaré¢ al cine. El teatro me da suefio.

—Como guste.

La chéachara continu6 mientras dur¢6 la paciencia
de mi compafiero de Brigada, algo asi como una
media hora. Al cabo de ese tiempo, Bustos se
acerco hasta la mesa y con un carraspeo me indicod
que habia llegado la hora de marcharnos. Me
despedi de la sefiorita Carmela con un apreton de
manos. Ella qued6 en su asiento, con la infusidon
intacta sobre la mesa y una sonrisa ladina en el
rostro.

—¢Quién era la hembra? —me pregunt6 Bustos,
ya fuera del local.



—Nadie —respondi—. Una testigo.

—Pues estd como para darle un buen tiento.

—Desnuda gana mucho.

—Tu siempre con tus guasas. ;Doénde te has
dejado el sombrero?

—Lo he perdido.

—Pues mejor, porque era mas feo que un
gorgojo. Y te quedaba grande. Te hacia pinta de
seta.

—Ya, pero yo le tenia carifo.

El vehiculo que el comisario habia puesto a
disposicion de su sobrino era el suyo propio, un
Nash americano de 1948 color verde esmeralda.
Guardé el equipaje en el maletero, montamos y
abandonamos el pueblo.

Mientras bajabamos la cuesta hasta el fondo del
valle, Bustos se ocupd de ponerme al dia de los
ultimos chismes de Jefatura. Cuando ya nos
disponiamos a cruzar el puente sobre el arroyo de
la Umbre hasta Valrojo, le pedi que redujera.

—¢Por qué? ;Qué pasa? —pregunto.

—Te importa que hagamos una parada corta?



—¢Para qué?

—~Quiero despedirme de alguien.

—Bueno, pero que sea rapido, que a este paso
llegamos a las tantas.

—Gira aqui a la izquierda.

El trasiego de vehiculos del dia anterior y la
persistencia de la lluvia habian tornado el camino
de acceso a la presa en un auténtico cenagal.

—Por donde nos has metido? —preguntd
Bustos—. Como le pase algo al coche, mi tio nos
mata.

—Es aqui mismo.

La vision del colosal muro de hormigon
encajado entre las dos laderas de la garganta fue lo
suficientemente impresionante para que Bustos
cesara en su protesta. Atravesamos el campamento
de barracas acompanados, al igual que la otra vez,
de una cohorte infantil que no se disgregd hasta
que Bustos detuvo el vehiculo frente a la oficina
del ingeniero jefe. Alertado por el alboroto del
motor y los nifios, este salio inmediatamente a
nuestro encuentro.



—Buenas  tardes, inspector —saludd el
ingeniero, quien nada mas poner un pie fuera de su
caseta se calzd su consabido sombrero negro de
copa—. No me esperaba verlo otra vez por aqui.
(Quién es suamigo?

—Un compafiero de Madrid —respondi—.
fbamos ya de vuelta para la capital, pero no me ha
parecido correcto marcharme sin decirle adios.

—Es usted muy amable, pero no tenia que
haberse molestado.

—No es ninguna molestia. Solo espero no
haberle interrumpido en su trabajo.

—Por eso no se preocupe, no creo que su visita
vaya a suponer una gran pérdida de tiempo por mi
parte. En general, entre el trajin de los ultimos
dias y la desorganizacion por la ausencia del sefior
Santino, no estamos siendo lo que se dice muy
productivos, y yo he de admitir que soy el primero
que tiene la cabeza en otra parte. Con todo lo que
nos queda todavia por pasar, ya sabe usted que la
burocracia es una maquina que avanza muy lenta,
serd una suerte si podemos acabar la obra para



finales de este afio, como habiamos previsto.

—Imagino entonces que el sefor Sorrigueta
estard bastante disgustado.

—He hablado con ¢l hace unos minutos, y no
estd precisamente satisfecho. Solo quiere que todo
esto acabe cuanto antes.

—No es para menos. ;Sabe ya cuantos de sus
hombres estdin implicados? ;Cuantos van a
llevarse detenidos?

—Segln el capitan, entre diez y quince. Puede
que mas. Aunque ya estamos buscandoles
reemplazo.

—Mas andaluces?

—No, gallegos. Son gente mas taimada y mas
formal. ;Usted qué tal se encuentra, por cierto? Me
han comentado que sufri6 otro percance esta
mafiana.

—No ha sido nada grave.

—Pues por lo que yo he oido, la cosa ha tenido
que ser bastante espectacular. Esta usted en todas.
Como siga asi no va a llegar a viejo.

—¢Conocia usted al muchacho, a Jos¢ Manuel?



—He oido hablar mucho de su madre. A ¢l nada
mas lo habia visto por el pueblo alguna vez. ;Por
qué lo pregunta?

—E]l capitan piensa que pudo estar conchabado
con ellos, ya sabe, que actuara como un miembro
mas del grupo obrero, siguiendo las ordenes de
Candido Aguilar.

—Si, también a mi me ha llegado esa
informacion. Pero, si le soy sincero, he de decir
que jamas vi al muchacho con los trabajadores.
Ademas, aunque lo hubiera visto, ;quién habria
imaginado lo que podian traerse entre manos?

—Y sin embargo usted lo imaginaba, ;verdad?
No digo lo de José Manuel, sino lo de que entre
sus trabajadores se escondiera gente de esta
calafia. A usted nada de esto le ha pillado por
sorpresa, jno es cierto?

—Por qué piensa usted eso?

—Porque, casualmente, pude intercambiar unas
palabras con Candido Aguilar la otra tarde cuando
estuve aqui, y no me parecid que lo tuviera a usted
en buena estima. Ahora creo que este rencor



provenia del hecho de que lo veia a usted como
una amenaza, quizad porque sabia que usted
barruntaba algo de lo que estaba pasando. Sin ir
mas lejos, aquella misma tarde usted me retuvo
para hablar conmigo en privado y hacerme
participe de su preocupacién por que alguno de
sus obreros pudiera tener algo que ver con los
crimenes, {no se acuerda?

—Bueno, yo entonces no es que tuviera ninguna
certeza, pero si que albergaba alguna sospecha, no
se lo voy a negar. Por alglin motivo todo este
asunto de los crimenes me daba mala espina. Era
como si en el fondo supiera que estaba
relacionado conmigo, aunque ignorara de qué
manera.

—Y no llegd a pensar en ningiin momento que
estas sospechas podian haberle convertido en un
blanco para sus obreros, que podian haber
atentado contra usted igual que lo hicieron contra
su capataz? ;No llegd a pensar que su vida podia
estar en riesgo?

—Pues no, no lo habia  pensado.



Verdaderamente, jamas hubiera podido adivinar la
magnitud de todo cuanto ha salido a la luz en estos
dos dias... Perdonen que no les he ofrecido nada,
(quieren entrar dentro a tomar un café o una copa?

—No, gracias. Nos vamos ya. Solo una cosa
mas: ;sabe si se han llevado ya a la mujer de
Candido Aguilar para interrogarla?

—No, todavia no. Esta en su caseta, custodiada
por un agente. El capitdn Cruz me ha informado de
que en cualquier momento mandard que vengan a
buscarla.

—:Me daria usted su permiso para que hablara
con ella unos minutos?

—Por mi parte no habria ningin problema, pero
como comprenderd no depende de mi concederle
ese permiso, sino del capitan. Si quiere, puede
llamar por teléfono y preguntarle a ¢l
directamente.

—No seré necesario. Es solo que me picaba la
curiosidad por conocerla y saber algo mas sobre
la vida de este obrero, pero no quisiera importunar
al capitan con mis caprichos. Y menos hoy, que



debe de estar hasta arriba de trabajo. Mejor nos
vamos ya para Madrid.

El ingeniero nos tendié una de sus enormes
manos. Yo se la estreché primero y Bustos lo hizo
a continuacion.

—Espero que volvamos a encontrarnos en otro
lugar y por otros motivos, inspector.

—Yo también lo espero —menti—. Que nos
encontremos por ejemplo paseando una tarde por
las Ramblas, y compartamos un vermu a la orilla
del mar, ;le parece?

—Vaya, las Ramblas... ;Quién se lo ha dicho?

—¢Lo de que reside usted en Barcelona? Bueno,
me lo ha soltado un pajarito.

—Yo no soy mucho de pasear por la orilla del
mar, ya sabe, por aquello de no ponerme como un
cangrejo, como les ocurre a los turistas europeos
que en estos afios empiezan a llegar en manada,
pero si se pasa alguna vez por la ciudad, con gusto
lo invitaré a cenar. Ahora mismo no sabria decirle
cual es mi teléfono de alli, pero si quiere puedo
entrar un momento a buscarlo.



—No hard falta, si alguna vez lo necesito no
creo que tenga problema en averiguarlo.

—Claro, olvidaba que es su oficio averiguar
cosas.

—Si, y ademas para eso estd la guia de
teléfonos.

Regresamos al coche. Antes de que Bustos
abriera la boca, quiza para interrogarme sobre la
identidad de aquel sujeto o sobre alguno de los
pormenores del caso, un caso por el que hasta ese
momento ¢l no habia mostrado interés alguno, le
pedi que condujera hasta la salida del campamento
y, una vez alli, estacionara en un recodo del
camino.

—Y eso por qué? —pregunto—. ;Por qué no
nos vamos de una vez?

—Necesito hablar con esa myjer, como sea.

—La mujer del obrero, la del asesino?

—Si, esa.

—Para qué?

—Para atar algunos cabos.

—Para atar algunos cabos? ;Y eso qué



significa?

—Hazme el favor, anda.

Bustos cumplié mis indicaciones y detuvo el
vehiculo a pocos metros de la salida de la obra.

—Espérame aqui —dije—. Vuelvo en diez
minutos.

Sali del coche y caminé furtivamente por entre
las pilas de materiales y las barracas, tratando de
no ser visto por ninguno de los habitantes del
campamento. Solo advirtieron mi presencia un par
de nifios en los que no reparé a tiempo porque se
hallaban jugando a las canicas tirados en el suelo,
debajo de la pala levantada de una excavadora
Caterpillar que les servia de cubierta para el agua.
Aunque no me prestaron apenas atencion,
concentrados como estaban en su juego.

La puerta de la caseta donde retenian a la mujer
estaba vigilada por un guardiacivil con el que, por
fortuna, no habia coincidido hasta entonces, y que,
por tanto, no habria de reconocerme. El agente,
que bordeaba peligrosamente la ancianidad,
fumaba distraido sentado en una banqueta, bajo el



faldon del tejado de la caseta.

—Buenas tardes —saludé, acercandome con
naturalidad.

—Quién es usted? —pregunt6 el agente desde
su asiento, observandome de arriba abajo sin
demasiada curiosidad—. ;Qué desea?

—Vengo a hablar con la sefora.

—De parte de quién?

—De su capitan.

—Tengo o6rdenes de no dejar pasar a nadie.

Llegué hasta la puerta y descorri el cerrojo.

—Ande, corra al teléfono y llamelo si quiere —
dije, girando la cerradura—. Disculpe, pero tengo
prisa. —El agente se encogi6 de hombros y
bostezo, quedandosele el veguero prendido de la
sequedad del labio superior.

El interior de la barraca estaba conformado por
una sola estancia de unos pocos metros cuadrados.
Desde el umbral, escudrifi¢ la penumbra en busca
de algiin movimiento, puesto que en aquella tarde
gris el tragaluz del techo apenas si merecia tal
nombre. Lo hallé, el movimiento, en uno de los



cuatro catres que ocupaban el cuarto, hasta el que
me aproximé con cuidado de no golpear ninguno
de los utiles de aseo y de cocina desparramados
por el suelo. Por entre las mantas del catre
asomaba la cabeza de una nifia de unos doce anos,
que, como si de la de una hidra se tratara,
enseguida se desdobl6 en otras dos testas, una de
ellas la de una nifa algo menor, de unos diez, y la
otra la de una mujer adulta. A causa de la falta de
luz, tardé unos segundos en identificar plenamente
los rasgos de cada uno de los rostros. Al hacerlo
descubri que solo el de la mujer adulta me era
desconocido, no asi los de las nifias. Eran las dos
chiquillas que habia visto a la puerta de la caseta
del nifio enfermo que a esas alturas ya debia haber
pasado a mejor vida —Andresito creia haber oido
que se llamaba—, la mayor de ellas la que
sostenia en sus brazos el cuerpo demacrado de la
otra, sonrientes entonces las dos lo mismo que
sonreian ambas en ese instante.

—/Quién es? —pregunt6d la cabeza mediana de
la criatura tricéfala oculta bajo las sabanas.



—Soy el inspector Trevejo —respondi,
dirigiéndome a la cabeza adulta, que en realidad
no era sino la de otra chiquilla no mucho mayor, de
entre veinticinco y treinta afios, morena de piel y
de rasgos agitanados—. (Es usted la esposa de
don Candido Aguilar?

—Si, soy yo. {Qué quiere de mi? —respondio la
mujer, sin erguirse ni destaparse, mostrando unas
encias grises y huecas quizd por una infeccion de
juventud.

—Digame su nombre, por favor.

—Felisa, Felisa Centeno.

—Encantado de conocerla, Felisa —dije,
sonriendo y tomando asiento en el borde de otro de
los catres—. ;Son estas sus hijas?

—Si. Tomasa y Elvira —respondi6 la mujer, y
las cabezas de las nifias asintieron mansamente; la
menor, Elvira, incluso me saludo sacando afuera
un brazo delgado como una cafia de maiz y
agitando sus dedos blancos y descarnados—. ;Qué
es lo que quiere?

—Sera cosa de un momento. ;Fuma usted?



—No, no fumo. Antes fumaba, pero lo dejé por
ellas dos. Pero fume usted si quiere.

—No, gracias, puedo esperar a que acabemos.

—¢A qué ha venido?

—Solo queria conocerla y saber qué piensa
usted sobre todo lo que ha pasado.

—Como que qué pienso? ;Qué quiere decir?

—¢Me permite serle sincero?

—Como que si se lo permito?

—Voy a hablarle claro. Digamos que yo
personalmente albergo serias dudas acerca de la
culpabilidad de su marido, y quisiera saber si
usted comparte esas dudas.

La mujer me observdé como si no acabara de
comprender mis palabras. Aun asi respondi6:

—Yo no tengo ninguna duda. Sé que mi marido
no ha hecho nada de lo que dicen que ha hecho.

—¢Por qué lo sabe?

—Porque es mi marido.

—Si es por eso, muchas mujeres no conocen del
todo a sus maridos...

—Yo al mio si.



La mujer se incorpor6 en el lecho dejando al
descubierto su cuerpo y los cuerpos de sus hijas.
Si el de la menor, Elvira, no era mas que un
esqueleto recubierto de pellejo casi traslticido, los
de la hermana y la madre tampoco es que
anduvieran sobrados de carnes: no se adivinaban
mas que angulos entre los pliegues de los tres
vestidos blancos remendados que llevaban cada
una de ellas. Las nifias reptaron entonces hasta
refugiarse de nuevo en las sdbanas, junto a las
piernas de Felisa.

—Mi marido nunca ha sabido mantenerla dentro
de los pantalones —asegur6 la myujer a viva voz,
sin cuidado de que la oyeran las pequefas, a las
que escuché reirse por lo bajo disimuladamente,
no supe si por el comentario de su madre o porque
las dos hubieran iniciado un juego secreto entre
hermanas—. Esa es su debilidad, y por ahi le han
venido siempre todos los problemas. Mi marido
no es un comunista ni un asesino ni nada de lo que
dicen. Lo que si es, aparte de un mujeriego, es un
descerebrado. Un completo descerebrado. Le han



puesto el queso en el hocico y se ha dejado atrapar
como un imbécil. Eso si no ha estado él de
acuerdo en dejarse atrapar, que no me extrafiaria
nada.

—Como es eso? ;Por qué se iba a dejar
atrapar?

—:Conoce usted a la maestra esa que viene por
aqui de vez en cuando a dar clase a los nifios?

—La senorita Carmela? Si, la conozco, ;por
qué lo pregunta?

—Si la conoce, ya sabrd usted que es una mujer
de costumbres, digamos, licenciosas...

—Si, 1o sé. —«Demasiado lo sé», estuve tentado
de afadir.

—Pues esta mujer, esta seforita, como usted
dice, aunque a mi se me ocurria algun otro nombre
mas apropiado para llamarla, se entendia con mi
marido.

—Cuando dice usted que se entendia, /se refiere
a que mantenian una relaciéon amorosa?

—Si, a eso me refiero, ja qué voy a referirme si
no?



A pesar de la gravedad de la confidencia, no
habia verdadera rabia ni amargura en la voz de la
mujer, sino mas bien hartazgo, y algo de
satisfaccion, incluso, posiblemente porque yo
debia de ser la primera persona a la que desvelaba
esta informacion. Una informacion que no me
sorprendi6 tanto como cabria suponer, y no solo
porque me resultara verosimil que la sefiorita
Carmela hubiera podido mantener una relacion con
un hombre casado, sino porque, a causa de mi
oficio y el lugar donde lo ejercia, estaba muy
concienciado de lo poco que tenia que ver nuestro
pais de cintura para abajo con esa Espafa que
desde algunos medios se nos pretendia pintar, el
faro espiritual de la cristiandad en el mundo y esas
mandangas. Habia conocido suficientes casos de
adulterio y de indoles tan distintas —muchos
desgraciadamente concluidos en tragedia, claro
estd, de ahi mi acercamiento profesional a ellos—
que a esas alturas ya no estaba seguro de que
hubiera alguno que pudiera resultarme realmente
asombroso.



—Esta relacion entre su marido y la maestra,
(sabe si fue una relacion estable, o se tratd de algo
pasajero?

—Estable? Con esa mujer no existe nada que
sea estable. Ahi es donde estd la gracia. Mi
marido no fue nada mas que uno de tantos. Casi
cada semana la vemos cambiar de hombre, mas de
lo que otras nos cambiamos de ropa. Y sin
esconderse apenas, paseando con ellos a plena luz,
solo por el placer de provocar por un lado a los
hombres que ha dejado atrés y por otro a los que
aun no han caido en su red. Y también, claro, por
provocarnos a todas nosotras, a las que nos
conducimos por la vida con un poco de dignidad y
vergiienza.

—:Sabe si la sefiorita Carmela obtiene
rendimientos econdmicos de estas relaciones?

—¢Me esta preguntando si es puta? Pues no, no
ha cobrado nunca nada, que sepamos. Lo hace
porque puede y porque le da la gana, nada mas que
por eso. Que todavia si lo hiciera para ganarse
unos duros tendria perdon, que la vida nos puede



colocar a cualquiera en una situacién donde no nos
quede otra que dedicarnos a lo que sea para salir
adelante. Pero no es este el caso de esa mujer, se
lo puedo asegurar. Lo suyo es puro vicio.

—Ya, todo esto es muy interesante —era
ciertamente interesante, pero no era menos cierto
que no tenia tiempo para ahondar en ello, ya que
los hombres del capitin podian aparecer en
cualquier momento—, pero digame, ;qué tiene que
ver este asunto con la detencion de sumarido?

—Pues tiene que ver con todo. Le he dado
muchas vueltas, y al final lo he visto claro, porque,
aparte de mi marido y otra docena de obreros,
(sabe quién mas mantuvo en su momento
relaciones con esta mujer?

—¢(Quién?

—El capataz de la obra.

—¢El sefor Santino?

—Fl mismo, que en paz esté. El fue uno de los
ultimos. No hara ni dos meses que los vimos
dirigirse juntos al interior del bosque. Bueno, no
fueron juntos, sino cada uno a un tiempo, ella



primero y el otro poco después, para que no
resultara tan descarado, que este es el
procedimiento que ella acostumbra a usar. Aunque
no a todos se los lleva al bosque, que eso depende
del hombre con el que esté. Asi, por ejemplo, ha
habido uno al que nunca se ha llevado al bosque,
precisamente el ultimo con el que mantuvo
relaciones antes de hacerlo con mi marido, con el
que por cierto tengo la certeza de que estuvo no
hace ni cinco dias.

—¢Su marido estuvo con la sefiorita Carmela
hace cinco dias?

—Si, hace cuatro o cinco dias fue la ultima vez.
Lo que no sé exactamente es cudndo fue la
primera, pero tampoco es que importe demasiado.

—¢Y quién es este hombre que estuvo con la
seforita antes de que ella estuviera con su marido,
el hombre al que no se llevaba al bosque?

—Estoy segura de que ya se lo imaginard usted.

—Lo imagino, si, pero quiero estar seguro.

—Pues es ¢l, no lo dude: el ingeniero jefe en
persona, el aleman, Herr Guillermo o como se



diga. El fue uno de los que mas tiempo estuvo
enredado con ella, aunque se comenta por ahi que
lo suyo no acabo del todo bien.

—¢Por qué se comenta eso?

—Porque los oyeron discutir una noche a la
puerta de su oficina. Se dijeron de todo, al
parecer.

—Y por qué discutieron?

—Ahi ya no sabria decirle, pero es facil
adivinarlo.

—El 1a queria solo para é1?

—Seguramente, pero ella ya estaria habituada a
estar con unos y con otros y no estaria dispuesta a
comprometerse con nadie. Y ¢l pues estaria lo que
se dice encofiado con ella, con perdén de la
palabra.

—Perdonada, pero sigo sin entender qué tiene
esto que ver con la detencion de sumarido.

—Mire, es muy sencillo, pongase usted en su
posicion, en la del ingeniero.

—Como que en su posicion?

—Si, hagase a la idea de que usted es ¢él, y



digame qué haria si se quedara prendado de una
mujer como esta de la que hablamos, a la que ya
han catado buena parte de sus subalternos.

—No haria nada. Aguantar las mofas, supongo.
Y soltar algiun guantazo si fuese menester.

—Eso lo haria usted, que es cristiano y espaiol.
Pero pdngase como le digo en la posicion del otro,
del aleman. ;Sabe usted quién dicen que fue? ;Lo
que dicen que hizo en su pais cuando la guerra
entre los alemanes y los americanos?

—No creo que todo eso sean mas que
habladurias.

—Eso es porque no lo conoce lo bastante. Si lo
conociera daria por ciertas todas esas historias, y
aun algunas peores, no le quepa duda.

—De acuerdo, pero digame, ;qué cree usted que
haria este hombre en esa situacion?

—Pues lo que ha hecho. Lo que ha hecho, ni mas
ni menos.

—Qué cree usted que ha hecho?

—Pues matar a uno y conseguir que encierren al
resto. Aprovechar la situacion para quitarse de en



medio a todos los que anduvieron con la mujer
para tener via libre o solo para desagraviarse, eso
ya no sabria decirlo. Y todo esto con la ayuda de
su compinche el capitan y quién sabe cuantos mas.

—Esta es una acusacion muy grave. ;Tiene
alguna prueba que la respalde?

—¢ Yo, pruebas? Usted me ha dicho que queria
mi opinion, y yo se la he dado. Cuando vengan a
por mi sus compafieros de la Guardia Civil diré
que si a todo y me haré la tonta. Con algo de suerte
saldré bien parada de esta. Todavia soy joven y
tengo dos manos para trabajar.

—Antes ha dicho usted que su marido ha podido
estar de acuerdo en dejarse atrapar, jpor qué iba a
estar de acuerdo en algo asi? ;Qué puede ganar €l
con todo esto? Como minimo le caera la perpetua,
(por qué alguien iba a aceptar de buena gana una
condena de este tipo?

—Eso se lo tendria que preguntar a él. Pero me
imagino que le habran amenazado. O que algo le
habran ofrecido. Igual soltarlo de aqui a unos afos
con unos miles de duros en el bolsillo, vaya usted



a saber. Yo lo unico que le digo es que ¢l ya sabia
lo que le iba a pasar. Anteayer por la tarde se
despidi6é de mi y de las nifias como si no fuera a
volver a vernos. Y en verdad no creo que lo
volvamos a ver, o lo que es yo por lo menos no
voy a hacer por volver a verlo.

—:No le preocupa el futuro de su marido?

—Mire usted, mi marido me prefid de la primera
cuando yo tenia quince afios, y me tuve que quedar
a su lado porque mi padre no quiso saber nada de
mi ni de la nifia y alguien tenia que mantenernos.
Luego llego la otra, Elvira, que ya ve usted en qué
estado nos llegd, y con ella llegd también el
hambre, porque los pocos ahorros que teniamos
los tuvimos que dejar en médicos, y tuvimos que
empefar lo poco que teniamos y a mi me tocod
hasta andar pidiendo limosna en las iglesias con
una en brazos y la otra en una cesta. Fuimos de un
lado a otro segin a ¢l le iba saliendo trabajo,
siempre con lo justo para vivir, hasta que el afio
pasado a ¢l le sali6 esto de la obra e hicimos las
maletas con las cuatro cosas que nos quedaban



para venirnos. Esto no es el paraiso, pero tampoco
se esta tan mal como parece. Por lo menos tenemos
para comer, no pasamos frio, y a la Elvira el
médico la viene a examinar de vez en cuando.
Estamos aqui mucho mejor de como estdbamos
abajo en nuestra tierra. Pero ahora ¢l se mete en
este lio y esto ya se nos acabd. Créame usted,
bastante tengo yo con preocuparme por el futuro de
ellas dos y por el mio propio como para
preocuparme también por el de él. Si €l se hubiera
preocupado un poquito, solo un poquito siquiera,
por nosotras tres, habria tenido mas cuidado con lo
que hacia. Aunque no haya matado a nadie, con
nosotras se ha comportado como un irresponsable,
y yo por mi parte no tengo intencion ni motivos
para perdonarlo.

—La entiendo —dije, echando una ojeada a mi
reloj: habian pasado los diez minutos—. Disculpe,
pero tengo que irme. Ha sido un placer.

—Por favor, digales que sean clementes
conmigo, que yo no tengo nada que ver con todo
este embrollo. ;Hara usted eso por mi?



—Si, por supuesto.

Sali fuera y me despedi del anciano guardiacivil
con una palmada en el hombro. La lluvia
arreciaba, asi que apreté hasta llegar al automévil,
donde Bustos se entretenia intentando capturar
palabras en el zumbido de la radio.

—En los anuncios te dicen que son de maximo
alcance —dijo, girando las manecillas del aparato,
una Skreibson tltimo modelo—. Y una porra. Aqui
no se oye nada. ;Ya has acabado? ;Podemos
irnos?

—Si, ya esta todo.

Ya estaba todo. Antes de las tres entrabamos en
la Puerta del Sol, y antes de las cuatro yo ya habia
recibido la felicitacion personal del comisario
Rejas y ya habia devorado un cartucho de
calamares fritos en El Brillante, justo premio a
tantos sufrimientos como habia padecido en los
dos ultimos dias. Ya estaba todo, y esa misma
noche la pasé con la marquesita en su apartamento,
y a la manana siguiente desayuné en el Fortuna
como de costumbre, y a las ocho menos cinco



entraba a Jefatura con la firme intenciéon de no
volver a pensar en aquella aventura de la que
milagrosamente tan bien parado habia salido.
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Pero no estaba todo, claro que no. No estaba
todo, y yo sabia que no estaba todo. Aquello no
podia acabar asi, no debia acabar asi. Pero, ;qué
podia hacer yo para remediarlo?

Una mafiana, a finales de aquel mes de enero, me
dio por tomar la pluma y comenzar a escribir.
Habria querido plasmar sobre el papel todo lo
ocurrido, sin prescindir de ningun detalle. Recoger
alli lo que no iba a recogerse en ninguna otra
parte, lo que fue realmente. Pero lo dejé al tercer
parrafo. Ni yo estaba dotado con el don de la
escritura ni tampoco hubiera sabido qué hacer con
el manuscrito una vez terminado.

(Qué alternativa me quedaba, entonces?
Ninguna. Desentenderme del asunto tanto como
fuese buenamente posible, continuar como si nada,
como de costumbre, como si aquello no hubiera
sido sino un mal suefio, o no tan malo, por lo



menos para mi, segun se mire. Continuar
soportando ese picor en la nuca que venia
arrastrando desde hacia afios, un picor o malestar
sin origen preciso, pero que algo tenia que ver no
ya con la manera en que se habia resuelto aquel
caso, sino con la manera misma de resolverlo
todo, el desajuste, la incomodidad, la desazon, el
conocer y desear no conocer que algo no funciona,
que aqui hay algo que no funciona pero que es mas
conveniente callar, asentir, obedecer, y esperar a
que vengan mejor dadas para levantar la voz
timidamente y proponer un cambio, y mientras el
cambio llega saber adaptarse, camuflarse,
sobrevivir, aguantar el tipo en espera de tiempos
mas propicios, no quitarse la careta ni siquiera
para dormir, o todavia mejor, no dormirse nunca,
por mas que a menudo convenga hacerse el
dormido para que no lo incordien a uno en exceso.

Desentenderse del asunto no resultdo dificil,
puesto que en la prensa el caso quedo despachado
con una pequefia nota en la seccioén de sucesos de
las principales cabeceras del pais, firmada por la



agencia CIFRA y publicada aproximadamente un
mes después de mi viaje. El titulo anunciaba: «La
Guardia Civil detiene a los componentes de
Accion Obrera Revolucionaria», y a continuacion
el subtitulo afiadia: «El grupo, de filiacion
izquierdista y compuesto por una docena de
obreros de origen andaluz, es responsable de
actividades subversivas de diversa naturaleza en
varios municipios cercanos a Madrid.» En el
subsiguiente cuerpo de la noticia se citaban los
nombres de los arrestados, con Candido Aguilar
Moreno a la cabeza. Del resto de nombres, solo
dos me resultaron conocidos. Uno era Cosme
Roman Serrano, alias e/ Baenero; el otro era José
Manuel Campillo Luna. A este Gltimo no habian
tenido reparos en citarlo como a uno mas de los
componentes del grupo, sin distinguirlo de los
demis mencionando siquiera su edad, su
procedencia, o su reciente fallecimiento. Nada se
explicaba en la nota sobre la «diversa naturaleza»
de las «actividades subversivas» llevadas a cabo
por el grupo, ni se citaba el nombre de la comarca



o los municipios donde se habian efectuado los
arrestos, ni el de la compaiiia hidroeléctrica para
la que trabajaban los obreros, ni mucho menos el
del director general de esta compaiiia. Tampoco se
citaba el nombre del capitdn que habia ordenado la
operacion, ni, por fortuna para ella, se citaba el
nombre de la mujer de Candido Aguilar. Tampoco,
por supuesto, se citaba mi nombre. Era aquel un
texto vacio de contenido, apenas veinte lineas
huecas que suponian el cierre definitivo a un caso
que, con fortuna, perviviria algin tiempo en la
memoria de unos pocos, incluido yo, pero que mas
pronto que tarde seria relegado por todos al olvido
mas absoluto, desvaneciéndose como Ssi nunca
hubiese ocurrido, dejando tras de si tan solo un
leve rastro de tinta en las hemerotecas que nadie
se ocuparia jamas de seguir.

En el momento de la publicacién de la nota de
prensa me hallaba de nuevo inserto en las rutinas
de mi vida en la capital. Ya habia superado
completamente mi fallida internada en el campo de
la escritura, asi como mis recelos sobre la abrupta



culminacién de la anterior investigacion. Tenia la
cabeza centrada en un nuevo caso, €l de un
conocido sastre de Legazpi que se habia dado a la
fuga después de haber asestado un tijeretazo
mortal en el cuello a un cliente tras un intercambio
de pareceres acerca de un servicio prestado por el
modisto. Todo parecia discurrir por donde debia,
el invierno avanzaba sin novedad, y Madrid y los
madrilefios lo ibamos soportando  como
buenamente podiamos con la mirada puesta en una
primavera que, segun el calendario, todavia
tardaria en llegar, pero que segin nuestras
impresiones, como siempre ocurria una vez pasado
el Miércoles de Ceniza, debia estar ya a la vuelta
de la esquina.

Mi ruptura definitiva con Celia tuvo lugar apenas
una semana después de la publicacion de la nota.
Fue a la salida del Monumental Cinema, en la
calle Atocha, adonde la llevé aprovechando una
prolongada ausencia del marqués, quien se habia
retirado a pagar una visita a sus latifundios del sur.
Habiamos mantenido una de nuestras rifias



habituales en su apartamento, y se me antojo
llevarla al cine con la esperanza de calmar los
animos y alargar un poco mas aquella relacion
nuestra ya moribunda; alargarla al menos hasta la
Semana Santa para haberla pasado con ella en
algin discreto rincon de nuestra geografia
nacional, con eso me hubiera conformado. Pero la
pifié con la eleccion de la pelicula, puesto que
Marcelino pan y vino invitaba al llanto, la
celebracion de la religiosidad y el recogimiento
del espiritu, y, en ultima instancia, claro esta, al
cargo de conciencia y la culpabilidad que estos
sentimientos llevan aparejados, y no era este
precisamente el efecto que yo buscaba con aquella
velada pretendidamente conciliatoria.

—Eso se acab6 —me solt6 ella nada mas poner
un pie en la calle, al finalizar la sesion.

—¢El qué? —pregunté, haciéndome el longuis y
tomandola de la mano, intentando evitar al menos
que la escena tuviese lugar en publico.

—Lo nuestro —respondi6o ella, zafindose—.
Esto se acabd. No sé por qué he consentido en



venir después de lo que me has dicho antes.

—Pues no es que haya tenido que insistir mucho
para que vinieras... Y lo de antes, bueno, a veces a
uno se le calienta la boca y dice las cosas sin
pensar.

—O dice las cosas que piensa realmente.

—También puede ser.

Entre otras lindezas, la habia llamado «ninatay,
«peseteran y «fulanay. Ella, por su parte, tampoco
se habia quedado corta en sus apelativos, todos de
«mentecatoy» y «piltrafay para arriba. Uno de ellos,
concretamente, me habia llegado bien adentro:
«monigote» me habia dicho, con toda su rabia.
«Monigote», y yo habia enmudecido de repente,
puesto que, a pesar de la aparente ligereza de la
palabra, esta me habia removido por dentro como
un puiial.

—Esto se acabo —repitio—. Dame dinero para
la vuelta y olvidate de mi.

Saqué la cartera y largué la pasta. Entre la pelea
de antes y la emocion de la pelicula me habia
quedado sin fuerzas para discutir.



—Toma, y vete mejor ahorrando para cuando el
marqués la dine —dije—, que ya vas teniendo una
edad y no te va a ser facil encontrar a otro primo
que te mantenga.

—Qué sabras tl, cacho facha? A mi me sobran
pretendientes, para que te enteres.

—Eso es ahora, pero a ti te espero yo de aqui a
un par de afos, que las arrugas y las canas no
cotizan al alza.

—Eres un indeseable, Ernesto, eso es lo que t
eres, un indeseable y un mierda.

Celia se perdio calle arriba en busca de un taxi,
y yo, que hubiera debido encaminarme también en
aquella direccion, tomé en cambio por la calle del
Leon, no fuera a pensarse que la perseguia
arrepentido de mis palabras para pedirle perdon.

Fue entonces, al poco de internarme en la calle
donde muriera el ilustre don Miguel, cuando
reparé, para mi sorpresa, en que el perseguido era
yo y no ella. Solo que no era Celia mi
perseguidora, ni mucho menos.

Quien me perseguia era un sujeto vestido de



negro que cubria su rostro con una bufanda a
cuadros y su cabello con una boina gris. No me
resultdé complicado percatarme de su presencia,
puesto que aquel inexperto perseguidor se delatd a
si mismo media docena de veces en los apenas
trescientos metros que media la calle. La primera
sospecha me vino cuando, al volver fortuitamente
la cabeza a mi espalda, el individuo, que se
encontraba a muy corta distancia, demasiado cerca
para pasarle por alto sin mas, imitd6 mi gesto. La
confirmacion vino un poco mas adelante, cuando,
ya deliberadamente, me detuve unos instantes
fingiendo interés en un escaparate, y €l se detuvo a
su vez fingiendo interés en un desfasado cartel de
una corrida de toros.

Pude haber vuelto sobre mis pasos y haber
encafionado al tipo, pero decidi seguirle el juego
un poco mas por ver en qué deparaba aquello.
Mientras tanto, fui especulando sobre el rostro que
podia esconderse bajo la boina y la bufanda y cual
podia ser la causa de aquel torpe acoso. Mi unico
descarte fue el protagonista de mi investigacion



por entonces en curso, el sastre rebanacuellos, a
quien mis fuentes situaban en las proximidades de
la frontera con Francia. Lo mas probable, pensé,
era que se tratara de un antiguo confidente, o de un
amigo o conocido de un antiguo confidente, en
busca de alguien que lo escuchara en confesion a
cambio de algun favor para si mismo, un amigo o
un familiar. Lo menos probable, pero también
probable a fin de cuentas, era que se tratara de un
criminal, o de un amigo o conocido de un criminal,
en busca de revancha por una condena o arresto a
si mismo, un amigo o un familiar.

Con aquella sombra manteniendo fija su
distancia detrds de mi con admirable precision,
recorri Ventura de la Vega hasta desembocar en la
Carrera de San Jeronimo. Desde alli, avanzando
despacio para que esta no me perdiera la pista
entre la multitud de transeintes pulcramente
arreglados que paseaban por las inmediaciones de
la Puerta del Sol en aquella placida noche de
febrero, subi hasta la calle Alcald por Sevilla y
luego por Virgen de los Peligros hasta la Gran Via,



emergiendo un poco mas alld del Chicote y la
boutique Loewe. Aunque mi intencion original era
regresar a casa y aguardar alli a que el individuo
ejecutara su movimiento, mientras caminaba acera
arriba me sobrevino una idea mejor.

Pasé de largo la entrada a Fuencarral y continué
hasta desviarme, a los pocos metros, por la calle
de Valverde, y de ahi por Desengafio hasta la de la
Ballesta. Era temprano, no habian dado siquiera
las once, por lo que el trajin en los portales era
todavia escaso. Segin fueran finalizando las
sesiones en los cines y teatros del centro, los
prostibulos de la calle se irian abarrotando con
buena parte del publico de unos y otros, que acaso
alli debiera Larra haber sido buscado al publico
en su dia.

La sombra se mostré inmune a los encantos de
las fumadoras pintadas y doblé conmigo por el
callejon donde se situaba el bar Fortuna. Las
claraboyas a ras de suelo estaban encendidas, era
noche de sébado, por lo que Pepe Castro no
cerraria al menos hasta la medianoche. Me



entretuve a encender un pito a la entrada del garito,
y mi acompafiante, una vez vuelta la esquina,
desconcertado por mi parada imprevista y por
haber quedado subitamente en evidencia al
meterse tras de mi en el callejon, permanecid
inmovil sin saber exactamente qué hacer o qué
decir. Me volvi entonces hacia ¢l y lo encaré
abiertamente, resuelto a echar mano de la pistola
al minimo gesto sospechoso. Era un hombre de
corta estatura y algo cargado de espaldas, pero,
pese a la proximidad, las prendas sobre su cabeza
y la pobre iluminacién ampararon su anonimato.

—Le apetece una copa? —pregunté.

—Paga usted?

—Si, pago yo, vamos.

Entré y me dirigi a la barra serpenteando por
entre los bebedores. No habia un solo asiento
libre, ni tampoco una sola mujer. El aire estaba
cargado de humo de tabaco, sudor, y vapores de
bebidas alcohodlicas. Pepe Castro, que se
encontraba sirviendo unos combinados de Curagao
y jugo de naranja a tres jovenes con uniforme



militar, se turb6 al verme alli a aquella hora tardia,
tan ajena a mi costumbre.

—Como wusted por aqui a estas horas,
inspector? —pregunto, retirindose de los cadetes
—. (No sera otra emergencia de esas suyas?

—Eso mismo —respondi—. He venido a
avisarte. Tienes que hacer las maletas y marcharte
esta misma noche. Mafiana por la mafana vienen
mis colegas a desmontarte el chiringuito vy
mandarte a Carabanchel.

El rostro del tabernero perdié el color al
instante.

—¢Lo dice en serio?

—No, esta vez es de broma, pero la préxima
igual no.

—Cada dia me cae usted mas simpatico.

—Anda, desaldjame una lapida de esas mas
apartadas, que vengo con compaiiia.

—Enseguida.

Pepe Castro dejo la barra y largd a cuatro
borrachos que dormitaban en torno a una mesa en
un rincon. Me puse coémodo, e inmediatamente



después el embozado, que se habia tomado unos
instantes de reflexion en la calle, entrd a su vez en
el local. Me busc6 con la mirada hasta dar
conmigo y se acerco discretamente. Cuando estuvo
sentado a mi lado, se despejé por fin el rostro.

—Qué gracia verlo aqui, inspector, en un lugar
tan distinto —dijo—. Habra de disculparme todo
este ritual del seguimiento, el gorro y demas, pero
uno tiene que tomar sus precauciones. Y, ademas,
me hacia gracia recordar viejos tiempos, no sé si
me entiende.

—Lo entiendo perfectamente, don Abelardo. Y
ahora, digame, ;qué hace usted aqui en Madrid?
(Coémo ha podido librarse de las garras del capitan
Cruz?

—NMe he librado por ahora, diria yo —respondid
el anciano, atusdndose el pelo. Su mirada era
mucho mas viva, mas juvenil, que en nuestro
anterior encuentro en su sombria residencia en
Valrojo—. Sepa usted que estd hablando con un
profugo de la justicia. Profugo a mis anos, ;quién
lo hubiera dicho?



—El capitan no llego a detenerlo?

—Ni pensarlo. En cuanto supe de la muerte de
José Manuel hice el macuto y sali por patas. Sabia
que iban a venir a por mi, que era solo cuestion de
tiempo. Me he enterado de que se presentaron en
mi casa solo media hora después de que yo me
fuera, asi que puede decirse que me fue de un pelo.
El capitan tuvo que ponerse a dar botes como una
mona del cabreo, ;se lo imagina? Casi hubiera
pagado por verle la cara en aquel momento.
Aquello debid ser algo digno de ver.

—Digno de ver, sin duda.

—;Dénde esta esa copa, por cierto?

—:Qué bebe usted?

—Vodka.

—No esperaba menos.

Me levanté, fui a la barra y pedi una cerveza y un
vodka. Los militares de los combinados me
miraron como si acabara de invocar al diablo.

—Ustedes a lo suyo —les ordené, mostrando la
placa.

Con las bebidas en la mano, regresé a la mesa.



Don Abelardo me esperaba con medio cigarrillo
en los labios.

—Deme fuego —pidio.

Dejé¢ las bebidas, tomé asiento y le encendi el
cigarrillo.

—Le veo bien —dije—. Le sienta a usted bien la
clandestinidad.

—Ya ve. Estoy como cuando tenia treinta afios, o
por lo menos como estaba hace treinta afios, madre
de dios, como pasa el tiempo. Solo espero acabar
mejor que entonces, que no me apetece pasarme lo
que me quede de vida encerrado en un calabozo
pelandome de frio, que estoy del reuma que no me
tengo y solo eso me faltaba.

—Como ha podido apanarselas sin la ayuda de
sus camaradas?

—Bueno, digamos que no fui del todo sincero
cuando le dije que los habia delatado a todos.
Supe callarme algunos nombres que debia
callarme, y en estos dias me estoy cobrando aquel
favor.

—No soy yo quien debiera decirle esto, pero



haria usted bien en salir del pais en cuanto se le
presente la oportunidad.

—No tardaré en hacerlo, no lo dude. Es solo que
estoy intentando arreglar los papeles para hacerlo
como dios manda, ya sabe, para poder moverme
luego con un poco de libertad. Pero no es tan
sencillo como parece, no es tan sencillo como lo
era antes, ahora que el mundo ha cambiado tanto.

—¢Como me ha encontrado?

—1Lo llevo siguiendo desde hace un par de dias.

—Usted, siguiéndome? No lo creo. Me habria
dado cuenta. Tiene usted muy poca mafia como
espia.

—Dejémoslo en que alguien lo ha seguido.

—Eso si puedo creerlo. ;Y por qué motivo se ha
arriesgado a contactar conmigo?

—No veo doénde estaba el riesgo en contactar
con usted.

—Soy policia, después de todo.

—D¢jese de memeces. Los dos sabemos que no
va usted a ponerme los grilletes. Usted no es de
€s0s.



—¢:De cuales?

El anciano sorbié media copa de un solo trago y
carrasped sonoramente.

—De los malos —dijo—. No es usted de los
malos, inspector. O por lo menos no es de los
peores. Eso salta a la vista. Por mas que quiera
ocultarlo, no es usted como el resto.

—Ya, lo que usted diga. —Me llevé la cerveza a
la boca, pero no hice mas que probarla—. ;Por
qué me ha seguido? ;Qué quiere de mi?

—Unicamente que me confirmara usted una cosa.

—(Qué cosa?

—Que José Manuel se quit6 la vida a si mismo,
que no fueron ellos quienes lo mataron.

—Se matd €l solo. Yo estaba alli, pasé con ¢l
toda la noche.

—Eso no lo sabia.

—Pues ya lo sabe.

El anciano rematd el medio cigarrillo y lo
abandono sobre el marmol.

—Me fio de su palabra. Si usted dice que fue
asi, le creo, aunque no sea usted un hombre



sincero.

—Acaba de decir que no soy de los malos, ;jen
qué quedamos?

—No es usted de los malos, pero no es usted
sincero. Por mas que le pese, no puede usted serlo,
siendo policia.

—Dejemos el tema.

—Lo que usted diga.

—Ahora digame usted, ;qué habia de cierto en
todo eso del grupo obrero? ;Sabia de su
existencia? ;Los puso usted en contacto con José
Manuel?

—Nunca hubo ningun grupo obrero. Todo eso es
un sinsentido. A mi todo esto me huele a cortina de
humo para quitarse del medio a unos cuantos.
Usted que trabaja para el Estado debe saber de
qué hablo. ;Un grupo obrero surgido de donde?
(Que atenta a las ordenes de quién, y con qué
intencién? Me va a perdonar el término, pero eso
es una gilipollez. Una soberana gilipollez.

—Conocia usted a Candido Aguilar?

—No, no lo conocia. No he hablado con él en la



vida.

—¢Por qué cree usted que José Manuel maté a
esas personas?

—¢:No pudo preguntarselo usted en esa ultima
noche que dice que pasé con él1?

—Se lo pregunté, pero su respuesta no me
pareci6 creible. Dijo que lo hizo por su madre, por
redimirla de la humillacion de ser la puta del
pueblo.

—Eso es otra gilipollez, con perdon.

—Eso mismo me parecidé a mi. Por eso se lo
pregunto a usted. ;Se le ocurre por qué pudo
matarlos? ;Qué pudo impulsarlo a cometer una
accion semejante?

El anciano sonri6 de nuevo, pero su sonrisa
ahora denotaba una honda pesadumbre.

—Antes del primer crimen, la tarde anterior a la
muerte de los dos agentes, el chico pas6 por mi
casa 'y me ayudo con el tejado, como ya le dije...

—Si, lo recuerdo.

—Ya desde el comienzo le noté distinto, muy
distinto a como era ¢l siempre. Normalmente no



hablaba mucho, era de los que preferia escuchar,
le encantaba que le contara mis batallitas de mis
tiempos de militante, que le hablara de mis viajes
al extranjero y cosas asi... Pero aquella tarde fue
¢l quien habld. No dejo de hablar. Hablaba de esto
y de aquello, del campo, de su madre, de su tio, de
todo. Estaba nervioso, muy nervioso, y ¢l nunca se
ponia nervioso. Aquella era la primera vez que
estaba conmigo de ese modo... Y al final logré que
me contara el motivo. Primero me dijo que era
porque tenia en mente cometer un disparate, y le
fui picando y sonsacando hasta que me lo confesd
abiertamente. Me dijo que iba a matar a dos
personas. Asi, tal cual: matar a dos personas. No
me dijo a quiénes, solo que era algo que tenia que
hacer, que no le quedaba otra, que lo haria muy
pronto.

—¢Aquella tarde el muchacho le dijo que
pensaba matar a dos personas? Me cuesta creerlo.

—Créalo, porque es la verdad.

—Qué hizo usted entonces?

—Nada, ;qué iba a hacer? ;Coémo iba yo a



imaginar que aquello era algo mis que una
fantasia? Todos fantaseamos con cometer locuras
de vez en cuando. Pensé que era una pataleta, que
habria discutido con alguien, qué sé yo, con otros
mozos del pueblo, y que como mucho aquello
acabaria con todos ellos pasando un par de noches
en el cuartel después de resolver sus diferencias a
pufietazos.

—¢No intent6 usted disuvadirle?

—S1i, (como no? Intenté razonar con él, pero el
error estuvo en que yo razoné con él como se
razona con un nifio pequefio, convencido, claro
estd, de que en el fondo la sangre no llegaria al
rio, sin ser consciente verdaderamente de la
gravedad de la situacion. Razoné con ¢l como
quien razona con un nifilo para que no cometa una
travesura, empleando ese tono que a menudo
empleamos los adultos con los infantes: bueno,
bueno, ya, ya, venga va, venga.. A la mafana
siguiente, cuando me despert6 el ruido de la gente
que corria monte arriba en busca de los cadaveres,
y sobre todo, cuando supe quiénes eran las



victimas, cai en la cuenta de la tragedia tan grande
que habia estado en mis manos evitar. Y no hablo
solo de ellos dos, los dos guardiaciviles, sino
especialmente de ¢l, Jos¢é Manuel, que de no ser
porque yo no tomé en serio sus palabras aquella
tarde, hoy estaria todavia vivo.

—¢Le dijo cudl era el motivo? ;Por qué se le
meti6 en la cabeza hacer algo asi?

—No, no me lo dijo. Pero ya entonces se me
ocurri6 cual podia ser el motivo, y con
posterioridad, cuanto mas he pensado en ello, mas
he ido reafirmandome en esa idea.

—¢Por qué cree usted que lo hizo?

—Digamos que la cuestion no es tanto por qué,
sino por quién.

—¢Por quién cree usted que lo hizo?

—Tuvo que ser por ella, no me cabe la menor
duda.

—Por ella, la nifa, la ahijada del cura?

—No, esa no. La otra.

—(Qué otra?

—ILa otra con quien el muchacho mantenia



relaciones.

—Habia otra?

—Si, claro que habia otra.

—¢(Quién?

—Ella, la maestra.

El anciano apur6 la copa y yo rei a carcajadas.
Me dio por ahi.

—La sefiorita Carmela y el Lolo mantenian un
idilio desde hacia tiempo —continu6 el anciano—.
A mi me lo habia contado ¢l personalmente. Nadie
mas que yo lo sabia, o por lo menos no era algo de
lo que muchos estuvieran enterados, porque ya se
imaginard usted que si se hubiera corrido la voz se
habria montado un buen cirio, que asi funciona
esto en los pueblos. Aunque bien pensado igual no
hubiera sido para tanto, siendo €l el hijo de quien
era y teniendo ella la fama que tenia, pero ahora ya
todo eso da igual, ;jno le parece? Si, claro que
ahora ya da todo igual.

—:Me esta usted diciendo que todo esto no pasa
de ser un vulgar enredo de celos o infidelidades,
que el muchacho actué movido por el despecho?



—No, no va por ahi la cosa... Por lo que me dio
a entender Jos¢ Manuel aquella tarde, por lo que
pude deducir de su manera de hablar y de
comportarse, me parecid mas bien que era como si
por alguna razén ¢l hubiera empefiado su palabra
en cometer esa accion. O como si le hubieran
obligado a empefarla, mas bien. En cualquier
caso, no me pareci6 que la idea partiera de €l, eso
es a lo que me refiero. Aunque ¢l estuviera
plenamente convencido de que tenia que llevarla a
cabo.

—Cree usted que ella pudo enganarlo para que
lo hiciera, o chantajearlo tal vez de algin modo?

—No diria tanto como engafiar o chantajear, mas
bien que habia sabido persuadirle para que él
tomara la decision de cometer el crimen. Esa fue
la sensacion que tuve. No sabria explicarlo mejor.

—Pero, ;qué podia tener la sefiorita Carmela en
contra de los dos guardiaciviles y en contra de don
Pascasio y dofia Teresa, como para llegar al punto
de persuadir a su amante de que acabara con ellos,
y encima para que lo hiciera de la forma tan cruel



en que lo hizo?

—Esa fue la pregunta que rondd por mi frente
desde que descubrieron los cuerpos hasta que vino
la Guardia Civil a arrestarme a mi casa, y la
pregunta que me rondd también durante las
primeras horas de encierro y tormento en el
cuartel. La respuesta se me presentd de repente esa
misma noche, mientras me dolia de las palizas en
el suelo de la celda.

El anciano elevo la mirada al techo un instante,
rememorando bien aquella celda, bien cualquiera
de las multiples celdas por las que hubiera pasado
en su larga vida.

—/Querra compartir esa respuesta? —dije.

—No faltaba mas —su mirada regres6 a la mesa,
y su cabeza al presente—, precisamente esta es
otra de las razones por las que queria hablar con
usted esta noche: queria hacerle a usted participe
de todo lo que sé, descargar mi conciencia del
peso acumulado. Es usted la tinica persona en el
mundo a quien puede interesarle ya todo esto.

—Se me ocurre quizds alguna otra, pero



contintie, por favor.

—Verd, no sé si estd usted al tanto de lo que
ocurri6 en aquel pueblo cuando la guerra, lo que le
ocurrid al padre de la sefiorita Carmela.

—S¢é que lo mataron una tarde, junto a otros
cuatro hombres, y que nunca se supo quién lo habia
hecho ni por qué.

—Yo no me encontraba en el pueblo en aquella
fecha, pero desde mi vuelta no he dejado de
intentar averiguar qué fue realmente lo que
ocurrid. ;jSabe qué es lo que he averiguado al cabo
de todos estos afios? Nada. Absolutamente nada. Y
esto, no me lo negard, es algo cuanto menos
curioso. Ya sabe usted que, aunque siempre resulta
complicado conocer la identidad de los ejecutores
materiales, suele resultar sencillo conocer en
cambio a los responsables; es decir, se conoce qué
bando fusild en tal tapia o tal cuneta, aunque no se
conozca exactamente la identidad de quienes
apretaron el gatillo. Pero en aquel pueblo nadie
parece saber nada. Y ni siquiera es posible
dilucidar el motivo de esas muertes, puesto que



ninguna de las victimas estaba adscrita a ninguna
ideologia politica. Sin embargo, fueron cinco los
muertos, un numero demasiado alto para poder
atribuir los crimenes a un solo hombre que actuara
en solitario movido por su provecho personal,
como por desgracia ocurrié en tantos y tantos
lugares en esos afios. Ya sabe, aprovecharse de la
situacion para quitar de en medio al vecino y
quedarse con sus tierras. Teniendo esto en cuenta,
solo queda pensar que tuvo que ser cosa de ellos.

—La Guardia Civil?

—Es la conclusion mas légica. Pero la Guardia
Civil nunca se atribuy6 el crimen, o mas bien, este
nunca le fue atribuido y, por tanto, no pudo tratarse
en ningin caso de un acto, digamos, oficial, con
todos los matices que la palabra pudiera tener en
aquel periodo, porque de haber sido asi no se
hubieran molestado en ocultar que habian sido
ellos. Es mas, puede que incluso se hubieran
jactado de haberlo hecho. A lo que me refiero es a
que, aunque la naturaleza del crimen nos invita a
pensar que la Guardia Civil tuvo que estar detrés,



todo el secretismo que lo rodea parece indicar que
la ejecucion respondié a una motivacion mas bien
peregrina, o incluso insensata, por parte de la
persona que la ordend. El que lo hizo, el que
orden6 a la Guardia Civil, o a algunos de sus
miembros, al menos, matar a estos cinco hombres,
ordend a su vez guardar absoluto silencio sobre el
asunto, como si, al revés de lo que seria esperable,
al revés de lo que era habitual entonces, no
quisiera que se divulgara el motivo de estas
muertes.

—Como si se avergonzara de haberlas ordenado,
quiere usted decir.

—Si, eso es. Y ahora, digame usted, ;se le
ocurre quién pudo ser ese alguien?

—Si, por supuesto.

—Ahi lo tiene.

El anciano golpeé la mesa con el apice del
indice de su mano derecha como para remachar su
razonamiento. Yo mojé de nuevo los labios con la
cerveza, y con este segundo sorbo no me cupo ya
duda de que Pepe Castro habia aguado el barril



para sacarle mayor provecho; mais adelante
cambiaria con ¢l unas palabras sobre este
particular.

—¢Por qué don Pascasio Periane iba a querer
matar a esas cinco personas? —pregunté.

—FI era el alcalde —respondié el anciano—.
Podia ordenar que mataran a quien le pareciera.

—Si, pero, jpor qué esas cinco personas en
concreto? ;Cual fue la razéon de que los mandara
matar precisamente a ellos?

—Eso ya no sabria decirselo, pero tanto da, ;jno
le parece? La cuestion es que tuvo que ser él,
[quién si no?

—Usted dijo ser amigo suyo, ;de verdad no se le
ocurre qué motivo pudo tener para hacerlo?

—Fui amigo suyo en su momento, durante
nuestra infancia, pero ya en aquel tiempo habia
dejado de serlo, por razones obvias.

Ocupé un momento en encajar las piezas de
aquel rompecabezas. Sin embargo, aunque no
parecia faltar ninguna, seguia sin ver el paisaje
que debia aparecer al final. O quizas era que el



paisaje al final del rompecabezas era en si otro
rompecabezas.

—Puede que su teoria sea cierta —dije—. Pero
sigo sin entender como, después de tanto tiempo,
pudo averiguar la sefiorita Carmela que don
Pascasio habia ordenado el asesinato de su padre,
y que Ramén Belagua y Victor Chaparro habian
sido los verdugos. O dos de los verdugos al
menos.

—Puede que lo supiera desde el principio y se
lo hubiera guardado para si desde entonces, ;no
cree? Pero esto es lo de menos. Lo que a mi
personalmente me gustaria saber es si cuando ella
se arrim6 a José Manuel lo hizo de buena fe. O si
por el contrario se arrim6 a €l ya con la idea de
usarlo para sus fines. Esta segunda posibilidad me
resulta especialmente repugnante.

Usarlo para sus fines, pensé, y de inmediato se
me representd el cuerpo desnudo de la sefiorita
Carmela tumbado en el duro camastro de la fonda.
Todo adquiri6 repentina consistencia. El desenlace
de nuestra cita de aquella noche no habia sido tan



espontdneo como yo habia supuesto, después de
todo. Ella habria venido en mi busca para ganarse
mi favor o para cerciorarse de que el desarrollo
de la investigacion no apuntaba hacia ella. Repasé
nuestra conversacion a oscuras en el interior del
Mercedes, y traté de figurarme qué debid cruzar
por la cabeza de José Manuel mientras acechaba,
agazapado en los arbustos bajo la lluvia, aquel
vehiculo averiado donde su amada departia a solas
con un desconocido con el que, aunque ¢l todavia
no podia saberlo, iba a batirse a tiros minutos
después. A la mafana siguiente, aun con los
nervios de punta por lo sucedido en el bosque, el
muchacho habria de resistir mi interrogatorio, y
esto debi6 ser demasiado para ¢él. No pudo
soportar tanta presion y tom6é una decision
equivocada que acabaria costandole la vida.

—¢Realmente piensa que la sefiorita Carmela
actuaria con semejante frialdad? —pregunté,
aunque conocia perfectamente la respuesta.

—No sé cuanto ha podido tratarla en los dias
que estuvo en el pueblo —respondié el anciano—,



pero yo la conozco desde nifia, y le aseguro a
usted que es capaz de eso y de mucho mas. Ahi
donde la tiene, con su cara de no haber roto un
plato en la vida, esa mujer es peor que la sarna.
(No ha visto usted la pelicula esa, La mujer
pantera? Ella es igual. De dia es una santa, pero
por la noche los devora vivos a todos, juega con
los hombres como una arafia con su presa atrapada
en la red. Lo lleva haciendo desde que tiene uso de
razon. Me contaron que fue por eso por lo que su
madre la mandé de joven a Madrid con sus tios, a
ver si ellos la enderezaban. Pero la tuvieron que
mandar de vuelta porque por lo visto aqui, en la
capital, si que no habia manera de controlarla.

De nuevo se me escapo una carcajada.

—:Qué es lo que le hace gracia, inspector?

—Nada, nada. Disculpe. —Acababa de recordar
el calido saludo que habian intercambiado
Aparecido y la sefiorita Carmela al encontrarse
aquella noche en la carretera—. Pero hay algo que
todavia no comprendo: si sabia desde un principio
que José Manuel era culpable del primer crimen,



Jpor qué no lo confeso usted en el mismo momento
en que lo arrestaron? ;Por qué soport6 el encierro
y la tortura durante tanto tiempo?

—No fue por salvarla a ella, como se puede
usted imaginar... Pero, ;qué quiere que le diga? Le
tenia mucho aprecio al muchacho, ya lo sabe. Y
pensaba: mejor yo que ¢l. Yo estoy aqui de
milagro, llevo casi quince afios viviendo en el
epilogo de mi vida. El tenia la vida entera por
delante para redimirse por todo lo que hubiera
hecho. A mi, en cambio, con todo lo que llevo
detras, no hay quien me redima ya sino la parca.

—Tanto aprecio le tenia que hubiera estado
dispuesto a morir antes que entregarlo?

—Bueno, no fue solamente por aprecio al
muchacho. También fue una cuestion de principios:
antes muerto que vender un camarada al enemigo.

El anciano sonrid, cinico, y yo también sonrei.

—Pero ya ve que al final tanto sacrificio no
sirvi6 de nada —dije—. José Manuel no ha
podido salvarse.

—E]l sacrificio siempre es en vano —afirmo el



anciano—. Eso lo aprendi hace ya mucho. El
sacrificio solo sirve como unidad de medida del
compromiso que uno adquiere con una
determinada persona, o una determinada idea. No
se trata de la voluntad de cambiar nada ni de
proteger a nadie, sino solo de demostrarse a uno
mismo hasta donde llega su lealtad a la causa.
Demostrarselo unica y exclusivamente a uno
mismo, sin que importe nada del exterior.

A mi espalda, los tres militares no nos quitaban
los ojos de encima. Don Abelardo les saludo
desafiante con la mano. Me volvi hacia ellos y mi
mirada bastd para contenerles, al menos de
momento.

—Mejor me voy —dijo el anciano—, o todavia
acabaremos mal esta noche. Ha sido un placer
volver a verlo, inspector, y poder aclararle un
poco las cosas.

—Yo también me alegro de haberlo visto,
aunque, sinceramente, no creo que todo esto que
me ha contado vaya a valer para algo.

—A mi ya me ha valido de mucho, se lo



garantizo.

Don Abelardo se levant6 y se dirigi6 con paso
ligero hasta la puerta. Yo permaneci en mi asiento,
observando los anillos de espuma marcados en el
interior del vaso. Poco después me levanté y
encaré a los cadetes, a los que, tras una breve
conversacion, acabé invitando a una ronda a la
memoria de los caidos por Espaifia.
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La tarde del lunes mandé un telegrama a la
estafeta de Las Angustias invitando a la sefiorita
Carmela a venir de visita a Madrid el fin de
semana siguiente, con el pretexto de que la echaba
terriblemente de menos. Su telegrama de respuesta
llegd al cabo de unas horas. «Hasta el sabado»,
decia simplemente.

Dos dias después, en la mafiana del miércoles,
cuando me hallaba en mi mesa pasando a limpio
los resultados del interrogatorio al sastre asesino
de Legazpi, arrestado la tarde anterior en una
pequena aldea proxima a los Pirineos y trasladado
de vuelta a Madrid durante la noche, Mamen se
acercoO a mi mesa y me anuncié que preguntaban
por mi en el teléfono.

—¢Quién es?

—Dice que es de parte de no sé qué seior
Marcos, de una empresa de construccion o algo



parecido.

El comisario me habia prevenido dias antes de
que aquella llamada podia producirse, pero
pasado este tiempo casi habia descartado que
fuera a tener lugar. Me levanté y caminé
rapidamente hasta el teléfono.

—S1? —pregunté, sin levantar mucho la voz
para no molestar al compafiero cuya mesa quedaba
justo al lado de la pared de donde colgaba el
aparato.

—El inspector Ernesto Trevejo?

—Si, diga.

—Le llamo del despacho del sefior Marcos
Sorrigueta, que si seria usted tan amable de
pasarse por aqui esta mafana, que don Marcos
quiere tener una charla con usted sobre un asunto
muy importante.

—Estoy muy ocupado. Digale que me pasaré en
cuanto pueda.

Por consejo del comisario, media hora después
me encontraba en el hall del edificio de oficinas
de don Marcos, situado en plena avenida del



Generalisimo. Un ordenanza me acompaii6 hasta el
piso superior, donde su secretaria, la misma con la
que habia hablado por teléfono, una myjer de unos
cincuenta afios vestida toda de marrdén, me tuvo
mas de una hora esperando hasta franquearme el
paso al despacho del empresario.

—Buenos dias —saludé docilmente desde la
puerta—. Soy el inspector Trevejo. ;Deseaba
usted verme?

El despacho era de una superficie mayor que la
de mi apartamento, tenia dos enormes ventanales
dirigidos a la avenida y del techo pendia una
lampara de arafia propia para una sala de fiestas.
El suelo estaba cubierto con una fina moqueta de
color verde.

—Pase, pase, inspector —me indicé el
empresario, desde detras de su vasto escritorio de
cristal tintado—. Lamento haberle hecho esperar
tanto tiempo, pero he tenido una manana muy
ajetreada. Ya sabe como son los negocios.

—DMe hago cargo.

—Por favor, siéntese —me senaldo una de las



butacas orejeras frente a su escritorio.

Don Marcos Sorrigueta no tenia cara de cuervo,
como habian asegurado los obreros de la presa, ni
tampoco de cura. Tenia cara de huevo. Un huevo
con bigote y orejas de soplillo. Vestia traje negro y
corbata azul cielo, y frisaria los cuarenta afios,
pero  hubiera pasado decididamente por
sexagenario.

—Para qué me ha hecho venir? —pregunté, tras
tomar asiento, suavizando con mi tono la aspereza
de mis palabras.

La bandera nacional quedaba a la derecha del
escritorio, sobre el hombro izquierdo de don
Marcos. Lo que no hallé por ninguna parte fue la
preceptiva fotografia del empresario con el
caudillo o con alguno de sus ministros o generales.
Estas debian estar expuestas en su domicilio
particular, el lugar donde seguramente se ocuparia
de cerrar los tratos de mayor envergadura.

—Solo queria darle a usted las gracias por todo
lo que ha hecho, inspector —dijo—. Por su
contribucion a la resolucion de la muerte de uno de



mis empleados y las de otros hombres de bien a
manos de ese grupo de terroristas que se habia
infiltrado entre el personal de mi compaiia. Podia
haberle llamado por teléfono o haberle escrito una
carta de agradecimiento, pero me parecid
demasiado impersonal. Las cosas se dicen mejor
en persona, cara a cara, jno le parece a usted?

—Eso es cierto.

Con la excusa del cara a cara, con la idea de
evitar la impersonalidad, los habia que llevaban
enriqueciéndose en Espafia desde hacia décadas.
El amiguismo y favoritismo imperantes en el
entramado  empresarial del régimen no
congeniaban del todo bien con la distancia
marcada por la palabra escrita. Dicho sea de paso,
tampoco la palabra escrita congeniaba del todo
bien con la incultura manifiesta de muchos de los
integrantes de este entramado.

—/Quiere tomar usted algo? —preguntdé don
Marcos, sefialando un mueble bar con aspecto de
contener un amplio surtido de bebidas de alta
graduacion.



—No, gracias.

—No me diga que no bebe usted estando de
servicio.

—No me gusta beber antes de las comidas, solo
durante.

—Vaya, usted se lo pierde, tengo un bourbon que
me han pasado unos colegas americanos que es una
delicia.

—Para la préxima.

—Le tomo la palabra.

—Disculpeme, don Marcos, pero no creo que
me haya mandado venir nada mas que para darme
las gracias por haber cumplido con mi trabajo y
ofrecerme una copa.

—Ya veo que es usted de esos a los que no se
les escapa una.

—NMe lo dicen a menudo. Tendré que empezar a
creérmelo.

—En ese caso, seguro que usted ya sabe para
qué le he llamado.

Quise fingir un bostezo y se me escapd uno de
verdad.



——Quiere usted asegurarse de que no abro la
boca para que todo quede olvidado cuanto antes,
por lo menos la parte del caso tocante a su
compaiiia, {me equivoco?

Don Marcos sonrid.

—Siendo asi —continué—, déjeme decirle que
por mi parte al menos este asunto estd ya mas que
cerrado.

—No sabe usted cuanto lo celebro, porque, vera,
inspector, resulta que en estos ultimos dias ciertas
voces me han comentado que se habia mostrado
usted disconforme por coémo se habia resuelto
todo.

—No le negaré que tuve mis dudas en su
momento, pero usted entendera que, como policia,
me va en el sueldo dudar de todo, menos de la
Inmaculada Concepcidn y cuatro cosas mas.

—Entiendo, y digame, actualmente, ;sigue usted
manteniendo esas dudas?

—Aunque las mantuviera, no tendria tiempo ni
ganas de intentar solventarlas. Bastante tengo con
intentar sacar adelante los nuevos casos que me



asignan en Jefatura como para continuar
enfrascado en los antiguos.

—¢Por qué quiso hablar con la mujer del obrero
antes de regresar a Madrid?

Esta era la pregunta que esperaba desde el
comienzo. Aunque no era probable que don
Marcos Sorrigueta hubiera tomado parte de la
operacion maquinada por su amigo el ingeniero
Leissner para purgar la empresa de elementos
incomodos, si era probable, en cambio, que este
hubiera tenido un conocimiento siquiera parcial de
esta operacion, habiéndole sido seguramente
omitidas las partes que hubieran podido resultarle
mas complicadas de aceptar, como por ejemplo la
causa verdadera por la que venia motivada dicha
purga. Asi, me imaginaba que el ingeniero no
habria tenido mayor dificultad en convencer a su
compadre de la necesidad de montar una accion de
este tipo con la excusa de acabar con cualquier
futuro conato de insubordinacion por parte del
resto de obreros de su compaiiia: se trataria de una
medida realmente drastica, habia podido decirle,



pero indudablemente efectiva.

—No quise hablar con ella por nada en especial
—respondi—. Solo queria conocerla y saber qué
iba a ser de ella y sus hijas con su marido entre
rejas.

—¢Acostumbra usted a interesarse tanto por las
mujeres de los delincuentes que envia a prision,
inspector?

—Normalmente solo me intereso por las que
estan de buen ver.

Don Marcos rio de buena gana mi respuesta,
pero enseguida su rostro se torn6 otra vez serio.

—Don Gabriel, su comisario, ha insistido en que
es usted un hombre que sabe cual es su sitio, y que
no tengo nada que temer por su parte. (Esto es asi?

—Si, es cierto. Aunque de todos modos mi padre
siempre decia aquello de: «no la hagas, no la
temasy, ya sabe.

—Si, mi padre también me decia algo parecido.
(Tengo su palabra, entonces? ;Todo ha terminado?

—Hasta donde yo sé, todo esto termind hace
semanas. Para mi, por lo menos, termindé en el



mismo momento en que puse un pie fuera de aquel
pueblo, cuyo nombre prefiero no mentar siquiera.

—Si, lo habia olvidado, su estancia no fue
precisamente placentera. Le echd usted valor.
Cualquiera lo diria, viéndolo aqui delante, tan
jovencito y menudo como es usted. Pero las
agallas no tienen que ver con el tamafio. Bueno, o
si, pero solo con el tamafio de ciertas partes del
cuerpo.

Don Marcos rio de nuevo, ahora con mas ganas.

—Todo correcto, entonces? —pregunté—. ;Me
puedo ir ya?

—Si, por supuesto. Solo una cosa mas. Alguien
me ha dejado un obsequio para usted.

Don Marcos abri6 uno de los cajones del
escritorio y saco un objeto envuelto en papel de
regalo marrén, por cuya silueta se adivinaba un
pequefio estuche o libro. Una nota adherida al
papel, escrita con letra minuscula y tinta azul,
decia: «Para el inspector, de suamigo Wilhelmy.

—Esto qué es? —pregunté, recogiendo el
paquete.



—No tengo ni la mas remota idea.

Lo desenvolvi y, efectivamente, resultd ser un
libro muy fino, de apenas un centenar y pico de
paginas. «Albert Camus, L’Etranger.»

—Usted sabra a qué viene este regalo —dijo
don Marcos.

—Dele al sefior Leissner las gracias de mi parte.

—Lo har¢.

Estreché la mano del empresario, me levanté y
crucé el despacho hasta la puerta.

—Ya me habia advertido él, el sefor Leissner,
que era usted un tipo muy peculiar —se despidid
don Marcos.

—¢Peculiar en qué sentido? —pregunté, sin
volverme.

—Peculiar en el sentido de peculiar. Y no le
faltaba razon.



18

El viernes por la tarde recibi un telegrama de la
seforita Carmela donde me indicaba el itinerario
de su autobus y su hora de llegada a Madrid el
sabado por la mafiana. Le mandé otro de vuelta
acusando el recibo del mismo e indicandole que la
esperaria en la Puerta del Sol a las doce en punto
del mediodia.

El sdbado llegué¢ al punto de encuentro a las
doce menos cinco minutos. El dia habia amanecido
frio y nublado, por lo que la plaza estaba
inusualmente vacia. Hube de esperar mas de veinte
minutos hasta que por fin avist¢ la figura
inconfundible de la sefiorita Carmela caminando
relajadamente por la Carrera de San Jeronimo.
Llevaba una falda larga azul marino, medias
oscuras y el mismo abrigo color negro que el dia
que nos conocimos. El pelo se lo habia recogido
en la nuca con unas pinzas.



—Perdon por el retraso —se disculp6, cuando
estuvo a mi lado—. Pude haber tomado un taxi,
pero me apetecia respirar un poco el aire de la
ciudad.

Me abrazd6 y me bes6d recatadamente en la
mejilla. Nadie que hubiera observado aquel beso
hubiera podido inferir otra cosa que un carifioso
reencuentro entre dos hermanos.

—Pues aqui estoy —dijo—. ;Qué tiene pensado
hacer conmigo, inspector? ;O prefiere que lo
llame de otro modo? Lo de «inspector» suena muy
impersonal, ¢no le parece? Es como una barrera
entre ambos.

—Llameme como quiera —respondi—. De
momento, si le parece, podemos pasear.
—Muy bien.

Agarrados del brazo, recorrimos en silencio la
calle Mayor hasta Bailén, y de ahi subimos hacia
la plaza de Oriente, que a esas horas y con ese
tiempo estaba tan vacia como la Puerta del Sol.

—Sentémonos un rato —dije.

—De acuerdo, pero solo un rato. Luego podemos



ir a comer por la Gran Via. Hace una eternidad
que no voy por alli.

—Ya veremos.

Tomamos asiento en un banco de piedra junto a
la estatua del rey Wamba.

—Yo estuve aqui mismo hace ocho anos —dijo
ella, y sefial6 con el brazo la fachada del Palacio
Real—. Ahi, en ese balcon, fue donde estuvieron
juntos Franco y Evita Perén. Fue la Gltima vez que
estuve en Madrid. Aquel dia me vine en el autobtis
solo para verla a ella, igual que hoy me he venido
solo para verle a usted.

—Aquel dia yo también estuve aqui.

—Si? Qué casualidad. Imaginese que nos
hubiéramos conocido entonces.

—En aquella época yo hubiera sido muy nifio
para usted y usted muy mayor para mi.

—ILa diferencia de edad hoy sigue siendo la
misma.

—Ya, pero nosotros y los de entonces ya no
somos los mismos. O por lo menos yo no lo soy.

Una réafaga de viento helado hizo que la mujer se



estremeciera. Yo me levanté las solapas del abrigo
y casi con el mismo gesto me ajusté el sombrero
de forma que el ala me cubriera en parte las
orejas. Era un sombrero nuevo, parecido al
anterior, pero mas pequeno.

—Le noto a usted distante —dijo ella—. No sé,
esperaba otro recibimiento mas calido, mas
personal. Pero también es entendible. Todo
aquello fue muy precipitado. A mi, la verdad, me
gustaria hacer borrén y cuenta nueva, empezar de
cero como si dijéramos, /qué opina usted?

—Opino que igual es un poco tarde para
empezar de nuevo.

—Nunca es tarde si hay voluntad.

—Usted lo ha dicho: si hay voluntad.

—Acaso esta usted disgustado por algo?

—No mas disgustado que de costumbre, diria yo.

—Creo que no he hecho bien en venir, sabe dios
que estuve dudando hasta el tiltimo momento.

—Ha hecho usted bien en venir, no le quepa
duda.

—Lo ultimo que quisiera es incomodarle. De



cualquier manera, maflana mismo tengo que
regresar al pueblo, asi que no creo que vaya a
suponerle mucha molestia.

—Por eso no se preocupe. Esta misma tarde
tomar4 usted el autobus de vuelta.

Mi comentario la cogié desprevenida. Se apartd
de mi con un movimiento brusco y amagd con
levantarse del banco.

—Como dice?

—Lo que oye.

—¢Para qué me ha hecho venir, entonces? (A
qué venia eso de que me echaba de menos? ;Ha
querido usted burlarse de mi?

—No. Era solo que queria hablar con usted y no
estaba dispuesto a volver a poner un pie en su
pueblo. Eso es todo.

—Eso es todo? ;Como se atreve a hablarme
asi?

La mujer amagd de nuevo con levantarse, pero se
contuvo, por curiosidad o temor.

—No es usted un hombre formal —dijo—. Crei
que era usted distinto.



—Ya, por alguna razoén que se me escapa todos
piensan que yo soy distinto al resto, pero no lo soy,
se lo aseguro.

Saqué un pitillo y me lo encendi sin ofrecer a la
muyjer. Ella echd mano al bolsillo de su abrigo y
saco a su vez el estuche con sus gafas. Se las
coloc6 y me observd como quien reconoce
subitamente a un enemigo entre una multitud.

—¢;Qué quiere de mi? —pregunto.

—La verdad, que no es poco.

—La verdad? ;Qué verdad?

—¢Por qué hizo que José Manuel matara a esas
personas?

Mi pregunta le sacudio en el rostro como una
bofetada.

—Qué esta usted diciendo? ;Esté usted loco?

Levantd el culo del asiento, pero la retuve
sosteniéndola del brazo.

—Podemos hacer esto de dos formas —dije—.
O se sienta y hablamos aqui mismo, y dentro de un
par de horas toma el autobus de vuelta a su pueblo,
o le pongo las esposas y hablamos de esto en



Jefatura. Usted sabrd qué es lo que mas le
conviene, pero si me permite un consejo, creo que
haria usted bien en sentarse.

Naturalmente, llevarla conmigo a Jefatura no era
una opcidn viable, pero ella no podia saberlo.

—Qué quiere saber? —preguntod, sentandose.

—Le repito: quiero saber por qué hizo que el
muchacho matara a esas personas.

—No sé quién ha podido decirle algo asi.

—Me lo dijo ¢l mismo antes de volarse la
cabeza.

—No puede ser. Le minti6. No sé a qué viene
todo esto.

—De acuerdo —ahora fui yo quien me levanté
del banco—. Vamonos.

—No, espere —dijo ella, y se cubrio la cara con
las manos, como si se dispusiera a llorar, pero no
solt6 una sola lagrima—. ;Qué me hara si me lleva
detenida?

—ILo que tenga que hacerle para saber qué
ocurri6 realmente.

—Y si se lo cuento aqui y ahora, ;qué hard



conmigo?

—La dejaré irse. Ya se lo he dicho.

—:Me da su palabra?

—M i palabra no vale nada. Pero si, se la doy.

Volvi a sentarme. La mujer se tomd unos
segundos de reflexion. Finalmente, comenzo:

—Jos¢é Manuel y yo manteniamos relaciones. La
primera vez fue hace mucho, dos anos por lo
menos. El no habia cumplido aun los catorce... —
Hizo una pausa y me mird en busca tal vez de un
gesto de desprecio, pero no lo encontré—. Yo
habia sido su maestra y, bueno, una tarde que yo
estaba paseando por el prado ocurrio6 que...

—No se me vaya usted por las ramas —dije,
cortindola—. No me interesan los detalles, ni que
me suelte ahora todo el rollo de lo bonito que es
enamorarse y el dolor por el amor secreto y todo
lo demas. Eso se lo guarda para cuando quiera
usted escribir una novela de esas de a duro. Yo
solo quiero saber por qué obligé al muchacho a
que cometiera los crimenes, qué le habian hecho
esos hombres que él mato para usted.



La mujer me lanzd la misma mirada retadora que
me lanzaban todos los detenidos a los que no les
permitia explayarse adornando sus testimonios.

—Si de verdad quiere usted saberlo —dijo—,
yo le diré lo que me habian hecho esas personas:
matar a mi padre, eso es lo que me habian hecho.
Esos hombres fueron quienes mataron a mi padre y
a los otros cuatro vecinos cuando la guerra. Esos
dos guardiaciviles de mierda y otros cuantos de
ellos, siguiendo el mandado del otro, el alcalde,
don Pascasio.

Call6 un instante como para que calara en mi
aquella revelacion que ella creia inesperada.

—La noche que nos conocimos me dijo usted
que no sabia quiénes lo habian hecho ni por qué —
dije, sin respetar su instante de silencio, dando a
entender que lo que me habia dicho era para mi
informacion conocida, o al menos informacién que
no merecia por mi parte mayor consideracion que
cualquier otra relativa al caso.

—NMe crie sin saber quién habia matado a mi
padre, eso es cierto —repuso ella—, pero



sabiendo que a quienes lo habian hecho debia
cruzarmelos cada dia por el pueblo. ;Sabe usted lo
que es vivir asi, sospechando de todo el mundo?
Es para volverse loca. Pero por fin, hace ahora un
afio, pude averiguar lo que ocurrio.

—¢Hace un afo? ;Cuando muri6 su madre?

—Si. Me lo contd todo en su lecho de muerte,
como pasa siempre en las novelas esas baratas que
usted dice, ya sabe, el moribundo revelando el
secreto justo antes de que le llegue la hora. Lo
habia sabido todo el tiempo. Todos esos afos se lo
habia guardado para ella. Lo habia llevado adentro
sin decirselo a nadie, y aguardd practicamente
hasta su ultimo aliento para decirmelo.

—¢Por qué iba su madre a callarse algo asi? Lo
normal hubiese sido airearlo a los cuatros vientos,
para que todos supieran quiénes eran los asesinos
de su marido. Que todos supieran la verdad.

—Se lo call6 por vergiienza.

— Vergiienza por queé?

—Vergiienza porque a mi padre se lo cargaron
por joder con la mujer del projimo. Por eso mi



madre nunca quiso decir nada. Mejor viuda a
secas que viuda y cornuda, ;no cree usted? Mejor
ser una victima que ser el hazmerreir.

—Expliquese.

La mujer tom¢ aire lentamente. Seguia sin haber
una lagrima en sus 0jos.

—Mi padre y los demas fueron amantes de dofia
Teresa. Lo fueron al parecer durante mucho
tiempo, durante muchos afos, desde antes de la
guerra incluso. Al poco de que estallara el
conflicto, don Pascasio de algin modo debi6 de
enterarse de lo que habia estado ocurriendo entre
su mujer y estos hombres. Puede que porque ella
misma se lo confesara en un momento de
debilidad, o porque alguien se lo chivara, o
porque ¢l mismo sorprendiera a alguno de ellos
con su mujer en pleno acto, eso no lo sé. Pero lo
que si sé es lo que pasd después: aprovechandose
de la coyuntura, del desconcierto durante las
primeras semanas de guerra, don Pascasio ordend
a la Guardia Civil que ejecutara a estos cinco
hombres, y ordend que se hiciera de tal manera



que nadie supiera nunca qué habia ocurrido en
realidad. Ordendé que los arrestaran y los
ejecutaran sin que mediara un solo tramite, en un
atardecer cualquiera, y que los cuerpos fueran
arrojados al rio, para que ni siquiera pudiéramos
recuperarlos en un estado digno. EI ultimo
recuerdo que guardo de mi padre es el rostro
hinchado y ennegrecido que tenia cuando lo
sacaron del agua.

—¢Y como llegd su madre a saber todo esto, no
habiendo sido ella testigo de las ejecuciones?

—Mi padre le habia contado tiempo atrés lo que
¢l y los otros cuatro hombres habian estado
haciendo con la mujer del alcalde. Le habia dicho
que se arrepentia muchisimo y le habia prometido
que no volveria a hacerlo jamas. Eso fue mucho
antes de que comenzara la guerra, muchos meses
antes. Mi padre habia admitido su culpa y se habia
reformado, y mi madre, si no habia llegado a
perdonarlo del todo, al menos se habia resignado a
transigir, a llevar en silencio su pena. De modo
que, cuando encontraron los cuerpos, ella no tuvo



ninguna duda de por qué los habian matado.
Probablemente era la Unica persona en el mundo
que debia saberlo, aparte de ellos dos, don
Pascasio y dofia Teresa, porque no creo que ni los
mismos agentes que llevaran a cabo las
ejecuciones supieran por qué lo hacian. Mas
adelante, mi madre fue indagando hasta conocerlos
también a ellos, a los ejecutores, no quiero ni
imaginarme de qué medios debid valerse para
conseguirlo. Y es que, aunque supiera que nunca
estaria en su mano hacerles pagar por lo que
hicieron, igualmente necesitaba conocerlos, saber
quiénes eran cuando los tuviera enfrente. Ellos
dos, Chaparro y Belagua, estaban entre ellos, pero
hubo mas, muchos mas. Todavia a algunos he de
verlos paseando por las calles y he de sonreirles y
dedicarles un saludo. Sonreir y saludar a los
mismos que fusilaron a tu marido o a tu padre,
(acaso puede usted concebir una circunstancia mas
degradante para un ser humano? ;Qué hubiera
hecho usted en mi lugar? ;jHabria tragado usted
con esta humillacion?



—No lo sé si hubiera tragado con ella o no, pero
lo que si sé es que no habria manipulado a un
joven de quince afios para que se manchara las
manos de sangre en mi lugar. De haber hecho algo,
lo habria hecho yo mismo.

—¢Manipulado, dice? Yo no he manipulado a
nadie en mi vida. Jamds se me habria pasado
siquiera por la cabeza. Estd usted pintandolo de
una forma que no es.

—¢Cbémo he de pintarlo, entonces?

—Es cierto que yo llevaba mucho tiempo
planeando alguna manera de acabar con esa
situacion, cometiendo barbaridades imaginarias en
la soledad de mi cuarto. Pero nunca me atrevi a
cruzar la frontera que separaba la fantasia de la
realidad. Entonces todavia tenia dudas de si alguna
vez podria hacerlo, pero hoy ya no. Hoy, después
de todo lo que ha ocurrido, ya sé que nunca podria
dar ese paso. Pero ¢l si pudo hacerlo. Desde el dia
en que le conté¢ lo sucedido con mi padre, José
Manuel quiso matar a esos hombres. La idea parti6
de ¢l, fue ¢l quien desde un principio quiso



convencerme de que debiamos hacerlo, pese a que
yo en todo momento intenté quitarle la idea de la
cabeza, porque sabia que aquello suponia
buscarnos la perdicion a ambos.

—Sobre todo la perdicion suya, la de José
Manuel, porque usted sabia muy bien que ¢l jamas
la delataria.

—No habria nada que delatar, porque como le
estoy diciendo yo desde el comienzo quise evitar
que lo hiciera. Pero no hubo manera. El se lo tomd
como una prueba de hombria o qué sé yo, como
una necesidad. Durante mucho tiempo no habl6 de
otra cosa. Al final yo me negué a verlo, lo dejé de
lado. Pensé que mantenernos un tiempo separados
le haria reconsiderarlo. Pero ocurrié al revés. No
habia pasado ni una semana desde nuestra ruptura,
o nuestro distanciamiento, mejor dicho, cuando
aparecieron los cuerpos de los dos guardiaciviles.

—De quién fue la idea de torturarlos?

—Suya, desde luego. Yo ya tenia la certeza de
que algo no andaba bien en su cabeza, pero fue
entonces, al conocer que ademas de matarlos los



habia  torturado  primero, cuando  atisbé
verdaderamente el alcance de su trastorno. Fui
consciente en ese momento de que la historia de mi
padre no habia sido para ¢l sino un pretexto para
dar rienda suelta a sus impulsos, que antes o
después habria matado a cualquier otro por
cualquier otro motivo, que aquello era algo que ¢l
deseaba hacer en lo mas hondo, y que yo lo unico
que habia hecho era proporcionarle una
justificacion.

—¢Qué hizo usted entonces?

—Hablé con é1 esa misma mafiana, la mafiana en
que aparecieron los cuerpos, en un descuido en
que pudimos vernos a solas en la voragine de
aquellas horas. Le dije que no queria volver a
saber nada de ¢€l, que si volvia a dirigirme la
palabra le entregaria a la Guardia Civil.

—Como se lo tom6?

—No respondié nada, no me dirigi6 la palabra.
Lo achaqué a que aun estaba aturdido por las
consecuencias de su accion. Pensé que, con la luz
de la mafiana, comenzaba a percatarse de que



habia ido demasiado lejos, de que no habia vuelta
atras, que era muy posible que junto con la muerte
de aquellos dos hombres hubiera dictado la suya
propia.

—Qué ocurri6 después?

—Don Abelardo fue detenido a las pocas horas,
y en los dias siguientes no ocurrié nada mas. Yo no
volvi a hablar con José Manuel, y las cosas fueron
volviendo poco a poco a la normalidad. A mi me
dolia mucho que don Abelardo tuviera que suftir
una condena que no merecia, y sabia que lo
correcto hubiese sido informar a las autoridades
de quién era el verdadero culpable. Pero a pesar
de todo lo que habia hecho, no tuve corazén de
traicionar a Jos¢ Manuel. Creo que porque en el
fondo le seguia queriendo, aunque ni yo misma
podia comprender mi actitud. Asi, pasaron las
semanas, y fue entonces, cuando menos lo
esperaba, cuando ya habia bajado la guardia, como
si dijéramos, cuando aparecieron los otros dos
cuerpos. No puede usted hacerse una idea de lo
que este nuevo golpe significé para mi, porque,



aunque me abochorna decirlo, en mi razonamiento
habia llegado a comprender o por lo menos a
absolver en parte a Jos¢ Manuel por lo que habia
hecho. Habia cometido un error fatal, un error
imperdonable, pero como usted ha dicho antes
solo tenia quince afos, y quién sabia si su accidon
no habria sido fruto de un brote psicotico o algo
parecido, una enajenacioén pasajera. Ya ve usted
qué ocurrencia la mia, qué manera de asimilar las
cosas. Pero ante este segundo crimen ya no cabia
disculpa alguna. Més de una vez estuve a punto de
entregarlo. Llegué incluso a acercarme a la puerta
misma del cuartel, pero me faltd valor. Sabia que
deberia dar demasiadas explicaciones, y a fin de
cuentas el origen de todo estaba en lo que la
Guardia Civil habia hecho con mi padre. Con
mucho esfuerzo logré aguantar hasta la mafiana en
que se produjo la liberacion de don Abelardo, el
unico inocente que habia resultado perjudicado
por todo esto. Ahi fue cuando me decidi
definitivamente a guardar silencio. Al final habian
pagado los que tenian que pagar, Jos¢ Manuel se



habia salido con la suya, y todo habria de quedar
ahi.

—Y sin embargo, no quedé todo ahi.

—No, no qued6 todo ahi, claro que no. Esa
misma mafana Jos¢ Manuel se presentd de
improviso en mi casa y me pidi6é que retomaramos
la relacion. Supongo que lo hizo porque la
liberacion de don Abelardo fue también para €l
algo asi como wuna liberaciéon personal, un
descargo de conciencia. Ya sabrd usted que
estaban muy unidos. Con ¢l en la calle, José
Manuel debia sentirse totalmente redimido de sus
acciones, y querria recuperar lo que habia perdido
a causa de ellas, o sea, recuperarme a mi.

—¢Y retomaron la relacion?

—No, por supuesto que no. Yo no podia ni
mirarle a la cara, no podia soportar su presencia.
Queria tenerlo lejos de mi, apartarlo de mi vida. Y
asi se lo dije a ¢él, pero se negd a aceptarlo. No
llegd a amenazarme ni tampoco me toco un pelo,
pero su rostro lo dijo todo, en su silencio pude
leer que yo seria la proxima. Las horas posteriores



fueron de miedo y de angustia. No hubiera podido
aguantar asi ni siquiera hasta el dia siguiente. Me
sumi en un estado de nervios superior a mis
fuerzas, estuve a punto de derrumbarme vy
confesarlo todo de una vez para salvarme. Aquella
noche en el bosque ¢l me habria matado, estoy
convencida de ello. En cuanto el coche se detuvo
yo ya sabia que era cosa suya, que era ¢l quien
habia provocado la averia. Intent¢ que el
conductor se quedara conmigo, pero el muy
imbécil insistio en marcharse a por ayuda, y antes
de que me diera cuenta me hallaba sola en el
interior del vehiculo, muerta de miedo y sin saber
qué hacer. Cuando vi la luz de la motocicleta
reflejada en el espejo retrovisor pensé que era ¢l
que venia a por mi. Pensé que habia llegado mi
hora. Pero no era él, era usted. El resto de la
historia ya lo conoce.

—Dice que estaba muerta de miedo, pero si no
recuerdo mal me costd dios y ayuda que me
permitiera quedarme con usted. ;Como se explica
esto?



—/Qué quiere que le diga? Era usted un
desconocido, y por mas que por dentro estuviera
aterrada, en ese instante fui capaz, no s¢ como, de
mostrar cierta entereza. Pero puedo garantizarle
que no les hubiera dejado marchar sin mi. Antes
me habria venido abajo. Hubiera acabado llorando
y suplicando como una nifia que no me dejaran alli
sola. Solo un leve reflejo de dignidad, de decoro,
me permitid guardar la compostura. Puede que
porque en el fondo estaba segura de que no serian
ustedes capaces de abandonarme a mi suerte en
aquel lugar.

Apuré lo que quedaba del cigarrillo y la miré a
los ojos, pero no pude leer la verdad a través de
sus gafas. Durante todo el tiempo que habia durado
la conversacion no habia sido capaz de adivinar si
lo que aquella myjer me decia era cierto, o cuanto
habia de cierto en lo que me decia, mejor dicho.
No habia sido capaz de trazar como otras veces
una linea que aislara la verdad de la mentira, una
linea ni tan siquiera discontinua entre lo real y lo
inventado. La mujer no habia realizado un solo



gesto ni habia dejado escapar un quebranto de voz
que refutara, o, por el contrario, reafirmara la
veracidad de sus palabras.

—Piensa arrestarme? —pregunt al fin.

—1Le he dicho que no lo haria. Vayase antes de
que cambie de idea.

—¢Asi, sin mas, va a dejar usted que me vaya?

—Si lo prefiere puede quedarse y pasar conmigo
la tarde. Podemos pasarnos por una terraza muy
maja que conozco aqui al lado, en La Latina.

La mujer esbozd en su cara una media sonrisa,
guardo sus gafas en el bolso y se levant6 sin decir
nada.

—Usted se lo pierde —dije.

—No, créame, es usted el que se lo ha perdido
—dijo ella.

—/Quiere que la acompafie al menos hasta la
estacion?

—Me sé el camino, gracias.

Se marchd, y yo caminé de vuelta hasta la Puerta
del Sol, en cuyos alrededores me meti en un bar a
tomar un bocadillo y redactar una carta que tenia



pendiente desde hacia ya algin tiempo. Fui breve,
puesto que tampoco tenia mucho que contar. A los
hechos que yo mismo presencié, afadi las
conjeturas y averiguaciones alcanzadas en los
ultimos dias y en los Gltimos minutos. Como no
pude recordar el nombre completo de la
destinataria, en el sobre, que compré poco después
junto con un par de sellos en un estanco cercano
justo antes de la hora de cierre, anoté el nombre de
su difunto hijo.
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—Preguntan por ti, Ernesto.

La voz de Mamen me devolvio a la vida después
de casi tres horas cotejando informes en mi
cubiculo. En alguno de los mas de trescientos
archivos que habia sobre mi mesa se habia colado
por error un documento perteneciente a cierta
investigacion que tenia entre manos, y el comisario
me habia ordenado dar con ¢l antes de las dos de
la tarde, bajo la amenaza de que si no aparecia
antes de esa hora deberia atenerme a las
consecuencias, unas  consecuencias  que,
imaginaba, no serian en ningin caso provechosas
para mi futuro. Pasaba largamente de la una, por lo
que las posibilidades de salir airoso de aquella
situacion iban siendo ya mas bien escasas.

—Le avisé a tu prometido que hoy estaba muy
ocupado, que no me molestara —dije.

—¢A mi prometido? —pregunté Mamen.



—Si, para el duelo a garrotazos ese que tenemos
en proyecto ¢l y yo, a ver quién de los dos se
queda contigo.

—Yo si que te daba un buen garrotazo.

—¢Quién pregunta por mi?

—No lo conozco. Es un chico joven, esta ahi
abajo, en recepcion.

—Dile que tendrd que esperar un rato, que no
estoy visible.

—Se lo digo, pero no lo tengas ahi mucho
tiempo, que lo he notado muy nervioso. Igual es
para algo importante.

—Te ha dado el nombre?

—Si, como para olvidarlo: ha dicho que se
llamaba Aparecido.

—¢Aparecido?

—S1i, Aparecido. No sé si estaria de cachondeo
0 que.

Me levant¢ como con un resorte arrojando al
suelo medio kilo de papeles y corri hasta las
escaleras.

Alli estaba, sentado en un banco en el vestibulo.



Traia el mismo atuendo de civil que habia traido el
dia que vino a buscarme con el coche del capitan
para llevarme a su pueblo, y sin embargo habia
cambiado bastante en los ultimos dos meses y
medio. Llevaba el pelo algo mas largo y se habia
dejado un estrecho bigotillo que quedaba impropio
en su rostro juvenil, lo mismo que un postizo.

—Vaya, hombre, esta si que no me la esperaba
—dije, acercandome—. ;Como ti por aqui?

—Ya ve, inspector —respondidé Aparecido,
poniéndose en pie y tendiéndome la mano, que
estreché afectuosamente—. Estaba de visita por la
capital y no queria volverme sin saludarlo. Mire,
(se acuerda usted de ella?

Reparé entonces en la chica sentada a su lado,
que se levantd al ser nombrada. Aunque solo la
habia visto una vez durante mi estancia en Las
Angustias, la reconoci al instante. Habia
engordado algunos kilos, que buena falta le hacian,
y traia un vestido blanco y amarillo con flores
estampadas adecuado para los primeros calores de
aquella primavera en la que habiamos entrado



semanas atras.

—Como no? —dije, y la besé en la mejilla—.
Esto si que es una sorpresa. Digame, sefiorita,
(qué tal se encuentran sus padres?

—Bien, como siempre —respondié la joven,
algo retraida, seguramente menos por mi mismo
que por el lugar donde se encontraba.

—¢Y como van esos estudios? ;Ya ha decidido
qué va a hacer cuando acabe el Bachillerato?

—No, aun no.

—Precisamente por eso hemos venido a Madrid
—intervino Aparecido—, porque a Josica se le ha
antojado pasarse por algunas facultades vy
consultar con algunos profesores qué es lo que mas
le conviene hacer en el futuro.

—Muy bien, muy bien —dije—. Bueno, y a ver,
(,como es que venis los dos juntos? ;Desde cuando
esta lo vuestro formalizado?

—Bueno, no se crea que estd formalizado
todavia, que hemos tenido que venir con carabina.
Tenemos a una prima hermana de su madre
esperandonos en la puerta. Digamos que todavia



estamos arrancando.

Los dos jovenes intercambiaron una mirada de
complicidad, y pude apreciar que ella reprimid
una caricia o un gesto de carifo hacia ¢l,
guardandolo para mas adelante, para cuando
estuvieran solos.

—Nunca lo hubiera imaginado —dije—. Su
padre de usted, Josica, no estaba muy por la labor.
Quiero decir, que lo cierto es que no me esperaba
verlos a ustedes juntos. Diganme, ;como fue?
(Como comenzo todo?

—Si quiere acompafiarnos a comer, con gusto se
lo explicaremos todo, inspector —oftrecid
Aparecido.

—Vaya, el caso es que hoy justamente tengo
muchisimo trabajo.

—Bueno, pues entonces otra vez sera.

—Si, otra vez.. ;Qué tal sigue todo por el
pueblo, por cierto? ;Alguna novedad que merezca
la pena?

—Pues alguna ha habido, si. También por eso
queriamos venir a verle, porque nos imaginabamos



que nadie mas se lo habria dicho...

—Casi me da miedo preguntar, ;qué ha ocurrido
ahora?

—Pues que ha habido otra muerte.

—No puede ser, serd guasa, ;verdad?

—Pues no, ojala lo fuera.

—¢Quién ha muerto?

—Ya le digo que por eso he querido venir,
porque sé que usted la conocia y tuvo algun trato
con ella.

—¢De quién me hablas?

—La sefiorita Carmela. La encontramos muerta
en su casa la semana pasada. La habian apufialado.

—La sefiorita Carmela? No puede ser. ;Qué fue
lo que pas6?

—Esta vez al menos parece estar todo bastante
claro. Un vecino vio al hombre saliendo de
madrugada de la casa de la sefiorita, y luego en el
registro de la casa del sospechoso encontramos el
arma y ropa empapada en sangre. —La muchacha
hizo una mueca de asco y Aparecido le pas6 una
mano tranquilizadora por la espalda.



—¢Quién fue? ;Quién lo hizo?

—Otro conocido suyo, bueno, nuestro: Rafael, el
tio del chico que se mato, ;lo recuerda?

—Si, claro, Rafael... ;Y se sabe ya el motivo por
el que pudo hacer una cosa asi?

—No, todavia no, pero bueno, conociéndola a
ella, la manera de ser que tenia... No debe uno
hablar mal de los muertos, pero ya puede uno
suponerse por donde pueden ir los tiros.

—Si, puede uno suponérselo... Y la hermana,
Merceditas, la madre de José Manuel, ;qué ha
pasado con ella?

—La tenemos en arresto en el cuartel, por si
acaso hubiera tenido algo que ver, pero creo que
no tardaremos en soltarla. El hermano ha
declarado que fue €1 y solo él quien la matd, que
no fue algo planificado, y que no le dijo a nadie
que iba a hacerlo.

—:Qué ha dicho ella, Merceditas, de todo esto?

—No ha dicho nada. No ha abierto la boca. Esta
como ida, como en otro mundo, pero también es
normal. Ha perdido primero a su hijo y ahora a su



hermano, o para el caso como si lo hubiera
perdido. Lleva mucho sufrimiento encima esa
mujer.

—Demasiado sufrimiento, si... ;Sabéis qué? Me
lo he pensado mejor y creo que voy a subir a por
el sombrero y os voy a invitar a comer a un sitio
que conozco aqui cerca, que hacen unas rabas para
quitar el sentido. Asi me podéis contar
exactamente todo lo que ha pasado en el pueblo en
este tiempo. Y también, claro estd, como ha sido lo
vuestro, que casi es lo que mas me interesa.

—Por nosotros estupendo, pero si tiene usted
obligaciones que atender, no quisiéramos ponerlo
€n un compromiso.

—Lo que no se haga hoy ya se hard manana. Un
dia es un dia. Ademas, estd una tarde magnifica y
hay que aprovecharla.

—Si, hace un solecito muy majo. Y hablando de
eso, inspector, ;sabe que con toda el agua que
tuvimos que soportar usted y yo aquellos tres dias,
no ha vuelto a llover en el pueblo desde entonces?
Ya es casualidad, ;no le parece?



—Si, mucha, muchisima casualidad... Dadme un
segundo y enseguida vuelvo.

Moraleja-Villanueva de la Cariada-Biosca-
Alcorcon
Septiembre de 2014-noviembre de 2015



Apunte del autor sobre el origen de
Aguacero

Una de las primeras preguntas que me planted mi
agente literario, Bernat Fiol, fue la de qué me
habia movido a escribir una novela ambientada en
una década tan oscura como lo fueron los afios 50
en Espafia. Esta misma pregunta me la planted
posteriormente mi editora, Carmen Romero,
sorprendida, al parecer, de que un autor de
veinticinco afos (los que tenia cuando comencé y
completé la mayor parte del manuscrito; veintiséis
habia cumplido ya al concluirlo) decidiera ubicar
su historia en este periodo, en lugar de hacerlo en
su propio tiempo. No fueron ellos ni los primeros
ni los ultimos en plantearme esta cuestion.
También lo hicieron en su momento mi familia y
amigos. A nadie parecia intrigarle por qué habia
decidido escribir una novela negra (o ni siquiera
por qué habia decidido escribir lo que fuera), sino



unicamente el porqué de que la obra estuviera
ambientada en esta época.

Pues bien, ahi va la respuesta a todos ellos. Y
también, por supuesto, a quienes a lo largo de la
lectura hayan podido hacerse una pregunta
parecida («os debo wuna explicacion, y esta
explicacion que os debo os la voy a pagary, que
dijera aquel).

La respuesta en realidad es bien sencilla: un
escritor no es otra cosa que la suma de sus
vivencias y sus lecturas. Ciertamente, en las obras
de algunos pesan mas las primeras que las
segundas (desde Jack London y sus aventuras en el
Yukéon a Hemingway y las suyas en la Primera
Guerra Mundial, en Africa o en Espaiia, pasando
por Cervantes y su encierro en Argel o el cazador
que escribia que fue Delibes), pero en mi caso
concreto, tratandose como se trataba de escribir
una novela negra, y no siendo yo detective, ni
policia, ni crimindlogo, ni criminal, no me
quedaba otra que recurrir principalmente a mi
experiencia lectora a la hora de encarar la tarea



que me habia propuesto. Esta experiencia lectora,
he ahi el quid, no era en absoluto la mas apropiada
para alguien que se hubiera decidido a lanzar su
primer balbuceo literario dentro de este género.
Yo habia leido novela negra, claro estd, pero en mi
heterogénea biblioteca este tipo de obras no
constituian sino una pieza mas del conjunto; una
pieza ni mejor ni peor que otras, pero solo eso,
una pieza mas. Por suerte, sin embargo, nunca sufri
del mal del Leopoldo Ralén de Monterroso (el mal
de querer vivirlo y leerlo todo antes de asomarse a
este, disculpen el exabrupto, «mar de mierda de la
literatura», aunque lo del «mar de mierda de la
literatura» no lo escribiera Monterroso, sino
Bolafio), y por tanto no me senti en la obligacion
de atiborrarme irreflexivamente de novela negra
antes de emprender la creacion de mi propia obra.
Deberia leer muchas mas novelas de este género,
sin duda, pero habia leido las suficientes como
para conocer sus mecanismos basicos. La duda
que me surgidé entonces fue la de cual era la mejor
manera de conjugar la necesaria labor de



preparacion y documentacion con el escaso tiempo
de que disponia, y a su vez conjugar estos factores
con la irreprimible impaciencia de acometer y
terminar la obra lo mas répidamente posible (en
alguna ocasion escribié Marsé que el propodsito de
un escritor al comenzar una obra es acabarla
cuanto antes; no le faltaba razon). Se trataba, en
definitiva, de decidir de qué forma encauzar la
creacion de la obra, cémo maximizar mis
esfuerzos, y también, por supuesto, y quiza sea esto
lo mas importante, de hallar, a partir de mi bagaje
académico y cultural (y, por descontado, mis
vivencias, aunque estas no puedan equipararse a
las de London o Hemingway), una voz narrativa
propia que no fuera un mero reflejo de la de otros
autores del género negro. La solucion surgié de
manera espontanea, natural. No tuve mas que
levantar la vista del ordenador y observar algunos
titulos de mi estanteria. Alli, entre otros muchos,
estaban Delibes, Cela, Ferlosio, Sender, Azorin,
De la Serna, Aldecoa, Barea, Martin Santos o
Laforet. Alli, en estos y otros autores, estaban



representadas todas las tendencias, todas las
corrientes, todos los bandos. Alli estaba, en buena
medida, la historia de la literatura espanola de las
entrafias del siglo xX. Y debia ser de ahi y no de
otra parte de donde partiera mi obra. Lo supe
enseguida. Debia mirar atrds, a un campo de
trabajo que, por mi formacidon universitaria, me
resultara bien conocido, un campo de trabajo en el
que pudiera moverme con soltura. Yo era (lo soy)
un enamorado de la literatura, y mas aun de la
literatura en nuestra lengua del siglo pasado,
espafiola y no espafiola, de Machado o Lorca a
Marsé, Garcia Marquez o Montalban. Podia haber
ambientado mi novela en el Brooklyn del afio
2030, pero de haberlo hecho, esa obra no habria
dicho apenas nada de mi, mi voz no se habria
podido expresar con auténtica libertad; dicho en
otras palabras, no me habria encontrado cdmodo,
habria sido un pez de rio en agua salada.
Logicamente mis circunstancias dentro de algin
tiempo habran de ser distintas, y tal vez me
permitan (asi serd, sin duda) trasladar mis



historias a otras épocas y lugares. Pero esta
primera novela no podia estar ambientada en otra
parte ni en otro tiempo: debia ser Espana, y debia
ser la etapa del régimen franquista; una Espaia ya
pasada y, por mi edad, ajena a mi mismo, pero una
Espaia que, merced a los citados autores, sentia
tan propia como la Espafia en que me ha tocado
Vivir.

La decision de la década vino un tiempo
después, y fue una decision mas meditada, mas fria
si se quiere, fruto del inicio del trabajo de
documentacion. Los afos 40, la etapa mas dura de
la posguerra, resultaban demasiado sérdidos para
ambientar una obra de una naturaleza como la que
me proponia hacer. Del mismo modo, los 60
adolecian de ser una época ya demasiado cercana
y abierta (los afios yéyé, aunque no fueron yeyé
para todos). Asi, los 50 se me antojaron la década
mas adecuada: a medio camino entre la miseria de
la plena posguerra (fin de las cartillas de
racionamiento, de las guerrillas armadas y de la
fase mas cruda de la represion franquista) y el



optimismo moderado de los dorados sesenta y el
tardofranquismo (apertura internacional, turismo,
television, masica pop). La década de los 50 fue, a
mi juicio, la del verdadero cambio, del paso de lo
que fuimos a lo que somos, el momento en que
atisbamos por fin la salida de un agujero del que,
sin embargo, todavia tardariamos mucho en salir.
Una década de claroscuros, en definitiva, la mas
conveniente para ambientar una obra que, como
esta, aspirara a ser a la vez oscura y luminosa.

Por mi parte, nada mas. Solo deseaba aclarar a
todos este particular. Me reservo para mi mismo la
mayor parte de la informacion relativa al proceso
de creacion de la obra, que no tiene por qué ser
del interés del lector, cuya Unica ocupacion, a fin
de cuentas, ha de ser la de disfrutar (espero) del
resultado de este proceso. En el supuesto de que
no fuera asi, sin embargo, y usted como lector
deseara saber mas acerca de esta obra o de su
autor, me tomo la libertad de invitarle a que me
plantee sus cuestiones por cualquier medio que
considere apropiado. No tenga apuro en pagarme



una cerveza si alguna vez me encontrara sentado en
una terraza, lo atenderé con gusto. Siempre sera un
placer ofrecerle una respuesta verdadera o en su
defecto una mentira muy bien maquillada.

Un saludo,

Luis Roso twitter.com/_LuisRoso

P. D. El autor desea declarar que los hechos y
personajes de esta narracidbn  pertenecen
exclusivamente al terreno de la ficcion. Del mismo
modo, desea expresar su respeto y admiracion por
la Policia y la Guardia Civil, que han sabido
renovarse dejando atrds los procedimientos
empleados durante el periodo franquista para
convertirse actualmente en dos de las instituciones
mas valoradas por los ciudadanos de este pais.
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