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Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia nifieces como esta. Y espero
que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niriez
y que, con teson y apoyo, he terminado. Otro suefio hecho realidad. Ella dice que, a veces,
brillo... Aveces... Y aqui estoy de nuevo... Pero en esta segunda edicion existe una persona muy
importante para mi, y ella es Sheila, quien ha leido todas mis obras, y en esta ocasion-como en
muchas-se ha encargado de corregir todo el manuscrito.. Y a mi padre Angel, que desde el cielo
me esta cuidando...



AGUA

Siempre, en alguna parte, debia brillar el sol; pero en Chamberlate, una amorfa cara opaca
parecia sonreir desde lo alto del cielo mas negro que el culo de una marmota. La mezquina luz
lamia el cementerio, con sus estacas incluidas, y los Fresnos que lo rodeaban en unos bosques
realmente frondosos extendian sus copas como refugios a las almas perdidas de su interior, igual
que a los cuervos. Sean tenia puesta la gabardina de color beis que le llegaba hasta las punteras de
sus zapatos. Estaban tan desgastados que, ahora, empezaban a brillar mas que el mezquino destello
de la que venia después del astro rey. Un puro humeante como la chimenea de un vapor hacia las
delicias en los pulmones de Sean, un anciano retirado que habia sido detective, pero qué narices,
¢l pensaba que todavia lo era. ;Por qué no? Se enjuagd la boca con gran cantidad de saliva y
escupié un enorme chorro de espesa mucosa sobre una lapida. La cruz, que parecia un
espantapajaros, con los brazos extendidos y laxos sobre una superficie llena de vacio, ignor6 tal
guarrada.

Y, con todo eso, la cosa no habia hecho mas empezar para Sean Rickman (apodado y
conocido como Coningan). Apoyando su barbilla poblada de una barba gris, como las cenizas,
sobre una de sus manos, concretamente la derecha; clavo la mirada en otra de las tumbas y pensé
como se encontraria el fiambre alld abajo, es decir, bajo tierra. Se inclind en creer que
simplemente dejaba pasar el tiempo mientras el cuerpo se descomponia en medio de guturales
ruidos, grufiidos ignorados y flatulencias repentinas.

Y penso en él.
El asesino.

Entonces, de repente, el cielo tosio un par de veces haciendo estremecer la tierra bajo sus
pies, y, al mismo tiempo, soltod un graznido como un perro cabreado.

La lluvia, una de las mas intensas de aquel jodido otofio del 99, en Chamberlate, habia
retomado de nuevo su proyecto para repiquetear el suelo y todo lo que habia sobre ¢, con sus
grandes gotas, al ritmo de decenas de pajaros carpinteros.

Sean Rickman levant6 ahora la mirada hacia el cielo y dijo:
—Mierda.

Sabia por qué.



Locos los hay en todas partes del mundo, pero como David Harring no lo habia. Sus ojos
oscuros parecian proyectar una luz disciplinariamente roja, pero era frialdad lo que arrojaban,
como destellos oscuros, si, era eso. Una mirada profunda. Traumatizada y perturbadora.
Inquietando incluso para las miradas perdidas o aviesas de aquellos que estaba encerrados en un
psiquiatrico. Su camisa de fuerza era ella: Melissa Harring, de soltera Aarons. Y para nada hacian
pensar que era del estado de Maine: ni por sus nombres, ni por sus costumbres. Solo eran
forasteros, y su acento dejaba loable el deseo de pertenecer a un pueblo tranquilo. Su acento
estaba lejos de ser surefio.

Todas las noches, cuando el astro rey se estrellaba en los picos de las montafias rocosas
desangrAndose, levantaba el pie derecho y lo apoyaba sobre un taburete cojo de una pata. El
jodido perro, es decir, Dan, lo habia mordisqueado como a un hueso. Entonces dejaba que el
palillo correteara por toda la cantera de los dientes mientras se mesaba la barba rala.
Profundamente relajado, pensaba en lo bien que lo hacia. Coémo la amaba y qué polvo iba a echar
esa noche, quisiera Melissa o no.

Era una rata de alcantarilla. O peor atn:

Una mierda aplastada por las botas sucias del sherift del condado. Que, a decir verdad,
era un borracho embaucado por las deudas del juego y la escoria de Chamberlate. Tan corrupto
como los politicos del mundo. Solo que ¢l era ignorado. Pero ;por qué todos los hijos de puta —
bueno, los cabrones— tenian tanta suerte de ocupar puestos tan ostentosos?

David era uno de ellos. Abogado de profesion habia dejado atrds los problemas de sus
clientes —mayoritariamente lunaticos y obsesionados con las leyes— para cambiar su vida por
completo. Menos el de seguir siendo el mas capullo del mundo, pero eso tenia diferentes
connotaciones. Cabron, perturbado, celoso patoldgico, asesino...

Todo se quedaba corto cuando estaba frente a ella.

Y su capacidad para ser tan amable como un mayordomo ante las estupidas sonrisas de los
testigos de Jehova, no hacia que Melissa pensara lo contrario de €l.

Hijo de la gran puta.

Y Dan empez0 a ladrar al sol que habia dejado el rastro sangriento a la deriva.

Habia un loco suelto y Sean lo sabia. Cada atardecer, como una esposa en pena, acudia a
visitar el cementerio bajo una manta de agua. Tosia como un descosido y se encendia un enorme
puro que lo sacaba de ese estado penoso a su edad. Rondaba los setenta afios y ya habia decidido



parar de contar los cumpleanos. A partir de cierta edad, los huesos sonaban como unas piedras en
el interior de una bolsa y los dolores reumaticos se extendian hasta la polla. Ademas, habia
descubierto que los huevos crecian sobremanera a partir de los sesenta. Sin mujer ni hijos, ni
trabajo a que dedicarse mas que aplastar cucarachas con un cuarenta y dos de pie: tenia la
impresion de que el asesino no se retorcia como un gusano en ningin lugar de ese cementerio, que
era visitado por un oscuro gato dando por culo con sus maullidos desgarrados.

Sean lo miraba con cierta incomprension y bajaba la vista. El jodido gato siempre estaba
en lo alto de una de aquellas cruces que miraban a un cielo tan zozobrante como un mar
embravecido. Después el gato saltaba al suelo y se hundia en el lodo.

Sean Rickman, ajeno a los poderes mentales de algunos perturbados que pasaron por
Castle o Boad, o incluso Derry, estaba mas tieso que una estaca en el cementerio. Astillada y sin
vida, bueno, ninguna estaca tiene vida, pero las habia que brillaban cuando salia el sol, y ese
otofo no habria mas sol que una lampara en lo alto de su cabello de color cobrizo. Era su cabello
natural que, al contrario que la barba, no conocia mas ceniza que la de una chimenea muerta en el
interior de una casa de una familia que no tenia ni lefa para calentarse.

Camino hasta la cripta. Solo habia una y se detuvo a dos metros mientras el humo del puro
se arremolinaba alrededor de su cabeza con la intencion de arrancarsela y elevarla al aire. Sus
dedos rollizos tiraban del puro, que se despegaba de sus labios secos, y entonces movia el cuello
como queriendo hacer un circulo, aunque le crujian las cervicales como las bielas de un motor
viejo.

—NMaldito seas. Sé que no estas aqui —murmuré entre el ruido de la lluvia. En lo alto de
todo, algo iluminé el cielo y la tierra, pero después no sucedi6é nada mas. El detective retirado se
quedo con las ganas de sentir el atronador ruido como una de las bombas del Vietnam.

El gato le respondio.

Pero el asesino no.

—Hoy no tengo ensalada —dijo Melissa con cierto temblor en su voz, la cual formaba un
vibrato que se paseaba por la cocina como un chorro de aire lleno de obstaculos.

—Y qué se supone debo cenar esta noche? —preguntd arrogante David. Le clavé la
mirada como dos chinchetas. Ella estaba apoyada en el fregadero. Su tez era palida y ¢l estaba
sentado en la silla, con los brazos laxos sobre la mesa rugosa.

Ella cabece6 un instante. El repentino dolor del miedo la sobrecogio.
—Ya sabes que hoy no hemos bajado al pueblo y...

De pronto, un puiio cerrado quiso agujerear la tabla de la mesa, y los ojos de ella casi



saltan de sus cuencas para botar como bolas en el suelo. Los dientes de ¢l estaban rechinando de
tanto que los apretaba.

—i¢Acaso no tenemos huerto?! —gritd6 mientras permanecia encorvado como un buitre al
borde de la mesa. Le dolia el puiio, es decir, el canto de la mano. Los cubiertos habian saltado
como unas ranas plateadas, pero seguian sobre la dichosa mesa.

—No he... podido... recoger nada —termind de decir ella, visiblemente asustada. El
miedo se cruzé de nuevo delante de sus ojos y, bajo sus tetas —bueno, bajo su pecho— aquello
golpeo el esternon.

Su corazén.

—iEstds temblando! ;Por qué? ;Te han hablado de mi esas pellejas? —Su mirada
acusadora evoco la puerta y parecid verlas a través de ella. Eran dos amigas, entre comillas, para
un monstruo como ¢él. Solo tenia cuarenta y dos afios, era de estatura alta, atlético y guapo, pero
por dentro bombeaba petréleo en lugar de sangre.

Hasta los demonios huian de é€l.
Ella no pudo responder. No, al menos, de inmediato.
—NMe ayudan...

—iCallate! —EI golpe, esta vez, fue con la palma de la mano abierta, que sono tan fuerte
que parecia que se le iban a salir todos los dedos como léapices.

Su profunda mirada le mostraba el monstruo que nunca habia estado dormido y que
habitaba en ¢l. Incluso cuando usaba la cosmética de su mujer, para ver a un payaso reflejado en
un espejo que acusaba con romperse en mil pedazos en un vomito repentino.

Si, David hacia eso cuando ella no estaba en casa.

La insignia de policia relucia de manera imponente sobre su pecho, pero no era asi
siempre. Burt no era el tipo de agente que se las daba de algo que no podia ser competente. De
modo que siempre tenia la jodida insignia guardada en algin bolsillo del pantalon. Junto a la
funda cerrada del revolver. A la gente del pueblo le importaba un bledo que la llevara brillando
bajo su hombro. Todos sabian quién era ¢€l. Incluso Sean, el viejo detective. Burt decia que el
pueblo no se dedicaba a hacer insignias ni tampoco a rozarlas con sus miradas de desacuerdo. En
realidad pensaba que a todos se la inflaban si la tenia o no.

Pero por supuesto que todo el mundo en Chamberlate sabia quién era él. Su ayudante
Harris también tenia una, y por supuesto que este si la llevaba clavada en su pecho. En su piel, y
los dientes le brillaban junto a la insignia. Eso solo cuando hacia sol en el mes de junio, julio y el



puiietero agosto, en el que los lagartos sacaban sus rosadas lenguas en las canteras. Harris no
comprendia la decision de Burt de llevarla en la billetera o junto a las llaves de casa. Era algo
que el hombre de la ley jamas habia podido entender. Claro que en el pueblo todo el mundo sabia
que ¢l era el agente. El mas borracho de todo el estado de Maine, pero habia que tener en cuenta
la tradicion centenaria, desde que los indios MickMac desaparecieran de alli. Pero habia que
tener en cuenta la responsabilidad y la seriedad. Cuando se estaba al servicio de la ley, habia que
pensar en esas cosas y en las tetas de la vecina de enfrente. Harris pensaba frecuentemente en
ellas, es decir, en las cosas de la ley, aunque solo podia ser agente con dedicacion parcial, dado
que casi todo el tiempo Burt estaba resoplando en el viejo sofa de su casa.

Y asi fue como unos degenerados mentales construyeron un lago de sangre en el pasado,
que, visto lo visto, parecia no haber acabado todavia.

Si, ahora habia detectives.
Y lo sabia.

Megjor.

Pero Sean era el protagonista, porque no dejaba de pensar en el asesino que se ocultaba en
el silencioso cementerio, que, a su vez, sonaba como miles de exhalaciones de todos los que
reposaban panza arriba. No tenia sombrero y ni falta que le hacia. Su cabello mojado era ahora
una plaga de algas sobre su cabeza y las gotas se columpiaban en su menton, agarradas en el pelo
de la barba. Sus ojos mantenian aviesamente la mirada sobre aquellas tumbas, dia tras dia,
mientras recordaba.

El jodido gato aparecia maullando todos los malditos dias, y eso le cabreaba de forma
lenta y oficiosa, hasta estar a punto de gritarle, pero no lo hacia. Todo su temple era un abedul
esperando que el tiempo pasara ante sus 0jos..., bueno, sus hojas verdes.

—Te llevaste a todas esas pobres chicas a la tumba de la forma mas asquerosa que pueda
emanarse de un monstruo como ti. Eras algo horrible. Una especie de locura a la que cualquier
autoridad no se puede enfrentar. Ni siquiera un maldito psiquiatra, con sus gafas de empollon
sujetandose con cierto malabarismo en su descendente curva de la nariz. Claro que no. Te
condenaron a la cadena perpetua y, después, a la muerte. No vi tus cenizas, cabron, pero eso es
porque no te metieron por el culo todo aquel fuego, cabrén. S€é que no estds aqui tampoco; pero,
como soy un idiota, vengo cada dia por si veo una bota tuya en medio de un charco de agua. Qué
jodido eres. A veces creo que yo mismo me estoy volviendo loco. ;Lo sabias? La edad me sienta
fatal. ;Por qué no me contestas ya de una pufietera vez?

El detective abrid mas los ojos y clavo su fria mirada en el gato que cada dia parecia mas
negro. Sus ojos verduzcos brillaron en aquel atardecer de lluvia intensa, y mostr6 sus afilados
colmillos cuando maullé de forma aguda.



Sean sonri6 con la menor intensidad del mundo, tanto, que su rostro no lo reflejd. Y se
sinti6 un verdadero capullo cuando supo que le estaba hablando al gato.

Si, al jodido gato.

Y, mientras tanto, seguia lloviendo con tal intensidad que el cementerio parecia ya un lago
con las cupulas de los edificios asomando en el agua, como cabezas humanas que se iban a ahogar.

Melissa se encontraba ajetreada con los platos sucios de la cena de esa noche. El ruido era
ensordecedor y a veces golpeaba la vajilla de porcelana contra el metal del fregador para
descargar la ansiedad que el comportamiento de David le generaba. Habian pasado los primeros
dias idilicos en la nueva casa de la colina. Si, esa que estaba en lo mas alto de la misma y desde
donde se podia divisar la carretera polvorienta —ahora llena de lodo— que llevaba al centro del
pueblo tras una serpentina brillante. Y por mas que golpeaba y pensaba, no conseguia encontrar un
solo pedazo de carifio en ¢l. Era puro odio y un enfermo mental, enajenado por las psicopatias de
las manias, los celos y las peculiaridades.

—Maldito seas —mascullaba mientras sus hermosos labios se arrugaban como una cuerda
enrollada. Su cabello rubio le cubria los hombros, y las puntas le llegaban a la parte mas baja de
la espalda. Normalmente solia tenerlo atado con una goma elastica que chillaba cada vez que se
tensaba, pero esa noche no. Lo tenia suelto y, de espaldas, cualquier hombre la veria hermosa
aunque sus manos se movieran como remos al ritmo de los tambores de guerra.

Su corazon estaba convulsionado y sabia que... Arriba, en la habitacion, su marido estaria
haciendo algo extrafio. No para ¢él, sino para ella.

Si hubiera subido las escaleras de puntillas, le habria visto pintarse los labios de rojo, de
forma sutil, y, después, apretando con un poco mas de fuerza la barra de labios, mientras decia:
eres preciosa, Keti.

Y en eso estaba.

—Ia maldita 1luvia me tiene hasta los huevos, Forrest. Me duele hasta eso. —Se sefial6 la
entrepierna de un pantaléon vaquero, tan gris como su cabello. Estaba sentado en lo alto de un
taburete que podria ser un atril perfectamente y ser el reverendo repartiendo ostias a sus
feligreses.

Forrest cabeced como un nifio, mientras estaba aferrado con vehemencia a una jarra



amarilla y espumosa. No le gustaba beber de la boquilla de la botella, como Peter.
—A mi también me duelen los huevos —balbuced como si hiciera submarinismo.
—Los huevos no. Me duele la polla. ;Sabes lo que es eso?

El resto de deportistas en levantar la copa y que llenaban el bar de Dennis ya pensaban
que estaba como una cuba. Saltaron como ranas unas rasgadas carcajadas y todos aquellos ojillos
brillaban en medio de una tenue luz de mantequilla.

—Ahhhh. La polla, claro. Aunque nunca me ha dolido, no quiero ni imaginarmelo. De
todas formas, ya no la tenemos en forma para ya sabes. —Un rictus amaneci6 en una esquina de su
boca.

—Mi esposa muri6 el afio pasado —acucid Peter y se llevo el borde de la boquilla a sus
labios. La cerveza estaba fresca y la espuma trepd por las fosas nasales, pero el trago le sentd
bien. Pero que muy bien. Tanto, que habia proyectado un malévola sonrisa.

—La mia es como si ya estuviera muerta. Se acuesta en la cama con las bragas puestas. De
esas que le llegan hasta los sobacos. Ya sabes. Solo son viejas —rezongd el otro.

Esta vez Peter sonridé mas abiertamente.
Casi como una risotada.

Las carcajadas cesaron como una vela apagada y se elevd el habitual murmullo de una
noche de otofio. Y ese momento fue el elegido por Peter para cambiar de conversacion. Tenia algo
abyecto en su corazon. Y pregunto:

—(Que habra sido del psicopata ese?
—¢De quién hablas? ;De tu médico de cabecera?

Forrest era demasiado bromista, pero no dejaba de ser un saco de huesos renqueando,
aunque ahora seguia sentado, como un buitre, obcecado por las amplias visiones.

Peter bajo el botellin a la altura del bolsillo de sus vaqueros. El color verduzco relucia en
su mano casi purpurea por los hematomas que tenia. «Siempre habia uno nuevo en sus jodidas
manosy, se decia siempre.

—De tu padre.
Forrest enarco las cejas.
—La cerveza estad muy buena. Bebe.

—No cambies de tercio, majareta. Me estoy refiriendo al monstruo que mat6é a mas de una
docena de chicas virgenes —se par6 a pensar—, bueno, virgenes o no, se las llevo por delante en
ese jodido invierno...

—Ahhh, ya sé. Hablas de ese perturbado de Boad Hill —encomi6 Forrest, cortandole de
cuajo con una cuchilla de hielo. Solté un eructo. Asi, sin mas.



—Exacto. ¢ Ves como recuerdas, viejo pellejo?
—Esto no es Boad Hill, y el muy cabron se suicido...

—Los dos, hermano. Los dos hicieron lo mismo —le interrumpi6 ahora Peter. Se llevo el
botellin a los labios. El borde casi se estrella con sus dientes amarillentos.

—.Y eso que cofio te importa, amigo?
—Nada. Solo recordaba.

—Si, claro. La edad. Y las chacharas...

—No es eso, Forrest. Tengo presentimientos...

—iVaya. Otro loco con un don especial —exclamé Forrest, mientras se soplaba el resto de
la cerveza. Su traquea sond como un riachuelo lleno de piedras.

—¢S1? Estas borracho, Forrest. ;Lo sabias?
—Y ta?

Y mientras la luna cabalgaba sobre las nubes, muy por encima del agua que caia del cielo,
los dos ancianos siguieron con el chismorreo, presagio de algo que iba a repetirse en un pueblo de
Maine.

En alglin momento, alguien pensé en lo siguiente: ultimamente abundan los majaras que
eyaculan cuando degiiellan a su victima. Maine esta maldito por este tipo de personas, no, que va,
no son humanos. Son monstruos. Y eso mismo hizo especial eco en las sienes de Sean, quien
acudia un dia mas al cementerio, pero esta vez lloviznaba y parecian copos de nieve, o las esporas
del coronavirus, que se te pegaban en la piel.

Sin duda, el inquietante cielo amenazaba con dejar caer una playa de agua de sopeton y ahi
abajo estaria el detective mordisqueando el maldito puro de un color marrén carbonizado o
tostado.

—Donde estas hijo de puta?

Sin duda alguna habia perdido la cabeza y, tras su retirada como detective, sus dias eran
eso: pura soledad y pensamientos oscuros sin sentido. No se preguntd ni una sola vez por qué
perseguia a un fantasma. No. Ni una sola vez.

Y el jodido gato parecia escucharle mientras apretaba sus patas delanteras haciéndose las
ufias en la superficie dura de la cruz de una de las tumbas. Tan oscuro que podias mirar sin verlo
en cuanto el sol se atravesaba el corazon con la parte mas alta de la montana.



Sean vivia en una pequefia casa a las afueras de Chamberlate. A unos doscientos metros
del indicador que ponia:

BIENVENIDOS A CHAMBERLATE

Y alguien habia afiadido con un espray verde:

CAPULLOSS (con dos SS).

Y todo el que llegaba a ese punto de la carretera veia, como un sol, la casa de los Hopper
en lo alto de la colina. Una casa abandonada, pero reformada por David Harring. De modo que
ahora se llamaba la casa del sefior David, el hombre que hacia unas pocas semanas habia llegado
con su flamante Ford Ka de color azul, tan intenso, que podia sustituir la negrura de ese cielo gris
de otofio.

—~Creo que me estoy volviendo loco —mascullé el anciano. Se despego el puro de sus
labios, que sonaron como un tapon. El humo llegd hasta las narices del gato, que se llevo la pata
derecha hacia sus pequeios orificios.

Tosi6 un par de veces.
Y Sean continué exhalando toda aquella porqueria hasta que se le hundian los ojos.

Y si, parecia estar volviéndose loco, aunque el destino le tenia preparada una pequefia
sorpresa.

Si. Otra vez.

10

Cuando el sol se vislumbraba detrés del cristal opaco, mas all4 de una nubes socarronas,
protuberantes y con mofletes morbidos de un color blanco y gris, el sefior de la casa se despertaba
con una extraia sensacion de dolor y relajacion. Era como si en los ojos le hubieran clavado
varios alfileres, pero en el resto del cuerpo le hubieran realizado un masaje. Se irguié en la cama
dando resoplidos como si estuviera levantando un tronco y su mano tante6 a su lado. Moviéndose
sus dedos sobre una superficie rugosa y suave, pero no estaba ella.

Abri6 subitamente los 0jos y respird hondo.

—¢Cuando te he dado permiso para levantarte, Melissa? —pregunt6 al aire casi helado de



esa mafiana de mitad de octubre.

En el fondo de todo. Subiendo por las escaleras como un fantasma del pasado, el ruido del
aceite en la sartén repicaba en las paredes.

Entonces ¢él, David, sonrio.

Se frot6 el cabello con una mano dormida y volvio a sonreir como un estipido. Gir6 el
cuello casi cuarenta grados y una cervical crujié en la nada. Después de esto, pens6 por qué
narices giraba el cuello de esa forma cada mafiana.

Pero no se preguntd por qué se miraba al espejo totalmente desnudo —cuando ella estaba
fuera de casa, muy pocas veces— y con las piernas cruzadas, cuando presumia de ser el macho
con la polla mas grande todo Maine.

Pero ahora no era el momento de pensar en ello. No ahora. Sus dedos se acercaron a sus
sienes y sintié un ligero dolor que retumbaba como las pulsaciones de un corazon moribundo.

Ahora, la sombra del fantasma de las escaleras olia a huevos revueltos y beicon. jQué
novedad!

11

El humo lo embriaga con el mayor de los placeres que podia asumir un ser humano. Lo
sabia: estaba viciado, y desde que su vida no tenia ningin sentido tras jubilarse, solo esa mierda
le complacia. En el mediodia del quince de octubre, estaba hundido en el sofd. Tenia puesta su
gabardina y parecia flotar en un charco de aceite quemado. Daba la impresion de que, si cayera un
poco de ceniza enrojecida, se prenderia fuego al instante. Tenia la mirada clavada en la mesilla
que tenia delante. No usaba gafas. Eso era bueno, pero no podia ver muy bien aquellos rostros que
sonreian en unas desvencijadas fotografias, bueno, no. No estaban sonriendo. No en la mayor parte
de ellas.

Estaban muertas. Bocarriba, sobre unas placas metélicas tan heladas como ellas mismas y
tan verduzcas como los sapos del rio que cruzaban —de oeste a este— Chamberlate.

La vida le habia llevado a estar solo ante sus casos de perturbados y sus manias. Sin nadie
a su alrededor. Tampoco es que su caracter hosco lo ayudara mucho para entablar amistades. En
realidad, no queria ser un anciano que trataria de buscarse la vida con el baston para llegar a su
casa renqueando como un coche destartalado.

Y en algunas de las fotografias, aquellas chicas mostraban sus dientes en una sonrisa
abierta y un brillo que se escapaba de sus ojos a través del carton de la fotografia. Y no. No es
que se cambie de tercio en estos parrafos: sencillamente existe una profunda reflexion.

—A la mierda con todo —murmurd y después se tragd todo el humo del puro a medio
acabar como si no hubiera un mafiana—. Estoy harto ya de ser un juguete.



Pero no lo era y ni por asomo intuia lo que le esperaba en ese otofio en el que un
perturbado habia elegido la casa de la colina para su confinamiento con su fiel y amargada esposa.

Pero nadie sefialaba aquella maldita casa.

Absolutamente nadie.
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La beso suavemente en el cuello y ella se sintié molesta. La dulzura que David queria
transmitirle con la lengua no hacia mas que ponerla tensa. En parte, porque sabia que no la queria
realmente; y en parte, porque sabia lo que venia después.

Forzada sobre la mesa, que trotaba como un caparazon de una tortuga. No habia cosa mas
humillante que eso. Y por esa misma razén empezo a resistirse, cuando la mano de ¢él le apretd la
muiieca con fuerza. Escuchaba su jadeo y su maldad oscura, que emanaba de sus ojos. Y se
condend a si misma a la eternidad en el fuego cuando se enamor6 de aquel joven apuesto y con
ojos azules.

Ahora los tenia negros.
Y nunca supo por qué.

—David, se van a quemar los huevos —se quejo. Ya llevaba media docena de ellos dando
saltos en una sartén negruzca.

Fuera, el sol se ocultd detras de unas amorfas nubes con cara de mala leche. Si las mirabas
de perfil, hasta podias verles los colmillos en unas fauces abiertas.

—Dime que me deseas. En el fondo, lo estas deseando hacer. Aqui y ahora mismo. Lo noto
en tu rostro. Brilla cuando me ves. Dime que si.

Aquel tipo estaba obsesionado con ella y sus ojos atn parecieron mas oscuros. La barba
rala se restregd como el pelaje de un gato por el hombro desnudo de Melissa. El le habia bajado
un poco el vestido de forma violenta.

—No es el momento —refunfui6 ella levantando el brazo para evadirse de ¢l. Sus dedos
le habian causado un profundo dolor en la muiieca, que latia ahora al ritmo de su corazon
desbocado.

Estaba empezando a sudar.

—Por qué dices eso? ;Eh? ;Acaso no me estas esperando a cada momento? ;No te gusta
follar?

Ella se retir6 de David cogiendo impulso hacia atrds, como si un muelle la atrajera
salvajemente. Los ojos de ella se clavaron en el rostro de ese David con rasgos de tipo bueno,



pero que oculta algo anormal dentro de mente. Algo horrible.

Habia bajado descalzo y con el pantalon del pijama como Unica vestimenta. Tenia el pecho
al descubierto y mostraba unos pectorales bien formados pero con vello; que, después de todo,
podria volver locas a muchas myjeres.

Pero a Melissa no.
—Ya te he dicho que no es el momento. Estoy haciendo el desayuno, David...

—iA la mierda los huevos revueltos, el cacao de cacahuetes y el beicon! —gritd €l con
vehemencia. Habia levantado su brazo derecho como si se hubiera quitado una capa que reposaba
sobre su hombro derecho. En la punta de su lengua todavia tenia el sabor de la piel de ella.

El corazon de Melissa se inclind tanto hacia un lado que dejo de bombear correctamente,
produciéndole un dolor sordo seguido de un ligero mareo. Su rostro estaba palido. Como una tiza.
Consigui6é dar unos pasos hacia atras y, con las manos hiimedas vy titiritando, toc6 las portezuelas
del mueble de cocina.

El la miraba furioso. Tenia los dientes tan apretados que ella sinti6 el ruido al rechinar. Su
cuerpo era ahora una hoja en medio de una tormenta de viento. Se doblegaba a cada paso que daba
su esposo, si es que a un animal de esas caracteristicas se le podia llamar asi.

Recordd que una hermana de David habia sido asesinada por el loco de su pareja, al que
solo le unia el piso y el coche. De eso hacia ya dos afios, pero no era el momento de pensar en
ello. No en ese instante.

«Tenia la cara desafiante, pero estaba tranquila. La maquillaron tan bien los de la
funeraria que, en lugar de estar muerta, parecia que dormia dentro de ataud, de forma
caprichosay.

Con el resoplido de David ya cerca de ella, volvio a despertar de ese enajenamiento
mental que le permitia huir del acoso, pero entonces habia llegado el momento de escuchar esa
voz melosa que tanto les encanta a las mujeres.

—No, David. No te acerques. —La voz de ella era casi trémula y parecia haber brotado
de una garganta llena de mocos. Era como si el aire tratara de abrirse paso entre ellos y aquellas
palabras estuvieran distorsionadas.

—No temas, carifo. Perdona. No era mi intencion. Ya sabes que esas pastillas que me
mand6 el médico a veces me sientan mal. —Su voz no era aguda pero tampoco grave.
Simplemente: dulce.

Habia extendido una mano que reposaba laxa en mitad de una nube de aire estatico. No
tenia los dedos estrangulados ni sudaban. Era la mano de un docil crio tras acabar de llorar hasta
desgaiiitarse.



—No insistas de nuevo, David —dijo ella con el corazén en un pufio. Sabia muy bien lo
que venia después, y no necesitaba tener el don de la Telepatia para saberlo. Eso habia pasado
muchas veces.

—Solo te pido perdon, carifio. Me he portado mal y estoy rectificando.

Abhora sus dedos acariciaron el cabello rubio de ella. En realidad, se enredaron entre hilos
deslavazados. Y ella sinti6 cierta compasion por ¢l. Estaba que se estremecia. El escalofrio le
recorrid toda la espalda. Su corazon, sin embargo, no se bafi6 en el regocijo.

—Tienes que ir al médico, David —dijo ella visiblemente calmada. Se apoyd con el culo
sobre el mueble. Detras de ella brillaba el cristal de la ventana, que parecia guifiarle el ojo.

—Si, claro. Lo haré —asegur6 ¢l acercandose lentamente hacia ella. Sus labios estaban
muy cerca de la mejilla ya no tan palida de Melissa. El escucho cada latido de su corazon. Sabia
que tenia miedo.

—Te creo —suspir¢ ella.

Curiosamente, los ojos de David se habian tornado azules. Ya no eran negros, y la besé
larga y apasionadamente. Como €l lo sabia hacer. Y ella se estremecid de nuevo...

«El cabron de su marido le pegaba una paliza todos los dias y después se la follabay.

Eso flotaba en las neuronas de Melissa. Recordaba cada una de esas palabras cuando la
pobre mujer de ojos abultados veia como se llevaban a su hija... En un ataud.

El despeg6 sus labios de los de ella, sonriéndole. Ella quiso hacer lo mismo, pero no
pudo.

—NMe jubilé antes de tiempo para estar mas contigo y que no estuvieras sola, Melissa —
explico ¢l mientras la volvia a besar con mucho esmero y suavidad.

Ella se apoyo con sus manos humedas en el borde de la encimera. Estaba helada. Como su
sangre. Como la mirada de su ultimo Psiquiatra. Un tal Harry, que le habia explicado que su
marido sufria multiples enfermedades mentales, pero cuyos efectos se podian minimizar con un
tratamiento a pesar de todo.
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Chad, Burt o Majestik, o como quiera que se llamara esa maldita mafiana de finales de
octubre, el maximo responsable de la autoridad en Chamberlate, cuya insignia no brillaba bajo una
copiosa lluvia, estaba empapado y helado y, por supuesto, asqueado. Ver a una mujer muerta con



la cara flotando en un charco de agua era siempre ver la muerte de cerca y eso no hace gracia. Al
menos para ¢€l, quien se apreto el cinturén de cuero en repetidas veces mientras hablaba a sus
hombres.

—Joder. No es nada agradable ver a una difunta. Siempre te recuerda que eres vulnerable
y fragil. No tiene marcas, ni cortes, ni parece haber sido estrangulada. ;Qué se supone tiene ahora
mismo?

—Agua en los pulmones, sefior —argumentd Dick. Uno de sus hombres. Su sombrero de
fieltro era una canoa navegando sobre su cabeza.

—0O sea, {que se ha ahogado en un charco de agua?
—Si.

El cielo estaba oscuro. Burt inclind la cabeza y solo vio oscuridad. No podia seguir
mirando a la mujer de piel casi purpirea. En ese momento, el reflejo de las luces azules de los
coches patrullas bailaban en la aspera piel de sus mejillas y frente. Su mirada era distante.

—Eso no me lo trago. El forense dictara las verdaderas causas de la muerte.
—Si, claro, es su trabajo.

—¢Hay testigos?

—Bueno...

—iVaya! jQué par de tortolitos estoy viendo aqui! —Ile cortd una voz grave. Era una
enorme silueta que se acercaba hacia ellos. Algo estaba en volandas. Y parecian las alas de un
avion haciendo un aterrizaje forzoso sobre el mar—. Llueve con cojones.

Burt desvio la mirada con tanta rapidez que su cabeza podria haber rodado sobre unas
bolas de billar con ruido incluido. Y lo vio.

—Y ati, jquién te ha llamado?

—Tu padre. Acabo de hablar con ¢l ahora mismo. Por teléfono —especifico aquella voz,
socarrona ahora.

—Mi padre esta muerto, desgraciado —ladré Burt mientras su mano derecha sujetaba el
sombrero oscuro.

—Bueno, miralo por el lado bueno —replicd aquella voz que se hacia creciente en medio
del bullicio de las gotas—. Esta mujer también estd muerta. ;Por qué?

A Burt le son6 como un chiste sin sentido.
—(Acaso lo sabias? No me has contestado a la pregunta de antes.

El hombre alto y obeso hinco su zapato en el charco de agua, hundiéndose hasta el tobillo.
Cerca de la cara de aquella mujer que yacia bocarriba con los ojos demasiado abiertos. Estaban
morados o, mejor dicho, eran como dos circulos oscuros.



—Tengo un interceptor de comunicaciones que funciona muy bien —sonri6 Sean.

—Maldito Sean. Eres un capullo, ;lo sabias? ;Cuando te jubilaste? ;Cuando descubrieron
la tumba de Tutankamé6n?

—Ostia puta, pero si sabe de historia. Y yo que creia que solo conocias las marcas de
cerveza.

Se echo a reir. Trataba de encender un puro ante el diluvio, pero la cerilla se rendia al
agua y terminaba en una extincion, como una pequeia nubecilla de humo ennegrecido.

—Eres tan tonto que pretendes encender esa cosa con cerillas con la que estd cayendo —
ladré Burt, y la verdad es que no se habia movido de posicion en todo momento. Dick si habia
hecho circulos en el lodo. Los demas agentes esperaban impacientes bajo la lluvia, como sdbanas
empapadas hasta el higado.

—No creas. A veces lo he conseguido.

—Claro.

Burt cabeceo6 con desprecio.

—Ten cuidado. Se te va a descolgar la cabeza.

Dick se llevo la mano a la boca ante la inminente risotada.
—Siempre tan amable.

—Los buenos modales son lo primero —acucié Sean, que ya habia conseguido encender
una cerilla.

Burt enarcé las cejas.,

Ante la atenta mirada de la mujer que flotaba en el charco, Sean inhal6 tal cantidad de
humo que podria haber reventado en ese mismo instante.

—Si, claro, sobre todo viniendo de ti.
En ese preciso momento, Dick, el ayudante de Burt, no se reprimio el entrar al trapo:

—Sefior, ;qué hacemos con esta pobre mujer? —Se sintié un estiipido en medio de una
pelea de gallos.

Burt lo mird de reojo y Sean solt6 una chimenea de humo hasta por las orejas.

—Un dia de estos te morderas la lengua —rezongd Burt—. ;A ti que te parece que hay que
hacer? ;Eh?

—iTranquilo, amigo! —Sean habia levantado una mano rechoncha con los dedos abiertos
como una zarpa—. El chico es nuevo en todo esto —y quiso mostrar una sonrisa, pero no lo hizo.

Dick se sintié decepcionado. Hundi6 su cabeza entre sus hombros, como si su clavicula se



hubiera convertido en un charco de agua.

—Llevo dos afios en el cuerpo, sefior —informo6 el ayudante. Su insignia si brillaba, a
duras penas, en su pecho. No tenia sombrero y su chaqueta oscura estaba tan mugrienta como un
trapo empapado de grasa. Era el efecto del agua al empaparlo. Tenia el cabello lacio y ahora
parecia una hoja de lechuga podrida que reposaba inerte sobre su craneo.

—Mejor deberias estar callado, hijo —escupi6 Burt, y, curiosamente, todavia en la misma
posicion que al principio. Con la mujer inerte a sus pies, como si de un momento a otro se
hundiera en la tierra al ser enterrada.

Sean se llevd de nuevo el puro a la boca. Sus ojos se hundieron y después sus nervios
Opticos sobresalieron un milimetro hacia afuera. Eso era posible, segiin la comunidad cientifica.
Ese jodido nervio se comporta como un muelle.

—T tampoco me has contestado a la pregunta. —Sean le mostr6 un rictus escondido en
una barba que rajaba agua.

—Qué?

—¢Saben quién es? ;Coémo ha aparecido aqui? ;La causa de la muerte? Ya sabes, lo tipico
en estos casos. ;Verdad, chico? —Y desvié la mirada hacia Dick, que estaba rodeando a la
victima. Esta parecia rezar en un santuario ahora.

Las gotas de agua rebotando en sus corneas.

—Si. Sé quién es. Este pueblo no es tan grande como para perderse. Es Dana. La myjer de
Donald. Dana Miller. Trabajaba en la lavanderia de Ray. Ya sabes. La mas grande de este jodido
pueblo.

—Si, eso esta claro, pero ;jhay testigos? ;Quien la encontro?

«Un perro, idiota. Penso ironicamente Burt, pero esas palabras solo se escucharon en
su interior. Incluso hasta en el hipotalamo.»

El dedo de Dick sefial6 hacia un lugar no muy distante de donde procedia la jodida luz
azul parpadeante, hasta que te daba un ataque de epilepsia. Habia un hombre delgaducho con un
chaleco de plastico. Estaba palido y movia las manos como aspas atn después de haber recibido
un tortazo por parte de uno de los agentes. Todavia no habia llegado la ambulancia con el médico
sosteniendo una jeringuilla asesina.

—Ese hombre, cuyo nombre es Richard, fue quien la descubri6. Dice que habia sacado a
pasear al perro, aunque no lo hemos visto.

—Vaya. Ha salido el perro. Eso esta escrito en todas las novelas policiacas —intervino
Burt agachando la cabeza. Parecia que estaba velando a la difunta, que seguia mirandole a él. Burt



aparto la vista. El campo de vision se habia helado, de tal forma que se habia creado un muro de
hielo.

—Si, y el tipico hombre de avanzada edad que flota en su chaqueta. Uno de esos tipos que
escupen tabaco y suenan a huesos si los sacudes cogiéndoles de los pies. —Sean se puso en
cuclillas frente a la mujer.

El agua de la Iluvia chapoteaba en el charco que le llegaba hasta las orejas. El pelo se
habia convertido en una amalgama de algas en la orilla del mar, salvo que estaba a un lado de la
carretera del frondoso bosque de Maine, lleno de fresnos, aunque abundaban otras especies que
hacia que se hubiera ganado el apodo del Estado del Arbol de Pino.

Burt siguié mirando hacia otro lado, quiza lo hermosa que era la lluvia. El agua le habia
calado hasta la raja del culo. Tenia el estdbmago un poco revuelto, como si alguien estuviera
remando en Venecia alli dentro.

Dick se alej6 de los dos arrastrando sus botas como un zombi que ya esta en los huesos.
Solo le faltaba extender los brazos, o, en el mejor de los casos —por la falta de musculo en ellos
—, dejarlos balancear como un péndulo alrededor de su torso. Los demds —cuatro, en total—
estaban apinados alrededor de los tiovivos. Sus caras enjutas permanecian en silencio. Sus
miradas no iban a ser tan diferentes. Un cadaver era recordar la delgada linea que hay entre la
vida y el estar con la pata estirada. Las gotas de agua parecian repicar sobre el chasis de los
vehiculos, con tanta fuerza que parecian tener intencion de agujerear la chapa.

Sean arrug6 sus gordos labios y el humo se enred6 en sus ojos. Habia algo interesante en
€sa mujer.

—(Sabes que puedo enviarte a tu casa de una patada en el culo? Ya no existes en
Chamberlate —refunfufié Burt volviéndose hacia Sean.

—Qué ha dicho el tipo ese? —preguntd Sean mientras seguia mirando a la mujer. Su
mano se acerco peligrosamente a sus labios.

Burt levant6 la mano, de pronto, al tiempo que gritaba:
—iSean! jNo puedes hacer eso!

—¢(Qué ha dicho ese tipo? —insisti6 Sean como un nifio cansino. No le temblé el pulso
para que su dedo indice se deslizara sobre los himedos labios de ella, pero estaban tan duros
como una puerta y helados como un besugo congelado.

—iJoder! jLo has hecho! ;Tenias que hacerlo?

Burt parecia otro chiquillo con una rabieta atravesada en su cabeza, como si algo abyecto
se hubiera instalado alli. Una nuez con una sola neurona.

Sean se ri6 jocoso, pero el puro seguia colgandole de la boca como una lengua bifida y
negra.

—Seguro que no habra visto nada. También es muy probable que le haya tratado de



levantar el jersey para verle las tetas. Desde aqui veo a un hombre que oculta algo. No me gusta
Burt. Esto apesta.

—Insinfias que ese hombre es el asesino?
Burt estaba escéptico.

—No. Ni mucho menos. Fijate en sus 0jos. —Sean sefial ahora a esas cuencas rellenas de
agua y fragilidad.

—¢Hay algo interesante en ellos?
—Todo me dice que esta mujer conocia a su asesino.
—(Coémo lo sabes?

—Tiene las retinas relajadas. Bueno, que no estan tan dilatadas como para haber sufrido
un shock, al menos antes de morir.

—¢Y eso lo deduces t solo?

—No. Tengo a un capullo como ti en mi oido izquierdo que va dandome instrucciones. El
estaba aqui cuando sucedio6 todo. No te jode.

—Buaj!

—La pintura de labios corrida también dice muchas cosas.

—Si, que la lluvia ha hecho su trabajo. ;Qué maquillaje aguanta esta mierda?
—No es la lluvia solo. El presunto asesino la besd con pasion antes de matarla.
—iQué?

—¢Le has subido el pantal6n?

—Por Dios, Sean. ;Estas loco? Aparecio asi.

Sean cabeced un instante y resopld como la chimenea de un crematorio. El puro estaba
entre medio acabado o medio disponible.

—Si no te importa, voy a bajarle los pantalones. ;Puedes ayudarme?

—iiiSean!!! Voy a arrestarte si haces eso —los escupitajos se disparaban de su boca como
perdigones tratando de dar en la diana. Es decir, en las gotas de agua. Y por supuesto que algunos
de ellos lo conseguian.

Estaba tan enrojecido como hinchadas sus venas yugulares.
—Tranquilo, Burt. Ella no se quejara.
El Sheriff no contestd de inmediato.

La lluvia era como un ruido siseante que ronroneaba como un gran gatazo al lado de ellos.



—No se lo digas a los forenses, Sean.
—Tranquilo.

Burt se agacho tanto que se le retorcio una tripa en un dolor punzante. Era algo normal en
él, pues tenia el «Sigma» un poco fastidiado. Hizo un gesto extrafio con todos los musculos de su
cara, y el sombrero se cayo sobre las piernas de la victima.

—¢Y esa mueca?
—Nada. El colon irritable o algo asi. Ya sabes que padezco de eso.

—Si no bebieras tanto. —Sean advirtié que sus labios se habian estirado de oreja a oreja
y podia verse reflejado en un espejo como un payaso.

—Eso fue en el pasado.
—Claro.

Y entre los dos movieron a la mujer para bajarle el pantalén vaquero de un azul oscuro,
aunque no tanto como el cielo en ese momento. Y tras bajarle las bragas, los ojos de Burt casi
vuelan fuera de sus cuencas.

—ijjDiosssss!!!
Lo que vio era tan horrible como aberrante e incomprensible.

Sean movio la cabeza varias veces y supo que el corazén de Burt habia dejado de latir. El
puro dejo de humear al instante, como si todo el mundo que giraba en torno a ellos se hubiera
detenido.

Alo lejos, unos faros se acercaban mas y mas al lugar, como dos grandes bolas de fuego.

14

Impropio de ¢él: David habia dejado a su esposa bajar al pueblo —con su flamante Ford
broncineo— a comprar alimentos. Y mientras lo hacia, pensaba en la posibilidad de que otros
ojos se posasen sobre ella. En la creencia de que le iba a dejar. Se llevd la mano a su pecho v,
como en infinitas veces, sinti6 el latido desaforado de su corazon, pero lo peor estaba en la
reaccion psicologica que venia después de pensar en todas estas cosas. Era cerca del mediodia y
la casa lloraba la ausencia de Melissa mientras subia las angostas escaleras. Meses atras, antes de
instalarse en «La casa de colinay —como la conocian todos los pueblerinos—, habia encargado
hacer una restauracion de la vivienda. Los suelos astillados eran ahora pistas de patinaje; y las
paredes —antes rugosas— podian pasar por ser de seda. Afortunado €1, habia hecho una buena
inversion, y también le habia comprado ropa a su asustada y desconfiada esposa. Demasiada. Las
braguitas rojas le volvian loco y queria que se las pusiera cada noche, junto a unas ligas (también
del mismo color); y mientras sus botas repicaban en cada escalon recordd que la mujer de la



tienda —una sefiora con el pelo rojo, pero de avanzada edad— le habia dicho que las que mas se
compraban eran las de liga con encaje Floral.

Eso le habia permitido echar mas de un polvo de los de antes, si es que los habia, es decir,
de los primeros que echas en tu vida. Pero eso ahora no importaba, no al menos cuando lleg6 al
rellano del primer piso. Llevaba puesta una camiseta blanca de mangas cortas. El muy cabron se
helaba como un gato en la intemperie, pero presumia dentro de su mundo paralelo cuando se
transformaba.

El psiquiatra de Detroit y el de Nueva York parecian estar unidos en la distancia, porque
ambos habian detectado una enfermedad mental llamada «Disociacion de personalidady», y el muy
jodido siempre decia que estaba bien. Que los locos eran ellos.

Cuando entr6 en la habitacion de matrimonio, se dirigié directamente hacia la coqueta, que
soportaba, o no, el peso de un gran espejo en donde... En fin... Se dejaba ir por la pasion.

Abrid el primer cajon haciendo un gran ruido y salieron, como lenguas, todas aquellas
bragas rojas; y las vio.

Las suyas.
Las que usaba David.
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Desde luego que no era placentero recordar lo que descubri6. Sean estaba repantigado en
el sofd viendo la television, sin prestar demasiada atencion o ninguna. Su puro humeante le
perseguia a todas horas, y por las noches parecia una locomotora roncando. Sus pulmones estaban
mas negros que la caldera de uno de esos trenes que funcionaban con carbon, pero se despertaba y
lo primero que hacia era llevar la intensidad del fosforo a un extremo del puro mientras sus ojillos
brillaban en la oscuridad, como los de una rata.

Y haciendo un flashback, sus o0jos se agrandaron como en aquel mismo momento. Incluso
tan cautelosos como los del sheriff, o, mejor dicho, inflados por la impresion. Aunque Sean estaba
curtido en casos de paranoicos y asesinos en serie, lo cierto es que nunca habia visto nada igual.

De forma quirurgica le habian cosido un pene en la vulva de la myjer y, mas abajo, un
escroto debidamente limpiado. Sin sangre, mas que los puntos de sutura, aquello era una
aberracion. ;Qué pretendia decir con eso el asesino? La verdad es que ahora no concurria en
nada. En cierta manera, era como si su vieja cabeza hubiera dejado de funcionar. Su instinto
envidiable, tiempo atras, parecia haberse ido al garete, pero también es cierto —aunque resulte
cansino recordarlo—que aquella polla sobre la vagina de ella le habia dejado descolocado.

—Quien ha debido de hacer esto sabe lo que ha hecho. Los puntos de sutura estan bien
hechos y la colocacion de ambos organos genitales es la correcta. Es como si lo hubiera hecho un
cirjano —FEIl forense se estaba quitando los guantes manchados de liquido verduzco. Lo



recordaba.

Y veia a Burt con la cara palida y la boca cerrada atrapando algo dentro. Su propio
vomito. El sombrero de fieltro habia cambiado de color, pero seguia estando oscuro por el agua
que retenia.

—Aqui no hay ningln cirujano que se dedique a esto —habia dicho ¢él. Y mientras el humo
se enroscaba en los destellos de la pantalla del televisor, Sean seguia recordando; como si
estuviera repitiendo la misma escena tres o cuatro veces.

—No. No lo hay —habia afirmado aquel tipo con gafas y de aspecto desalifiado.

—Un cirujano plastico, para que los mariquitas se conviertan en mujer, los hay en Boston,
Nueva York, Detroit y sitios asi. Pero no aqui.

Esas sus palabras le retumbaban en la cabeza como mamporrazos en unos tambores. Y
aspirando el humo de su puro como si no fuera a llegar a la madrugada del dia siguiente, Sean
record6 que Burt le habia dado un codazo.

Al parecer, el forense perdia aceite.

Pero eso hoy en dia es como insultar a este tipo de gente que se siente diferente. Sin
embargo, Sean no se sentia menos diferente que ellos y ellas.

El forense habia tapado aquellos genitales con la sdbana blanca. Burt habia recuperado
algo de aire, y su cara se tornaba rosa poco a poco.

Sean se habia quedado pensando un buen rato.

Como lo seguia haciendo ahora, frente a una television que solo vomitaba luces y sonidos
cercanos al ruido. Como el murmullo de los feligreses en una iglesia los domingos al mediodia.

—¢A qué clase de monstruo me estoy enfrentando? —preguntd a la chica que aparecia en
la caja tonta.
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Mientras sus largos dedos se movian por encima de esas bragas exclusivas, David
canturreaba la cancion «4more grande, amore libero», pero en realidad era un tema musical sin
letra y con una fuerte carga sexual. En su viaje por Europa, habia escuchado esa dichosa musica
noche tras noche en una a discoteca de Italia. Corria el afio ochenta y siete y supo, ademas, que
esa composicion era de 1975: un afo arriba, un afio abajo.

Tenia ya los labios pintados como un payaso al que le delata la sonrisa malévola e
histérica a la vez. Sus pestafias lucian un perfil elevado por el rimel, y los polvos le daban brillo a
sus pomulos. Se habia quitado la camiseta, y su pecho desnudo mostraba unos pectorales firmes
recubiertos de vello color azabache.



Eligi6 una de las bragas y se mir6 al espejo. Movid la cabeza en distintos angulos y sus
retinas se reflejaron como dos bombillas en el espejo, el cual no mantenia el hospedaje de ningiin
tipo de arafia dormitando en una esquina.

Estaba descalzo y, mientras sujetaba las bragas en su mano derecha, se empezaba a bajar
los pantalones con la otra mano. Lenta y oficiosamente, se los quitd y, después, los calzoncillos.
Sigui6 sonriendo al espejo y se dio media vuelta para caminar —como Dios le trajo al mundo—
hacia el armario que tenia pegado como una lapa un gran espejo del tamafio de la cabina de un
camion.

Y alli se cruzd de piernas empujando su miembro viril hacia atrds, dejando ver solo el
vello de sus pelotas. Su culo estaba empinado y parecia brillar a sus espaldas. Tenia los gluteos
encogidos y «Amore grande, amore libero» sonaba ahora en su cabeza. Al igual que recordaba a
un cierto perturbado que escuchaba a todo volumen «Life in Monoy», ésta con letra: una voz
exotica, sensual y excitante que habia logrado plasmar sobre el papel cierto escritor atormentado
con los asesinos en serie.

—Dios, estoy repitiendo algo que ya ha sucedido —musitd, pero nada mas lejos de la
realidad.

El era mucho peor.
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Aquello parecia un establo para burros en lugar del bar de Dennis: un hombre con una
panza enorme y una calvicie que le venia que ni pintada para el personaje perfecto de una
pelicula. Sus manos apretaban el trapo con el que secaba los vasos y las jarras. Sus ojos eran
distantes, pero estaba atento a toda la demanda de birras que se pedian de cerca de treinta mesas,
dispersas como setas, en un local de casi cien metros cuadrados.

Y Forrest y Peter estaban alli esa noche posterior al descubrimiento —todo un
acontecimiento para las mujeres de detras del visillo—, haciendo pulso con sus jarras espumosas.
La punta de sus narices ya estaba tan roja como las ascuas que brillaban en el fondo del local:
evidentemente, en el centro de la chimenea.

—Joder Forrest. La han rajado desde el culo hasta el ombligo. Su esposo ya no esta para
venir a compartir unas cervezas con nosotros. Esta tarde lo he visto realmente abatido. —Peter
vivia a dos manzanas de su casa y se habian cruzado de camino a la iglesia.

—iQue no es asi! La pobre mujer estaba operada —escupio Forrest.
Peter alargo su cabeza como una tortuga la asoma de su caparazon.
—(Qué cono quieres decir con que estaba operada?

El aire era empalagoso, dulce y espeso. Un monton de eructos se subieron a lomos de los



murmullos de todos aquellos borrachos.
—Le pusieron un pene.
—iQué?

—iUna polla, joder! jLe han cosido uno de los nuestros a esa pobre mujer alli abajo —y
su dedo indice estaba sefialando sus partes intimas.

Peter no alcanzo a donde sefialaba exactamente, porque el borde de la mesa le detenia la
vista en un muro, pero se imaginaba donde estaba su dedo ahora.

Present6 un aspecto cefiudo.
—Estas de cofia, amigo.

Sus ojos dejaron de brillar momentdneamente. Por el suelo, una misera arafna corrié a una
de las patas de la mesa, y lanzd su primer hilo como Spiderman. Trepd y saltd al pernil del
pantalon de Forrest.

—No. No estoy de cona, amigo.
—Joder. Qué guarrada. ;Cuando la entierran?

—Mafiana. —Hubo un momento de silencio ominoso entre ambos que amortigud
repentinamente el murmullo de todos los imbéciles que se estaban emborrachando esa noche, y
prosiguio—. Le han quitado eso de ahi.

Sus cejas lo dijeron todo.
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Sean estuvo alli.

En el lugubre entierro pasado por agua. Los pocos que acudieron —pero muchos para un
entierro, segun el criterio del detective retirado— parecian flotar en el agua. El reverendo Hodge
levantaba una mano mientras un monaguillo de no mas de catorce afios sudaba aguantando el
paraguas que repetia los impactos de las gotas de la lluvia. Estos parecian disparos de escopetas
de perdigones y la voz del sirviente de Dios se rallaba como un viejo disco de vinilo.

Tras la perorata nadie elevé murmullo alguno. Solo alguien, detras de todo, se sonaba los
mocos como una trompeta. Sean se gir6 instintivamente hacia la procedencia del ruido. No vio
nada extrafio. Alli solo habia un pufiado de familiares con los ojos hinchados y una estoica
muestra de que aqui no habia pasado nada.

«Muy normal no era, las cosas como eran. Tener eso cosido alli abajo no era algo que



se veia todos los dias. Quiza nunca se habia visto hasta la fecha. Oh, ya sé, Sean el destripador
hizo algo que... jeh? Si no he dicho nada... Risas.»

El cementerio estaba casi en penumbra y a Sean no le parecidé mas diferente que ningin
otro dia. Ese dia no habia acudido a buscar al anterior asesino de aquellas pobres chicas que
dormian dentro de sus propias imagenes. Esta vez la cosa iba por encontrar algin rostro
sospechoso. Unos ojos sin lagrimas o una mirada casi burlona.

Sin duda alguna, el asesino no estuvo nunca en el camposanto.

Nunca.
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Melissa se estaba cepillando el cabello frente al espejo y David le preguntd algo
realmente original:

—Por qué todas las mujeres os peinais antes de acostaros?
—Todas?

Entre ambos reind un corto momento de silencio que parecia que pesaba como una losa
helada sobre la cabeza.

Finalmente, en una noche que no llovia —qué extrafo, pensé ella—, su voz se impuso
sobre la de él.

—Somos coquetas. (Eso te parece absurdo?

—No, pero ahora te vas a meter en la cama y ya sabes lo que sucede. Al final te
despertaras con el pelo como un estropajo.

—Y eso es malo?

Se estaba poniendo durilla. Sus 0jos eran oscuros en esos momentos aun cuando la luz de
la habitacion era de tal intensidad que parecia un rayo. Apretd los labios casi mordiéndoselos.
Sabia lo que le esperaba.

La humillacion.

—Pues no. ;Te has enterado de lo de esa mujer? —David habia cambiado de
conversacion, dando un giro como un asteroide.

Ella se dio la vuelta casi sudorosa.

—¢Qué mujer?



El se echd a reir mientras estaba tumbado en la cama, desnudo, y con los dedos
jugueteando con las sabanas.

—Te parece graciosa mi pregunta? —Ahora si que sudaba. Casi le habia levantado la voz
a su esposo, y eso a veces resultaba tan odioso para €l que lo volvia literalmente loco. Tembld un
poco.

—Teniendo en cuenta que ti y las zorras de tus amigas os pasais todo el dia
chismorreando, dudo que no hayais hablado del tema. Pero ojito, mi carifio. No vuelvas a dirigirte
a mi de esa manera.

Melissa vio una vez mas aquella mirada que tanto temia. Era como ver a un psicopata en
estado puro. Con una mirada tan profunda que podia agujerearte todos los poros de la piel. Incluso
llegar a helarte, pero a ella la llenaba de un incontrolable e irrefrenable panico que la dejaba mas
0 menos como una estaca clavada en el suelo.

—Lo siento, carifio. Estuve desafortunada. —Su voz era un vibrato y, por momentos,
parecia que el color de su cabello palidecia, como su cara.

—Hoy en dia, con tanto travesti y lesbiana, por no decir la de mariconazos que existen, me
alegro por ello. Supongo que habria hecho algo mal. Alguien le cosid un pene sobre el cofio. No le
habian hecho nada mas que eso. Yo hubiera ido mas alld. Le hubiera arrancado los pezones —
ladro, y, de repente, se quedd pensativo.

Su esposa sinti6é un martillazo en su interior. Era el corazon, que habia impactado contra el
esterndn en un brutal choque.

—Si... —seguia temblandole la voz y afiadio—: No lo sabia, pero seguro que se lo
merecia —minti6. Y le quedd esa extrana sensacion de acidez en la lengua y el eséfago. Una
mezcla de salfuman y lejia que no era mas que un reflejo del terror convertido en un sabor.

—Si. Se lo merecia —dijo ¢l mirando hacia la ventana. Su boca evocaba un rictus
malicioso.

Tan obstinado como siempre.
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Las fotografias.

Tenia obcecacion por ellas. Habia sido un caso muy dificil que habia sucedido en
CastleLakeHill. Segtn la prensa: el detective Andrew, un hombre muy peculiar, que poseia unos
poderes mentales imposibles —pero clasificados por la ciencia—, habia logrado dar con el
asesino mas perturbador de toda la historia. Sean sofiaba con eso. Con toparse con uno de esos
enfermos capaces de medir su inteligencia. Sean no es que tuviese poderes, pero tenia sus propias
técnicas para resolver casos de asesinatos. Aunque, todo habia que decirlo, no tan complejos



como el caso de «Las mujeres de cabello azuly, tal como lo habian bautizado en la prensa.

Si. Habia sido algo que resonaba en todos los callejones y bosques de del Estado de
Maine. Ni los somorgujos apelaban a tan fantastica historia digna de ser escrita. Aquel perturbado
tenia inteligencia. Demasiada. Quiza como el propio Sean, y pensar en ello le gustaba.

Queria, de forma insistente, imitar a Andrew.

«A veces, los viejos deliran con el paso del tiempo. Quedan marcados por la guerra del
Vietnam. Una separacion dolorosa. La muerte de un hijo. O el caso del mas hijo de puta que
pisaba la tierra.. »

Sean adoraba todas esas ideas. Y es que en parte tenia algo de masoquista o, quiza,
delirio. Sus ojos habian visto muchas victimas, aunque no como la mujer que habia aparecido
muerta esa semana, pero se habia encontrado todo tipo de asesinos. Siempre hombres, y con un
problema mental o con las drogas. Sin embargo, carecian de interés para ¢él, porque no se
anticipaban a su inteligencia, y los atrapaba como la lengua de un sapo a una mosca. Rapido y
silencioso. Y eso, no le ponia.

Aquellas desgraciadas seguian posando para ¢l en esas viejas fotografias, recortes de
periddicos que ya estaban amarillentos, y algin que otro articulo que hablaba de ellas y de ese
perturbado, pero de Andrew casi nada. Ellas sonreian, dormian, estaban muertas.

Y aunque tenia claro que no debia mezclar su espantoso hobby o interés por este
descubrimiento, también tenia claro que la mujer aparecida en un charco de agua con algo alli
abajo no indicaba un caso aislado.

Sabia que alguien iba a probar su inteligencia, valga la redundancia.
Su obstinada inteligencia.

Y se repantig6 hundiéndose entre el respaldo del sofd y la nube de humo, con sus ojos
vidriosos en esos momentos.
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Diana se quedd sola por un instante, a pesar de estar realmente acompanada. Sentia una
combinacion de frustracion e incomprension por parte de ¢l. De ese hombre galan al principio,
pero que habia tenido un desliz en un momento dado.

Quiz4 no habia estado todo lo afortunado que necesitaba ella. Eso era todo. El parque
estaba desierto y la luna los observaba desde la gran distancia, con sus grandes ojazos opacos. Un
gato maulld a lo lejos y después un ladrido repentino hizo que el minino saliera soplando hacia



ninguna parte. Pero eso era visible bajo la luz de las farolas de mantequilla y ella casi se sintio
abocada a soltar una sonrisa ante tal escena. Y después de no hacerlo, pensd que se trataban de, al
finy al cabo, esas pequefias cosas de la vida que te hacen pensar.

Y de nuevo sintié amor por ese hombre de anorak negro.

—Anda, dame un beso, tonta —Ile insinud ¢l, todo dientes. Se acercd a ella como un
monstruo, con los brazos abiertos para apretarla contra todas sus fuerzas, hasta que le crujieran
todos los huesos.

Ella se dio la vuelta. Una vez mas, le habia dado la espalda, pero en sus labios ya se
vislumbraba la sonrisa, y el siguiente maullido de aquel minino en la distancia le hizo reir casi a
carcajadas. El perro le habia mordido el rabo y el felino habia dado un brinco como si hubiera
pisado un gran muelle.

Esa escena tan comica, seguida de aquel sonido casi siseante o, quiza, chirriante le arranco
cierta carcajada ahora. O a lo mejor habia sido la mariposa que aleteaba todavia dentro de su
estomago.

Una mano caliente y delicada se posé sobre el hombro de la chica sintiendo la libido
surgir. En alguna parte, alli abajo, se humedecidé como el musgo del bosque colindante, pero
seguramente no olia igual que la humedad de la tierra.

«Salvo el olor a corior.

Habia escuchado la voz de ¢l decir esa guarreria. Tan cerca y tan profunda.

«No hay algo tan agradable como eso».

Lo habia vuelto a escuchar, pero no sinti6 el aliento cerca de su oido derecho, no en ese
momento, aunque notaba la barbilla de ¢l rozar su yugular. Como los labios casi hiimedos la
besuqueaban o, simplemente, se deslizaban por la suave piel de ella, que se erizaba por
momentos.

Y sigui6 humedeciéndose.

—A veces dices unas cosas tan extranas —y prosiguidé con una dulce risa mientras se
volvia hacia ¢él, brillando mas que las jodidas bombillas de las farolas. En el centro del parque
habia una especie de gargola, a la que solo le llegaban unas desvaidas sombras, tan largas y
delgadas como unos dedos como cuchillos.

—¢Pedirte un beso es algo extrafio para ti?



Ella le mordio el labio inferior en un impulso irrefrenable. Sus pechos le latian como si
tuviera dos corazones en esas zonas. El se sinti6 feliz ante todo.

—No. Eso no. Lo del cofio.
El se detuvo en su masaje en el rostro de ella y la mir6 poniendo cara de desconcertado.
—¢ Yo he dicho algo de eso? —mintio.

Sin duda lo habia hecho. Era una especie de don que habia descubierto cuando tenia menos
de ocho anos de edad. Un dia cualquiera. Antes de finalizar el curso, le habia llamado zorra a su
profesora, pero solo lo habia pensado, cuando la sefiora Janis se dio la vuelta y le dio un tortazo
delante de todos sus amigos. Y desde entonces sabia que muchas de las cosas que pensaba podian
ser atrapadas por los demas, como las ondas de la voz.

—No mientas. A mi no me engafias —acucié ella. Lo atrajo con el dedo indice doblado
hacia su cuello—. Bésame. Y lo del cofio me ha gustado.

El inclind la cabeza, pero entonces sucedio algo inesperado.
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Se despertd de repente de una pesadilla. Como se suele decir siempre, estaba sudoroso y
tenia el corazon fuera de su pecho. Podia tocarlos con sus propias manos himedas por el sudor.
Sus ojos, aunque la habitacion estaba sumida en la plena oscuridad, parecieron vislumbrar algo de
luz en la pared de enfrente. Su casi moérbido cuerpo se habia incorporado, como si una palanca
manejando algiin mecanismo lo hubiera puesto en un angulo de noventa grados a la velocidad de la
luz.

—Dios —dijo, y dejo que el silencio de la noche hablara después de ¢l.

Momentos después de escuchar ritmicamente su corazon en las sienes, se hizo a un lado
del colchén y alargd la mano en la oscuridad. Sean sabia donde puiietas estaba siempre su puro y
la caja de cerillas. Cogié ambas cosas con sus dedos rechonchos, y sus labios atraparon la
boquilla —tubo grueso, habria dicho él—, cuando en ese momento su rostro brillante se ilumino
como si se hubieran proyectado los rayos del sol moribundo en ese momento.

Entonces, en el silencio, y tras apagarse la cerilla, solo brillaba un gran botdén rojo
rodeado de negrura.

Y no recordaba nada de la pesadilla.
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Los ojos de ella, de Diana, habian brotado de sus cuencas como dos pelotas de beisbol.
Sus ufias desgarraban la piel cerca de sus sienes y tenia la boca tan abierta que cualquiera hubiera
dicho que se habia tragado un vaso de tubo. El grito fue desgarrador y rompid el silencio de la
noche amortiguando, ademas, los ladridos del perro que seguia corriendo detras del gato; eso si,
en algin lugar muy lejano de donde estaba ella, pero antes habia preguntado algo con cara de
asco.

—(Qu¢ diablos es eso?

—Un bisturi, nena —y la boca de ¢é]1 mostraba unos dientes tan blancos como la nieve en un
frio invierno—. ;Y qué tengo en la otra mano?

Ella seguia gritando hasta desgafiitarse como un becerro.

En la otra mano, €l tenia un pene flacido como un gusano retorcido por una muerte cruel.
No tenia sangre, pero parecia baboso.

Y la luna se oscurecio del todo.
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El cadaver estaba sobre la mesa plateada en la sala del forense. Se habia tenido que
desplazar a Boston para ello, ya que en Chamberlate no alcanzaban ni para tener un mediocre
cementerio. Sean habia tenido que fumarse dos puros durante todo el trayecto. Tenia la ventanilla
un poco bajada, por la que salia el humo como el de la maquina del tren, y, por detrés, el tubo de
escape lanzaba petardos azules hacia el cielo lluvioso. Lo que mas le jodia al detective era
conducir con lluvia. Aunque tuviera la vista relativamente bien —y estaba apto para conducir
todavia—, pero le fastidiaba. El siseo del parabrisas era toda una orquesta de tambores y lo que
tenia delante de ¢l no era mas que el culo gigantesco de una vaca. Pero se las habia arreglado para
aterrizar frente al edificio de los «Zombiesy». Pero qué mala era esa comparacion.

—E]l 6rgano sexual...

—La polla. Queda mejor si le llama a cada cosa por su nombre —le habia interrumpido
Sean, fumando como un carretero. Ese dia por la mafiana ya lleva cuatro de los grandes. El
forense se quedo perplejo.

—Esta bien, el pene —rectificd, timidamente, aquel hombre con una bata blanca que
presentaba manchas verduzcas y a veces marrones— ha sido implantado de forma muy cuidadosa.
Sin duda es la misma persona. Ya sabe. Me refiero a la primera muyjer...

—No soy tonto, amigo —Ie interrumpid nuevamente con voz grave. Sond como un grufiido
de una bestia.

El tipo de las gafas que brillaban bajo la luz intensa de los fluorescentes se sintié un poco
afligido por esto. No respondié de inmediato, ni tampoco tenia cara como para ser tan grosero



como Sean. El forense era un tipo joven de cabello alborotado. De color castafio. Apenas tenia
cejas y parecia haberse operado los labios o inyectado esa mierda de Botox que usan los famosos.
Sean pensé un improperio sobre ¢él, que afortunadamente no dijo.

—No pretendo incomodarle —asegur6 ese hombre cuyo nombre se habia quedado tirado
como una alfombra por el pasillo que le habia llevado a la sala 3.

—Claro, yo tampoco —rezong6 el detective escupiendo por las narices y las orejas tanto
humo que parecian chorros de gases que se abrazaban a la luz del techo—. Continue. ;Alguna
jodida huella? Digame el motivo de la muerte si es tan amable.

Sean sonri6 despectivamente.

Burt no habia acudido como deberia haberlo hecho. El muy cabron se habia quedado
dormido en el sofa de su casa con la Gltima resaca de su vida, es decir, del dia.

El forense retir6 completamente la sabana y cogié entre sus dedos lo que parecia un
pingajo, pero era la polla cosida sobre la vulva. La elevo un poco y la dejé caer sin hacer el mas
minimo ruido. Sean estaba atento a sus movimientos. Ahora cogid el escroto cosido y lo apreto
con fuerza. La mujer tenia los ojos cerrados y amoratados. Su cabello estaba todavia himedo. Era
como si le hubiera salido moho en ese pelo apelmazado.

—Agua —dijo al fin el forense.

Sean enarcd las cejas, esta vez con el puro a un metro de sus labios, puesto que tenia la
mano extendida y sefialaba con el mefiique eso de ahi abajo.

—Agua? Qué tonteria es esa. Sabe que puedo meterle el puro encendido por el culo y
hacer que cante hasta que se ahogue en su propio vomito. No haga que me cabree. ;Como se
llama? —Sean lo mordia con la mirada.

El forense empezo a temblar como un crio: impropio de él, pero asi fue. Como un mocoso
asustado por las palabras mas altas y agudas de su profesora de matematicas.

—ILa.. causa de la... muerte ha sido ahogamiento. Tiene.. agua en sus pulmones —apenas
habia hilado coherentemente esa frase. Habia casi tartamudeado.

—iBaj! No hay huellas. Nadie sabe de quién es la polla o esas pelotas, y me dice que
muri6 ahogada. ;Est4 seguro?

—Si.
—Joder, qué caso mas dificil —resoplo Sean. Inmediatamente, se llevd el ansiado puro a
la boca para contraer sus pémulos mientras chupaba.

—Lo siento —atin6 a replicar el forense—. Me llamo Harold. Harold Job.

—Vaya mierda de nombre. Me recuerda a un tipo multimillonario con cara de idiota. —Se
hizo el silencio ominoso por un espacio corto de tiempo y afiadio—: Quiero que analicen el ADN
de esa polla. Ya sé que es dificil encontrar al capullo que la llevaba colgando, pero alguna manera



habra de descubrir cosas, ;verdad?
El forense asintio con la cabeza.
No dijo nada.

Y Sean se dio la vuelta para volver por donde habia venido al tiempo que soltaba tacos al
ritmo que ascendia aquel humo de su propia chimenea humana.
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—¢Por qué todos los malditos otofios tienen que llover demasiado? —preguntd enojado
David. Estaba agarrado a una lata de cerveza caliente y apretaba tanto el bote que casi lograba
aplastarlo.

Melissa se encogi6 de hombros. Estaba planchando unas camisas tan blancas como la cara
de un vampiro y le resultaba tan odioso hacer eso como mirarle a los ojos a aquel pobre hombre.
Porque en el fondo ella pensaba que era simple y llanamente eso, un pobre desgraciado, a pesar
de que se las diese de macho pegandole con la hebilla de la correa. Esas cicatrices que dejaban el
metal en la piel se curaban, pero aquellas que eran internas, no. Siempre perduraban. Finalmente
contesto:

—En primavera también llueve bastante —y aunque su voz no estaba temblando ahora, no
estaba segura si habia hecho bien en contestar. Algo que corrobor6 de inmediato.

—Te he preguntado a ti?

David supo poner mas aquella asquerosa sonrisa en sus labios, bajo una mirada penetrante
y abyecta. Tan endiabladamente intensa como perturbadora.

«Te guste o no, tendras que ir al psiquiatra, oh, si, claro que si, tendras que ir y solo
entonces te pondran una docena de inyecciones y te meteran en el loquero. Maldito seas. Ese
dia llegara, seguro.»

Pero Melissa no pens6 en voz alta. Su corazon comenzaba a latirle un poco mas de prisa,
como de costumbre. Era como si un alfiler se hubiera clavado en el motor de su cuerpo.

—Lo siento, David... —acuci6 una Melissa redimida, y no acabo la frase. Aquellos puntos
de coletilla parecieron mostrase en el mismo aire del comedor. Era como unas notas musicales
que habian fallecido. Entonces, al acariciar la camisa con el bajo de la plancha, sus ojos vieron
algo.

Era una gota oscura. Como una moneda de dos ddlares, las cuales no existian.



—Pues no lo sientas tanto. Sabes que me cabrea. Eso es todo. —David se llevo el borde
de la lata a los labios humedos y sorbié como un cerdo en su comedero. Después retir6 la lata de
su vista y soltd un eructo sin venir a cuento. La mir6 sonriendo y dijo—: Oh, lo siento, carifio. No
debi hacer eso. Es una guarrada, ;verdad?

Sus ojos se habian estrellado en la densa nube de aire caliente y pegajosa que flotaba en el
aire. Era como la tipica mirada de un payaso asesino.

Melissa detuvo el trasiego de la plancha y hundi6 su cabeza entre los hombros. El corazon
estaba tomando ya carrerilla y sabia que, de un momento a otro, aquel 6rgano saldria disparado
por suboca como una bala mezquina que rebota después en las cuatro paredes.

—Estoy acostumbrada —y no mintié. Lo estaba.

—iVenga ya, carifio! jNo te asustes! Era solo una broma. —Tenia los brazos levantados a
la altura de los hombros. La lata de cerveza se derram6 en una intensa lluvia de espuma alld
dentro. El estaba al lado de la ventana y en ese momento escuché dos tipos de goteo: el de la
lluvia de fuera, que parecian perdigones estrellandose contra las hojas de los arboles; y el de la
cerveza, que sonaba como algo siseante.

FElla le mir6 de refilon con una mirada de nifia.

—Te conozco demasiado bien —respird ella. En ese momento hubo una desescalada en el
pulsimetro de su corazon.

David haciendo caso omiso al derrame de la cerveza —cosa que ella tampoco menciond
—, se dirigi6 hacia ella bordeando una mesa. La contorneo con sus largos brazos y le rasp6 la
cara con su barba rala. Y el muy cabron sabia que eso, al final, le ponia a ella. Sentia cémo su
corazon se relajaba. Olia su sudor, como una fragancia que le excitaba. Su lengua jugd con los
labios de ella. Estaban cerrados y la plancha se quedd dormitando sobre la mancha de la camisa.
Una mano de ella, como si actuara de forma independiente, queria apartarlo, pero no lo hizo.
Sabia que, si lo hacia, la forzaria, y que, si no lo hacia, le haria el amor alli mismo. En el sof.

Al final sucedio lo segundo.

Y ambos tenian una cita pendiente con el psiquiatra.
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Acudio de nuevo al destartalado cementerio, y aunque las cosas habian cambiado en
cuanto a sus manias, porque ahora tenia una nueva; alli estaba ¢l, bajo una llovizna mientras
observaba al jodido gato negro y recordaba la chachara de Burt.

Solo un travesti fracasado puede hacer esto, Sean. Solo tienes que buscar a uno de



ellos. Pero ah, en Chamberlate solo hay un maricon. Perdoneme usted, no queria decir eso.
Solo era una forma de hablar. En la comunidad Gay se llaman asi entre ellos, como una forma
muy atrevida de decir que han salido del armario y que, como la sociedad ya los acepta, pues
pueden seguir llamandose maricones. Pero no te molestes, Sean, viejo vetusto y fumador de
puros no habanos. El tipo es mucho mas que eso. Es un loco. Una desgracia de la naturaleza.
Lo que paso con aquellas mujeres de cabello azul fue algo sonado, si, claro, por supuesto que

si. Habia sido una mente atrapada entre la cordura y la locura. ;Que eso es imposible? ;Quién
lo ha dicho?

Yo. No. Tu.

Calado hasta los huesos retorn6 por donde habia venido para regresar al coche. El humo,
que se alargaba como la marca de un reactor en el cielo, le siguid los pasos hasta diluirse en la
niebla blancuzca, digna de una noche de miedo.

Vaya que si.

27

Loco.

Si «Life in Mono» habia marcado un antes y un después, «Je t'aime» estaba preparando un
nuevo terreno, tan macabro y obstinado como el caso de las mujeres de cabello azul. El no era
como ese mariquita de marras, claro, que no. David era un loco con un poder mental muy
estimable y, a la vez, aterrador. Sus locuras no tenian fin. Y su consistencia se tambaleaba como
una silla en equilibrio sobre una sola pata. Desde que habia llegado a Chamberlate y las gentes
sefialaban con sus destartalados indices la casa de la colina —hablando con la fuerza de una brisa
—, ¢l aprovechaba cada momento para hacer sus ridiculas poses de un hombre convertido en
mujer, y eso, precisamente, estaba ya muy visto.

Y ¢l lo sabia.

Subié el volumen del equipo de musica y la voz rasgada, pero a la vez excitante, de un
hombre comenzd con «Je t'aime». La musica lo embriagaba en su baile sexual y absurdo a la vez,
que prorrumpid una voz de mujer que mas que cantar parecia que estaba haciendo el amor.

David, totalmente desnudo, se asomo a la ventana y se vio reflejado en el agua de la lluvia.
Tenia los indices y pulgares pellizcandose los pezones.
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Quiza otra veces no, pero esta vez su corazon palpitaba de dolor y la sentia, como a la



mariposa que tenia dentro. Estaba herida de muerte. Nunca supo, hasta aquel momento, lo que
dolia la muerte de algo, ya sea emocional o fisica. Es una mezcla de sentimientos no encontrados
que rehuyen del miedo y se acercan mas hacia la soledad. Las lagrimas afloraban en sus ojos
como las gotas de la lluvia en las nubes que flotaban esa noche en el cielo. Pero solo parecian
estar suspendidas por la incompresible ley de la naturaleza, porque se veia como un techo amorfo,
bomboso y que amenazaba con hacerse trizas. Como la fragil linea que existe entre todo lo vivo y
la muerte de éste. Apoyada sobre sus codos carnosos, los cuales se hundian en el colchon,
Amanda tenia los pétalos contados, pero eso ni le importaba ni lo sabia. La tinica cosa cierta es
que se habia muerto por dentro. Rota de dolor y soledad, o quiza inconmensurable tristeza —o por
qué no, todo a la vez—, hacia que por su frente desfilaran las diapositivas de €l. Su rostro de piel
curtida. Sus ojos y sus labios. Las promesas que le habia hecho y sus manos, como hacian magia
sobre su piel, de tal manera que sentia derretirse como un flan. Toda esa mezcla de sensaciones e
imagenes la sumian en el peor momento de su vida. Su corazdén se habia escapado de su pecho
para unirse al de ese hombre, pero se habia dado un batacazo de los que duelen de por vida.

Sin embargo, sucedio algo.
Un tic sutil repico en el cristal de la ventana.

Sus ojos se alzaron a media distancia. Las lagrimas parecieron detenerse en algo que no
parecia tener importancia, pues las gotas de lluvia golpeaban con fuerza el cristal, y el ruido era
sumamente ensordecedor. Pero habia escuchado un ruido como si un hueso de una aceituna se
hubiera estrellado contra esa ventana cerrada.

Y cuando volvi6 a bajar la vista derrumbada, soné de nuevo.
Tic.

—Pero ;qué pasa? —Su voz titilaba y era aguda como la de una nifa llena de mocos que
le impiden hablar bien.

«Qué ironia del destino no poder tocarte. Abrazarte y sentir la magia de tu amory,
penso.

En el otro extremo de la pared. De ese dichoso cristal que no estaba rajado, una voz se
alz6 sobre el intenso ruido de la lluvia. Ella movié la cabeza como una tortuga adiestrada. En
realidad esa voz parecia un murmullo ahogado por el goteo incesante de unas nubes heridas de
muerte. O quiza fuese el puiietero arbol de su jardin, cuyas ramas alcanzaban la ventana como los
dedos largos y estrafalarios de un monstruo tan enorme como la casa. Si —pens6—, seran las
jodidas ramas.

Pero volvi6 a escuchar otro tic, y, esta vez, un grito amortiguado por un golpe de viento. Su
mirada se elevo de nuevo y las lagrimas ya estaban casi secas, aunque pendiendo de su barbilla.
Estaba bocabajo y le costaba erguirse con el dolor de sus muiiecas.



«Estas loca. Tu herida es tan intensa que quizas te hayas muerto de verdad y lo que ves
y escuchas, solo esta al otro lado, oh, si, claro, jajajajay.

Pero Amanda Watts estaba viva.

Su corazdn latia.

—Amandaaaa.

Su voz quebradiza se alzo por la traquea.
—(Eres ta?

Habia reconocido esa voz. Era ¢l. Sin duda que lo seria. Ahora se sentia algo esperanzada
pidiéndole a la noche que se detuviera eternamente, y asi fue.

—Amanda, soy yo. He estado pensando en todo y de veras que me arrepiento. Quiero
quedarme contigo. Es mi ultima decision final. No me digas adios. No digas que no.

Los ojos de Amanda brillaron como luciérnagas en la noche, y su corazon se volco como
un barco naufragando, pero no sentia dolor, sino —como aquella mariposa moribunda o quiza
muerta— que habia resucitado por vez primera en la historia de la vida desde que se plantd el
primer ser vivo: en este caso, una bacteria.

Se movié como un chorro de agua escapandose de una manguera descontrolada y sus pies
descalzos hicieron unos ruidos carnosos a medida que se acercaba hacia la ventana.

Era él.

Lo vio empapado hasta los huesos en mitad del jardin. Tenia las manos metidas en sus
bolsillos y la cabeza tan alta como la de un pato. Aquellos ojos brillaron detras de una cortina de
agua. En el momento que la mano de ella se posé sobre la lisa superficie del cristal, se mostraron
sus yemas adosadas como los dedos de una rana.

—Oh, si. Has vuelto —exclam¢ ella, y se llevd una mano a la boca, ya que no queria
despertar a sus padres. Amanda vivia todavia con ellos aunque ya tenia cerca de cuarenta afios. En
un pueblo como Chamberlate, se conocia como una «Moza vieja», y quién sabe si en todo el
mundo.

El hombre sac6 las manos de los bolsillos y movié los brazos con aspavientos. Después se
retird un poco hacia alguna parte del jardin perdiéndose entre la lluvia, y regresé con algo enorme
entre sus manos. Eran unas escaleras.

Amanda se echd a reir.

Su amor habia regresado y se disponia a subir hasta la ventana con la ayuda de unas
escaleras. Una escena muy vista en la mayoria de las peliculas —pensé—, pero eso ahora daba



igual. Aquella mariposa se convirtid6 en Lazaro sin escuchar las palabras de Jesus: levantate
Lazaro.

«Mentiroso. Eres un mentiroso. Vas a matarla, oh, si, qué bueno...»

Pero Amanda no habia visto en ¢l a una mente perturbada, sino a un hombre bueno y
carifioso. A su media naranja. Sus aventuras con ¢l eran como el descubrimiento de América de
Colon. Entonces abrid la ventana y el frio le azotd en su rostro como una ola helada. El mar habia
zozobrado en ese momento como un impulso de la locura. El estaba ya subiendo las escaleras. El
corazon de ella palpitaba ahora hasta hacer vibrar el cristal, y, entonces, la mano de ¢l se acerco
tanto que pudo acariciarla en la mejilla.

Su mirada era tan diabdlica que ella no podia verlo.

De repente la cogio del cuello con sus largos dedos haciendo de gancho y tir6 con fuerza
hacia afuera. Ella, todavia sonriente, cayo al vacio.

Y aterrizd en un gran charco de agua con tal dolor en todos sus huesos que no pudo
levantarse. Y solo entonces su rostro empalidecié como alguien que muere.

El la mir6 desde la altura con una sonrisa malévola.

Y la lluvia sigui6 haciendo estragos sobre ellos. Tanto que podia escucharse un ruido
infernal como si una docena de crios estuvieran aplastando el agua de un charco sin conseguirlo.

Eso.
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Estaba flotando en un charco de agua como si este fuera un lago.

—Es Amanda. La solterona de oro —confirm6 uno de los agentes de Burt. La mir6 de
reojo y de paso como flotaba su vestido en el agua. Y se preguntd por qué narices llevaba un
vestido en pleno otofio, uno de los mas lluviosos de Chamberlate. Siempre se decia lo mismo. Si
uno veia el parte meteoroldgico, escuchaba eso: “el peor invierno, la peor primavera, el peor
verano o el peor otofio”. Ahora daba igual y en sus pensamientos rumiantes afiadi6: “Burt no lo
sabe”.

—(Quién cofio es? —pregunté Burt con el sombrero de fieltro puesto de canto en su
enorme cabezon. Tenia bigote. El muy capullo se habia afeitado la barba y se habia olvidado de
quitarse el bigote. Solo fue eso. No una decision. En el lado derecho del bigote estaba la marca
del error. Un hueco sin pelo.



Era de noche y los faros de los dos coches patrulla mas la ambulancia barrian la zona
encharcada del final del tramo de la salida del pueblo. A lo lejos algo rugia como una bestia y se
percibian dos mintsculos ojos rojillos como los de una rata, que iban creciendo a medida que se
acercaban.

Era Sean, sin duda.

—Jefe. Creo que por ahi viene nuestro amigo —espetd Alan, uno de los hombres del
sheriff. Este si tenia bigote y rubio. Y no. No se habia olvidado afeitarselo. Era uno de esos tipos
duros que siempre presumia de tener bigote. Sus ojos eran celestes y el cabello —que se suponia
debia ser rubio— era castafio. Su aspecto era el de un hombre corpulento, pero tenia los mofletes
tan rojos como los de un obeso.

—Y como sabes quién viene desde tan lejos? —pregunt6 su jefe. En el tono aspero de su
voz se notaba que todavia estaba de resaca.

—No le he dicho quién exactamente, sefior —acuci6 Alan. Tenia puesto un chubasquero
oscuro.

—Ah, vale.

Sin duda alguna Burt no estaba muy bien, ni esa noche ni nunca antes desde su separacion.
Un tipo tan duro y cabronazo como ¢l no podia caer bajo las garras del alcohol, pero se habria
derretido como un flan antes que atiborrarse de pastillas para la depresion.

Ahora aquellos faros —que podian ser de cualquier coche, aunque ya se sabia que eran los
del vehiculo de Sean, por la espesa nube azul que flotaba tras él— se tornaron como dos
chimeneas, de lo grande que se mostraban.

Un fuego que no terminaba de atravesar la cortina de agua.

El vehiculo frend deslizdndose levemente sobre el asfalto como un patinador profesional.
Se detuvo sin chocar contra nada. El motor se convulsiond, gruné y se callo.

Unos segundos después, y, ante la mirada de Burt y sus hombres, la portezuela se abrid y
emergid de detras de ella una silueta amorfa. Como un sapo gigante o un vampiro amorfo. EI humo
rodeando su cabeza oscura lo delato.

—Siempre me tengo que enterar por vuestra jodida radio —protestd Sean Rickman.
Caminaba hacia ellos resoplando humo y jadeando como un perro cansado. Aquellos huesos
cryjieron dentro de un metro de grasa y se detuvo frente a Burt con las cejas enarcadas—. ;Qué
me dices a eso?

—Ya no estas activo, Sean. Esto ya no te incumbe —aseguré Burt. Ahora parecia que su
voz habia dejado todo rastro de resaca, pero, atn asi, el detective se dio cuenta de su estado—.
Maldito Cofiingan.

—Mira quien vino a darme lecciones. Un pobre borrachoo...

—iTe voy aaaaa...! —grit6 Burt interrumpiéndole. Se habia zafado contra ¢l como un puma



cabreado. Solo le faltd sacar las ufias.

—iSefior, no lo haga! —exclamé su ayudante agarrandole del brazo, que lo tenia en alto.
Este también lo interrumpio.

Alan hizo un boceto de risa en su cara medio oculta entre el juego de luces destellantes y
las sombras. El detective se quedod firme, como siempre; tragando humo.

—Adelante, mariquita. Pégame un pufietazo. No tienes huevos ni para eso.
—ijiSeras!!!
Ahora Alan solt6 una carcajada.

Burt se desvié del trayecto y mir6 al imbécil del agente, pero no dijo nada. Quiza —quién
sabe— porque podria tener razon dentro de lo que cabia.

—Tenia una polla amputada y cosida en su genital? —La voz del detective sond grave y
el cielo no estallé con ninglin trueno para prorrumpir en tan interesante conversacion—. ;Nadie le
ha bajado las bragas?

Hubo un largo silencio.

—No lleva bragas —informo6 finalmente, Alan, que se habia acercado a Sean, esta vez sin
sonreir, con una frescura inusual en él.

—Vaya, ya veo que habéis aprendido a mirar entre las piernas de las mujeres.

—¢Qué? —Alan se debati6 ante la idea de agarrarlo por el cuello o escupirle en la cara.
No hizo ninguna de las dos.

Y mientras caya la lluvia de forma incesante, Amanda yacia bocarriba con los ojos
abiertos. Llenos de amor.

«Yo te miro y se me corta la respiracion. Y en un silencio tu mirada dice mil palabras
y suplico que esta noche no salga el sol»

Esa vaga sensacion de que alguien se habia introducido en la mente del detective se hizo
realidad de nuevo. La voz de hombre joven le habia hablado desde dentro. Ni siquiera en los
oidos. Simplemente lo habia escuchado y sintié que su rostro se tornaba palido, aunque respird
hondo para que esto no sucediera. «No delante de esos imbéciles», penso.

Pero alguien le habia hablado.

Ese repentino silencio se hizo notar ante los agentes de la Ley, cuyo objetivo eran los ojos
de Sean, que mostraban una oscuridad inusual: no perversa, sino de desconcierto.

—Le pasa algo, sefior? —pregunté Harris, el ayudante de Burt. Este también tenia puesto



un chubasquero.
Sean reacciond inmediatamente.

—Sefior? ;Me ha llamado sefior? Llameme capullo —grazn6 y caminé hasta el charco,
donde vio los ojos cristalinos de Amanda.

Y de repente el cielo se ilumind con un hermoso reldmpago.
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Dos dias después, alguien fue a las oficinas del sheriff a declarar.

Mientras, esos dos dias Sean habia estado leyendo el libro del caso de las mujeres de
cabello azul y observado hasta la saciedad aquellas malditas fotografias.

David. El de la colina le habia pegado una paliza a Melissa y después le habia hecho el
amor hasta que consiguio que ella llegara al orgasmo, con un ojo amoratado y un dolor punzante
como si le hubieran clavado un clavo en ese mismo sitio hasta el cerebro.

Y en Boston no encontraron huellas en los tres penes, ya que habian sido limpiados
meticulosamente y a nadie se le habia perdido las pelotas por la calle.

Ni en el cementerio.

En dos dias habian muerto, en todo el estado de Maine, 873 ancianos, 23 jovenes en
accidente, 12 mujeres y 1 gato aplastado por las ruedas de un camion.

El gato fue embalsamado por orden del pequeio Chris, de cuatro afios, en el mismo estado
en que habia quedado. Como la suela de un zapato.
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—Apenas pude ver nada. Era como un fantasma. Creo que llevaba uno de esos
chubasqueros que utilizan los pescadores. —FEl anciano con barba espesa y macilenta tenia
desencajados los ojos. Masticaba tabaco y de vez en cuando sonaba una rana dentro de su
garganta. Estaba sentado en una silla incomoda y flotaba dentro de su anorak verde, que parecia un
globo.

—Y dice que estaba con esa mujer? ;Es asi? —Burt no fumaba en esos momentos ni
antes; ni mascaba tabaco, pero su voz era como la tela de un saco de pienso para las vacas.

—Si, claro —acucid el anciano delgaducho—. La mujer estaba siendo arrastrada por
aquello que habia bajo la tormenta. Pero es curioso que no estuviera gritando.



—¢ Vio algln tipo de vehiculo al lado?
—No.
—(Mir¢ bien a su alrededor?

—Pues claro que lo hice —terci6 el hombre. Le dolian las almorranas en esa jodida silla,

asi que se puso mas comodo.

—Entonces, jsolo caminaban por la carretera?

El hombre hizo un ademéan.

—~Correcto. Asi es.

—¢Y usted qué hacia por alli esa noche?

—Bueno, lo que todo el mundo hace en una noche de tormenta.

Burt enarcé las cejas y puso su sombrero de fieltro sobre la mesa desordenada.
—¢(Qu¢ hace todo el mundo, en medio de una tormenta, después de las nueve?

—Pues buscar caracoles —prorrumpi6 el hombre. Estaba algo nervioso, porque creia que

eso era algo ilegal—. Los puiieteros solo salen cuando llueve.

—Bueno. Esa es una opcion. No tiemble tanto. De momento no estd penalizado por la ley.
Burt sonri6 como un Joker.

El anorak del anciano parecié de repente querer elevarse hacia el techo, con un minusculo

cuerpo reumatico y formado solo de huesos a flor de piel.

—Oh, ahora estoy mas tranquilo. —Sonrid.
—¢La vio con un vestido?

—Si. —FEI anciano dud6 un poco y afiadio—: Si. Llevaba un vestido, pero no sabria

decirle de qué color era.

boca.

—¢(Y no vio nada mas?

El hombre meno la cabeza, en sentido de nones.
—No, pero hay algo raro en todo esto.

—(El qué?

—Pues que escuché una voz que me decia: Viejo, no te acerques o te meto la polla en la

Burt se echo para atras con el ruidoso sillon, que impact6 con la pared de atras.

—¢Lo dijo el posible asesino?



—No. Simplemente lo escuché en mi cabeza. Retumbaba como un recuerdo al que estas
arraigado por el dolor. Entonces hablas ti solo. Pues parecié que sucedio algo similar. Escuché
eso y algo mas dentro de mi cabeza. —EI dedo del anciano hacia presion en su sien derecha. Tenia
el cabello blanco y aplastado por el agua.

Y Burt abrié mas los ojos.

Se quedod desconcertado.
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Sean acudi6 una vez mas al cementerio, porque habia escuchado una voz que le decia:

«Ven, Coriingan. Ven al cementerio y me encontraras. Aquel chalado del que tanto
hablas en tus noches solitarias no es nada comparado a mi. Sé lo que necesitas. Un perturbado
como yo que te ponga a prueba por ultima vez en tu puta vida, oh, si, jaja...»

Ese atardecer el cielo estaba casi despejado, por lo que vislumbré la tortilla
ensangrentada sobre los arboles de la montafia mas alta del mundo. Todos dicen lo mismo y ya era
tedioso rebuscar en las palabras mas definiciones para describir el final del trabajo del sol. Sean
ni penso en ello. Se limitd6 a mirar menos de un tercio de segundo y abrid la puerta de forja que
chirrié como el gato que deambulaba por el cementerio. Tan desgarrador como ese maullido lleno
de tristeza y, quiza, dolor.

—Vamos. Sal de una vez por todas, cabron —ladré nada mas entrar en el campo santo.
Caminaba lentamente, o mejor dicho, lenta y oficiosamente, como si fuera dar uno pasitos de
danza—. Ya que te atreves a hablarme a mi directamente sin dar la cara, hazlo ahora. Aqui estoy.

Y no es que creyera en ciertas cosas. Esas voces. Pero no creia que estuviera chalado. No
de momento. El puro estaba, ahora, como curiosidad, en el fondo del bolsillo de su gabardina, que
se arrastraba como un cepillo sobre el musgo.

Se adentr6 hasta donde el gato lo recibi6 sobre una gran cruz mohosa. Le estaba mirando
con sus patas bien juntas y haciéndose las uiias. Ambos se miraron. Ahora era todo silencio, y
aquella mancha sangrienta se habia oscurecido como la sangre seca. El cielo habia comenzado a
estancarse como una tapadera y se avivo el viento, que aunque soplaba del Este, es decir, suave,
no paso desapercibido para el detective.

—(A qué esperas para salir de tu escondrijo? Sé que estas aqui. Me lo has dicho. Me lo
has dicho, maldita sea. —Apretd los dientes y cerrd un pufio que derivo toda la sangre hacia la
muiieca—. Me lo has dicho.



«Coningan, aqui estoy»

Escuch¢ la voz de nuevo. Era como una extrafia sensacion de haber perdido la cordura y a
la vez, de estar sometido a las populares pesadillas de una mala noche. Pero no fue ninguna de las
dos cosas.

La voz era real.

Giro6 sobre su cintura de derecha a izquierda manteniendo los ojos bien abiertos. Estaba
sudando. Y no. No vio a nadie.
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—Vamonos al sétano, carifio —ordend David con una sombria sonrisa en sus labios.
Ella se echo a temblar.
Nunca lo habia visto de esa manera.

—Qué te pasa, David? —atin6 a preguntar con voz trémula. Tenia las manos cerca de su
propia cara y le temblaban hasta los dedos.

El estaba desnudo, excepto unas bragas rojas con unas ligas que rodeaban su cintura como
la estola el cuello de un cura. Tenia los labios manchados —porque aquello no era un maquillaje,
sino una guarrada— de rojo. Un tizne que habia sido arrastrado por el agua de la ducha hasta las
orejas. Sus 0jos, ademas de estar inyectados en sangre, los tenia perfilados.

—David? ;Quién es? Soy Keti.
—No. No. {Noooo!

Al final grit6 y el estrangulado sonido rebotd en todas las paredes del saléon como una
pelota de beisbol.

—¢(No te gusto asi? Podremos hacer el amor de otra forma... —Se detuvo un momento
haciendo ver que pensaba en algo interesante y prosiguio—. Quiza te resulte algo mas placentero.
Pero primero te daré un bafo. Te he preparado una piscina con agua alli abajo. ;No sabias que
habia una piscina vieja? También habia un jodido grifo. —Se echd a reir con una carcajada
desquiciada—. Te llenaré los pulmones de agua justo en el momento de la penetracidon, que es
cuando los musculos de la vagina se tensan. ;Te gusta la idea?

Melissa, sin pensarselo dos veces, corrio hacia la puerta de salida, pero se encontré con
que estaba cerrada con llave. La forzo6. La atrajo hacia si con todas sus fuerzas y la patale6 sin
obtener ningun resultado, mas que miedo plasmado en su rostro. El sudor parecia que se hubiese



untado de aceite y su temperatura comenzo a subir, justo a tiempo para freirse como unos huevos
estrellados.

—iQuiero salir! jEstas loco! jjjNoooo!!!

De repente, empez6 a sonar «Je t'aime» a gran volumen. El salon estaba cerca de la puerta
de salida, solo intercalado por un espacio de un metro de pasillo, y parecio tan intenso el volumen
que la casa iba a estallar por una onda expansiva producida por una voz rasgada y el bajo de las
baterias. “La musica amansaba las fieras”, decian todos en Chamberlate y en cualquier parte del
mundo, pero Melissa entr6 en panico.

Y entonces, sucedid una cosa que no esperaba.
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—Soy Rena, y llamo porque creo que los vecinos de la casa de la colina... Bueno, creo
que esta pasando algo extrafio.

Y la mujer con voz ululante colgo el teléfono.

—Pues no te jode que me ha colgado la vieja zorra —bramé6 Alan y se quedd mirando el
teléfono como si alli hubiera algo interesante que ver.

—(Qué pasa? —preguntd Burt. Estaba dando circulos y bordeando las mesas de sus
hombres.

—La chochona de Rena. La vieja que vive al pie de la casa de la colina de los Hopper,
dice que cree que sucede algo alli.

—Pues claro que pasa algo. Siempre suceden cosas en esa casa desde que su anterior
inquilino apareciera colgado de una viga —refunfufi6 el sheriff. Esta vez sus dedos apretaban una
taza humeante de café. Y dicho humo parecia ensuciar el aire.

—Mejor ni nos presentamos, sefior —dijo Alan volviendo la mirada a la pantalla del
ordenador. Estaba jugando al Pdker en uno de esos famosos portales que saben vaciarte los
bolsillos y los de tu mujer.

—No. Mejor sera que vayas tiy el initil de mi ayudante.
Harris levant6 la vista de su mesa.

En el trasiego del aire caliente de la calefaccion se cold una risilla tonta de total
mezquindad.
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El era ella.

—(Qu¢ te sucede ahora, David? —preguntd Melissa con arrogancia. Un dedo le estaba
aranando el cuello, y a €l no es que no le importara ya, sino que estaba hastiado de tanta tortura
que habia estado recibiendo desde que el feliz matrimonio con su perro Dan, que nunca existio en
el primer plano de la realidad, se instalaran en la vieja casa de la colina.

Esa casa que todos sefialaban desde hacia mas de cien afios, cuando, por culpa de algo
monstruoso que se instalo alli, desaparecieron casi todos los nifios de Chamberlate.

—DMelissa, ya no puedo mas —suplicé ¢l mientras sufria los desgarres de las cuerdas en
su perforada piel sangrante.

—Sabes que no me llamo Melissa, sino Keti, imbécil —terci6 ella y se llevo la mano a los
labios.

Y el grito subid por las escaleras desde el s6tano como una marabunta de insectos
trepando por las paredes y enredandose en su rugosa superficie.

Asi, llevaba ya varios meses.
Tortura tras tortura, mientras sonaba retumbante «Je t'aime».
Si.

«Je t'aimey
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Todavia no habia cambiado de lugar aquellas malditas fotografias, no esa noche. Cefiudo,
se limito a observarlas una vez mas; y, sin ninguna copa de vino que soportar en su mano derecha,
se vio abocado a relajarse y olvidar por un instante. Sumédico le habia dicho que se relajara. Que
no somatizara las cosas. Que viviera el presente como si no hubiera un mafana. Mird en derredor
dentro del perimetro de la penumbra; y mientras el incesante goteo de la lluvia lloraba alla fuera,
dentro se propuso a encenderse un puro que le daria hasta calor.

«Estas perdido, Coniingan. Eres un jodido viejo que ya no sirve para nada. Al menos, un
mueble rustico tiene valor. Tu propia mierda tiene valor, y tus recuerdos. Pero tu no, cabrony.

Esa maldita voz le volvié a taladrar los sesos y, con el corazéon desaforado, empezo a



preocuparse.

—NMe estoy haciendo viejo. Eso es todo. Muy viejo —susurré a la ventana, y el puro no se
encendio—. En el cementerio no hay nada. No hay nadie. ;Es el alzhéimer el que permite escuchar
esta voz?

Y la ventana protestd con un tintineo de copas o algo parecido.
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Harris habia ido de copiloto con unas ridiculas gafas de sol en medio de la noche y la
tormenta. Dentro del coche patrulla se sentian atacados por cientos de personas invisibles que les
lanzaban piedras. Alan le dijo algo al respecto:

—Joder, como suena esto.

—Es una jodida lata vieja.

—Claro, y también hace sol.

Harris le clavo la mirada mientras se bajaba las gafas al borde de la punta de su nariz.
—¢Alguien te ha dicho que eres un perfecto capullo?

Alan, quien no quitaba ojo a la carretera que llevaba a la casa de los Hopper, estallo en
una carcajada casi histérica.

Harris resoplo tirando las gafas en la guantera, en un estrepitoso ruido. Siguieron rumbo
hacia la cima de la colina entre el barro y el agua, y, a medida que se acercaban, la casa se hacia
mas grande, si. Pero era oscura, y no brillaba ninguna luz en su interior. Aparcaron en la
explanada de la entrada y Alan puso las luces largas.

Tanto las puertas como las ventanas seguian tapiadas, y la madre naturaleza habia
devorado todo rastro de madera con su trepante lengua verde.

—¢No habia sido reformada? —pregunté Alan.

—En el censo no hay nadie inscrito aqui —respondi6 Harris.

Ambos se miraron dubitativos.

Y un trueno como la explosion del motor de un avion les despertd del letargo.

Después, vino la luz cegadora.
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—Nunca has servido para nada, David —dijo ella. Estaba en ropa interior. Un juego de
bragas y sujetador de color beige, pero toda la superficie de su cuerpo brillaba como un cerdo
desangrado en una matanza.

Hasta su cabello rubio era rojo.
—Por favor. Esto es una locura.
—¢(De veras?

—Yo nunca te fui infiel, carifio —llor6 ¢€l. Seguia intentando desatarse de la silla. Su piel
le quemaba y sentia como una viscosidad en sus heridas.

—Pero si te las comias con los 0jos —exclamo ella. Sus azulados ojos se volvieron rojos.
Abyectos y llenos de locura.

—NMelissa. Volvamos al principio. Cuando nos enamoramos...

—iQue me llamo Keti! —grit6 ella. En su mano tenia un cuchillo de grandes proporciones
que el cual habia empezado a hacerle pequefios cortes en todo el cuerpo para poner un poco de sal
en las heridas abiertas.

—No eres Keti. Ni tienes ningiin perro que se llame Dan. Te has vuelto loca. Debiste ir a
tu cita con la psiquiatra...

—ila cita era tuya! —grit6 ella de nuevo y alz6 la mano con el cuchillo por encima del
hombro.

La bombilla parecia un péndulo en el centro del sétano, arrojando una luz amarillenta
como las velas en —nunca mejor dicho— una noche de tormenta.

—Por qué has matado a esas mujeres?

—Porque eran tus amantes.

—Sabes que no. Yo no he salido de casa desde que nos mudamos.

—Las perseguias. Fingias estar soltero y después las tirabas en los charcos de agua.

—Eso no es verdad. Eras ti la que salias cada tarde. Incluso una de las veces que
planchabas vi sangre en una de tus camisas.

—FEra tu jodida camisa, David. Era tuya.
—(Y de quién eran esos genitales?

—Los robé en el cementerio, pero, a la siguiente, le coseré tu propio pene y tus testiculos.
Eso tenlo por seguro.

—No, por favor, no.



David empezd a sudar mas de lo que sangraba y no, no escucharon ningiin ruido de motor
fuera de la casa.
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—iEs ella! —exclam6 Sean saltando del sofd hasta ponerse de pie como si hubiera sido
impulsado por un gigantesco muelle. El puro cayd al suelo y siguié humeando. La enredadera
grisacea trepd por su pierna.

Se agacho, no sin quejarse; cogio el puro, se lo llevo a la boca, salié de la casa y camind
hacia su coche.

Poniendo rumbo al cementerio.
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—Bravo, te felicito —y aplaudié bajo la lluvia ante la atenta mirada del gato del
cementerio.

—No me des tantas palmadas, mujer, que te podrias dislocar alguna muieca.
—Siempre tan gruiidn e inquietante, jverdad? ;Qué pas6 con Andrew?

—Muri6, cabrona. Después de aquel loco y ese complejo caso de un pirado, en el que solo
dejaba su marca como el cabello azul con todas sus victimas, dejo que pasara el tiempo y un
infarto se lo llevo a la mierda.

Era el segundo puro que tenia entre sus labios desde que habia salido de casa.

«Vamos, Sean. No seas capullo y cuéntame la verdad. Dime que se suicido. Como todos
los locos».

—Que¢ pena —dijo la mujer rubia. Estaba flotando dentro de un chandal negro, totalmente
empapada.

—Asi que la de la voz eres t? Y yo que creia que era un hombre. Podrias haber puesto
esta voz angelical que tienes. Tu voz apesta a podrido. La que haces que escuche en mi mente. —
Sean estaba tan imperturbable como enigmatico. Quieto como una de las cruces que habia en el
cementerio. Dejando pasar los segundos, los minutos y poco mas.



—Sabias que Andrew era hermano mio?

Sean no se disloco el cuello porque siguidé detenido en el tiempo. Sin blandirse.
—Y yo que seguia guardando esa jodidas fotos. Creia que era mi hermanastro.
—Y lo era, pero es hermano mio por parte de madre.

—iVaya! Me gusta esta conversacion.

—Tu hermano era el pirado ese del cabello azul —aseguro ella.

Ambos estaban uno frente al otro como un par de boxeadores dentro del ring esperando el
desgaifiitado pito del arbitro, mientras sus seguidores jaleaban la muerte.

—iCofio! No sé si reirme o meterme el puro por el culo.
—DMejor lo segundo.

El cielo empez6 a gruiiir.

—¢(Y no seras ti también mi hermana?

—No. Claro que no —rio ella por encima del aguacero.

—Dime una cosa. —Sean baj6 la cabeza para mirar sus zapatos mientras rumiaba—. ;Qué
llevas en los bolsillos del pantalon?

—Los genitales de mi esposo David Harring,
—(Harring? Creo que te equivocas.
Ella empez6 a reirse de forma nerviosa.

—EIl estipido de mi esposo, al cual le debo mi apellido de casada, se ha tirado fuera de
nuestro matrimonio a tres zorras, y a mi ni me tocaba.

—Enséfiame los genitales. Quiero verlos.

Los ojos de ella mostraron un abismo de sorpresa. Saco las manos de los bolsillos del
pantalon de chandal.

—¢Los estas viendo?

—Si. (Son de David Harring?

—Por supuesto.

—Pues muy dotado no estaria, porque...

—iPorque qué!? —le interrumpi6 con voz ululante mientras sentia como el sudor de su
frente se mezclaba con las gotas de la lluvia.

—Pues que es un palo y dos bolas de cristal.



—iQué?

—Obsérvalos bien.

Y Sean tragd humo hasta inflarse como un globo, mientras parecia sonreir por el rictus.
—iDios santo!

—Si. Pero no has nombrado a Dios cuando mataste a esas tres pobres mujeres. David
nunca ha existido.

—Yo soy Keti...
—Como si quieres ser Lolita —le zanjo6 €l esta vez.

La myjer dejo caer los objetos al suelo y estos se hundieron en el lodo. Se mir6 las manos
y, horrorizada su mente, explot6 en un paradigma de misterios ocultos sin resolver en la mente de
una psicopata.

—No. No puede ser.

Estaba muy nervioso y retrocedi6 hasta donde estaba el gato, a la altura de sus hombros,
subido en una cruz mohosa.

—Nunca dije nada a nadie, pero esta vez si. Ya he puesto en sobreaviso al sheriff. Te estan
esperando. No he venido solo.

Y detrés de una lapidas surgieron cuatro rostros negruzcos.

Burt, por delante. Estaba sonriendo.
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Una semana después habia guardado todas aquellas fotografias y ahora tenia sobre la mesa
las que mostraban a las tres mujeres con los genitales de un hombre cosidos sobre los suyos
propios. No dejé de cabecear un instante.

Y mientras encendia el primer puro de esa mafiana en la que lucia el sol, el ronroneo subio
como una vibracion por su pie derecho. El 1o mir6. Aquellos ojos verduzcos también.

Aquella noche se habia llevado al gato a vivir a su casa.

—Si a mi me llaman Cofiingan, ella se llamara por siempre AGUA —Ie susurr6 a Dan, el
nombre del gato.



FIN



Biografia del autor

Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King.
Soy el autor de la biografia de su primera etapa como escritor. Ademas, he escrito una antologia
basada en la caja que encontr6é la cual pertenecia a su padre que era también escritor. Ahora
escribo antologias y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los
inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis
"Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de
Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El
Sanatorio de Murcia", "El frio invierno", "Otofio lluvioso", "La primavera de Ann", "Ojos que no
se abren", "Crimenes en verano", "Mi lienzo es tu muerte", "El hombre del ldudano", "Aquel frio
invierno", "Fin de cordura", "Pido perdon", "Solemn La Hora", "La mujer del Secreto", "El
hombre que caminaba solo", "El asesino del afio Boreal", "Lifey", Una cura" y "Confidencias de
un Dios". Pero no seran las tinicas que pretendo publicar este afio. Hay mas afios. Muchos mas.

W Ultimo tramo del colon o intestino grueso, justo antes de comenzar el recto, con el que se continta.



