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A Diarmuid Russell



Si, y mas bobo yo por estar en Arden.
Cuando estaba en palacio vivia en mejor sitio. Pero el viajero ha de
amoldarse.

WILLIAM SHAKESPEARE, Como gustéis, ACTO II



Salieron a pasar el dia fuera y lo dejaron ahi de la forma mas subrepticia y

taimada que se pueda imaginar. Sin embargo, esa misma mafiana, durante el
desayuno, sentados con él en la terraza del hotel, a unos centimetros del
Gran Canal, sus caras no habian delatado ni por asomo la traiciéon que
estaba por llegar. Si él hubiese tenido a mano algo lo bastante largo, una
escoba, por ejemplo, podria haber removido la densa capa de suciedad
matutina, las naranjas partidas, los melones pulposos, los trozos de lechuga
podridos, negros bajo la superficie, verdes sobre ella. El agua desplazada por
las gondolas bafiaba los pies de la terraza; recordaria ese golpeteo suave y
sordo toda su vida. En la mesa les habia oido decir que nunca mas
regresarian alli en agosto. Le instaron a comer y lo invitaron a fijarse en los
gondoleros, pero él rechazaba todo lo que le ofrecian. La mafiana
transcurri6 como de costumbre, salvo porque, al cabo de unos minutos,
acompanado de la tia Bonnie y Florence, se vio a bordo de un barco que
traqueteaba rumbo al Lido. Flor y la tia Bonnie se abrieron paso hasta la
proa y se sentaron juntas en un banco, y luego la tia Bonnie tir6 del brazo
de George para que se apoyase, precariamente, en su regazo. Era imposible
sentarse con comodidad, pues su tia llevaba sobre los muslos una bolsa de
playa repleta de toallas. De pronto, el viento levanté la larga cola de caballo
de Flor, que golpe6 la cara de George. El pelo de su prima tenia un olor
calido y cobrizo, como su color. No podia decir que se tratara de algo
desagradable. En cualquier caso, aquello era un ultraje, y empez6 a quejarse,
preguntando «;Doénde estan?», aunque hacia tanto viento que nadie pudo



oir ni una sola palabra.

Estuvo en la playa buena parte de la mafana, hasta que se planto frente a
la tumbona de la tia Bonnie y volvié a preguntar: «;Doénde han ido? ;Van a
volver?».

La tia Bonnie bajo el libro que estaba leyendo y mir6 a George con el cefio
fruncido y una expresion de inquietud en la cara —una cara vieja y asustada,
en su recuerdo— La mujer estaba sentada bajo una serie de discos
menguantes: primero la enorme sombrilla a rayas, luego su paraguas
destenido y, por fin, un sombrero de paja incoloro. Le dijo:

—A ver, Georgie, han salido a pasar el dia fuera. Querian tener un ratito
para ellos, no seas egoista. Estan viendo cuadros antiguos, nada mas.
Sabiamos que preferias la playa a los cuadros...

—Si por mi fuera, estaria viendo cuadros —la interrumpi6 George.

—... asi que te hemos traido a la playa —terminé la tia Bonnie, sin ni
siquiera prestarle atencion—. No deberias ser siempre tan egoista. Tu madre
nunca dispone de tiempo libre. Para ella este viaje no tiene nada de
divertido.

Se las habian apanado a la perfeccion. Primero salieron a la calurosa
terraza y le ofrecieron gondoleros, y luego lo abandonaron completamente,
dejandolo con la tia Bonnie y Flor.

Incluso anos después, cuando hablaban de aquel dia y sus padres se
preguntaban cémo se les habia ocurrido escabullirse asi, sin previo aviso y
sin dar ninguna explicacion, incluso cuando reconocian que era lo peor que
se le podia hacer a un hijo, incluso entonces, mostraban una irritante
autocomplacencia por su actitud. El habia sido un chiquillo caprichoso,
quejica y mimado, y algunos, como la tia Bonnie, sostenian que sus padres
casi le tenian miedo. Sus primos de la familia Fairlie lo apodaban «el
Monstruo», mientras que sus parientes por parte de madre, mas serios y
preocupados, solian comentar que no lo estaban preparando de forma
adecuada para los sinsabores y los batacazos de la vida, y que no tendria
nada que agradecer a sus padres en el futuro. Pero George, la verdad sea
dicha, habia salido bien. A los diecisiete afios, personificaba la triunfante
justificacion de una etapa que fue infernal para sus padres. «Dios santo, a



los cinco anos era un auténtico bicho», solia decir su madre, sonriendo y
negando con la cabeza. «jY a los siete!» En aquella ocasion les fastidio las
vacaciones en Venecia, aunque ellos siempre terminaran por asumir toda la
responsabilidad: no deberian haber salido a pasar el dia sin él,
escabulléndose en cuanto les dio la espalda. Aquello podria haberlo marcado
de por vida. Lo que constituia, sin duda, una posibilidad aterradora. Como
suele ocurrir con los peligros evitados, les gustaba sacar el tema a colacion.
«George, ;te acuerdas de aquel dia en Venecia con Bonnie y Flor?»

iComo para no acordarse! Aun conservaba seis pequefias conchas que
habia recogido en el Lido. Se acordaba de las sombrillas brillantes,
inclinadas por el viento calido, y de su prima Flor, de catorce afios, delgada
y roja como un cangrejo, sentada bajo una sombra circular, muy erguida,
cavando un hoyo en la arena con los dedos y escudrifiando el mar sereno. Le
habria importado un pimiento que George se ahogase. El se dedicaba a
corretear por la arena, de aqui para alla, solo. Tenia la piel rosacea y el pelo
rubio, estaba un pelin entrado en carnes y se sentia profundamente herido.
El mar estaba tan liso, tan tranquilo y tan denso por el calor que casi se
podria caminar sobre las aguas. Recogi6é conchas negras, marrones, a franjas
de color crema y rosa, de bordes levisimamente ondulados. La tia Bonnie se
las meti6 en el bolsillo y se las llevo a Venecia para que no las perdiera, y
George aun conservaba seis. Las guardaba en una caja de zapatos, junto con
otras mil cosas de las que jamas se desharia. Guardaba otro recuerdo de
Venecia: una cuenta de cristal. Era de un collar de Flor; su prima se lo habia
comprado ese mismo dia en un puesto callejero, justo frente al muelle donde
atrac6 el barco al volver del Lido. El reloj de la piazza dio las doce del
mediodia, y el aire se llen6 de palomas y del sonido del metal. Estaban
bajando ordenadamente del barco cuando, de repente, Flor se alejé como un
rayo y volvio con el collar. A la tia Bonnie ni siquiera le dio tiempo a acabar
su frase: «;Te gustan las cuentas de cristal, Flor? Porque, si es asi, prefiero
comprarte algo decente...». El hilo del collar se rompié en cuanto Flor
intentd6 ponérselo. Las cuentas de cristal se esparcieron por todo el
pavimento y las palomas las persiguieron, aleteando, confundiéndolas con
granos de maiz. El collar roto y el viento calido alteraron a Flor, que



comenzo a desenhebrar las cuentas que aun tenia en las manos para luego
arrojarlas junto a las otras con un gesto violento.

—iEstate quieta! —le grit6 su madre, pues todo el mundo estaba mirando y
Flor parecia un tanto desquiciada, con el cabello al viento y el vestido
levantado por una rafaga de aire que revel6 sus enaguas almidonadas y sus
muslos quemados.

El pequefio George se inquietd de pronto ante lo que pudieran pensar
aquellos desconocidos, y ech6 a correr de un lado a otro, frenéticamente,
para recoger de entre los pies de la gente las grandes cuentas con forma de
gragea. Cuando se irguid, con las manos repletas de ese tesoro, vio que
Florence parecia enfadada y, al mismo tiempo, divertida. Adn tenia las
manos abiertas, como si estuviese dispuesta a darle un empujon a
cualquiera. Aunque a lo mejor George solo se lo imagind, pues unos
segundos mas tarde su prima caminaba tranquilamente a su lado, de vuelta
al hotel, y le dijo, con voz sosegada, que podia quedarse con todas las
cuentas.

Aun conservaba una, con la que solia juguetear, poniéndosela en la palma
de la mano, antes de los exdmenes. Habia otras ocasiones, muchas, en las
que decia: «Dios, ayadame esta vez y no volveré a importunarte», cuando
en realidad se estaba encomendando a la cuenta de cristal, y quiza incluso
dirigiéndose a ella. Era un poderoso talisman, el fragmento de un dia, el
recordatorio de que alguien, en una ocasion, le habia deseado la muerte, y a
pesar de todo seguia vivo.

Ah, no cabia duda de que Florence le habia deseado la muerte. Aquel dia,
después del almuerzo, Flor y él se asomaron por una barandilla de madera
desvencijada para observar un pequefio carguero en el que estaban
embarcando lo que, en su recuerdo, parecian postes telefénicos, aunque
debia de estar equivocado. Flor se incliné hacia delante, apoyando los brazos
delgados y morenos en la barandilla, colocando la cara casi a la misma
altura que la de su primo. Entonces se gir6 y lo mird, esbozando una ligera
sonrisa con los ojos entrecerrados, como se gira y mira la gente que esta
tomando el sol en la térrida arena. El le estaba devolviendo timidamente la
sonrisa cuando se cruzé con los ojos de su prima, verdes como el agua,



inflamados de aversion, y ella le dijo: «Estaria chupado empujar a alguien
desde aqui. Podria empujarte». George recordaba el agua verde y densa, que
se fundia con el cielo, y el peso de las nubes amontonadas en el horizonte,
que se fueron acercando y cubrieron la laguna. En una ocasion, se habia
caido al estanque de la casa de su abuela —la abuela Fairlie que Florence y él
compartian—. Estaba de pie en una barca cuando dio un paso en falso y cayo
al agua, que se mantenia sucisima para deleite de las argentinas, peces
amantes de la inmundicia que se alimentaban de mosquitos y chiflaban a su
abuela —y que de adultos tenian el tamafo de los alevines de foxino—. Estos
diminutos peces lo rodearon como flechas mientras flotaba en el estanque,
inmoévil, y sinti6é en las mejillas el suave golpeteo de sus cabezas. La parte
mas agobiante del recuerdo era que él se habia quedado ahi, pasivo, con
aquella agua musgosa cubriéndole la boca. Debia de haber estado flotando
boca arriba, pues recordaba el cielo. El jardinero oy¢ el plaf y lo sacod del
agua. Estaba perfectamente, aunque no boca arriba, sino braceando y
chapoteando boca abajo.

Aunque en Venecia no se le paso por la cabeza nada de aquello. No fue
hasta mucho mas tarde cuando superpuso los dos recuerdos, un cristal sobre
otro. En Venecia no respondi6, pues no le dio tiempo. Ni siquiera hubo
tiempo para la rabia o el miedo. La tia Bonnie los esperaba, acabada su
siesta. Iban a reunirse con ella en la piazza, y darian de comer a las palomas
y escucharian a la banda. Sigui6 a Flor apresuradamente con sus piernecitas
rollizas, atravesando el calor como si fuera agua, con la cabeza gacha.
Hicieron una parada para subirse a una bascula publica que les ley6 la
suerte, ademas del peso. Sus predicciones aparecieron en -cartulinas
rectangulares de colores. La de George rezaba: «No rechaces ninguna
invitacion esta noche», y la de Flor le instaba a cuidarse mas el higado y le
decia que pronto se despediria de alguien que se marcharia en tren.

—Mama nos esta esperando —dijo Flor, tirando la cartulina que contenia
su suerte.

Lo agarr6 del brazo y lo obligd a apretar el paso. Cuando llegaron a la
mesa de la tia Bonnie, ocupada por un té y un platito de pastas, estaban
jadeando, muertos de calor, pero ninguno de los dos se quejé. Actuaban al



unisono, aunque nadie se lo habia pedido. Hacian todo lo posible por
complacer a la tia Bonnie. George tuvo la sensacion instintiva de que esa tia
lo queria mucho. No porque fuese Georgie Fairlie y hubiera que quererlo,
sino porque era un pariente, el hijo del hermano de la tia Bonnie.
Comprendi6 que Flor debia conocer a sus primos, que no podia convertirse
en una desconocida para ellos. George era consciente de la naturaleza de ese
amor, que tenia una esencia familiar, no personal. Florence también estaba
magnificandolo todo. Unas horas antes, mientras almorzaban en la terraza
del hotel, cuando uno de ellos decia algo divertido, el otro se reia mucho
mas de lo que merecia la broma, y la tia Bonnie esbozaba una mueca de
triste placer que dolia solo de verla. Su marido, el tio Stanley, la habia
tratado fatal y la habia humillado hasta tal punto que ya le era imposible
vivir en Estados Unidos, incapaz de ir con la cabeza alta. Estaba condenada,
pues, a vivir en el extranjero y criar a Flor de forma perjudicial. Perjudicial
para Flor, huelga decirlo. Eso fue lo que le cont6 la tia Bonnie, con tono
desgraciado, mientras Flor la escuchaba, inclinada sobre su plato, mirando
de refilon ora a su madre, ora a George, para ver como reaccionaba.
Escuchaba la historia como si fuese la primera vez que la oia, aunque seria
el pan de cada dia para ella. Flor siempre se mostraba paciente, incluso con
el tartamudeo de George. El le planteaba acertijos larguisimos,
tartamudeando mucho cuando sospechaba que algiin camarero podia estar
escuchandolo, y a su prima se le daba bien adivinar las respuestas, aunque a
veces él omitiese alguna pista, o los contara al revés, desvelando desde el
principio la solucién. Esa risa y esa paciencia estaban dirigidas a la tia
Bonnie. George nunca se habia separado de sus padres y, de cuando en
cuando, lo atribulaba el fugaz temor de que no volviesen, pero aun asi
comprendia lo de la tia Bonnie, aunque no se lo hubieran contado. Era la
primera vez en su vida en la que esperaban que hiciese algo por alguien.

Para complacer a la tia Bonnie, se quedaron al borde de la piazza, no
demasiado lejos, pues ella queria verlos divertirse. Lanzaban al aire los
granos de maiz de los conos de periddico que tenian en las manos, y la tia
Bonnie los observaba desde su mesa del café, asintiendo, sonriente.

Sin mirar a George, Flor le pregunté:



—Viste a Stanley, ;verdad?

—S1i, subié al barco —respondi6é George.

—Ella estaba con é1? —dijo Flor—. ;Como es?

El no eludi6 la respuesta, como quiza habria hecho alguien de mas edad,
preguntando «;Como es quién?» o algo por el estilo. Adelant6 un pie hacia
una paloma rechoncha que comia maiz, poniéndose en posicion.

—Nos trajo un montén de cosas —respondi6 George—. A mi me trajo
caramelos.

—Aja —dijo Flor—. Fueron a despedirse de vosotros. Muy leal por parte de
tus padres... —Su primo no detect6 el sarcasmo y sigui6 esparciendo maiz—.
;Cuantos afios tiene? —pregunto6 Flor al cabo de unos segundos.

—Treinta y tres o asi —respondié con tono solemne George, para el que
«cincuenta y ocho» y «treinta y uno» debian de ser esencialmente lo
mismo. Habia oido decir a su madre que tenia treinta y tres afios.

—Ni siquiera podria ser mi madre —dijo Flor, desdefiosa—. Mama tiene
cuarenta.

—;Como os estais divirtiendo! —oyeron decir a la tia Bonnie, con su voz
quejumbrosa.

Compraron mas conos de maiz y los esparcieron como si se tratara de un
rito reverencial, en silencio. Las palomas estaban demasiado gordas y eran
demasiado perezosas para volar. Caminaban entre los pies de George,
picoteando, rifiendo y empujandose entre si.

—Se lo tomo6 bien —dijo Flor de repente, retomando la conversacion—,
hasta que un imbécil le conté que la otra era mas joven y mas guapa. Al
principio estaba bien. Llegd a decirme: «Tu padre va a vivir con otra
persona. Estoy convencida de que es majisima». La verdad es que no podia
quejarse —continu6 Flor—: llevaba afios viendo a otro hombre, a un doctor.
Asi que no podia quejarse. Solia llevarme a su consulta para un tratamiento
de lamparas solares para la columna. Supongo que se pensaba que yo era
sorda, muda y ciega. La enfermera que trabajaba con aquel doctor me
ensefi6 a jugar al gin rummy. Stanley nunca dijo ni pio, hasta que, de
repente, exploto y la eché. Nos echo, mejor dicho —apunt6 Flor—. La eché
de casa y ella me llevé consigo. —Pronunci6 esas palabras de forma un tanto



afectada, aunque sin duda esa no era la palabra que George habria usado a
la sazén. Desconfiaba de los ademanes de su cabeza y de esos ojos que
intentaban averiguar si estaba conmovido. Lo inico que consiguié aquella
historia fue aumentar la impasibilidad del pequefio, que seguia esparciendo
los granos uno a uno, escogiendo bien a sus palomas—. Nadie nos fue leal —
continud Flor—. Los malditos Fairlie no sois leales, lo veis cada dos por tres.
Pero ya da igual. Ahora mi madre es distinta, ya no mira a nadie. —Segun el
recuerdo de George, fue entonces cuando Flor grit6—: ;Ya no volvera a
hacer nada, nunca! Me encargaré de que siempre esté conmigo. —Esta vez
no hubo afectacion en sus palabras. No hubo ningun ademan de la cabeza ni
giro de melena; solo esa extrafia postura de las manos, como si estuvieran
listas para empujar, en la que George se habia fijado cuando se le rompi6 el
collar. Eran palabras sinceras, no iban dirigidas a él. Era una promesa
solemne, un grito de desesperacion, amor y resentimiento, emociones tan
entretejidas que ni siquiera Flor podia distinguirlas.

Los conos de papel volvian a estar vacios, pero ahora los tiraron y
regresaron a la mesa de la tia Bonnie. Habia llegado el momento de
escuchar a la banda. Flor corrié hacia su madre y ahi, delante de todo el
mundo, de todos los desconocidos y los camareros, rode6 con sus brazos
morenos el cuello de la tia Bonnie, gritando:

—;Ay, pareces cansadisima! jParece que estas harta! ;Odias este sitio?

—Carifio —le dijo la tia Bonnie, que habia estado llorando—, es por ti, nada
mas. Por verte ahi tan guapa y tan carifiosa con Georgie. Estoy segura de
que me odias. Algin dia me odiaras. Estoy convencida de que deberia criarte
de otra forma. Esto no se me da muy bien.

—Nunca te odiaré. Te querré siempre —dijo Florence, con rabia—. Odio a
Stanley, odio a George, odio a todo el mundo, pero a ti te quiero.

Estaban sentadas muy juntas, mejilla contra mejilla, y de repente las dos
empezaron a hablar a la vez, y se echaron a reir y a llorar, mostrando con
naturalidad sus sentimientos, como si lo hicieran a menudo. Les daban
absolutamente igual los camareros y se habian olvidado de George, que
aguardaba apartado, con un remolino de palomas alrededor de los pies.
Detest6 a su prima y a su tia. Su actitud lo abochornaba, tenia ganas de



abalanzarse sobre ellas y darles un puiietazo para que parasen. Estaba solo,
haciendo el ridiculo con todas esas palomas. Sus padres habian salido a
pasar el dia sin él, se habian escabullido sin despedirse. De repente lo
invadi6 la sensacion de vacio del abandono, la rabia de que lo tomasen por
tonto. Bajo los brazos, abrié la boca y solté un alarido, y luego otro. Tenia
los ojos entrecerrados, formando dos medialunas, y su boca era una cueva
enorme. Ya era muy mayor para llorar asi.

—Lo he asustado —dijo Florence, sin separarse de su madre—. Le he dicho
una tonteria, en broma.

Sin embargo, George no pensaba darle esa satisfaccion a su prima, asi que
cerr6 la boca y volvi6 a abrirla para decir, con voz entrecortada, «No has...
sido... ti», ya en brazos de su tia, que se habia apresurado a sacarlo del
corro de camareros. Flor pens6é que estaba siendo honrado, un chiquillo
honrado, y lo mir6 con auténtica rabia y desdén antes de darle la espalda.
No volveria a mirarlo de verdad hasta muchos afios después, cuando ambos
crecieron. Esa mirada bast6 para que George dejase de llorar. Esper6 hasta
la tarde, al regreso de sus padres, que se sentian culpables e inquietos, para
repetir el numerito, ahora seguro de cuél seria la respuesta.

—Me habéis dejado solo —gimoteo.

A lo que la tia Bonnie replic6, también con voz lastimera:

—Se ha portado como un sol, palabra de honor.

Mientras, su madre, meciéndolo en brazos, les respondia a ambos con un
tono suave:

—Ya lo sé, ya lo sé.

Flor ya estaba vestida para la cena, con un vestido azul oscuro. Llevaba los
brazos al descubierto y la cola de caballo cobriza, bien cepillada, sobre un
hombro. La madre de George, embobada con su hijo, dejé de contemplarlo
para admirar durante unos segundos a su prima. (El numerito en cuestion
tuvo lugar en el bar del hotel, en publico; George estaba empezando a
cogerle el tranquillo a eso de llamar la atencion de la gente y luego no
hacerle ningun caso, aunque no se le daba tan bien como a Flor.) La madre
de George exclamoé:

—Flor, carifio, tienes que hacer de tu vida algo extraordinario. Eres



demasiado hermosa como para echarte a perder.

—Pase lo que pase —respondid Flor, muy serena—, jamas me casaré con un
Fairlie. Ya estoy harta de esta familia. Nada en el mundo me convenceria
para casarme con un Fairlie ni para casarme con George.

A George se le escapaba por qué esa frase hizo desternillarse de risa a todo
el mundo, pero se convirtié6 en una expresion familiar que se repitio, a lo
largo de los afios, cada vez que George y Florence se encontraban. Se veian
en verano, cada dos o tres afios, de modo que siempre era como conocer a
otra persona. Florence no le hacia ningiin caso y nunca hablaban, aunque
sus padres no parecian percatarse.

—Flor es muy carinosa —dijo la madre de George en una ocasién—, pero
ya no es una nifia. Es demasiado mayor. Ojalad Bonnie la mandase a una
universidad de por aqui.

—Ya no encajaria —respondi6 su padre—. Y, de todas formas, ja santo de
qué iba a volver aqui? No quiere casarse con un Fairlie.

Esa frase le hizo acordarse de Venecia y sonrid. George estaba enamorado
de la hija de un mecanico de la zona donde pasaban los veranos. Sus padres
no habian empezado a preocuparse por Barbara Sim; todavia no. Aun les
parecia un asunto infantil, conmovedor y divertido; infantil y divertido
como la respuesta de George a Florence en el bar del hotel veneciano:
«Preferiria quedarme diecinueve navidades seguidas sin regalos a casarme
contigo».

Se veian en verano. Hubo un encuentro irreal en la calida Nueva York, un
afio en que Bonnie decidi6 echarle valor y resulté que, como era agosto, no
habia nadie por alli. En otra ocasion, se reunieron en un hotel de Inglaterra,
y luego en otro sitio, en una playa de arena azotada por el viento. Siempre
hacia calor, y ahora la tia Bonnie tenia algo mas: jaqueca. Luego se produjo
su ultimo encuentro, cuando Flor se casé con Bob Harris, al que habia
conocido en Cannes, y regresaron a Nueva York, esta vez sin ningun sigilo,
sino con gran pompa y estruendo.

Se vieron en un apartamento que alguien les habia dejado a los recién
casados, repleto de madera oscura y lienzos de barcos.

—Estas cosas no son simplemente viejas —comenté Bob Harris—. Son de



época.

George no oyé esas palabras, sino que se las repitieron mas adelante.
Como la tia Bonnie no soportaba el aire acondicionado, las ventanas estaban
abiertas, y el calor y el ruido conferian a la sala una atmoésfera densa. La
mayoria de los presentes eran Fairlie. George conté once personas, incluido
él, que lucian todos los rasgos Fairlie: pelo rubio, pestafias rubias, mejillas
rubicundas y, en el caso de los menos afortunados, grandes paletas. Habian
llegado de todos los rincones del mundo para ver a la novia. Una vez que
entrabas en la familia, te quedabas en ella para siempre: la muerte, el
divorcio, el escandalo... Nada funcionaba, no habia forma de salir. A partir
de ese momento, Bob Harris también estaria dentro. Acabaria encajando, se
tamizaria y encontraria su sitio. Ahora que formaba parte de la familia, no
habria criticas, ni un mal gesto, ni una mirada de mas. Nadie recordaria que
Bonnie habia escrito desde Cannes: «La verdad es que no sé qué va a pasar
ahora, pero Florence se ha casado con un judio». Cuando la madre de
George ley6 esa frase en voz alta, imité el tono quejumbroso de Bonnie y
puso el sacrosanto acento Fairlie, alargando las palabras. Nunca volveria a
repetirse algo asi. No sobrevivié nada de aquello, salvo la forma en que
todos siguieron diciendo «Bob Harris», como si se tratara de una sola
palabra.

No habia ningin Harris en la habitacion, aunque se sabia que los Harris
existian. Harris pére le hizo a Florence un precioso regalo de bodas, y
alguien habia visto su nombre, con letras majestuosas, en un anuncio de su
empresa de importacion de vinos. Bob Harris dirigia la parte francesa del
negocio y vivia en Paris. Tenia la edad de Florence, veinticuatro anos. Se
entregarian a la buena vida. George lo escuchaba todo y comprendia. El
mismo formaba parte de su propia familia, asi que comprendia las
indirectas, las alusiones, las palabras enfatizadas, aunque no dijeran nada
importante. Lo habian dispuesto todo de antemano para él: sus inclinaciones
y su mentalidad ya estaban decididas desde antes de su nacimiento. George
empez06 a sudar, quiza porque la sala estaba abarrotada y hacia un calor de
mil demonios. Sinti6 como el sudor rezumaba por la espalda y las axilas,
convencido de que se notaria a través de la ropa. Sin embargo, nadie le



prestd atencion. Estaban demasiado concentrados en Florence, que ahora
era una auténtica hermosura, bien recta y sosegada, con su precioso pelo
cobrizo recogido en un mofio. Bonnie les habia dicho a todos, por separado,
como si fuera un secreto, que a Florence le pasaba algo, que no podria tener
hijos, que no estaba bien. Habia un gran alboroto en la sala, y la voz de
Bonnie destacaba por encima del resto. George y sus padres habian llegado
en coche desde el campo, con cierto retraso. Todo el mundo, menos
Florence, estaba borracho y vociferando. Al cabo de un rato, George dejo de
preocuparse por lo que la gente pensara de él y se puso a observar
discretamente a su prima, con sus ojos de pestafias blanquecinas, en busca
de indicios de enfermedad, indicios de amor. Aquel verano tenia diecisiete
afios y no paraba de buscar cosas. Estaba sentado en una silla colocada en
angulo recto respecto al sofa donde descansaban Florence y su madre,
agarradas de la mano. Not6 que, cada vez que el marido de Flor se le
acercaba, le acariciaba la piel con el dorso de la mano, y que, aunque Flor
nunca lo mirase, era consciente de la leve caricia de esa mano ajena y
masculina. Era como si una proyeccion de ellos dos, de la pareja, estuviese
muy lejos de alli, en otra habitacién, o como si directamente fuera invisible.

«Ya no volvera a hacer nada, nunca. Me encargaré de que siempre esté
conmigo.» La voz, arrojada desde el pasado sin previo aviso, le llegd a
George con la violencia del calido pelo de su prima siendo azotado por el
viento y golpeandole la cara.

—Georgie —dijo Florence, inclindndose hacia él, hablandole por primera
vez desde hacia afios—, jte acuerdas del calor que hacia en Venecia aquella
vez, cuando éramos pequefios? Se lo estaba recordando ahora mismo a
mama. ;Te acuerdas?

—Pero si en Nueva York hace muchisimo calor... —dijo la tia Bonnie, como
si fuera culpa de alguien.

—;Te acuerdas de lo verde que era todo? —le pregunt6 Flor—. Todo estaba
despejado y verde. El agua era verde, incluso el cielo me parecia verde.

Habia estado observando detenidamente a su prima, pero ahora se cruzo
sin querer con sus ojos de pestafias negras, verdes como aquella laguna, y
crey6 acordarse. Fue incapaz de responder. Bob Harris iba de aqui para alla,



mostrandose muy hospitalario, haciendo de todo, o al menos eso le pareci6 a
George, que prestaba atenciéon a como la gente hacia las cosas. Queria que
Bob Harris fuese intachable.

—Eras un chiquillo endiablado —le dijo Flor, sonriente. Se inclin6 hacia él,
sin soltar la mano de su madre. Le habian hablado tantas veces de su
infancia mimada que ya no le afectaba—. Querias toda la atencion para ti —
continu6 Flor—. Creo que no se me daba bien hacer de canguro.

—Solo fue un dia —dijo €I, con cierta rigidez en la voz.

—iPero qué dia! —respondio ella, aun sonriente, atin amable—. Correteabas
de aqui para alla como un ratoncito. Nos las vimos y nos las deseamos para
seguirte el ritmo.

—No me acuerdo de nada de eso. —Su tartamudeo, ya superado, regreso—:
Me acuerdo de que me eché a llorar en la plaza.

—Creo que te echaste a llorar varias veces —dijo Flor.

—Solo una.

El dialogo flaqued, pero sus cuerpos seguian en actitud de conversacion,
como si estuvieran posando.

—George deberia venir a visitarnos a Paris el afio que viene —oyeron decir
a la tia Bonnie.

—Por supuesto, tiene que venir —intervino Bob Harris—. Por supuestisimo.

—;Sabes que no puedo tener hijos? —dijo Florence, mirando fijamente a
George, que a duras penas balbuce6 una respuesta—. Fue todo un detalle por
su parte querer casarse conmigo de todas formas.

—Flor —respondi6 George—, mira, tengo una cuenta. Es un talisman... Ten,
quédatelo... Trae suerte, te lo juro... —Se la sac6 del bolsillo y la sostuvo en
la sudorosa palma de su mano: el tesoro de Venecia, transparente y
desportillado.

Flor observé a su primo y esbozd una ligera sonrisa, con las cejas
arqueadas.

—;Qué es eso, George? —preguntd con voz nitida, como si estuviera
intentando que el joven dejase de tartamudear.

El habria dado cualquier cosa por no haber dado pie a esa situacion.

—;No te acuerdas de que compraste un collar de cuentas? ;Y de que se te



rompi6? Cuando volvimos de la playa, jno te acuerdas? Compraste un collar
de cuentas y lo rompiste...

—Yo no suelo romper cosas —respondi6 Flor—. No me acuerdo.

—Que si. Bajamos del barco —explic6 George— y fuiste como un rayo a
una especie de puesto callejero.

—Solo digo que yo no suelo romper cosas —repitié Flor—. Claro que, si ta
dices que ocurrid, sera verdad. No tengo muy buena memoria.

—Creia que lo habias roto a propdsito, o algo por el estilo —afiadi6 él.

—Ay, George —dijo Flor, negando con la cabeza—, ahora si que estoy
segura de que no puede ser. Yo no soy asi, ni mucho menos. Eso no ocurrié.

El habia conservado la cuenta durante diez afios. Le bastaba con girarla en
la palma de la mano o mirar fijamente el cristal transparente y desportillado
para que el aire se llenase de palomas y de campanas, y para ver el gesto de
Flor rompiendo algo porque queria romperlo, sin mas, o quiza porque iba a
pasar el resto de su vida con la tia Bonnie. A veces era como si Flor nunca
hubiese salido de sus recuerdos, aunque George no pensara en ella nunca.
Su prima era el motivo por el que las imagenes gemelas, amor y
resentimiento, estaban siempre ahi, reflejandose la una en la otra, como el
agua bajo el cielo. Todo habia ocurrido segun lo recordaba. Ese dia habia
existido, George lo habia vivido. Cerr6 la mano porque pens6 que pareceria
un tontaina, ahi sentado, con una gragea de cristal en la palma. Por supuesto
que habia ocurrido. Y alli estaba toda aquella gente, enmarafiada, todos los
Fairlie y Flor y Bonnie, y ahora también Bob Harris. ;Y qué pasaba con sus
padres? Tras aquel dia en Venecia, le juraron que no volverian a dejarlo
nunca, jamas, bajo ningun concepto, y cumplieron su palabra, de modo que
su amor hacia George era una estructura dentro de la que él se refugiaba.
Puede que eso les hubiese molestado alguna vez. Al propio George le habia
molestado alguna que otra vez. Pero ahora iba a empezar la universidad y
los abandonaria, y quiza al afio siguiente iria a Paris, aceptando la
invitacion, y esa inevitable deslealtad, esa infidelidad, ese abandono lo hacia
sentirse como si ya estuviese lejos de ellos, arrepentido, mirando atras.

Flor observo el pufio de su primo.

—;Por qué la gente guarda las cosas? —pregunté.



—No lo sé —respondié George—. Supongo que demuestran que uno ha
estado en un sitio.

—Yo tengo la sensacién de que nosotros dos nunca hemos estado en el
mismo sitio.

—;George! —grité su madre desde el otro lado de la sala—. ; Te acuerdas de
cuando estuvimos en Venecia con Bonnie y Flor?

—;Lo quieres? —le pregunté rapidamente a su prima—. En realidad es
tuyo.

—No me ayudaria nada —respondid Florence—. Nunca hemos estado en el
mismo sitio. No necesitamos la suerte de la misma forma. No recordamos las
mismas cosas.



Bonnie McCarthy abri6 un cajéon de su tocador y cogio6 el sombrero que su

cufiada le habia enviado desde Nueva York. Era un sombrero de verano,
fabricado con un material suave y sedoso de un bonito color azul. El tipo de
bombin que su cufiada habia empezado a llevar a los quince afos y sigui6
llevando, con diferentes colores y texturas, hasta encanecer. Ese bombin en
concreto habia sido disenado para viajar, pues podia plegarse y ocupar el
mismo espacio que un abanico cerrado en la maleta. Bonnie apret6 los
labios, haciendo un puchero. Sostenia el sombrero entre el pulgar y el
indice, estudiandolo. Se lo puso, calandoselo con las dos manos. El cefio
fruncido, los labios apretados y los gestos obstinados recordaban a una
chiquilla. Se trataba de una actuacion deliberada y novedosa, pues, tras
muchos afios esforzandose por ser adulta en un mundo de gente madura,
habia llegado a la conclusiéon de que era poco fructifero, y ahora, en sus
momentos de intimidad, se concedia el dichoso deleite de ser otra persona.

Ese sombrero era un fiasco. Bajo su casta visera azul, parecia algo
desquiciada, como una universitaria que hubiera envejecido de la noche a la
mafiana. Tras pasar un buen rato mirandose en el espejo triple, Bonnie dijo
en voz alta:

—Este no es un sombrero normal y punto.

Lo dejo en la mesa, entre las fotos enmarcadas y los tarros de crema.
Ahora ninguna de las prendas llegadas de Estados Unidos le parecia normal,
pues ya no pertenecian a un mundo que ella conociese. Se habia marchado
de su pais entre el final de la guerra y el auge del new look —asi era como la



historia habia quedado grabada en su memoria— y, aunque habia vuelto
varias veces de visita, el paisaje estadounidense de su recuerdo estaba lleno
de chicas con faldas cortas y abrigos con hombreras —la «silueta de la
guerra», o comoquiera que la denominasen—. Recordaba esos detalles a la
perfeccion, pero no habria sabido decir con qué presidente se habia firmado
la paz. La imagen del pais en guerra apenas formaba parte de sus recuerdos;
la Nueva York de Bonnie, la auténtica Nueva York, era una ciudad lejana
que resplandecia en una década perdida, donde también existia una Bonnie
perdida, preciosa y vivaz, profusamente admirada. Esa era la Bonnie que
intentaba imitar cada vez que se miraba al espejo: la Bonnie de ojos tiernos,
borrosa bajo la luz de una tarde que se apaga; la Bonnie vestida de novia,
con una inocencia auténtica y una corona de rosas en miniatura sobre la
frente. Con el paso del tiempo —ahora tenia cincuenta y dos anos—, habia
surgido una «Superbonnie». La nueva Bonnie era una mujer madura, clasica
y encantadora. Bien podria estar sacada de una obra de Kipling, como una
especie de sefiora Hauksbee estadounidense, ingeniosa y esbelta, con unos
enormes e intensos ojos azul violaceo. Cuando estaba irritada o pasaba una
mala noche, se daba cuenta de que eso no era cierto, y de que habia dejado
de ser la tierna Bonnie sin llegar a alcanzar la seguridad de la sefiora
Hauksbee. Entonces pensaba en la mujer que podria haber sido si no le
hubiesen destrozado la vida. Y cuando pasaba mas tiempo de la cuenta
dandole vueltas a esa cuestion, se rendia y se consolaba jugando a ser una
chiquilla.

Bonnie aun no habia cumplido los cuarenta afios cuando su marido se
enter6 de que tenia una aventura —una soberana estupidez, pues no amaba,
ni mucho menos, a su amante— y pidi6 el divorcio, con lo que su
concepcion de ella misma habia quedado fragmentada, irreparable. Estaban
Bonnie, con esa cara dulce enmarcada por rosas en miniatura; la taimada
sefiora Hauksbee, manzana de la discordia de un regimiento fronterizo, vy,
algo mas cerca de la realidad, una Bonnie perdida, cetrina y asustada, que
deambulaba por Europa, de ciudad en ciudad, agarrando a su hija de la
mano. El tocador estaba repleto de esas Bonnies y de fotos de Florence, su
hija. Ahi estaba Flor, recién nacida, sujetando una pelotita con esas manos



tan parecidas a estrellas de mar; y Flor en su poni, y Flor en Venecia, con los
ojos entrecerrados, muriéndose de aburrimiento. A un lado, apartados de
todo lo demas, habia dos pequefios retratos que hacian una curiosa pareja.
Uno era una imagen de Teresa del Nifio Jesus. (A Bonnie no le gustaban los
martires oscuros, y santa Teresita, que agradaba a la mayoria de los
catélicos, también le agradaba a ella.) La santa no tenia ningin cometido en
la vida de Bonnie, salvo el de representar un timido faro para su nocién del
infinito, que se hinchaba por momentos. El segundo retrato era de Bob
Harris, el yerno de Bonnie. Se lo habian hecho en la playa de Cannes, hacia
dos veranos. Llevaba un bafiador de tartan y todo el equipo para practicar
pesca submarina —aletas, arpdon, gafas de bucear y tubo—, con lo que parecia
un monstruo.

Tras dejar el sombrero, Bonnie se humedecié los dedos indices y se los
pasoé por las cejas. Se tiré de la piel de las cejas, separandolas, y cont6 hasta
veinte, pero, cuando las solto, la linea entre sus ojos volvio a aparecer.

—La premiére ride —dijo con tono triste.

Entonces se dibujé en su rostro una expresion burlona e irénica, como la
de una sefiora Hauksbee que acepta el paso del tiempo. Se levantd del
tocador y cruzé la habitacién sin mudar de expresion, aunque ya tenia la
cabeza en otra cosa. Se sentd a un escritorio muy parecido al tocador que
acababa de abandonar. Ambos eran lo que su yerno definia como «piezas
importantes»: tenian una superficie de marmol verde, patas arqueadas y
cajones abombados como senos, acabados en laton. Le recordaban a los
variopintos objetos, adornados con jarrones llenos de flores marchitas, que
abarrotan los escaparates de las tiendas de antigiiedades en el margen
izquierdo del Sena.

Resultaba facil herir a Bonnie, aunque ella mostraba, eso si, un instinto
incisivo y malicioso para enfrentarse a los demas. Rara vez atacaba de
frente, pues temia el contraataque directo. El desorden baladi de su tocador,
con ese cumulo ordinario de frascos y retratos, era una pufialada indirecta a
Bob Harris, duefio del apartamento, al que, como él mismo le habia contado
una vez a Bonnie, le gustaba que las cosas estuvieran ordenadas.

Estir6 el brazo para coger una hoja de papel con su direccion de Paris



impresa en la parte superior, y escribi6 la fecha, 15 de julio, para luego
continuar:

«Queridos Polly y Stu: ante todo, mil gracias por el sombrero, jha sido
un detallazo! Me lo he puesto por primera vez hoy, pues el auténtico
verano no habia empezado hasta ahora. Iba toda ufana por la calle,
diciendo que era un regalo de parte de mi hermano y su mujer, de Nueva
York. Siento mucho lo de George, la verdad es que es la primera vez que
oigo hablar de un caso de tos ferina a su edad; entiendo perfectamente
que no le dejaseis venir a Paris en junio. Hace ya dos afios que no vemos
al jovencito. Flor me pregunta por él todos los dias. Ya sabéis que,
cuando eran pequerfios, se lo pasaban de fabula juntos, y es una pena que
Flor sea siete afios mayor que él y no al revés. Al menos asi seguiriamos
formando parte de la misma familia y sabriamos con quién casabamos a
nuestros hijos. En fin, no se hable mas.»

Hasta ahi, su carta era practicamente ilegible. Juntaba la ultima letra de
cada palabra con el comienzo de la siguiente. Todas las vocales, asi como las
enes y las emes, parecian des. Habia hileras de letras que bien podrian decir
«nununu». Sin embargo, ahora su caligrafia se torné elegante y nitida, como
la voz de alguien que cambia de acento:

«El problema de que venga en agosto es que se quedaria solo con
Florence. El padre de Bob Harris va a venir este afio, y Bob Harris
visitara con él la region de Beaujolais y la region de Champana, y no sé
cuantas regiones mas, por negocios, y pasaran en esas regiones todo el
mes de agosto. En cuanto a mi, una buena amiga me ha invitado a pasar
el mes en Deauville. Como sabéis, Flor estd yendo al psiquiatra y se
niega a marcharse de Paris. Georgie se aburriria como una ostra, porque
Flor nunca sale y, aunque lo hiciese, no sabria donde ir. En mi opinion,
es mejor que Georgie vaya primero a Inglaterra —porque quiere ir, en
cualquier caso— y luego venga aqui hacia finales de agosto, cuando yo
ya haya regresado y Bob también haya vuelto, para que podamos
llevarnos a Georgie por ahi. Hacedlo como prefirais, queridos, pero esto



parece lo mejor.»

Bonnie tenia la costumbre de introducir trocitos de papel en las cartas
para su cufiada. En esos papelitos, del tamafio de una tarjeta de visita,
escribia mensajes minuciosamente garabateados, que reflejaban lo que
queria decir de verdad y el motivo por el que se habia tomado la molestia de
escribir una carta. Corté un pequefio rectangulo de un folio y escribi6, en
letra diminuta:

«Polly, Flor se esta volviendo rarisima, es como si no la conociera. Me da
miedo dejarla sola en agosto, pero si le digo que me quedo coge tal
berrinche que me estoy dando por vencida. No permitas que Georgie
venga, el pobre lo pasaria muy mal. Ahora mismo Flor estd en la
consulta, y ni siquiera me gusta la doctora.»

Eran las tres de la tarde y Florence avanzaba a pasos cautelosos por el
Boulevard des Capucines cuando la acera se levant6 frente a ella. Era como
un terremoto, pero sabia que alli no habia terremotos. Era como estar
borracha, pero ya nunca bebia. Era un trastorno silencioso, pero le habia
pasado mas de una vez. Nadie se percatd de su agitacion, ni siquiera cuando
se detuvo en seco. Quiza se hubiese vuelto invisible. No la habria
sorprendido lo mas minimo. De hecho, el temor a que eso ocurriera la habia
llevado a comprar, ese verano, varios vestidos de falda de campana llenos de
colores brillantes, con los que, segin Bonnie, parecia una pitonisa de un
restaurante. Pero para Bonnie era muy facil decirlo, pues ella tenia la certeza
de existir de negro; ella no necesitaba mirar furtivamente los escaparates
para ver su reflejo ni reivindicar su existencia con tonos coral y rojos.

A esa hora, en esa época del ano, la muchedumbre que rodeaba el Café de
la Paix solia ser estadounidense. Era una muchedumbre tan ajena a Flor que
podria tratarse perfectamente de una invasion de extranjeros que hablaban
siamés, recién llegados a la ciudad. Sin embargo, no eran siameses. Eran su
gente y hablaban la lengua que ella mejor conocia, con las palabras que le
enseflaron a usar cuando, hacia ya muchos afios, vio formas y sinti6 deseos



a los que habia que dar nombre.

«... Sobre una playa junto al mar océano...»

No dijo esas palabras. Sus labios no se movieron, pero en su interior
resono un eco perfecto, como si las hubiera oido al ser pronunciadas por su
propia voz. Eran palabras llegadas del pasado, de cuando ain podia leer y
vincular cada frase con la que la precedia. Una imagen de una costa
menguante y un mar invasivo, nitida como el reflejo en un espejo, era lo
unico que quedaba, lo Unico que recordaba de sus lecturas, del gran depdsito
de frases almacenadas, de los barriles llenos de palabras liquidas: una costa
menguante, un mar agitado; eso era todo. jPero cuanto habia leido! Habia
leido en habitaciones de hotel, despatarrada en la cama —drogada, borracha
—, mientras al otro lado de la ventana oscura llovia sobre calles extranjeras.
Habia leido en autobuses y trenes y salas de espera de doctores y modistas,
esperando a Bonnie. Habia leido sentada a la mesa, frente a su marido, y en
la cama, a su lado. (Estaba leyendo un libro en un café, sola, cuando se le
acercé por primera vez. A él nunca se le olvidaria.) Se habia pasado toda su
juventud leyendo, y ni siquiera el amor habia sustituido a la lectura; solo en
ocasiones puntuales.

Si Bonnie hubiera sido capaz de darle algtin sentido a su desordenada vida;
si no hubiese desarraigado a Flor para traérsela a vivir a este continente —
decision extraordinariamente errada entre un centenar de indecisiones—,
ahora Flor no tendria miedo del movimiento del suelo bajo sus pies ni se
buscaria en los escaparates para cerciorarse de que seguia ahi. No
imaginaria la vida como un escenario profusamente iluminado, en el que
ella era una mera espectadora. Dependeria menos de las palabras, formaria
parte de la vida.

—Siempre ha sido culpa tuya, desde el principio —le dijo a una Bonnie
imaginaria—. Podria haber sido una persona, pero ti me convertiste en una
extranjera. Siempre ha sido asi, incluso en casa, en Estados Unidos. Yo era la
Unica nifia catdlica en la clase de la sefiorita Downland. Aquello también era
ser extranjera.

—;Qué me dices de las nifias catdlicas mexicanas? —pregunté Bonnie,
saliendo de entre la multitud reunida frente al quiosco de peridédicos donde



Flor se habia detenido para echar un vistazo, con la mirada perdida, a la
portada del Times.

Las nifias mexicanas del colegio, una maniobra de distraccion tipica de
Bonnie que ni siquiera merecia una respuesta. No obstante, el hallazgo de
que siempre habia sido asi era digno de destacar. Representaba otro claro
entre los matorrales, la imagen favorita de la doctora Linnetti. Representaba
otro sendero despejado, otra valla derribada, una luz que se abria paso.
Hurg6 en su bolso en busca del cuaderno verde en el que anotaba aquellos
hallazgos y se sent6 en una silla vacia en la terraza del café.

Su mesa estaba pegada a la de al lado; la habian movido para que un grupo
de cuatro turistas tuviese espacio de sobra para sus copas, paquetes y
teteras. Una de ellos incluso habia acercado otra silla para apoyar sus pies
doloridos. Florence dejo su cuaderno al borde de la mesa y aparté un
cenicero. El vertige que habia sentido en la calle estaba empezando a remitir.
Segun su lenguaje interior, «el animalito se habia dormido». ;De qué servia
una expresion como la de la doctora Linnetti: «Vértigo experimentado al ver
lineas nitidas y sus correspondientes objetos»? El esfuerzo de las lineas para
cambiar de forma —la acera temblorosa—, las nauseas que sentia al ver dos
hileras de casas converger en el horizonte, el triunfo del pequeno zorro
habian empezado a atormentarla cuando tenia doce afios y se marché a vivir
al extranjero. En su momento, Bonnie lo habia achacado a un problema de la
vista, originado por un higado enfermo, y le habia recetado nata montada.
Ahora que ya era demasiado tarde, Florence recordd y reconoci6 el asedio
inicial, cuando el invasor habia debilitado sus fuerzas para apoderarse de
ella.

Una vez aceptado aquello, dejo de creer en los arboles y en los claros
bafiados por el sol de la doctora Linnetti. Estaba asediada, retenida. Nada
podia ayudarla, salvo la noche y los suefios que experimentaba en ese
terreno gris entre la vida y el olvido, la tierra de las casas y las colinas
grises, de donde la arrancaban y la alejaban abruptamente. Entrar en ese
paisaje era lo mas dificil, pues ellos —la doctora, su madre, su marido— se
oponian. Necesitaba unas condiciones determinadas, que no tardarian en
llegar: dentro de dos semanas seria agosto y se quedaria sola. Entre ese dia y



agosto habia un lapso de tiempo abarrotado de peligros: su madre,
titubeante y quisquillosa; su marido, que queria que hablasen. (Ya ni
siquiera intentaba hacer el amor con ella. Parecia tener la firme conviccién
de que algin dia la doctora Linnetti le devolveria a una nueva Flor,
curiosamente madura, mas fascinante que nunca.) Una vez superado ese
lapso, se imaginaba en el profundo silencio de agosto. Se veia tumbada en su
cama, sumida en el silencio de una tarde de agosto. La luz que se colaba por
las rendijas de los postigos le diria, al atenuarse, cudndo era de noche. Y,
dando las gracias por esa bendicion, pensaria: «Ahora puedo dormir
tranquila».

—Hay gente a la que le da absolutamente igual.

—Preguntale qué quiere beber.

—A lo mejor le gustas, Ed Broadfoot, ja, ja.

Hablaban tres de las cuatro personas junto a las que se habia sentado Flor.
Creian que era francesa o, en cualquier caso, extranjera, pero no
estadounidense. Aparté la mirada del cuaderno en el que ain no habia
empezado a escribir y les dijo:

—Entiendo todo lo que dicen.

Un camarero se detuvo a su lado y, con tono despectivo, le pregunté:

—Madame désire?

Ella, asustada, garabated «Las chicas mexicanas no se bafiaban» antes de
levantarse y entrar, perfectamente visible, en el oscuro café. Una vez dentro,
procur6 buscar una mesa solitaria. Ahora era la viva imagen de la
prudencia, y observaba los movimientos de sus manos y la direcciéon de sus
pies. Se sent6 en el banco afelpado con tamafia delicadeza que, de pronto,
vio con claridad lo tonta que debia de parecer y le dieron ganas de reirse.
Abri6 el cuaderno y empezé a escribir la carta para la doctora Linnetti,
usando un boligrafo barato que habia comprado ex profeso. La misiva era
larga y cambiaba de tono con frecuencia: ora seco y formal, cuando
explicaba los motivos econémicos por los que interrumpia las sesiones, ora
timido y lisonjero, para que la doctora Linnetti no se lo tomara mal. A veces
la carta rayaba en lo afectuoso, pues habia momentos en que se le olvidaba
que la doctora Linnetti era una mujer y estaba dispuesta a perdonarla. Sin



embargo, luego recordaba que esa embustera era de una calana que Flor
conocia muy bien, una calana sometida a las mismas humillaciones, a los
mismos achaques, y que fundamentalmente practicaba los mismos engafios.
iY encima la muy impostora creia que la ayudaba! La doctora Linnetti tenia
el encanto de un hipopoétamo, la elegancia de la esposa de un funcionario
soviético, las emociones de un caracol y la inteligencia de... «<Ah —pens6
Flor—, ahi nos ha pillado. Nunca lo sabremos. No hay pistas.»

«;Como puede ayudarme? —escribio—. Mas de una vez me he sentido
asqueada por el olor de sus vestidos y sus dientes podridos. Si en seis meses
no ha sido capaz de llevar su ropa a la tintoreria o de ir a un dentista, ;como
va a ayudarme? ;Puede convencerme de que no me va a atropellar un coche
cuando me baje del bordillo? ;Puede convencerme de que en la acera estaré
sana y salva? Se lo voy a plantear con otras palabras —escribié Flor, con
arrogancia, mientras en su cara se dibujaba una expresion a todas luces
desdefiosa—: ;Tan perfecta es su vida? ;Es feliz su marido? ;Sus hijos la
quieren y son educados? ;Es tan feliz que...? —No sabia cémo acabar la frase
y volvio a empezar—: ;Qué soy yo para usted? Cuando vuelve a casa con su
marido y sus hijos, ;piensa en mi? ;Somos amigas? Entonces, jpor qué se
preocupa por mi?» Habia llegado a la ultima pagina de su cuaderno.
Arranco las hojas y envi6 la carta desde el puesto de correos del café. Tir6 al
suelo el instrumento de la ruptura —el letal boligrafo— y lo alejé de su vista
de una patada. AUn era muy temprano para volver a casa. Intuirian que
habia faltado a su sesion. Lo tinico que podia hacer era caminar por los tres
lados del tridngulo conocido —Boulevard des Capucines, Rue Scribe y Rue
Auber, hogar de los sin hogar— hasta que llegase la hora de llamar a un taxi
y regresar a casa.

El marido de Florence sali6 temprano de la oficina. El movimiento de Paris
se iba ralentizando. Las avenidas estaban blancas y polvorientas, llenas de
banderas ondeando al viento, papeles y carteles arrancados; bajo las sefiales
de trafico habia gente ocupada que transitaba sin rumbo, con los pies
doloridos, vestida para el calor, intentando decidir si cruzar o no esa calle,



preguntandose si Paris seria mejor al cruzar esa calle. El minutero de la
ciudad habia empezado a frenarse, y en agosto se detendria por completo. A
Bob Harris le encantaba estar en Paris, aunque en realidad le encantaba
estar en cualquier sitio. Nunca en su vida habia sentido nostalgia por su
pais, pues llevaba su nacionalidad consigo alla donde iba. Cruzo el fresco
patio interior del antiguo edificio de apartamentos en el que vivia —el
ultimo sitio del mundo donde uno se imaginaria a un nifio ensayando
canciones de Czerny una tarde de verano—, saludo6 a la conserje, metida en
su garita acristalada, subi6 en el peligroso ascensor, que tenia puertas de
vaivén, propias de un salon del oeste, y entr6 en el piso. Aunque «entro» es
demasiado suave. Mas bien irrumpi6, como lo hizo en la vida de Flor y
Bonnie. Era un chico de Nueva York, a mucha honra, y ahora estaba muy
moreno. «Como un café liégeois», dijo Bonnie en el desayuno —cuando él no
podia escucharla, huelga decirlo, porque tonta no era—. El anticuado y
espacioso apartamento parisino, la aldaba pulida —una anilla en la boca de
un leén—, las puertas pesadas y los techos altos de color crema reflejaban su
idea de lo que deberia ser Europa. Las vacilantes notas del piano del
chiquillo, que lo siguieron hasta que cerré la puerta principal, formaban
parte de la decoracidon. Tuvo la sensacion pasajera de que el pasado y el
presente se fundian; una deshilachada y manida corazonada de que lo mejor
esta fuera de nuestro alcance, o aun por llegar. Sabia que esas sensaciones,
que Unicamente se apoderaban de él cuando estaba solo y le llegaban
sonidos chirriantes, ldgubres o fantasmagoéricos desde las escaleras y el
hueco del ascensor, fundiéndose en un todo con las paredes, las cortinas y la
luz gris del patio, solo eran el humo restante de la nostalgia adolescente, de
ese anhelo infructuoso e informe de quién sabe qué. El no aspiraba a un
estado mental. Su oficina, situada al lado de los Campos Eliseos, en un
edificio de los afios treinta con forma de tarta, era rabiosamente nueva,
como la sala de espera de un resplandeciente aeropuerto italiano a escala
reducida. Las personas con las que coincidia en sus reuniones de negocios
eran habiles con los numeros, aunque sabian adoptar una actitud de
dedicacion monacal por el mero hecho de comerciar con vino en vez de,
pongamos, con bolsas de papel. Bob, en cambio, no tenia absolutamente



nada monacal: sabia de vino —es decir, conocia el mercado del vino— y
también sabia de dinero.

Para un europeo no hay nada mas reconfortante que la persona que
cumple con los estereotipos nacionales: el francés irascible, el holandés
alegre, el suizo cortante o el rumano ladino. Todos y cada uno de estos
amantes de la guita encuentran su nicho. Para los franceses, Bob Harris
encajaba superficialmente con el patrén de hombre estadounidense —«un
grand gosse»— y a él le iba de fabula. Seria la dltima persona del mundo en
dar problemas. Ademas de ser locuaz y animado, le traia bastante sin
cuidado qué hacian o como eran los demas, siempre y cuando también
fuesen buena gente. Era un parroquiano habitual de los bares forrados de
rojo del VIII Distrito, a los que iba con sus alegres amigos; solian ser
estadounidenses que intentaban recaudar dinero para fundar un perioédico
en las Islas Canarias y aspirantes a actrices de pechos rubicundos y pelo
rosa plateado. Todo el mundo queria algo de él, y a todos les caia genial. La
familia de Florence, infatigable acunadora de motes, lo apodaba «la Foca», y
hay que reconocer que tenia el pelo brillante y los ojos bonachones de ese
animal, amén de un aire circense de buscar aplausos alegremente. Cuanto
mejor caia y cuanto mas se aprovechaban de él, mas en su salsa se sentia.
Solo cuando entraba en su habitacién en penumbra tenia que improvisar
una forma artificial de pensar y comportarse.

La nueva costumbre de su mujer de tumbarse en la cama con las cortinas
corridas en los dias mas luminosos ya no le suponia una vaga preocupacion:
ahora le parecia algo maligno. Si alguna vez hubiese pensado en la
naturaleza del pecado, habria tenido esa forma: la exclusién de la luz. Flor
habia dejado de ser alegre; era lo minimo que se podia decir. Sus suefios
constituian un viaje cada vez mas largo, cada vez mas distante. La habia
querido, y su tendencia intrinseca a la exageracion lo llevaba a creer que la
habia adorado. Su mujer podria haberse alejado de él por otro camino: a
través de la bebida, o de una religién estrambdtica, o jugando al bridge. La
traicién habria sido idéntica. El era la tnica persona en quien ella habia
confiado. El tnico viaje que podria hacer, cualquiera que fuese la direccion
que tomase, seria para alejarse de él. Los sentimientos le llegaban en



bloques, compactos. Cuando se aferraba a una emocién, no habia sitio para
las demas. Habia querido a Flor y ella lo habia abandonado. Fue todo muy
rapido, pues su mujer ni siquiera dio la voz de alarma. El acepté lo que le
dijeron —que Flor estaba enferma y se pondria bien—, pero no podia
ahuyentar la sensacion de que la huida de su mujer era deliberada, de que
podria detenerse y dar media vuelta si lo intentaba.

Ahora podria aprovechar su ausencia para hurgar en sus cajones, en busca
de drogas, diarios o cartas; de algin indicio que justificara ese cambio. Sin
embargo, no tocod nada de esa habitacion silenciosa que no era suya. Ya no
quedaba nada de la persona que habia visto a lo lejos, sentada en aquel
oscuro café de Cannes, con los codos sobre la mesa, leyendo un libro. Ella
habia levantado la mirada y, antes de percatarse de que un hombre la
observaba, la expresion de su rostro en la penumbra le habia mostrado todo
lo que él estaba dispuesto a perseguir: pasion, disciplina, oscuridad. Ella le
habia revelado sus secretos a la doctora Linnetti —«una cerda disfrazada de
persona entrafiable», como la definia Bonnie, que la conocia—, y él se habia
sentido vagamente engafiado. No en vano, ahora los secretos también lo
concernian a él. Nunca le perdonaria que hubiese aireado sus intimidades.
Incluso el fisico de Flor se habia transformado. El apreciaba su belleza,
cualidad que la convertia en un objeto tan valioso como el mas caro que
pudiese comprar. En los museos, se habia cruzado mas de una vez con
cuadros de mujeres —las luminosas mujeres de los impresionistas— en los
que algun detalle le recordaba a Flor —la melena espesa, la piel, la mirada
esquiva—, lo que habia aumentado su instinto de posesién y su amor. Sin
embargo, ella habia destruido esa belleza, alegre y concienzudamente, como
si quisiera obligarlo a apreciarla ateniéndose a sus condiciones. El destrozo
fue en vano, un acto de vandalismo sin causa. Jamas lo entenderia, y
tampoco estaba convencido de que debiera intentarlo.

Su suegra se encontraba en el salon, aguardando a que la hallase. Debia de
haberlo oido entrar y, mientras él se duchaba y se cambiaba de ropa, habia
preparado su escena. La luz de la tarde, atenuada por las finas cortinas, era
idonea. Bonnie estaba peinada, maquillada, encorsetada y lista para un
millar de ojos. Su vestido no tenia ni una arruga. Estaba preparada para



proyectar su presencia y crear un estado de animo con tan solo pronunciar
una frase inteligente. Habia practicado acentos coloridos, pensando en azul,
en violeta o en verde, segun la ocasion. Tenia las manos separadas y abiertas
sobre un cuenco de asteres que formaba parte de la puesta en escena que se
le acababa de ocurrir.

Si Bonnie no fuera la madre de Flor, si no fuera culpable de cientos de
agresiones hacia su generosidad y su orgullo varonil, podria haberle
gustado. Resultaba ridicula y conmovedora, consciente de que estaba
interpretando un papel. Sin embargo, era imposible que entre ellos se
estableciese una relaciéon natural. Se habia insinuado y dicho demasiado.
Ella lo habia herido en lo mas profundo de su ser. Y, probablemente, él
también la hubiese herido a ella. La mujer saludé al joven como si su
presencia en su propio apartamento fuera una alegre sorpresa, y él
respondid con su clasica reverencia imperturbable, como un chino ante un
venerable ancestro; aunque, al mismo tiempo, era incapaz de borrarse la
sonrisa de la cara.

El efecto del hallazgo quedé deslucido. Bonnie se habia vestido, habia
sonreido y habia hablado en vano. Ni siquiera la iluminacion perfecta sirvio
de nada; por lo que a ella concernia, el sol podia ponerse ya. Solo intentaba
parecer atractiva y crear un ambiente civilizado y agradable para todos, pero
nadie cooperaba. El comprob6 que su suegra habia vuelto a ofenderse, y lo
lament6. Le ofrecié una copa, que ella rechazé para después explicarle con
voz dolida que estaba esperando el té.

—;Donde esta Flor?

—Ya lo sabes... —respondié Bonnie. Ambos coincidian de plano en su
opinién sobre la doctora Linnetti.

El hombre se sentd y abrid el periédico que habia traido a casa. Bonnie dio
un toquecito final a las flores y también tomé asiento, no demasiado lejos,
para no parecer ridicula, pero dejando la distancia suficiente para darle a
entender que de ninguna manera esperaba que le hablase. El se puso a leer
su perioddico y Bonnie se qued6 pensando en sus cosas mientras llegaba el
té. Casi podria decirse que estaba satisfecha: era un clima de aceptacion
mutua que tenia cierto halo acogedor. Quiza podrian tolerarse durante



muchos afios. La sala parecia abarrotada de los tipicos muebles heredados de
los que nadie sabe cémo deshacerse. Sin embargo, habian entrado a vivir al
apartamento tal y como estaba: arrastraban el bagaje de un pasado
fabricado. Es probable que los muebles reflejaran la necesidad de Bob de
disfrutar de una suerte de comodidad lisonjera, mientras que los colores y
las texturas plasmaban el gusto ligeramente sefiorial de Bonnie, que se
basaba en seda tornasolada, porcelana nacarada y verde pavo real. Sobre las
mesas pulidas flotaban los souvenirs con los que Bonnie habia ido
haciéndose en sus viajes, figuritas de plata y cristal. Habia una television
escondida con remilgo dentro de un armario laqueado, y de las paredes
colgaban los cuadros que Bob habia comprado. No era un salén perfecto,
pero, como solia decirle Bonnie a su cufiada en las cartas, podria haber sido
mucho peor. En él no habia nada de Flor.

Cuando Flor llegd unos minutos después, iba acompafiada de una joven
alta, de cara redonda y pelo rubio, cuyo vestido, voz, acento y gestos eran
tan homogéneos que, durante mucho tiempo, permanecié en el recuerdo de
Bob como «la Estadounidense», como si ser estadounidense fuera algo
excepcional o exclusivo. Flor se quedo6 en el umbral. La visita entr6 al salon,
sonriente:

—Soy Doris Fischer. Vivo abajo. Es maravilloso encontrar a otros
estadounidenses por aqui.

—Nos hemos conocido en las escaleras —dijo Flor, con seriedad.

—;Que os habéis conocido en las escaleras, Flor? ;En las escaleras? —
Bonnie hablaba con voz nerviosa y reprimida, como si fuese a gritar de un
momento a otro. Flor nunca charlaba con desconocidos y, desde primavera,
habia dejado de lado incluso a sus mejores amigas. Las dos jovenes parecian
a punto de revelar algo. A Bonnie se le pasé por la cabeza la descabellada
idea de que una de ellas se habia visto implicada en un accidente mortal y la
otra se disponia a explicarlo. Asi se volvia una, de tanto vivir con Flor. De
golpe, de su mente brotaron imagenes inverosimiles e iloégicas que se
quedaron ahi, resplandeciendo con mas brillo y nitidez que los hechos
obvios. Méas tarde caeria en la cuenta de que esa expectativa del desastre se
debia a la actitud de la recién llegada. Doris Fischer era tan resuelta, tan



alegre y cuerda, que solia adoptar los gestos temperamentales de una actriz
irlandesa que esta a punto de revelar que su padre era un borracho, su
hermano un anarquista, su madre una santa, etcétera. De ahi que su
presencia diera una primera impresion errénea, pues, por lo general,
cualquier exceso de vehemencia se debe a un despiste o a la incomodidad
social, aunque quiza lo ocurrido fuese lo bastante grave.

—Estabamos las dos esperando al ascensor —dijo Doris, con su habitual
tono amistoso—. Se habia quedado atascado. Ya saben que en este edificio
nunca funciona...

Empezaron a subir juntas las escaleras y Doris le habl6 a Flor. Asi, sin mas.
Fue algo bastante ordinario, la verdad sea dicha.

Sin embargo, para Flor ese encuentro era extraordinario en el sentido mas
absoluto de la palabra. Que alguien la abordase para hablar con ella adquiria
unas proporciones fatidicas. La habian escogido, la habian buscado y se le
habian acercado. Presa del asombro, Flor llegd a una conclusién que no iba
muy desencaminada: Doris Fischer la habia estado observando. Se habia
pasado varios dias vigilando las idas y venidas de aquella gente, y se habia
enterado, gracias a la conserje, de que eran estadounidenses. Aunque la idea
de presentarse en su puerta sin mas se le habia pasado por la cabeza, la
descarto; e hizo bien, pues Bonnie no lo habria tolerado. Este papel aracnido
iba en contra de la naturaleza de Doris: se habia quedado observando,
aunque queria conocerlos, y habia guardado silencio, aunque todo la
impulsaba a gritar «jAceptadme!». Era una compatriota que estaba sola, y
quiza la acogiesen por eso, pero Flor no iba del todo desencaminada. Doris
era como una carta sacada de la baraja: «Cuidate de la mujer de cabello
rubio. Se pega como una lapa a su roca». Los queria a todos, con todos sus
secretos. Llenaria la banalidad de sus dias con las historias de aquella
familia. También les confesaria sus secretos, tejiendo y cifiendo una telarafia
alrededor de sus cabezas.

Todo el mundo se quedd de pie. Ese suceso social, bastante prosaico —la
vecina de abajo que sube a saludar—, constituia un auténtico
acontecimiento. Doris Fischer vio al marido y a la madre recortados contra
la calida luz del verano. Tenia los ojos encandilados por los colores del



salon. El candelabro lanzaba rayos de luz sobre las paredes verde pavo real y
las cortinas de seda azul, ora abombadas, ora hundidas. A Doris le pareci
un saldén espantoso. Sus gustos iban desde los muebles de madera clara
exportados de la higiénica Suecia hasta los objetos de hierro forjado en
diferentes formas, pasando por las plantas trepadoras que prosperan en las
habitaciones con calefaccion central pero mueren al sol. Nada de su pasado
0 su experiencia podria hacerla reaccionar ante aquellos valiosos objetos o
la profundidad de la oscura madera pulida. Vio que habia cuadros modernos
en las paredes, y eso supuso un alivio para ella, pues no le gustaba el
pasado. Ahora, rezumando confianza, avanzé varios pasos y sefalo la pared
que habia al otro lado del salén, acusando algo que habia alli colgado.

—iQué interesante! —dijo, con una voz agradable, pero ligeramente
agresiva—. ;Qué es? ;De quién es, vaya?

—Es de un australiano que ain no ha obtenido el debido reconocimiento
en su pais —respondi6é Bob. A veces hablaba con ese tono formal, sin alargar
ni una sola palabra, sobre todo cuando acababa de conocer a alguien. El
hombre observo los sencillos zapatos de Doris, marrones y blancos; su
sencillo vestido camisero, de algodén a franjas azules; su pelo corto y
esponjado. Los observo sin un apice de agresividad, sonriendo.

Todos se giraron hacia el cuadro. Bonnie veia colores intensos en una
luminosa pared, y Doris veia algo que podria haber hecho perfectamente un
chiquillo de seis afios. Flor veia en esas formas que estallaban sin que nadie
pudiese contenerlas la prueba definitiva de que el universo se estaba
desintegrando y de que era inutil pedir ayuda. Bob veia una inversion al alza
que, al mismo tiempo, le proporcionaba placer estético: he ahi la forma de
abrazar la vida, de sacar lo mejor de cada cosa. Sin inmutarse, les dijo lo que
habia pagado por el cuadro hacia un afo y lo que valdria ahora que el artista
estaba empezando a hacerse famoso. No fue por presumir, sino para
demostrar que el gusto por la belleza era rentable, o algo por el estilo.

Una afliccién rayana en el horror cubri6 el rostro de las tres mujeres,
como un velo que, de repente, les confiri6 un parecido superficial. El de
Florence reflejaba el miedo habitual, la expresion con la que se levantaba de
la cama cada dia. A Bonnie le doli6 sobremanera la patada que su yerno le



habia dado al buen gusto. Doris, la mas sincera, pens6é en cuantos nifios
famélicos, que vivian en lugares abarrotados e indefinidos, podrian
alimentarse con todo ese dinero. Doris se qued6 a tomar el té, y también la
invitaron a cenar. Era de Pensilvania, pero habia vivido en Nueva York. No
tenia conocidos en comun con Bonnie, y a Bob la pregunta de su suegra le
parecid de lo mas retorcida, como era tipico de ella. Todos estaban en un
territorio desconocido, fuera de contexto. Las divisiones podian reconocerse,
no hacia falta subrayarlas. Doris les explic6 que su marido era camara. A
veces decia «camara», otras «técnico cinematografico» o «asesor especial».
Estaba en Roma por trabajo y pasaria alli todo el verano. Doris habia
decidido quedarse en Paris y conocer la ciudad. Cuando Frank estaba
trabajando, ella era poco mas que un estorbo. Se mostr6 imprecisa al hablar
del encargo romano, y una idea revolote6 cual insecto por el salon: miente.
«Se ha ido con otra», pens6 Bonnie. «Estan en la ruina y se ha ido a buscar
trabajo», se dijo Bob. Doris era torpe y evasiva, carecia de encanto,
imaginacion y estilo, pero insistieron en que se quedara. A Flor le vendria
bien una amiga estadounidense.

Para hacer honor a la cena, Doris bajé a su casa y volvié con un atuendo
mas elegante. A Bonnie le pareci6é una trabajadora social vestida para ir al
cine con una amiga, pero las opiniones injustas siempre despertaban su lado
amable, y solo le faltdé coger a Doris en brazos. A Doris le sorprendié la
cena, escasa y sosa. Estaba acostumbrada a la comida de su infancia, a las
montafias de puré de patata y a la salsa gravy preparada con nata. La dieta
bohemia no le era ajena: espaguetis, vino y botellas vacias conservadas para
usar a modo de candelero. No sabria decir si esa gente adinerada era
ascética o, sencillamente, racana. Flor apenas prob6 bocado. Doris la
observaba desde el otro lado de la mesa y veia un rostro sin cuerpo entre las
velas, una cara delgada con una melena espesa y sin brillo. Habian
encendido las velas sin correr las cortinas y, como la noche estival aun no
habia caido sobre la ciudad, el comedor no estaba ni oscuro ni iluminado,
algo que, quién sabe por qué, a Doris le result6é un tanto inquietante. Era un
comedor de estilo chino, y se pasé toda la cena sintiéndose observaba por
monstruos, una sensacion mas que suficiente para desalentar a cualquiera.



Bonnie parloteaba y hacia sonar la campanilla con gestitos nerviosos. Bob
era pura indiferencia y amabilidad. No podia dejar de mostrarse amable con
la gente, era un acto reflejo. Sin embargo, eso no significaba gran cosa y, de
hecho, Doris no le hacia ni fu ni fa. Ella se percatd, y se dijo que ojala
hubiese podido devolvérsela. Se habria mostrado distante y misteriosa, pero
ya era tarde, pues les habia contado demasiadas cosas sobre si misma. Se lo
habia revelado todo desde el primer momento. Bajo las bromas que se
intercambiaban fluia un rio de entendimiento. Bonnie los escuchaba
esbozando una sonrisa y se sumi6 en la melancolia, preguntandose si se
veria obligada a pasar el resto de su vida con gente moral, mental, social y
emocionalmente inferior. Pensé que los dos eran tal para cual. De hecho,
eran iguales, pero no de una forma que pudiese hacerlos sentirse atraidos.
Ni Bob ni Doris parecian ser muy conscientes de la importancia del tiempo.
A ambos se los podria persuadir de que el mundo empez6 el dia de su
nacimiento. Pero eso no bastaba para cimentar una amistad y, en cualquier
caso, Doris habia decidido que quien realmente le interesaba era Flor. Un dia
le preguntaria a Flor si Bob la queria de verdad, y si tenia algin interés
intelectual aparte de la pintura, y de qué hablaban cuando estaban a solas, y
si era bueno en la cama. Ese era el tipo de relaciéon al que estaba
acostumbrada y que tanto echaba de menos: calida, femenina, con un
profuso intercambio de secretos conyugales. Le sonrié a Flor, pero Bonnie
intercepto la sonrisa y la redirigié hacia si misma.

—Florence va a pasar agosto en Paris —dijo Bonnie, con voz sonriente y
coralina—. Los auténticos parisinos prefieren la ciudad durante ese mes.

Bob Harris mir6 a su suegra, conteniendo visiblemente el impulso de
soltar una carcajada. Su suegra dejo de ser la sefiora Hauksbee y lo fulminé
con la mirada. A Doris le parecié un comentario simpatico, aunque un tanto
esnob. También se pregunté si Flor estaria encinta y si por eso hablaria tan
poco.

Esa noche, Bonnie sac6 la invitacion a Deauville de la ultima bandeja de su



joyero, donde guardaba las cartas, las recetas y las llaves de baules perdidos
y olvidados. Apenas conocia a la mujer que se la habia enviado.
Coincidieron en una fiesta. La firma evocaba una imagen fugitiva: delicada,
oscura, sarcastica, francesa. «Casi no conozco a Gabrielle, pero fue un caso
de afinidad a primera vista», se repetia una y otra vez.

Gabrielle, la francesa, habia alquilado una villa en Deauville. Iba a invitar a
un par de personas a pasar el mes de agosto y en su carta detallaba a cuanto
ascendia lo que Bonnie tendria que pagar. Ella no se ofendi6. Probablemente
eso fuera lo que siempre habia querido. Se sentdé a su tocador, con su
combinacién de encaje y raso, y leyo la carta. Llevaba unas gafas de carey
que conferian a su rostro un tamafio inesperado. Cuando levanto la mirada,
el espejo la reflejo en tres direcciones. Tenia la nariz puntiaguda y bajo el
mentoén le colgaba una discreta papada. Comprendi6é con claridad qué era
Gabrielle, y a quién mas habria invitado, y también que la habian elegido a
ella para pagar. Comprendi6é que ya no era una jovencita y que, en la faceta
econdémica, dependia casi por completo de un yerno al que se habia opuesto
y al que despreciaba. Cerro los ojos y mordisque6 el borde de la carta. Vacio6
su mente como quien vacia una botella, y espero la llegada de la inspiracion.
La inspiracion llegé, calentita como la leche, y le dijo que era una Fairlie de
pura cepa, que su marido la habia tratado fatal, que su hija estaba casada
con un hombre inferior y tenia un corazén mas duro que la nuez moscada,
mientras que el de Bonnie era una almohadilla grande y blanda en la que
sus seres queridos se clavaban para siempre como alfileres e imperdibles.
Ahora, esa hija era portadora del virus de un célera moral que amenazaba
con contagiarlos a todos. La inspiracion le aconsejo huir y le dijo que sus
sordidas aspiraciones podrian salvarla. Abri6 los ojos, pero no se mir6 en el
espejo, pues ya no sabia a qué Bonnie esperaba ver. Habl6 en voz alta, con
un tonillo mas tonto de la cuenta: «En fin, todos nos merecemos un poco de
diversion».

Mas tarde, le explico a Flor:

—Ahora que te has hecho amiga de esa chica tan agradable, no me sentiré
tan mal por dejarte sola.

Procur6 que sonase como un comentario trivial.



Flor, taimada cual asesina, no mostr6 emocién alguna. «Si parezco
demasiado contenta, se sentira ofendida y no habra forma de que se vaya,
se dijo para sus adentros. Se imaginaba el vestibulo lleno de maletas y a
alguien subiendo por las escaleras para llevarselas.

Flor le habia dicho a su madre que pasaria agosto en Paris porque la
doctora Linnetti lo consideraba fundamental. Ademas, tendrian que pagar
las tres sesiones semanales en cualquier caso, incluso si Flor también se
marchaba. Le habia contado la historia, firmemente arraigada en la
mitologia moderna, de los pacientes del doctor Freud: todos se iban a
esquiar en la misma época todos los afios y todos se rompian la pierna sin
previo aviso. En consecuencia, debido a sus problemas econdémicos
invernales, el psicoanalista estableci6 la tradicion de seguir cobrando en
vacaciones. Si dejaba en la estacada a la doctora Linnetti, podria ofenderse vy,
entonces, ;qué seria de ellos? «No me parece nada ético», coment6 Bob, que
incluso amenazdé con ir a hablar con la doctora, aunque Flor sabia que no lo
haria. Su marido se habia empefiado en tratar ese tema como si fuera
irrelevante, confiando en que terminase siéndolo, y no llevaria a cabo
ninguna accién activa al respecto. Entonces Bonnie empez6 a hablar del
agosto que Flor pasaria en Paris con mucha ligereza, como si ya estuviese
decidido, y Bob se qued6 sin aliados. Estaba perplejo. Solo faltaban unos dias
para que su padre llegase desde Nueva York, pero no podia dejar a su mujer
sola en Paris, no podia llevarsela en aquel largo viaje de negocios y tampoco
queria que su padre viese en qué se habia convertido Flor, o su matrimonio.
Dependia de Bonnie, cuya influencia rara vez fallaba. Después de un tiempo
comprendié lo de Deauville. Bonnie supo que lo comprendia. La mujer
record¢ la filosofia de la abnegacién que habia predicado y que permanecia
agazapada en un rincoén de sus vidas como un pajarillo que muda las
plumas. De ser capaz, Bonnie reprimiria esa vieja proyeccion de si misma,
que seguia ahi, indestructible como el animal que presencia y narra una
fabula. Ahora Bob la ignoraba. Le habia dado la espalda y estaba
mostrandole a Flor imagenes de vacaciones con un entusiasmo acelerado:
Esparia, Portugal, Portofino, Lausana y Escocia, estridentes como los carteles
e igual de insustanciales, pasaban ante sus ojos y desaparecian. «Tengo que



quedarme aqui», dijo ella. Fueron las unicas palabras que le arranco.

Ante la insistencia de Bob, Bonnie se vio invadida por la aterradora idea
de que Flor acabase decidiendo no quedarse sola y la obligara a llevarsela a
Deauville, algo completamente inviable, habida cuenta de lo rara que se
habia vuelto: a saber lo que podria decir o hacer. Siempre habia sido una
chica temperamental, de caracter impredecible, pero esa era la personalidad
que se correspondia con su cabello cobrizo. Ademas, habia sido guapa, y una
chica guapa suele salirse con la suya. Sin embargo, desde primavera, su hija
se le habia empezado a ir de las manos: se vestia de forma rara y parecia un
espectro. Si hiciese algo estrambotico delante de la gente de Deauville,
Bonnie se sentiria tan abochornada que querria que se la tragara la tierra. Si
Flor y Doris Fischer hacian buenas amigas, quiza su hija se quedase de
mejor gana en Paris, ocupada en todo tipo de cosas sensatas: charlar con la
doctora Linnetti, visitar sastres con Doris, tomar almuerzos ligeros a base de
tortilla y fruta, etcétera. La dieta tenia una importancia capital en el
equilibrio mental, pues uno es lo que come. «La amistad es importante»,
decia Bonnie, sin perder de vista a Doris. Amistad, descanso, buena comida
y libros relajantes. En otofio, Flor seria otra.

Flor la escuché y pens6: «Y yo que antes creia que mi madre era Dios».

Quedaban cinco dias. Bonnie iba con el agua al cuello con los preparativos
y su semblante expresaba auténtica desesperacion. Habia dejado para el
final algunas cuestiones fundamentales, como el pelo, las ufias y los masajes,
y apenas podia lidiar con el ajetreo. No obstante, en aras de cultivar la
importante amistad entre Flor y Doris, un dia acept6 la sugerencia de la
chica para ir a dar un paseo las tres juntas. A Doris le gustaba deambular
por Paris, pero, cuando iba sola, le daba la sensacion de que los magrebies la
perseguian. Y, la verdad fuera dicha, seria como ganar la loteria: podrian
sujetarla, drogarla, enviarla a Casablanca y obligarla a trabajar en un burdel.
Incluso en Nueva York, nunca habia cogido un taxi sin antes comprobar que
la ventanilla podia bajarse. Excepto por aquel entrafiable temor, era una
mujer bastante sensata.

Una tarde, las tres mujeres fueron en taxi a la Place de la Concorde y
caminaron hasta el Pont Neuf. Pasaron al margen izquierdo del rio cruzando



por la punta de la Ile de la Cité. Era un dia caluroso y transparente, tipico de
la adormilada Paris estival, con un cielo blanquecino contra el que se
recortaban los puentes y los arboles trémulos. Flor se habia soltado la larga
melena y llevaba sandalias. Parecia salvaje y a la vez urbana; falsamente
artificial, como una gitana en un musical. Bonnie, la mas baja de las tres,
caminaba entre las dos jovenes. Solo era consciente de ser mas baja que Flor.
Es curioso comprobar de repente que se es mas bajo que la persona sobre la
que se ha tenido un control absoluto. Bonnie caminaba con ligereza,
procurando mostrar una actitud juvenil. A Doris, alta y rubia, su cara le
parecia picuda y delgada, como la de un pajaro. «Un pajarillo malvado», se
corrigi6 mentalmente, pues Bonnie tenia algo que no le gustaba un pelo.
Doris llevaba el vestido camisero, estandar e impoluto, que madre e hija
habian empezado a considerar su uniforme del dia a dia. A Bonnie se le
ocurri6 que su sombrerito azul le quedaria bien, y se preguntdé cémo
ofrecérselo. De cuando en cuando, Doris comentaba que hacia un dia
precioso y que se lo estaba pasando la mar de bien. Le costaba creerse que
estaba viva y en Paris. Era como esa sensacion que se tiene después de
comer como Dios manda, explico, sincera, pues deleitarse con una buena
comida superaba todos los placeres que habia conocido hasta el momento.
Aunque ni Flor ni su madre respondieron, Bonnie supo al instante, sin
necesidad de cruzar una mirada o apretar la mano de su hija, que ambas
habian reaccionado igual a las palabras de Doris. Afios mas tarde, aquel
seria uno de sus recuerdos mas angustiosos. Olvidé cuando, déonde y con
quién estaban; solo recordaba que un dia indeterminado, mientras cruzaban
un puente, tuvo un momento de comunién con su hija amada y perdida.
Flor se estaba permitiendo observar en relieve, cambiando continuamente
el enfoque de sus ojos, aunque sabia que era peligroso. El ingenio humano
mantenia oculta la decadencia de Paris. La hiedra bajo Notre Dame se habia
abierto paso a través de la capa de pintura de los edificios; era el fragil
revestimiento de las ruinas de una ciudad. La invasién de extranjeros
recordaba a los autobuses turisticos que llegaban a Pompeya, desorientados
y fuera de lugar, haciendo fotos con sus camaras, intentando, en vez de vivir
el dia, fijar en el recuerdo un dia que no era suyo. Aquello tenia tan poca



relacion con el presente que Flor comprendio6 con claridad algo que ya habia
empezado a sospechar: alli no habia presente, y aquellos desconocidos
hacian bien en grabar, en mirar fijamente, en soltar risitas nerviosas, con la
incomodidad propia de la persona sana que visita un hospital, con ese miedo
impreciso de que surja una enfermedad latente que lo obligue a quedarse. El
corazén se le habia salido del pecho y le latia a flor de piel. El olor de sus
manos le resultaba nauseabundo. Nadie lo sabia.

Cuando llegaron a la otra orilla, Bonnie decidi6 que ya habian caminado
suficiente y se puso a buscar un taxi, pero Flor dijo que queria continuar.
Las otras la siguieron; tres mujeres paseando junto al Sena un dia de verano.

—Por aqui hay un escaparate por el que se asoma un caballo —dijo
Florence con seriedad—. Quiero verlo.

Bonnie rez6 para que Doris no la hubiese oido. Ya no podia hacer nada.
Los ojos de su hija estaban abiertos como platos y reflejaban claramente su
angustia. Sus labios se movian. Bonnie sigui6 caminando entre las dos
jovenes para que cualquier conversacion pasara por ella, por asi decirlo.

—;No paseamos por aqui cuando era nifia? —pregunt6 Flor.

Flor nunca hablaba del pasado. Que empezase justo entonces resultaba
inquietante. También estaba la cuestion del sitio y la hora: eran las cuatro y
Bonnie tenia cita con la modista a las cinco.

—Carifio, cuando vinimos a Paris ya eras mayor, ya lo sabes —respondio.

—Estaba convencida de que soliamos venir por aqui a ver el caballo.

La situacion era realmente extrafia, pero aun asi Bonnie no pudo evitar
lanzarle a Doris una mirada nerviosa y patética, como si dijera: «Antes
soliamos hacer cosas juntas, antes éramos amigas». Seguian caminando por
el Quai de Montebello cuando Flor las oblig6 a cruzar la calle y las llevo
junto a un gran escaparate que hacia esquina. En efecto, habia un caballo,
un caballo disecado. Al parecer, Flor no estaba tan loca.

Una mujer estadounidense, vestida al estilo de Doris, se encontraba frente
al escaparate, agarrando a un nifio de la mano. El marido estaba en cuclillas
en la acera, armado con su camara, intentando encuadrarlos a todos —
mujer, nifio y caballo—. El crio llevaba una camisa estampada a juego con la
de su padre, y sus gafas de carey eran idénticas, aunque mas pequenas.



Parecia una reproduccién en miniatura de aquel hombre. Los ojos
entusiasmados de Doris revelaban que aquello era divertido, pero Bonnie
estaba demasiado preocupada por Flor, que miraba fijamente, aterrorizada,
ora al nifio, ora al caballo. Habia empalidecido y una capa de sudor le cubria
las mejillas.

—;Qué hace ahi el caballo? —pregunto el nifio.

—No lo sé. Estd muerto —respondié la madre, con voz monoétona y
aburrida.

—Eso no es verdad —dijo Flor con brusquedad—. Esta protegiendo la
tienda. Por la noche sale y galopa junto al rio, engalanado con arneses
blancos y rojos. De madrugada se lo ve por los parques, cuando cierran las
puertas.

Doris, sumandose a lo que creia el juego de una mente fantasiosa,
pregunto:

—Pero si las puertas estan cerradas, ;como puedes entrar para verlo?

—iBuena pregunta! —grit6 Bonnie en tono alegre.

Ni siquiera sabia lo que estaba diciendo. Su tnico objetivo era alejar a Flor
de alli, o hacer que los tres turistas boquiabiertos se alejasen de ella.

—S1 que vinimos aqui cuando era nifia —dijo Flor, llorando y aplaudiendo
—. Me acuerdo de este caballo, estoy segurisima. Incluso cuando jugaba en
el jardin de casa, me acordaba de que estaba aqui. —Vio los frondosos
tineles de las Tullerias en un dia de otono, y el caballo al galope, pero no
fue capaz de verbalizar esa imagen de tormento, nostalgia y dolor
insoportable.

—Ay, carino —dijo su madre, y también se ech¢ a llorar.

Habia algo en esa escena que recordaba a los viejos tiempos, cuando su
relacion era emocional y muy estrecha. Sin embargo, aquella cercania acabd
convirtiéndose en una trampa, y ahora ambas pensaban: «De no ser por ti,
mi vida habria sido diferente. Ojala hubieras salido de mi vida en el
momento oportuno».

Doris pensé que era una nifia mimada, que montaba un numerito a la
minima. También se dijo: «Soy como una hermana, parte de la familia.
Dicen cualquier cosa delante de mi».



Quiza estuviera en lo cierto, porque parecid totalmente natural que Doris
llamase a un taxi, las llevara a casa y metiera a Flor en la cama. Incluso pidi6
una buena taza de café para cada una, desempefiando ante la cocinera el
inofensivo papel de muchacha eficaz. Solo habian pasado unos pocos dias,
pero era como si las conociese desde hacia afios. Llegd a sus vidas
arrastrando su existencia como un abrigo empapado, y nadie hizo el mas
minimo gesto para mantenerla a raya. Las tuteaba, estaba al tanto de las
preocupaciones de

Bonnie y le habia comentado por encima muchas de las suyas. Bob la
apodaba «Cara de Luna» por la redondez de su rostro y de sus ojos
marrones. Aquella primera impresiéon de frescura estadounidense se habia
esfumado. Parecia que unos ratones hubiesen estado trasteando en su pelo.
Llevaba los vestidos camiseros sujetos con alfileres y los dobladillos cosidos
con hilos de colores que no conjuntaban. Llevaba ridiculos bolsos de paja
con flores falsas entrelazadas en el asa y parecia escoger su ropa con tres
objetivos en mente: no debia costar mas de la cuenta, debia parecer que
cualquiera podria llevarla y debia ser apropiada para una chica de dieciséis
afos. Doris no encajaba en sus vidas ni en el verano parisino. Parecia sacada
de una ciudad anénima y anodina, repleta de concesionarios de coches de
segunda mano. Se sent6 junto a la cama de Flor, inclinada hacia delante,
rodeandose las rodillas con los brazos.

—Sé como te sientes, en cierto sentido —le dijo—. A veces estoy tan
deprimida que, francamente, ni siquiera tengo ganas de salir a la calle. Me
siento como si llevase escrito en la frente que me pasa algo. Me da la
sensacion de que la gente se pondra a criticarme de un momento a otro, y
me apartara porque soy infeliz y la infelicidad es contagiosa.

Mientras decia eso, parecia afable y animada. Acababa de llegar desde un
mundo distinto, en el que quizad las penurias generalizadas se daban por
sentado. Bob sostenia que Cara de Luna era idiota, y Flor, a falta de opinion
propia, estaba de acuerdo. Sin embargo, jacaso era ella superior? Habria
dado cualquier cosa por ser una triunfadora, por formar parte de esa gente
apabullante y criticona.

Flor no tenia mucho que ofrecer, asi que Doris se concentr6 en Bonnie. Lo



intentaria con todos los miembros de la familia y solo el fracaso mas
absoluto la ahuyentaria. Al menos, dentro de esa familia, por muy penosa y
pobre que fuese su condicidn, sentia que estaba en algtn sitio. Habia tenido
miedo de no llegar a conocer a nadie en Paris. Hablaba muy poco francés y
nunca habia querido irse a vivir al extranjero. Sin embargo, no tardé6 mucho
en comprender que, aunque ellos llevaban ya afios alli e incluso usaban de
vez en cuando palabras en francés en sus conversaciones familiares, no
tenian contacto con la vida francesa. Al parecer, Bob y Bonnie salian por
ahi, pero no llevaban un estilo de vida como el que Doris —tan sincera, tan
interesada en la faceta social— habria querido. No obstante, disfrutaba de
aquella nueva intimidad que habia surgido entre Bonnie y ella. Aproveché
los pocos dias que quedaban hasta su marcha para tomar el té con ella cada
tarde, mientras la mujer preparaba el equipaje sin tregua. Se encerraban en
la habitaciéon de color ostra —Bonnie solia estar en enaguas porque el
vestido le parecia un obstaculo psicologico cuando tenia algo que hacer— y
cotilleaban mientras hacia las maletas. Doris se sentaba en el suelo, pues las
sillas estaban repletas de vestidos que Bonnie quiza se llevase a Deauville, o
quiza no. La mujer se cuidé muy mucho de que se le escapara el nombre de
su anfitriona, movida por una suerte de desdén inverso hacia Doris, que se
percatd ipso facto. Aquello no le sorprendi6é. Se imaginaba todo tipo de
titulos y tratamientos de cortesia, y pensé que Bonnie habria sido una
persona mas agradable y franca si hubiese aprovechado sus oportunidades
para trabar amistad con profesores universitarios y sus esposas.

A Bonnie no le importaba un bledo lo que Doris pensara de ella. Todo le
parecia insignificante en comparacion con la creciente extravagancia de Flor
y con su huida precipitada y cobarde. Le hablé de Flor y de cémo su hija
magnificaba sus fracasos, los de Bonnie, en las sesiones con la doctora
Linnetti.

—Todos los hijos odian a sus padres —respondié Doris, encogiéndose de
hombros ante ese cliché. Estaba cosiendo las asas de las maletas de Bonnie y
cortd un hilo de un mordisco. Habia temas en los que se permitia adquirir
cierto tono de superioridad. Aquella gente tenia posibles, pero era harto
ignorante. Solo Bob se habia graduado. Por lo que Doris pudo intuir, Flor



apenas habia llegado al instituto. Ella, en cambio, estaba orgullosa de su
educacion, del bagaje de conceptos con los que iba toda ufana por la vida,
como con un cochecito con gemelos. No sabia que la distancia mas corta
entre dos puntos es la linea recta, pero tenia muy claro que «hostilidad» es
la palabra fundamental en las relaciones humanas y que un hombre con un
absceso dental solo se esta castigando a si mismo.

—Pues yo adoraba a mi madre —replicé Bonnie—. Asi te lo digo.

—No te has enfrentado al tema. O eso o no te acuerdas.

Bonnie se acordaba de otras cosas: se acordaba de si misma, de Bonnie,
con treinta y siete afios, con su nombre enfangado, prometiéndole a Flor que
no volveria a mirar a un hombre, jurdndole que podria contar con ella
durante toda su vida. En su fuero interno sabia que era una promesa
temporal, y se dijo: «Atin me quedan cinco aflos buenos». A los cuarenta y
dos pensd: «Mi vida ain no ha acabado. Auin me quedan cinco afios
buenos». Y asi fue posponiendo su felicidad, de cinco en cinco afios, hasta
que Flor se cas6 y empez6 a llevar una vida de ensuefio. Y ahora tenia
cincuenta y dos. Queria que Flor se aguantase, que se portara bien y no la
necesitase justo ahora, justo en ese momento. La zarandeaban las dudas: ora
ansiaba su seguridad, ora la atribulaban el remordimiento y la turbulenta
idea de haber fracasado. Dejé a Doris sentada en el suelo y fue a la
habitacion de su hija. Flor estaba tumbada en la cama, con los ojos abiertos
como platos y una revista al lado. Siempre tenia una revista a mano para
poder fingir que estaba leyendo si alguien entraba. A nadie le gustaba su
costumbre de quedarse tumbada, inmoévil en la penumbra.

Bonnie se sent6 en el borde de la cama. Habria querido decirle: «Flor, he
tenido una vida de perros. Tu padre era catélico. Me obligd a hacerme
catdlica y a creer en un montén de cosas, y luego él dejo de serlo y se
divorci6 de mi. Y ahi no acaba la cosa, eso es solo una parte». Pero lo que le
dijo fue:

—Carifio, no voy a sugerirte que veas a un cura, porque sé que no lo haras.
Pero coincido con Bob y creo que la doctora Linnetti no te ayuda en nada. Si
de todas formas vas a quedarte aqui en agosto, deberias ver a otro
especialista. Mira, yo conocia a un doctor...



—Ya lo sé —dijo Flor, con la aversion avivada.

Sin embargo, Bonnie no se referia a esa antigua y calamitosa aventura.
Hablaba de un profesional muy serio que ejercia en Neuilly. Los ojos de Flor
la alarmaron. Pasé la yema de los dedos por la revista que las separaba y
pensé en el otro doctor, en su amante, preguntandose cuanto habria visto
Flor en aquella época, con once o doce afos. Se diria que habia estado
mirando fijamente al sol de lo oscura que le parecia ahora la habitacion.

—Mira —le dijo Flor—, estoy perfectamente y no necesito a un cura.
Escichame, mama, estoy bien. Tengo un poco de anemia, por eso estoy
palida. ;Es que no te acuerdas de que siempre he tenido un poco de anemia?

Flor habia dicho lo que Bonnie queria que dijese.

—Ah, es verdad —respondi6 la madre de Flor con entusiasmo—. {Si que me
acuerdo! Ay, corderito mio, jte acuerdas de ese asqueroso higado picado
que tenias que comer de pequefia? Tenias anemia. Ya me acuerdo.

—Por eso me canso —dijo Flor con suavidad—. Luego esta la doctora
Linnetti, tres veces por semana. Eso también resulta agotador, me desgasta.
Asi que me tumbo en la cama. Quedarme sola en agosto sera fantastico. Me
pasaré todo el rato tumbada. Es solo que tengo anemia, mama, ya lo
sabes.Bonnie mir6 a su hija con ojos dulces y entusiastas. De haber tenido el
valor, le habria gritado: «Si, repitemelo, haz que me lo crea».

Esa era la faceta encantadora de Flor. Sabia ser muy sensata y explicarlo
todo como si hablase con un memo. Sonreia, diciendo «No te preocupes por
mi», y ti pensabas «Flor sabe lo que se hace. Esta bien».

«En cualquier caso», pens6 Bonnie, «era una pena que solo tuviera
veintiséis afos y ya no estuviese tan guapa».

Bob Harris lo tenia clarisimo y se mantenia en sus trece. Queria que Flor se
marchara de Paris durante las préximas cuatro semanas. A veces hablaba de
Cannes, porque a ella le gustaba el mar. Mencion6 Deauville de pasada, pero
Bonnie puso mala cara. El sabia que no se trataba solo de pasar el mes de
agosto, pero no les quedaba tiempo para mas. Su padre habia llegado de
Nueva York. Era un anciano apacible que tampoco habia deseado aquel



matrimonio. Parecié6 no ocupar ninguin espacio en el apartamento y trajo
regalos generosos para todo el mundo. Bonnie hizo todo lo posible por
agradarlo, pero fue en vano. Intent6 tratarlo de igual a igual, como a un
padre que compartiera con ella la responsabilidad de cuidar a unos hijos
jovenes y necios, pero eso también falld, y acabo rindiéndose. Sentia que la
desaprobacion de esa pareja era un privilegio reservado para su familia, y
que los Harris se estaban extralimitando. El anciano vio a Flor, su silencio,
su expresion ausente, y pensé que tenia un amante y que su palidez se debia
al sentimiento de culpa. Esos jovenes llevaban solo un par de afios casados;
le parecia una historia triste y miserable. No tenian hijos ni conversacion.
«Ya se lo adverti», se dijo, pero no se obcecd, pues no queria que su Unico
hijo se distanciara de él. Su tristeza apacible los afect6 a todos. Se mostraba
levemente respetuoso y tenia mala cara: su piel habia adquirido esa
transparencia azulada propia de la leche desnatada. A Bonnie le daban
ganas de gritarle: «jYo no queria a su hijo!». Se preguntaba por qué el
anciano se empefiaba en ser tan puneteramente elegante. En la cabeza de
Bonnie no habia ninguna diferencia social entre un comerciante de vino
judio y el viejo contrabandista que trataba con su exmarido treinta afios
atras.

Bonnie y su yerno se aliaron para evitar que el anciano se percatase de la
auténtica situacion. Ella siempre se mostraba dispuesta a aunar fuerzas
cuando su existencia comuin se veia amenazada. Deploraba aquel
matrimonio y creia que Flor podria haberse casado con alguien mejor, pero
la mayor parte del tiempo, en su fuero interno, estaba agradecida. Adoraba
el dinero de los Harris y habria estado dispuesta a lavar los pies de todos los
Harris, a diario, si hubiese formado parte del acuerdo. Siempre hubo un
pacto tacito y antagénico con Bob, algo que Flor nunca habia entendido. La
joven no se explicaba por qué Bob era tan amable con su madre. Al
principio, cuando aun sentia curiosidad e intentaba comprender las cosas,
supuso que el respeto por los padres formaba parte de la idiosincrasia judia.
Sin embargo, aquel era un tema que su marido siempre evitaba. La evasion
estaba grabada a fuego en su personalidad. Cuando una conversacion
tomaba un cariz que no le gustaba, hacia un caracteristico ademan evasivo



con la cabeza y el cuerpo. Ese era otro de los motivos por los que lo habian
apodado la Foca.

La fachada que mostraban ahora era practicamente impecable; era posible
que hasta consiguiesen engafar al anciano. Para llegar a ese nivel, se habian
visto obligados a mirarse a la cara, y esos momentos, rayanos en el horror,
rayanos en la perfeccion, no estaban ensayados. Arrastraban a una reticente
Flor a fiestas, a restaurantes o al teatro. En ocasiones, Bob y Bonnie llegaban
a creerse la situacion fingida, y se decian, sorprendidos: «;Ves? ;A que la
vida puede estar muy bien?». Flor parecia bastante normal; solia quejarse de
que estaba cansada, pero muchas mujeres son asi. Un dia, fueron de
excursion a Montparnasse. Bob compr6 postales y conocieron a un joven
artista que Bonnie habia descubierto. Dijo que era polaco, pura genialidad.
La salida acab6é mal, pues Bob se irrit6 al enterarse de que Bonnie habia
prometido ayudar al joven sin consultarselo. Su estudio era como muchos
otros en Paris: habia una estufa de lena llena de la ceniza de todo un afio, y
los cuadros que les ensef6 eran frios y anodinos. También vieron un dibujo
halagador de Bonnie clavado en la pared. El pintor hablaba como si debiese
su dicciébn a un minucioso estudio de las antiguas peliculas de Charles
Boyer. Tenia una voz de pera madura y acento francés.

—No me gusta un pelo —dijo Bob, mientras regresaban a casa—. Es un
mindundi, pinta como una nifia. Y, en cualquier caso, es un farsante. ;A qué
viene ese acento? No es mas que un chaval de Nueva York.

—Lleva muchos afos viviendo aqui —respondi6 Bonnie, encrespandose
como un ave que protege a sus polluelos.

—Por muchos afios que viva aqui, mi voz no va a cambiar —replic6 Bob—.
Est4 asustado, le aterra ser lo que realmente es. Si hablase con naturalidad,
no seria Michel Colbert. Colbert, Colbert. ;Qué es eso?

—¢Y qué es Harris? —pregunt6 Bonnie, temblando.

No se dijo nada mas, ni una palabra. El silencio los zarandeaba como olas.
El ascensor del edificio tampoco funcionaba ese dia, y Bonnie se agarrd a
Flor para subir las escaleras.

—;Es que he hecho algo malo? —susurr6 con voz entrecortada, pellizcando
el brazo de su hija.



Flor no llevaba ni un minuto tumbada cuando su marido entré en la
habitacion y cerr6 de un portazo. Se detuvo junto a ella y le pregunto:

—;Se puede saber por qué no me has defendido?

—No estaba escuchando —respondi6 Flor, aterrorizada— y no he dicho
nada.

—Eso es precisamente a lo que me refiero. ;Qué crees que pensara mi
padre?

Sin embargo, lo dejo ahi; ya le habian arrebatado demasiado y no queria
estropear lo que le quedaba. Flor parecia asustada, mirandolo desde abajo,
acurrucada en la cama como una chiquilla, y él sinti6 una compasion
inmensa por ella y por todos ellos. La habian arrancado de la cama para
hacer esa visita inutil al estudio y ahora él tenia que sacarla otra vez. Era
una chica enferma, no debia olvidarlo. Se sent6 en el colchon, ligeramente
girado hacia ella, y le dijo con voz suave:

—Mira, tenemos que salir a cenar.

—Ah, no, no.

—Es con mi padre y varios amigos suyos —dijo—. Sabes de sobra que tengo
que ir. Nos han invitado. Bonnie viene. —Con eso queria decir que Bonnie
comprendia las obligaciones de la vida.

—Prefiero no ir.

Estaba cansadisimo, y eso que no habia sentido cansancio en su vida. «No
deberias tener que suplicarle a tu mujer cosas tan sencillas», pensd. Pero lo
que dijo fue:

—Te vendra bien.

—Ya he ido al estudio —respondi¢ ella, con tono quejumbroso.

—La gente va muchas veces a dos sitios distintos en un mismo dia —dijo él
—. No es tarde, es verano y aun hace sol. Si abrieses los postigos lo verias. —
Estaba convencido de que a ella le daba miedo la oscuridad. Sin embargo, la
luz y la oscuridad no entraban en el ambito de sus miedos. Flor movi6 la
cabeza, incapaz de hablar. El le habria tomado la mano, pero ya nunca la
tocaba. En primavera habia empezado a rogarle que la dejase dormir. Se
comportaba como una prisionera a la que despertaban para un
interrogatorio. Le prometia que al dia siguiente, o por la mafiana. En



cualquier otro momento, menos en ese. Un dia la despert6 al amanecer y se
sinti6 humillado al comprobar en lo que se habian convertido, acordandose
de Cannes y del verano en que se conocieron. No era algo de lo que pudiese
hablarle, asi que no la volvié a tocar. Ahora ya ni siquiera la podia mirar. Su
pelo, desparramado sobre la almohada, era una parodia de lo que fue
Cannes. Al igual que las ventanas cerradas.

Flor sintid su presencia. Aunque habia cerrado los ojos, retenia su imagen
bajo los parpados. Su cuerpo ligeramente girado. La espalda y la silueta de la
cabeza recortdndose contra la tenue luz estival que se colaba por las rendijas
de los postigos. El tenia una mano apoyada en la cama, y evocé el recuerdo
de sus manos, muy pegadas sobre la arena caliente. Cuando Bob movi6 la
suya para posarla sobre la de Flor, la marca de la palma se habia quedado en
la arena y, como ambos eran supersticiosos, la habian borrado
instintivamente.

—;De verdad estas tan cansada? —pregunto6 él, con una voz tan abatida
que a ella le dieron ganas de ayudarlo.

—Ya te lo he dicho —respondi6—. Tengo miedo.

Ya le habia hablado sobre su miedo a los coches, pero él no acababa de
creérselo. El nunca habia conocido el miedo: era la foca de circo a la que
siempre habian aplaudido y aprobado. Intenté pensar en algunos de los
motivos mas sensatos por los que tener miedo.

—;Te da miedo la proxima guerra? Es decir, ;piensas en las bombas y todo
eso?

Flor negd6 con la cabeza sobre la almohada.

—No tiene nada que ver con eso. No pienso en la guerra, estoy
acostumbrada a la idea, como todo el mundo. —Flor volvié a intentarlo—:
. Te acuerdas de aquella vez que ibamos paseando y, al pasar bajo el puente,
vimos a aquel joven cosiendo a patadas a un hombre? El tipo estaba tirado
boca abajo.

—;De qué sirve pensar en eso? —pregunt6 él—. Siempre habra personas
que cosan a patadas a otras. No puedes responsabilizarte de todo.

—;Por qué no se levant6, al menos? Tenia los ojos abiertos.

Bob temia que preguntase: «;Por qué no lo ayudamos?». La trifulca



parecia igualada y grotesca mientras la presenciaban desde lejos. Ademas,
cuando vives en un pais extranjero, aprendes a no meterte en asuntos
ajenos. Sin embargo, todo ese razonamiento se quedd en el aire. Bob sabia
que ella estaba haciendo un esfuerzo titanico para rehusar la invitacion a
salir, y dijo algo en lo que no habia pensado hasta ese momento y que
parecia irrefutable:

—No sabemos qué le habia hecho el hombre. —Quiz4 ella acepté su
respuesta, pues se quedod en silencio—. Me alegro de que hables conmigo —
dijo él con tono humilde, aunque sentia que Flor le estaba echando la culpa.

—Me dan miedo ese tipo de cosas —dijo ella.

—Nadie te va a arrastrar debajo de un puente para coserte a patadas. —La
mir6 con curiosidad, pues Flor habia puesto una voz falsa, aunque no de la
misma forma que Bonnie. En cualquier caso, parecia que alguien estaba
hablando por ella.

—A veces, cuando quiero hablar —dijo con esa misma voz—, algo se
interpone entre mis pensamientos y las palabras. —En aquel momento se
aborreci6 a si misma. Estaba segura de que desprendia un olor repugnante.
Era la pelirroja enferma, el pequefio zorro tembloroso y moribundo—. Es por
la anemia —solté con brusquedad—. La sangre no me llega bien al cerebro.

El, siguiendo un impulso mas fuerte que el orgullo, ya la habia tomado de
la mano. Era una mano caliente y seca, la mano de alguien que él conocia.
Cuanto la habia querido. Intent6 reconstruir su pasado en comun, no desde
el punto de vista sentimental, sino como una estructura viva compuesta de
pelo, piel y aliento. El esfuerzo superé su imaginacion y termind por
resultar repugnante. Le pareci6 enfermizo, nocivo. Y sin embargo, al
recordar, le dijo «Yo te quiero», aunque estaba pensando en el verano céalido
y borroso de Cannes, y en las paredes blancas de su habitacién cerrada en
una tarde abrasadora, a su regreso de la playa con Flor. Vio la marca de sus
dedos en el hombro moreno de ella, y pens6é que sabrian a sal. De repente, le
entraron ganas de vomitar. Tenia la boca llena de saliva. «Voy a volverme
loco», pensé. Lo horrorizaba la sensibilidad de la herida; recordé lo que se
sentia al estar perdidamente enamorado.

—Sera mejor que vengas —le dijo—, te sentara bien. Ya veras como no hay



nada que temer. —Con esas palabras les permiti6 retomar sus nuevos
papeles: la mujer tediosa y el marido paciente.

Nunca habia insistido tanto hasta entonces, pero el retiro de su mujer le
habia arrebatado demasiado, y ¢l, inconscientemente, habia estado
construyendo sobre lo que quedaba: su dinero y su encanto. Era incapaz de
dejar de cautivar a las personas. La conserje tardaba varios minutos en
reponerse de su saludo diario. Esos elementos —la importancia de los
negocios, su poder de atraccion— se retiraban como el mar, dejandolo
varado y sin mujer.

La crisis de Flor habia pasado. El animalito de hocico puntiagudo que
habitaba en su interior se habia dormido. Mir6 a su marido y comprendid
que, en ese momento, lo que quiera que lo protegiese lo habia abandonado;
le parecié que estaba en un estado lamentable, sin ninguna confianza. Ella
podria haber dicho «Perdoname» o incluso «Ayudame», y la situaciéon entre
ellos habria sido distinta, acaso mejor, pero Bonnie entré. Llamé a la puerta
y debi6 de parecerle oir una respuesta. Ni Bob ni Flor escucharon con
claridad lo que dijo. El presente entr6 en tromba, con gran estruendo, pues
Bonnie abri6 de par en par los postigos, profiriendo una exclamacion de
enfado, y el amor pasado, ese fragil caliz, se hizo afiicos en el acto.

Bob se puso de pie, y entre Bonnie y él, enemigos que volvian a aunar
fuerzas, sacaron a Flor de la cama. «No te lo perdonaré jamas», dijo ella,
pero se levanto, se dio un bafio y se arreglo el pelo. El sentimiento que
compartian —Bob y ella— era el alivio: a fin de cuentas, no servia de nada
sufrir demasiado. Ningun horror del presente podria compararse con el
sufrimiento potencial del pasado. Revivir el pasado, siendo plenamente
conscientes de lo que les esperaba, era una prueba demasiado dura para
ellos. Habria sido durisimo para cualquiera, pues no contaban con ningin
tipo de magia; eran meros seres humanos.

Dos dias después, el 4 de agosto, se marcharon todos salvo Flor. La cocinera
y la criada ya habian puesto rumbo a la Bretafia, cada cual con su maleta
voluminosa y raida. Bob y su padre se fueron en coche por la mafiana. Al



despedirse de ella, Bob se mostr6 expresivo, vulgar y un tanto distraido. Le
dio una palmadita en el culo y un beso en la boca. Ocurrié en plena calle,
pues ella habia bajado a verlos cargar las maletas, como haria cualquier
joven al despedirse de unos familiares que se van de vacaciones. Se rodeaba
el cuerpo con los brazos, como si hiciese frio. El anciano, ya totalmente
convencido de que Flor tenia un amante en Paris, ni siquiera la mir6 a la
cara. Por la tarde, Bonnie parti6 desde la estacion de Saint-Lazare y Flor
también la acompafi6. La estacion estaba tan abarrotada que solo con gran
esfuerzo consiguieron abrirse paso hasta el tren. A juzgar por la actitud de
Bonnie, se diria que todo iba como la seda, pura rutina sacada de las paginas
de un libro titulado Quehaceres de la gente cosmopolita, donde se describia
coémo la sefiora de Robert Harris se despedia de su madre, que se marchaba a
veranear a Deauville. Bonnie estaba guapisima. Llevaba puesta una sonrisa
publica y le dio a su hija un beso femenino, abrazando el aire.

Flor vio alejarse el tren. Regreso a casa, se quito la ropa de calle y se puso
un camisén con estampado de mariposas. Le habia dejado un mensaje a la
limpiadora diciéndole que no hacia falta que viniese. Luego fue de
habitacion en habitacion, cerrando los postigos, y se meti6 en la cama.

Durmi6é de un tirén hasta la mafiana siguiente, cuando soné el timbre.
Doris Fischer estaba en la puerta. Tenia la piel resplandeciente y quemada, y
dijo que habia pillado una infeccién de garganta en la piscina del Sena.
Representaba la dura y soleada realidad, la antitesis de los suefios. Se sent6
junto a la cama de Flor y se puso a hablar, a base de frases inconexas, sobre
personas de Estados Unidos a las que Flor no conocia. A mediodia se dirigid
a la cocina y calenté un poco de sopa que luego se bebieron en tazas.
Después se marché. Flor se qued6 tumbada. Record6 los nombres de las
calles en las que habia vivido y las habitaciones de hotel en las que habia
pernoctado. Se incorpord en la cama, apoyandose en el codo, y sac6d su
cuaderno de la mesita de noche. Parecia el gesto de una invalida que
sostiene a duras penas, con una mano palida, un objeto magico. No habia
paginas en blanco. Las habia gastado todas con la carta. Miré una pagina en
la que se leia:

«Criadas bailando en la cocina de la tia Dottie Fairlie.»



«Padre Doyle: si miras fijamente al espejo durante mucho tiempo, se te
aparece el demonio.»

«El jardinero de la abuela.»

«B. H.: lo tnico que me gusta de Jesucristo es cuando resucita a la nifita
de entre los muertos y pide que le lleven algo de comer.»

Pasé las paginas. Ninguno de esos fragmentos remitia a nada de lo escrito
antes o después, y muchos de ellos ni siquiera evocaban una imagen
concreta. No se podria afiadir nada, aunque hubiese espacio. El principal
hallazgo lo habia hecho aquella tarde de julio frente al Café de la Paix, y las
palabras «siempre ha sido asi» representaban la soluciéon plena. Era algo
que incluso la doctora Linnetti admitiria.

No podia conciliar el suefio a menos que tuviese los somniferos a la vista,
asi que colocd la cajita circular sobre el cuaderno y volvié a dormirse. Al dia
siguiente, Doris regresé. Se sent6 junto a la cama de Flor porque Bonnie se
habia marchado y no quedaba nadie mas en casa. El trafico, atenuado,
sonaba como el crujido de un pafnuelo de papel, y la habitacion estaba verde
oscura.

—;Qué son esas pastillas? —pregunto6 Doris.

—Aspirinas —respondié Flor—. Me duelen las muelas. Es algo que solo me
pasa en Francia, se llama rage de dents.

—Yo tengo los dientes bien grandes y nunca me han tenido que poner un
empaste —dijo Doris, mostrandoselos—. Eso me viene de mi parte alemana.
Es que soy medio irlandesa y medio alemana. Florence, ;por qué no sales de
la cama? Si te quedas aqui tumbada pensando que estas enferma, acabaras
por estarlo.

—Sé perfectamente que no estoy enferma —respondi6 Flor.

Doris supo que habia dado con algo.

—Sabes de sobra, huelga decirlo —continud, mirando a Flor con ojos
severos—, que esto es un retiro de la vida.

Por primera vez desde que Doris la conocia, Flor solté una carcajada.
Sigui6 riéndose hasta que Doris se sumo, con actitud afable, pero un tanto
irritada, pues sospechaba que se estaba burlando de ella.

—T no te preocupes por mi —le dijo Flor, con toda la lucidez del mundo—.



Soy una heroina victoriana.

—Tu problema —dijo Doris— es que nunca has tenido que enfrentarte a un
problema concreto. Como el mio. Como... —Y empez6é a desembuchar,
aireando los asuntos a los que, hasta entonces, solamente habia aludido.

Su marido la habia dejado, pero solo durante el verano. Su intenciéon era
regresar, y ella sabia que volveria a acogerlo, con lo que ahi deberia acabar
la cosa. Sin embargo, ahi estaba el quid de la cuestion: Doris no podia dejar
de darle vueltas. Ante esa situacion se agolpaban recuerdos e impulsos con
los que no lograba identificarse, pero que tampoco sabia controlar.
Intentando poner orden a través del discurso, se sent6 junto a la cama de
Flor y le habl6é de su vida en pareja en Nueva York, que habia sido muy
distinta. Surgieron nombres: Beth y Howard, Peter y Jan, Bernie y Madge,
Lina, inteligentisima, y Wolff y Louis, que siempre los visitaban los
domingos y que vivian en un establo, un garaje o algo por el estilo. Eran de
una izquierda prudente y tenian trato con varios musicos de jazz. Entre sus
amigos habia chinos, javaneses, peruanos y sirios, y llevaban una vida
fantastica. Sin embargo, durante ese afio en el extranjero habian ocurrido
ciertas cosas y, mientras rodaba un documental para television, su marido
habia conocido a una mujer que estudiaba Egiptologia en la Escuela del
Louvre.

—No te rias —le dijo Doris, con voz triste, aunque Flor no se habia reido en
ningin momento.

;Por qué ocurrian esas cosas? ;Por qué Doris, que no se habia quedado
sola en su vida, estaba sola en Paris? jPor qué no seguian en la universidad,
o en Nueva York? ;Por qué, a sus casi treinta afios, estaba en el extranjero y
todo era un auténtico lio?

—A ver, dime por qué —le exigia Doris.

Flor no tenia respuestas. Yacia en la cama, con su camisén con estampado
de mariposas, hasta que Doris llamaba al timbre, haciendo anicos sus
suenos.

Doris ocupaba la silla junto a la cama, como si tuviese algun derecho. No
habia dia que no se presentara. Iba a la cocina y abria latas de sopa, pero
nunca fregaba la sartén ni las tazas. Siempre sacaba platos limpios del



armario, como si aquello fuese la casa del Sombrerero Loco. E incluso alli
llegaria un momento en el que seria imposible moverse. Pero aqui también
acabarian gastandose los platos, y entonces Doris tendria que hacer algo:
volver a casa, o seguir a su marido, quisiera él o no, o quedarse y fregar. Flor
no distinguia con claridad entre el dia y la noche, pero sabia que Doris solia
ir por las tardes. Le explicaba a Flor que siempre se despertaba bastante
optimista, pero que la tarde era un desierto y no podia atravesarlo sola.

Entonces ocurri6 un desastre: los somniferos de Flor desaparecieron.
Desarm6 la cama y enrollo la alfombra, y Doris le eché una mano,
guardando un insoélito silencio. Era un desastre porque, sin los somniferos
en la habitacion, seria incapaz de conciliar el suefio. Su anhelo de dormir y
sofiar adopt6 la forma de un bote. Cada dia se alejaba de la costa, pero se
veia obligado a regresar. Flor habia dejado la llave debajo del felpudo para
que Doris pudiese entrar a su antojo tras llamar una vez al timbre a modo de
aviso. Un buen dia, madrug6 y metio la llave en casa. Oy6 el timbre, pero no
respondi6. Luego volvidé a sonar, y la propia Doris también llamé a la
puerta, pero Flor permaneci6 tumbada, con los ojos cerrados. En una
ocasion, el imperativo timbre la sorprendi6 en la cocina, mientras buscaba
distraidamente algo de comer. Habia latas vacias por doquier —Doris las
habria abierto sin consultarle—, y tazas sucias y un paquete de galletitas
abierto y con su contenido desparramado. Encontré una caja de copos de
maiz, una jarra con un culin de leche cortada y un paquete pegajoso de
datiles. En un armario de la despensa habia méas latas. Abrié una de
champifiones, se los comi6 con los dedos y volvié a la cama. Aquello parecia
la escena de un robo. Era mediodia, pero la luz estaba encendida y los
postigos de la cocina, como en las deméas habitaciones, cerrados. La
busqueda de comida de Flor era furtiva y titubeante, entre otras cosas
porque la cocina no era su territorio y rara vez entraba. Cuando Doris llamo,
se quedo de piedra, inmoévil en su camisén, con la cabeza inclinada hacia
atras y el corazon latiéndole con golpes lentos, contundentes y dolorosos.
Por un instante temi6 que Doris tuviese una llave magica y pudiera entrar a
su antojo. Sinti6 el peso y el calor de su melena espesa; tenia el cuello
empapado de miedo.



El timbre dej6 de sonar. Pas6 esa tarde entre el suefio profundo y el
duermevela, y tuvo su primer suefio de verdad, en el que flotaba y navegaba,
alejandose. Fue agradable, luminoso y levemente erdtico. Aparecia el rostro
de un ruso con el que, en una ocasion, su madre y ella habian charlado en
un hotel. Recordd que al ver un torbellino hay que desafiar a Satanas y
persignarse. Abri6 los ojos con interés y asombro. Habia acompanado a
alguien mientras iba exorcizando una habitacién tras otra. No estaba
asustada, ni mucho menos, pero tenia medio cuerpo fuera de la cama.

Ahora el edificio estaba vacio. Oia a la conserje fregar las escaleras y
durante el dia la luz se colaba por las rendijas de los postigos. Por las noches
se ponia mas contenta, pero sus planes se frustraron con la desaparicion de
los somniferos. En una ocasion, su marido llamo6 por teléfono y ella le hablo
con gran cordura, aunque luego no se acordaba de lo que le habia dicho.
Revolvié de nuevo toda la habitacién y no encontré ni rastro de las pastillas.
Pero bueno, acabarian apareciendo. En cualquier caso, tenia quehaceres
pendientes, como cerrar armarios, ordenar cajones y guardar medias. Sabia
de sobra que seria incapaz de estar en paz consigo misma hasta dejarlo todo
ordenado, y agosto iba avanzando. Cada dia se encargaba de una cosa util.
Estaban las sandalias doradas que Bonnie queria llevar al zapatero y que
habia dejado sobre un baul del vestibulo para que Flor las viese al salir de
casa. El vestibulo no era su sitio, y la necesidad de encontrar un lugar
idoneo para las sandalias rotas la tuvo alejada de la cama durante toda la
tarde. Llevo las sandalias de aca para alla, por todo el apartamento, de una
habitacion cerrada a otra. No llegaba ningtn ruido de la calle, y al entrar en
la habitacion de su madre se le olvid6 qué hacia ahi y dejé las sandalias en
una silla. Asi fue como Bonnie las encontrd, una en la silla, la otra en el
suelo, con la correa rota cual ramita, unos centimetros mas alla.

Una vez le habia dicho a la doctora Linnetti que su marido era el amante
de su madre. Habia descrito, con voz sosegada, la escena del descubrimiento.
Una noche él volvid a casa de madrugada y, en vez de dirigirse a su
habitacion, fue a la de Bonnie. Sabia que era él porque reconocia sus pasos y
porque las palabras que aquel hombre us6 eran las suyas. Oy6 a su madre
susurrar y reir.



—Luego —le explico Flor— intent6 estar conmigo, pero me negué. No,
nunca mas.

Un mes mas tarde, le dijo:

—Aquello no era verdad, lo de Bob y mi madre.

—Ya lo sé —respondio la doctora Linnetti.

—;Como lo sabe? —pregunto Flor, temblando en la habitaciéon de Bonnie—.
;Como lo sabe?

Se vio reflejada en un espejo alargado, con su largo y holgado camisén con
estampado de mariposas. Parecia una modelo de piel palida y rosada sacada
de la portada de una revista de moda, una elegante y dulce figurita de
porcelana que sugeria que bastaba con

ser deseable, que el suefio del amor es preferible al amor de la vida real.

—Podrias cortarte el pelo —dijo Bonnie.

—Si —respondi6 Flor—. Te encantaria, jeh?

Las ventanas de Bonnie estaban cerradas, y las cortinas de seda color
ostra, con flecos, echadas. Sin embargo, aun se filtraba en la habitacion la
luz lechosa de agosto, en la que Flor, la sonadora, flotaba como una semilla.
Bonnie no se habia marchado por completo a Deauville, pues su olor —esa
fragancia de criada espafiola, que se compraba en botellas carisimas y que
ponia los pelos de punta a Flor— impregnaba la habitaciéon. La joven sali6
del angulo de vision del espejo para evitar sentirse observada. Tras abrir un
armario a prueba de polillas, mir6 los vestidos, sin tocarlos, y luego se fijo
en la cajita de hojalata con bombones de chocolate, comprada en Holanda.
Pased una mirada distraida por la habitacion, en busca de sus somniferos,
pero al cabo de un rato se le olvido6 lo que estaba haciendo alli y regreso a la
cama.

Sabia que el tiempo iba pasando y la ciudad se vaciaba, pero ain no habia
alcanzado los suefios que anhelaba. Un dia abri6 los postigos de su
habitaciéon y la tarde estival bafié su rostro blanco y su pelo enmarafiado.
Tuvo la sensacion de que el verano estaba tocando a su fin: ya habia
alcanzado su punto algido y ahora se iria desvaneciendo. La nostalgia
inundo la habitacion. Nostalgia por el pasado, por el declive del dia, por una
sombra a través de la persiana, por el miedo al otofio. La estacion, mas que



concluida, parecia desgastada, como un amor sobre el que se ha hablado
demasiado, o un deseo pospuesto. Una acumulacion de sombras y estaciones
decadentes la transporté a una escena: ;criadas bailando en la cocina de la
tia Dottie? Sostuvo los postigos abiertos con ambas manos, congelada, como
si pidiese ayuda; pero no acudidé nadie, asi que retiré sus brazos delgados y
cerr6 los postigos.

La interrumpio6 la conserje, que trajo el correo y le pregunto:

—¢Aun no se ha recuperado?

Dejo cerradas las cartas que le habia enviado su marido, pues sabia que no
tendria nada que decirle, y abri6 todas las de la doctora Linnetti: las que
iban dirigidas a ella, pero también las que eran para su madre y su marido.
Hacia mucho tiempo, habia interceptado y hecho afiicos la primera carta
para Bob: «Su hostilidad hacia mi era de esperar —ah, jno tenia un 4apice de
orgullo!—, pero necesita ayuda». Le sugeria el nombre de otro doctor y lo
advertia de que era un hombre.

Flor no tenia tiempo para doctores, pues estaba cosiéndose un vestido. Se
volvi6 dinamica y diligente, y decidié hacerse un vestido uniendo el corpino
de uno a la falda de otro. Se pasé dos dias cosiéndolo, y en uno mas lo
descosid, puntada a puntada, dejando las partes en el suelo. Estaba bastante
contenta y tarareaba al recordar el titulo de alguna cancién. Entré
distraidamente en la habitacion de Bonnie. El armario a prueba de polillas
seguia abierto, tal y como lo habia dejado. Sacé un vestido de coctel con un
exuberante brocado y, con las tijeras de ufias de Bonnie, empez6 a cortar las
costuras, formando un montoncito de hilos sobre el parqué —habian quitado
la moqueta—. Cuando se metié en la cama, logré conciliar el suefio, pero
durmi6 de forma intermitente. No sofni6é con nada. Habian pasado varios dias
desde que habia mirado el cuaderno. Las plantas se estaban muriendo por
falta de agua y la luz de la cocina se quedaba encendida durante todo el dia.
Por primera vez desde que tenia memoria, le daba miedo la oscuridad. Se
despertaba en el corazén de la noche, en un mundo oscuro y vertiginoso, y
sentia miedo. Entonces se acordé de que Bonnie habia guardado la receta de
los somniferos y no tardé en encontrarla en la bandeja inferior del joyero.

Se vistio y bajo las escaleras, temblorosa como una invalida, agarrandose



al pasamanos curvado. La conserje le entregd varias cartas y le dijo algo que
Flor no oyd. Sali¢ a la ciudad vacia: el barrio estaba completamente desierto
y no habia ni un alma en el parque. Se dio cuenta, por como le quedaba el
vestido, de que habia perdido varios kilos. Era el ultimo domingo de agosto
e incluso la farmacia a la que fue resultd estar cerrada. El aire estaba
cargado e inmdvil, y el color del cielo era invariable. Podrian ser tanto las
nueve de la mafiana como las cuatro de la tarde. La ciudad habia perecido, y
todos sus habitantes estaban muertos o lejos de alli. Ya se habia percatado
de ello un dia de julio, mientras cruzaba el Pont Neuf: no habian sido
imaginaciones suyas, sino que era cierto. Sin embargo, las ruinas estaban
incompletas. Las calles carecian de las grietas por las que despuntarian el
eléboro, las lagartijas, las amapolas, la hiedra y los pajaros con sus nidos.
Encaramado a una ventana alta habia un geranio rojo, el anico color de esa
calle gris. Habia florecido abandonado en su cornisa, como las amapolas y
las primulas que surgen en lo mas alto de las ruinas gracias al viento y los
pajaros que transportan sus semillas hasta alli.

No pasaba ni un coche y pudo cruzar tranquilamente cada calle. La Gnica
amenaza posible la representaba una de las cartas que la conserje le habia
puesto en la mano. Lleg6 a un café lleno de gente, apifiada en medio de la
avenida silenciosa. Se sent6 y abri6 la carta. Era casi ilegible, pero una frase
destacaba con nitidez:

«Voy a escribirle a la doctora Linnetti y decirle que me parece, cuando
menos, muy poco profesional por su parte.»

También ley6 otra pagina de principio a fin:

«Quiero que este hombre te vea. Hace algo completamente nuevo. Todo
lo que nos parece mental se origina en diferentes partes del cuerpo, y
solo hay que ir controldndolas. Carifio, siempre has tenido una gran
determinacion, estoy segura de que te resultara

pan comido. Y no es ese suizo, ni ese ruso, sino alguien revolucionario
que ha ayudado a miles de personas. Cuando entr6 en la sala, todos nos
pusimos en pie, como si una fuerza invisible nos impeliese a hacerlo, y,



aunque dijo muy pocas palabras, todas tenian su peso. Es muy atractivo,
carifio, aunque eso, por supuesto, es lo de menos. Le pregunté qué
opinién le merecia la Caja y me dijo que era un auténtico disparate, asi
que ya ves, cariio, que no es un impostor. Cuando le hablé de la Caja y
le expliqué que pones una gota de sangre en un trocito de papel secante
y la Caja te da un diagndstico, se quedd escandalizado, asi que ya ves,
carifio, que no es un impostor, ni muchisimo menos. Recuerdo tu desdén
cuando la Caja me diagnosticé la disfunciéon hepatica —que todos los
doctores creian que era del corazéon—, y seguro que te parecera una
garantia que él tampoco crea en esas cosas. Se mostro6 interesadisimo en
conocer tu caso, carifio. Voy a preguntarle a la doctora Linnetti por qué
hay que pagar aunque no estés en la ciudad y por qué tiene que haber
sesiones en agosto. Este hombre va a ir a Paris, os tenéis que conocer. No
tiene tarifa ni un horario fijo: simplemente vas a verlo cuando lo
necesitas y donas lo que puedas a su Fundacién.»

La joven percibi6 algo, una especie de sonido en el tejido de un suefio.
Florence apart6 los ojos de la carta de Bonnie y comprobé que el sonido era
real. En una de las mesas del café, una pareja se reia a carcajadas mientras
fingia entregarle una nifia a un policia. El agente interpretaba muy bien su
papel, haciendo ondear su capa y fingiendo ferocidad.

—Es un bicho —dijo la madre cuando logré contener la risa lo suficiente
para hablar—. Me parece que la carcel es la mejor solucion.

Todos los clientes del café se rieron, excepto Flor. Todos abrieron la boca
de la misma forma, con los ojos clavados en el policia y la chiquilla. La nifia
prometié entre gritos que se portaria bien, pero la gente estaba demasiado
entretenida para hacerle caso. Asegur6é una vez mas que seria buena vy, de
pronto, se puso palida y rigida, ain en brazos del policia. El agente se la
devolvi6 a sus padres, que la sentaron en una silla.

—De ahora en adelante se portara bien —afirmo el policia.

El rostro fruncido de Paris se relajo. Asi era Paris; asi era Francia. Pero no
solo ocurria en Francia. El jardinero de la madre de su madre habia
desnucado a varios jilgueros. «Si cuentas lo que has visto, te partira un



rayo», la habia amenazado.

—Por cosas como esta —dijo Florence con voz seria, volviendo sobre sus
pasos rumbo a casa— no me dan miedo las bombas.

Abri6 la puerta del apartamento vacio, y sali6 a su encuentro esa
sensacion que reconocié y que necesitaba, pero que habia eludido hasta ese
momento, y entonces supo que seguia siendo agosto, que seguia estando
sola y que ain quedaba tiempo.

—Lo tnico que necesito es dormir un buen rato —le dijo a la casa vacia.

Meti6 las cartas cerradas de Bob en el baul del vestibulo. Al avanzar unos
pasos golpe6 con el pie algo que habia en el suelo, una carta doblada y
pisoteada que alguien habia introducido por debajo de la puerta. Estaba
sucia, con manchas de suelas y del polvo de la ciudad. Se pased por el piso
con esa carta en la mano; eran tres folios doblados. Cerr6 todas las puertas,
salvo la de la cocina y la de su habitacion. El pasillo era un embudo. Su
anhelado suefio habia sido un viaje en el que se alejaba cada vez mas de la
costa. Se tumbd en la cama, no sin antes quitarse los zapatos. La carta le
hablaba con una caligrafia puntiaguda, pero no tenia la menor idea de quién
se la remitia. La mano punzante decia ast:

«Tengo ideas de lo mas tontas, y ti, que eres preciosa e inteligente,
haces bien en no querer relacionarte conmigo.»

La humillacién se prolongaba por varias lineas. ;Quién es la remitente de
esta carta? Su marido la ama, pero se ha marchado con otra mujer.

«La chica sabe que yo lo sé, y la cosa no funciona, todos somos infelices.
El tiene su trabajo, pero yo no puedo vivir mi vida sin mas, como él
sugiere. Creia que me ayudarias, pero jpor qué ibas a hacerlo? Haces
bien en no permitir que nadie se te pegue como una lapa. Lo importante
es que he tomado una decision, porque

cuando no me abriste la puerta comprendi que lo que necesito no es
sufrir lentamente, ni pegarme a nadie, sino una soluciéon. Ese dia sali a la
calle y tuve ganas de morirme porque no me habias abierto la puerta,
pero comprendi que habia una solucién para mi y que dicha solucién



consistia en tomar una decision, asi que me vuelvo a casa. No me
marcho, sino que regreso a mi hogar. El puede seguirme o quedarse,
puede hacer lo que quiera, pero yo he tomado una decisiéon y le he
enviado un telegrama a mi padre, que va a mandarme dinero para que
pueda volver a casa. Me marcho el 16, pero te estaré esperando cada
tarde. Baja si te apetece despedirte. No volveré a molestarte. Lo tinico
que quiero decirte es que escondi tus somniferos, pero ahora entiendo
que no tenia ningun derecho a hacerlo, pues cada cual debe tomar sus
propias decisiones. Sé que fui una tonta, porque eres joven y guapa,
tienes toda la vida por delante y jamas harias lo que yo temia que
hicieras. Ni siquiera puedo escribir la palabra. A lo mejor has echado en
falta las pastillas, te pido disculpas. Estan en la cocina, dentro de la cajita
blanca de hojalata donde pone “Recetas”. Espero que no te haya
molestado mi intromision y, por favor, Florence, pasa a despedirte. Otra
cosa, Florence: todos, no sé por qué, nos vengamos de alguien. Si tu eres
tan mala con tu madre como ella dice que eres es porque te estas
vengando de ella. Pero ten presente, Florence, que tu madre podria darse
la vuelta y decir “Si, pero mira a mis padres”, y ellos podrian hacer y
decir lo mismo. Comprenderas, pues, lo inutil que resulta repartir culpas.
Creo que mi marido se esta vengando de mi, aunque no sé por qué.
Todos nos vengamos de alguien, y todos pagamos por los problemas
ajenos. Todos los hijos acaban vengandose de sus padres, una y otra vez.
Asi es como lo veo ahora, pero quiza cambie de opinidon cuando los hijos
sean los mios. Florence, pasa algin dia, aunque solo sea para
despedirte.»

No tenia ni tiempo ni ganas de decir: «Me he vengado». A orillas del mar,
el Zorro se marchoé. Vio la cabeza del animal zambullirse en el agua y las
pequenas olas con forma de abanico desvanecerse en la arena. Dio media
vuelta y dejo atras el mar. Por fin iba en la direccion correcta. Cabalgaba a
Jefe, su poni, por un sendero flanqueado por arboles. Jefe era un diablo: no
se atrevia a desbocarse, ni a encabritarse, pero a veces intentaba aplastar la
pierna de Flor contra un arbol. Unos metros mas alla, alguien sonri6. Flor se



irgui6 en la silla. Iba perfecta. Ahora todos sonreian, satisfechos. Emergio
triunfante de la arboleda y bajo de Jefe, su poni, para pasar a los brazos de
su padre.



Los sueflos cadticos eran el fuerte de Wishart. Estaba orgulloso de su

variedad y de su pericia para escapar indemne del peligro mortal. El mas
minimo cambio de ritmo le provocaba pesadillas, asi que no se sorprendi6
cuando, al quedarse dormido en su compartimento unos segundos antes de
que el tren llegara a Cannes, tuvo un suefio que dur6 horas sobre el
hundimiento de un ferri junto al puerto. Habia millones de victimas
languidas que las olas arrastraban con elegancia hacia la orilla; el agua
resbalaba por su piel y cabello. También habia unos cuantos supervivientes,
pero ni ellos ni los oficiales llegados a toda prisa parecian saber qué hacer a
continuacion. Deambulaban por la costa pedregosa, palidos y titubeantes.
Incluso las victimas, mas que muertos, parecian borrachos. Wishart,
ataviado con un banador, atravesé con paso firme aquella deplorable
confusién. Negd con la cabeza, mostrando seriedad, que no lastima, y se
alej6. Como de costumbre, habia previsto el desastre, pero no habia avisado
a nadie. Las explicaciones se iban sucediendo en su mente dormida: «Yo
nunca me entrometo. Les correspondia a ellos preguntarme. Sabian que
estaba ahi». Sin embargo, esa actitud triunfante se limitaba al plano moral,
pues no tenia ni rastro de vanidad fisica. Observé con desapego su banador
empapado, sus piernas enjutas, sus manos blancas y pecosas, su flequillo
entrecano y despeinado. Nada de aquello lo avergonzaba, pues su cuerpo
nunca lo habia preocupado demasiado.

Se sentia satisfecho con el suefo. Nadie estaba dotado de un subconsciente
como el de Wishart, infatigablemente creativo, autor sin esfuerzo de un



sinfin de pequefios poemas visuales de gusto exquisito. Decidi6 que ese
podria ser un ballet o, mejor ain, habida cuenta de los bultos blancos y
negros y de la luz fija, una pelicula experimental, con el sencillo y criptico
titulo de El suefio de Wishart. Podia usar ese nombre sin arrogancia alguna,
pues no era el suyo. Es decir, no era el nombre que, de forma totalmente
irreflexiva, sus padres habian adherido a su personalidad cuarenta y pocos
afos atras. « Wishart» habia sido escogido cuidadosamente, como todas las
piezas de su vida fabricada. Incluso su forma de mirar era artificial y
cuando, en sus dias malos, no parecia mas que un actor fracasado atribulado
por sus suefios, aceptaba el parecido y lo achacaba al cansancio artistico. No
se consideraba un fracasado en ningun sentido. El éxito solo puede medirse
segun la distancia recorrida y, en el caso de Wishart, habia sido una larga
huida. No era de extrafiar que pareciese exhausto, pensaba al ver su rostro
demacrado en el cristal. Habia interpretado uno de los papeles mas
extenuantes de la sociedad: el de aquel que huye de un suburbio inglés.
Habia sido un chico enérgico y visionario —de ahi su vena literaria—; en su
frente deberia llevar tatuado «Gorronear, trepar, subsistir» y de su cabeza
deberian salir globos que rezasen «Gran talento para los acentos» y «Un
genio a la hora de desembarazarse de su pasado». Tenia otros atributos,
claro esta, pero no hacia falta saturar la imagen.

El viaje de Wishart no habia sido, ni muchisimo menos, algo inso6lito, pero
podria decirse que le habia ido mejor que a nadie. La mayoria de los
gorrones y trepas arrastran consigo su estructura heredada, disimulandola o
camuflandola como buenamente pueden, pero Wishart habia derrumbado la
suya: habia escogido un nombre, unos padres y una clase social. Ahora, a
sus cuarenta y dos afios, se hacia pasar por un caballero britanico en Estados
Unidos, donde vivia, y por un estadounidense harto decente cuando viajaba
a Inglaterra. Tenia poco sentido del humor cuando se trataba de sus
negocios, no mas del que podria mostrar un disenador de postales comicas
al referirse a su arte. No obstante, a veces le parecia una broma a la vida que
sus excentricidades y caprichos hubiesen nacido de un pasado imaginario.
Tras escoger como padre a un imponente hacendado al que le chiflaban los
caballos y los perros, Wishart fingio primero, y sintié sinceramente después,



aversion y miedo hacia esos animales. El padre fantasma también era un
adicto al brandy, y por ende Wishart no bebia. De hecho, el hacendado
creado por su hijo —también fantasma— era de buena cuna, pero un tanto
bruto, y no habia sido precisamente amable con Waishart, un nifio
larguirucho y temperamental. Wishart solia lamentarse de no haber
superado nunca la poderosa figura del Padre; en hombria, claro est4, pues en
cerebro lo superaba con creces. Eso era lo que les contaba a sus amigos, y
ellos, que veian clarisimamente el problema, lo instaban a librarse de la
alargada sombra del Padre, a lo que Wishart prometia que lo intentaria.
Durante un tiempo lo intentd, como si aquel hacendado de botas enormes
hubiese vivido de verdad, como si hubiera existido un Wishart sonador que
leia a Keats en el desvan. Aquello era sin duda una broma, o lo habria sido,
de haber tenido a alguien a quien contarsela. Pero Wishart no tenia testigos.
La Unica persona de su pasado real a quien recordaba sin sentir repulsion
era una hermana, Glad, que empez6 a trabajar de criada a los once afios y le
habia ensefiado a comer con cuchillo y tenedor. Asi pues, la broma era
inescrutable y Wishart estaba a salvo. Tenia una confianza ingenua en que
su pasado, una vez amputado, no sobreviviria por su cuenta.

Al principio, en los viejos tiempos, antes de haber sido lo bastante
inteligente para conformarse con el hacendado, cuando aspiraba a algo mas
majestuoso, solia ser victima de temores repentinos: algin detalle, oculto y
amenazador, burbujeaba bajo sus pies, y él sentia calentarse las suelas de sus
zapatos, pues asi de fina y fragil era la capa que cubria su pobre mundo.
Ahora se movia por un ambiente gaseoso, hecho de amabilidad y falsos
éxitos. Parecia invulnerable. Los desconocidos a los que lo presentaban
solian pensar que debia de ser famoso, y se preguntaban por qué nunca
habian oido hablar de él. Pero es que no habia ningin motivo para
conocerlo. Era profesor de Arte Dramatico en un instituto, y cuando
descubrian esto y la mediocridad del instituto en cuestion, Wishart se veia
obligado a recurrir a sus dotes mas hipnoéticas, a su mondlogo mas
persuasivo, para conservar su halo personal. Como profesor no valia mucho
y, de haber sido estadounidense, su instituto estadounidense lo habria
despedido. Era su personalidad britdnica —sarcastica y seca— lo que



sustituia su aptitud e incluso su ambicion. En su fuero interno creia que en
un mundo de hombres y nifios se desperdiciaba su persona, con lo que
nunca se molestd en mostrarles a Wishart, su creacion, en todo su
esplendor; lo reservaba para un mundo de mujeres. Como otros muchos
hombres rencorosos, esnobs y quisquillosos, o como cierto tipo de asesinos,
Wishart escogia para sus amistades a mujeres solitarias y maduras, viudas o
divorciadas que vivian en lugares que a él le gustaba visitar. Todos los
veranos, al salir del caparazéon de su vida laboral, un Waishart
resplandeciente se ponia rumbo a Europa, donde pasaba el verano
posandose aqui y alla, segun la topografia de sus invitaciones. Vivia a costa
de sus anfitrionas, sin pudor alguno. Lo necesitaban y él les gustaba, con lo
que las invitaciones empezaban a llegar en Navidad. Sabia que esas mujeres
a las que les doleria desperdiciar el dltimo trozo de jaboén, un sello roto o un
billete de vuelta sin usar, pagarian sin rechistar por la compaiia de un
hombre. Sin embargo, Wishart no era un acompafante por contrato,
encargado de llevar los abrigos y las aspirinas y pasear a los perros
salchicha. A él le parecia mas que suficiente estar ahi, surtiéndolas de
cotilleos y ofreciéndoles una oreja atenta. A menudo, las amigas de Wishart
daban por sentado que era homosexual: miel sobre hojuelas. Era el juglar
escogido, el hombre simbolico que nunca daria «problemas». El lo sabia y
eso lo mortificaba, pero nunca habia logrado corregir esa percepcion. Ya
tenia bastante faena manteniendo a raya su personalidad para que no se
dejase ver o se desmoronase, aunque fuera en suefios. Jamas habia sacado
tiempo para una actividad tan exasperante como demostrar su virilidad,
algo que no solo lo desviaria del rumbo de su objetivo, sino que, por si fuera
poco, podria llevarle toda la vida. Tenia lo que queria y le bastaba. Nunca
habia deseado ser propietario de una flota de petroleros; ser aceptado aqui y
alla era mas que suficiente. Es probable que su vida fuera mas sencilla si no
se viese obligado a ser alguien especial en dos continentes, pero ahora se
sentia forzado a regresar a Inglaterra todos los afios para que lo aceptasen. Y
lo aceptaban como a un estadounidense, pero eso formaba parte de la broma
oculta. En ocasiones se atrevia a correr algun riesgo con frases como
«Eramos espantosamente pobres cuando yo era pequefio», pero sabia que



aun no habia adquirido el acento adecuado. Las imposturas mas creibles
estan basadas en la realidad, pero ;como de pobre es quien es «pobre» y
cuanto deberia acercarse a esa abrasadora verdad? —sobre todo en
Inglaterra, donde todo su personaje podria venirse abajo por culpa de una
vocal mal pronunciada—. Esas eran las pruebas que atormentaban al pobre
Wishart y que a veces lo hacian parecer un actor fracasado que habia tenido
una pesadilla.

Bajo del tren con su maleta deliberadamente abollada y vio, a la sombra de
la estacion, a la sefiora Bonnie McCarthy, su mejor amiga estadounidense.
Ella era su posta al sur de Francia, una pausa entre la escultora gangosa de
Londres, su primera anfitriona de la temporada, y una tal sefiora Sebastian
de Venecia. En ese momento, a Wishart le habria encantado convocar a un
observador del pasado para que comprobase lo lejos que habia llegado. ;Y si
una de las pobladas olas de su suefio hubiera arrastrado a su hermana Glad
hacia la orilla? La vio, vio a aquella ninita taciturna con su cofia y su
delantal, observando cémo su hermano era recibido por aquella mujer que,
de haberlos conocido en los viejos tiempos, no se habria dignado siquiera
escupir en su direccion. Al pensarlo sinti6é una ligera conmocién, como el
rumor de un terremoto que tiene lugar a cierta distancia. Sin embargo, sabia
que no habia nada que temer, que el origen de su miedo estaba en sus
propios errores. Habia sido un error recordar a Glad.

—Wishart —dijo su amiga con tono serio, sin alterar su pose.

Apoyada en un paraguas cerrado color melocoton, parecia estar viviendo
un minuto de serenidad en medio de una turbulenta existencia social. Lo
mird con esos ojos amables y miopes que tantos habian admirado cuando
era pequeiia. Llevaba un corte de pelo a la ultima, una especie de peonia
invertida, y a Wishart le parecid que su vestido era precioso. Bien podria
haber estado esperando a alguien que no fuese Wishart, a algo mas que un
amigo, llegado de un elegante paraiso que él ni siquiera podia imaginarse,
no digamos ya alcanzar. Su admiraciéon hacia ella —carisma, riqueza,
aspiraciones— se convirtié de manera natural en admiracién hacia si mismo:
a fin de cuentas, habia logrado trabar amistad con ella. Esa
autocomplacencia lo llevé al borde de las lagrimas, y se le olvidaron todas



las veces que Bonnie y él habian discutido. Su beso amistoso, a la salida de
la estacion, fue sincero.

—;Recibiste mi telegrama? —pregunté ¢él, comenzando con las
observaciones nerviosas que precedian y sucedian a todos sus viajes.

Habia preparado su llegada con un mensaje: «Muy deprimido Londres
como rollo viejo papel secante anhelando sol playa ta». Habia firmado el
telegrama como Baronesa de Putbus. (No habia direcciéon de remite, de
forma que Bonnie no pudo enviarle una respuesta fulgurante que habria
firmado como Lisistrata.)

—Me moria de ganas —dijo Bonnie, con ojos serios y humedos—. Estoy
verdaderamente encantada, asi de sencillo.

Tras la escultora gangosa de acento fino, el tono arrastrado de Bonnie fue
musica para sus oidos. Seguia mirandolo, contenta, sin mover un musculo, y
él empez6 a sentir cierta incomodidad ante tantas expectativas. De repente,
pensod: «Dios santo, jse habra enamorado?». Y afiadio, en letra mucho mas
pequena: «;De mi?». No seria la primera vez que ocurria un accidente por el
estilo. La cuestion es que Wishart usaba su personalidad con discrecion, asi
que, cuando estaba indeciso o sencillamente en reposo, se convertia en una
especie de espejo. Al verse reflejada, Bonnie McCarthy comprobd que
seguia siendo guapa y elegante. jBendito Wishart! El hombre también
reflejaba la expectacion de Bonnie, con lo que ambos pensaron que el otro
acababa de recibir una noticia fantastica. Wishart no sinti6 envidia, pues
sabia que la estela de la fortuna ajena puede ser harto agradable, y esperaba
a que Bonnie le revelase las buenas nuevas. Quiza habia alquilado una villa,
con lo que él no tendria que quedarse en un hotel. Eso estaria genial.

—El hotel no queda lejos —dijo Bonnie, poniéndose en marcha al fin—. ;Te
apetece caminar un rato, Wishart? Hace un dia precioso.

Nada de villas, pues. Ademas, si el hotel estaba cerca, no tenia sentido
pagar a un porteador. Cargando con su maleta, Wishart la sigui6 por la
estacion hasta desembocar en el calor repentino del dia mediterraneo. Mas
tarde acabaria odiando esas calles y a la muchedumbre que iba y venia,
sudorosa, roja como un cangrejo. Y pasaria a toda prisa junto a los cafés que
olian a leche cortada, tapandose la nariz con la mano. Pero ahora, a primera



vista, Cannes era igualita a como sonaba cuando pronunciaba la palabra en
Londres, una imagen nitida de blancos, azules y amarillos tiza. Todo estaba
intensamente sombreado o intensamente iluminado; duro y amarillo en las
calles, oscuro como el terciopelo en los bares. Bonnie parecia estar
conduciéndolo a algun sitio, y él supuso que tendria algo que ver con su
sorpresa.

—Espero que no te moleste que Florence no esté aqui —dijo Bonnie—. Se
moria de ganas por venir a la estacion, pero a la pobre se le ha metido algo
en el ojo, un grano de arena, y ha tenido que ir al oculista a que se lo
sacaran. Te va a encantar, Wishart. Ya va teniendo su estilo, jsabes? Todo el
mundo la mira. Alguien, un perfecto desconocido, me dijo en la playa: «Su
hija es como una tanagra».

—De las que hay un montén de falsificaciones.

Como les ocurre a muchas personas demasiado concentradas en si
mismas, a veces Wishart creia que era invisible, que no podian oirlo. No
tenia a su amiga por una persona muy inteligente y puede que también
creyese que la aquejaba una ligera sordera. Habia sido desconsiderado por
su parte mencionar a Flor, justo ahora que Wishart estaba tan a gusto.
Desde el principio, su amistad se habia visto empafada por la hija de
Bonnie, una chiquilla mimada y mohina a la que habia intentado admirar en
vano. La recordaba como una engreida, siempre agitando la cabeza, jcon esa
larga coleta de zanahoria! En otro recuerdo hiriente, ella estaba en la playa,
posando, y ponia cara de haber mordido un limén cada vez que Wishart
abria la boca. Tenia una forma de hablar erratica y resentida, con un odioso
acento estadounidense. A Wishart se le daban de fabula las imitaciones, y
estaba dispuesto a sacrificar a cualquiera, salvo a si mismo, por el bien de
una historia. Imitada por Wishart, Bonnie sonaba como ZaSu Pitts. «Por no
hablar de la hija —decia luego—. Cuando separa esos labios sublimes, jay! —
Y cerraba los ojos ante el doloroso recuerdo—. Aunque, por lo demas, es
perfecta. ;Qué necesidad de hablar tiene Afrodita?» Esa conclusion era uno
de sus pocos errores, pues Wishart no tenia ninguna certeza respecto a su
perfeccion, ya que sabia de ella por boca de otros. Ademas, incluso como
pose, la frase sonaba anticuada.



—Hay literalmente millones de hombres detras de Flor —dijo Bonnie—.
Nunca he visto nada igual. Cada vez que vamos a la playa o al casino...

Wishart cay6 en la cuenta, con hastio —era como si le metiesen una
galleta en la boca a la fuerza—, de que iban a hablar de Venus Flor.

—Me adora —solia decirle Bonnie—. La chiquilla me adora, no tiene vuelta
de hoja. —Sin embargo, a Wishart siempre le habia parecido que era Flor
quien estaba en el altar y su madre, a sus pies.

—Me sorprende que no te haya ofrecido un yerno —le dijo, sabedor de que
esa alabanza a Flor daria pie a una queja—. Supongo que ain es demasiado
joven.

—Pues no; no, sefior —se lamenté6 Bonnie, deteniéndose en seco—.
Wishart, la chiquilla tiene ya veinticuatro afios. No sé lo que los hombres
quieren de las mujeres hoy dia. Ni siquiera sé lo que quiere Flor. Llevamos
aqui desde el 10 de junio y ;sabes a quién ha elegido? A un enano de
Turquia. No llega al metro sesenta, te lo juro. Cuando salimos los tres juntos
querria que me tragase la tierra. No entiendo por qué solo le gustan los
malos partidos. jHe dicho «solo le gustan»? Deberia decir «solo atrae». Son
penosos, ni siquiera le piden matrimonio. Atn no ha podido darse el gusto
de rechazarlos. No lo entiendo, qué quieres que te diga. Dios santo, yo tuve
literalmente cientos de pedidas de mano, y no de enanos turcos. Yo me cenia
a los de mi clase.

Wishart habria querido responder: «Si, pero es que tu te rodeabas de los
de tu clase, y la chiquilla es una némada, como yo». Comprendi6 que la
decepcion de Bonnie hacia lo que definia como «su clase» habia afectado a
sus deseos para Flor. Como ya le dijo en otra ocasién, su clase la habia
traicionado, por eso vivia en Europa. Fuera de su clase, sin embargo, habia
una inmensa poblacion de hombres en tirantes, trinchando el asado
dominical. Con eso despachaba a los estadounidenses. Siguieron caminando
lentamente. Pasaron junto a un escaparate que reveld la expresion
demacrada y deshidratada de Wishart, una expresion que le echaba varios
anos encima, pero que le ahorraba la competicién y el calvario. Tuvo tiempo
de admirar la imagen, pero lo consolé ain mas la sorprendente frase de
Bonnie:



—Alguien como ta, Wishart, le vendria muy bien a Flor. Me refiero a
alguien mayor, alguien en quien pueda confiar. Ya me entiendes: un inglés
que haya vivido en Estados Unidos, que tenga lo mejor de cada lado.

Sabia que era imposible que lo estuviese proponiendo a él como marido de
Florence, pero le agradeceria eternamente que le hubiera corroborado que
era ese caballero entrevisto en el escaparate: el britanico sarcastico en
Estados Unidos, el estadounidense harto decente en Inglaterra. Pas6 la mano
por debajo del codo de la mujer, haciéndole una caricia. Llegaron a la
Croisette, cruzaron al paseo maritimo y Bonnie abrié su paraguas. El buen
humor que henchia a Wishart se qued6 suspendido cuando vio las playas,
las hileras de tumbonas y los cuerpos como larvas. Cada playa contaba con
una impronta social propia, nitida como las tiras de banderas grasientas, la
arena rastrillada y abarrotada, la pequena y escualida barra de la playa de
los estudiantes y las marquesinas malvas y amarillas, con colchonetas de
plastico, de la playa donde se reunian los homosexuales parisinos. Los
indiferentes ojos de Wishart estaban a punto de apartarse de esa playa
cuando Bonnie lo detuvo y le dijo: «En esta es donde nos bafiamos,
querido». Wishart gir6 la cabeza de forma tan repentina que el paraguas le
dio en el ojo, lo que le record¢ la falaz excusa de Flor y el grano de arena.
Ahora observaba con auténtico recelo la arena traicionera, probablemente
repleta de botellas rotas, y el mar, que, por muy azul y resplandeciente que
pareciese, estaria lleno de gérmenes. Ni siquiera el cielo se libraba de ser
mancillado, pues una avioneta le rayaba la cara con el nombre de una
bebida.

«Asi que Bonnie ha caido —pens6—: Abeja Reina en una corte de
mariposones.»

—Ay, Dios mio —dijo Bonnie, ajena a las ajetreadas reflexiones de
Wishart. Se quedd quieta, agarrandolo del brazo, y volviéo a decir—: Dios
mio, ahi esta. Ahi est4 Flor, pero ese no es el turco de Turquia. Parece que
quiere darle una sorpresa a su madre, Wishart. Estd con uno nuevo. Ay,
Dios mio, Wishart, ;de donde los saca?

—Sospecho que los conoce en los trenes.

A pesar de la distancia, podia admirar a la hija de Bonnie, esbelta e



inmovil, de piel morena y pelo cobrizo. Tenia las manos apoyadas en el
parapeto y los brazos rigidos, mientras miraba al mar, tensa, como si la
eleccion de la playa fuera a determinar el curso de su vida.

—Tiene un color extraordinario —comenté6 Wishart, haciendo acopio de
toda su generosidad.

—Lo ha heredado de mi —respondié Bonnie, tajante, como si nunca se
hubiese dado cuenta de que su pelo era castafio.

El hombre que acompafiaba a Florence era bajo, fornido y moreno. Llevaba
zapatillas de lona, un bafiador holgado de tartan, un reloj de oro sumergible,
una cadena con un medallén dorado y una gorra de una universidad sueca
varias tallas mas pequefia. También llevaba una bolsa de malla con todo el
equipo de pesca submarina y el pecho desnudo.

—No me lo explico —dijo Bonnie—. Es que no me lo explico.

Los dos jovenes acordaron tacitamente rechazar la playa, se giraron y se
dirigieron hacia Bonnie. La sensaciéon que transmitian era tan tosca y poco
poética como ese dia. El sol habia quemado cualquier expresion facial, y sus
caras eran suaves mascaras marrones donde los ojos, castanos los de él,
verdes los de ella, resplandecian como vidrios de colores. Aunque nunca
habia osado concederse una relacion intima, Wishart fue muy consciente de
la que habia entre ellos. Era capaz de detectar la intimidad en una mirada,
en un silencio. Se trataba de uno de sus muchos dones, aunque habria
prescindido de él de buena gana. Impelido por unas fuerzas que no habia
invocado ni inventado, en su cara se esboz6 la expresion de una victima:
perpleja, herida, palida, tosca. La distancia entre las dos parejas se estreché.
Bonnie habia adoptado una expresion encantadora y vacia: no tenia
ninguna intencién de ayudar.

—Este es Bob Harris —dijo Florence—. Es de Nueva York.

—Me lo imaginaba —respondié Bonnie.

Wishart vio con meridiana claridad que ese hombre, que ahora estrechaba
manos por doquier y con sinceridad, no tenia ni idea de que la sefora
McCarthy podria querer destruirlo. Quiza le parecia procedente, casi
apropiado, conocer ya a la madre de Flor. La acongojada sospecha de
Wishart resulté acertada: tras varios dias de una persecucién que a Bob le



parecid interminable, Florence accedi6 a ir a su hotel. Se hospedaba en uno
de esos palacios empalagosos de la Croisette. La habitacion era demasiado
ruidosa y estaba demasiado iluminada, y al final quien pareci6é estar mas
comoda fue Flor, que regul6 la persiana para que las franjas de sombra
cubriesen las paredes y colocé cuidadosamente su ropa en una silla. A €l le
parecia exclusiva, todo un tesoro, aunque ambos eran, a todas luces, ratas de
verano. La habia conocido una tarde en un café; vio su propia sombra
cerniéndose sobre la mesa de ella y a él mismo, furtivo como una rata, como
si buscara problemas. Pero ya se le estaba olvidando esa imagen, y la ligera
decepcion que le habian supuesto ella y aquella brusca tarde. Estaba creando
un personaje evasivo que solo era Flor en parte; recordaba una habitacion
en penumbra y una relacidén secreta que pertenecian a otro plano de ese
mismo dia. Se percat6é de que Flor bes6 a su madre con efusividad, como si
hubieran pasado dias sin verse, o como si él se la hubiese llevado a otro pais.
Le agrado el carifio que existia entre las dos mujeres, y es que su madre, al
morir, habia elevado su nocién de la maternidad. Le gustaba la gente que se
llevaba bien con sus padres y sospechaba de los que no.

Wishart permitié que Bob zarandease su mano arriba y abajo, como si
quisiera demostrar que sabia reconocer los buenos modales. El hurafio
«Hola Wishart» de Flor habia sido peor que un desaire, pero decidié que
Bob no representaba un problema para él: su astucia no era del tipo que
pudiese amenazar a Wishart. Ademas, mantendria ocupada a Flor, dejandole
a Bonnie todo el tiempo del mundo para escuchar su chachara. Wishart no
la queria toda para si como haria un amante, pero si deseaba poder contarle
sus anécdotas sin continuas interrupciones.

A partir de ese dia, los cuatro quedaban todas las mafianas en la playa de
Bonnie y almorzaban en un restaurante que le gustaba a Bonnie. El desdén
de Wishart hacia esa playa no era nada en comparacion con lo que opinaba
del restaurante, que estaba repleto de los nuevos amigos de la mujer. El vino
—rosado argelino— era de barril, habia banderitas de papel clavadas en la
mantequilla, los camareros eran maleducados e iban descalzos y el menu
estaba escrito en una pizarra repleta de juegos de palabras obscenos. Todos
se conocian; Wishart tenia ganas de matar a Bonnie. Lo horrorizaba que ella



creyese que a €l podia gustarle un local asi, pero record6é que su actitud era
consecuencia de afios de camaraderia asexual. No pasaba nada: el 10 de julio
lo esperaban en Venecia. Aquello no seria de por vida.

A Wishart le parecié que Bonnie se estaba alelando con los afios. Ahora
tenia una risa punzante, y su pronunciacion lenta, otrora afectada, se estaba
volviendo real. Sus provocaciones a Bob Harris eran demasiado directas
para resultar divertidas, y ese antagonismo empez6 a crear un vinculo entre
ambos, lo ultimo que ella queria. Bob compartia con muchos
estadounidenses la costumbre de repetir constantemente el nombre de la
persona a la que se dirigia. Bonnie contraatacaba llamandolo por nombre y
apellido —Bob Harris— cada vez que le hablaba, y eso, sumado a su voz un
tanto artificial, le hacia preguntar:

—;Es posible que tenga usted acento surefio, sefiora McCarthy?

—Pues podria ser, Bob Harris —exclamaba Bonnie, provocadora.

Pero era un acento de pelicula que no le salia bien y que ponia a Wishart
de los nervios. «Qué airecillo méas agradable se ha levantado», decia,
alargando las vocales. «<Formamos un grupito muy apafiado, ja que si? Me
gusta que seamos cuatro.» jQue le gustaba que fuesen cuatro? ;Y qué
pasaba con Wishart, trovador adorado y anhelado de Europa? ;Le gustaba a
él? Wishart apretaba los parpados y pensaba en la sefiora Sebastian, en
Venecia, en los postigos cerrados de la habitacion, en los canales verdes.
Entonces, de buenas a primeras, Florence soltaba un exabrupto. Wishart era
el Unico que intuia que esas impertinencias, propias de una chiquilla de doce
aflos, eran inocentes intentos de conversar. Como su madre siempre la habia
llevado de aqui para all4, como nunca habia formado parte de una sociedad
determinada, no sabia como hablaba la gente, ignoraba todas las reglas de la
conversacion sosegada. En aquella ocasion, dijo emocionada:

—El Zorro, el Simio y la Abeja alada, como eran tres, no emparejaban;
lleg6 la Oca y, después de un rato, unos con otros sumaron cuatro. Nosotros
somos iguales. Mama es una preciosa abeja alada y yo tengo el color de un
ZOITO.

Eso dejaba a Wishart la irritante disyuntiva de ser una oca o un simio,
pero su angustia se acentud al oir a Bob decir placidamente que no era la



primera vez que lo llamaban simio enorme. De repente, a Wishart le parecio
preferible ser un simio a ser una oca.

—;Tiene muchos amigos en Paris, Bob Harris?

—preguntd Bonnie, fingiendo no haber visto la expresion fruncida de
Wishart.

—El afio pasado tuve que enviar ciento sesenta y nueve tarjetas de
Navidad —se limit6 a responder Bob—. Y no me refiero a tarjetas de
empresa.

—;El Nino Jesus de la Torre Eiffel? ;O algo parisino de verdad? —Cuando
Bonnie sac6 el tema, Wishart supo que se estaba colando. Bob bajé la
mirada, sonriendo. Parecia sentirse mal por la sefiora McCarthy, que
ignoraba que ahora se enviaban tarjetas aconfesionales, divertidas o
artisticas, dependiendo del destinatario.

Cuando estaban a solas, Bonnie era la persona que le gustaba a Wishart.
Se divertian en la playa, como en los viejos tiempos, cuando ella parecia tan
superior, encantadora y radiante. Vivian esa fantasia tan esencial para
Wishart, que se sentia como cuando, estando en Londres, decia y pensaba:
«Cannes». Desarrollaron su cdédigo de bromas privadas de la temporada:
llamaban a los jovenes amigos de Bonnie les fleurs et couronnes, y se
burlaban de la jerga francesa, con su énfasis nervioso en las palabras
moderne y dynamique. Cuando Bonnie describia a Wishart como un homme
du vingtiéme siécle, moderne et dynamique, simplemente se desternillaban.
Flor y Bob, un poco alejados, los miraban con sobriedad, como si fueran un
par de cotorras.

—Wishart es uno de los mejores amigos de mama —dijo Flor,
disculpandose por aquella estupidez senil—. Nunca me ha gustado, se cree
que son como Ober6n y Titania, rebosando malicia y jactandose de todo,
;me explico? A Wishart le encantaria tener alas y poder y que la gente
cumpliese sus 6rdenes. Siempre me ha parecido un gusano. ;Te has dado
cuenta de que mi madre lo paga todo?

A decir verdad, ahora era Bob quien lo pagaba todo. Y era de esperar, pues
eso formaba parte de su naturaleza, al igual que las risitas y las burlas eran
intrinsecas a la de Wishart. Para entretener a Bonnie, Wishart se habia



mofado de Bob.

—A Wishart no le gusta mi aspecto porque a Wishart le gustaria no tener
absolutamente ningun aspecto. Puede irse al infierno —dijo Bob con tono
sosegado.

En realidad, estaba muy satisfecho consigo mismo, y Flor, tumbada boca
arriba en la arena, entrecerr6 los ojos para verlo bien. Estaba de perfil,
luciendo un aire relajado, indiferente, pero Flor sabia que se habia quedado
en Cannes por ella. Sus vacaciones habian acabado, y su padre, con la
cabeza en la familia y los negocios, lo esperaba en Paris. El descubrimiento
de Flor lo habia trastornado. Hasta entonces le habian gustado chicas mucho
mas jovenes, con el pelo liso y la mirada dulce e inquieta; chicas retratadas
en la sala de estar familiar, con prendas de seda estampada y las perlas de su
madre. Su mujer ideal era la imagen de una princesa germanica secundaria,
cuyo apodo podria ser «Mousie», y que parecia querer conservar el mismo
traje, el mismo pelo y la misma expresion de suplica paciente hasta que
encontrase un marido. Dicha imagen, en la que habia intentado encajar a
muchisimas mujeres, se mostraba ahora adaptable: la melena se volvia
pelirroja, los rasgos se endurecian, las manos eran pequefias y morenas. Lo
miraba fijamente, con una angustia menos desesperada. Al final, esa joven
anodina se convirtié en Flor, y Bob ya no recordaba haber tenido en su
imaginacion otro rostro que no fuera el suyo, como jamas esperaria mirarse
en el espejo una mafiana y ver la cara de otro.

A Wishart esas dos personas le parecian objetos corrientes, llevados hasta
la orilla por una marea de estupidez mutua y simple deseo. Para complacer a
Bonnie, fingia ver en Flor a una joven encantadora y cortejada, y a Bob
como un eslabon de una cadena de victimas.

—Bob es un joven profundo y creativo que busca a una chica con un
sentido tragico de la vida —le dijo a Bonnie, a la que se le saltaron las
lagrimas de la risa porque, tras haber intentado, sin éxito, pillar a Bob en un
renuncio, la mujer necesitaba que le confirmasen lo absurdo que era ese
chico.

Si alguno podia aguzar el oido para escuchar la conversacién de los dos
tortolitos, exenta de todo rastro de humor, la repetia. «;Sabes de qué estan



hablando ahora?» era la nueva forma de empezar una conversacion,
asombrarse y acabar soltando una carcajada irreprimible.

—Hoy hablan de pajaros —dijo Wishart, adoptando deliberadamente una
expresion solemne.

—:De pajaros?

—De péajaros. —Y se desternillaban de risa, como si les diese un ataque. Los
fleurs et couronnes, solidarios, se les sumaban.

—;Sabes qué fue lo que mas me molestd cuando llegué aqui? —Wishart
habia oido decir a Flor—. Estdbamos en Inglaterra, y no reconocia ni un solo
arbol o pajaro cantor. Eran distintos, y los pajaros cantaban otras canciones.
Un petirrojo ya no era un petirrojo. Fue horrible, lo que mas me asust6, con
diferencia. Y eran colores muy apagados. Todo marrén y gris. Aqui no hay
mirlos de alas rojas, jsabes? No hay nada con un destello de color.

—;Ah, no? —El joven urbanita intenté sonar sorprendido. Wishart
empatiz6 con él, pues lo Unico que compartian era la ignorancia sobre la
naturaleza.

—;No lo sabias? Eso es lo que falta aqui, por doquier. Hay bastante color,
pero no te haces una idea de cuanto echo de menos esos destellos
luminosos.

El vio el reflejo del sol en una lancha, y dondequiera que mirase veia
colores y luz. Los coches que circulaban por la Croisette ya eran coloridos
de por si.

—;De ahora en adelante viviras siempre aqui? —pregunt6é Flor—. ;No
volveras a casa nunca?

—Depende de mi padre. Vine aqui para aprender, y podria decirse que
dirijo toda la parte parisina de la empresa.

—;Te gustan los negocios?

—;Me preguntas si me gustaria ser actor o algo por el estilo? —Le lanzé
una mirada resentida, y la sombra de su primera posible diferencia se cernio6
sobre la conversacion.

—Mi padre nunca hizo gran cosa —continu6 ella. Tenia los ojos cerrados y
le hablaba al sol, que destefiia sus palabras: cualquier revelacion era mera
charla—. Dicen que ahora bebe mucho, pero eso ni me va ni me viene. Dicen



que se casd con una mujer sosisima. Mama y él son catdlicos, asi que no
creen en su divorcio, al menos mama. Supongo que él cree que no deberia
vivir con su segunda mujer, si es que sigue siendo creyente.

—.Y ta qué?

—Yo creeria en cualquier cosa que nos beneficiase a mi o0 a mama.

A él le parecié insuficiente. Esperaba que las mujeres fuesen religiosas y
donaba dinero a las monjas de buena gana.

Esas conversaciones de la pareja, que Wishart espiaba aguzando el oido
mientras fingia concentrarse en tomar el sol y que le resultaban tan
anodinas y desalentadoras que tenia a los dos por deficientes mentales, eran
en realidad intentos de amueblar el pasado. Flor se sintié6 desconcertada por
las diferencias que existian entre sus pasados. Veia a Bob como Bonnie, pero
ella poseia ademas una lealtad innata que era casi tan fuerte como un
vinculo familiar. Se tenia por una joven objetiva y despegada, pero luego
descubrié que Bob habia viajado de Paris a Cannes con una chica sueca, la
estudiante de la que habia heredado su gorra. Sabiendo que, en Europa,
«estudiante» es un término generoso, que abarca un rango ilimitado de
edad y actividad, sinti6 los celos resignados que toda mujer siente hacia otra
a la que considera inferior. Para la hija de Bonnie era imposible alcanzar esa
inferioridad, y dio por hecho que ya habia perdido a ese hombre. Bob y la
chica habian vivido juntos en su habitacion, la misma a la que ahora Flor iba
por las tardes, mientras Bonnie dormia la siesta. La mente rencorosa de Flor
se imaginaba a una chica mona y sueca, divirtiéndose y haciendo payasadas
en pijama. Halagado en su fuero interno, Bob respondi6é que no, que era mas
bien enclenque y discreta. Se llamaba Eva, viajaba en autobus y enviaba
postales con la marca pegajosa de sus labios, una costumbre asquerosa.
Temblando y fingiendo indiferencia, Flor cogi6 el gorro y lo tir6 por la
ventana. Aterrizé en el balcon de la habitacién de abajo.

Bob fue a buscarlo para conservarlo, pero dejo su hotel y se trasladé al de
Flor. La habitacion nueva era mejor: tranquila, oscura y exenta de recuerdos.
Estaba en un semis6tano, con una ventana en la parte superior de una de las
paredes, que eran blancas. Habia arena por todas partes, en las baldosas
rojas y resquebrajadas, en los resquicios del maltrecho sillon, pegada a las



suelas de soga de sus sandalias. Para Flor, alli fue donde el crujido de la
arena y la sal lleg6 a sus vidas, donde comenzé su existencia como pareja.
Cuando abrian los postigos, a ultima hora de la tarde, se colaba la intensa
fragancia de los geranios y veian un camino de grava rastrillado. Debia de
haber una acacia plateada en las inmediaciones, pues el viento dejaba
diminutos pompones amarillos en el alféizar y con el creptsculo solian
llegar rafagas de un aroma dulzon.

Flor no habia mencionado el cambio a su madre, pero Bonnie —era
inevitable— se topd en recepcion con su enemigo, amigable y arrogante,
mientras pedia su llave.

—;El chico ese lleva aqui desde el principio? —le grit6, presa de la
desesperacion, e insisti6 en ver su habitacién. No sabia qué esperaba
encontrar, pero, como le dijo a Wishart, tenia derecho a saberlo.

Bob cursé una invitacion formal, y Bonnie acudié con Flor una tarde.
Ambas iban vestidas de blanco, con faldas que parecian pantallas de
lampara, y Bonnie generosamente rociada de Femme. Bob se dio cuenta por
primera vez de que las dos eran iguales y quiza inseparables. En la
intimidad, compartian la forma de hablar y se reian de las mismas cosas. Era
como ver a un amigo de la universidad en su contexto, comparandolo con
sus padres, sus hermanas, los gustos literarios de su madre. Le ofreci6 a
Bonnie cacahuetes en lata y brandy servido en el vaso del cepillo de dientes.
Bob lo vio todo de Bonnie, salvo que era atractiva, pues lo impedia su
diferencia de edad. Bob y Florence evitaron sentarse en la colcha irregular
de la cama, cubierta de periddicos y fotografias. Esa fue la respuesta que
obtuvo Bonnie. Sabian que ella lo sabia, y la mujer se marché con una
expresion triunfante que pronto tendria motivos para borrar. Ahora que
Bonnie lo sabia, los amantes pasaban mas tiempo juntos. Ya no se
escabullian durante la siesta de Bonnie, sino que quedaban a su antojo y se
pasaban por ahi todo el tiempo que les venia en gana. Y si fingian mostrar
cierta discrecion, era porque a Bob le parecia necesaria una fachada de
decencia. No se habia olvidado por completo de la princesa suplicante en
cuya silueta habia desaparecido Flor.

Cuando Flor y él estaban separados, veia motivos para dudar. Ella le habia



dicho que los pajaros europeos no eran como los de casa, pero ;qué pasaba
con los seres humanos? Nunca los habia mencionado. Para él, el soplo de la
vida lo representaban las relaciones, sus amistades, donde no distinguia
entre fortuitas e intensas. Todas sus relaciones tenian la misma naturaleza.
Flor le habia contado que esa habitacion era como un lugar que ella se habia
imaginado. La unica diferencia radicaba en que su habitaciéon imaginaria
estaba cubierta de lentejuelas brillantes, sumida en un completo silencio y
adornada con espejos. Varios afios después, ¢l podria decirse «Cannes» y
evocar aquel periodo de su vida, con todos los sonidos, los olores, la luz y la
oscuridad presentes en él. Sin embargo, nunca recordaria con exactitud
como empezd o como habia sido. Primero llegd su intimidad, luego el amor,
y algunos momentos didfanos. Como la mayoria de los amantes, creia que
los comienzos estaban formados solo por esos momentos y recordaba la
habitacion de Flor, silenciosa y cubierta de espejos, y creia que esa era su
habitacion de Cannes y que él también habia estado alli.

Una tarde de principios de julio se durmieron en esa habitacion, en la
habitacion real, y, cuando Flor se desperto, estaba oscuro. Supo que habia
empezado a llover por la ligereza del ambiente. Se levant6 con sumo
cuidado y abri6 los postigos. Un coche enfil6 el camino de grava del hotel y
una franja de luz barrid el techo y las paredes. Creyé que lo que sentia en
ese momento estaba motivado por el paso de la luz: una sensaciéon concreta
de felicidad, como si la felicidad pudiera tocarse, cargarse, transportarse de
aqui para alld. No habia sentido nada parecido en su vida. Se hallaba en el
mundo liquido de las percepciones, donde los impulsos, las dudas y las
intenciones, separados de sus raices, flotaban hasta la superficie y se
expandian. La diferencia entre Bob y ella era que él no tenia ningan vinculo
con el pasado, y eso era precisamente lo que le hacia parecer inferior a ojos
de su madre, segiin su concepciéon de la vida. Les habia contado sin
inmutarse que su padre era autodidacta y que sus abuelos maternos no
sabian leer ni escribir. Las cronicas de su familia solo se remontaban a la
generacion anterior, mientras que a Flor le habian ensefiado a respaldarse
en la continuidad y el pasado. Ahora comprendia que esa cadena de padres e
hijas y madres e hijos era igual de ineficaz que un talisman. En los



momentos dificiles, cuando desconfiaba de su capacidad para pensar,
moverse o disfrutar de la vida, estaba sola. Comprendi6 que tener unas
cuantas certezas —que era estadounidense, guapa, cristiana, la hija de
Bonnie— no le habia ayudado. Bob Harris no se sabia el apellido de soltera
de su madre, y el padre de su padre habia salido de un gueto polaco, pero en
realidad no era menos estadounidense que Florence, ni menos orgulloso. Se
mostraba, si acaso, mas resuelto y seguro de si mismo. La joven cerrd los
postigos y se acercd a él sin hacer ruido para que no se despertase y
malinterpretara su proximidad. Quien carece de un pais emocional puede
considerar a otra persona su casa. Apret6 su cara contra el brazo inmovil del
hombre, aceptando todas sus imperfecciones, como quien acepta un pais
defectuoso pero amado, o la lengua en la que elabora sus pensamientos. Ese
«solo tu puedes salvarme» era una idea verdaderamente peligrosa, pero su
necesidad de creerla le resultaba tan abrumadora que se preguntoé si eso
seria lo que habian intentado decirle otros hombres, en su dia, cuando le
habian hablado de amor.

La tormenta de aquella tarde no fue suficiente. Todos coincidian en que
tenia que llover mas. Se necesitaba lluvia para despejar la arena, limpiar el
mar, enfriar los estados de animo y desempolvar los tejados de las casetas de
bafio que se repartian a lo largo de la playa. Ahora, cuando Wishart pensaba
«Cannes», no veia luz, oscuridad y un azul intenso, sino arena, colillas y
manchas de aceite. Por las noches, el calor y el trafico le impedian conciliar
el suefio. Se quedaba tumbado en la cama, paciente e inmévil, con ojos de
bttho. Bonnie y él comparaban sus respectivos dolores de cabeza durante el
desayuno: el de Bonnie era como si algo se hinchase dentro de su cerebro,
como un montén de globos, mientras que el de Wishart era exterior, como
una correa de cuero.

Era incapaz de explicarse qué hacia Bonnie en un lugar como aquel. Se
habia mostrado muy quisquillosa e incluso habia rechazado un resort
cuando estaban tan en boga, asi que Wishart supuso que en la ciudad
tendria amigos secretos y lugares misteriosos a los que ir. Sin embargo,



seguia convencido de que Bonnie no estaria alli, abriéndose paso entre
multitudes de extranjeros sudorosos cada vez que queria una taza de café
derramado o unos pocos centimetros de arena, si no tuviera un motivo, si no
esperara algo real.

Pasado un tiempo, se dio cuenta de que Bonnie no esperaba que sucediese
nada y de que el aire expectante de aquel primer dia era falso. Si habia
esperado algo entonces, debia de creer que llegaria con él. Ahora Bonnie le
hablaba de la futilidad de los viajes. Abandon¢ la imagen de Venus de Flor y
le coment6 que su hija era fria y superficial y que le habia roto el corazon.
No le dio ninguna explicacion al respecto, salvo que Flor no estaba
cumpliendo con las expectativas y los planes de su madre. Entonces lleg6 la
autocompasion, y Bonnie le dijo que pasaria el resto de su vida como un
viejo trozo de papel en la orilla de la playa, zarandeado por las olas, y cosas
asi. Ya no le importaba decir una sandez tras otra y ni siquiera intentaba
estar alegre. En una ocasion, le dijo:

—No esta bien, Wishart, nunca ha sido una mujer. ;Como podra sentir lo
que yo siento? Ni siquiera ha tenido el periodo. Y sabe Dios que lo hemos
intentado todo, hormonas y demas. La llevé a Zurich, pero se comportaba
con tal pasividad... No parecia consciente de lo importante que era. A veces
me da la sensaciéon de que es tonta. Esta con esos hombres... No sé hasta
donde llega. Creo que es muy inocente. Si, estoy convencida. Prefiero no
pensar demasiado en eso. Es repugnante empezar a pensar asi de tu hija.
Pero es fria, sé que es fria, por eso ahora apenas tenemos relacion. Por eso
ya no tenemos relacion. Yo nunca he dejado de ser una mujer, a Dios
gracias. Si no he vuelto a casarme, no ha sido por falta de pretendientes.
iWishart, me resulta tragico ver a mi propia hija! Tengo cincuenta afios y
sigo siendo una mujer, y ella tiene veinticuatro y es un trozo de hielo.

Estaba tumbado junto a ella en la arena y se cubri6 la cara con su
sombrero de paja, horrorizado. Fue una reaccion instintiva, no planeada.
Cuando permitia a su mente vagar sin restricciones por el mundo de las
mujeres, descubria una zona con una iluminacién tenue, un tanto asquerosa,
como la cocina de un tugurio. Era un mundo de jaquecas, abortos,
trastornos y lagrimas.



Otro dia, quejandose de lo miserable que habia sido su vida en Europa,
Bonnie dijo:

—Dejé de ser consciente del cambio de estaciones. De repente, alguien me
decia que los arboles estaban floreciendo, y yo ni siquiera me habia dado
cuenta de que las hojas se habian caido. Dejé de prestar atencién a todo lo
que me rodeaba, me concentré tinica y exclusivamente en Flor.

También le hablo de dinero, una novedad. Cuando Wishart se entero de
que era pobre, Bonnie quedo6 reducida a la nada, pues no tenia nada que la
hiciese distinta o mejor que el resto. Siempre habia vigilado cada penique,
pero él lo achacaba a la apasionada tacafieria de los ricos. Sin embargo, no
era mejor que Wishart: ella también dependia de la generosidad ajena.

—No recibo ningun ingreso, salvo lo que me envian mis hermanos. Y
Stanley no esta obligado a ayudarme, aunque deberia, pues yo cargo con
todos los gastos de la chiquilla. Ademas, el dinero de Flor esta congelado de
no sé qué forma enrevesada hasta que cumpla treinta afios. Mi padre lo hizo
asi por el divorcio, jamas volvid a confiar en mi. Pero lo pag6 caro, créeme.
No volvi a enviarle ni una misera postal hasta que murio. jLa familia,
Wishart! jDios santo! Gente fantastica, pero cuando sale el tema del di-ne-
ro... —dijo, recalcando cada silaba—. Stanley solo colabor6 con Ila
manutencion de Flor hasta la mayoria de edad y ahora casi nunca le envia
nada, se le olvida. Ese no hacer nada forma parte de su naturaleza, y ahora
ella tendra que esperar a que se muera su padre. Aunque me dicen que, con
el tren de vida que lleva, no quedara nada. Wishart, mi cerebro resuena
como una caja registradora cada vez que lo pienso. Nunca me habia
preocupado lo mas minimo, pero ahora no dejo de darle vueltas.

—Pensabas que estaria casada para cuando acabase la manutencion de
Stanley. —Ningun tono de voz podria hacer esa frase menos odiosa. Se dijo
que se habia pasado de la raya, y ya la estaba empezando a culpar por haber
sacado el tema cuando Bonnie lo alivid, limitandose a mostrarse enfadada.

—;Te crees que es facil? Las pedidas de mano no caen del cielo. No lo
entiendo, yo tenia muchisimas.

Ese era el principio de la conversaciéon que habian tenido en la Croisette,
muestra del desgaste de su amistad. Estaba raida, apenas le quedaban unos



hilillos; ya no se toleraban y no tenian nada nuevo que ofrecerse. Habian
intimado mas de lo necesario, y Wishart culpaba a Bonnie. El habia
intentado mantener la alegria. En una ocasiéon, Bob pregunté por qué
Bonnie vivia en Europa, y Wishart respondio:

—Bonnie tuvo a Flor y luego, exhausta por la maternidad, se retiré a una
playa donde siempre luce el sol.

Era una version halagadora del divorcio de Bonnie y su huida de Estados
Unidos.

—No le hagas caso —dijo la mujer, complacida a mas no poder. (Pero lo
que la complacia era otra cosa: estaban sentados en el extremo de la terraza
de un café y el gentio golpeaba continuamente a Bob al pasar. Una vez, el
joven habia dicho que le gustaba la gente y no le importaba el ruido, y
Bonnie se aseguraba, siempre que podia, de proporcionarle ambas cosas en
abundancia). Wishart queria que sus vacaciones fuesen como habian sonado
en Londres cuando dijo: «Voy a quedarme en Cannes con una encantadora
amiga estadounidense». Ahora, la amiga estadounidense le preguntaba a
Wishart por sus planes, y él percibi6 con pavor que esperaba una
sugerencia. Podria haberle halagado que Bonnie se pegase a él, pero Wishart
era en la amistad como el amante que solo sabe adorar durante la seduccion.
Dentro de unos dias, estaria en Venecia con la sefiora Sebastian; la bendita
sefiora Sebastian, rica de verdad. Desdefiando a Bonnie, les hablo de Venecia
a los fleurs et couronnes. Rechazada por Wishart y abandonada por Flor,
Bonnie adopt6é una nueva expresion: ahora parecia, ain mas que Wishart,
un coémico fracasado atribulado por sus suefios. El lo sabia y le gustaba,
como si al transmitir esa enfermedad se hubiesen reducido sus poderes
malignos. Entonces, justo a tiempo para bajarle los humos, Wishart recibi6
una carta de la sefiora Sebastian en la que aplazaba su encuentro hasta
agosto. Sin disculpas ni explicaciones. Le dijo que no fuera, asi de sencillo.
Wishart record6 entonces que era una mujer fria y vulgar, que empinaba el
codo mas de la cuenta y que, a pesar de su complexién robusta, la apodaban
«Pequeiiina» y ella misma insistia en que la llamasen asi. Era avariciosa y
habia obligado a Wishart a reembolsarle un bote de ddt y un espray un
verano en que se lo estaban comiendo los mosquitos. Recordé que, segun la



expresion estadounidense, Bonnie era alguien y la sefiora Sebastian no era
absolutamente nadie. Bonnie se volvidé generosa, decente, elegante y
esencial para la vida de Wishart. Regres6 a ella como si se hubiese
marchado. Pero es que, para Bonnie, Wishart se habia marchado de verdad,
y en consecuencia habia perdido terreno. Ahora se arrepentia de no haber
alabado a Venus Flor, de no haberse tomado en serio la sincera
preocupaciéon de Bonnie por Bob Harris, por el tipo de Turquia, por todos
los borrachines y cantamafianas que los precedieron. Ahora, las gafas de sol
que parecian reducir la larga curva de la playa a una imagen diminuta lo
evitaban. Ni siquiera un Wishart infimo y penitente era capaz de encontrar
su reflejo.

En cuanto a Bonnie, su Marchbanks[1] particular empezaba a resultarle
abrumador y tedioso, y sus enormes prejuicios ya no le parecian reflejo de
un humor exquisito. Wishart cometio el error de contarle una larga historia,
salpicada de nombres, sobre politica educativa y sobre alguien que queria
quitarle el trabajo. Una historia que lo situaba en la realidad —un maestro
que temia perder su miserable puesto de trabajo—, y la realidad no era lo
que Bonnie necesitaba, pues ya tenia bastante entre manos: en otofio, la
chiquilla cumpliria veinticinco afos.

Wishart intent6 regresar a su antigua dimension.

—Distraela —dijo perezosamente—. Cambiad de destino, entretenla con la
cultura, visitad catedrales y museos. Llévala al Museo del Hombre.

—No se conocen hombres en los museos —respondié Bonnie, como si se
tratara de un asunto doloroso—. Ademas, ;de qué serviria? Solo muestra
interés por los holgazanes. —Tras unos segundos, anadi6é con voz sosegada
—: No es eso lo que quiero para Flor, ;no lo entiendes? No quiero que se
case con un cualquiera. A lo mejor te resulta curioso, pero ni siquiera me
conformo con un estadounidense. Siempre me han decepcionado. Mis
hermanos, sin ir mas lejos... En fin, prefiero no volver al tema. Quiero a un
europeo, pero no latino; a alguien que haya vivido en Estados Unidos, que
tenga lo mejor de cada lado. Quiero a alguien mucho mayor que Flor porque
eso es lo que necesita; a alguien en quien yo pueda confiar. Eso es lo que
quiero para mi hija y eso es a lo que me referia con que las pedidas de mano



no caen del cielo. Los hombres tampoco.

Pero ;jqué sabria Wishart sobre hombres? Siempre estaba en compania de
mujeres, era el mejor amigo de las féminas. Bonnie se puso las gafas de sol
para ocultar su exasperacion hacia él, porque era un hombre, pero no el
hombre apropiado.

Estaba completamente inexpresiva. Ya no cabia ninguna duda, no habia
otra forma de interpretarlo: a pesar de la indiferencia con la que
recientemente la habia tratado Wishart, Bonnie no habia cambiado de
opinion. Le estaba ofreciendo a Flor.

Nunca habia sido lo bastante ingenuo como para sofiar con un matrimonio
de conveniencia. Sabia que las decisiones que tomaba en una estacion
podrian condenarlo para la siguiente. Alguna que otra vez se habia
imaginado a una chiquilla campesina, encantadora, pero ignorante, a la que
adiestrar —tenia esa vision borrosa, propia de un chico de ciudad, sobre la
gente del campo—. Lamentablemente, nunca habia conocido a nadie por el
estilo. Sin duda, su esposa campesina, de la que esperaba que combinase una
belleza excepcional con una buena disposicion para limpiarle los zapatos, no
era Flor.

Aquel no era un buen momento para dar un paso en falso. Se imagin6
volviendo a Estados Unidos con una esposa boba pero perfecta. Esas
absurdas ideas lo llevaron a explicar, en conversaciones imaginarias: «La
madre era un encanto, y me casé con la hija».

Se olvid6é del peligro que supondria tener a Bonnie de suegra. Una
esperanza secreta se desplegd en su interior. Se levanto6 y, con una actitud
ciega y resuelta, se puso a caminar por la playa. No muy lejos de alli, los
amantes estaban tumbados en la arena, con las caras muy juntas, medio
dormidos. Flor tenia la cabeza apoyada sobre el brazo. Wishart vio la
espalda de Bob, casi negra por el sol, y el rostro de Flor. Estaban tan cerca
que su aliento debia de mezclarse. La belleza de Flor disminuyo, se volvio
menos candnica. Ahora no la habria llamado «Venus». A Wishart le parecid
que su intimidad ya se habia consolidado: contenia una lealtad implicita,
una suerte de vinculo familiar, con todo el antagonismo que aquello también
podia acarrear. Se acercaron un poco mas. Wishart vio que Flor estaba al



borde del beso, pero no daba el paso. «Dos laureles con una sola raiz»,
;donde lo habia oido? Cada uno era la parte que le faltaba a la personalidad
del otro, y juntos, fundidos en el beso, serian perfectos.

Flor se preguntaba qué sentiria un hombre al besarla, y recordaba las
palabras de los hombres a los que no habia amado. Se trataba de un
narcisismo tan sumamente vergonzoso que abri6 los ojos, y vio a Wishart.
Era como el insecto enemigo con el que uno se encuentra en un tunel, un
observador pequefio y grimoso, el testigo invertebrado de un universo de
insectos; un universo diminuto y escurridizo del que formaban parte su
madre, el corso de ojos saltones duefio de esa playa, los fleurs et couronnesy
la procesion de los mejores y muy intimos amigos de su madre —a Wishart
lo habia precedido una condesa bestial con la que Flor, de pequefia, habia
tenido que ser amable—. En un arrebato de terror que Bob confundié con
rendicion, Flor se aferr6 a él, que no pertenecia a ese universo, que provenia
de un lugar mejor.

Wishart volvio junto a Bonnie y se desplomé en la arena, doblando sus
delgaduchas piernas como si fueran paraguas plegables. Si seguia
equivocandose era por culpa de Bonnie; ella retom¢ el tema de los hombres,
del hombre apropiado y Flor. El viento dejé de soplar y Cannes se sumi6 en
una tarde estancada. Los fleurs et couronnes se habian despertado de la siesta
y hablaban como cotorras. Bonnie se puso a limpiar sus gafas de sol con el
borde de la toalla. Se detuvo y, mirandolas fijamente, dijo:

—Esta noche he sofiado que mi hija era una sirena. ;Qué significa?
Wishart, tu sabes del tema, jqué significa?

—Ravissant —dijo uno de los miembros de su corte—. Veo el mar azul, las
grutas, todo coral y azul. Verde coral y azul coral.

—El azul coral no existe —respondié Wishart de forma mecanica.

—Y Florence, la belle Florence, flotando a la deriva, con su pelo radiante
extendido cual...

—Cantaba y flotaba, flotaba y cantaba —intervino un personaje secundario
con cara de guppy. Bast6 una mirada de Bonnie para que soltase un grito
ahogado y se callara en el acto.

—No era asi, ni muchisimo menos —dijo Bonnie, con tono irritado—. Era



una cola de pez fea, como la de una carpa, idéntica a la de una carpa, y
representaba un auténtico obstaculo. La chiquilla no podia caminar. Estaba
ahi tumbada en el suelo, sin poder hacer nada. Todo el mundo nos miraba.
Ha sido un suefno nefasto, me he despertado invadida por una angustia
atroz.

El beso habia trastornado hasta tal punto a Wishart que lo habia dejado en
blanco. Era incapaz de elaborar una reflexién coherente. La conclusién a la
que llegd, al fin, fue que Flor era una poseuse. Qué presuntuosa, ahi
tumbada, explorando sus sensaciones con la misma distraccién con que los
turistas se pasan arena de una mano a otra. Record¢ la expresion de sus ojos
—unos taimados ojos de rata, no de diosa— y supo que lo temia y lo
despreciaba, que podria desenmascararlo. «No funcionara», le dijo a Bonnie,
o «Un matrimonio con Flor no funcionaria». También oy6 las palabras
«Tiene una grieta en el cerebro», pero nunca supo con certeza si las habia
pronunciado en voz alta. Bonnie giré su cara rosa y sombreada con una
expresion de puro asombro. Se percat6é de que en los ojos de Wishart habia
tal desconcierto y desesperacion que casi trascendian las emociones, como si
fueran insensibles como los de un pajaro. Entonces Bonnie mir6 al cielo,
donde el avidon seguia escribiendo eterna y silenciosamente el nombre de
una bebida, y dijo: «Ojala escribiese algo para nosotros. Algo util».

El error de Wishart habia sido mucho mas grave que la metedura de pata
con Flor. Todo se estremecié y cambio; incluso el color del cielo parecia
extraordinario. Wishart estaba inmdvil, paralizado en medio de aquel nuevo
paisaje, preguntandose si estaria haciendo o diciendo algo raro, incapaz de
verse o detenerse. Habian pasado muchos afios desde la dltima vez que lo
atenazara un miedo asi. Creia que Bonnie lo aceptaba por su apariencia, que
la miniatura que veia reflejada en sus gafas de sol era el Wishart que ella
aceptaba, ese caballero que ¢él habia entrevisto en el escaparate aquel primer
dia. Pensaba que su acento, el uso de determinadas palabras, los definia
como miembros de una misma clase. Pero Bonnie nunca lo vio asi. Siempre
lo habia considerado un presumido, nada mas. Ahora caia en la cuenta de
que nunca le habia presentado a su familia en Estados Unidos, ni le habia
sugerido que conociese a sus hermanos.



Cuando Bonnie se atrevi6é a mirar de nuevo, Wishart ya estaba esquivando
turistas, adentrandose en el agua. Iba con su sombrero. Le traia sin cuidado
parecer tonto, pues estaba convencido de que la excentricidad le conferia
cierto aire de importancia. Tras permanecer unos segundos inmovil, con el
agua por las rodillas, mirando con la expresiéon de un camello taciturno
primero al horizonte y luego a la orilla, sali6 del mar zigzagueando de
nuevo. El agua estaba demasiado sucia para darse un chapuzoén, aunque los
demas baiiistas le hubiesen dejado espacio. «Sobre mi cabeza, o contra ella,
volaban enormes pelotas de colores y otros objetos —componia,
describiendo para su futuro publico el verano de Cannes—. Los carniceros
ensefiaban a nadar a sus estridentes hijos.»

Un poco mas alla, Bob Harris volvia hacia Flor con dos botellas de cerveza
coronadas con vasos invertidos. Bonnie los observaba sin ninguna emocion.
Esas figuras inmoviles quedarian grabadas a fuego en su memoria,
atrapadas por el calor y el ruido insoportable.

Alrededor de Bonnie, todos dormian. El siroco, cambiante, zarandeaba su
sombrilla. Sentada con las rodillas encogidas, se agarraba sus pies blancos.
No tenian ni una mancha, los dedos eran rectos y los talones rosados. Habia
cuidado de sus pies como si fueran gemelos recién nacidos, para dar
ejemplo. Una vez, exasperada por la desidia de Flor, se arrodillo, puso los
pies de su hija en su regazo y le ensen6é cémo se hacia. Le echd crema, le
cortd las ufias y le pasé la piedra pomez, pero Flor, apatica, intentando
discretamente seguir leyendo su libro, se limit6 a decir:

—Ay, mama, si sé hacerlo.

—Pero no lo haces, carino. No te cuidas lo mas minimo si no estoy yo.

Habia pulido y cuidado a su pequefio idolo y ;jpara quién? Para un turco
que no llegaba al metro sesenta. Para Bob Harris, embutido en su bafiador
de tartan. No habia servido de nada, los minutos y las horas pasaron
demasiado rapidos. Se queddé asombrada por una realidad que la habia
inquietado toda su vida: no hay distancia entre el tiempo y los hechos. Todo
acababa fuera de su vista y de su alcance. Todos se le escabullian: su marido,
su hija, sus amigos. Se abandon6 sobre la arena. Su campo de vision se
estrecho, y por el lado izquierdo lleg6 nadando la primera molécula de



dolor.

Wishart, tras salir del mar infestado de gente y dar un rodeo para no
meterse en un partido de vdleibol y llevarse un pelotazo, se acercé a Bonnie
sin ser visto. Mientras se secaba la piel amarillenta con una toalla, observo
la evolucion del ataque de su amiga. Bonnie tenia la mitad de la cara al sol, y
se gird en busca de la protecciéon de la sombrilla revoltosa. El, resentido,
retraido, ya se estaba cubriendo con los harapos del Wishart imaginario: su
padre hacendado, la sefiora Sebastian nadando en dinero junto al Gran
Canal. Bonnie creyo6 que esta vez se moriria de verdad, y se pregunt6 si Flor
la estaria viendo.

—Creo que a mama le ha dado una de sus jaquecas —dijo Flor.

—Os cuidais muchisimo la una a la otra, jverdad? —También le habia
preguntado por qué la llamaba «mama», y Flor habia respondido que era
una costumbre de los Fairlie, la familia de su madre. Lo dijo con el mismo
tono de quien explica: «Todos los miembros de nuestra familia usamos el
mismo cepillo de dientes desde 1912».

Una ligera neblina habia cubierto el cielo. Flor se acab6 la cerveza,
extendio su toalla de rayas, un poco apartada de Bob, y se tumbb. El le habia
dicho que su padre habia llamado desde Paris y que esta vez era una orden.
Se marcharia pronto, quiza al dia siguiente. Corria el mes de julio. El verano,
una fruta que las avispas ya habian vaciado, seguia colgando de su arbol.
Bob se marchaba. Cuando lo hiciese, Flor oiria la pregunta de esa voz
fantasmal que habla a todos los viajeros: «;Por qué viniste aqui?». Hasta
ahora, lo sabia: iba de ac4 para alla con su madre porque ella no podia echar
raices en ningun sitio, pues cada villa o apartamento alquilado era una
horrible parodia de su hogar o del hogar que deberia haber dado a Flor.
Cuando Bob se marchase, Flor sabria, perdida ya la ilusiéon, que estaba en
Cannes, en una estacion podrida. Sabria que la podredumbre era la realidad
y que debia abandonar toda esperanza de volver a la habitacion con espejos.

—;Vendréis a Paris mas adelante? —Su padre estaba esperandolo y habia
cierto apremio en su voz, como si estuviera hablando por teléfono y, ya con



la mirada perdida, quisiera colgar.

—No lo sé. No sé donde iremos después, ni cuanto se quedara aqui mama.
Wishart y ella siempre acaban peleaAndose, mama pierde la cabeza y salimos
pitando. Todos nuestros amigos estadounidenses creen que llevamos una
vida de lo mas glamurosa. ;Has encontrado alguna mafiana, al salir de casa,
una telarana con gotas de rocio? —pregunt6 Flor de repente—. Aqui jamas
veras algo asi. O el clima es demasiado seco y caluroso, o llueve tanto que
las aranas se ahogan. Cuando me quedaba en casa de mi abuela, en verano,
solia montar en poni, muy muy temprano, con mis primos. Todos eran
chicos. —Su voz se perdié cuando gir6 la cabeza.

—Flor, ;por qué no vuelves a casa?

—No puedo abandonar a mi madre, y ella no quiere volver. O a lo mejor es
que no me atrevo. Antes me necesitaba, quiza ahora la necesite yo a ella.
Ademas, jqué haria yo en Estados Unidos? Mi abuela esta muerta, no tengo
un hogar. Sé que parece que me estoy compadeciendo de mi misma, pero es
que no tengo nada.

—Tienes a tu madre —respondi6 él—. Y a mi.

Ahi estaba, el momento que repugnaba a Bonnie y que a la vez deseaba.
Bob se acercé y le habl6 pegando los labios a su oido, jugando con su pelo,
como si estuvieran solos en la playa o en su habitacion. Recordd la
habitacion del semis6tano como si jamas fueran a volver a ella. Recordé su
pelo largo, las sadbanas arrugadas, la colcha apartada por el calor. Era el
instante profético, con esa compresion de sentimientos que solo se produce
durante la infancia y en los suefios. Wishart pasé por su lado y sintieron su
sombra en los pies. Se vieron obligados a levantar la mirada y toparse con
su piel de cebolla y sus ojos encurtidos. Fueron educados. Nadie habria
dicho que acababan de decidir cambiar el rumbo de cuatro vidas, desviando
las esperanzas, los deseos y la ambicion de Bonnie y del padre de Bob, guias
que de repente habian fallado en su labor de orientadores. Wishart regreso6 a
su hotel. Era la hora en que la gente que se alojaba en las pensiones
empezaba la fatigosa vuelta de la playa. Wishart se cruzé con familias
enteras. Estaban chamuscados, olian a Ambre Solaire y a Skol y parecian
incapaces de soportar un dia mas la presencia de los demas. Wishart se dio



un bafio y se cambi6. Fue a la oficina de correos dando un paseo, y luego a
la estacion para consultar el horario de un autobtuis. Respondia con tono
indulgente y frio cuando alguien le daba un pisotén, pero daba la impresion
de que no volveria a aceptar una disculpa en su vida. Envio un telegrama a
una pareja estadounidense que conocia y que tenia una casa cerca de
Grasse. Habia pensado en saltarselos ese afio, pues el marido no le gustaba
—los Unicos maridos con que Wishart se sentia comodo eran los pedazos de
pan bien masticados—. Sin embargo, ya no podia quedarse con Bonnie, y la
sefiora Sebastian habia pospuesto su visita. Condenso6 toda su aversion por
Cannes en un mensaje desgarrador que comenzaba diciendo «Muy
deprimido», pero no firmé6 con un nombre ocurrente por miedo a irritar al
marido. Firmo con su nombre, se metid el cambio en el bolsillo y se dirigi6 a
la estacion. Esta vez, Bonnie y él se separarian sin discutir.

Esa noche habia luna llena. Bonnie se desperté de repente, como si
hubiese detectado la presencia de un ladron en su habitacion. Pero solo era
Flor, vestida con el albornoz raido que tenia desde los catorce afios y que
Bonnie nunca habia podido tirar. Llevaba un vaso de agua en la mano y
estaba observando a su madre dormida.

—Flor, ;pasa algo?

—Tenia sed. —Dejo el vaso en la mesilla y se sent6 junto a su madre, en el
suelo.

—Ese Wishart... —dijo Bonnie, ya del todo despierta, empezando a
acariciar la melena de Flor—. De verdad se cree que es alguien importante.

—:Y quién se cree que es?

Bonnie continu6 acariciando el pelo de su hija, pensando: «Mi sirena, mi
tesoro». La carpa habia desaparecido de su suefio, y solo quedaba una Flor
iridiscente. No habia nadie lo bastante bueno para Florence. Ese era el
significado del suefio.

—Tienes el pelo muy duro, carifio, esta lleno de sal. Me gustaria que te
pusieses un gorro de bafo. Flor, ;tienes fiebre, te pasa algo?

«Quiere decirme algo —se dijo Bonnie—. Que sea cualquier cosa menos
ese chico. Cualquier cosa menos esa.»



Al amanecer, tras pasar casi toda la noche en vela, Wishart cerr6 las hebillas
de su maleta. A esa hora no se veian porteadores por ninguna parte. Caminé
hasta la estacion por calles donde aun no habia indicios del horror diurno.

El aroma sureno, esa sutil destilacion de limones y geranios, descendia

desde las colinas. Luego el calor empez6 a temblar, mientras las vespas

atravesaban el puerto a la carrera y los turistas de piernas palidas
comenzaban a bajar del primer tren como larvas. Wishart pensé en su nueva

anfitriona, una intelectual anodina que habia escogido el campo junto a

Grasse por la reminiscencia de Gide y Saint-Exupéry, fantasmas que se

cuidarian muy mucho de acercarse a ella si supiesen lo que les convenia.

Subi6 al autobus y se sent6 entre obreros que iban a trabajar a Grasse, y el

mar desapareci6 a sus espaldas mientras el vehiculo se alejaba.

Con el bamboleo del autobus se ech6 una cabezadita. Sabia que estaba en
un autobuis de camino a Grasse, pero vio a Glad, con doce afios,
marchandose de casa al amanecer, con el almuerzo envuelto en un delantal.
/Quién era ese nifiito mugriento y mocoso que se aferraba a su vestido y
cuyos dedos ella iba soltando uno a uno hasta que la mano se cerraba de
nuevo, con mas fuerza que antes? ;Seria Wishart, agarrandose, gimoteando,
gritando «Quédate conmigo»? Sin embargo, Wishart estaba despierto y no
iba a caer en la trampa. Evito sofiar a toda costa y, cuando el autobus se
detuvo en Grasse, bajo los arboles, y Wishart vio a su nueva anfitriona —
delgada cual brizna de paja, con mono, alpargatas y sombrero de jardinera,
como si de una campesina se tratara—, no parecia un actor fracasado
atribulado por sus pesadillas, sino un tranquilo y agradable maestro de
escuela que dormia tan profundamente que jamas sofiaba.

[1]" Samuel Marchbanks es el heteronimo con el que Robertson Davies, el
famoso novelista, dramaturgo y profesor canadiense, firmaba sus
columnas en el Peterborough Examiner, haciéndose pasar por este
personaje ingenioso, cascarrabias e individualista. (N. del T.)



A juzgar por las reacciones que se estaban sucediendo a su alrededor, se

diria que estaba solo. Cuando hablaba, no obtenia respuesta. Hasta el
momento, nadie le habia dicho: «Qué detalle por tu parte, George», aunque
habia sido él quien habia escogido la mesa del bar, donde estarian tranquilos
y a solas, lejos del abarrotado comedor. Habian acabado de cenar. El
camarero se inclind sobre la barra, calculando la cuenta, contando, como si
no pudiera creerse el resultado de la suma, las botellas de vino y las rondas
de brandy. El barman habia abierto un peridédico y leia. La tia Bonnie se
estaba poniendo con esfuerzo su chaquetilla de piel de mono, tras rechazar
con un irritado gesto de la mano la ayuda de George. Habia una tercera
persona en la mesa, el yerno de su tia, Bob Harris. Harris no podia ver a la
tia Bonnie bregando con la chaquetilla, pues tenia los codos sobre la mesa y
las manos en la cara. George observd, sin formarse todavia una opinion, que
Harris llevaba dos anillos, uno de oro, moderno, a juego con sus gemelos, y
un pequefio 6nice en el mefiique de la mano izquierda. Parecia un anillo de
mujer. Quiza habia pertenecido a su esposa.

—Es cu... curioso —coment6 George, retomando la conversacion. Intentaba
explicar que sobre el Louvre caia una luz curiosa, como si desde detras del
museo, desde la Rue de Rivoli, por ejemplo, proyectasen rayos de un color
calido y teatral. Podia verse esta imagen desde los ventanales del bar del
margen izquierdo en el que habian cenado, pero solo se trataba del ultimo
resplandor del dia. George habia estado buscando temas de conversacion y
ahora lo intentaba con eso. Nadie le hizo caso.



—Invito yo —dijo, mirando desconsolado la cara de Harris, que permanecia
oculta.

Justo entonces, el camarero se acercé con premura para ayudar a la tia de
George, que contorsionaba, estiraba y agitaba unos brazos enclenques,
luchando contra la chaquetilla, que ahora estaba del revés. El camarero le
ayud6é a quitarsela, la sacudié y guio las manos de la tia Bonnie, que
palpaban la prenda sin parar.

—Merci. ;Qué decias, Georgie, carino?

Pero ya era de noche y solo quedaba una nube azafran a punto de
desvanecerse.

Harris se repantigo6 en la silla y puso las manos sobre la mesa, esbozando
una ligera sonrisa, tan pagado de si mismo, tan tranquilo, que George se
pregunto si su gesto afligido habria sido una especie de sueno. Cuando era
pequefio, mas de una vez le habian asegurado que un momento dramaético
que habia visto y oido con total claridad jamas se habia producido. Harris
asinti6 al camarero y dijo:

—Aqui esta tu cuenta, querido.

El hombre se inclin6 junto a George con el papelito doblado en un platillo
y un lapiz para que firmase. A Harris parecia divertirle usar expresiones
pomposas como «querido». La ropa oscura que llevaba le conferia un
aspecto serio, de extranjero, y aparentaba mas anos de los veintiséis o
veintisiete que tenia. La piel de su cara era morena y suave, y podria haber
pasado por un griego o un persa educado en Inglaterra si se consideraban en
su conjunto el rostro, los modales, los anillos y el atuendo. En una carta
enviada a Estados Unidos, la tia Bonnie les habia dicho que su yerno parecia
un ganster provinciano. Para George, Harris no era ni un extranjero ni un
ganster, ni provinciano ni del todo respetable. Tenia esa familiaridad
tipicamente americana, pero no era de esos estadounidenses que George,
merced a su educacion, conocia a la perfeccion. En la desconocida Paris, su
familiaridad era tan completa como lo seria la de cualquier miembro del
mundo de George, aunque de una naturaleza distinta: urbana, intensa.
Harris observo¢ las dificultades del joven sin ofrecerle ningun tipo de ayuda,
cosa que él agradecio. El caudal de seguridad que le habia hecho exigir una



mesa en el bar e insistir en que la cena se sirviese ahi se habia secado. Su
tartamudeo habia vuelto y no confiaba en su francés. Durante un minuto se
mostrd resuelto, como representante masculino de la familia de la tia
Bonnie. Acabado ese minuto, volvia a ser George, con todo lo que ser
George implicaba, al menos para él. Tuvo que explicarle al camarero que no
se alojaba en el hotel y que por tanto no podia firmar la cuenta; que queria
pagar con un cheque de viaje y que le devolviesen el cambio en francos.
Resolvié la situacion como si llevara toda la vida cenando en restaurantes
extranjeros, a lo que Harris contribuyé6 manteniéndose al margen, a
diferencia de la tia Bonnie, que exclamo:

—No iremos a dejar que el chiquillo pague la cena, ;verdad?

La pobre tia Bonnie se habia puesto un disfraz tan grotesco que todo lo
que dijese carecia de dignidad. Debia de haber sacado las prendas de un
baul, pues olian a alcanfor y oscuridad —la piel de mono, el vestido holgado
de raso negro, los lacitos ambar y azabache, los zapatos puntiagudos de
satén, el bolso con asa de cadena y broche de &mbar—. A George le parecio6
que se habia tefiido el pelo, pero no lograba recordar si su tia ya llevaba esa
melena cuando la habia visto dos afios antes. La distancia entre tener
diecisiete afnos y estar en casa y tener diecinueve estando fuera no podia
medirse con ningun sistema que conociese, ni siquiera a través de los
cambios que se iban produciendo en sus allegados.

La tia Bonnie se retoco el pintalabios con un pafiuelo bordado.

—Tu si que eres un auténtico Fairlie, George

—dijo—. Ha sido una cena muy agradable.

A pesar de su tristeza, habia comido melén, pollo, ensalada, queso y
helado. Tras rechazar los cigarrillos de todo el mundo, mand¢ ir a comprar
los de su marca preferida y se quejo de los vinos. A veces dejaba caer la
cabeza como si se le hubiera partido el cuello, pero de repente la
incorporaba y le hablaba a George, mirandolo fijamente con los mismos ojos
azules de su padre. Harris, por su parte, se comportaba como si estuviese
solo.

George no se percatdé de que Harris habia abandonado la mesa —tal era la
ligereza con que se movia— hasta que la tia Bonnie acercdé su cara



empolvada a la de su sobrino y dijo:

—Ha ido a pagar la cuenta y devolverte el cheque. Eso si, no digas nada
cuando vuelva, no le des las gracias. Le gusta hacer estas cosas. George, no
sé lo que haria ahora sin Bob. Se portd extremadamente bien con ella.
Siempre fue buenisimo con ella, todo el tiempo. Florence podria haberlo
intentado. Si, era un angel, pero también podria haberlo intentado. Sé que ta
no lo ves asi, tu solo viste el lado bueno porque ella te queria mucho. Pero
ese chico se caso con ella, tuvo que convivir con ella, exactamente igual que
yo, y se portd bien con ella todo el tiempo.

—T no tenias por qué vivir con ella —dijo George.

Era una de esas frases que le salian de la boca antes de pasar por el
cerebro; era solo una intencidn, ni siquiera un pensamiento. Mird a su tia
verdaderamente consternado, como si ella hubiese dicho algo raro, pero la
tia Bonnie respondio, en tono afable:

—Carifio, Flor y yo estibamos muy unidas, ya lo sabes. Habria vivido
tristisima sin mi, siempre preocupada. Y yo también me habria preocupado
por ella. No habria sido justo dejar solo a Bob con una joven tan
atormentada. Yo era muy pero que muy importante en su matrimonio,
carifio. Solia imaginarme a mi misma como una especie de pararrayos.

«Nadie, absolutamente nadie, derrota a Bonnie —habia dicho el padre de
George en una ocasion—. Es amable, esta indefensa, ha pasado por
momentos dificilisimos, pero nadie la derrota, jamas. Mas le vale a ese tal
Harris ser un tipo duro.» Entonces no sabian mucho de Harris, salvo que a
la tia Bonnie no le gustaba. Florence lo conoci6 en una playa o en un hotel,
y se casd con él de inmediato. No le importaba lo que dijese la gente, y se
ventilé de un solo gesto todo el carifio, el amor y la organizacién —esas
fueron las palabras que usé la tia Bonnie—. La pobre tia Bonnie lo habia
pasado mal, pues su Unica hija se habia arruinado la vida. Al menos asi lo
veia ella.

Ahora, a la tia Bonnie parecian habérsele olvidado sus antiguas
objeciones.

—Flor lo queria —decia con voz suave—. Si, lo queria de verdad. Y él era
muy bueno con ella, ;sabes? Flor llevaba dentro muchisimo amor. —Luego



cambio el tono de manera abrupta, adoptando un aspecto impasible—: Bob
ha ido a verla hoy, sin mi. No nos permiten verla juntos, no sé por qué. Dice
que estaba todo lo carifiosa que puede estar. No sabe como se llama, no
recuerda nada, pero Flor ha puesto la cabeza sobre su hombro y le ha
acariciado la cara y ha compartido con Bob unos trocitos de pan de su
bandeja. Incluso ahora, ;ves?, sigue siendo puro amor. —Entonces la tia
Bonnie se repantigé en la silla y grito—: Le estaba diciendo a Georgie que
ojala conociese en Paris a alguien mas divertido que nosotros. Dice que no
se lo esta pasando bien.

Harris habia vuelto y se habia detenido junto a la mesa. George no tuvo
buenos reflejos. La falsedad, el ultraje y la impertinencia de su tia le hicieron
tartamudear mentalmente. ;Ni que se hubiera quejado! Ni que hubiera
tenido alguna oportunidad para decirle nada a esa gente afligida que
parodiaba el luto. Ojala Harris lo mirase para poder indicarle con un gesto
que lo que habia dicho Bonnie era mentira.

—Luego podemos hacer algo —dijo Harris con voz impasible—. Lo que él
quiera.

—Haced algo, si —respondi¢ la tia Bonnie, afable—. Haced algo. A Florence
le habria gustado que os divirtieseis.

La estupidez del comentario no lo hacia menos cruel. George se puso en el
lugar de Harris y se sintio fatal. Se refugiéo en la contemplacion de las
paredes del bar, empapeladas con mapas de Paris, intentando encontrar los
nombres de las calles. Cuando volvié a fijarse en su tia y en Harris,
comprobé que cada uno miraba a un lado. Parecian desconcertados. Cada
cual era testigo del sufrimiento del otro, algo que deberia resultar
insoportable. Lo mas probable era que Harris no entendiese ni la mitad de
los disparates que ella decia. Parecia un hombre que, al llegar a una estacion
conocida, se habia encontrado con que todos los trenes iban donde no
correspondia o salian a horas descabelladas; armado de una paciencia
infinita, esperaba a que reajustaran los horarios.

—Voy a pa... pagar la cuenta —dijo George, por decir algo.

—Ya has pagado —apunt6 Harris—. ;No te acuerdas?

—Georgie creia que ibas a pagar td; como te has alejado tan



discretamente... —dijo la tia Bonnie. Luego se levant6, cogi6 la bufanda, el
bolso, el abanico y los guantes y se dirigid, tambaleandose, hacia la puerta.
Caminaba como una vieja bruja. Parecia haber tomado la resolucion de
comportarse como una arpia insensible y vestirse como la loca de Chaillot—.
Quiero volver a casa dando un paseo —dijo desde la puerta—. Quiero
caminar como solia hacer Florence. A Florence le encantaba la noche
parisina.

La noche que le encantaba a Florence los recibi6 con el estruendo del
trafico. El Sena estaba aceitoso y en calma. Estaban a finales de verano y la
ciudad parecia exhausta por la estacion que acababa de soportar. El corazén
de Paris habia sido succionado por el sinfin de extranjeros que abarrotaban
las calles, por el movimiento de los coches y los barcos, por los focos
fisgones que apuntaban hacia los monumentos, por la presion de manos,
pies, camaras y ojos. George lo habia sentido al instante, en cuanto lleg6 de
Londres aquella tarde. Si Londres se podia describir como demasiado densa,
Paris era demasiado tenue. Se alegraba de que esas vacaciones desdichadas
estuvieran tocando a su fin. Se alegraba de pensar que pronto pondria
rumbo a casa y ya no se veria obligado a pensar, comparar y reflexionar
sobre la calidad del aire que respiraba.

—i;Qué bonito! —grit6 la tia Bonnie, apuntando al cielo con su nariz
puntiaguda.

Ofreci6 un brazo a cada hombre. George cogi6 el abanico y los guantes,
Harris la bufanda y el bolso. El tenia un aspecto relajado, pero a George le
parecia que estaba cargando con veinte abanicos y ocho pares de guantes.
Pensé en el Conejo Blanco, sospechando que se le daria un aire. Su tia
andaba a pasitos rapidos, George se tropezaba; solo Harris conseguia
caminar de manera normal. Se detuvieron junto al Sena, en el Quai Voltaire,
y los hombres se quedaron a la espera de una orden. Lo habian dejado todo
en manos de la tia Bonnie.

—Quiero pasear por los muelles —decret6— y cruzar al margen derecho
por el Pont de I’Alma, subir por la Avenue Montaigne y volver a casa. Es un
paseo largo, pero Georgie deberia ver Paris.

George esper6 a que Harris pusiera alguna objecion, pues le parecia una



caminata increiblemente larga. Sin embargo, el hombre asinti6 y siguieron
andando. Formaban el trio mas peculiar que se pueda imaginar, pensé
George, poco acostumbrado a la peculiaridad. Nada lo habia preparado para
aquella situacion, en la que seguia buscando tierra firme. «George tiene una
suerte enorme —habia dicho su madre una vez—. Posee todas las desventajas
favorables.» Su educacion estaba mas orientada a la vida social que al
desmoronamiento humano. Ahora, esa juventud que habia dejado atras le
parecia una montana de alucinaciones, cosas que habia oido y visto y que
eran falsas o carecian de utilidad para él. Era una persona alta, con manos y
pies grandes, ojos azul claro y cejas, pestafias y pelo rubio. Tenia una
expresion sincera y amable, la voz y los modales de la familia de su padre, y
portaba el semblante familiar: un rostro corriente y dulce que solia triunfar
sobre las mezclas. Una de las hermanas de la tia Bonnie, la tia Louise, se
habia casado con un hombre apellidado Reed. Los primos Reed —cuatro—
eran tan violentamente Fairlie, de pelo rubio lino y manos gigantes, que
bien podria pensarse que el tio Reed —flacucho y moreno— no tenia ni un
triste cromosoma, con lo que la tia Louise habia tenido que duplicar los
suyos para compensar. George lo consideraba derecho natural: sus rasgos
eran una herencia concreta, como los anillos, los broches y las copas que se
legaban, sin friccion aparente, de una generaciéon a otra. Existia una
personalidad familiar —respetable, generosa y engreida—, y llevaban su
educacion como un grano de arena en el corazoén.

Ahora caminaban con lentitud, los tres al mismo paso, entrando y saliendo
de los conos de luz de las farolas y las sombras de las hojas.

—Creo que ha sido muy valiente por tu parte, Georgie, venir a Europa solo
—dijo su tia—. jHas estado ta solito en Inglaterra! Flor nunca fue a ningin
sitio sin mi. ;Te sientes valiente?

—La verdad es que me he sentido bastante solo —respondi6 George.
Confiaba en que su tono de voz no delatase hasta donde habia llegado su
sensacion de soledad, pues resultaria un tanto humillante confesar el fracaso
de sus vacaciones—. No volveria a hacerlo asi. Ha habido cosas de Inglaterra
que me han gustado. Escocia me gustdé mas. Pero cuando he llegado aqui
esta tarde, me sentia tan solo que no sabia qué hacer. He ido a vuestro



apartamento, pero no me ha abierto nadie. He llamado varias veces, pero...

;Sonaba a autocompasién? Habia decidido acercarse a verlos, pero no
habia nadie en casa, algo perfectamente natural. Al volver al hotel, habia
llamado por teléfono, y después del décimo tono habia oido la voz de Bob,
educada, sorprendida: «;George? Tu tia no esta ahora mismo, George, pero
la estoy esperando. Florence no estd muy bien. La hemos tenido que llevar
a..., a una especie de residencia. Tu tia te lo explicara. ;No recibiste el
telegrama? Supongo que no. Pensamos que quizad fuese mejor que no
vinieras». Su voz era suave para tratarse de un hombre, llena de sonidos y
ritmos que equivalian a Nueva York. Cuando cay6 en la cuenta, George
sinti6 una familiaridad salvaje. En Paris, esa voz transmitia la existencia de
estaciones, mafanas, tardes. Sin embargo, aquella voz no sonaba, ni
muchisimo menos, como la suya propia, pues las desventajas favorables a
las que se habia visto sometido se encargarian de que jamas sonase como
Bob. «;Donde estas, George? —le habia dicho la voz—. ;Tienes un lapiz a
mano?» Le habia dado el nombre del restaurante de un hotel, no muy lejos
del suyo, y le habia dicho que iria un rato después con su tia. Todo lo que
pudiera derivar del peligro y la afliccion fluyé e impregné aquella
conversacion, asi que ahora George podia pasear tranquilamente junto al
Sena con su tia, llevando su abanico y sus guantes.

—Pues claro que Georgie se siente solo —comento6 su tia—. No sienta nada
bien venir a Paris si no estds enamorado, jeh? —dijo, pellizcando la manga
oscura de su yerno.

Ya no sabia ni lo que decia, esa era la Unica explicaciéon. Se habia vuelto
loca por la conmocién. George oy6 a Bob decir «No te preocupes», como si
llevase anos sin escucharla pero siempre tuviera una respuesta para todos
sus comentarios y quejas.

—Tienes que enamorarte —dijo su tia, con tanta malicia que, aunque su
mano no hubiese pasado al brazo de George, el joven habria sabido que le
hablaba a él. Eso significaba que su madre le habia escrito hablandole de
Barbara Sim. La historia se habia alargado durante cuatro veranos, pero
acab6 cuando cumplié dieciocho afios. Acab6 para él, se entiende, no para
ella, que seguia indecorosamente enamorada. Un dia, el recuerdo de Barbara



quedd ensombrecido por el de Flor. Su prima no tenia nada que ver con
Barbara, ni sabia de su existencia. Sin embargo, George recordé6 como habia
sido estar con Flor, como quien, a través de un agujero en el tiempo, regresa
a un lago, o a una habitacion en una ciudad, o al sur. Probablemente fuese
por la cuenta de cristal. La habia cogido por costumbre y la tenia en la
palma de la mano. Era la cuenta de cristal barato del collar que su prima
habia roto con catorce afios. Vio las manos de Flor lanzando los cristales,
que salpicaron el aire como gotas de agua. Cuando pensaba en su prima, era
eso lo que le venia a la cabeza: una nifia delgada, roja como un cangrejo,
intentando ponerse un collar de cuentas y rompiéndolo. En aquella época,
su prima le daba miedo, pero era un nifio de siete afios. Flor tenia lo que
Bonnie denominaba «un mal genio frio». Daba igual lo que hubiera
ocurrido desde entonces —la escena de los «trocitos de pan» representaba
un terror cenagoso en el que su cerebro se negaba a detenerse—, la imagen
de Flor habia quedado fijada para el resto de su vida: una nifia salvaje
rompiendo un collar, el ciclo de la vida cerrandose a los catorce afos; la
familia, la madre, el marido que estaba por llegar.

George conservo la cuenta como si con siete afios ya supiese que era un
poco cobarde y que a lo largo de su vida necesitaria talismanes que poder
palpar. Habia perdido la cuenta poco después de escribir la clasica carta
final a Barbara. Se llevé la mano al bolsillo, pero ya no estaba alli. Se le
habia quedado la costumbre de agarrar el aire. Seguia siendo un cobarde y
demasiado respetuoso.

Los padres de George habian seguido atentamente su historia de amor con
Barbara, primero con indulgencia y luego con inquietud. Pero ahora podian
sonreir, pues George no iba a arruinarse la vida por esa chica. El pensé que
deberian haberlo sabido de sobra: jamas se arruinaria la vida por nadie.
Habia pasado tantos afios acostumbrado a Barbara, a escribirle y a
contarselo casi todo, que fue a Barbara a quien ahora confi6 que sus padres
se habian equivocado y que su madre lo habia traicionado al escribir a la tia
Bonnie. Al cabo de un rato, sus ojos se cruzaron con los de una chica que se
dirigia hacia ellos. La joven surgi6é de la forma mas poética que se pueda
imaginar, emergiendo de la noche parisina. Esa era la forma en que George



queria que ocurriese algo, era eso para lo que estaba preparado ahora. La
chica le mantuvo la mirada hasta que llegd a su altura, y luego gir6 la
cabeza. Era rubia, tenia los pémulos muy marcados y llevaba una cefida
falda gris y un abrigo de ante.

—Una niflera —le dijo la tia Bonnie a la oscuridad—. Cada afio llegan
millones de Escandinavia. Carifiosas y encantadoras. Se supone que vienen a
aprender francés.

Seguro que siempre habia sido asi, una gata esmirriada lista para atacar.
George decidi6 recordar, por si alguna vez fuese relevante, que habia visto a
esa chica en el Quai Anatole France. La tia Bonnie avanzaba a saltitos
rapidos, como un pajarillo, y parecia estar disfrutando del paseo. Siempre
habia sido la afligida, la débil, pero habia sobrevivido, y ahi estaba,
balanceandose, enredada como una vid en los brazos de dos hombres,
disfrutando de la noche. En el muelle reinaba el silencio propio de una
carretera rural. Entonces llegaron al Pont de la Concorde y el silencio se
acabd. Un rio de coches mas rapido que el Sena pasaba junto a ellos, y
George vio, al otro lado del puente, las tiras de luces irregulares de la Place
de la Concorde, evocadoras vy titilantes como el recuerdo de unas luces en la
otra orilla de un lago, y el obelisco, un inmenso mastil iluminado.

—Es fantastico —dijo George con diligencia—. Pero es como si en realidad
no fuese una ciudad.

Deberia haber contestado Harris, pero fue la tia Bonnie quien le dio una
respuesta. La pronuncié como si se la hubiese arrancado del corazoén:

—Nueva York es la unica ciudad. —Sin embargo, su voz retomo6 al punto
ese tonillo artificial. Por un instante se le habia olvidado que debia
comportarse como una anciana, pero volvié a acordarse—: Si habia algo que
mi Florence odiaba era que iluminaran todos los monumentos para los
turistas. Decia que hace que la ciudad parezca una vieja prostituta. Nunca
miraba. De hecho, casi nunca salia por las noches.

Media hora antes habia dicho que a Florence le encantaba la noche de
Paris, pero la contradiccidon parecia ser un rasgo tipico de su tia. Le habia
dicho a George que Harris era generoso y amable, mientras que en las cartas
que enviaba a casa se quejaba de que era tacano y desconsiderado, y de que



nunca les habia comprado un coche a ellas. George no iba a preguntarle
«;Eres un agarrado?» aunque Harris estuviese ahi, capacitado para
defenderse, a diferencia de Flor, que ya no podia elegir. En ese momento fue
fisicamente consciente de la ausencia de Flor. Se pregunt6 donde estaba: en
una especie de sanatorio, supuso. En un hospital disfrazado de hotel donde
se daba importancia, aunque él no lo comprendiera, al sonido de un grifo al
abrirse o al color azul. Al preguntarse donde estaba de verdad, sospeché que
en ningun lugar especial. No estaba en ningtn sitio. Seria bonito creer que
estaba mas feliz, tranquila y carifiosa que nunca, pero George pensé que en
realidad no estaba en ningun sitio.

En cuanto fue demasiado lejos con sus especulaciones, George perdi6 la
nocion de la realidad. Podia ver a tres personas caminando, deteniéndose
con el trafico, retomando la marcha; podia oir sus voces, pero no entendia
nada de lo que decian. Era normal, pues habia pasado un dia horrible:
primero el viaje desde Londres, la transicion, la idea de llegar a Paris
—«ignorandolo absolutamente todo...», como se decia una y otra vez—, y
luego ese teléfono sonando en la habitacion invisible, y la voz de Bob
diciendo: «Tu tia no esta». Su tia tenia una mano apoyada en el brazo de
George, aunque con la mano izquierda agarraba la manga de su yerno, que
le acarici6 el brazo, murmurando con tono ausente «No te preocupes», la
respuesta invariable para tranquilizar a su familia femenina. Parecian unidos
de por vida y, antes de pensarselo dos veces y decidir ahorrarselo, George
solt6 otro de sus famosos comentarios:

—Dios santo, lo siento mucho por ti, Bob.

—No tienes por qué —respondi6 Bob tras unos segundos—. Cuando conoci
a Flor supe que no habia nadie como ella. Nunca fue excesiva, en ningiin
sentido. Tenia lo suficiente, lo justo. El atractivo justo, la inteligencia justa y
la educacion, como diria Bonnie, justa.

La tia Bonnie empez6 a mirar en todas direcciones, e incluso George pensé
que se estaba infravalorando a su prima, y por extension a toda la familia.
Habria querido decir «Flor no es rara por nuestra parte», jcomo si Bob
tuviese algo que ver! En realidad, Bob se mostraba ahora frio y objetivo, a
diferencia de como se habia comportado dos afios antes, en su luna de miel,



pues George habia estado alli y lo habia observado y lo recordaba.
Probablemente, ese distante «lo justo» fuera una forma de no herirse a si
mismo mas de la cuenta, pero George lo sabia. De pronto comprendié que
las palabras de Bob no tenian nada que ver con su infeliz comentario. Eran
una mera afirmacion entregada a la noche.

—Yo creo que Flor si tenia un exceso: un exceso de pureza —dijo la tia
Bonnie con tristeza—. Cuando era pequefia, Georgie, jamas me hizo una
pregunta incomoda, td ya me entiendes. Y como no era de esas nifias a las
que las otras le dirian algo feo, se ahorr6 todos los traumas. Tuvo suerte —
continu6 la tia Bonnie— de crecer sin traumas. Supongo que no fue tu caso
—comento, pellizcando la manga de George.

Habia abandonado a Bob. Ahora Georgie era su predilecto. George
comprendié que él —que habia crecido sano y salvo, en un hogar repleto de
un carifio y un mimo excesivos— iba a desempenar ahora el papel de su
prima —una joven de padres divorciados, criada aqui y alla, que rompid
afos de silencio para enviarle a su padre cartas de lo mas despiadadas, que
refiia en publico con su madre y en publico se arrepentia—. Estaban creando
a una Florence indemne y, a través de ella, a una Bonnie inmaculada. Nadie
seria culpable de nada.

—No habria querido tener un hijo —coment¢ la tia Bonnie—. Tu hija es tu
hija toda la vida. ;Sabes lo que me escribié tu madre la primavera pasada,
Georgie? Me dijo: «Cuesta asimilarlo, pero pronto dejara de necesitarnos».
.Y cuantos afos tenias, dieciocho? Madre mia, a los dieciocho afios Flor era
una chiquilla. Me necesitaba en todo momento.

«Ya no te necesita», pensé George.

Y huelga decir que lo dijo. Esta vez, mas que el sonrojo, su reaccién fue de
rabia contra los demaés. Estaba harto de equivocarse. Estaba harto de la tia
Bonnie y harto de Flor. Si ain tuviese la cuenta, se habria deshecho de ella
en ese mismo momento. Extenderia la mano y la dejaria en el parapeto que
habia junto al muelle. Estaba hasta la coronilla de su tia, no le gustaba. Era
estipida y malvada, no le gustaba lo mas minimo. Aquello estaba mal,
porque ella estaba pasando por un momento dificil y él formaba parte de la
familia, pero los gustos no entienden de justicia. Queria a sus padres, pero



ahi estaba, en Paris, sin ellos. Lo que habia dicho su madre en la carta era
cierto: pronto dejaria de necesitarlos. Habia querido a Barbara, pero cuando
empez6 la universidad se deshizo de ella; le falté tiempo para deshacerse de
ella. Quiza el odio fuese mas facil que el amor, pero nunca habia odiado a
nadie y, hasta donde sabia, solo una persona lo habia odiado a él, y esa era
Flor. Lo comprendi6é cuando tenia siete afios y ella catorce, y le basto la
forma en que la chica gir6 la cabeza y le clavo los ojos. Quiza lo odiase
porque era engreido y rollizo y sus padres lo adoraban, o puede que George
estuviera malinterpretando aquel recuerdo y Flor solo se comportase como
se comportaria una chica impaciente de catorce afios con cualquier primo
pequefio, plasta y mimado. Su vanidad se veia claramente afectada, pues
resultaba dificil de digerir, incluso ahora, pasados doce afios, que Flor
hubiera odiado a Georgie Fairlie, al que se suponia que todo el mundo
queria.

La tia Bonnie lo bajé de las nubes con una de sus transiciones desde el
sinsentido a la verdad, en las que su voz se alteraba y se volvia dura,
pragmatica, un tanto divertida y un pelin aspera, como si fuese una de esas
mujeres que llamaria «carifio» a una camarera. Tenia distintos niveles de
voz para sus distintos niveles de verdad. Ahora habia puesto los pies en la
realidad, con lo que su voz se endureci6é y adquirié un tono grave. Pareci6
mas unida a George, quien tuvo la sensacion de estar caminando con
alguien que conocia, en lugar de ver a tres desconocidos paseando en una
noche extranjera.

—:;Sabes qué, Georgie? —dijo su tia, girandose hacia ¢l y soltando una
risita, como una chiquilla—. Una vez, Flor se junt6 con un tipo de Egipto. El
decia que, en su momento, habia sido alguien importante. O él o su padre.
No he conocido a ninguna joven como Flor, con la habilidad de juntarse con
gente que habia sido importante y ya no lo era. Dijo que, cuando acabaran
todos los altercados en Oriente Medio, llevaria a Flor a Egipto y le ensefiaria
el club nocturno que frecuentaba el rey Faruq, al que él también solia ir
cuando era un joven soltero. Me permito afiadir que de «joven soltero» ya
no tenia nada, aunque esa era otra de las especialidades de Flor: siempre los
conocia demasiado tarde, en varios sentidos. Flor le pregunté qué pasaba en



ese club nocturno, y él dijo: «Ah, ves chicas preciosas. En ese club ves a
toutes les Miss de I’Europe». Pues bien, para Flor, une Miss era una institutriz,
pero resulta que él no se referia a eso. El hablaba de Miss Oslo, Miss Agua
de Vichy, Miss Baden-Baden. Eso era lo que queria ensefiarle a mi Flor,
Georgie, a toutes les Miss de [’Europe.

George se echo a reir, pero después pens6 en Harris y se contuvo. Parecia
que llevaban toda la noche paseando, deteniéndose, esperando al verde,
retomando la marcha. Harris hacia de cicerone. A George le daba vergiienza
mirarlo a la cara después de la historia de su tia, pero cuando llegaron al
Pont de ’Alma y obedecieron la orden de la tia Bonnie de detenerse a ver lo
bonitos que estaban los puentes iluminados, Bob se incliné un poco hacia
delante, con lo que George pudo observar disimuladamente su perfil. No era
el joven elegante y entusiasta que recordaba de la luna de miel de dos afios
antes, sino alguien amable y paciente, con el perfil vacio de los ciegos.
George oy0 a Harris decir:

—En mi fuero interno, solia desear que fuéramos una familia sencilla, pero
ella no podia ser sencilla con la vida que habia llevado.

El Sena se movia rapidamente, y el reflejo de los puentes se fragmentaba y
se agitaba. Bonnie no reaccion6 ante esa clara provocacion por parte de Bob,
y George supuso que no lo habia oido. Pero se equivocaba, pues, escogiendo
el momento idéneo, su tia dijo, con voz desvalida:

—No te haces una idea de lo buena que era Florence, George. Buena y
sencilla. Era una chica atractiva y llena de vida, que podria haber elegido
entre una docena de hombres extraordinarios. Un hombre intent6 ahogarse
por ella, cuando Flor solo tenia dieciséis afios. Alli... —Y levant6 el brazo de
George para sefialar el lugar por el que habian venido.

—No te preocupes —dijo el marido de Flor con voz suave—. No te
preocupes por nada. —Y volvi6 a poner en marcha al pequefio grupo.

Estaban cruzando al otro lado de la ciudad y Bob parecia reavivarse con
cada paso que daban. Ese era su territorio: tiendas, clubes nocturnos, chicas
arregladas. Estaba desembarazandose del papel que le habian impuesto, y
dejo de ser amable y paciente, neutral y ciego. Habia sido culpa de ellos, lo
habian excluido. A fin de cuentas, él era el marido. George habria querido



decirle: «Ya sabes como es la tia Bonnie. Es porque soy de la familia, porque
uso palabras familiares y le recuerdo a su hogar». ;Cémo iba a explicar que,
cuando ella habia dicho «Tu si que eres un auténtico Fairlie», excluia a Bob
e incluia a Flor? ;Y de qué le servia ahora a George, en el Pont de 1’Alma,
cuando todo lo que decian era un error o heria a alguien, saber que sus
rasgos representaban una armadura y su comportamiento un escudo?
Intent6 recordar a Flor para ubicarla en las filas de la familia, pero su cara se
le escapaba, como la chica que habian visto esa noche, ya perdida. Supuso
que Flor era guapa, pues la gente lo decia. Se le olvidaba que, en una
ocasion, él también lo habia dicho. Ahora pensaba: «Tenia demasiado de
McCarthy, sus ojos eran demasiado verdes». Entonces aparecid la cara,
girandose bruscamente hacia él, y pudo verle los ojos, la boca y la raya del
pelo. Recordd que Flor era muy guapa y orgullosa, y la recordo levantandose
la espesa melena con las manos y mirando a su alrededor —«sabiéndolo»,
como decia la madre de George—. Era imposible que no lo supiera, pues
probablemente se miraria en los espejos. «Flor era una Fairlie de pura cepa»,
habia dicho la tia Bonnie durante la cena, como si Florence estuviese
muerta. Si seguia asi, no tardaria en estar convencida, y convenceria a
George, de que su hija tenia el pelo rubio y los ojos azules. Flor ya no estaba
en ningun sitio, asi que quiza no importase. Quiza fuera una muestra de
cortesia aceptar los errores de la madre. Sin embargo, él era tozudo y sabia
que esos recuerdos aislados de Flor eran ciertos y las fantasias de la tia
Bonnie falsas. Sabia que Flor era pelirroja y que tenia un mal genio frio y
que quiza solo le importase, o solo pudiese importarle, la flexibilidad del
collar. Bob, sumido en el silencio y en una falsa tranquilidad, sabia ain mas
cosas, pero era mejor no explorar ese territorio.

—He estado pensando en Flor —apunt6 George, queriendo decir que habia
estado pensando en ella todo el tiempo, y casi era verdad, pero nadie lo oy®.
Habian bordeado la Place de I’Alma y ya enfilaban la Avenue Montaigne.
Bob iba volviendo a la vida mientras que la tia Bonnie iba menguado,
hundiéndose. Las palabras de George recordaban a las de su tia,
intrascendentes. Cuando los tres se separasen esa noche, Flor se perderia. Su
conversacion y sus reflexiones eran lo ultimo que quedaba de la antigua



Flor. Si acababa curandose, seria distinta. Estaba convencido.

—Chicos, vais a tener que volver a por el coche —dijo la tia Bonnie—.
George, has sido un auténtico balsamo para nosotros.

—Me alegro de que hayas venido —afiadié Bob, en voz baja.

Lo decian en serio. Les habria alegrado cualquier cosa. Estaban parados en
una calle tranquila y oscura. Ahi era donde vivian Bob y la tia Bonnie.
Reconocié la puerta doble que daba al patio interior. Habia estado alli esa
tarde, buscandolos.

—No subas —dijo la tia Bonnie—. Puedo subir las escaleras y entrar en el
apartamento yo sola. Puedo desvestirme y meterme en la cama sin ayuda, y
eso es lo que voy a hacer. Voy a hacer cada vez menos y menos. Menos y
menos.

—No te preocupes, duraras mas que todos nosotros —coment6é Bob, con
voz amable.

—;Te ha sentado bien el paseo, George? —pregunto la tia Bonnie, antes de
girarse.

—;Sentarme bien?

—Me ha dado la impresion de que habias bebido mas de la cuenta, carino.
He pensado que el aire de la noche te vendria bien, por eso he propuesto
que diésemos el paseo. —De repente, solté una tremenda carcajada y dijo—:
He de admitir que antes me encantaban los borrachos. Los borrachos
ingeniosos, me refiero. No en vano, me casé con uno. Dios santo, cuando
pienso en Stanley hablando sin parar, a veces subido a una silla, otras
debajo...

Se despidié de George con un beso y desaparecid tras la puerta doble.
Harris y él se quedaron solos, y George no supo muy bien céomo actuar.
Podria haber dicho «No estoy borracho, ;eh?», pero temia que Bob
respondiese «No te preocupes». George estaba de visita en Paris y Bob se
veia obligado a entretenerlo, asi de sencillo. Toda su familia se elevé y dijo:
«Este hombre esta viviendo un infierno, sé considerado, sé respetuoso». Por
debajo se oia otra frase, también nitida: «No era quién para casarse con ella.
Ponlo en su sitio». George ignor6 el susurro, aunque lo habia oido. Le
parecid que el Unico acto de redencidon que estaba en su mano consistia en



devolver a Florence a su marido, entregarsela. Harris le dio una
oportunidad. Regresaron por la Avenue Montaigne y se detuvieron en la
acera. Harris estaba buscando un taxi, y de repente dijo:

—A lo mejor te dejan ver a Flor. Puedo preguntar. Quiza te reconozca.
Seria bueno para ella. Teniais una relaciéon bastante estrecha, jno?

Ahi estaba la oportunidad de George, y dijo la frase mas considerada que
se le ocurrié:

—A decir verdad, apenas la conocia. Habré visto a mi prima seis veces en
toda mi vida.

Al devolvérsela, George renunci6 a toda reivindicaciéon sobre ella. Flor ya
no pertenecia a la familia. Harris no pareci6 ser consciente de la relevancia
del gesto. Levant6 la mano para llamar a un taxi, que no tardd en acercarse,
y montaron. George guardaba silencio, algo habia salido mal. Deshicieron el
camino andado y, mientras cruzaban el puente, George tuvo una auténtica
alucinacion. Vio a la tia Bonnie, a Flor y a la chica del Quai Anatole France
fundidas en una sola persona. Era la imagen de una mujer cambiante, ora
amenazadora, ora entrafable, que un minuto después se comportaba como
una reina en el exilio, quejumbrosa y altanera, excéntrica de nacimiento, y
que ignoraba, o a la que no le importaba lo mas minimo, que los demas se
estuvieran riendo tapandose la boca.



Agua verde, cielo verde

Venecia, Cannes y Paris componen el falsamente glamouroso escenario de la vida

R e Eenas de Florence McCarthy Harris, una muchacha americana que pasa su juventud

Agua verde, cielo verde

viajando por Europa y viviendo de la caridad de los familiares de la mano de su
madre, Bonnie, que, a causa de su divorcio, no podia soportar ya seguir viviendo en
América. Mientras asistimos al atribulado descenso a la locura de Flor, seran cuatro
las voces que, a modo de un cuadro cubista, se superpondran y revelaran la realidad
fracturada de una joven que es arrastrada por su madre a una vida de movimiento
constante en un continente desconocido. Una novela sobre la naturaleza humana

Traduccits de Migeel Rs Gorsle

que, enmarcada en una enfermiza relacion maternofilial, trata con gran delicadeza
sobre la necesidad de un hogar y la fragilidad que supone el desarraigo.
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