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CAPÍTULO 1
 
 
 
 

La teta estaba calentita, como a mí me gustaba, y dura. El pezón llenaba mi
boca. Cuando me cansaba de chupar, jugueteaba con él, con la lengua y los
labios. Me encantaba. Si de mí hubiera dependido, me habría pasado así
horas. La pena era que muy pocas cosas dependían de mí. En realidad,
prácticamente ninguna.

—Qué mono —dijo mi mamá—. Ahora un poco de la derecha.
Me colocó en el otro lado con la agilidad y destreza de movimientos

que proporciona el hacer lo mismo muchas veces. En cuanto el pezón quedó
a la vista, lo agarré y me lo metí en la boca, lo saboreé, lo abracé. Cerré los
ojos para disfrutar de lo mejor que mi corta vida me ofrecía.

Entonces mamá dijo que ya había pasado mucho tiempo y quiso
retirarme de su pecho.

El tiempo era un concepto muy complicado del que mi papá y mi mamá
hablaban con frecuencia. Yo estaba casi convencido de entenderlo, pero ellos
se referían a él con muchas palabras y expresiones diferentes, que, si no me
equivocaba, indicaban algo así como su tamaño. Solían referirse a «horas» y
«minutos», pero también «mucho» y «poco», lo que complicaba mis intentos
de medir su tamaño. Lo que sí sabía con certeza era que, cuando mi mamá
consideraba que había chupado bastante, yo me quedaba con ganas.

Así que lloraba.
—Está bien. Otro poco más para mi pequeñín.
Funcionó. Me acercó de nuevo a su pecho y yo fui feliz «otro poco

más». Lloré de nuevo cuando se terminó, pero esta vez ya no resultó. A veces
llorando conseguía lo que yo quería, otras no, y no entendía la razón. En
algunas ocasiones, muy pocas, mi llanto incluso arrancaba una sonrisa en mis
papás. En cualquier caso, ante la duda, lo mejor era intentarlo.

La gente grande, no solo mi mamá y mi papá, sabían más que yo de
todas las cosas. Eran muy listos. Podían hacer de todo, controlaban la luz y la
oscuridad, los sonidos, y tenían muchos objetos que hacían toda clase de



cosas maravillosas e incomprensibles. Dominaban el mundo a mi alrededor.
Algunos de aquellos objetos eran míos, al parecer. Se llamaban…

juguetes, sí. Si los tocaba, mis papás se ponían contentos, excepto cuando me
los metía en la boca, algo que me gustaba mucho, por cierto. Sin embargo, si
tocaba otros objetos que no fueran juguetes, mis papás casi siempre se… Aún
no sé qué palabra se usa para esa situación. Creía que se enfadaban, pero no
se trataba de eso. Les cambiaba la voz, eso sí, y ponían los ojos grandes y
solían decir mi nombre muy alto. Luego se acercaban muy deprisa, a una
velocidad que me parecía increíble de alcanzar, y me quitaban el objeto de las
manos.

De ese modo aprendí mi nombre. Hacía tiempo que yo sabía que había
una palabra especial para mí, pero no identificaba cuál era porque usaban
muchas, como «cielito», «pequeñín» o «cariño». En ocasiones incluso varias
a la vez, lo que me confundía más, como «mi bebé» y «nuestro tesoro».
Había otra persona grande que a veces venía a nuestra casa que me llamaba
de formas muy extrañas. La única que logré memorizar fue «el pequeño
cabroncete». Lo de «cabroncete» me tenía desconcertado porque solo se lo
oía a esa persona y, al no poder comparar, no conseguía descifrar su
significado. Aquella persona grande se parecía mucho a mi mamá, aunque
solo en la cara, sobre todo la nariz y los ojos. El resto del cuerpo era como el
de mi papá: no tenía pechos.

El caso es que cuando tocaba otras cosas que no fueran mis juguetes, o
cuando me colocaba muy cerca del borde del sofá o de la cama, siempre, sin
excepción, gritaban la misma palabra.

—¡Dani!
Ese era mi nombre.
Creía que mi mamá me daría ahora los juguetes, que era lo que siempre

hacía después de la teta, pero en lugar de eso, abrió el cuadrado de las
imágenes. No se tocaba ese cuadrado, me lo repetían mucho, solo se miraba.

—A ver qué ponen en la tele para mi bebé.
Ese era el nombre del cuadrado: «tele». Otra palabra que

incomprensiblemente se me olvidaba, porque era una de las que más
escuchaba. La tele fue de los primeros objetos que más me llamaron la
atención. Se sucedían infinidad de imágenes asombrosas, aunque la mayoría
no las comprendía. De la tele aprendí muchas palabras. Al principio solo eran
sonidos, pero descubrí que, prestando atención, aquellos sonidos se repetían,
no eran al azar, había un secreto en la forma en que se producían. Algunos de



esos sonidos también los decían mis papás. Recordaba todos los que podía,
tanto si conocía su significado como si no. También me fijaba mucho en las
caras de los que hablaban los sonidos. Hasta comprender que eran palabras y
expresiones, las mismas que empleaban mamá o papá.

El problema de la tele era que a veces repetía las mismas imágenes. Y
aquella era una de esas veces. Había un lobo y un cerdo jugando con unos
objetos de color blanco y negro. Yo creía que eran juguetes, pero no, porque
mi papá tenía esos mismos objetos y no me dejaba tocarlos, aunque sí se
trataba de un juego. El lobo y el cerdo hablaban de comida mientras jugaban.
Luego el cerdo salía corriendo y el lobo le perseguía. Al final venía otro
cerdo y tiraban al lobo por un agujero muy grande. La parte en la que el lobo
salía del agujero con el cuerpo aplastado me hacía mucha gracia, pero ya lo
había visto demasiadas veces y sabía qué iba a pasar. Perdí el interés.

Me giré para buscar algo nuevo y vi la caja en la que papá guardaba los
mismos objetos con los que jugaban el lobo y el cerdo. Estaba más cerca que
la sucesión de palos blancos, más altos que yo, que me impedían alejarme
mucho más allá de la alfombra.

Escuché un sonido muy fuerte que siempre aparecía de repente, en
cualquier momento, y a menudo. Y se repetía. Sin embargo, había detalles
que me hacían pensar que se trataba de tres sonidos distintos, puede que más.
Uno era constante, como si dieran golpes; el otro me resultaba demasiado
confuso; el tercero era una voz que hablaba muy raro. Creo que había otra
palabra mejor que «hablar» para referirse a lo que hacía esa voz.

El sonido se interrumpió de repente.
—¿Diga? —oí decir a mi mamá.
Yo solo le veía los pies y un poco las piernas. La gente grande era muy

alta. Tuve que levantar la cabeza todo lo que pude. El esfuerzo me hizo
perder el equilibrio y me caí de espaldas. No me dolió, pero lloré. Si no me
ayudaban, tardaba mucho en volver a ponerme a cuatro patas. Mamá me
ayudó.

—Luego te llamo, se ha caído el niño… No, no, solo se ha quedado
boca arriba, no es nada.

De nuevo, con esa asombrosa agilidad de movimientos, me sentó. Dejé
de llorar. Ella me acarició.

—Pero qué guapo eres.
Reanudé mi camino hacia la caja de papá. Estaba un poco alta para mí,

encima de una tabla marrón pegada a la pared. Me apoyé en la tabla y estiré



las rodillas para levantarme. De nuevo perdí el equilibrio y caí, pero esta vez
el pañal amortiguó el golpe. Volví a intentarlo.

La gente grande se sujetaba solo con las piernas, pero yo no era capaz
de hacerlo. Aun así, di con la solución. Si no soltaba la tabla, era mucho más
sencillo mantener el equilibrio. Pero necesitaba las manos para coger la caja.
Decidí arriesgarme solo con una. En cuanto solté la mano, mis piernas
temblaron. Iba a caerme otra vez, así que apoyé la mano de nuevo. Sin darme
cuenta, la apoyé en la caja de papá.

Tiré de la caja. Llegó al borde de la tabla y entonces noté que pesaba
mucho, que mi brazo no podía sostenerla. La caja cayó sobre mi barriga y me
derribó. De nuevo terminé sentado en el suelo. Los objetos negros y blancos
salieron de la caja y se movieron por todas partes. Me costó mucho reunirlos
todos. Luego los coloqué como hacían el lobo y el cerdo en la tele.

Entonces sonó el timbre de la puerta. Era muy molesto. Oí los pasos de
mi mamá acercándose a la puerta.

—Hola, cariño —oí decir a mi papá.
No le veía, pero sabía que ahora estaba juntando los labios con los de

mi mamá, siempre lo hacía cuando pasaba por la puerta, tanto para entrar
como para salir. Mi mamá estaba siempre conmigo, pero a mi papá le veía
poco tiempo.

—Está en el salón —dijo mi mamá.
Enseguida entró mi papá, que sonrió y abrió los brazos. Tenía uno de

sus trozos de tela con dibujos colgando del cuello. Me gustaba tirar de esa
tela. No me gustaba tanto que papá me cogiera, cosa que siempre hacía al
llegar a casa. La verdad era que no quería que lo hiciera nadie, salvo mi
mamá, y tampoco demasiado si no iba a darme teta. Cuando la gente grande
me cogía no podía hacer nada. Y no sé por qué a la gente grande le gustaba
mucho cogerme y abrazarme.

—¡Ya estoy en casa, enano!
Esa era otra palabra que usaba mi papá para llamarme, creo que con

más frecuencia que mi nombre. Pasó por encima de los palos blancos que yo
no podía saltar y me cogió. Me levantó y me puso los labios en la cara. Luego
vio los objetos de su caja y le cambió la cara. La sonrisa le había
desaparecido.

—¡Nena! ¿Por qué le das mis cosas al niño? Luego las pierde y…
—¡No le he dado nada!
Hablaban muy alto porque no estaban cerca. Papá me dejó en el suelo y



se marchó.
—Vamos, él no puede haber cogido mi…
No escuché nada más porque se marchó del salón. Yo me giré para

seguir jugando, pero mi mamá y mi papá vinieron a verme.
—Te repito que yo no le he dado nada. Estaba viendo los dibujos…

¡Cielo santo!
Mi mamá se tapó la cara con las manos. Los dos tenían una expresión

rara. La había visto en la tele alguna vez, se parecía a la que ponían cuando
yo estaba cerca del borde de la cama. Intenté averiguar qué provocaba aquella
expresión, pero no vi nada extraño.

—Intentas tomarme el pelo, ¿no? —dijo mi papá—. La verdad es que lo
haces bien…

—Te digo que yo no le he dado nada. Lo ha hecho él solo.
—Eso es imposible.
De repente pasaba algo interesante, lo notaba. Aquella no era una

simple variación de la rutina. Algo nuevo estaba por allí, en alguna parte. Me
excité.

—¿Por qué te mentiría?
—Pues no lo sé, la verdad. —Mi papá se acercó y se agachó al lado de

los objetos blancos y negros—. Están perfectamente colocadas… Que no me
lo creo.

Ahora mi madre sonreía y a la vez arrugaba la frente.
—Es increíble. —Me cogió en brazos—. Mi niño. ¡Qué listo es!
Mi papá nos miró a los dos.
—¿Pretendes decirme que el enano ha cogido la caja del ajedrez de la

estantería y ha colocado las piezas sin equivocarse? ¿Él solo? —Tras un
instante, mi padre también sonrió de esa manera—. Pero si no tiene ni cinco
meses.

 
 

Me encantaba volar. Era una actividad de la que nunca me cansaba. Desde las
alturas todo se veía diferente, se dominaba una extensión mayor. Cuando
ganaba velocidad notaba el aire acariciando mi cara.

Cuanto más alto mejor, en especial cuando mi papá me levantaba hasta
casi tocar el techo. A mi mamá la ponía nerviosa que yo volara.

—Ten cuidado, por Dios. Como se te caiga el niño…
Pero mi papá no se detenía.



—Pero si le encanta. Mira la cara que pone.
Hacía un ruido raro con la boca mientras me llevaba volando por toda la

casa. Me llamaba de otra manera: añadía «súper» delante de mi nombre. Yo
había visto a otra persona grande en la tele que tenía un nombre parecido, que
empezaba por la misma palabra. Aquella persona iba con un pijama azul y, a
la espalda, una sábana roja. Y podía volar solo, sin que su papá le sujetara por
los brazos. Tal vez algún día yo también podría hacerlo.

—Yyy… ¡ya está! —Mi papá me dejó en la alfombra. En mi pecho
notaba unos golpes muy rápidos y fuertes—. Ahora, vamos a jugar. —Señaló
el ajedrez. Las piezas estaban colocadas como en los dibujos del lobo y el
cerdo—. ¿Qué te parece, Dani? ¿Quieres jugar con papá? —Miré hacia otro
lado, a un muñeco blandito que tenía forma de elefante—. Si juegas conmigo,
luego podrás volar otro rato. ¿Qué te parece?

Me parecía un buen trato. Me acerqué a las piezas del ajedrez.
—Le estás manipulando —dijo mi mamá.
—Pero si está contento. Mírale.
—¿En serio? —Mi mamá se sentó en la alfombra y me miró—. Dani,

¿quieres que realicemos un exorcismo?
Sonaba excitante. No sabía qué era eso, pero cualquier cosa nueva me

llamaba la atención. Y tal vez un exorcismo fuera divertido. Gateé hacia mi
mamá.

—¿Lo ves? —dijo ella.
—Solo quiero probar, mujer. ¿No sientes curiosidad? Te prometo que,

si el niño no quiere, no lo intentaré más.
—Y yo voy y te creo.
Mi papá me agarró por debajo de los hombros y me colocó frente a él,

delante de las piezas de color negro.
—Vamos a jugar al ajedrez, Dani. Solo si te apetece, claro —dijo

mirando a mamá. Luego me sonrió—. Empiezo yo. A ver… Voy a mover
esta de aquí. Así, ¿te gusta? ¿Quieres mover tú una de esas que tienes
delante?

Mi papá había hecho lo mismo que el lobo en los dibujos. Había cogido
una de las piezas más pequeñas, las más numerosas, y la había cambiado de
cuadrado. El cerdo siempre movía después una de las negras, y así
sucesivamente. La mecánica era muy sencilla. Supuse que mi papá también
había visto esos dibujos. Como él imitó el movimiento del lobo, yo repliqué
el del cerdo.



A pesar de que veía claramente el cuadrado en el que quería poner la
pieza, mis movimientos no eran muy precisos obedeciendo mis órdenes.
Tuve que rectificar un par de veces, pero al final conseguí dejar la pieza
pequeña en el que estaba justo al lado del de la pieza que mi papá acababa de
mover.

Casi siempre que yo hacía algo, lo que fuera, se producía una respuesta
por parte de mis papás. En aquella ocasión se miraron y permanecieron en
silencio. Mi papá cogió otra pieza y la cambió de cuadrado. También era el
mismo movimiento que hacía el lobo en los dibujos. Comprendí que el juego
consistía en replicar al lobo y al cerdo, y eso me decepcionó un poco, pero
como quería volar con mi papá, cogí la pieza que me correspondía y la
cambié de cuadrado. Me sabía de memoria cómo seguía la partida. Dentro de
poco empezaríamos a poner piezas en los cuadrados que ocupaban otras y las
quitaríamos del tablero, y al final la pieza negra redonda que tenía en la
esquina, acabaría al lado de la pieza blanca más alta de todas, la que tenía una
cruz en la cabeza. Ahí es cuando el lobo se enfadaba y comenzaba la
persecución.

—No puedo creerlo —dijo mi papá.
—Mueve, vamos —le apremió mi mamá—. Juega con él.
Mi papá hizo algo que no entendí. No debía de haber movido otra de las

piezas pequeñas, eso no era lo que hacía el lobo. Así no era el juego. Como
no sabía qué hacer, me entraron ganas de llorar. La risa y el llanto eran muy
parecidos, en el sentido de que no podía controlarlos. Así que empecé a
berrear.

—¿Qué le pasa?
—Se acabó el juego. —Mi mamá me cogió en brazos. Yo seguía

llorando—. Tranquilo, pequeñín, ya está.
—Ha hecho dos movimientos correctos —dijo mi papá—. Es…

asombroso. Y no puede ser una coincidencia.
—Ya lo sé.
—Parece que te molesta.
—No es eso… Me asusta. No… No es normal.
—Tampoco lo es que gateara con cuatro meses, ¿recuerdas?
—Hay algo más —dijo mi mamá—. Yo creo que nos entiende. A veces,

cuando hablamos… No sé, me mira de un modo…
—Los niños ponen mucha atención en todo, es normal. Y,

sinceramente, eso me sorprende menos. Al fin y al cabo, hablamos todo el



tiempo. Pero no jugamos al ajedrez todo el tiempo. ¿Sabes lo complicado que
es este juego? Estoy seguro de que sabe mover todas las piezas…

—Ahora me asustas tú.
—Pero esto es lo más impresionante que…
—Entonces, ¿por qué llora?
—Se le pasará enseguida.
—No. No quiero que vuelvas a obligarle a jugar al ajedrez.
 

 
Los sonidos se podían tocar y tenían sabor. Yo tenía uno en una mano, de
color rojo, y otro azul en la boca. El azul sabía mejor. Los sonidos eran
blandos y pesaban muy poco. Había muchos.

Junto a los sonidos, en la misma caja, había una tele pequeña. En la
pantalla desfilaban los sonidos mientras una canción los nombraba. Si tocaba
la pantalla, la canción se detenía y la tele me decía el nombre de ese sonido.
La toqué cuando vi el sonido azul que tenía metido en la boca.

—Equis —dijo la tele pequeña.
Luego siguió la canción. Intenté tocar la pantalla de nuevo cuando

apareció el siguiente sonido, pero mis movimientos eran lentos y se me
escapó.

—Zeta —dijo la tele.
Esa no la había tenido en mis manos todavía. No conocía su sabor.

Rebusqué en la caja hasta que la encontré. Tiré la equis y me metí la zeta en
la boca. Hice lo mismo con todos los sonidos. Según la canción, al conjunto
de los sonidos se les denominaba abecedario y a cada uno por separado se le
llamaba letra.

Siempre me fijaba en las cosas que se repetían. Observaba y descubría
un orden, una relación, y entonces sentía una alegre excitación.

Cuando la luz venía de fuera de la casa, mi papá no estaba, y yo solía
dedicarme a jugar o a ver la tele. Cuando la luz de fuera de la casa se
apagaba, nos íbamos a dormir. El ciclo era evidente. Entenderlo y poder
predecirlo me producía fascinación y aburrimiento al mismo tiempo. Una vez
que comprendía algo, buscaba algo nuevo que descifrar.

Con las personas grandes no lo conseguía.
 

 



Mi tiempo era muy importante para mis papás. Hablaban mucho sobre ello,
también con otras personas grandes. Según ellos, ahora tenía seis meses.
Alguna vez mis padres habían hecho referencia a su propio tiempo, pero al
parecer la gente grande no tenía meses, sino años.

—Ahora que no nos ve tu madre…
Mi papá se sentó y puso el tablero de ajedrez entre nosotros. Yo gateé

hasta su lado mientras él colocaba las piezas. Lo hacía muy deprisa, con
movimientos muy rápidos y precisos.

—No, Dani, tú tienes que ponerte allí, enfrente de mí.
Yo no quería jugar, quería volar. Hacía mucho que mi papá ya no me

llevaba volando por la casa, silbando y riendo conmigo. Me puse de pie
apoyándome en su pierna, traté de agarrar su mano.

—Eh, cuidado, que te vas a caer. Ven, siéntate aquí.
Mi papá no me entendía, aunque no solo él. Era curioso que cuanto más

entendía yo a la gente grande, menos me entendían ellos a mí. No conseguía
transmitirles mis deseos por más que lo intentaba; además, ellos siempre
interpretaban mis reclamos como ganas de comer, de dormir o de jugar, y no
siempre se trataba de eso. En especial, me irritaba bastante cuando trataba de
avisarles de que iba a hacer caca. Yo llamaba su atención de mil formas, pero
ellos sonreían y me hacían cosquillas, o me daban mis juguetes. No veía la
relación entre la caca y los juguetes, pero ellos al parecer sí. Solo se daban
cuenta cuando el olor se hacía evidente, y para entonces yo llevaba ya un
tiempo muy molesto con la caca pegada a la piel. Lo que nunca fallaba era
llorar. Así siempre conseguía atención, aunque no comprensión.

Mi papá movió el peón y me miró fijamente. Se me ocurrió que, si
jugaba con él, a lo mejor luego me llevaría volando. Moví mi peón.

Sucedió lo mismo que la primera vez que empezamos a jugar.
Enseguida mi papá dejó de colocar las piezas como en los dibujos del lobo y
el cerdo, así que yo hice lo mismo.

—Ahí no se puede poner un alfil —dijo mi papá—. Los alfiles no
pueden moverse a una casilla de otro color, ¿lo ves? El que está en una casilla
blanca, nunca ocupará una negra. ¿Lo entiendes? Lo pondré en esta de aquí,
que está al lado. Lo estás haciendo muy bien, Dani. A papá le gusta mucho
jugar contigo.

Yo ya sabía cómo se movía un alfil, era una de las reglas más sencillas
que había aprendido al ver jugar al ajedrez en la tele. Me costó más entender
el movimiento del caballo. Mi papá había puesto el alfil en la casilla que yo



quería ocupar, solo que mis manos no eran como las suyas, era complicado
agarrar las piezas y situarlas exactamente donde yo quería. Si las casillas
fuesen más grandes…

Hubo un momento en que tuve que gatear para alcanzar un cuadrado
negro en el que situar una torre. Al hacerlo, mi rodilla chocó con las piezas
sin que yo me diera cuenta y las derribó. Mi papá no se enfadó, aunque dijo
muy alto una palabra que yo no conocía. Fue increíble lo rápido que colocó
de nuevo las piezas en sus respectivas casillas.

—¿Qué haces? —dijo mi mamá.
Tenía esa expresión que no me gusta y su voz sonaba más alta de lo

normal. Miraba a mi papá, no a mí.
—Solo estamos jugando, no pasa nada.
—Dijimos que no…
—Escúchame, cariño, Dani no solo entiende el movimiento de las

piezas, sabe jugar. Defiende y ataca. ¡Y juega bien! ¡Con seis meses! Estoy
seguro de que ganaría a mucha gente.

El peón que quería mover estaba muy cerca del lado de mi papá, así que
gateé hacia él mientras ellos hablaban. Esta vez lo puse a la primera en la
casilla que yo quería.

—¡Ae! —dije tan alto como pude.
No me oyeron.
—La última vez el niño acabó llorando —dijo mi mamá—. Se estresa

con ese juego.
—¡Ae! ¡Ae!
—No entiendes lo que esto significa. Es algo grande, déjame que

termine la partida.
—¡Aeeeeeeeeeeeeee!
—Juega. Termina.
—No entiendo por qué te enfadas.
—Lo digo en serio —aseguró mi mamá—. Mira el tablero.
Por fin me prestaban atención. Se agacharon, pero parecían más

interesados en el ajedrez que en mí.
—Ae —repetí.
—Bueno —dijo mi papá—. La verdad es que el niño es bueno.
—¿Te estás dejando ganar?
—No. ¿Por qué lo dices?
—Mira bien.



—Ha movido un peón. Puedo…
—No puedes hacer nada. El peón no es la amenaza. Lo ha movido para

no estorbar a su alfil que ahora apunta directamente a…
—No puedo creerlo. —Mi papá se llevó las manos a la cabeza.
—Sí, a tu rey. Creo que «ae» quiere decir «jaque».
Mi mamá lo había entendido. Y mi papá también. Su rey ya no tenía

escapatoria, de modo que la partida había terminado. Llegados a este punto,
el lobo perseguía al cerdo para comérselo. Me excité mucho y salí corriendo,
seguro de que mi papá me perseguiría. La idea me pareció muy divertida, me
reía mientras corría. Me detuve al llegar al sofá y me preparé para que mi
papá me cogiese, seguramente me haría cosquillas.

Ni siquiera se había levantado. Me miraba fijamente y mi mamá
también, inmóviles, como las piezas del ajedrez. Agité las manos, pero nada.
Las ganas de llorar comenzaron a formar una bola en mi garganta. La cara de
mis papás era muy extraña.

—¿Lo has visto? —preguntó mi mamá.
Habló casi sin mover la boca.
—¿Que si lo he visto? ¡Joder, lo estoy viendo ahora! ¿Tú sabías que ya

puede andar?
Andar era lo que hacían las personas grandes. Entendí que se referían a

mí y entonces fui consciente de que efectivamente estaba de pie sobre mis
piernas, sin usar las manos. No me costaba mantener el equilibrio. Fue una
pena que en ese mismo instante mis piernas perdieran fuerza y se doblaran.
Me caí.

Repasé mi propio trayecto desde la alfombra hasta el sofá y me
impresionó la velocidad que de pronto había ganado mi forma de
desplazarme. Era maravilloso. Quería reír y gritar. Pero mis papás no estaban
contentos. No aplaudían ni me decían «muy bien» ni me ponían los labios en
la cara, como siempre que alcanzaba un nuevo logro. Me sentí muy
confundido y la bola de mi garganta creció hasta que no pude contenerla.
Lloré.

Mi mamá me cogió en brazos y se apresuró a darme la teta. En cuanto
la agarré y la metí en mi boca, todo fue mejor. Me sentí bien, seguro,
calentito.

—Hay algo —dijo mi mamá— que no te he contado sobre el
mequetrefe.

—¿Mequetrefe? —preguntó mi papá.



Yo tampoco entendí esa palabra, pero ahora nada me importaba, solo la
teta. Cada vez oía menos lo que decían.

—No quiero que pille lo que rajamos —dijo mi mamá.
—¿Hablas así porque crees que nos entien… que se percata de nuestra

comunicación?
Vi la cabeza de mi mamá subiendo y bajando. Yo me acurruqué más.

Estaba muy calentito, muy cómodo.
—Sí. Lo pilla todo.
—No es posible.
—Espera un poco y te lo explicaré. Enseguida caerá en los brazos de

Morfeo. Hay… algo que te oculté. Dios, espero que puedas perdonarme.
Me costaba mantener los ojos abiertos. Estaba muy relajado, muy

calentito… Me quedé dormido.
 

 
Desperté porque mi garganta hacía un ruido muy raro y muy molesto. Hacía
ese ruido, aunque yo no quería, y siguió así un rato. También me picaban un
poco los ojos.

Había una nube negra dentro de la casa. Yo solo había visto nubes en el
techo azul, muy, muy lejos, pero eran blancas. Aquella nube, la negra, se
amontonaba y se extendía. Me bajé del sofá y caminé en busca de mi mamá.
Oí un golpe muy fuerte. De repente una luz naranja apareció por la puerta y
desapareció. Olía de un modo extraño. La luz naranja se pegó a uno de los
cuadros de la pared y se quedó allí, moviéndose.

—¡Apaga el fuego! —gritó mi papá—. ¡Maldito hijo de…!
Me di la vuelta y le vi cerca de la pared. Había otra persona grande con

él, se abrazaban muy fuerte. Yo fui hacia mi papá para que me explicara por
qué me picaban los ojos. Se separó de la persona grande y le dio una silla. La
persona grande, en lugar de cogerla, se agachó, y la silla rompió la ventana.
Luego se abrazaron de nuevo, pero mi papá se cayó al suelo. La otra persona
grande lo cogió, se lo puso sobre los hombros y saltó por la ventana.

Yo también quería ir con ellos, pero tropecé y me caí. Desde el suelo vi
que me había tropezado con mi mamá, que estaba tumbada. Era muy extraño
que mi mamá durmiese en la alfombra del salón. Le toqué la cara tan fuerte
como pude, pero no se despertaba. Le levanté la piel del ojo y tampoco así
conseguí que despertara. Debía de estar muy cansada. Volví a empujarla con
todas mis fuerzas. El sonido de mi pecho era muy rápido. Yo quería que mi



mamá me abrazara y me diera teta. Dejé de empujarla cuando noté que mi pie
estaba mojado. Al mirar vi que también estaba rojo. Salía agua roja de alguna
parte y formaba un charco alrededor de la cabeza de mi mamá.

Mi garganta empezó a hacer mucho ruido. La nube negra se acercaba y
me rodeaba. También las luces naranjas, que ahora estaban encima del sofá, y
en la mesa, y también sobre algunos de mis juguetes. La tele estalló.

Yo estaba paralizado junto a mi mamá, que continuaba dormida. Las
luces naranjas llegaron a la alfombra. Se acercaban a mí y a mi mamá. La luz
naranja hacía daño a las cosas y yo sabía que no podía dejar que tocara la
cabeza de mi mamá. Como no era capaz de moverla, fui hacia la luz naranja
para detenerla. Justo en ese momento aparecieron más luces alrededor,
cercándome. Todo estaba muy negro y borroso, y lo que veía empezó a girar
y a dar vueltas. Me agarré a la cabeza de mi mamá y lloré.

Sonaron nuevos golpes, como cuando se rompían las cosas. Las luces
naranjas que estaban más cerca desaparecieron y vi a una persona grande.
Llevaba una ropa muy rara, sobre todo en la cabeza, un tubo y un trozo de
plástico se la cubrían. En las manos sujetaba un tubo muy largo por el que
salía agua, mucha. El agua apagaba las luces naranjas.

—¡Por aquí! ¡He encontrado a un bebé!
La persona grande se quitó el plástico de la cara y dejó el tubo.
—Tranquilo, pequeño —me dijo mientras me cogía—. Ya estás a salvo.
Luego vinieron más personas vestidas igual que él. Oí muchos ruidos y

vi muchas luces.
Y me desmayé.



 
 

CAPÍTULO 2
 
 

 
 

La mujer tenía la cara muy arrugada. Fue lo primero que vi al despertarme.
Sus ojos eran muy grandes y estaban tan cerca de mí que parecían dos pelotas
azules. Los labios, también arrugados, se torcieron tras una cortina de pelo
gris que le caía por encima de la cara.

—¿Cómo estás, pequeño?
La pregunta no era complicada, pero mi cabeza no funcionaba como

siempre, zumbaba, y todo se movía más lento que de costumbre, incluidos los
sonidos y las palabras. Creo que hice algún ruido con la boca, no estoy
seguro.

La mujer arrugada me enseñó algo que parecía una botella. Vestía una
camisa de color blanco tan larga que le llegaba casi hasta los pies. Alrededor
del cuello llevaba una cuerda de la que pendía un objeto circular.

—Seguro que tienes hambre. Toma, pequeñín.
Me cogió en sus brazos y me metió en la boca una teta de plástico que

encajó en la botella que antes me había enseñado. Mi boca se llenó de leche
enseguida. Como no me lo esperaba, me atraganté y tosí. La mujer sonrió.
Aquella teta de plástico y su botella soltaban mucha más leche que la teta de
mi mamá y yo casi no tenía que chupar, era más fácil. La leche sabía
diferente, peor, pero yo tenía hambre. De hecho, tenía tanta hambre que,
cuando la botella se quedó vacía, yo aún quería más. Lloré cuando la mujer
arrugada me metió en una caja transparente.

—¿No estás cómodo? —me preguntó.
Yo lloré más. Aquella mujer me entendió muy bien y muy rápido.

Volvió a cogerme en brazos y me dio otra botella de leche con su teta de
plástico.

—Despacio… Qué rico eres. No hace falta que comas con tanta ansia,
hay mucha leche.

Apenas la escuchaba, concentrado como estaba en tragar. No entendía
por qué ella hablaba de comer… No le di importancia. Un hombre grande
vino a verme, o tal vez a la mujer arrugada. También tenía una camisa blanca



que le llegaba hasta los pies y llevaba papeles debajo del brazo. Su cara
estaba deformada porque lo veía a través de la botella de leche, que era muy
grande y abarcaba casi todo lo que había delante de mis ojos.

—¿Cómo está? —preguntó el hombre.
—Muy bien —contestó la mujer arrugada—. Sano. Sus pulmones no se

han llenado de humo, los bomberos llegaron a tiempo. Y te aseguro que tiene
apetito. Es el tercer biberón y no parece que se sacie.

—Dale toda la leche que pida. No durará mucho en el hospital. Ya lo he
arreglado para la adopción. —El hombre le tendió los papeles a la mujer, que
los cogió sin que yo apenas notara su movimiento—. Tienes que cambiarle tú
el expediente. ¿Podrás hacerlo sin que te descubran?

—Desde luego. —La mujer arrugada miraba con interés los papeles. Yo
no podía verlos, pero no parecían tener dibujos—. ¿Dos años y medio? Me
parece demasiado. Se notará que no es su edad.

—Su desarrollo pronto alcanzará el de un niño de tres años. Luego se
estancará un tiempo y, para cuando supere a los chicos de su edad de un
modo evidente, ya será suficientemente mayor. O eso espero. Mejor que
parezca un poco atrasado en los primeros años. Mucho mejor, si lo piensas
bien. Si no cambiamos su fecha de nacimiento, en seis meses llamará la
atención de todos los médicos, padres, profesores y cualquiera que tenga dos
dedos de frente.

—Si descubren que falsificamos… ¿Estás seguro?
—No. No lo estoy. Pero mira cómo ha ido hasta ahora. ¿Quieres

arriesgarte? Tú misma. Mañana lo recogerán sus nuevos padres. Tú les
entregarás la documentación, así que la decisión final es tuya.

 
 

Pero esa mujer no era mi mamá. Se habían equivocado el hombre y la mujer
de las camisas blancas alargadas al decir que mis papás venían a buscarme. O
puede que yo, distraído con la leche, no les hubiera entendido del todo bien.

Me había sucedido antes que mis ojos mejoraban y al mirar de nuevo un
mismo objeto, apreciaba más detalles, parecía diferente. El gusto y el oído
también cambiaban, pero lo que nunca me había fallado era el olfato.

Por eso no había forma de engañarme. Esa mamá no era la mía porque
no olía como mi mamá de verdad.

—Es precioso —dijo con una voz un poco rara. Yo creí que iba a llorar.
—Sí que lo es —dijo la señora arrugada.



—¿Y ya está? —preguntó el hombre que acompañaba a la mujer que
habían confundido con mi mamá—. ¿Podemos llevárnoslo ya?

—Por supuesto. Se acabó el papeleo por ahora. Se les hará un
seguimiento, como en todas las adopciones, pero estoy segura de que no
tendrán ningún problema. Este niño ha sido muy afortunado por el hogar que
ustedes le darán.

—Gracias. Puede estar segura.
—Gracias a ustedes.
 

 
Aquella tampoco era mi casa.

Mi cama debía estar rodeada de palos; la nueva, además, era mucho
más grande. Tampoco estaban los juguetes con los que papá insistía en que
jugara. Mi papá, el de verdad, no el nuevo. Aunque había otros juguetes, más
grandes y pesados. Nada era como yo lo recordaba. No olía a mi casa.

Al llegar encontramos a dos hombres que me resultaron llamativos. Me
sonrieron mucho y uno de ellos le dio un elefante de mentira, más grande que
yo, al que ahora decía que era mi padre. Dijeron muchas cosas que no
entendí, pero todos se reían mucho. Creí que esos dos hombres vivían en la
casa, pero se fueron y entraron en otra que estaba al lado. A veces, por las
noches, los oía hablar muy fuerte, se decían palabras feas y la mamá de uno
de ellos al parecer se llamaba Puta. Ese dato lo repetían mucho. Los dos
hombres tenían un perro que ladraba siempre que llamaban a la puerta. A mi
nuevo papá eso no le gustaba.

—Un día de estos los denuncio —decía poniendo la cara fea.
Yo no sabía si todavía no lo había hecho o si denunciar era algo que se

hacía todos los días. El perro, por lo visto, era del señor que tenía la mamá
que se llamaba puta. Al otro hombre no le gustaba el perro.

La teta se acabó. La nueva mamá usaba la de plástico que iba con la
botella, que se llamaba biberón. Me costó mucho acostumbrarme. Tener que
dormir sin la teta de mi mamá, sin su calor, sin su tacto, sin su olor me hacía
sufrir. Fue lo más duro que recuerdo de mi vida y con mucha diferencia.

Ojalá pudiera borrar de mi mente el recuerdo de las múltiples
sensaciones que recibía mientras mi madre me amamantaba, porque aquella
pérdida, aún hoy, me provoca un dolor que no puedo describir.

Mis nuevos papás me miraban confundidos. Por mucho tiempo que
pasaran mirándome, preguntándose, probando trucos, no lograron averiguar



la causa de mi desconsuelo. Nunca volvería a dormir como antes.



 
 

CAPÍTULO 3
 
 

 
 

Casi todos los días me llevaban a un lugar que llamaban guardería, donde
había más niños. La mayoría eran más grandes que yo, se movían mejor, más
rápido, incluso llegaban a mantener los dos pies en el aire, aunque eso duraba
muy poco tiempo. Y hablaban. No tan bien como la gente grande, pero
hablaban. Yo no podía reproducir tantos sonidos como ellos, así que nadie
me entendía, de modo que apenas lo intentaba.

En otras habitaciones había niños de mi tamaño, algunos más pequeños.
Pero a mí me ponían con los más grandes. También tenían más pelo. Siempre
había dos mujeres grandes que nos decían lo que teníamos que hacer. Nos
daban comida. Yo era el único que tomaba leche en un biberón. Recuerdo
que mi mamá se lo explicó a las mujeres que nos cuidaban.

—Sí, es un poco mayor, pero le gusta mucho y el médico ha dicho que
la leche es buena. Si no le vais a dar el biberón, me lo llevo a otra guardería.

Teníamos muchos juguetes. Y a los niños parecía gustarles mucho, lo
que me sorprendió, porque a mí enseguida me aburrían. Cada juguete tenía
algo distinto e interesante, pero una vez que lo había descubierto, entendida
su finalidad, no encontraba el sentido de seguir utilizándolo. Los niños, sin
embargo, hacían lo mismo una y otra vez. Uno de ellos en particular, un niño
gordo y grandote, con la cara llena de puntitos, se dedicaba a coger unos aros
y a colocarlos alrededor de un palo, todos los días. Observé durante un
tiempo a aquel niño, por si había algo más en el juego que yo no hubiera
advertido. Una vez probé yo mismo el juguete. No pasó nada. No sentí
cosquillas. El niño gordo, en cambio, disfrutaba mucho con eso. No logré
entender por qué.

Pronto me olvidé de él. Y de los demás. Me quedaba sentado y los
miraba, preguntándome por qué nada de lo que había allí me estimulaba. Las
mujeres que nos cuidaban estaban contentas conmigo. Decían que yo era
bueno y que me portaba muy bien.

—Deberían ser todos como Dani: calladito, tranquilo, obediente. Una
dulzura de niño, me lo comería. Para que luego hablen mal de los



discapacitados.
—No es discapacitado.
—A ver, ¿a cuántos niños hemos cuidado? Los médicos dirán lo que

quieran, pero yo llevo más de doce años en esto y te digo que con dos años y
medio…

—No todos se desarrollan al mismo ritmo.
Decían muchas cosas más. Y eso sí resultaba interesante. Escucharlas

hablar me producía cambios por dentro. Sus historias, cuando las entendía,
me ponían alegre o triste, o me sentía… raro, como si quisiera echar a correr
o lanzar un juguete contra la pared.

Fue gracias a sus charlas que entendí mi situación familiar. Por lo visto,
había niños que tenían dos papás o dos mamás. Yo debía de ser uno de esos
porque tenía cuatro en total, aunque no averigüé por qué los primeros ya no
estaban conmigo.

Le di vueltas a esa idea durante un tiempo, hasta que un día, en mi casa,
vi en la tele algo que definitivamente lo aclaró todo. Había unos hombres que
vestían un poco raro, con sombrero, y en vez de usar coche, utilizaban
caballos para ir de un lado a otro. A la cadera llevaban un objeto alargado con
el que se apuntaban unos a otros y que hacía un ruido parecido a cuando la
tele explotó en mi otra casa. Había también una mujer tirada en el suelo y un
charco rojo crecía alrededor de su cabeza. Fue imposible no acordarme de mi
mamá.

—¡La has matado! —gritó uno de los hombres de la tele.
Presté toda mi atención porque a mi mamá le había pasado lo mismo,

así que yo quería saber qué era eso de matar. Al hombre de la tele le cambió
la cara, igual que cuando un niño de la guardería se hacía mucho daño. Se
llenaron de agua sus ojos y lloró. Dejó a la mujer donde estaba, dio media
vuelta y lanzó sus puños contra otro hombre. Salió más agua roja de la cara
del que recibía los puños, que no daba la impresión de ser muy bueno
apartándose, porque lo intentaba, pero no le servía de nada.

Entonces la imagen cambió. La mujer que habían matado estaba ahora
en una caja de madera. El hombre tenía las manos envueltas en trozos de tela
blancos, lloraba, aunque parecía que intentaba aguantarse. Luego bajaron la
caja de la mujer a un agujero y el hombre echó tierra encima. Me pregunté si
mi mamá estaba en una caja dentro de un agujero y si mi papá la había
cubierto de tierra. Fui absolutamente incapaz de entender por qué hacían algo
así.



Luego el hombre estaba en otro sitio con un biberón que no tenía teta de
plástico ni leche. Supuse que era agua y que el hombre tenía mucha sed
porque bebió mucho. Algo había cambiado en él, porque ahora se movía
peor, tropezaba y se le caían las cosas. También hablaba raro. Se enfadó
cuando se le cayó el biberón. Otro hombre le trajo un biberón nuevo lleno de
agua. Hablaron. Yo los escuché. Y entendí.

Se abrió un agujero en mi interior cuando supe lo que era matar, algo
que al parecer aquellos hombres hacían mucho y decían que volverían a
hacer. Algo que le habían hecho a mi mamá. Mis manos temblaban sin que
yo pudiese evitarlo. Mi casa dio vueltas, creo que yo tragaba aire más deprisa
de lo habitual.

No conseguí despejar la duda sobre dónde estaba mi mamá. Al explicar
esa parte usaron palabras complicadas. Dijeron que estaba en el cielo, pero no
me imaginaba cómo habrían subido la caja hasta allí.

Aprendí algo más: el agua roja se llamaba sangre.
Y entendí por qué aquellos hombres querían volver a matar.
 

 
—Su hijo está perfectamente —dijo el médico—. No tienen de qué
preocuparse.

Ese hombre me había desnudado y me había tocado por todas partes.
Me había puesto encima cosas frías, me había iluminado los ojos y la boca,
esto último metiéndome primero un palo muy molesto. Un fastidio todo. Mis
papás lo llamaban médico, aunque también con una palabra que no retuve,
pero que sonaba como alguien que se tirara pedos. Debí de confundirme
porque aquel hombre no olía tan mal.

—¿Y qué hay del habla? —preguntó mi papá—. Los demás niños de su
edad hablan, dicen frases, como poco, aunque cometan errores. Mi hijo solo
hace ruidos.

Su voz sonaba muy grave, a diferencia de cuando jugaba conmigo. Era
la voz que ponía cuando hablaba con mi mamá sobre algo que debía de ser
muy importante y que llamaban dinero. Mis papás nunca sonreían cuando
hablaban de dinero.

—Es normal —dijo el médico—. Algunos niños tardan un poco más,
eso es todo. Las diferentes pruebas demuestran una comprensión del entorno
dentro de la media. Hablen con él y verán cómo cualquier día les contesta.
Cuando lo haga, se pondrá al nivel de los demás enseguida. Pero es



importante que no traten de forzarlo. Deben dejar que siga su desarrollo de un
modo natural.

—¿Su voz no es muy grave? —preguntó mi mamá.
—Un poco. Cuando sus cuerdas vocales terminen de formarse,

seguramente cambiará.
—¿Y el apetito? Desde que vomitó, ya no come tanto como antes.
El vómito fue muy desagradable. Empezó en mi barriga, donde mi

mamá ponía los labios y soplaba con fuerza para hacerme reír. Se me
revolvió algo por dentro y luego me salió por la boca. Casi me ahogo y me
sentí muy mal durante bastante tiempo, débil, incluso me costaba
mantenerme de pie. No sé qué era lo que mi mamá me había dado para
comer, pero recordaba su olor y no pensaba volver a probarlo nunca más.

—Alergia, con toda probabilidad —dijo el doctor—. La semana que
viene le haremos pruebas, hasta entonces no le den ninguna otra verdura.
Denle los alimentos por separado. Si rechaza algo, no le obliguen a tomarlo.

A mi papá no le gustó el médico. De regreso a casa dijo que era un
simple matasanos. Mi mamá tenía una opinión diferente.

—¿Has estudiado medicina? Pues entonces haremos lo que diga el
doctor. Me moriría si algo le pasara a Dani por nuestra culpa.

Papá no contestó. Casi siempre que no estaban de acuerdo en algo
respecto a mí, mamá era la que tenía razón, o al menos la que se imponía.
Papá parecía saber más sobre qué canal ver en la tele o sobre todo en lo
referente al coche; en lo demás, mamá era la que decidía. Ella me gritaba más
y también me besaba y me acariciaba más.

Al llegar a casa nos encontramos con uno de los hombres que vivían en
la puerta de al lado. Era el más gracioso de los dos, el que tenía una mamá
que se llamaba puta.

—¿Qué tal, Dani? —Me acarició la cabeza y luego miró a mi mamá—.
Es una ricura. Va a ser el terror de las nenas cuando sea mayor.

No entendí a qué se refería, pero mi mamá sí.
—Tú siempre con lo mismo. —Le empujó, pero sonreía, le había

gustado lo que había oído—. ¿Por dónde anda tu media naranja?
—Ay, cielo, lo estoy esperando. No sé cómo lo aguanto, de verdad.

Para una vez que le pido que saque a…
—¡Camina! ¡Vamos, chucho asqueroso! —Era la voz del otro hombre,

que sonaba muy fuerte, pero algo lejos—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¡Te
voy a dar una patada donde ya sabes y entonces veremos si andas, saco de



pulgas!
Entonces le vimos. Su espalda asomaba de lado, detrás de una esquina.

Hacía esfuerzos por tirar de la cuerda que sujetaba. Gritó más. La cuerda no
cedía. En el otro extremo estaba el perro, que por lo visto no quería andar.

—Es tan macho… —murmuró el que estaba a mi lado—. Mejor le
ayudo, porque el pobrecillo no es capaz de hacer nada sin mí. —Se acercó a
su amigo y al perro—. Tienes que hablarle con cariño. Es un animal muy
sensible.

—Es tu animal, así que háblale tú. Toma, toma, coge a tu querido
chucho.

—¡Au! —grité.
Intentaba imitar la voz del perro. El animal se quedó quieto y me miró

fijamente. Se acercó a mí. Era muy grande, no tanto como mi papá o mi
mamá, pero más que yo. Olía muy fuerte. Le colgaba la lengua, casi nunca
tenía la boca cerrada. Me olisqueó. Mi mamá me aupó y me abrazó.

—No te preocupes. Es un animal muy bueno. Nunca le haría daño a
nadie…

El perro empezó a ladrar mucho, muy alto. Era desagradable. Me
ladraba a mí, no me quitaba los ojos de encima. Empezó a ponerse nervioso,
a andar alrededor, sin parar de olisquear.

Mi mamá también se puso nerviosa. Uno de los hombres trató de sujetar
al perro, pero no lo consiguió. Su ladrido me hacía daño. Estiré el brazo y le
di un manotazo en el hocico. El perro aulló y salió corriendo despavorido. Su
ladrido era ahora agudo, como un llanto.

—Lo siento mucho —dijo el hombre gracioso—. Nunca se ha portado
de esa manera.

Se fue con su amigo a buscar al perro.
Mi papá me cogió en brazos.
—No quiero que vuelvas a hacer eso nunca, ¿me has oído, Dani?

¡Nunca! No quiero que toques a un perro que ladra. Es peligroso.
—No le regañes. —Mi mamá estaba muy pálida—. Es solo un niño.
—¿Tampoco le advierto que no cruce la calle solo? Tiene que aprender.
Discutieron. Yo estaba contento porque me había librado del perro.

Pero mis papás continuaban discutiendo, como cuando hablaban de dinero y
sobre mí, o aquella vez que se inundó la cocina. No me gustaba las caras que
ponían ni sus voces. Mis asuntos pronto desbancaron al dinero en sus
discusiones. Nada ni nadie tenía más capacidad que yo para que mis papás se



enfadaran de esa manera.
 

 
Una noche en que me dolió la tripa, me negué a comer, a pesar de que mi
mamá insistía. Destacaba lo bueno que estaba aquel puré de color blanco.
Pero había algo verde dentro. Podía olerlo perfectamente. Creo que el médico
lo llamó verdura. La verdura me hacía daño en la barriga. Mi papá parecía
muy molesto con que no me gustara la verdura. Él también insistió, hasta que
en la tele salieron los hombres que perseguían un balón dando patadas.

—Tú verás, hijo, pero así no crecerás fuerte.
Mi mamá no decía lo mismo. Y yo ya sabía que mi papá decía cualquier

cosa mientras miraba a los hombres de las patadas en la tele.
En la cama no conseguía dormir. Me dolía la tripa y echaba de menos a

mi mamá de verdad, la que había ido al cielo en una caja de madera.
Normalmente no me gustaba que me tocaran, pero ahora quería que me
abrazaran. Me bajé de la cama y fui a la habitación de mis papás. No estaban
dormidos. Sus respiraciones eran muy fuertes, como si estuvieran haciendo
mucho esfuerzo. Y no paraban de moverse bajo las sábanas, arriba y abajo,
arriba y abajo. También había un ruido. Y un olor peculiar y muy fuerte.

Tuve dudas de que aquello fuera un juego. Mi mamá estaba colocada de
un modo que me recordó al perro de los hombres que vivían en la puerta de al
lado. Mi papá estaba detrás y la empujaba una y otra vez.

Mi mamá gritó. Yo me asusté. Mamá seguía gritando. Mi papá la agarró
del pelo y tiró, muy fuerte, la cabeza de mi mamá se movió hacia atrás. Gritó
más. Muy alto. Le dolía. Mi papá empujó más fuerte. Entonces le vi la cara.
Parecía la de otra persona, deformada, enseñaba los dientes y apretaba la
mandíbula. Tenía los ojos muy abiertos. Nunca había visto esa cara en mi
papá.

Un calor nuevo creció dentro de mí. Noté en el pecho esos golpes
rápidos que resonaban en mis oídos. Quería hacer daño a mi papá porque
hacía daño a mi mamá. Era la primera vez que sentía esa necesidad. Fui a
darle un puñetazo, creo, porque no era del todo consciente de mis
movimientos, ni de lo que pensaba. Solo quería separarle de mi mamá. Ni
siquiera me había subido a la cama, así que mi puño se estrelló contra algo
duro. Había empleado tanta fuerza que, de la inercia, me caí de bruces. Oí un
crujido y una esquina de la cama se vino abajo con un estruendo. Sobre mi
espalda.



El dolor fue terrible. Noté que algo crujía dentro de mí. Traté de coger
aire, pero por mi boca solo salió un ruido muy grave.

—¡Sigue! —gritó mi mamá—. ¡No gruñas y sigue! ¡No pares!
El peso que me aplastaba era más de lo que nunca había soportado, pero

el grito con el que mi mamá me pidió ayuda me hizo luchar contra el dolor.
La cama seguía apretando mi espalda al ritmo de los empujones de mi papá.
Tenía sitio para mover los brazos, de modo que los doblé hasta apoyar las
palmas de las manos contra el suelo. Me esforcé tanto como pude mientras la
cama me aplastaba una y otra vez. Me esforcé más. Apoyé también las
rodillas. Ahora me dolían más los brazos y las piernas que la espalda. En
realidad, ya no sabía qué parte de mi cuerpo me causaba más sufrimiento,
hasta que me di cuenta de que podía respirar otra vez. Mi barriga ya no se
aplastaba contra el suelo, tampoco mi pecho. Así me quedé, sobre mis manos
y mis rodillas, con la cama todavía machacando mi espalda.

No podría resistir mucho más tiempo. Reuní todas las fuerzas que me
quedaban y con un impulso empujé hacia arriba. Cuando dejé de notar la
cama en mi espalda, rodé hacia un lado. La cama volvió al suelo, haciendo un
ruido muy grande.

No podía moverme. Estaba tumbado, me dolía todo el cuerpo. Quería
llorar, pero no era capaz: llorar suponía un esfuerzo.

—¿Habíamos roto alguna vez la cama? —dijo mi papá—. Estoy
mejorando.

—Espero que puedas arreglarla —dijo ella.
Ya no gritaba. Había conseguido detener a mi papá al romper la cama.

Deseaba ir a su lado y abrazarla, pero el menor movimiento me causaba un
dolor insoportable. Todo daba vueltas. Me costaba mantener los ojos abiertos.

Mis papás dijeron algo más. No les entendía. Los sonidos tampoco me
llegaban bien. Lo único que notaba con claridad era el dolor.

Luego, no sé cuánto tiempo pasó, noté una ligereza en el cuerpo. Abrí
los ojos y me hizo daño la luz de fuera de la casa, que entraba por la ventana.
Ya no era de noche.

Mi mamá me estaba levantando.
—¡Dani! ¡Cariño! ¿Estás bien?
Mi papá se acercó.
—¿Qué pasa?
—Estaba dormido en esa esquina —dijo mi mamá—. Pobrecillo. Habrá

venido a despertarnos y se habrá quedado dormido. No llevará ahí mucho



tiempo, ¿verdad?
—Bah, no te preocupes. Si le pasara algo, lloraría o se quejaría.
—Y esta marca de su espalda, ¿qué es?
—¿Esa línea roja? No sé. Ni siquiera parece un rasguño. Será una

marca de un pliegue de la sábana o de la ropa. Te apuesto lo que quieras a
que dentro de un rato habrá desaparecido.

 
 

La guardería era muy aburrida. Los otros niños olían mal y siempre hacían lo
mismo. Además, se metían las manos en la boca y se tocaban la cara unos a
otros. A mí no me gustaba que me tocaran.

Las mujeres que nos cuidaban cantaban muchas canciones, pero yo
siempre me quedaba callado. Mi voz grave disgustaba a los otros niños, y
todavía no podía pronunciar todas las letras, solo cinco. Los juegos eran muy
fáciles. Echaba de menos el ajedrez con el que jugaba con mi primer papá.
Empezó a gustarme menos la guardería.

También empecé a pensar que yo era diferente. Los demás niños
sonreían mucho y disfrutaban con las mismas canciones y los mismos
juguetes de todos los días. Las mujeres los felicitaban por haber aprendido
todas las palabras de las canciones, y aun así las seguían cantando. Si ya se
las sabían, ¿por qué no hacer algo distinto? Yo había visto hacer muchas
cosas asombrosas a la gente grande. Pero ninguna de ellas era posible en la
guardería; allí solo juguetes, coches, muñecos, y los juegos más simples que
se pudieran imaginar.

Todos sonreían. También mi mamá. Mi papá le pegaba por las noches,
pero ella no se molestaba, incluso le daba besos y abrazos. No tenía sentido.
Nada lo tenía. Todos, hasta mis papás, decían que yo tenía casi tres años,
pero yo sabía que ni siquiera tenía uno. Había aprendido a medir el tiempo.
Era todo muy confuso. Cuantas más palabras entendía de las personas
mayores, menos les comprendía. Me sentía solo.

Los otros niños no me maravillaban ni siquiera en sus habilidades
físicas. Ya me movía como ellos, incluso era capaz de saltar. Dibujaba mejor
y las mujeres de la guardería me felicitaban, pero con una cara no muy
contenta.

—¿Qué es eso, Dani? ¿Es un cuadrado?
Era una mesa. Me parecía evidente y no entendía por qué ella no lo

veía. Era el único que hacía los dibujos con profundidad, no solo arriba y



abajo, y coloreaba sin salirme de los bordes.
—Esa mujer está muy bien, Dani. Tiene mucho detalle. Está dormida,

¿verdad? ¿Qué es eso? ¿Un sombrero rojo?
Al final arrugué el papel y lo tiré. Supuse que esas mujeres no sabían lo

que era el agua roja, pero eso no justificaba que confundiera el charco con un
sombrero solo porque estaba alrededor de la cabeza. El dibujo era tal y como
recordaba a mi mamá el día del incendio, cuando la mataron.

Me alejé a un rincón. No sabía cómo borrar el dolor por la muerte de mi
mamá. Un niño me tocó el brazo. Estaba sentado a mi lado y colocaba las
piezas de un puzle con animales de granja. El niño no lo hacía bien. Ponía las
cabezas donde deberían ir las patas, y a veces ni siquiera eran del mismo
animal. Le ayudé. Ordené los nueve cubos del puzle de modo que el dibujo
fuera idéntico al de la caja.

El niño rompió a llorar, me dio una torta y me tiró uno de los cubos a la
cara. No me dolió. Últimamente, los golpes de los niños no me hacían daño
alguno. Le devolví el cubo. El niño volvió a ponerlo como al principio, mal,
la cabeza del cerdo debajo de la barriga del burro. Yo cogí otro puzle y
también lo desordené, por si había algo divertido en hacerlo de ese modo.
Después de un rato probando, no llegué a esa conclusión. Era absurdo.

—Muy bien, Dani, vas mejorando.
¿Por qué me decía que estaba bien si no era el caso? ¿Esa mujer no

sabía hacer un puzle?
—Deja que te ayude.
Entonces se agachó y colocó las piezas del modo correcto, lo que me

confundió más, porque antes había dicho que yo lo hacía bien. De nuevo,
consideré la posibilidad de que hubiera algo que yo no entendía, así que
decidí imitar al niño de antes. Le di una torta a la chica y le tiré el cubo. La
chica soltó un chillido y se llevó la mano al ojo. Del susto, cayó al suelo de
culo. Su compañera acudió a su lado y se la llevó fuera. Yo miré el puzle, al
niño, a las mujeres, y no entendí nada. Le di un manotazo a los cubos.

Una niña se sentó frente a mí. Su cabeza estaba un poco más alta que la
mía.

—Hola —dijo cogiendo los cubos—. ¿Cómo te llamas?
—Ai —dije.
No puso una cara rara al oír mi voz, como casi todo el mundo. En lugar

de eso, colocó los cubos en el orden correcto. La miré asombrado. Ella me
tocó la cara. No me molestó. Puede que hubiera encontrado a alguien como



yo.
La niña tenía los ojos marrones y no olía demasiado mal. Jugamos a

construir casas con unas piezas de diferentes formas que encajaban unas con
otras. En seguida las gastamos todas, pero ella recorrió toda la habitación y
cogió más, algunas se las quitó a otros niños. Le enseñé a colocar las piezas
de modo que soportaran el peso y mantuvieran la estructura unida. Aprendió.
Al cabo de un rato habíamos construido una torre tan alta como nosotros.

—Muy bien —dijo una de las cuidadoras—. Enseña más cosas a Dani.
—Dani sabe mucho —contestó ella—. Es mi mejor amigo.
Aquello me sorprendió. Era la primera vez que alguien se refería a mí

como su amigo. No sabía exactamente qué era, pero sí que los mayores daban
mucha importancia a sus amigos y que no eran fáciles de conseguir.

La niña lo repetía cada día, que yo era su mejor amigo. Siempre
estábamos juntos. Ella me miraba mucho y hablaba, me contaba cosas en las
que yo no había pensado.

—Cuando sea mamá, voy a tener tres hijos.
No había considerado la posibilidad de que yo fuera papá algún día. Al

parecer ella sí, porque pasé de ser su mejor amigo a ser su novio, y de ahí a
ser el papá de sus futuros hijos. La niña me preguntaba si quería tener más de
tres. Yo encogía los hombros. Ella se reía y un día anunció que tendríamos
cien. Yo no conocía del todo bien los números, pero no me importaba. Ella
era mi mejor amiga. Además, no chupaba las cosas, no se metía los dedos en
la boca y, sobre todo, tampoco intentaba meter nada en la mía.

Un día nos separaron porque estábamos jugando en vez de cantar la
canción con los demás niños. La niña se puso a llorar. No me gustó nada ver
su cara de angustia. Noté en mi interior el mismo calor ardiente que la noche
que vi a mi papá pegando a mi mamá y la cama me aplastó. Noté que perdía
el control de mis manos, de mi cuerpo. Sentía que mis brazos se abultaban y
se ponían duros. La niña se libró de la cuidadora y corrió hacia mí. En cuanto
me abrazó el calor desapareció.

—Déjalos —dijo una mujer—. Les gusta estar juntos.
Era nueva. Vino porque la otra, la del puzle, había tenido un accidente y

se le había roto un ojo. Algo así oí. Y que no sabían si podría ver de nuevo.
Me dio pena.

La niña quería pintar. Cogió una hoja de papel y dibujó algunas líneas
azules. Ladeé la cabeza tratando de descifrar qué representaba el dibujo.
Entonces gateó hacia una pintura de color negro y, al verla en esa postura, me



acordé de mi mamá y de mi papá.
Me situé detrás de la niña y la agarré por la cadera. Empujé. A ella no le

gustó, trató de escapar, pero yo era más fuerte. A lo mejor no lo hacía bien
porque mi mamá parecía muy contenta con mi papá cuando hablaban de ese
juego nocturno. Mi papá a veces le decía que se preparara para esa noche y
ella se ponía muy contenta. Entonces recordé algo que hacía mi papá y que se
me había olvidado.

Estiré el brazo, agarré el pelo de la niña y tiré. Ahora lo estaba haciendo
bien porque ella gritó. Mi mamá también gritaba.

—¡Dani!
Una de las cuidadoras corrió hasta nosotros. Nos separó. Me sostuvo en

el aire sujetándome por debajo de los hombros.
—¡Eso no se hace! —me gritó con la cara fea.
La niña lloraba. La otra chica la abrazaba y le decía palabras bonitas. A

mí me miraban de lado con la frente arrugada.
—¿Tú crees que…?
—No. Es solo un niño y un poco retrasado. Es imposible que lo hiciera

con esa intención.
Me repitieron que eso no se hacía. La niña no se acercó más a mí ese

día y tuve una de esas certezas claras que se abrían paso en mi mente como
un fogonazo: había perdido a mi mejor amiga.

Me quedé solo una vez más, sin saber por qué yo no hacía nada bien.
 

 
Mi papá no estaba contento conmigo. Lo notaba en su voz. Insistía mucho en
que ya debería hablar y me pedía que repitiese las palabras que él
pronunciaba despacio y muy alto delante de mí. Lo cierto es que no era el
único. Las cuidadoras de la guardería también pensaban lo mismo, a veces
hablaban de eso con mis papás cuando venían a recogerme. Incluso algunos
niños me lo decían.

Solo mi mamá se mostraba comprensiva.
—El médico dijo que no le forzáramos. Dale un respiro.
Y mi papá se alejaba, pero con la cara fea.
Empezaba a molestarme tanta expectación sobre cuándo diría mis

primeras palabras. Nadie más que yo quería lograr lo que aparentemente era
tan sencillo para todo el mundo. A los niños les costaba pronunciar algunas
palabras, pero no tenían problemas con muchas de ellas, y aunque, con



errores, todos armaban frases completas.
Mi mamá muerta seguro que me habría enseñado a hablar. Ninguna

persona olía como ella, ninguna. Me daba el pecho, que era la mejor
experiencia que había tenido, y me entendía. Con ella yo no hacía mal las
cosas.

Me sentí triste porque ella se había ido al cielo en su caja de madera. En
realidad no, un hombre la había matado, la había alejado de mí. Para siempre.
Eso último me enfadó. Se encendió el fuego dentro de mi cuerpo.

—¡Hola, Dani!
Había venido a visitarnos una mujer que yo había visto algunas veces.

Vestía siempre la misma ropa y llevaba la cabeza cubierta, solo se le veía la
cara. Era amiga de mi mamá.

—Oa —dije.
Retrocedió un poco al oír mi voz. Sonrió, pero yo noté que era de esas

sonrisas que ponen a veces los mayores sin estar contentos.
—Qué angelito —dijo la mujer, pero no se acercó a mí—. Veo que ya

empieza a hablar.
—Qué va —gruñó mi papá.
—Está a punto —dijo mi mamá—. ¿Qué tal en la iglesia? Creo que

llevaré a Dani un día de estos.
No sabía lo que era una iglesia y por primera vez no me interesaba

averiguar algo que desconocía. El fuego seguía dentro de mí. No quería ir a
ninguna parte salvo al cielo con mi mamá muerta. Allí no habría cuidadoras
que me llamaran retrasado. Pero antes de ir tenía que encontrar al hombre que
mató a mi mamá. No veía su cara en mi cabeza. Su recuerdo era borroso, por
eso no le había reconocido nunca por la calle. Mi cabeza recordaba mejor los
olores que las caras. El único problema era que también estaba el olor del
fuego, que era muy fuerte.

—Sería estupendo —decía la mujer. Yo apenas los escuchaba. Estaba
concentrado en aquella noche, en los olores, en ese hombre—. Seguro que se
lo pasa muy bien.

—No sé si es demasiado pequeño.
—Hija mía, no hay nada de malo. A los niños les encanta. Quizá le

ayude a hablar mejor. Mira, ya verás cómo le gusta. —La mujer se agachó,
acercó mucho su cara a la mía—. ¿Qué tal, Dani? ¿Quieres venir a la iglesia
conmigo? —No le contesté. Trataba de separar el olor del fuego del que
despedía aquel hombre malo, para poder identificarlo si alguna vez me



cruzaba con él—. Si quieres venir, tienes que decírmelo. Vamos, bonito,
habla. Solo tienes que decir sí o no.

Al fin lo conseguí. Separé los dos olores y retuve bien el del hombre.
—Vamos —repitió la mujer—. Solo tienes que decir una palabra. ¿Es

que no vas a decirme nada?
Tenía muy claro lo que le haría a ese hombre si lo encontraba.
—Te mataré —dije en voz alta.
La mujer retrocedió, se cayó al oír mis primeras pala… ¡Había

pronunciado mis primeras palabras! ¡Había hablado! ¡Por fin! Me puse
contento. El calor desapareció. Era lo mejor que… Entonces vi las caras de
mis papás y la de la mujer de la iglesia.

Tenía entendido que la primera vez que un niño habla es un momento
especial, que luego se recuerda y se comparte con orgullo.

Me equivocaba.



 
 

CAPÍTULO 4
 
 

 
 

Mi voz era demasiado ronca. Se parecía más a la de las personas grandes que
a la de los niños de mi tamaño. Supuse que por eso se asustaron al oír mis
primeras palabras. En aquel momento yo estaba excitado por mi logro, pero,
más tarde, yo también noté la diferencia y di con la causa: había algo raro
dentro de mi cuello, que se movía muy rápido al hablar o al toser.

Decidí hablar solo lo justo después de una tarde en el parque, jugando
en los columpios. Una niña me quitó un bollo que mi mamá me había dado.
Lo mordió, lo chupeteó, lo dejó pringado de babas, y luego me lo tendió para
devolvérmelo. Me dio mucho asco.

—No lo quiero —dije.
Solo fueron tres palabras, quería que se lo quedara, ya que yo no iba a

comérmelo, pero la niña rompió a llorar y retrocedió. Su mamá acudió
enseguida, alarmada por el llanto, algo que hacía mucho la gente grande
cuando los niños lloraban.

—Ven, cariño, vamos a jugar a otra parte —le dijo a la niña mientras
me miraba de lado.

Pensé en ir detrás para repetirle que el bollo era para ella, pero no me
atrevía a hablar de nuevo. Mi mamá estaba hablando con un hombre grande
que no me gustaba porque siempre olía muy fuerte y muy raro. Usaba mucha
agua con olor, de esas que se guardan en botellas. Mis papás también la
usaban, y otras personas, pero no tanta cantidad. El agua con olor me hacía
sentir mal, confuso, y no me dejaba oler otras cosas.

No había mucho que hacer allí. Los parques tenían juguetes grandes
muy simples que yo ya conocía. Siempre había un camino elevado por un
lado con una escalera. Los niños subían la escalera y se deslizaban por el
camino hasta abajo, una y otra vez. Daba cierta sensación de velocidad, pero
no era muy interesante cuando había bajado un par de veces. Lo mismo
sucedía con los demás juguetes grandes.

La niña del bollo regresó a mi lado. Había muchos niños en el parque y
no entendía por qué venía conmigo otra vez, no tenía más comida. Pensé en



preguntar a la niña, pero su mamá apareció y se la llevó a otra parte del
parque. También me miró de lado.

Decidí probar un juguete muy grande y muy alto que había al lado del
camino inclinado por el que se tiraban los niños. Era como una montaña
terminada en pico, solo que esta montaña estaba hecha de cuerdas. Los niños
trepaban por las cuerdas, pasaban de una a otra, se balanceaban. No era eso lo
que a mí me interesaba.

Me acerqué, decidido a averiguar cuánto podía saltar. Tomé impulso,
doblé las piernas y las estiré con todas mis fuerzas. Y subí en el aire. Rebasé
la primera cuerda y también la segunda. A lo mejor habría subido más, pero
mi cabeza chocó con la siguiente y me detuve. Me agarré con las manos.

El resultado me pareció impresionante. Salté de nuevo, pero algo salió
mal. La cuerda se hundió cuando estiré las piernas y subí mucho menos de lo
que había esperado. Me caí al suelo. Dos niños se rieron. A mí no me
importaba, era la primera vez que saltaba de ese modo. No estaba
acostumbrado a ver las cosas desde arriba y tenía que remediarlo.

Decidí trepar como los otros niños, ya que saltar en las cuerdas no me
salía tan bien como en el suelo. Un niño mucho más grande que yo trepó a mi
lado, al mismo tiempo, pero yo fui más rápido y llegué antes a la punta. Me
puse de pie.

Enseguida me sentí diferente. No sabía qué había cambiado dentro de
mí porque nunca había tenido ese cosquilleo en mi barriga. Era asombroso
todo lo que se veía desde allí arriba. Las cosas eran más pequeñas y algunas
estaban muy lejos, mucho, no estaba acostumbrado a mirar tanto espacio al
mismo tiempo. A algunos hombres grandes les faltaba pelo en la parte de
arriba de la cabeza. Mi primera impresión fue que eso les pasaba a todos los
hombres grandes, pero no, solo a algunos. Yo creía que solo había dos tipos,
los que tenían pelo y los que no, pero había un tercer tipo que solo tenía pelo
alrededor de la cabeza. Me pregunté si mi papá era de esos.

Era maravilloso apreciar tantos detalles. Entonces me acordé de mi
primer papá. Él me hacía volar, me sostenía en sus brazos mientras hacía un
ruido raro con la boca, y a mí me encantaba, aunque nunca tan alto como
estaba yo en ese momento. Entendí lo que mi primer papá quería enseñarme.
Era una lástima que el pico no estuviera más alto.

Reparé en una mujer que estaba detrás de un árbol. Me miraba con la
cara arrugada y los ojos abiertos. Movía las manos como si quisiera
comunicarme algo.



—¡Dani! ¡Baja de ahí!
Era mi mamá. Parecía muy enfadada. Quizá la había disgustado el

hombre que se echaba mucha agua con olor.
—Sube —le dije.
Aquí se le pasaría el enfado y se sentiría bien, como yo. Aunque me

extrañó que ella no lo supiera. La gente grande siempre sabía más que yo. Mi
mamá gritó.

Los otros niños se habían bajado y los hombres grandes se acercaban.
Me hablaban todos a la vez. Yo no los entendía. Unos me decían algo y otros
lo contrario.

—Tranquilo, chico, no te muevas, ¿vale?
—¡Baja!
—¡No mires abajo!
—¡Pon bien los pies en las cuerdas!
—¡Las manos! ¡Agárrate con las manos!
—¡Le estáis asustando! ¡Cerrad la boca!
Decían más cosas que no entendía. Una mujer habló del mismo hombre

que siempre repetía la mujer de la iglesia que a veces venía a mi casa, el que
estaba clavado a una cruz que ella llevaba colgando del cuello.

Entonces un hombre se abrió paso y empezó a subir. Se movía mejor
que los niños. Tenía el pelo y los ojos negros, como su ropa, y no olía mal.
Era el único que me sonreía. Se detuvo justo debajo de mi pie porque no
había sitio para los dos en la punta.

—Vaya, la vista tiene que ser alucinante desde ahí arriba, ¿eh?
Era evidente que también le gustaba estar en lo alto, como a mí.
—Sí —le dije.
El hombre de negro no se asustó al oír mi voz. Los de abajo se habían

quedado todos en silencio y nos miraban.
—Lo sabía —dijo el hombre grande—. Siempre que paso por aquí

pienso que me encantaría subir, pero dicen que la pirámide es solo para los
niños.

Aquello era un problema porque no había sitio para los dos y yo no me
quería bajar.

—Tengo una idea —sonrió el hombre de negro—. Podrías dejarme
subir, solo un momento. Echo un vistazo y luego vuelves a tu sitio. Solo será
un segundo. Si no, me tendré que ir sin poder ver desde lo alto de la pirámide.

La gente grande mentía mucho. Cuando decían un segundo siempre



eran muchos más, pero algo de aquel hombre me llamó la atención. Parecía
entenderme, pensar como yo, y eso no era frecuente. Estaba dispuesto a
cederle mi sitio un rato, aunque fuera durante más de un segundo. Bajé hasta
quedarme a su altura.

—Gracias. Eres muy amable. —El hombre de negro ascendió un poco y
luego se detuvo—. ¿Sabes? He tenido otra idea. Ahí hay un árbol que es más
alto. ¿Qué te parece si lo probamos?

No se me había ocurrido trepar a un árbol porque no había visto a nadie
que lo hiciera. El hombre de negro tenía buenas ideas, así que le hice caso y
empecé a bajar.

Al llegar abajo mi madre se abalanzó sobre mí.
—¡Dani! No vuelvas a hacerlo. ¿Me oyes?
Estaba muy nerviosa, me sacudía, gritaba y sollozaba al mismo tiempo.

No entendía por qué se había puesto así. Por suerte, se calmó al ver al hombre
de negro.

—Gracias —le dijo mi mamá—. Menudo susto.
—No había motivo. Tiene muy buen equilibrio. No se preocupe por él.
—Lo sé. Es que…
No tenía ni idea de qué estaban hablando. Daba la impresión de que

había sucedido algo malo. A lo mejor el hombre del agua con olor le había
hecho algo a mi mamá y por eso estaba enfadada.

La gente grande se fue alejando.
—Estos críos… —dijo una mujer—. Ni siquiera se dan cuenta de lo que

hacen.
—Solo estaba jugando —dijo otra—. No ha pasado nada. Esa madre se

asusta por cualquier tontería. Si viera a los míos saltando con la bici le daba
un infarto.

Busqué al hombre de negro para subirme con él al árbol alto. Estaba
con otro hombre que parecía amigo suyo. Hablaban un poco más bajo que los
demás.

—No puede ser él —dijo el amigo, un hombre gordo que olía a
hamburguesas y a kétchup—. Tiene menos de un año y este parece de tres.
Tiene que ser un error.

Ese era mi tiempo real. El hombre que olía a hamburguesa sabía la
verdad.

—Cállate y cíñete al plan —dijo el hombre de negro—. Su desarrollo es
superior a lo que habíamos anticipado.



—O te equivocas.
—Yo nunca me equivoco.
El gordo que olía a hamburguesa parecía enfadado, pero en cuanto se

agachó y me miró, me enseñó la sonrisa más grande que había visto hasta el
momento.

—Vaya, así que te gustan los árboles altos, ¿eh, Dani? ¿Qué te parece si
te llevo a uno ahora mismo?

—¿Tú subirás conmigo? —pregunté.
—Por supuesto. Iremos juntos, ven.
Me agarró de la mano y tiró de mí. Le seguí poco convencido. Alguien

tan gordo podría romper el árbol antes de que yo subiera. Sería mejor que yo
fuera primero, claro que, si luego subía él, podría romper el árbol conmigo
arriba y me caería y me haría daño, a menos que cayera encima del gordo,
claro.

Me recorrió un escalofrío por la mano que el hombre que olía a
hamburguesa me tenía cogida. Era incómodo, era… su sudor. Me dio mucho
asco. Sacudí la mano.

—Quieto, niño —gruñó el hombre gordo.
Lo intenté, pero era muy desagradable. Iba a protestar cuando observé

que nos alejábamos del parque. Estábamos cruzando una calle y no había
árboles, solo casas.

Miré hacia atrás. Mi mamá hablaba con el hombre del agua con olor
otra vez, y sonreía. Cada vez estaba más lejos. El gordo volvió a tirar de mí.

—No te pares.
—Aquí no hay árboles —dije.
Habíamos llegado al otro extremo de la calle.
—Te llevo a un sitio donde hay otros mucho más grandes. Ya verás

cómo te gustan.
Sonaba bastante bien. Aunque su mano sudaba más todavía y empapaba

la mía, y era asqueroso. Tiré hacia abajo y me solté.
—¿Qué haces? —preguntó el gordo.
—Puedo andar solo.
—De eso nada.
Trató de agarrarme otra vez, pero yo le di un manotazo. Se enfadó, me

cogió de los hombros con las dos manos, que eran enormes.
—¡Suelta! —grité.
Y mi voz sonó muy alto y fuerte. Una mujer que estaba en la acera nos



miró.
—Oiga, ¿qué hace con ese niño?
—Solo jugamos, señora, lárguese.
—Me quiere subir a un árbol gigante —dije.
Otro señor se paró al lado de la señora.
—¿Ese niño es suyo?
Casi ni me di cuenta cuando el hombre gordo me levantó y me cargó

sobre su hombro. Echó a correr mientras varias personas chillaban. Detestaba
que me tocaran tanto, y encima al gordo le sudaba todo el cuerpo y me estaba
mojando entero. Se me revolvió el estómago. Y me dolió porque daba botes
sobre el hombro del gordo mientras corría por la acera, esquivando a otras
personas, empujando a las que no se apartaban. Un anciano salió despedido
cuando el enorme cuerpo del gordo lo embistió.

Detrás, a lo lejos, la gente gritaba y creo que llamaban a la policía.
—¡Para! —grité—. ¡Estás sudándome!
Pero el gordo seguía corriendo. Me tapó la boca con la mano y apretó el

paso. Eso ya era demasiado contacto, más del que podía soportar. Agarré uno
de sus dedos con las dos manos y tiré. Noté el crujido y el dedo se torció en
un ángulo poco natural. El gordo gritó y aflojó, pero no me soltó. Decidí
darle en la cara. Como colgaba sobre su espalda, eché el brazo hacia atrás,
por detrás de su cabeza. Era complicado porque mi cuerpo botaba y debía
mantener el equilibrio. Logré agarrar algo y hacerle daño, sin saber qué había
hecho exactamente. El gordo gritó más y por fin me soltó.

Tenía la mano mojada. Creía que era más sudor, pero cuando caí al
suelo vi que era agua roja. Y algo más. En la mano había una oreja del
hombre gordo. La solté enseguida, y entonces un peso enorme me aplastó.
Fue casi peor que aquella vez que se me había caído la cama de mis papás
encima. Me quedé sin aliento.

Me puse menos nervioso que en aquella ocasión porque ya me había
pasado y sabía que podía librarme de lo que me aplastaba. Me costó menos
apoyarme sobre las manos y las rodillas y hacer fuerza para levantarme.
Cuando alcé un poco la cabeza, pude ver que lo que me aplastaba era el
gordo, que se había desplomado sobre mí. Se movía mucho y gritaba y se
llevaba la mano del dedo torcido al lado de la cabeza donde antes tenía una
oreja. Como se retorcía tanto, me salpicó con agua roja. Ese contacto me
asqueó otra vez. Me levanté con todas mis fuerzas.

El gordo salió despedido hacia la carretera, justo cuando un autobús



pasaba por allí. El golpe fue brutal. Destrozó la cabeza del hombre gordo y lo
lanzó hacia delante, para acabar sobre un coche. Ahora también su pierna
estaba extrañamente torcida. Se había abierto la carne y sobresalía un palo
blanco y roto.

Un hombre llegó corriendo poco después y se detuvo a mi lado. Vestía
una ropa que ya había visto antes en otras personas, del mismo color y
forma… Policías.

—¿Estás bien, pequeño?
—Claro —contesté.
El policía miró al hombre gordo y luego a mí.
—Ya viene tu madre. ¿No te duele nada?
—No.
No se me daba bien interpretar a las personas grandes, pero creo que

este esperaba que me doliera algo.
—Estupendo —repuso—. Ni siquiera has llorado. Has sido muy

valiente, chico. Tu mamá estará orgullosa.
Me quedé pensando en el valor, que sin duda era algo bueno, y en el

orgullo de los papás por sus hijos. Había oído hablar bastante sobre el valor,
aunque nunca referido a mí.

—¡Dani!
Mi mamá me abrazó muy fuerte. Intentaba decir algo, pero no le salía

porque es complicado hablar cuando lloras y respiras tan rápido. El policía
parecía contento, ella triste.

Yo no entendía nada en absoluto.
 

 
—¿Aún no te has vestido, Dani? —gritó mi papá. Entró en mi habitación y
puso la cara fea—. ¿Pero qué es esto?

Me cogió por la muñeca y dijo algunas de las palabras que no querían
que yo repitiera. Mi mamá vino corriendo.

—¿Qué pasa aquí?
—Esto es lo que pasa —rugió mi papá. Estiró mi brazo hacia mi mamá

—. ¿Lo ves? La manga del jersey le va a llegar al codo, mujer. ¿Es que no
sabes comprar ropa de su talla? El niño parece un payaso con la ropa de un
puto recién nacido.

—Vigila esa lengua —se enfadó mi mamá—. No es para tanto que el
jersey le quede un poco pequeño. Me equivocaría con la talla. Le



compraremos otro y asunto arreglado.
—Claro, como nos sobra el dinero… Iré al baño y cagaré unos cuantos

billetes porque tú no sabes comprar ropa un poco grande para que le dure más
de un mes. ¡Y todavía no tiene las botas puestas!

—¡Es un niño! Seguro que tú a los dos años ya te vestías solo.
—No. Me vestía mi madre con ropa de mi talla.
—Pues deberías haber ido tú a comprar la ropa o a llevarle al parque o a

ocuparte de algo más que de ver la tele y beber cerveza.
—¡Me ocupo de trabajar! Para que luego tú desperdicies el puto dinero

en ropa que no le sirve. ¿Te recuerdo por qué está aquí? ¿Quién pagó la
adopción? ¿O debería decir el robo? Porque con lo que nos sacaron esos
malditos adoradores de Dios podría haberme comprado un…

—¡Basta! —Mi mamá le dio una bofetada a mi papá—. No te atrevas a
hablar así delante de él. Sufragar los gastos de la adopción es lo único bueno
que has hecho en tu vida. Y tienes trabajo porque yo le supliqué a mi padre
que te contratara, porque nadie más emplearía a un borracho. Así que no
vuelvas a levantarme la voz.

Mi papá temblaba. Cerró el puño, tanto que se le pusieron los nudillos
blancos. Miró a mi mamá con los dientes apretados. Luego dio media vuelta
y salió de mi habitación dando un portazo.

Mi mamá me abrazó y cogió aire con fuerza.
—Ven, cariño. Voy a ponerte las botas y nos vamos, ¿qué te parece? —

Se limpió el agua que le salía de un ojo—. Hoy vas a ver algo increíble.
—No.
Aparté el pie cuando ella me acercó la bota.
—¿No quieres ir? ¿Qué te pasa, Dani? ¿Te ha dicho algo papá? Te…

¿Te ha puesto la mano encima?
—Me duelen los pies —dije.
Mi mamá colocó la bota al lado de mi pie.
—Te queda pequeña y te aprieta… —Se sentó al borde de la cama y le

salió más agua de los ojos—. Soy un desastre… No hago nada bien.
Yo no estaba de acuerdo, no pensaba que mi mamá se equivocara tanto.

Además, había mucha gente que hacía cosas mal y no lloraban. Los niños sí,
a menudo, pero la gente grande no lloraba. Yo hacía mucho que no lloraba,
me di cuenta.

Me puse las botas y soporté la incomodidad. Apretaban, pero podía
andar con ellas. Mi mamá se alegró de repente. Eso me confundió.



Para cuando subí al coche, ya se me había olvidado. Mi papá movía el
coche más deprisa que los demás, que se iban quedando detrás de nosotros. A
veces ni nos veían. Mi papá estaba muy nervioso, gritaba, daba puñetazos al
coche.

—¡Aparta, imbécil! —gritó mi papá.
—Que no hables así delante del niño —dijo mi mamá—. Luego no me

extraña que diga esas cosas.
—¿Qué cosas? No me mires así. Ni se te ocurra culparme de lo que le

soltó a la monja. Yo nunca he dicho nada parecido. Eres tú la que le dejas
frente a la tele todo el día, sin supervisión. Una vez lo pillé viendo una peli de
mafiosos. De ahí aprenderá esas frases.

Dejé de prestar atención a mis papás en cuanto los edificios
desaparecieron. Nunca había estado en ningún lugar donde no hubiera casas
por todas partes y coches y personas que iban de un lado a otro. Ahora no
había nada de eso, excepto algunos coches. Y cada vez más árboles, y
delante, lejos, a mucha distancia, rocas gigantes con la punta blanca. El aire
olía mejor.

—¡Cierra la ventanilla, niño! —chilló mi papá—. Que entra el frío.
Era cierto que hacía más frío, pero el aire sabía mejor allí. Empezó a

caer agua blanca por todas partes.
—¡Mira, Dani! —dijo mi mamá con la voz rara—. ¡Es nieve! ¡Nieve!

¿La habías visto alguna vez?
Nunca. Parecía como el agua, pero más gorda, y flotaba un poco. Se

amontonaba en algunas partes formando zonas blancas que tapaban los
árboles y el suelo.

Las zonas blancas cada vez eran más grandes, hasta que llegó el
momento en que casi no había zonas verdes y todo era blanco, incluso la
parte de arriba de los árboles. Las rocas gigantes estaban muy cerca ahora.

—Estamos llegando, cariño. Vamos a subir a esa montaña y podrás
jugar con la nieve.

La idea sonaba interesante. No sabía que la nieve fuera un juguete, pero
tenía ganas de tocarla y olerla. Ya no nevaba, pero el suelo estaba
completamente cubierto; la nieve no desaparecía como el agua de la lluvia.
Había unas máquinas muy grandes, amarillas, que quitaban la nieve de la
carretera.

Mi papá siguió soltando muchas de las palabras que mi mamá no quería
que yo repitiera. Buscaba un sitio para parar el coche. Pero al parecer, nos



faltaba suerte, y yo temí que a mamá se le hubiera olvidado comprarla y que
papá le gritara otra vez con su cara fea.

Cuando salimos, empecé a sentirme realmente incómodo. Por culpa de
la ropa. Llevaba demasiada encima y hacía mis movimientos más lentos, así
que me quité el jersey grande que me tapaba desde el cuello hasta las rodillas.

—¡Dani! ¡Vuelve a ponerte el abrigo ahora mismo!
Mi mamá me lo colocó de nuevo y lo cerró sobre mi pecho. Solo había

estado un segundo sin el abrigo, pero se me había ido el calor y no me sentía
bien. Aquella montaña era un lugar que me gustaba y que olía muy bien, pero
el frío era desagradable.

La nieve resultó ser blanda. Se podía manejar como la plastilina de la
guardería, cambiar su forma. Algunas personas hacían bolas y se las tiraban
unos a otros. Mis botas se hundían un poco en la nieve, y me salía humo de la
boca. A mis papás también les salía humo.

—¿Te gusta, Dani? —preguntó mi mamá.
—Es raro —contesté.
—Qué mono eres.
—¿Le has visto la cara? —dijo mi papá—. Al niño le gusta tanto la

nieve como a mí tu modo de cocinar.
—Es la primera vez que la ve. Está sorprendido. Dale tiempo para que

se adapte.
Algunas personas resbalaban sobre la nieve a una velocidad increíble,

mucho más rápido que corriendo, aunque solo iban hacia abajo. Se acercó un
niño que tenía tablas en los pies.

—¿Te gustaría esquiar, Dani? —me preguntó mi papá.
—Es muy pequeño —dijo mi mamá.
—No lo decía en serio, boba. Iba a montarlo en un trineo para niños.
Mi papá me metió en una caja de color azul. Me explicó cómo podía

dejarlo quieto tirando de unas palancas que había a los lados. Luego me soltó
y bajé muy rápido por una cuesta. Mi mamá me esperaba al final.

—¡Frena! ¡Dani, frena!
Tiré de las palancas. La caja azul hizo un ruido raro y se paró delante de

los pies de mamá. Las manos me dolieron al tirar.
—Más —dije.
Me gustaba ir deprisa, pero duraba muy poco, y yo quería ir más rápido,

como la gente grande, quería bajar una cuesta más larga y más inclinada. Mis
papás no parecían estar de acuerdo porque me lanzaban siempre por el mismo



sitio.
—¡Más!
—Sí que le ha gustado.
—Te lo dije —dijo mi mamá—. Solo tenía que acostumbrarse.
Mi papá me lanzó de nuevo. Notaba las manos más quietas, como si el

frío las paralizara. Cuando me tocó frenar, una de ellas no respondió y solo
tiré con la otra. La caja azul giró a un lado y pasé lejos de mi mamá. El freno
se me escurrió y comencé a ir mucho más deprisa.

—¡Dani! ¡Frena! ¡Daniiiiiiiiiiiiiiii!
Ahora bajaba por una parte en la que no había nadie, cada vez más

rápido. Había muchos más árboles. Oía gritos detrás de mí, pero muy lejos,
no los distinguía. El aire se llevó mi gorro. Sentí más frío, sobre todo en las
orejas y en la nariz.

La caja azul saltó en el aire y volvió a caer. Casi me salí. Ahora bajaba
más deprisa todavía. Iba directo hacia un árbol. Recordé lo que pasaba al usar
solo un freno. Tiré de una de las barras y la caja azul giró. Así, fui evitando
los demás árboles, aunque cada vez se acercaban más deprisa. Hasta que
apareció uno que era mucho más gordo que los otros. Tiré de uno de los
frenos, pero algo no salió bien. La caja azul se empotró contra el árbol gordo
y yo empecé a volar.

No lo olvidaré nunca. Me sentí libre y feliz flotando en el aire. Era
como cuando mi papá de verdad me hacía volar, solo que ahora nadie me
sujetaba la tripa, e iba más alto y más rápido. Era lo mejor que me había
pasado hasta el momento.

El suelo estaba cada vez más cerca. Debía aprender a girar, como con la
caja azul, y rápido. Antes de que pudiera empezar a pensar, me había
estrellado. Noté una explosión en el pecho, el dolor recorriéndome y se me
salió todo el aire de dentro. Ya no sabía lo que era arriba y abajo, todo daba
vueltas, recibía golpes por todas partes. Los que más dolían eran los de la
cabeza.

Un golpe muy fuerte me sacó el aire del pecho otra vez, otro más,
también fuerte, pero algo menos, y las vueltas se hicieron más lentas. Hasta
que, sin saber cómo, me quedé quieto con la cara sobre la nieve.

Me resultó muy difícil levantarme. Me dolía la cabeza y no podía ver
bien. Los árboles giraban, a pesar de que yo estaba quieto. Con la mano que
tenía desnuda me toqué la cabeza. Había agua roja.

Di un paso y me caí. Este suelo era muy duro y estaba más frío que la



nieve. Al levantarme, descubrí que no podía, porque mis pies resbalaban. Oí
un crujido. Una línea empezó a dibujarse justo delante de mí. La línea se
alargó, pasó por debajo de mi cuerpo. Luego surgieron más líneas, en varias
direcciones. Aparecían por todas partes. Entonces el suelo se rompió.

Caí a un agua muy fría, muchísimo. No sabía que algo podía estar tan
frío. Me iba hacia abajo. Mi ropa pesaba y no podía moverla. El dolor se
extendió por todo mi cuerpo. No sabía qué hacer. Empezó a quemarme el
pecho porque no tenía aire. Cada vez me hundía más. Solo sentía frío y un
calor abrasador en el pecho.

No tardé en dejar de notar mi cuerpo. Lo bueno de eso fue que el frío
desapareció. Solo quedó el dolor de dentro, el del pecho. Vi el agujero por el
que había caído, que ahora estaba por encima de mi cabeza. Todo se fue
volviendo negro a mi alrededor.

Luego no sentí absolutamente nada más.



 
 

CAPÍTULO 5
 
 
 
 

Estaba muy oscuro, no había nada de luz. Ni siquiera las noches eran tan
negras. Me dolía todo el cuerpo y me costaba respirar.

No podía moverme. Poco a poco fui sintiendo las diferentes partes de
mi cuerpo, y regresó el dolor intenso, sobre todo en la cabeza y los pies. Las
manos las tenía cruzadas sobre el pecho y algo las apretaba.

Pero el frío ya no estaba y eso me animó. Empujé con todas mis fuerzas
hacia arriba, contra lo que me aplastaba los brazos. El techo se movió un
poco, solo un poco. Yo estaba agotado. Perdí el control de la respiración, de
mis nervios. Solo podía pensar en salir de aquel lugar. Empujé otra vez.

El techo crujió y se movió un poco más. Usé todas las partes de mi
cuerpo para empujar más fuerte. El crujido se repitió y me cayó algo en la
barriga, creo que era tierra. Quería entender qué hacía esa tierra en el techo,
pero mi cabeza seguía obsesionada con salir de allí. La espalda y las piernas
me dolían cada vez más, pero no iba a detenerme. Mis brazos seguían
subiendo, ya no tenía el techo liso encima, solo tierra, que llovía sobre mí.
Pronto me llené de arena o de barro. No podía respirar. Me estaba quedando
sin fuerzas, me entraba tierra en los ojos. Pronto me quedaría sin… ¡Mi
mano! Mi mano ya sentía el aire fresco. Saqué la otra mano me agarré a algo
y tiré tan fuerte como pude.

Tragué tierra, pero al final ya no había peso que me aplastara y el aire
me despejó. Tragué mucho aire varias veces y empecé a calmarme. Me cubría
la tierra y algunos gusanos y otros bichos que no conocía, algunos me
correteaban por la cara. Me abofeteé para quitármelos y aplasté varios de
ellos.

Estaba sentado con la mitad del cuerpo enterrado. No fue tan
complicado salir de aquel agujero una vez me había recuperado. Pero en
cuanto me puse de pie comprobé que algo había cambiado. Mi cabeza estaba
más lejos del suelo de lo que recordaba. Mi cuerpo era extraño, no lo movía
bien, me tambaleaba. La ropa, rasgada y cubierta de tierra, me quedaba



pequeña, las mangas apenas me llegaban a los codos, los pantalones, a las
rodillas y me apretaban mucho en la cintura a pesar de estar rotos. Me
faltaban los zapatos. Me senté junto al agujero, mareado.

Era de noche y estaba solo. Aquel sitio parecía un espacio abierto, con
algunos árboles y el suelo cubierto de pelos verdes. Al lado del agujero había
algo parecido a una T de piedra. La señora de la iglesia que a veces venía a
casa tenía el mismo símbolo colgando del cuello, solo que el suyo, además,
tenía un muñeco sujeto por las manos y los pies cruzados. Ah, ya lo
recordaba: era una cruz. En la cruz de mi agujero estaba escrito mi nombre y
una sucesión de ocho números, en dos grupos de dos números y un tercer
grupo de cuatro.

Mis ojos empezaron a ver mejor. Había más cruces alrededor. Y cajas
de piedra lisa y gris. Había muchas. Yo había visto un lugar como ese en
alguna parte y buscaba en las imágenes de mi cabeza… Estaba seguro de
que… ¡Mi mamá! La de verdad, la primera, la que me daba el pecho y le
salió agua roja de la cabeza. Había visto en la tele cómo mataban a una
persona y la metían en una caja que luego enterraban en el suelo. Así había
ido mi mamá al cielo. Por lo visto, a mí me había sucedido lo mismo. Morir
era una experiencia muy desagradable.

Tenía que encontrar a mi mamá, debía de estar en alguna de esas cajas.
No, eso no serviría de nada. Si yo había salido de la caja, lo mismo habría
hecho ella. Me apetecía mucho estar con mi mamá de verdad. Mi mamá
siempre estaba calentita y era la persona que mejor olía en el mundo. Tenía
que encontrarla.

Y ahora podía hacerlo, porque estaba en el mismo sitio al que había ido
mi mamá: el cielo.

 
 

El cielo era un lugar agradable. No hacía frío ni había coches que lo llenaran
todo de humo. Me gustaban los árboles y el pelo verde del suelo. Había oído
alguna vez decir que en el cielo había hombres con alas. Me moría de ganas
de ver a uno.

Tuve que practicar un poco con el nuevo tamaño de mi cuerpo, que se
había estirado. Los primeros pasos después de salir de la caja me
confundieron, creí que el suelo se movía. Pero esa sensación se me pasó
enseguida. Mi pelo también estaba más largo, y lleno de tierra, me lo tenía
que apartar de la cara para que no me molestara. Lo mismo les había



sucedido a las uñas; si cerraba las manos, me pinchaban por dentro.
Mi barriga no paraba de hacer ruidos. Tenía mucha hambre. Y sed.

Quería agua, la necesitaba. Me apoyé en un árbol y miré hacia abajo.
Realmente, mi cabeza estaba más lejos del suelo. Me pregunté si mi cara
sería la misma. Moví los brazos arriba y abajo, en círculos, los notaba
extraños, como si no fueran míos. Me incliné demasiado a un lado y caí al
suelo. Que yo recordara, jamás había perdido tanto el dominio de mis piernas
desde que aprendí a andar por primera vez. Tenía que concentrarme para que
el cuerpo se moviera como yo quería.

Una punzada me atravesó la barriga. Necesitaba comer y beber cuanto
antes, pero a mi alrededor solo había cruces y árboles. Mi olfato no me
ayudaba, puede que mi nariz fuera diferente ahora.

Eché a andar despacio. Quería correr, pero me faltaba seguridad. Un
destello más adelante llamó mi atención. Era agua. Me arrojé al suelo sin
pensarlo y hundí la cara. Era un charco. Tragué cuanto pude, incluso cuando
la barriga ya estaba llena y dolía. Bebí tanto que no quedó nada y mi lengua
se llenó de tierra.

Hacia la derecha, entre unos matorrales, algo se movió. Era un animal
que salía en los dibujos de la tele y comía zanahorias. Igual que me ocurrió
con el charco, salí detrás de él, impulsado por el hambre que me hacía daño
en la tripa.

El conejo huyó, pero yo no iba a rendirme. No sé por qué empecé a
correr con los pies y las manos, pero la sorpresa fue que de ese modo me
movía más deprisa, mucho más. Además, me cansaba menos. Daba saltos
cada vez más largos, me mantenía en el aire la distancia aproximada de un
coche.

El conejo trató de esquivarme con dos giros inesperados, pero yo era
más grande y más rápido. Y lo atrapé.

Lo sujeté por la cabeza y las patas, y mordí. El pelo era asqueroso, pero
la carne y el agua roja llenaron mi boca de un sabor que despertó en mí un
agradable calor. Era lo mejor que había comido en mi vida. Le di otro
mordisco antes de haberme tragado el primer bocado. Algo crujió dentro del
cuerpo del conejo cuando le di el siguiente bocado, algo que estaba duro,
pero que no me impidió seguir comiendo.

Se acabó demasiado pronto. Tenía más hambre, podría comerme
muchos conejos. Miré alrededor, buscando alimento. Descubrí que mi visión
era bastante buena a pesar de ser de noche; la luz de la luna me resultaba



suficiente. Pero había una molestia que me hacía perder la concentración: se
me habían roto algunas uñas y me rozaban la piel. Me senté y me las mordí.

Me di cuenta de que no había absolutamente nadie. La gente del cielo
debía de estar durmiendo. Ojalá despertaran pronto. Tenía ganas de ver a uno
de aquellos hombres con alas que podían volar.

Me puse en pie para buscar otro charco y más conejos.
Un ruido espantoso resonó en mitad de la noche. Lo llamaban música, y

le gustaba a todo el mundo, pero a mí me parecía una de las cosas más
desagradables que podían entrar por mis oídos.

—¡Maldito trasto! ¡Para de una vez!
Una persona grande estaba dando puñetazos a un objeto pequeño que

parecía un teléfono. Llevaba un sombrero y un palo en el que se apoyaban los
que no andaban bien, aunque no parecía necesitarlo, sus pies no se torcían ni
él se tambaleaba.

Aquella música horrible se apagó por fin y el hombre grande levantó la
cabeza y me vio.

—Vaya… ¿Qué haces aquí, chico? ¿No eres demasiado pequeño para
estar solo de noche en un cementerio?

No sabía que hubiera un tamaño mínimo para salir de la caja.
—¿Tenía que haber esperado a ser más grande?
El hombre se acercó, se quitó el sombrero y estiró los labios.
—¡Cristo! Menuda voz tan grave. Puede que solo seas bajito. ¿Cuántos

años tienes, hijo?
Por suerte acababa de calcular la edad de mentira.
—Más de tres años —dije.
—Oh, entiendo. Cosas más raras he visto, te lo aseguro. Yo habría

jurado que tienes como poco diez años, pero ¿quién soy yo para decir eso?
—¿No sabes quién eres? —Aquel hombre era extraño. Tal vez…—.

¿Tienes alas?
—No. Una lástima, la verdad. Me vendría bien volar para ir de un lado

a otro.
A mí también me gustaría volar, como cuando mi papá de verdad me

levantaba con las manos y me llamaba Super Dani. Era uno de los mejores
recuerdos que tenía de él. Desde arriba todo se veía diferente.

Otra vez el ruido del teléfono. El hombre que no sabía quién era se lo
llevó a la oreja con la cara arrugada.

—¿Diga? —respondió muy alto—. Ah, eres tú. Ahora mismo estoy



ocupado con… ¿Cómo? ¿Una mierda? ¿Estás seguro…? ¡Y yo qué sé! Tú
eres el maldito escritor… ¡Ni se te ocurra cambiar nada!, ¿me oyes? Te lo
advierto… ¡Yo no bebo! Sé muy bien lo que vi.

Cada vez se agitaba más y ponía caras más raras, movía el palo de un
lado a otro, arrugaba el sombrero con la mano, luego tragaba mucho aire y
hablaba más tranquilo, luego volvía a hablar deprisa.

—Escúchame bien, ingrato, juntaletras de pacotilla —La mano que
sujetaba el teléfono se le puso blanca—. No importa cuántas veces haya
muerto. Yo lo veo todo. Contemplé el inicio y contemplaré el final. Ese es mi
camino…

Se alejó mientras hablaba y agitaba el palo. Parecía enfadado, como los
papás con los niños. Le observé durante un rato y entendí por qué aquel
hombre me llamaba la atención. No olía a nada. Era la primera persona que
no desprendía ningún olor en absoluto.

Todo tenía olor, así que yo quería saber por qué aquel hombre no. Debí
de estar pensando mucho tiempo porque, cuando quise darme cuenta, ya no
lo veía. Sin el rastro del olor, no podía seguirlo. Eché a correr en la dirección
por la que se había marchado. Recordé lo rápido que iba a cuatro patas y me
lancé a la carrera sobre las manos y las piernas. Las zancadas abarcaban cada
vez más distancia, a los lados todo se volvía borroso. Solo yendo en coche
me había movido tan deprisa.

No encontré al hombre del sombrero y del palo por ninguna parte.
Cuando me detuve no había cruces, pero sí más árboles. El suelo tendía hacia
arriba de forma visible y vi una oportunidad: desde lo alto podría dar con el
hombre del sombrero. Continué, ahora ascendiendo. Los árboles eran más
grandes y estaban más juntos, lo que me obligó a ir más despacio. También
había muchos palos pequeños por el suelo y piedras y plantas más grandes
que las que tenía mi mamá metidas en cubos. Había sonidos que no conocía y
olores nuevos. Me sentía bien, me gustaba. El cielo era un lugar mejor que el
sitio que estaba lleno de casas grandes y coches que echaban humo.

Un grito me puso en alerta, sobre todo porque duró mucho, se alargó.
Fue algo así como un «auuuuuuuuu». Se oía con claridad. Otro «auuuu»
replicó al primero, aunque la voz era distinta. Noté movimiento a los lados,
como de pasos. Eran muchos.

Frené en seco. Mi pecho se hinchaba y se desinflaba muy deprisa.
Delante de mí había un perro muy grande. Detrás del perro asomaba la luna,
una enorme bola blanca que parecía que se iba caer encima de nosotros.



No estaba del todo seguro de que fuera un perro. La forma y el pelo se
parecían bastante a algunos que había visto antes, y tenía entendido que había
varias formas de perros. Este tenía el pelo sucio, de color gris.

Me puse de pie, sobre las piernas. El perro retiró los labios y gruñó.
Enseñó los dientes, cuatro de ellos más largos que los demás. El perro no
dejaba de gruñir y de mirarme. Tal vez esperaba una respuesta, y lo hice, solo
que mi gruñido retumbó y el perro retrocedió un paso.

Nos miramos durante un rato hasta que me aburrí. Di un paso y el perro
volvió a gruñir y a mostrar los dientes. Hizo el sonido alargado otra vez.
Llegaron más perros, que fueron colocándose a mi alrededor, en círculo.
Todos gruñían. Aquel juego era más aburrido que el de los niños pequeños,
así que decidí seguir mi camino hacia lo más alto y buscar al hombre sin olor.

El primer perro gruñó más fuerte, se encogió un poco, dobló la espalda
y los pelos se le levantaron. Los demás perros se acercaron ladrando, como
enfadados. Algo me atravesó la pierna. Caí por el dolor y vi que un perro me
estaba mordiendo. Me salía agua roja de la pierna. Aquel era un juego que
nunca había probado.

Los demás perros saltaron encima de mí. Sus uñas afiladas me cortaban
en varias partes del cuerpo. Otro perro me mordió en un brazo. Dolía mucho,
más que cualquier otra cosa. Me salía mucha agua roja y mi cuerpo no me
respondía. Apartaba a los perros que intentaban morderme en el cuello, pero
eran demasiados y lo noté: uno de ellos me clavó los dientes largos. Fue
horrible. Solo había dolor, gruñidos, arañazos. No podía moverme.

Cuando una pata me pisó la boca, aproveché y lo mordí. Tenía una
parte dura dentro, como cuando mordí al conejo, solo que más grande. Apreté
hasta que crujió. El perro lanzó un ladrido diferente y se apartó. Yo aún tenía
un trozo de su pie en la boca. Al escupirlo, le di un cabezazo al que me
mordía el cuello y también se alejó. Cogí a uno que me mordía la barriga y lo
lancé contra un árbol. Entonces cerré los puños y empecé a estrellarlos contra
los perros que seguían jugando.

No trataban de esquivar mis puños, sino de morderlos. Creo que a uno
le rompí dos de sus dientes largos y dejó de jugar. Cada vez quedaban menos.
Hasta que de repente todos retrocedieron.

Traté de levantarme, pero me caí al suelo. Lo intenté de nuevo, algo
más despacio. Mi cuerpo ya no me hacía caso y mis piernas temblaban.
Estaba todo mojado con agua roja y veía mi cuerpo por dentro en algunas
partes, donde más me dolía. Los árboles, los perros y la luna daban vueltas a



mi alrededor.
Los perros me observaban con las orejas gachas, en silencio, sin

enseñar los dientes.
—¿He ganado? —pregunté.
Entonces me caí al suelo y no pude saber si el juego había terminado.
 

 
Desperté.

Uno de los perros pasaba su lengua por mi pierna, donde se me veía la
parte de dentro del cuerpo. Ya no había agua roja por ninguna parte. Otro de
los perros, uno de color marrón, llegó con un conejo en la boca y lo dejó
sobre mis piernas.

—Gracias.
Era muy amable. Debía de saber que tenía hambre. Me lo comí deprisa,

aunque esta vez le quité el pelo antes de morderlo. Los perros se alejaron un
poco y se quedaron mirando.

—Gracias —repetí.
Uno ladró, miró hacia alguna parte y luego a mí otra vez. Cuando fui a

acercarme, se alejó. Yo me había parado, él también. Y volvía a mirarme.
Entendí que quería que lo siguiera, pero ya no podía moverme deprisa, ni
siquiera usando las manos y los pies, como hacían ellos. Aun así, lo intenté y
nos pusimos en marcha. Ellos se paraban a esperarme cuando me quedaba
atrás. Llegamos a un sitio en el que había mucha agua que resbalaba hacia
abajo. Busqué el grifo gigante capaz de soltar tanta agua. Los perros metían
la lengua. Les imité, pero era más fácil coger el agua con las manos y
llevármela a la boca que hacerlo a su modo.

Uno se sentó a mi lado. Yo estaba cansado, así que me pareció bien
quedarme allí durante un tiempo. El sol había salido. Los árboles tapaban la
luz, pero de todos modos se veía muy bien.

Me tumbé y cerré los ojos. Tenía muchas cosas que hacer, como
encontrar a mi mamá de verdad y al hombre del teléfono ruidoso. Antes de
levantarme, me pregunté si en el cielo podría encontrar al hombre que había
matado a mi mamá y matarlo. No estaba seguro. Aunque si lo encontraba
aquí, significaba que también habría muerto, con lo que ya no podría matarlo.
¿O sí? ¿Se podía matar a un muerto? Se lo preguntaría a mi mamá.

Cuando me incorporé, había muchos perros a mi alrededor, unos diez.
Solo me miraban, como si estuvieran esperando. Probé a levantarme y dar



unos pasos, y ellos me siguieron. Me paré un momento, y se pararon. El
juego había cambiado. Ahora mandaba yo, aunque no conocía las reglas ni el
juego.

—¿Sabéis dónde está mi mamá?
A pesar de que los perros no hablaban, yo había visto a algunos que

entendían las palabras. La gente grande les decía que estuvieran quietos, que
se sentaran, que se callaran, y ellos obedecían. No era el caso de estos perros.

Eché a andar, seguido por los perros, en silencio. Había muchos árboles
en el cielo, por todas partes, y ahora me gustaba un poco menos, porque no
me permitían ver lejos. Después de mucho rato caminando noté que los
árboles eran más bajos en una dirección y que había más espacio entre ellos y
la luz del sol llegaba hasta el suelo, de modo que fui hacia allí.

Algo más tarde, los perros empezaron a la ladrar y a quedarse atrás. No
querían seguirme, pero más adelante se veía mejor, así que continué. Los
perros tardaron, pero también vinieron conmigo. Me encontré en una
carretera.

Me sobresaltó un sonido muy fuerte y corto. El perro marrón, que
estaba a mi lado, se desplomó en el suelo y empezó a salirle agua roja del
cuello. Los demás se fueron corriendo.

—¡No dispares! ¡Se han ido! ¡Vais a darle al chico!
Dos personas grandes llegaron corriendo. Tenían palos de metal muy

largos en las manos.
—¿Estás bien, chico?
—¡Dios, mírale! ¡Le han mordido!
El más gordo se colocó el palo de metal en la espalda y se agachó frente

a mí. Me tocó la pierna, el brazo, el cuello… Me recorrió una sensación
desagradable. No me gustaba que me tocaran.

—Lo estás asustando —dijo el otro, que usaba gafas y tenía una
alfombra de pelo debajo de la nariz.

—Tenemos que curar esas heridas o se infectarán. ¿Has visto su ropa?
¿Qué le habrá pasado al pobrecillo? Eh, chico, tranquilo. Vamos a ayudarte.
¿Cómo te llamas?

Se acercaba con las manos abiertas hacia mí. Di otro paso atrás.
—Está conmocionado. Vigila que no vengan más lobos y déjame a mí,

que tú asustarías a cualquiera.
El miedo y los sustos eran algo de lo que hablaban mucho las personas

grandes. Al parecer era algo que teníamos dentro a veces, como la risa o el



llanto. Quizá fue lo que sentí al caer en el agua dura y fría y me hundí.
—Tengo que curarte esas heridas, ¿lo entiendes? —me dijo el de las

gafas y la alfombra bajo la nariz—. Es por tu bien. Y tengo algo de ropa en la
mochila. Te quedará grande, pero la que llevas está destrozada y sucia. ¿Me
entiendes?

—Algunas cosas —dije—. ¿Qué es un conmocionado?
Los labios del hombre se estiraron.
—¡Hablas! Gracias al cielo. «Conmocionado» es solo una palabra, no te

preocupes. ¿Cómo te llamas?
—Dani.
—Excelente. ¿Están tus padres por aquí?
—Busco a mi mamá.
—Bien, bien. ¿Cómo se llama?
—Mamá.
—Sí. ¿Cómo se llama?
Algo fallaba. Ya se lo había dicho.
—No importa. Voy a curarte las heridas y a ponerte unas vendas. No te

voy a hacer daño. ¿Puedo tocarte?
—No me gusta.
—Es para ayudarte, Dani. ¿Me dejas?
—…
—Estupendo. Ven, siéntate. Ahora voy a limpiarte la pierna. Esto es

agua oxigenada. Es un desinfectante que lavará la herida. A lo mejor te pica
un poco… Vaya. Eres un chico muy valiente. Ni te has movido. Ahora voy a
limpiarla con esta gasa. Si te duele, me lo dices.

Salía espuma y el hombre la quitaba con una especie de tela blanca. No
me dolía, pero él parecía decepcionado porque yo no protestaba. Por suerte
no me tocaba mucho. Hizo lo mismo en las partes de mi cuerpo donde se veía
lo de dentro, lo que al parecer se llamaban heridas. Luego cortó mi ropa y me
dio una camiseta y un pantalón. La camiseta me llegaba hasta las rodillas y el
pantalón lo dobló varias veces para no pisármelo. Me lo sujetó con un
cinturón.

Señalé al perr…, al lobo que estaba quieto, con la herida en el cuello.
—Cúralo.
Él me miró de un modo un poco raro.
—Eh… No puedo, Dani. Está muerto.
Volví a mirar al lobo. Lo quieto que estaba, la extraña postura del



cuerpo. Los ojos tan abiertos. Me acordé de mi mamá de verdad, a la que
había encontrado en el suelo, muy quieta, con agua roja en la cabeza.

Aquello significaba que también se podía morir en el cielo. Y que ya no
jugaría más con aquel lobo.

El hombre gordo se acercó a nosotros.
—Tenemos que llevarlo a que lo examinen. Podría haber sufrido daños

muy serios.
—¿Dónde están tus padres, Dani? —preguntó el de las gafas.
—Una mamá murió, un papá se fue, otra mamá y otro papá… en casa,

creo.
Los dos hombres se miraron.
—¿Dónde está tu casa?
—Donde hay muchas casas juntas y coches y pocos árboles y el suelo

está duro y huele mal.
—La ciudad —dijo el de las gafas—. Tiene que ser eso.
—Ha debido de recibir un golpe bestial en la cabeza. O tiene algún

trauma. Habla muy raro para un crío de… ¿diez años?, ¿doce?
De nuevo mi voz me daba problemas. A nadie le gustaba mi voz. El

hombre gordo me agarró la cabeza y revolvió el pelo. Me daba unos tirones
bastante molestos.

—¡No!
Aparté sus manos de mi cabeza. Y le di un empujón. El hombre gordo

cayó de culo.
—Caray, es más fuerte de lo que parece.
—Déjale en paz. —El de las gafas se puso en medio—. Te he dicho que

está asustado.
—Solo quería ver si tenía heridas en la cabeza. —El gordo se levantó

—. Tiene el pelo lleno de tierra, pero no he visto sangre.
Me metieron en un coche. Iban a llevarme a un sitio para reparar lo que

estuviera roto. Enseguida pensé que sería el taller donde a mi papá le
arreglaban el coche, pero estaba equivocado, porque esta vez se trataba de un
hospital. Supuse que allí habría mecánicos para las personas. Yo no me sentía
mal, pero ellos parecían preocupados por mis heridas.

En coche se iba más deprisa que corriendo y no cansaba, aunque no me
gustaba el humo que salía de atrás. Cada vez había menos árboles. Pasamos
delante de una casa. La primera que veía desde que salí de la caja. Luego
pasamos junto a otra, mucho más grande, luego edificios altos, cada vez más.



Miré hacia adelante y vi muchísimos más, por todas partes, muy juntos,
algunos muy, muy altos y delgados. También había más coches y camiones y
un autobús de color verde. Todo aquello me resultaba familiar. El cielo se
parecía mucho a donde yo estaba antes de morir.

Los dos hombres no paraban de hablar. Discutían. La gente grande lo
hacía a menudo y a mí me costaba mucho entenderlos porque usaban
palabras que no conocía. El gordo, que dirigía el coche, parecía insistir en
que alguien que conocía y que se llamaba subnormal no podía vivir solo en
un bosque. El de las gafas no estaba de acuerdo y se empeñaba en repetir que
no era un subnormal, que debía de ser otra persona la que estaba en el
bosque, pero por lo visto no sabía su nombre. Yo no veía por qué el nombre
de alguien era tan importante. Había visto gente con el mismo nombre,
incluso conocí a otro niño que se llamaba igual que yo. Pero ellos parecían
obsesionados con el subnormal. Lo único que aprendí fue que el lugar lleno
de árboles era lo que llamaban bosque y que vivir allí era difícil.

Ya había dejado de escucharlos cuando miré de nuevo por la ventanilla.
Estábamos rodeados de edificios grandes, de suelo gris, de luces altas de
color rojo, amarillo y verde, de humo, de olores mezclados y de personas por
todas partes, todo demasiado familiar. No parecía el cielo, sino el lugar en el
que yo vivía.

Nos paramos cerca de una tienda donde daban de beber a los coches
con un agua apestosa, uno de los olores más repugnantes que había olido. La
conocía, estaba muy cerca de mi casa. Sí, estaba seguro de que sabría ir desde
allí. Si la encontraba, mis papás podrían explicarme qué había pasado. Abrí la
puerta y bajé del coche.

—¡Dani!
—¡Niño!
Un camión enorme, que no había visto, estaba a punto de aplastarme.

Salté a un lado y lo esquivé. Pero el cambión se había girado, justo del lado
por donde venía otro coche, que también giró, con un chirrido desagradable,
para terminar chocando con una moto. El que iba encima salió volando hasta
caer sobre uno de los coches que estaban parados al borde de la calle. Un
estruendo a mi espalda hizo que diera media vuelta: el camión había chocado
con el coche de los dos hombres que me habían encontrado en el bosque. Los
cristales estaban rotos y había agua roja. Yo eché a correr.

—¡Maldito crío! ¡La que ha montado en un momento!
—¡Llamad a una ambulancia!



—¡Niño! ¡Aparta de ahí, joder! ¡Cogedle!
Seguí corriendo entre los gritos de la gente. Todos parecían enfadados,

cosas de la gente grande. Yo solo quería ver si mi casa estaba donde yo
recordaba. Corría solo con las piernas porque nadie más lo hacía a cuatro
patas y me miraban raro. Algunos seguían mirándome aun cuando solo usaba
las piernas. Creo que era por mi ropa.

Todo estaba tal y como lo recordaba. Olía igual. Me acordé de la casa
que tenía una tele gigantesca y sillas para mucha gente que veía la misma
película a la vez, del lugar en el que las personas grandes corrían sin moverse
y levantaban palos con bolas y todos sudaban mucho, de los sitios donde
bebían aguas de diferentes colores. Estaba muy cerca de mi casa.

—¡Mira por donde corres, imbécil!
Me detuve porque esa voz la conocía. Me di la vuelta y allí estaba mi

segundo papá. Acababa de pasar a su lado corriendo y no me había dado
cuenta de que era él. A su lado había otro niño más bajo, más o menos como
yo antes de estirarme. El niño me miraba fijamente.

—Casi le das al niño —me dijo mi segundo papá—. ¿Por qué no te vas
a correr al parque? ¡Malditos críos! Tú no serás así, hijo —añadió abrazando
al niño.

¿Ahora tenía otro hijo? No entendía nada. ¿Entonces yo tenía otros
papás?

Me aparté el pelo de la cara, que como estaba tan largo me tapaba los
ojos. El niño alargó la mano hacia mí.

—No, no, de eso nada. —Mi papá tiró de él—. No quiero que juegues
con niños grandes y menos tan guarros como ese. ¿Me has entendido bien?
Nunca juegues con desconocidos. Nunca.

Eso también me lo decían a mí. Me di cuenta de que no me reconocía
porque yo era más pequeño la última vez que me vio.

—Mi cuerpo se ha estirado —dije.
—Deja de molestarnos, chaval. —Me miró con la cara fea y echó a

andar con su nuevo hijo en brazos—. Nunca te separes de mí. ¿Me oyes? No
puedo perderte de vista. No puede volver a suceder… Ah, eres demasiado
pequeño para entenderlo.

Le puso la mano en la tripa y apretó. El niño se rio. Se alejaron jugando
y riendo.

A mí nunca me había cogido en brazos ni me había apretado la barriga.
Los vi entrar en la casa. Tal vez mi segunda mamá estuviera dentro. Tal vez



también apretaría la barriga del niño, su nuevo hijo. Y seguro que tampoco
sabría quién soy si me viera con el cuerpo tan grande.

Me había quedado sin papás porque tenían un nuevo hijo y ya no sabían
quién era yo.

 
 

Empezaba a estar muy confundido. No entendía bien cuándo alguien es el
papá de un niño y cuándo no, dónde estaba el cielo y muchas otras cosas. La
gente grande usaba palabras extrañas y a veces decían cosas distintas con las
mismas palabras, pero en otro orden. Nadie corría a cuatro patas como yo, a
pesar de que era mucho más rápido. Se ponían contentos y se enfadaban por
motivos que no entendía… La lista era interminable.

Entonces me llegó un olor especial, uno que hacía mucho que no
captaba. Lo busqué con ansiedad. Un coche empezó a hacer ruido y echó
humo negro, que me impidió oler durante un rato. Me alejé y el olor volvió.
Se movía. Avancé más deprisa para que no se fuera.

Un edificio me impedía llegar al olor, así que lo rodeé, sabía que ese
olor estaba al otro lado. Me equivoqué, el olor estaba más lejos y tuve que
rodear más edificios. No iba a dejar de buscarlo hasta que lo encontrara.

Pasé por una zona de muchos parques y un hombre de piedra en el
centro de una bañera, también de piedra, que escupía agua todo el rato.

El olor. Lo vi.
Era un hombre sentado en una silla muy grande, donde cabrían varias

personas a la vez. El hombre tenía la cabeza girada y no podía ver su cara,
pero era él quien olía.

Me acerqué despacio. Al fin volvió la cabeza y lo vi. Lo conocía, estaba
seguro, pero era diferente. Algo había cambiado en su cara. Busqué en las
imágenes que tenía guardadas en mi cabeza para descubrir quién era.
Encontré una muy parecida, aunque tenía la cara más grande, más redonda,
más lisa, y lo que había debajo de los ojos no estaba tan arrugado. Pero sí, era
él, mi papá. El de verdad, el primero, el que se cayó por la ventana el día que
encontré a mamá en el suelo con el agua roja alrededor de la cabeza, el que
me cogía en brazos y me hacía volar, el que jugaba conmigo al ajedrez.

Me pregunté dónde habría estado y por qué no había venido a verme.
Creo que fue la primera vez que noté algo dentro de mí que me hacía sentir
mejor. Mi papá de verdad estaba allí. Y yo me puse contento.

—Hola —dije cuando llegué a su lado.



Él me miró.
—Hola, chaval.
Debía de pasarle lo mismo que al segundo papá, que no sabía quién era

yo. Me aparté el pelo de la cara para que me viera.
—¿Jugamos? ¿Al ajedrez?
—Lo siento, chico, no… —Mi papá abrió mucho los ojos y acercó su

cara a la mía—. No puede ser… ¿Eres? Dios, no es posible… ¿Dani?
Mi papá de verdad sí sabía quién era yo y recordaba mi nombre. Me

puse más contento aún.
—Mi cuerpo se ha estirado.
Abrí los brazos para que me rodeara y me cogiera, como tantas otras

veces.
Pero él se levantó de la silla grande y se fue corriendo.
—¡Vete! ¡Aléjate de mí! —gritó.
No supe qué hacer durante un rato. Supuse que había hecho algo mal

para que mi papá no quisiera estar conmigo. Yo sí quería estar con él. Lo
perseguí.

Sus piernas eran más largas que las mías, era más rápido, cada vez
estaba más lejos. Pero su olor no se marchaba y sabía por dónde iba. Quería
saber si ya no quería jugar nunca más conmigo. Lo vi pasar entre dos coches,
y entre las personas, y saltar por encima de otra silla grande. Cada vez era
más pequeño porque se alejaba. Mis piernas no se habían estirado lo
suficiente para correr tan rápido como él, de modo que me ayudé con las
manos.

Ahora yo era más rápido. Daba saltos cada vez más largos, iba muy
deprisa. Mi papá se hacía más grande. Giró la cabeza para mirarme sin dejar
de correr.

—¡Vete! —gritó—. ¡Déjame en paz!
Mi papá se chocó con una de aquellas luces que paraban los coches

cuando se ponían rojas. Se cayó al suelo. Cuando llegué a su lado tenía agua
roja en la mano con la que se había tocado la cabeza.

—¿Vas a morir? —le pregunté.
Con la otra mano, mi papá me empujó.
—¡He dicho que te vayas! ¡Fuera!
Me había gritado muy alto.
Entonces cayeron sobre mí unas cuerdas que me rodearon todo el

cuerpo. Eran muchos cuadrados juntos que me apretaban por todas partes. Un



hombre que no había visto nunca se puso delante de mí. Tenía un palo
marrón en las manos.

—Por fin te atrapamos, mocoso.
Me dio con el palo en la cabeza y me quedé dormido.



 
 

CAPÍTULO 6
 
 
 
 

Al despertar, me dolía la cabeza, justo detrás de los ojos. Me toqué y tenía
una bola debajo del pelo.

Vestía ropa nueva y limpia, aunque no era como la que me ponía para ir
a la cama. Y no estaba en una cama, sino en un sofá con muchos cojines. Mi
cuerpo olía diferente, lo habían limpiado.

Creo que era una casa, porque había mesas y sillas y una tele, y también
libros y flores. Entraba mucha luz por dos ventanas. La luz me molestaba un
poco en los ojos, pero siempre me pasaba al despertarme. Había otro sofá
grande en el que estaba tumbado mi papá.

Tenía los ojos cerrados. Una mancha oscurecía el cojín sobre el que
apoyaba la cabeza, por el agua roja, casi seguro. A lo mejor había muerto,
como mi mamá cuando la encontré en el suelo y creí que estaba durmiendo.
Pronto lo meterían en una caja y lo enterrarían y ya no lo volvería a ver. Tuve
una sensación muy desagradable por dentro al pensar en ello. Hasta que vi
que el pecho de mi papá se movía. No estaba muerto, entonces. Dudé si debía
despertarlo.

—¿Dani?
Mi papá había abierto los ojos. Se tocaba la cabeza, igual que había

hecho yo al despertarme. Seguro que le dolía.
—¿Tienes una bola? Yo tengo una aquí.
Primero abrió mucho la boca, luego se tocó la cabeza y asintió.
—Un chichón. Me atizaron… ¿Dani? ¿Eres tú? ¿Cómo es posible?

¿Seguro que no estoy soñando?
—Yo estoy despierto —le dije poco convencido.
—Pero… Mírate… Tan grande… ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Nueve

meses? Es… Es… ¡No es posible!
Mi papá se había asustado de repente.
—Mi cuerpo se estiró.
—¿Se estiró, dices? Has crecido muchísimo, es imposible. Es como si



tuvieras diez u once años por lo menos… Ah, necesito pensar. Esto no puede
ser. ¡Y hablas! Es demasiado pronto.

Se sentó con movimientos lentos, apoyó la cabeza en las dos manos y
habló bajito, tanto que no le entendía. Entonces se calló y me miró.

—Hace unos seis meses me enteré de que habías muerto. Salió en las
noticias. Incluso fui a tu tumba, donde te enterraron. Y ahora estás aquí.

Seis meses… Entonces, aún no llegaba a dos años de vida, aunque la
gente decía que yo tenía casi tres.

—Salí de la caja. Pusieron mucha tierra encima.
—¿Qué pasó? Contaron que te ahogaste en un lago. ¿Es eso cierto?
—Sí. Me morí en el agua fría. El frío duele. No me gusta el frío.
—Dios, todavía no puedo creerlo… Te estoy viendo y… Perdona. —

Lloró un momento, mientras se limpiaba la cara con las manos—. Lo siento,
ya estoy mejor. Creo que sé lo que pasó, es lo único que tiene sentido. No te
moriste o tendría que pensar que has resucitado. Se te debió de ralentizar
tanto el corazón que te dieron por muerto. Creo que ha habido casos
parecidos, aunque, sinceramente, ahora mismo no sé si lo he leído o lo he
visto en alguna película. Y luego está lo del supercrecimiento… Es como
si… No lo entiendo. Es demasiado acelerado, aunque ya hacías cosas
impresionantes con cuatro meses. Es como si te desarrollaras muy deprisa…
Como los animales.

—Encontré lobos al salir de la caja. Jugamos. Pero se fueron cuando a
uno le salió un agujero en la cabeza y se murió. —Estiré los brazos—. ¿Me
vuelas?

—¿Eh?
—Antes me volabas. ¿Ya no quieres jugar conmigo? ¿Por eso corrías de

mí?
Mi papá arrugó la cara otra vez.
—Te llevaba en brazos como a Superman, lo recuerdo. Hasta el día en

que… ¿Cómo me encontraste, Dani?
—Te olí.
—Me oliste…
No recordaba a mi papá tan raro. Antes siempre estiraba los labios

cuando me veía y jugaba conmigo y su voz era más alegre.
—¿Estás enfermo? —le pregunté.
Él no me miraba. Tenía los ojos de esa forma rara en la que parece que

no apuntan a ninguna parte.



—Dijeron que me encontrarías y tenían razón… Sabían que no habías
muerto. Quizás revisaron tu tumba. Me obligaron a andar y andar por ahí
hasta que apareciste… —Me puso las manos en los hombros y me miró—.
¿Por qué no te fuiste cuando te lo dije?

—Quería jugar contigo. —Sentía la fuerza de sus manos en mis
hombros—. ¿Tú no querías verme? ¿Por qué te fuiste?

—¡Porque no quería que te cogieran! ¡Mataron a mamá! Intenté
salvarla, pero no pude y… —Me soltó y se echó hacia atrás. Movía las manos
muy rápido—. Lo siento. Olvido que solo tienes un año y medio, y un tercio
de ese tiempo metido en una tumba… —Volvió a cogerme los hombros—.
No lo vi venir… Mamá me contó una vez cómo había logrado tu adopción,
quién te había entregado a nosotros sin advertirnos sobre ti… Dani,
escúchame, no cabe la menor duda de que eres especial. ¿Entiendes qué es
eso?

—No.
—Eres único. Tienes que ser muy importante. ¡No lo olvides nunca!

Pero hay hombres malos. ¿Entiendes lo que es el bien y el mal? —Moví la
cabeza a un lado y a otro. Las personas grandes a veces me decían que algo
era malo y lo hacían. «Bien» y «mal» eran de esas palabras que servían para
varias cosas—. Bueno, no importa. No te preocupes por eso, Dani. Pero hay
personas que… mataron a mamá.

Eso sí lo había entendido hacía tiempo.
—Los mataré —dije.
—¡No! Tienes que esconderte.
Eso me gustaba más.
—Bien. ¿Empiezo yo?
—¿Qué? No, no es el escondite, no es el juego en el que…
—¿Me vuelas, papá?
—¡Basta! No me estás escuchando. ¡Yo no soy tu padre!
Me soltó otra vez y miró a otro lado. Todavía se le movían mucho las

manos y las piernas.
—¿No me quieres? Una vez, un niño grande decía que su papá no le

quería y se había ido porque él había hecho algo malo. Yo he hecho muchas
cosas malas, creo. Tú te fuiste y…

—¡No! Dios, te estoy confundiendo más. Eres muy listo, así que espero
que lo entiendas, o al menos que lo recuerdes, porque cuando seas mayor lo
comprenderás. Soy tu padre porque te crie, es decir que te cuidaba y jugaba



contigo y todo eso. ¿Lo recuerdas? Pero no soy tu padre biológico.
Por lo visto había varios tipos de padres.
—¿Qué es un biológico?
—Es el papá que te creó. Él te construyó, como… ¡como a un coche!

Pero yo te cuidé. Algún día lo entenderás, te lo prometo. El caso es que,
Dani, tú eres especial por tu papá biológico. La gente no puede oler como tú,
ni crece tan deprisa, ni es tan lista. Ni siquiera puede andar con solo unos
meses. Tú haces todo eso por tu papá biológico.

Ahora entendía por qué los bebés hacían tan pocas cosas.
—¿El biológico me construyó mejor?
—¡Sí! Lo has cogido. ¡Es impresionante!
—¿Quién es el biológico?
—No lo sé. Pero tenemos que averiguarlo para saber quién eres en

realidad.
—¿Tú no puedes construir bebés?
—No, no puedo por una enfermedad que tuve hace mucho. Pero

acabaste en nuestras manos. Dios, no imaginas lo que significó para
nosotros… Una de las mayores alegrías de tu madre fue poder darte el pecho,
aunque no… Ya sabes… Pero tenías mucha hambre y a base de intentarlo…
Yo ni sabía que era posible sin haber estado…

Dejó de hablar porque tenía que tragar y limpiarse los ojos. Estaba muy
triste.

—¿No puedes arreglarte para construir bebés?
Negó con la cabeza.
—Aunque pudiera, no serían bebés como tú. Serían como los demás.

Creo que solo tu papá puede construir bebés como tú o habría muchos más y
tu caso sería corriente.

—¿Qué es un caso?
—Quería decir que tú no… Alguien es especial cuando puede hacer

cosas que nadie más puede.
Y yo era especial, por lo tanto…
—¿Por eso nadie más corre con las manos?
—Es verdad, me perseguías a cuatro patas. Corrías mucho, como un…,

como si fueras un…
La puerta se abrió en ese momento. Entraron dos hombres con la cara

quieta, de esos que ni se ríen ni lloran. Vestían la misma ropa negra y tapaban
sus ojos con gafas oscuras. Señalaron a mi papá.



—Me prometisteis más tiempo —dijo mi papá no biológico—. Apenas
he podido hablar con mi…

Mi papá soltó aire por la boca y se levantó y se fue con ellos. Yo
también me levanté.

—No, Dani, lo siento, no puedes venir conmigo. Te veo luego, ¿vale?
—Me miró de un modo que no entendí, pero que quería decir algo, estaba
seguro. Sus ojos tenían un poco de agua—. Recuerda lo que te he dicho. Te
quiero, hijo. Algún día, cuando seas mayor, espero que puedas perdonarme.

 
 

Me quedé solo, pensando en lo que mi papá de verdad, el no biológico, me
había contado. Algunas palabras que había dicho eran complicadas, aunque
yo conocía casi todas. Aun así, a veces, las palabras tenían más o menos
fuerza dependiendo de la cara con la que las decían o de lo alto que sonaba la
voz. Y yo tenía problemas para mezclar los significados con las caras y los
sonidos. Me pareció que lo más importante era recordarlo todo porque mi
papá me había dicho que algún día lo comprendería.

Así que me repetí la conversación una y otra vez. Entonces se abrió la
puerta otra vez y entró otro hombre con la ropa negra. Y resultó que lo
conocía.

—Hola, Dani.
Se sentó a mi lado. Tenía una bolsa en las manos que dejó sobre la

mesa.
—¿Vamos a volar? —pregunté.
Era el hombre de negro que conocí en el parque, cuando estaba muy

arriba, en la punta de la pirámide. El hombre de negro me había propuesto
que subiéramos a un árbol todavía más alto, pero mi segunda mamá se había
enfadado.

El hombre de negro movió la cabeza arriba y abajo, sonrió.
—Por supuesto. Veo que me recuerdas, ¿verdad? Del parque, de la

pirámide. Te contaré un secreto. Para volar, primero hace falta estar en un
sitio muy alto. Desde ahí podremos saltar y planear por el aire.

—¿Vamos a un árbol?
—Tienes muy buena memoria. Sí, pero resulta que he encontrado un

sitio más alto todavía. ¿Te gustaría venir conmigo, Dani?
—¡Sí!
Había gritado sin darme cuenta. Tampoco recordaba haberme



levantado, pero allí estaba, de pie, apretando los puños mientras un cosquilleo
enorme me recorría por dentro. El hombre de negro me gustaba. Era el único
al que le gustaban las mismas cosas que a mí. Me entendía. Y olía bien. No
había reparado en ese detalle, pero era cierto, su olor me agradaba.

—Pues iremos ahora mismo —dijo el hombre de negro—. A menos,
claro, que primero quieras ver lo que te he traído.

Iba a decir que no, pero abrió la bolsa y un nuevo olor se adueñó de mí
por completo. Se me olvidó todo, nada importaba, ni siquiera volar.

—Supuse que tendrías hambre.
El hombre de negro sacó varios pedazos de carne. Eran grandes y

gordos, muy rojos, como cuando no se quemaban en la cocina. Me lancé
sobre ellos. A mis segundos papás no les gustaba que comiera con las manos,
pero al hombre de negro no le importó.

Ninguna comida me había dado tanto gusto en la boca como aquella
carne. La mordía y salía un poco de agua roja. Mi mamá siempre ponía la
carne sobre un plato negro encima del fuego y se arrugaba y se quedaba más
seca. Era mucho mejor así, sin quemarla. Terminé uno de los pedazos muy
deprisa. Bebí mucha agua de una botella y luego solté el aire que hacía ruido,
y a por otro pedazo de carne.

—Hay toda la que quieras, Dani. Puedes comer tranquilo.
Creo que no le hice mucho caso. Creo también que llegué a comer al

menos cinco de aquellos trozos de carne antes de sentir que se me iba a
romper la barriga. El hombre de negro me había observado todo el tiempo sin
decir nada, acercándome agua y más carne.

Apoyé la espalda en la parte alta de la silla grande. Desde que salí de la
tumba era la primera vez que notaba tan bien mi cuerpo.

—¿Por qué la gente grande quema la carne? —pregunté.
—Se llama cocinar. A la mayoría de la gente le gusta más así, quemada,

como dices tú. Se puede cocinar de muchas maneras diferentes para que
tenga otros sabores.

La idea me pareció repugnante. Ahora que la había probado sin quemar,
lo demás me parecía estropear la carne.

—¿Qué te parece si ahora te llevo a ese sitio tan alto para que podamos
volar?

—¡Sí!
Mi barriga pesaba más que antes, pero la idea me apetecía demasiado.
El hombre de negro tenía un coche enorme. Nos sentamos en la parte de



atrás. Otro hombre que se llamaba chófer era el que controlaba el coche. Los
cristales eran oscuros desde fuera, pero dentro podía atravesarlos con los
ojos.

No tardamos en salir de la zona de las casas grandes. A lo mejor me
llevaba al bosque. Eso también me gustaba. El bosque olía muy bien y había
árboles muy altos para que pudiéramos subir a uno.

—Has crecido mucho desde que te vi en el parque —dijo el hombre de
negro—, en la pirámide.

—Mi cuerpo se estiró. El tuyo no. Tu cuerpo es el mismo.
—La gente no crece cuando se hace grande. Tú también dejarás de

crecer algún día, Dani. ¿Has notado algún cambio más?
—Mi pelo y las uñas también crecieron. Las uñas me las mordí.
—Te cortaremos el pelo para que no te moleste.
—Mis mamás no se lo cortaban. Algunas niñas de la guardería

tampoco.
—Vaya, qué observador. ¿Recuerdas lo de cocinar la carne? Con el

pelo ocurre lo mismo. Muchas mujeres prefieren el pelo largo. Se ven más
guapas.

—¿Guapas? A mí no me dicen que soy guapo. ¿Soy feo?
—No tiene importancia. A los niños siempre se les dice que son guapos.

Aunque muchas veces es mentira.
Eso era nuevo para mí. Yo ya sabía que muchas cosas que decía la

gente grande no eran verdad y que nunca lo admitían. Al contrario, la gente
grande se comportaba como si siempre supieran la verdad y los niños nunca.
El hombre de negro era diferente. A lo mejor también era especial.

—¿Tú papá es un biológico?
—Eh, sí, claro. ¿Quieres que te explique lo que significa ser guapo?

¿Recuerdas la cara de tus compañeros de guardería? Bien. No son iguales, ¿a
que no? Alguna de esas caras te gusta más que las otras.

No supe qué contestar.
—Probemos de otro modo —dijo el hombre de negro—. ¿Alguna de

esas caras te gusta menos que las demás?
—Sí. Una niña no tenía los ojos iguales y no sabía cuándo me miraba.
—No es exactamente a lo que me refería. Ya desarrollarás el gusto. A

las personas, cuando crecen, algunas caras les gustan más que otras, sin una
razón en particular. Las caras que les gustan les parecen guapas y las que no
feas. ¿Lo entiendes?



—¿Y con las que les gustan juntan los labios?
—Se besan, sí. Qué listo eres, Dani. Dime, ¿tu cuerpo ha cambiado en

algo más?
—No.
—¿Seguro?
—Me gusta correr con los pies y las manos.
—Eso está muy bien. ¿Ningún otro cambio? ¿Como si alguna parte de

tu cuerpo se estirara muy deprisa o cambiara?
Sacudí la cabeza sin entender. El hombre de negro arrugó la frente y

miró por el cristal sin decir nada más. Yo también miré.
Estábamos en el bosque, no el de los lobos. Los árboles eran diferentes,

más gordos y menos altos, y había menos. El coche se detuvo. Muy cerca
había una piedra enorme, gigante, más alta que las casas más altas que yo
hubiera visto.

—Una montaña impresionante, ¿verdad? —dijo el hombre grande al
salir del coche. El chófer nos había abierto la puerta—. Mira allí, ¿ves ese
agujero? Es una cueva que lleva al interior de la montaña. Dentro hay un
ascensor que nos subirá hasta arriba del todo.

La vista desde allí debía de ser… ¡Se podría ver todo! Todo el suelo a
nuestro alrededor. ¿Hasta dónde llegaba el suelo? No se me había ocurrido,
pero seguro que desde la montaña podría ver el final.

Un olor molesto se me metió en la nariz. No podía ignorarlo porque
nunca había olido algo así. Metí más aire en la nariz, dos veces. El olor
estaba cerca. Me giré. El olor era más fuerte. Di varios pasos en diferentes
direcciones, buscando, acabé frente a la parte trasera del coche. Pasé la mano
y una puerta pequeña se levantó. Dentro estaba mi papá de verdad dormido.

Él era quien me había enseñado lo bueno que era volar cuando yo no
podía ni andar. Me puse muy contento de que hubiera venido con nosotros.
Empujé para despertarlo. Su cuerpo se movió sin resistencia y, entonces, lo
vi: tenía un agujero entre los ojos y una mancha de agua roja que bajaba por
la nariz y la cara. No estaba dormido. Por eso olía tan mal.

—¡Dani!
El hombre de negro corrió a mi lado. Respiraba deprisa y tenía los ojos

más grandes.
—¡Tu papá! ¡Dios! ¡Cuánto lo siento! —Miró al chófer con la cara

apretada—. Has sido tú, ¿verdad?
—¿Qué? Pero si…



—¡No mientas! —gritó el hombre de negro—. ¡Es tu coche! ¡Tú le has
matado!

—¿Eh? Yo… Me ordenaste que… —El chófer hablaba raro, algunas
palabras las decía deprisa y mal y otras despacio. El hombre de negro le miró,
cerró un ojo muy rápido y lo volvió a abrir—. Ah, sí, es verdad. Yo le maté y
lo metí en el maletero. El muy cerdo…

El hombre de negro sacó de alguna parte en el interior de su ropa un
objeto pequeño, de metal. Lo había visto antes en la tele. Con ese objeto
apuntó al chófer y después hubo cuatro sonidos muy seguidos y cortos, que
me recordaron a cuando murió el lobo en la carretera. El chófer se cayó al
suelo, con la ropa mojada de agua roja. Se le había saltado un ojo.

Me acerqué a su cuerpo. El chófer había matado a mi papá, ya no podría
jugar con él, ya no me volaría nunca más. Ahora tenía calor dentro de mi
cuerpo, mucho calor, las manos se me movían deprisa y se me había puesto
duro lo que hay debajo de la piel.

Le pisé la cabeza varias veces. Tan fuerte como fui capaz. La cabeza se
hundió y yo seguí pisando. Mi pie se iba manchando de agua roja y de una
carne rara y gris. Seguí pisando. No paré cuando la cabeza se había partido en
varios trozos.

El hombre de negro me rodeó con los brazos y apretó.
—Ya, Dani, para. Ya no se puede hacer nada más. Lo siento. Lo siento

mucho. No sé por qué mató a tu papá, pero creo que también iba a matarte a
ti. Ahora ya no puede porque lo has detenido. Lo has hecho muy bien.

Yo lo había hecho bien. Eso fue lo que dijo el hombre de negro y él no
decía mentiras. Entendí que mucha gente moría porque otros los mataban. Y
el tubo de metal que tenía el hombre de negro mataba muy deprisa.

—¿Qué miras, Dani? Ah, la pistola. Las armas hacen mucho ruido al
disparar, pero no te preocupes. La llevo solo para defenderme. —La guardó
entre su ropa—. ¿Quieres que vayamos a la cueva? Te sentirás mejor, te lo
prometo. Y yo no dejaré que nadie te haga nunca daño. Solo quiero jugar
contigo, Dani.

Me cogió de la mano y echamos a andar. Aunque no me negaba, ya no
quería tanto subir a la montaña. Antes me apetecía mucho, pero ahora solo
pensaba en mi papá. No podía sacar su cara de mi cabeza, era como si
estuviera delante de mí todo el rato. El cuerpo se me había puesto blando.
Mis ojos veían mal. Los toqué con la mano y tenían agua. Si los cerraba, salía
más agua, si no los cerraba el agua me hacía ver borroso. Notaba muchas



cosas a la vez que no podía controlar. Era muy desagradable.
Cerca de la entrada a la cueva había unos hombres esperándonos. Oí de

nuevo disparos, aunque estaban lejos. Uno de los hombres que nos esperaba
se cayó al suelo, los otros se agacharon y se escondieron.

Apareció un coche con la parte trasera grande y sin techo, en la que
iban varias personas encima, con armas. El coche se acercó muy deprisa,
dando saltos sobre piedras y raíces de árboles.

El hombre de negro me soltó y apuntó su pistola, que había vuelto a
sacar. Lo mismo hizo una de las personas del coche sin techo. El hombre de
negro se arrojó al suelo. El coche pasó muy cerca de mí. Una mano me agarró
por el brazo y tiró, y subí por el aire y caí dentro del coche.

—¡Lo tengo! ¡Acelera!
Rebotaba contra el suelo del coche mientras oía disparos.
—Tranquilo, chico, hemos venido a salvarte. Quédate tumbado hasta

que estemos a salvo.
Seguía viendo a mi papá como si estuviera conmigo. Solo quería pensar

en él. No me importaba a dónde iba, ni siquiera escuchaba los disparos a mi
alrededor.

Solo quería jugar con mi papá.



 
 

CAPÍTULO 7
 
 
 
 

Llevaba tiempo con los ojos apuntando al suelo sin mirarlo. Levanté la
cabeza porque se había formado un silencio casi completo a mi alrededor.
Estaba en una habitación grande que no tenía ventanas, con muchas
alfombras en el suelo, y algunas sillas y mesas. No había televisión. Las
personas que antes me miraban y hablaban sin parar se habían callado porque
había venido un hombre nuevo.

Era el más alto de todos, con el pelo largo y rojo, brillante, y muy
gordo, aunque solo por arriba y un poco por las piernas. No tenía barriga.
Aquel hombre estaba más gordo por los brazos, el pecho y el cuello, que
parecía muy duro. Tenía como unas cuerdas que le sobresalían por debajo de
la piel. Por fin, yo dejaba de ser el centro de atención.

—¿Por qué crees que no se alimenta, Alud? —preguntó—. Debería
tener hambre.

Otro hombre con el pelo blanco y la cara arrugada, que se sentaba a mi
lado, subió los hombros.

—No lo sé, Primer Colmillo —contestó el que debía de ser Alud—. Tal
vez no le guste la carne.

Me gustaba, y mucho. Además, me la habían dado sin cocinar y olía
realmente bien. Mi barriga hacía ruidos, pero no me apetecía comer. En vez
de la montaña de carne que habían dejado en la mesa, frente a mí, yo solo
podía ver la imagen de mi papá muerto y no tenía ganas de hacer nada.

El Primer Colmillo se agachó para ponerse a mi altura. Se retiró el
cabello rojo con una mano que me pareció gigante.

—¿Ha sufrido daños, Ascua?
—No, Primer Colmillo —contestó una mujer que apenas se había

separado de mí—. Su integridad física está intacta.
Me costaba entenderlos. Sus voces eran todas parecidas, ni altas ni

bajas. Hablaban a la misma velocidad. No se notaba si estaban contentos o
enfadados, y usaban palabras y expresiones que no me resultaban familiares.



El Primer Colmillo se puso de pie.
—La responsabilidad del cachorro es tuya, Ascua. Estate pendiente de

sus necesidades.
La mujer, Ascua, movió la cabeza hacia abajo.
Era evidente que el Primer Colmillo era quien mandaba. En mi casa,

cuando mis papás pensaban diferente sobre algo, siempre era mi mamá la que
acababa decidiendo lo que había que hacer. Sin embargo, el Primer Colmillo
parecía un hombre, aunque su cabello era demasiado largo y eso me
despistaba un poco.

—¿Eres un hombre? —le pregunté.
El Primer Colmillo me miró. Abrió la boca, pero Alud, el de la cara

arrugada, movió la cabeza a un lado y a otro. El Primer Colmillo se rascó la
cara antes de hablar.

—Soy un macho, supongo que te refieres a eso. No temas. Una hembra
te cuidará, esa es su función —añadió señalando a Ascua. Luego me dio la
espalda—. Los demás, fuera, a vuestros puestos. Tú no, Garra, quédate con
nosotros.

Se marcharon todos menos cuatro. El tal Garra era delgado, y el único
que no tenía el pelo largo. Evitaba mirarme.

—Como ordenes, Primer Colmillo.
El Primer Colmillo se centró de nuevo en la mujer.
—Necesitamos información, Ascua. ¿Se ha transformado ya?
—No es posible asegurarlo, pero estoy convencida de que todavía no

puede.
—¿Necesita sanación?
—No, Primer Colmillo. Creo que su desarrollo no es completo. Sigue

siendo un cachorro.
—Quizás yo tenga una explicación, Primer Colmillo —dijo Garra, aún

sin mirarme.
—Habla.
—Convendría considerar la posibilidad de que solo sea otro humano. El

color de su pelo no me convence.
—Está contemplada, Garra. El pelo marrón no significa nada en su

caso. Por ahora actuaremos como si fuera el cachorro que buscamos.
—Con el debido respeto, Primer Colmillo, nos hemos expuesto al

traerlo aquí. Antes o después nos encontrarán, y todo porque nos lo pidió una
mujer.



—¡Hembra! —exclamé yo.
Todos me miraron durante un instante. Quería probar mi teoría de que

macho y hembra eran las mismas palabras que hombre y mujer para ellos,
pero ninguno cambió la cara para que yo pudiera comprobar si tenía razón.

A diferencia de la gente que yo había conocido, estos tenían siempre la
misma cara todo el tiempo. Me costaba descifrar las caras de las personas, y a
veces me confundían mucho, como cuando reían y estaban tristes, o lloraban
porque estaban contentos. Con estos era peor, nada en ellos me daba pista
alguna sobre qué sentían.

—No fue por la petición de la humana, Garra —dijo el Primer Colmillo
—. Fue porque yo lo ordené. ¿Me estás desafiando?

Garra tardó varios segundos en contestar.
—No mientras corramos peligro.
—Entonces obedecerás sin cuestionarme, Garra. O serás desterrado.
—El destierro no es una solución, Primer Colmillo —dijo Alud, que

hacía tiempo que no hablaba—. Si lo apresaran, revelaría nuestra localización
y nos pondría en peligro. Una ejecución sería lo más conveniente para nuestra
seguridad.

—Respeto tu antigüedad, Alud —dijo Garra—. Fuiste un gran Primer
Colmillo en otros tiempos. Pero no toleraré ofensas a mi honor. Yo jamás
traicionaría a los nuestros ante los humanos. Si no ves que pretendo justo lo
contrario, es que te has quedado ciego, anciano. Una humana nos habló del
cachorro, y ahora nos rastrearán con su magia y nos encontrarán. No
considerar que el cachorro haya podido ser una excusa para sacarnos de
nuestro escondite es la verdadera traición.

—Tus palabras no son desacertadas, Garra —dijo el Primer Colmillo—.
Decidí actuar sobre la base de los dos supuestos. Si el cachorro es de verdad
nuestra única esperanza, debemos salvarlo. Pero nos hemos preparado si se
trata de una trampa. Para empezar, no usamos sus artilugios para hablar a
distancia que pueden rastrear.

—Su magia va más allá de las comunicaciones a distancia con los
teléfonos.

—Se ha tenido en cuenta, Garra. Es la responsabilidad de Alud, no la
tuya. Si este es el cachorro o no, lo determinará Ascua, que es la hembra. El
resto ya se ha discutido. Si lo que quieres es ser el Primer Colmillo,
desafíame. Estoy dispuesto para el combate. Si no, acatarás las normas o
tomaré medidas.



No veía ni olía a ningún perro. Sin embargo, ellos no paraban de hablar
de cachorros, que eran los bebés de los perros, si no estaba equivocado. Pero
más me intrigaba ahora saber qué eran los humanos, que también los habían
mencionado varias veces.

—Se hará como desees, Primer Colmillo —dijo Garra.
—Tus habilidades nos son necesarias, Garra. Seguirás haciendo planes

por si es una trampa, pero no tratarás con el cachorro. De momento, descubrir
la verdad sobre él es la prioridad. Presenta tus conclusiones, Ascua.

La mujer se apartó de mi lado y se puso de pie. Se había atado el pelo
con una cuerda pequeña por detrás de la cabeza.

—Su desarrollo es muy acelerado, y sus cualidades físicas, muy
superiores a las de los humanos de su misma edad. Calculo que, al menos,
diez veces más. Si hubiera experimentado un desarrollo progresivo, se
habrían dado cuenta, por lo que mi conjetura es que tuvo lugar mientras
dormía. Supusieron que su corazón se había detenido, cuando solo se había
ralentizado.

—¿Qué hay de sus facultades mentales?
—También son superiores a las humanas. Pero en este caso, creo que se

detuvieron durante el sueño. En términos humanos, su físico corresponde al
de unos once años, a pesar de que solo tiene uno. No sabría clasificar su
desarrollo mental, pero sobrepasa con diferencia al de un humano de seis
meses, que es el tiempo aproximado que ha estado despierto. El cachorro ni
siquiera debería hablar.

—Es obvio que no es humano, entonces —dijo el Primer Colmillo.
—Y no podemos predecir cómo evolucionará. No hay otro como él. Es

único. Es especial.
—¡Yo también! —Esa palabra la había entendido—. Mi papá me lo

dijo. Me dijo que no olvidara que soy especial.
El anciano se acercó a mí.
—¿Dónde está tu papá, Dani?
—Muerto —contesté—. Lo mató el chófer. Luego el hombre de negro

mató al chófer. Luego llegasteis vosotros.
—Debe de referirse al humano que lo crio, Primer Colmillo —dijo

Ascua—. No puede conocer a su auténtico padre.
—¿Quién es el hombre de negro, Dani? —preguntó Garra.
—Es el que juega conmigo y me dio carne sin quemar, y es una persona

grande que no dice mentiras. Me llevaba a la montaña, pero mataron a mi



papá.
Garra se volvió hacia los demás.
—El hombre de negro… Es él, estaba allí, con el cachorro. Pude

haberlo matado…
El Primer Colmillo puso una mano sobre el hombro de Garra.
—Te habríamos perdido, Garra. Además, cumpliste la orden de

proteger al cachorro. Tu tormento no está justificado. Paciencia. Nuestra
venganza llegará.

Garra dio un paso atrás.
—Que así sea, Primer Colmillo. Mi deseo es que tengas razón y haya

valido la pena exponernos.
—Pero no es lo que crees.
—No, Primer Colmillo. No lo creo. Me sigues consultando, de modo

que no esperes de mí que mienta y me pliegue a tus opiniones. Si estás
dispuesto a que nuestro destino recaiga en el cachorro, como mínimo,
debemos ocultarlo. Envíalo a territorios lejanos.

—Olvidas su hechicería, Garra —intervino Alud—. Los humanos
tienen un ojo en el cielo que puede hacer dibujos desde arriba, de cualquier
territorio. Dibujos que captan hasta el menor de los detalles, y que pueden
enviar instantáneamente a cualquier lugar. Perdimos a tres de los nuestros
tratando de huir lejos. Lo mejor es escondernos aquí, mezclarnos entre ellos.
Aprovechemos su error.

—¿Qué error?
—Su magia nos obliga a permanecer en esta forma, más débil, pero

también nos camufla al parecer humanos. No contaron con eso. Su ojo del
cielo no nos puede detectar si permanecemos entre grandes multitudes.

—Una magia que se supone tú deberías saber cómo contrarrestar, Alud.
—Y lo sé, Garra. El cachorro lo conseguirá y seremos libres. —El

anciano se dirigió al Primer Colmillo—. Yo moriría por él. Porque eso sería
morir por todos nosotros. Garra no me cree y comprendo su miedo, incluso lo
comparto. Pero solo tenemos una posibilidad: debemos ocultar al cachorro
hasta que pueda transformarse.

 
 

La que más tiempo pasaba conmigo era Ascua. En realidad, siempre estaba
cerca de mí, incluso cuando no la veía y creía que estaba solo, de repente
giraba la cabeza y ahí estaba ella. Me daban juguetes, muñecos, que no me



interesaban más que unos minutos. No tenían televisión porque funcionaba
con algo que llamaban magia y que, según ellos, podía hacer daño.

Me daban libros. Me gustaba leer. Aunque no siempre entendía todas
las palabras y cuando creía que las entendía, entonces tenían un significado
diferente en otra frase, o se ponían en otro orden.

La comida era excelente. Siempre me daban carne sin quemar. Ellos
también la comían. Me notaba mejor después de comer. Podía levantar cosas
más pesadas, correr más tiempo, y crecí más. A los tres días, Ascua me trajo
ropa nueva porque la que tenía me apretaba y me quedaba corta.

Hacía mucho ejercicio. Yendo por unas escaleras abajo, había una
habitación que era la más grande de todas. Allí Ascua me pedía que corriera y
que saltara, y no le importaba que lo hiciera a cuatro patas. Se enfadaba si no
lo hacía deprisa, pero no me pegaba mucho.

—Hoy vamos a jugar, Dani. ¿Te apetece?
—Sí.
—Te voy a enseñar a defenderte. Y vas a aprender. El juego es sencillo.

Solo tienes que pelear conmigo.
Me lancé a por ella de un salto, tomé impulso con las manos y los pies,

directo a por su cabeza. Aquel juego era excitante.
Ascua se agachó muy rápido y no pude agarrarla. Pasé por encima y

acabé contra la pared.
—No calculas, arremetes a lo loco. No anticipas mis movimientos.
—¿Qué?
—Tienes que pensar hacia dónde me voy a mover y situarte donde te

convenga. ¿Lo entiendes?
Sonaba muy complicado.
—¿Se puede ver el después?
—No, Dani, pero se pude intuir. Observa. Si estoy inclinada hacia la

izquierda, el peso de mi cuerpo está sobre esa pierna. Así, ¿lo ves? Desde esta
posición tendré que apoyar la pierna derecha para moverme. Prueba tú, ¿lo
notas? Tienes que observar mi cuerpo y tratar de pensar en qué voy a hacer.

Resultó ser más fácil que con las expresiones de las caras. Las
posiciones de los cuerpos no mentían ni tenían doble significado. Ascua me
esquivó varias veces, hasta que aprendí los movimientos básicos. Al segundo
día comencé a deducir algunas posturas que pretendían engañarme y fingían
un movimiento que luego no hacían.

Con todo, era confuso. Cuando jugué con los lobos, aquello no sucedía,



no se puede pelear si se está evitando continuamente tocar al otro. Al tercer
día, eso cambió.

—¡Levántate! —me gritó Ascua.
Me había dado con el codo de un modo que me dolió mucho.
—Tienes que proteger tu espalda —me dijo Ascua—. Es el punto más

vulnerable. Y al mismo tiempo tienes que colocarte en la mía. Si te dan con
fuerza en la espalda, arriba, justo ahí, perderás el juego. Es nuestro punto
débil. Y me voy a asegurar de que no se te olvide. Venga, otra vez.

Varios golpes más tarde me dolía todo el cuerpo, casi no podía
moverme. No había conseguido situarme a la espalda de Ascua ni una vez,
pero ella me había atizado tanto como había querido. Era una jugadora muy
buena.

Cuando me quedé solo, Alud vino a verme.
—No hace falta que te levantes, Dani —me dijo—. Descansa, lo

necesitas. Te he dejado carne ahí. Solo voy a sacarte una muestra y te dejaré
tranquilo.

Me pinchó en el brazo con algo muy fino y duro, enganchado a un bote
pequeño que fue llenándose de agua roja. Terminó pronto y pude ir por la
carne.

—Vaya, te recuperas pronto. ¿Has notado algún cambio en tu cuerpo?
—Se ha estirado —respondí.
—Sí, has crecido un poco. ¿Algo más?
Negué con la cabeza mientras arrancaba un pedazo de carne de un

mordisco. Alud dio dos pasos hacia la puerta.
—¿Puedo ir contigo? —le pregunté.
No quería quedarme solo. Me aburría, y no me dejaban salir de la casa.

Alud se rascó la cabeza.
—De acuerdo. Sígueme.
Subimos a la parte de arriba. En total eran cinco casas, una encima de

otra, que se unían por escaleras. Entramos en una habitación muy grande con
muchas camas. En cada cama había una persona tumbada. Alud se acercó a
uno que parecía muy delgado y con la piel un poco amarilla. Un cable lo unía
a una bolsa que colgaba de una percha. Alud pinchó ahí mi agua roja.

El hombre tumbado me miró, pero no dijo nada.
—Funcionará —dijo Alud.
—¿Le estás metiendo mi agua roja? —pregunté—. ¿Eso se puede

hacer?



—Se dice sangre.
Lo sabía desde hacía tiempo, pero no me salía esa palabra, no podía

pronunciarla. El agua roja estaba asociada a la imagen de mi mamá muerta, al
hecho que había cambiado mi vida, el suceso que nunca podría borrar de mi
mente.

—Está enfermo —explicó Alud—. ¿Entiendes lo que significa?
—¿Roto?
—Más o menos. ¿Has estado enfermo, Dani?
—No lo sé.
—¿Te ha dolido mucho la cabeza? ¿Has tenido tos? ¿Mocos? ¿Mucho

calor?
—Sí. Calor. Dentro.
—¿Durante mucho tiempo? ¿Al menos un día?
—No. Poco. Cuando me enfado o corro mucho.
Alud se quedó callado un instante.
—No me refería a ese calor. Creo que no, que nunca has estado

enfermo.
—¿Los enfermos no se arreglan en un hospital?
—Estos de aquí no. Les aplicaron una magia que destroza su cuerpo

poco a poco, no se ve porque actúa desde dentro. Yo trato de curarlos. Busco
algo que anule la magia. ¿Lo entiendes?

—No. ¿Qué es la magia?
—Es… Lo cierto es que yo no la comprendo, solo estudio sus efectos.

Pero digamos que la magia permite hacer cosas que son imposibles.
—¿Mi agua roja es magia?
Alud sacudió la cabeza.
—Yo creo que, cuando seas mayor, lo será, y nos salvarás a todos con

tu agua roja.
—¿Todos? ¿Estáis todos enfermos?
—Usaron su magia con nosotros para que no pudiéramos… cambiar.

Ser quienes de verdad somos. A algunos les lanzaron un hechizo que se llama
cáncer y que no consigo arreglar.

—¿A mí me han hecho magia?
—No. Tú estás sano, Dani. Eres especial, por eso nos curarás a todos.
 

 
—La magia es una payasada, una memez. Estos tíos han visto demasiadas



pelis de magos y hechiceros, y se les va la chota. ¿Lo pillas?
Era un niño grande, más alto que yo, con la cabeza completamente lisa,

sin un solo pelo. Se llamaba Sluk y no hablaba como los demás. Se movía
mucho y a veces cantaba.

—¿Que es la chota? —pregunté.
—La cabeza. Quiero decir que no rigen, que no piensan, que están

locos. ¿Lo pillas?
—¿Su cabeza funciona mal?
—Ahí le has dado —dijo Sluk—. Magia… Pero qué parida más grande.

Los pobrecillos creen que en realidad son…
Sluk se fue corriendo y se metió detrás de un sofá, en el mismo

momento en el que Alud entró por la puerta.
—¿Con quién hablabas, Dani?
Sluk negó con la cabeza. Desde detrás del sofá yo podía verlo, pero

Alud no. Seguramente se refería a eso al negar con la cabeza.
—Con Sluk. Está ahí. —Lo señalé con el dedo.
Alud se acercó a mí y lo vio. Sluk se levantó con la cabeza inclinada

hacia bajo, me miró de lado.
—Chivato asqueroso —dijo muy bajito, casi sin mover la boca—. Me

las pagarás.
Yo no tenía dinero, iba a avisarle, pero Alud se me adelantó.
—Largo, Sluk.
Lo dijo con la misma voz de siempre, el mismo tono. Sin embargo, Sluk

pareció empequeñecer y se marchó sin decir nada.
—No hagas caso de nada de lo que te haya dicho, Dani. Sluk también

está enfermo.
—¿Le han hecho la magia del cáncer?
—Una diferente que le afecta a la cabeza. Sluk cree que es un humano.

No debes jugar con él.
Por lo visto, los humanos eran los malos, aunque yo no sabía quiénes

eran. Utilizaban magia para hacer cosas malas a mis nuevos amigos que
comían carne de la buena, sin cocinar, y jugaban conmigo a las peleas.

Garra entró en la habitación.
—Me gustaría hablar contigo, Alud.
—Estoy ocupado, Garra. Seguro que tú también tienes obligaciones.
—Y las estoy cumpliendo. Es por nuestra seguridad que he venido a

verte y he oído eso que le has dicho al cachorro, que no se mezcle con los



hechizados mentales. No estoy de acuerdo.
—Tú enviaste a Sluk, Garra. ¿No es cierto?
—Rehúso contestar, Alud.
—Eso es impropio.
—Te alejas de la cuestión. El cachorro debe aprender a mezclarse con

los humanos o llamará la atención. Debe acostumbrarse a su alimentación
y…

—Me niego, Garra. Ralentizaría su desarrollo.
—Entonces volverán a atraparlo. Y a alguno de nosotros que lo esté

protegiendo. La seguridad es responsabilidad mía. Ninguno de nosotros
volverá a estar encerrado.

—No crees en mi investigación, Garra.
—Ni tú tampoco, Alud, por eso no progresas. Niegas la parte humana

del cachorro, que es la mitad. Solo te centras en la nuestra y es un error. No
olvides quién os liberó a todos.

—Fue el padre del cachorro, Garra, no tú.
—Solo en parte. Si yo no hubiera estado fingiendo que su magia me

afectaba a la cabeza y que me creía un humano, no habría estado preparado
para aprovechar la oportunidad. Te recuerdo que tú también creías ser un
pobre humano cuando te saqué de allí. ¿Recuerdas a Seleka? Estaba en la
celda de al lado. La oí gritar durante días mientras la empapaban con su
magia. Pude salvarla a ella, pero había perdido una pierna y no lo habría
logrado. La abandoné para salvarte a ti en su lugar. Ahora me arrepiento. Vas
a causar nuestra perdición.

—No me culpes de que la mayoría de los nuestros siga en prisión,
Garra. Entiendo tus motivos, ¿por qué no entiendes tú los míos, aunque no
los compartas? ¿Crees que soy un traidor?, ¿que quiero que nos apresen de
nuevo y nos hagan olvidar quiénes somos?

—Peor que un traidor, Alud. Un estúpido. Es fácil enfrentarse y
desenmascarar a un traidor, pero los que se ocultan tras las buenas
intenciones, en especial cuando son sinceras, como las tuyas, son los peores.
Tus falsas esperanzas calan entre los nuestros. El Primer Colmillo tiene un
hijo afectado que se cree humano, por eso quiere creer en tu milagrosa cura y
escucha tus consejos. Depender de un cachorro es un error. ¿Has considerado
por un instante qué haríamos si muriera? Nada, perecer, porque tú, Alud,
estás impidiendo que pensemos en valernos por nosotros mismos.

—¿Has considerado tú qué sucedería si llevo razón, Garra?



—Lo deseo tanto como tú, te lo aseguro. —Garra dio una patada al sofá
en el que yo me sentaba—. Ojalá esté equivocado, pero piénsalo: no es
enteramente de los nuestros, solo en parte. No debes negar su lado humano.
Sabes que nunca dejarán de buscarnos. Nunca. El peor sitio para esconderlo
es con nosotros.

—Lo que propones es una locura, Garra.
—Por eso jamás se les ocurrirá a los humanos, Alud. El cachorro debe

irse.
—El Primer Colmillo nunca lo aprobará.
—Lo hará si tú le explicas qué es lo mejor.
Empezaba a aburrirme cuando hablaban así, con tantas palabras

seguidas que no me sabía y que nadie me explicaba. Así que me fui, salí por
la puerta sin que se dieran cuenta porque ellos solo se miraban el uno al otro
y desde muy cerca, tenían las caras casi juntas. Ascua también juntaba mucho
su cara con la mía cuando me decía algo que había hecho mal.

Me crucé con otras dos personas en las escaleras que se quedaron
mirándome. Buscaba a Ascua para que me diera carne. Tenía mucha hambre.

—Psssst… Pssssssst.
Sluk hacia ese ruido desde detrás de una puerta y movía la mano

adelante y atrás, para que me acercara.
—No tengo dinero para pagar al chivato —le dije.
—¿Qué? ¿De qué vas? Ven, escóndete, mi padre te anda buscando.

¡Entra! Ahí viene.
Tiró de mi brazo y me metió dentro. Luego cerró la puerta, pero no del

todo. Los dos miramos por el espacio que quedó, acercando un ojo y cerrando
el otro. El Primer Colmillo pasó caminando. Sus pies sonaban más porque era
muy grande.

—¿El Primer Colmillo es tu papá?
—Padre. Se dice padre, no papá —dijo Sluk—. Así hablan los bebés. Es

un capullo, ¿sabes? Me atiza de lo lindo. ¿A ti no te ha cascado todavía?
Hablaba diferente a los demás, a lo mejor porque se creía humano,

según habían dicho Alud y Garra. Me gustaba.
—¿Qué es un cascado?
—Pues sí que estás enterado tú de la movida. Que si te ha pegado, que

si te ha arreado un buen par de hostias.
—El Primer Colmillo no juega conmigo.
—Tranquilo, que no te vas a librar. En cuanto hagas algo que le



disguste, ¡plaf! Y no te creas que se corta un pelo, el muy cerdo.
—Lo estoy deseando. ¡Me gusta jugar!
Sluk se tapó la cara con las manos y suspiró, negando con la cabeza. A

lo mejor le dolían los ojos.
—Es la hora, idiotas —dijo una niña.
Antes no estaba ahí. Era más pequeña que yo, con el pelo moreno y

largo, y una cara seria. Nos miraba como las personas grandes cuando
regañan.

—¿Ya? —dijo Sluk—. Bien, vamos, enana. Dani, ven, esto te gustará.
—¿A dónde vamos?
—A espiar a los mayores —dijo Sluk.
 

 
Había una mesa de madera, redonda. Sentados alrededor, todos en la misma
postura, con la espalda recta, se encontraban el Primer Colmillo, Alud,
Ascua, Garra y un hombre que me resultaba familiar. Los niños habíamos
llegado hasta allí arrastrándonos por un túnel estrecho que ellos llamaban
conducto de ventilación. Observábamos desde arriba, a través de una reja, así
que no podíamos verles las caras. La chica morena, que nos llamaba a todos
idiotas y otras palabras que debían de significar algo similar, había venido
con otra igual que ella, en todos los sentidos, salvo en el color del pelo, que
era amarillo. Incluso tenían las dos el mismo nombre: Sluk las llamaba
gemelas. Estábamos apretados para poder oír a los mayores.

—Oye, imbécil, si no me dejas ponerme delante gritaré y tu papaíto nos
descubrirá —dijo la niña morena—. Mentiré, con lágrimas y todo, y diré que
fue idea tuya, que nos obligaste, y te dará una buena paliza. ¿Está claro?

Sluk abrió mucho los ojos y tragó agua de dentro de su boca.
—Tú primero.
La niña rubia me miró y sonrió.
—Tú también, Dani, adelante. Yo puedo escuchar desde aquí.
—Solo caben dos —dijo Sluk—. Así que yo…
—Tú te callas, idiota —dijo la morena—. Ya has oído a mi hermana.

Necesitamos ver si el atontado este nos sirve de algo. Dani, acércate. ¿Ves a
ese tipo de ahí? ¿Al de la corbata, los pantalones azules y la cara de tonto?

Se refería al hombre que tenía algo familiar.
—Sí —contesté.
—¿Lo conoces? ¿Sabes quién es? Vamos, piensa. ¿No serás un inútil



como Sluk?
—Dani es muy listo —dijo la rubia desde atrás—. No lo agobies. Dani,

¿puedes olerlo?
Lo intenté y funcionó. No tuve problemas para diferenciar los olores de

todos ellos. En efecto, lo conocía. Lo había visto una vez hacía mucho
tiempo, justo después de encontrar a mi mamá muerta.

—Es un mecánico de person…, un médico. Estaba en un hospital
cuando me llevaron los hombres que apagaron el fuego de mi casa y…

—Cállate —dijo la morena—. Están hablando.
—¿Qué dicen? —preguntó Sluk.
—Si te callas, lo podremos oír, idiota.
El médico era el único con la espalda un poco torcida. La postura de su

cuerpo era diferente, igual que su voz y su forma de hablar. No tenía la ropa
blanca como la vez en que lo vi, pero era él, su olor era inconfundible.

—Hemos escuchado tu petición —dijo el Primer Colmillo—. La
consideraremos y te daremos una respuesta. Puedes irte.

—Ya nos conocemos. Eso es un no —dijo el médico—. Y también es
un error. Es una petición justa, y eso que en realidad no es una petición.
Después de todo, es su madre.

Garra se levantó y dio un paso hasta el médico.
—El Primer Colmillo ha hablado. —Señaló la puerta—. Puedo sacarte

yo mismo, si lo deseas.
El médico miró una vez más al Primer Colmillo y luego se marchó.

Garra volvió a su silla.
—Es una trampa, Primer Colmillo.
—Debo objetar, Primer Colmillo —dijo Alud—. Conoce nuestra

localización y podría habernos atacado en cualquier momento. Es el único
que nos ha ayudado con la magia.

—Algo que se aprecia en tus notables progresos, Alud. Esa inestimable
ayuda ya ha curado a ¿cuántos de los nuestros? De repente, cuando tenemos
al cachorro, su madre aparece. No es casual.

—Lo que no implica que sea una trampa, Garra —dijo Ascua—. Es la
madre y solo pide ver al…

—Silencio, Ascua. Las hembras no formáis parte de la toma de
decisiones ni opináis. Estás aquí para informar cuando te pregunten. Me
avergüenza que simpatices con la humana. Ellos tratan a sus crías de manera
impropia.



Ascua no contestó.
—Coincido con Garra, Primer Colmillo —dijo Alud.
El Primer Colmillo volvió la cabeza hacia el anciano.
—No negaré mi sorpresa ante esa afirmación.
—No debemos arriesgar al cachorro. No obstante, la madre tiene

derecho a verlo. Primer Colmillo, podríamos usar sus comunicaciones a
distancia.

—Me opongo —dijo el Primer Colmillo—. Rastrean esos… teléfonos.
Garra ha establecido que debemos cambiar de ubicación y estoy de acuerdo.
Ningún artilugio mágico vendrá con nosotros.

—La madre no lo aceptará.
—Perdió su derecho cuando abandonó al cachorro, Alud. Se lo entregó

a una pareja humana para ocultarlo, lo único inteligente que ha hecho.
—Acabaron muertos, Garra.
—Y ella sigue viva, Alud. Debemos evitar terminar del mismo modo.
—No lo abandonaremos, Garra —dijo el Primer Colmillo—. Nuestro

deber es protegerlo.
—¿A costa de los nuestros?
—Ese punto no es discutible, Garra.
—Como ordenes, Primer Colmillo. —Garra inclinó un poco la cabeza.

El primer gesto que hacía alguno de ellos. Como desde arriba no podía ver
sus bocas, me recordaban a esas figuras de piedra que nunca se movían—.
Entonces, la única alternativa que garantice nuestra seguridad es obvia. Me
ocuparé de inmediato, Primer Colmillo. Todavía estoy a tiempo de matar al
médico ahora mismo. La madre morirá antes de que se ponga el sol.

—No es aceptable, Primer Colmillo —dijo Alud—. La madre puede
sernos muy útil. Sin su ayuda habríamos muerto.

—Los nuestros siguen prisioneros, Alud.
—No iremos por ese camino —dijo el Primer Colmillo.
Ninguno dijo nada durante unos segundos.
—Esto no es propio de nosotros —dijo Garra—. Actuáis como

humanos. Sois débiles. Quizá no os habéis librado de la magia por completo
u os afecte el tener que permanecer en esta forma.

El Primer Colmillo apretó las manos.
—¿Es una acusación formal? —Garra no contestó—. Sin pruebas que te

respalden, solo hay un modo de dirimir esta situación. Te desafío, Garra.
—Rehúso, Primer Colmillo.



—¿Te retractas de tus palabras?
—No.
—Entonces…
—Entonces nada —dijo Garra—. ¿Vas a desterrarme? Adelante. Pero

no me iré solo, porque no soy el único que piensa de ese modo. Y muchos
saben que yo os salvé a todos, y que solo pretendo la liberación de los
nuestros. No tengo objeción en seguir bajo tu mando, pero no cuestiones mi
lealtad. Si me destierras, nos dividirás. No llegamos a cincuenta en total,
muchos aún afectados por la hechicería. Si nos separas, sentenciarás nuestro
destino.

—Tus ideas son peligrosas, Garra —dijo Alud—. En especial porque tu
valor está fuera de cuestión.

—Lo que confirma mi lealtad, Alud, porque las expongo sin rodeos.
¿Consideráis más leal a quien os dice lo que queréis oír o a quien os dice lo
que piensa, aunque no os guste?

—Tu único problema, Garra —dijo el Primer Colmillo—, es que no
aceptas mi liderazgo. No te sometes y eso es una traición a nuestras
costumbres más antiguas. El Primer Colmillo es quien decide. Si no estás de
acuerdo, puedes desafiarme en combate y ocupar mi puesto. Pero tú no haces
ni una cosa ni la otra. Debes decidir. ¿Obedecerás?

—¿No lo he hecho siempre?
—Esa respuesta no es satisfactoria.
—Mi único deseo es liberar a mi pueblo —dijo Garra—. Cumpliré las

órdenes del Primer Colmillo y no tocaré a la madre.
—El cachorro es nuestra única oportunidad para salvarnos —dijo el

Primer Colmillo.
—No podría estar más de acuerdo —dijo Garra.
Luego se levantaron y se fueron. Yo creí que nosotros nos íbamos

también, pero las gemelas y Sluk me miraban fijamente.
—¿Quién demonios es este maldito idiota? —preguntó la morena.
Yo miré a todas partes, pero no vi a nadie más y no supe a quién se

refería.
—Te he preguntado que quién eres y por qué eres tan importante.
Ahora entendí que se refería a mí. Pensaba que ya sabía quién era, pero

como parecía confundida se lo repetí.
—Soy Dani y mi papá dice que soy especial.
 



 
Estaba volando con mi papá, sin que me cogiera. El aire me echaba el pelo
hacia atrás. Controlaba la dirección con los bazos estirados, inclinando el
cuerpo. Subía y bajaba, atravesaba nubes, flotaba e iba cada vez más deprisa.
Mi papá volaba mejor que yo, daba vueltas a mi alrededor. A veces se giraba
y volaba de espaldas durante un rato. Me sonreía.

Era increíble. Entonces a mi papá le salía un agujero en la cabeza y le
salía agua roja.

—Recuerda lo que te he dicho —me dijo con la cara manchada de rojo.
—Lo recuerdo todo, papá.
—Te quiero, hijo.
La piel se le arrugó y se puso amarilla y empezó a descender a toda

velocidad. Yo quería bajar y cogerlo, pero no podía, seguía flotando en el
aire. Inclinaba la cabeza hacia abajo y subía los pies, pero no conseguía
descender.

Y entonces me desperté. Cerré los ojos para seguir soñando, pero ya era
tarde. Ya no volaba. Ese sueño me gustaba, me gustaba mucho volar con mi
papá, aunque siempre terminaba igual y luego me quedaba una sensación
triste en la barriga y me costaba mucho divertirme.

En otras ocasiones soñaba con mi mamá, que me daba el pecho. Yo la
abrazaba y estaba calentito. Luego también le salía agua roja de la cabeza y
me despertaba abrazado a la almohada con la punta metida en la boca.

—Vuelve a dormir —me ordenaba Ascua.
Yo quería hacerlo, pero ya no podía. Así que me quedaba en la cama

con los ojos cerrados hasta que salía el sol.
Aquella mañana Ascua no estaba conmigo. Era la primera vez que

despertaba solo y no sabía qué debía hacer. No me apetecía leer. A lo mejor
podía ir a jugar con Sluk y las gemelas.

Esa idea era la mejor, pero Garra entró en mi habitación.
—Vístete. Nos marchamos.
Me acordé de que hoy nos íbamos todos a una casa nueva. Me había

acostumbrado al olor de esta y me gustaba y no quería irme, pero Garra me
había prometido que la carne era mejor allí. Supuse que, de todos modos, no
podría quedarme en esta casa yo solo. Nunca me dejaban solo.

Creo que Garra era el que decía a todos lo que había que hacer para no
estar en peligro con los humanos que les habían lanzado la magia mala.
Normalmente era Ascua quien me cuidaba, pero Garra era el jefe de



seguridad y yo tenía que ir con él.
Había muchas cajas y todos las iban metiendo en camiones. Garra y yo

no nos llevamos ninguna en nuestro coche. Nos fuimos antes que los demás,
los dos solos. Era la primera vez que me sentaba en el asiento de delante.
Como hacía mucho que no salía de la casa, me entretuve viendo de nuevo a la
gente por la calle, a pesar del mal olor y del humo. A Garra no parecía
gustarle conducir. Otros conductores nos gritaban de vez en cuando.

—¡Yo tengo preferencia, imbécil! ¡Es una glorieta!
—¡Aprende a conducir, anormal!
—¡Estás ciego!
También nos pitaban, un sonido irritante. Garra hacía ruidos raros con

la garganta y miraba a todas partes y decía palabras en voz baja que no
entendía, pero sabía que eran de esas que solo dice la gente grande. Según él,
el coche era un maldito artilugio infernal.

—¿Estás contento, Dani? —me preguntó.
—Creo que estoy normal —dije, inseguro.
—No saliste de la casa ni una vez. ¿Te gustaría jugar en el parque antes

de ir a la casa nueva?
—Vale.
—Veremos a un amigo tuyo. Es una sorpresa.
—Vale.
—Debes obedecerme en todo momento y no alejarte de mí. ¿Lo has

entendido?
—Vale.
Nos detuvimos poco después junto a un lugar donde había muchos

árboles para estar dentro de la ciudad. Garra dio un puñetazo al volante antes
de salir del coche. Me abrió la puerta.

—A mi lado hasta que te diga lo contrario.
Un hombre se acercó a nosotros.
—Perdona, ¿te importaría mover el coche? No puedo sacar el mío.
—Pues no lo saques —replicó Garra sin dejar de andar.
El hombre dio dos pasos y se situó delante de nosotros, impidiéndonos

seguir hacia el parque.
—¿Qué haces? Te he pedido que apartes el coche.
Empujó a Garra, quien dio un paso atrás y luego, sin abrir la boca, a un

lado y siguió andando. Yo no me moví de su lado.
—Tú te lo has buscado —dijo el hombre.



Echó el puño hacia atrás y apretó los labios. Garra, que no se había
vuelto como yo, iba a recibir un golpe en la cabeza. Aquello me pareció mal.
Garra no se había enterado de que el hombre quería jugar. Y sentí algo
nuevo.

El puñetazo dolería y no me gustaba la idea de que un extraño hiciera
daño a Garra, que era amigo mío. Era como si me lo hicieran a mí también.
Giré deprisa, salté a las piernas de aquel hombre. Le clavé los dientes en la
carne que hay por detrás de la pierna, debajo de la rodilla.

El hombre gritó y me dio una patada con la otra pierna. Rodé por el
suelo hasta chocar con una papelera. Cuando volví a mirar, Garra estaba
delante del hombre, bloqueó un puñetazo con su brazo y le golpeó con la
cabeza en el pecho. El extraño se tambaleó. Garra le dio primero en el
estómago y luego se colocó detrás de él, donde le atizó de nuevo. El hombre
se arqueó hacia atrás. Garra era un jugador muy bueno. Ascua siempre me
decía que había que atacar la espalda del jugador contrario y era verdad. El
hombre no podría hacer nada para defenderse.

Garra le rodeó el cuello con un brazo y le pegó en la cara con el otro,
una vez y otra. Salpicó agua roja. El hombre se resistió, se revolvió. Entonces
Garra acercó la cabeza y mordió, no vi bien si en la oreja o en el cuello. El
hombre gritó. Otro puñetazo lo dejó dormido en el suelo.

—A mi lado —dijo Garra volviendo a andar.
Obedecí. Noté que varías personas nos observaban.
—Ese tipo está loco…
—¿Qué dices? El matón había pateado a su hijo. Yo habría hecho lo

mismo.
Eran dos hombres muy mayores y arrugados que habían visto el juego

desde un banco, cómodamente sentados.
Paseamos por un camino entre los árboles. Había personas que tenían

zapatos con ruedas y se movían muy deprisa sin usar casi las piernas. Varios
niños se agrupaban en torno a un león de piedra con un grifo del que salía
agua. Había una casa de madera muy pequeña en la que un hombre cambiaba
vasos con bebidas por papeles o monedas con números. Cada vez había más
gente y era más complicado caminar sin chocar con alguien, pero Garra
seguía a la misma velocidad, mirando al frente, y yo a su lado.

Nos paramos frente a un círculo muy grande lleno de tierra, rodeado por
una pequeña valla en la que se apoyaba mucha gente grande. Dentro del
círculo, en los columpios, jugaba una cantidad enorme de niños. Los



columpios eran variados, algunos los conocía, aunque no había ninguna
pirámide.

Reconocí al hombre de negro antes de verlo, por el olor. Debía de ser el
amigo del que me había hablado Garra. Se acercó a nosotros con las manos
abiertas y separadas.

—Si intentas algo —dijo Garra—, sabes que…
—He venido solo, tranquilo —dijo el hombre de negro—. ¿Qué tal,

Dani? ¿Me recuerdas? Has vuelto a crecer.
Claro que lo recordaba. Era el que me decía la verdad y el que había

matado a quien mató a mi papá.
—Tú no has crecido.
—Es que ya soy mayor.
Me revolvió el pelo y no me molestó. Normalmente, no me gustaba que

la gente me tocara, pero no me pasaba con el hombre de negro ni con mis
nuevos amigos.

—Ve a jugar con los niños, Dani —me dijo Garra—. No puedes salir de
la arena. ¿Entendido?

—Vale.
—Cualquier juego menos los de peleas.
—Vale.
Con solo un vistazo al parque, supe que no me apetecía jugar. Los niños

eran más pequeños que la última vez que había estado en uno. Ahora, desde
que había crecido, yo era de los más grandes, si no el más alto de todos. Me
parecían lentos y torpes. No podrían cogerme o escapar de mí, los juegos
serían demasiado fáciles. Algunos imitaban a otras personas que yo no
conocía. Hacían gestos con las manos y ruidos con la boca y reaccionaban a
cosas que yo no veía, pero ellos sí. Me fijé en uno en particular que decía
lanzar cuerdas desde sus muñecas cuando apretaba dos dedos en las manos y
se enfadaba si el otro niño no se quedaba inmovilizado por aquellas cuerdas
invisibles.

Así que me quedé con Garra y el hombre de negro, aunque no me
hacían caso, solo hablaban entre ellos.

—¿Todavía no me crees? —preguntó el hombre de negro—. Eres
demasiado precavido. Yo cumplo con mi palabra. Además, si hubiera traído a
alguno de mis hombres, ya los habrías olido.

—Hay formas de camuflar el olor, como muy bien sabes. Y podrían ser
nuevos, que yo no los conozca. Por ejemplo, esa mujer de allí. Me ha mirado



dos veces. Si lo hace una tercera, tendremos problemas.
—Me temo que eres más atractivo en esta forma de lo que crees, Garra.

¿Lo ves? Ha venido con su marido y su hijo, y ahora se van los tres. Te repito
que no me arriesgaría a malograr nuestro acuerdo.

Garra dejó de mirar a todas partes y se centró en el hombre de negro.
—Es evidente que el cachorro te interesa o no estarías aquí.
—Interesa a mis superiores, no a mí. Pero para el caso es lo mismo. Me

sorprende que el Primer Colmillo te permita… Un momento, no lo sabe,
¿verdad? Esto es cosa tuya.

—Para el caso es lo mismo. ¿Lo quieres o no?
—Interesante… Me asombras, Garra. —El hombre de negro se acarició

la barbilla—. ¿Qué pides a cambio?
—Liberarás a los míos y os olvidaréis de nosotros.
—Sabes que eso es imposible.
—Me conformo con que los liberes.
—No tengo autoridad para hacerlo y no quiero insultarte fingiendo lo

contrario. Podría consultarlo, pero ambos conocemos la respuesta.
—Haz la consulta y asegúrate de transmitir a tus amos que, en caso

contrario, lo haré público. Todo. El mundo entero sabrá de nosotros y lo que
nos habéis hecho.

—No sabes negociar. No harías algo así porque nos forzaríais a mover
ficha. Garra, tú y yo nos entendemos porque somos de los pocos que
aceptamos que nuestras especies nunca podrán coexistir. Antes o después, os
atraparé a todos y volverás a tu celda.

—Eso no sucederá nunca.
—¿Por qué me hablas así a mí? Te doblegué, Garra. Fuiste de los que

más se resistió a la tortura, pero perdiste. Ya conoces el destino que os
aguarda. Si os sometéis ahora, os ahorraréis sufrimiento y podréis vivir bajo
nuestro mando, como os corresponde, como el resto de formas de vida de este
planeta. Los que abogan por la convivencia son unos ingenuos porque solo
puede haber una especie dominante.

—¿Hablas por ti o por todos?
—¿Oficialmente? Solo por mí. Pero, dime, ¿dudas de mis palabras?
—No.
—Por supuesto, porque sois demasiado peligrosos y, en el fondo,

piensas igual que yo.
—Solo respecto al dominio de las especies. Sin embargo, te equivocas



en algo importante. No volverás a capturarme. Lo intentarás y cuando llegue
el momento… —Garra se acercó más al hombre de negro—. Masticaré tu
corazón. ¿Dudas de mis palabras?

Apenas le oí de lo bajo que lo había dicho. Tenía entendido que el
corazón era algo con lo que había que pensar, aunque eso también lo oí decir
del cerebro y de la cabeza. Y también era una cosa que había que escuchar
con mucha atención para saber qué hacer cuando no se sabe. Sin embargo,
Garra había insinuado que era comida y el hombre de negro tenía uno que
debía de estar bueno o disponible.

Era de ese tipo de conversaciones de la gente grande que siempre me
acababan confundiendo. Había demasiadas palabras y hasta que no las usaban
varias veces no comprendía su significado.

—Tal vez consiga que liberen a dos, puede que tres —dijo el hombre de
negro—. Es la mejor oferta que puedo hacerte.

Estaba harto de interpretar variaciones de las palabras, así que me
largué. Como el parque no me interesaba, anduve sin rumbo. Acabé cerca de
un árbol enorme, muy alto y muy gordo. Desde arriba debía de haber una
vista increíble.

Fue fácil trepar, al menos al principio, porque tenía muchas ramas
gordas en las que apoyarme. Cerca de la parte alta del árbol no eran tan
gordas y una se rompió cuando la pisé y me quedé colgando de las manos. A
partir de ahí puse más atención donde pisaba. Tardé más de lo que creía en
llegar arriba del todo, pero mereció la pena.

Se veían muchas cosas, los techos de las casas, la gente paseando,
incluso muy lejos. Se dominaba toda la extensión del parque, que terminaba
donde estaban los coches parados y luego los edificios. Los pájaros pasaban
por debajo de mí y… ¡Los pájaros!

Ellos podían volar e ir donde quisieran, como yo en mis sueños con mi
papá. Pero mi papá ya no vendría porque lo habían matado. De pronto solo
podía pensar en él, a pesar de que me ponía triste, en el recuerdo más bonito
que tenía de él.

—¡Niño! ¡Baja de ahí!
Una mujer me gritaba desde abajo. Sucedió lo mismo cuando me subí a

la pirámide y luego vino el hombre de negro, pero ahora la mujer gritaba
mucho y estaba llamando a todos los que había cerca. Se fue juntando más y
más gente. Algunos hombres apartaban a los niños de debajo del árbol.

Garra y el hombre de negro también me vieron. Abrieron mucho los



ojos y se pusieron a discutir. Mucha gente me gritaba. No me importaba lo
que decían. Solo pensaba en mi papá. Solté las manos y las separé con los
brazos extendidos.

—Lo hago por ti, papá —dije—. Voy a volar como me enseñaste.
Cerré los ojos y era como si estuviera conmigo, como en mis sueños,

cuando volaba a mi lado.
—¡Dani! ¡Nooo! —gritó Garra—. ¡No lo hagas!
Abrí los ojos y lo vi, abajo, con la cara deformada, la primera vez que

Garra no estaba serio y hablando con el mismo tono de voz. Llegaron tres
hombres que vestían la misma ropa azul y le obligaron a retroceder.

—¡Apartaos! —gritó el hombre de negro—. Dejad que la policía haga
su trabajo, por favor. Asustareis al niño.

Cada vez gritaban más ahí abajo, lo que me molestaba, porque no me
dejaban concentrarme. Dentro de mí había algo que había sentido antes, pero
con menos fuerza, una sensación extraordinaria que me llenaba. Estaba muy
excitado. Era el momento de hacerlo, lo sentía en mi interior. Mi cuerpo
quería volar, quería subir alto y pasar entre las nubes.

—Ya lo entiendo, papá —murmuré—. Soy especial.
Jamás había sabido algo con tanta seguridad. Metí mucho aire dentro

del pecho.
Y salté.
Empecé a caer ligeramente inclinado. Se me aceleró el corazón mientras

estaba cada vez más cerca del suelo. Agité los brazos tan rápido como pude.
El vuelo estaba a punto de comenzar.

El suelo se acercó muy deprisa y escuché un sonido terrible y varios
crujidos dentro de mi cuerpo. De pronto estaba sobre la tierra y un charco
rojo crecía alrededor de mi cabeza, frente a mi cara. Era como el de mi mamá
durante el incendio. Una de mis manos estaba torcida de un modo raro; un
palo blanco se me salía del brazo. No podía moverme. No sentía mi cuerpo.

Un instante más y ya no sentía nada en absoluto.
Todo se volvió negro.



 
 

CAPÍTULO 8
 
 
 
 

Creo que vi las caras de unas personas que no conocía. Estaban borrosas y no
captaba su olor. Por encima de sus cabezas había un fluorescente. Entendí
que estaba tumbado cuando todo se volvió negro.

Luego vino más gente, todos con caras borrosas que no reconocí, y
todos vestidos con ropa blanca. Y, luego, la oscuridad. No sé cuánto tiempo
pasé alternando entre la oscuridad y los rostros deformados. El fluorescente
siempre estaba allí, en la misma posición, con el mismo brillo. Recurrí a él
para orientarme, como un punto de referencia que nunca variaba. Los demás
sentidos los tenía anulados. No sentir mi propio cuerpo me aterrorizó. Solo
recordaba que había intentado volar. Era obvio que algo había salido mal.

Una de las caras que se asomaba a mirarme con más frecuencia se iba
haciendo más nítida. Tenía una barba arreglada y los ojos muy claros,
probablemente azules. Un día su rostro se volvió totalmente claro. Sí, eran
azules. El lugar olía fatal, pero respiré aliviado porque eso significaba que
había recuperado mis sentidos.

—Hola, ¿cómo te encuentras? —me preguntó el hombre de los ojos
claros. Vestía una bata blanca como los demás, y su voz era suave y
melodiosa—. Estás en un hospital. Has tenido un accidente, pero te estás
recuperando. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí.
Disimuló mal la impresión que le causó mi voz ronca.
—No te preocupes, Dani, tu voz recobrará su tono normal. Llevas

tiempo sin usarla y por eso suena tan grave. ¿Quieres un poco de agua?
A mi voz no le sucedía nada, pero ya se daría cuenta por sí mismo. No

podía mover uno de mis brazos, el que había visto con la mano torcida y el
palo fuera. Ahora tenía una venda blanca muy dura alrededor.

Me incorporé en la cama. Quería levantarme, pero me mareé y solo
pude apoyar la espalda contra la almohada. Un cable sujeto con esparadrapo
se metía por mi muñeca. Mis piernas también estaban cubiertas por aquella



venda blanca y dura.
—¿Me estás arreglando? —pregunté.
—Eso es. Soy un doctor y te estamos curando. Verás, has estado

inconsciente… Dormido. ¿Sabes lo que es el coma?
—¿Cuánto tiempo?
—Dos semanas. Pero te pondrás bien.
Eso eran… catorce días. Era muy extraño. Me sentía bien, salvo por ese

ligero mareo. Notaba mi cuerpo de nuevo y no percibía dolor alguno. Tal vez
me habían sentado bien un par de semanas dormido. Siempre había tenido
problemas para conciliar el sueño y nunca lo había logrado más que unas
pocas horas. Ahora estaba cansado y, si me hubieran dejado a oscuras, creo
que habría cerrado los ojos y habría vuelto a dormir.

—Me gustaría evaluar tu estado —dijo el doctor—. ¿Recuerdas cómo te
llamas?

—Dani.
—Muy bien. ¿Cuántos años tienes?
—Tengo…
No lo recordaba con claridad. Yo creía que tenía un año y algo más,

aunque había pasado seis meses enterrado en una tumba, pero muchos otros
decían que no, que eran más años. Mi cabeza no funcionaba bien, era más
lenta recordando las cosas.

—No te preocupes —dijo el doctor—. Es normal que se te hayan
olvidado algunos detalles. ¿Recuerdas qué te sucedió?

—Fallé.
—¿Fallaste?
—No volé.
El doctor hizo una pausa y se acarició la barbilla.
—Entiendo. Fallaste…
—¿Por qué sonríes?
Yo no había dicho nada gracioso, que supiera, y no había nadie más en

la habitación.
—Porque me gusta ayudar a los demás. En este caso a ti, Dani.
—He visto a personas que sonríen mientras hacen daño a otras. Niños,

casi siempre, los adultos disimulan mejor.
Ahora el doctor soltó una pequeña carcajada.
—Eres muy observador. Y tienes razón. Pero una sonrisa sincera no se

puede fingir.



—Uno de mis papás decía que los políticos sí pueden.
—Vaya, suerte que no soy un político. Mira bien mi cara, mi voz, mi

expresión corporal. Lo que ves es un reflejo de lo que siento. Sonrío porque
te estás recuperando y mi trabajo es ayudarte a mejorar. ¿Lo entiendes?

No se me ocurrió nada con que rebatirle. Traté de sonreír como él.
—No deberías forzar las sonrisas. ¿Sabes por qué no te sale bien?

Porque no estás contento. ¿Sientes alegría en este momento? —negué con la
cabeza—. Entonces no deberías tratar de sonreír. Ya te saldrá de manera
natural cuando te sientas mejor. Ahora debemos hablar sobre el vuelo. No
puedo ayudarte si no me cuentas la verdad. Solo quiero entenderte, Dani, para
saber exactamente qué sucedió.

En ese momento comprendí en qué podía consistir su ayuda. Y me
alegré mucho, aunque no sonreí, como él me había asegurado que sucedería.

—Tú sabes lo que hice mal —dije excitado—. ¡Tú puedes enseñarme a
volar!

El doctor desvió la mirada un instante.
—Ya hablaremos de volar en otro momento, si te parece bien, Dani.

¿Me puedes decir el nombre de tus padres?
No sabía a cuáles se refería, pero no importaba porque la respuesta era

la misma.
—Papá y mamá.
—¿No sabes sus nombres? Piensa en tu mamá. ¿Cómo la llama tu

papá?
Preferí pensar en los primeros papás, no en los segundos, que se habían

olvidado de mí porque tenían un hijo nuevo.
—Mamá, cariño, nena.
—¿Algo más? Seguro que la ha llamado de otro modo en alguna

ocasión. Tal vez cuando no supiera que los escuchabas.
Me esforcé en recordar una situación como esa.
—Alguna vez… Cuando iban a dormir y sudaban mucho. Mi papá le

preguntaba a mi mamá si le gustaba y la llamaba zorra.
El doctor tosió varias veces de repente.
—De acuerdo. Volveremos luego a los nombres. ¿Recuerdas tu

apellido?
—¿Mi qué?
—Tu apellido. Es como tu segundo nombre.
—Me llamo Dani.



El doctor se quedó callado otra vez. Era curioso, pero creo que de
repente interpretaba su cara y, si no me equivocaba, yo no le gustaba. Su voz
era agradable, pero su cara no parecía contenta. No era como me había dicho,
que reflejaba lo que sentía. El hombre de negro ya me advirtió que la gente
grande mentía.

—Dani, si no me dices los nombres de tus padres no podré avisarles
para que vengan a verte. Deben de estar muy preocupados por ti.

—No están preocupados. Están muertos.
El doctor se alarmó visiblemente.
—¿Estás seguro, Dani?
—Alguien le rompió la cabeza a mi mamá y se le salió el agua roja. Y a

mi papá…
—Vale. Mejor no pienses en eso ahora.
—Me gusta pensar en mis papás. Mi papá me enseñaba a volar y tengo

que aprender a hacerlo.
Retiré la sábana con la mano libre y traté de levantarme. El doctor no

me dejó; apoyó la mano sobre mi pecho y me empujó contra la cama.
—Espera, Dani. ¿Dónde vas?
—Tengo que volar.
—¿Para ir a dónde?
—A matar al hombre que mató a mi mamá. Sé cómo huele.
No me gustaba que el doctor me tocara. No me gustaba que nadie lo

hiciera. Fue una de las razones por las que aprendí enseguida a bañarme y
vestirme solo.

—¡No me toques! ¡Dijiste que querías ayudarme!
Me lo sacudí de encima. El doctor parecía muy sorprendido, pero

enseguida reaccionó y volvió a intentar detenerme.
—¡He dicho que no me toques!
Me revolví tan fuerte como pude. No fue suficiente para liberarme,

aunque sí obligué al doctor a retroceder un poco. Entonces se abrió la puerta
y entraron dos hombres con batas verdes que se abalanzaron sobre mí de
inmediato y me sujetaron con fuerza.

—Inmovilizadlo —ordenó el doctor. Sujetaba un tubo de plástico con
un pincho—. Tengo que administrarle un sedante.

—Deprisa —gruñó uno de bata verde, puesto encima de mí con todo su
peso—. ¿Cómo puede retorcerse así? ¡Se va a hacer daño!

Yo pataleaba, me movía tanto como podía. Antes era más fuerte. Quizá



fuera a causa del mareo. De pronto todo empezó a moverse más despacio, los
sonidos se alejaban y mi cuerpo parecía más ligero.

—Ya está —dijo el doctor.
—¿Cómo es posible?
—Ha sufrido un ataque psicótico —dijo el doctor. Cada vez hablaban

más despacio. Ya no los veía porque se me habían cerrado los ojos—. En ese
estado se puede desarrollar una fuerza superior a la normal.

—Y un huevo, doctor. La semana pasada tuvimos que reducir al
boxeador y nos costó la mitad que a este mocoso.

—Entonces, ¿está pirado?
—Padece algún trastorno que altera su percepción de la realidad. No

parece tener amnesia, pero sí lagunas, lo que era de esperar. Necesita
tratamiento. Preparad una habitación en psiquiatría. Vamos a ingresarlo.

—¿Qué hay de la policía?
—Informaré de que seguimos sin conocer su identidad. Si sus padres no

han aparecido ya… En todo caso, sospecho que va a necesitar cuidados
durante mucho tiempo, sobre todo ayuda psicológica.

 
 

Odié el hospital desde el primer día. No me acostumbraba al olor, me sentía
pesado, mi cuerpo era lento y débil, y no podía levantarme de la cama.
Aprendí muy bien lo que significaba el aburrimiento y no se me ocurría una
tortura peor que esa.

Los que vestían de verde eran enfermeros. Me lavaban el cuerpo y me
peinaban, y me tocaban mucho. No me gustaba que me tocaran, pero
insistían.

El segundo día mordí a uno en el brazo. Entonces me obligaron a tomar
unas píldoras y me quedé dormido. A partir de ese momento me ataban un
brazo o me sujetaban entre varios.

—Es por tu bien, Dani, para que te cures —me decían.
Pero yo no creía que eso fuera a curarme. Me picaban las escayolas y

les pedía que me las quitaran, pero se negaban. También me tocaban cuando
tenía que ir al retrete. Eso era lo peor, así que no les avisaba y me lo hacía
encima y ellos se enfadaban y me gritaban. Un enfermero con la piel oscura
me pegó una vez en la cara y me llamó algo que no entendí. No me molestó.
Ascua me pegaba más fuerte que él cuando jugaba conmigo, así que me hice
pis otra vez en cuanto tuve ganas.



El doctor, que me visitaba al menos una vez al día, no se enfadaba,
aunque me hacía muchas preguntas porque mi rechazo a que me tocaran se
debía a algo que me había pasado cuando era un niño, según él. Yo sabía que
no era verdad. Desde que podía recordar, nunca me había gustado que nadie
me tocara, salvo mis papás, y también mis últimos amigos, los que obedecían
al Primer Colmillo, con ellos no sentía ese rechazo. Pero el doctor no me
creía.

—¿Alguna vez tus padres te tocaron cuando eras pequeño y estabas
desnudo?

—Cuando no sabía andar y me bañaban.
—¿Alguien te ha tocado estando desnudo?
—No.
—Y estando vestido, ¿algún adulto te ha tocado entre las piernas?

Hombre o mujer. O detrás, ya sabes…
—¿En el culo?
—Sí.
—No.
Luego me preguntó si me habían metido algo en el culo alguna vez. No

estaba seguro de qué se suponía que podían meterme ahí, no había oído de
nadie que hiciera algo parecido. Hasta donde yo sabía, del culo solo salía
caca, no entraba nada. Con el pene, las preguntas eran más confusas todavía.

El doctor no me creyó y me miraron el pene y el culo. Fue muy
desagradable. Intenté morder a uno de los que me sujetaba, pero ya estaban
advertidos de que lo intentaría y me cerraron la boca como a algunos perros
que había visto en la calle.

Los odié a todos.
La comida fue lo peor. La cocinaban y me daban cosas verdes que no

me gustaban. Una vez me dolió tanto la tripa que la comida se me salió por la
boca, otra sensación horrible que me dejaba un gusto repugnante en la
lengua, y una de las cosas que peor olía del mundo. Cuanto más me negaba a
comer, más me obligaban.

Me sentía muy mal allí. Quería irme con mis nuevos amigos. Quería
jugar con Ascua y comer carne cruda. Aunque no sabía dónde estaban.
Seguramente tendría que buscarlos cuando lograra escapar del hospital. Sería
como pasó con mi papá, que se marchó el día del incendio y después lo
encontré. Luego pensé que hasta el momento nadie había pasado mucho
tiempo conmigo.



Las noches tampoco eran mejores. Dormía mucho, al menos seis horas
seguidas, algo a lo que no estaba acostumbrado. Pero me despertaba cansado.
Siempre estaba cansado. Y lo peor era que no soñaba. Echaba de menos a mis
papás y ahora tampoco podía soñar con ellos. Pero no los olvidaba.
Recordaba sus palabras y sus juegos, y en especial el sabor del pecho de mi
mamá y su abrazo calentito.

A veces abrazaba la almohada y me imaginaba que era mi mamá, que
estaba conmigo y que su cabeza no estaba rota. Ella me sonreía, me
acariciaba, me cambiaba de una teta a otra y yo estaba caliente. No me
gustaba el frío. Mi mamá estaba muy calentita.

También echaba de menos a Ascua. Esperaba encontrármela a mi lado
cada vez que despertaba; no era así, claro. Estaba solo.

La quinta noche tuve un picor muy intenso en la muñeca, por debajo de
la escayola. Metí la mano buena por un hueco, pero no llegaba hasta el picor.
Insistí. Y la escayola se rompió. Por fin pude rascarme y fue un alivio.
Entonces me miré las piernas. Con las dos manos libres apenas tardé en
romper las escayolas.

Fue una sensación extraña doblar las rodillas después de tantos días sin
hacerlo. Estaba harto de permanecer tumbado y aburrido. Descubrí que bajar
de la cama no era tan sencillo. Mi cuerpo era torpe y lento, y me mareé.
Había crecido otra vez, casi seguro. Tuve que concentrarme para llegar a la
puerta de la habitación sin caerme al suelo.

En el pasillo no había nadie, todo estaba en silencio. Me apoyé en las
paredes para avanzar. Todo era del mismo color, feo, liso; el suelo estaba
frío. Había un enfermero sentado con un libro en las manos.

—¿Por dónde se sale? —le pregunté.
El enfermero se sorprendió mucho, se inclinó hacia atrás en la silla y se

cayó, aunque enseguida se levantó. Se acercó corriendo con una cara que
ahora entendía muy bien: de odio.

Me dispuse a esquivarlo como cuando jugaba con Ascua, pero nada más
separarme de la pared todo dio vueltas y me caí al suelo.

 
 

Desperté de nuevo en la misma cama. Varios enfermeros discutían a mi
alrededor. El doctor apareció poco después. Se frotaba la cara y le costaba
abrir los ojos.

—¿Por qué me habéis llamado? —preguntó abriendo mucho la boca y



durante mucho tiempo.
Un enfermero me señaló. El doctor me miró de arriba abajo y luego

parpadeó varias veces.
—Se ha levantado solo y ha salido al pasillo —explicó el enfermero.
El doctor me miró las piernas.
—¿Y quién…?
—Se las quitó él solo.
Se frotó los ojos con los puños durante varios segundos. Yo aún seguía

mareado.
—A radiología —ordenó el doctor—. Ahora mismo.
En ese sitio, tuve que tumbarme en una cama dura y fría, con un aparato

grande encima de mí que movieron varias veces después de colocarme en
diferentes posturas. De vuelta en mi habitación, alguien le entregó al doctor
unas páginas negras y grandes en las que había fotos de mi cuerpo por dentro,
de la parte dura, como la que se me había salido de la mano cuando no supe
volar y me estrellé contra el suelo.

—¿Has traído las radiografías que le hicieron al ingresar en el hospital?
Yo no recordaba haber estado en la radiología esa antes. Debió de ser

cuando estaba dormido. El doctor miró las radiografías de dos en dos, varias
veces. Luego las dejó en una mesa.

—¿No te duele nada, Dani?
—Me da vueltas.
—Estás un poco mareado, lo entiendo. ¿Qué hay de las piernas y del

brazo? ¿Duelen?
—No.
—No puede ser —dijo el otro médico, el que había traído las

radiografías.
—A no ser que las radiografías del ingreso no sean estas. Se habrán

traspapelado.
—Pero sí coinciden con la caída… Y aquí está la fecha, la hora y el

nombre del paciente.
—Yo soy su médico, quien le examinó. No tú, ¿me equivoco? Y digo

que estas no son las radiografías. ¿Ves la longitud del brazo? Aquí y aquí. No
coinciden. Las primeras radiografías son de alguien más pequeño, a menos
que puedas explicar cómo alguien es capaz de crecer tanto en tres semanas.
Ahora, déjame en paz con mi paciente.

El médico puso cara de fastidio y tardó un poco en moverse, pero al



final se retiró.
—Una cosa más —dijo el doctor—. No te inmiscuyas en mi trabajo. No

me gustaría que fueras contando nada por ahí y luego tuviera que tomar
medidas, como denunciar una negligencia de este calibre.

—Entendido —dijo el médico, cerrando la puerta.
El doctor acercó una silla y se sentó al lado de la cama.
—¿Te habías roto alguna vez un hueso? ¿Te curaste rápido?
No quería hablar con él. Parecía que mandaba mucho en el hospital, así

que era responsable de lo mal que lo estaba pasando. Le habría mordido, pero
no se estaba quieto, toda la habitación se movía. Luego me di cuenta de que
ya no tenía las escayolas y que podía hacer algo más que morder. Intenté
darle un puñetazo con todas mis fuerzas.

—¿Por qué levantas el brazo? —preguntó el doctor—. ¿Quieres algo?
Mis movimientos eran lentos y torpes. Se suponía que me estaban

curando, pero me sentía cada vez peor.
—Habla, Dani. Dime algo. ¿Estás enfadado? Dime qué te pasa.
—No me gusta que me metan cosas en el culo.
—Ah, eso. Ya no lo harán más. Te lo prometo. Solo era un juego. Me

dijiste que te gustaba mucho jugar, ¿no? No puedo saber los juegos que te
gustan si no me los cuentas.

Eso me pareció razonable.
—Me gusta correr y cazar conejos, y pelear.
—Y no te gusta que te toquen. ¿Sabes lo que vamos a hacer? A partir de

ahora nadie te tocará. Les diré a los enfermeros que no te toquen si no es
absolutamente imprescindible. Pero tendrás que lavarte y hacer tus
necesidades en el lavabo, no en la cama. ¿Te parece bien?

—Y quiero la carne cruda.
—De acuerdo. La pediré poco hecha. ¿Algo más?
—No quiero comida verde. Me revuelve la tripa.
—De acuerdo. Lo mejor es que, cuando quieras algo, me lo pidas, y

haré lo que pueda para conseguírtelo.
—Quiero irme de aquí.
—¿A dónde querrías ir, Dani?
—Tengo que encontrar un biológico y quiero matar a quien mató a mi

mamá y quiero ir a casa del Primer Colmillo y jugar con Sluk y las niñas
iguales y…

—Vaya, tienes muchas cosas que hacer. Pero no puedes ni andar si



estás mareado, ¿verdad? Voy a curarte la cabeza cuanto antes para que
puedas irte. Mientras tanto, seguiremos jugando en el hospital, solo a los
juegos que te gusten. Pero, para curarte, necesito que me hables sobre ti,
Dani. ¿Qué hay de tus heridas? ¿Te habías roto un hueso antes?

—¿El hueso es lo duro que tengo dentro?
—Sí.
—Entonces no.
—¿Alguna enfermedad? —El doctor interpretaba las caras mejor que

yo, al menos la mía, porque no le respondí, pero entendió que no estaba
seguro de qué contestar—. ¿Te ha dolido mucho la cabeza? ¿Mucha tos? ¿Tu
cuerpo se ha puesto muy caliente?

—Tengo calor dentro cuando me enfado —contesté, a sabiendas de que
no era eso a lo que se refería.

—Probemos con las heridas. Alguna vez te habrás caído y te habrás
hecho un corte o una rozadura, ¿no?

Lo pensé un momento.
—Con los lobos.
—¿Los lobos?
—Sí, jugando con ellos, me mordieron muchas veces.
—¿Y te curaste rápido?
—No sé. ¿Cuál es la velocidad normal?
El doctor sonrió.
—Imagino que todo es complicado sin un punto de referencia para

comparar. Voy a dejarte descansar. Estudiaré muy bien tus radiografías y
encontraré una cura, te lo prometo. Vamos a jugar a muchas cosas divertidas,
Dani, y ya seguiremos hablando de los lobos, que me interesa mucho. En
realidad, creo que eres el paciente más interesante que he tenido nunca.

—No soy interesante, soy especial.
—Desde luego que lo eres, Dani.
 

 
Mi situación mejoró en el hospital. Ya nadie me tocaba; podía pasear, aunque
no llegaba muy lejos por los mareos; la comida era carne poco hecha y sin
verduras. Lo malo era que seguía apestando allí. También me dejaban leer y
ver la televisión. Dos días necesité para aburrirme de nuevo y desear salir de
aquel sitio.

El doctor venía a verme y me agobiaba con un montón de preguntas.



Me explicaba que curarse requería tiempo y que yo progresaba. Sonreía más
que antes. Los juegos del doctor eran los peores que me habían enseñado. Me
colocaban en máquinas extrañas y me pinchaban con jeringuillas y me
miraban la garganta y me conectaban a aparatos que tenían números y
pitaban. Pero nadie volvió a meterme nada en el culo, ni a intentarlo.

Me dejaron una silla con ruedas para que pudiera moverme fuera de mi
habitación. En esas salidas al pasillo, me cruzaba con otros pacientes. Era
fácil diferenciar a los médicos de los pacientes, por las batas. Los otros
enfermos no hablaban mucho y parecía que tenían sueño. A veces los
acompañaban personas con ropa normal que venían a ver a algunos pacientes.
A mí no me visitaba nadie.

El doctor decía que ya era hora de relacionarme con los demás. Había
una sala grande con sillas y mesas y una televisión colgada de la pared frente
a la que los pacientes se reunían un par de veces al día. Allí encontré a
algunos de los que había visto en el pasillo, varios de ellos se sentaban con
gente que vestía normal. Otros miraban la televisión y unos pocos jugaban en
las mesas con unos juegos que no conocía, salvo el ajedrez.

Observé a dos pacientes en mitad de una partida. Era difícil saber cuál
de ellos lo hacía peor. Durante un rato llegué a pensar que el propósito no era
acorralar al rey, porque dejaban pasar la oportunidad de comerse las piezas.
Un día que uno de ellos no estaba, me acerqué a la mesa.

—Hola, soy Dani, y soy especial. Me gusta jugar al ajedrez. ¿Jugamos?
Ni siquiera me miró. Tenía la cabeza inclinada de lado. Se rascó la

barba y movió un peón. Respondí sacando un caballo.
Seis movimientos más tarde, ya le había comido tres piezas y él a mí

ninguna. En otros seis movimientos acorralé a su rey. Se quedó quieto
mirando el tablero. Iba a marcharme cuando desplazó su rey. Que yo supiera,
eso ya no era necesario, iba a comerme a su rey, por lo tanto, el juego había
terminado. Pero tal vez hubiera normas que desconociera, así que, por si
acaso, usé mi caballo para comerme a su rey.

Fue la primera vez que me miró a la cara. No dijo nada. Saltó sobre la
mesa y cayó encima de mí. Me golpeó en la cabeza con el tablero, las piezas
salieron volando. Todo había sucedido muy deprisa y no me lo esperaba, pero
estaba contento, excitado, por fin alguien quería jugar a las peleas.

Debía colocarme sobre su espalda, como me había enseñado Ascua, y
ahora lo tenía encima. Me lancé a por su brazo para morderlo. Fallé, porque
retiró el brazo antes de tiempo y ni siquiera lo rocé. No había sido rápido, era



que yo me movía lento. El tablero crujió contra mi cabeza otra vez. Luego lo
tiró a un lado y levantó una silla con las dos manos.

Tenía que apartarme o me aplastaría la cabeza. Me revolví, traté de
girar el cuerpo a un lado, pero no podía, se me había puesto de pie encima.
Me cubrí la cabeza con las manos.

—¡Estoy escribiendo, imbécil! —gritó alguien—. Si vuelves a
desordenar mis hojas con tus malditas piezas de ajedrez, te arrancaré el alma
y te pondré en otro cuerpo y te meteré en el infierno. ¿Está claro?

Alguien, muy enfadado, le había quitado la silla de las manos antes de
que me machacara con ella. Nos había estropeado el juego. Mi oponente se
levantó y miró a otro lado.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó un enfermero que acababa de
entrar en la sala.

—¡Me han desordenado mis páginas! ¡Odio el ajedrez!
¡Ese era el hombre que no olía!, el que conocí en el cementerio cuando

salí de mi tumba. Llevaba el mismo sombrero y vestía la ropa de los
pacientes.

El enfermero se agachó a mi lado.
—¿Te ha pasado algo?
—Estábamos jugando —contesté.
El enfermero fue a hablar con el otro, el que había perdido al ajedrez.

Yo me senté en la mesa del hombre que no olía. El bastón estaba apoyado en
su silla. Ordenaba un montón de hojas de papel mientras resoplaba. Entonces
me vio.

—Caramba, ¿eres tú, chico? ¿Dani? ¡Cómo has crecido!
—¿También tienes mal la cabeza?
—Eso creen ellos —dijo señalando al enfermero—. Uno se muere unas

cuantas veces, y luego van y dicen que está loco, ¿sabes? Pero aquí no estoy
mal del todo. Necesitaba un sitio tranquilo para escribir.

Eso me recordó que en el cementerio recibió una llamada de un
juntaletras de pacotilla, sí, eso dijo. No parecía muy contento.

—¿Qué escribes? —Agarré una de las páginas y eché un vistazo.
Hablaba de alguien que tenía por nombre un color, en vez de uno de persona.
Leí una palabra que había escuchado varias veces y que tenía muchas ganas
de entender de una vez—. ¿Qué es un alma?

—Es… complicado.
—¿Yo tengo una? Aquí pone que uno la ha perdido.



—Trae. —Me arrebató la hoja de las manos—. Es… un viaje de hace
mucho tiempo y…, bueno, la verdad es que está un poco desordenado
todavía. No se entiende porque soy el peor escritor de la historia, por eso he
buscado a uno que no es que sea mucho mejor, pero… Bah, todo eso es
aburrido. ¿Qué haces tú aquí? Espera un momento… ¿Me estás siguiendo,
chaval? ¿Es eso? —Se levantó de repente—. ¡No podéis dejarme en paz!
¡Esta vez no pienso morir! Te había tomado por un chico cualquiera. Eres
bueno disimulando y aparentando idiotez, pero a mí no me la pegas. ¡Venga,
atrévete! Ya no tienes que fingir más. ¡Vamos, estoy preparado!

Había levantado los puños y me miraba.
—¿Quieres jugar? —le pregunté.
—¡Ramsey! —gritó el enfermero—. Como armes jaleo, te confisco el

material de escritura.
Ramsey volvió a sentarse.
—Recuerda que no me engañas, mocoso —dijo muy bajito, casi sin

mover la boca—. Diles que no pienso cambiar de opinión y que yo no rompí
su bastón. No es asunto mío.

—¿A quién?
—Lo sabes muy bien. El anciano y el niño… ¿No los conoces? ¿En

serio? Vaya, qué bien. Entonces, ¿por qué estás aquí, chico? Se nota que tú
no estás loco. ¿Será una coincidencia? No, no lo creo, es la segunda vez que
nos vemos. Una podría ser casualidad, pero dos… Qué interesante. ¿Sabes
una cosa? Creo que un día tendré que escribir tu historia, porque yo veré el
final, aunque me muera antes. Es asqueroso, pero es lo que me ha tocado.
Además, eres especial.

—Me lo dijo mi papá.
No le entendía del todo, pero me caía bien. Era la única persona sin olor

que conocía y además me valoraba tanto como mi padre.
—¿Qué más te dijo tu papá?
—Que buscara a un biológico porque pueden hacer bebés como yo.

¿Tienes uno?
—Pues no, la verdad. Pero sé que aquí no lo encontrarás. Este no es tu

sitio, chico.
—Me están curando la cabeza.
Ramsey lo negó, apretó los labios.
—Se supone que no debería meterme, pero… Bah, qué diablos. Ya he

muerto antes, ¿no? Si estoy aquí es por algo, ¿no? ¡Y es lo que me apetece!



—Ramsey dio un puñetazo en la mesa—. A ti no te pasa nada, Dani. Lo que
te han dicho los médicos es mentira. Tienes que largarte.

—Sí me pasa. Mi cabeza piensa más despacio que antes. Y soy débil.
Cuando era pequeño podía levantar una cama y ahora no. Mi cabeza está mal.

—Eso es por la medicación. Es una mierda, en serio. Ya lo es para la
gente normal, así que figúrate para ti. Te dan pastillas todos los días,
¿verdad? No te las tragues. Pero que los enfermeros no se den cuenta. ¿Me
entiendes?

—No.
—Te las metes en la boca, las colocas debajo de la lengua y te tragas

solo el agua. Luego, cuando el enfermero se marche, escupes las píldoras y
las tiras al inodoro. Necesitarás unos días para que se te pasen los mareos y la
debilidad, pero te aseguro que te pondrás fuerte de nuevo y tu cabeza
funcionará igual o más rápido que antes.

Meterse algo en la boca para luego escupirlo. No le veía el sentido.
Claro que yo quería volver a ser fuerte y pensar deprisa. Aunque mi mayor
deseo seguía siendo salir del hospital y, según Ramsey, el biológico estaba
fuera, en alguna parte. Le pregunté dónde, pero había vuelto a sus papeles y
no me hacía caso. Parecía muy concentrado, murmuraba, de vez en cuando
arrugaba una página y la tiraba al suelo. Me alejé de él.

Pude llegar hasta la ventana sin necesidad de la silla de ruedas, aunque
tuve que apoyar las manos contra el cristal. Estaba en una sexta u octava
planta, bastante alto, lo que me recordó a mi intento de volar y a mi fracaso.
Todavía no sabía qué había salido mal. Tal vez, cuando me curara, podría
intentarlo de nuevo.

El hospital estaba rodeado por un parque de árboles pequeños. Solo veía
las cabezas de las personas que caminaban ahí abajo, que iban y venían. Me
fijé en una pareja, un hombre y una mujer. A pesar de la altura y la distancia,
podía distinguir los detalles. No sabía que se trataba de una mujer solo por el
pelo largo; yo conocía esa cabeza y también la del hombre que la
acompañaba. Eran Ascua y Garra. ¡Seguro que habían venido a buscarme!

Ellos no se habían olvidado de mí, como mi segundo papá. No me había
quedado solo otra vez, podría volver con ellos y comer carne de la buena. Se
quedaron quietos y miraron hacia arriba, hacia mí.

—¡Estoy aquí! —grité.
Pero sus cabezas no se detuvieron, estudiaban todo el hospital, no solo

mi ventana. No me habían visto. Entonces se les acercaron muchos hombres



que vestían la misma ropa. No era el uniforme de la policía, aunque se
parecía un poco. Conté más de diez. Rodearon a Garra y a Ascua. Después
llegó el hombre de negro y se quedó algo más alejado, mirándolos. ¡Habían
venido todos mis amigos a verme! No podía estar más contento.

El hombre de negro les señaló con el dedo. Los hombres uniformados
sacaron unos palos negros y se echaron encima de Ascua y Garra. ¡Estaban
jugando! ¡Sin mí! Yo quería bajar y jugar con ellos.

Ascua y Garra eran mejores jugadores que los tipos uniformados, sobre
todo ella, que de un salto derribó a dos hombres y mordió a uno en el cuello,
por detrás, como me había enseñado. Salió agua roja. Garra se movía deprisa
y los uniformados no conseguían darle con los palos. Le rompió a uno la
pierna. Era una partida sensacional. Debían de estar divirtiéndose un montón.

Hubo un momento en que Ascua y Garra se chocaron por la espalda sin
querer. Ella cayó al suelo y un palo se estrelló contra su cabeza. Garra trató
de ayudarla, la empujó a un lado y recibió en el costado dos golpes que le
habrían alcanzado a ella. Cuando terminara el juego, Ascua le regañaría y le
daría varias veces con un palo en la espalda, porque eso no se hacía. Me
había enseñado que nunca debía ponerme en peligro, por nadie ni por nada,
que yo soy lo más importante. Garra no había aprendido bien esa lección y,
ahora, por su culpa, parecía que los uniformados iban a ganar. Pero Garra y
Ascua lograron derribar a dos de ellos y huyeron, se perdieron entre los
árboles y luego cruzaron la carretera, donde un coche estuvo a punto de
atropellarlos. El hombre de negro gritó y salió tras ellos, seguido por los
uniformados.

Ya no podía verlos.
—¡Yo quiero jugar! ¡Esperadme! —Golpeé la ventana para llamar su

atención. Debería haberlo hecho antes—. ¡No os vayáis! ¡Quiero jugar!
¡Quiero jugar!

—¡Dani! ¿Qué es este escándalo? —me preguntó un enfermero a mi
espalda.

—¡Soy buen jugador! ¡Quiero bajar!
El enfermero volvió a regañarme. Yo trataba de no perderlos de vista

mientras seguía chillando tan fuerte como podía.
—Tú te lo has buscado, chico.
Me agarraron, un enfermero de cada brazo, y me apartaron de la

ventana. Eran demasiado fuertes para mí, pero eso no evitó que me enfadara.
Noté el calor dentro del cuerpo. Lancé una patada al de mi derecha.



—¡Ay! Maldito crío. ¡Casi me rompe la pierna!
Otro enfermero me agarró en su lugar. Se situó a mi espalda, donde no

podía darle patadas. Nunca me había sentido tan indefenso en aquella
posición. Ascua tenía mucha razón en sus lecciones.

Alguien me clavó una jeringuilla en el brazo. Y ese fue el final.
 

 
—Jaque mate —dije cambiando un peón por una reina—. ¿Podemos dejarlo
ya?

El doctor no apartaba la vista del tablero. Luego me miró y sonrió.
—Eres muy bueno, Dani.
—Tú eres muy malo.
Ya no me gustaba el ajedrez. Había jugado varias partidas contra el

doctor y solo me había ganado la primera, la única vez que había hecho algo
que no me esperaba. Ahora podía anticipar casi todos sus movimientos, y si
no, como poco, intuía su estrategia, lo que no era complicado. Al inicio
peleaba por dominar el centro, y luego presionaba siempre el flanco de dama,
basando su juego en los alfiles. En eso era bueno, sus alfiles hacían mucho
daño. Por tanto, solo había que comérselos, forzar un cambio por otra pieza o
bloquearlos, y ya estaba perdido. Ni siquiera me tenía que esforzar para
derrotarlo.

Pero me portaba bien, porque era la única persona que pasaba tiempo
conmigo desde que me redujeron en la sala común, junto a la ventana. Quería
ver a Ramsey, pero no me dejaban salir de mi habitación. El doctor decía que
era por mi bien. El doctor era un mentiroso.

Había seguido el consejo de Ramsey de no tragarme las píldoras y había
funcionado. Me sentía mejor, no solo fuerte, sino también ágil y despierto.
Ya no dormía casi nada, como siempre había sido. Por tanto, era la
medicación la que me había dado sueño en el hospital y la que me ralentizaba
el cerebro. Por fortuna, Ramsey me había prevenido para que fingiera y eso
hacía, no solo al tomar las píldoras, también después. Continuaba
moviéndome con torpeza, como si estuviera mareado. Por las noches, a
oscuras, me ejercitaba: ya podía levantar de nuevo la cama.

Suponía que, si había crecido, también sería más fuerte, solo que no
podía comprobar cuánto. Esperaba que mi progresión continuara y un día ser
capaz de derribar la puerta para escaparme. El problema era la paciencia.
Cuando era un bebé, podía pasar horas simplemente mirando si íbamos en



coche o si me ponían frente a algo nuevo. Allí no había nada. Odiaba aquella
habitación. No podría soportar encerrado muchos más días.

Lo tenía todo planeado. Si no lograba derribar la puerta, obligaría al
doctor a hacerlo. Le propondría un cambio, como en el ajedrez, pieza por
pieza, en este caso, o la puerta o él. Si se resistía, le partiría el cuello y luego
probaría con un enfermero. Antes o después, alguien aceptaría.

Precisamente en ese instante la puerta se abrió y entró un hombre gordo
y grande, de aspecto desagradable. Olía a comida de la que sacaban de la
máquina expendedora.

—Hola. ¿Es este? —le dijo a mi médico—. ¿Cómo estás, Dani?
No vestía como los demás doctores.
—¿Quién eres? —le pregunté.
—Soy el director del hospital. No te preocupes por mí. Solo he venido a

hablar un momento con el doctor.
—Podemos ir a mi despacho y…
—No —le interrumpió el director—. Quiero verlo. Quiero ver la causa

de tantos problemas.
El doctor se sentó en una silla y se olvidó de mí.
—¿Problemas?
—Tengo encima a las autoridades. Y no voy a poder retenerlos mucho

tiempo.
—¿Lo han identificado?
—No. Pero insisten en verlo.
—No pueden —dijo mi doctor—. He rellenado todos los informes al

respecto. Hasta que se cure, no pueden hacer nada, a menos que algún
familiar aparezca.

—Tranquilo. Hay razones médicas de sobra, pero… Hay algo extraño.
Hemos tenido a chicos sin hogar en otras ocasiones y nunca habían insistido
tanto. Además, siempre es el mismo tipo el que viene a preguntar. Diría que
es algo personal. Ponme al día.

—Dani es especial. Su constitución es extraordinaria. ¿No habrás
enseñado a nadie los informes que te pasé?

—Tranquilo.
—Creo que nunca ha estado enfermo.
—Tú eres el médico, no yo. ¿Pero eso es posible?
—Tengo que hacer más pruebas.
—Nadie me meterá nada en el culo —le recordé.



—Por supuesto, Dani. He dicho pruebas, pero quería decir juegos.
Nadie te ha vuelto a tocar desde que te lo prometí, ¿verdad?

Preferí no hablar otra vez de cuando me pincharon con la jeringuilla,
porque el doctor me repetiría que era por mi bien y yo no sabía cómo discutir
eso, aunque no me lo creía.

—¿Qué hay de su voz? —preguntó el director—. Parece la de un
adulto. ¿Cuántos años tiene? ¿Quince?

—Él no lo sabe. El golpe le borró parte de la memoria. —Eso era
mentira. El doctor no solo me mentía a mí, al parecer—. Creo que tiene
catorce años, como poco, aunque su voz le hace parecer mayor. Creo que
puede deberse a una malformación de las cuerdas vocales.

—¿Perdón?
—Aún no lo he estudiado a fondo, pero creo que el ventrículo…
—Yo no soy médico.
—Un pequeño saco que hay entre los pliegues vestibulares… Las

cuerdas vocales en realidad son repliegues, como labios membranosos, y
entre dos de ellos se encuentra esa especie de saco, que en su caso es
demasiado grande. Creo que es la razón de que su voz suene más grave de lo
que debería para su edad.

A veces los médicos hablaban así, con palabras raras que nadie más
empleaba. Resultaba confuso.

—Es algo leve —dijo el doctor—. Nada preocupante.
—El informe habla de problemas psicológicos. ¿Qué hay de eso?
—Eso es complicado. El chaval es muy listo. No puedo vencerle al

ajedrez.
—El doctor es malo jugando. ¿Quieres jugar? —le pregunté al director.
—Ojalá pudiera, hijo. Quizá en otro momento. —El director miró al

doctor—. Ser listo no me parece un problema. ¿Hemos falseado el informe?
—Dani, ¿qué quieres hacer cuando salgas del hospital? —me preguntó

el doctor.
—Voy a buscar un biológico y luego mataré a quien mató a mi mamá

—repetí, cansado. Me lo había preguntado muchas veces.
El doctor y el director intercambiaron una mirada rápida que no supe

interpretar. Luego el director suspiró.
—A veces detesto a los médicos. ¿Tengo que preguntar qué entiendes

por inteligencia?
—Hay varias clases de inteligencia —dijo el doctor—. El problema que



tenemos aquí es complejo.
—¿Emocional?
—Eso sin duda.
—Existen varios trastornos para quienes tienen problemas en procesar

las emociones —dijo el director—. Yo no lo he estudiado, pero algo de eso
me suena. Seguro que…

—Ninguno de esos trastornos concuerda del todo. Presenta problemas
para relacionarse e interpretar correctamente las emociones, pero no es
autismo. Entre otras razones, porque mejora a una velocidad increíble. Solo
en el tiempo que ha pasado aquí, su vocabulario se ha enriquecido mucho, y
con ello su capacidad de comprensión. Eso me hace suponer que, con el
tiempo, no tendría problemas en absoluto. Ahora mismo distingue los estados
más elementales y extremos, como contento y triste, alegre o enfadado, pero
se pierde con los dobles significados o la ironía. No puede comprender
conceptos más complejos, como la resignación o la lealtad, o la indignación.
Dudo que haya sentido nunca vergüenza, por ejemplo.

Me había perdido. Ni siquiera sabía si continuaban hablando de mí o de
otra persona.

—¿Puede aprender esos conceptos tan complejos?
—Creo que sí —dijo el doctor—. Pero no he tenido demasiado tiempo

para completar mi evaluación.
—Entonces no es un trastorno que conozcamos.
—La diferencia está precisamente en esa capacidad que tiene para

mejorar, para aprender. Un autista, siguiendo el ejemplo anterior, no deja de
serlo nunca, no mejora en cuestión de días de una manera tan
asombrosamente rápida. Lo que me ha llevado a una pregunta.

—Por qué no ha aprendido hasta ahora, ¿verdad?
—Exacto —dijo el doctor—. Hay otro detalle llamativo. Carece de…

cultura, la más elemental, sobre todo para un niño de su edad. No sabe quién
es Darth Vader, no ha oído hablar de la segunda guerra mundial, desconoce
los nombres de cualquier país o ciudad, no sabe ni una sola marca de teléfono
móvil… Es decir, cualquier información que un adolescente absorbe
simplemente por contacto social.

El director suspiró, se llevó una mano a la frente.
—¿Y las conclusiones?
—Por ahora estoy perdido —admitió el doctor—. Es como si… ¡No lo

sé! Es como si hubiera pasado toda su vida en una isla desierta, solo, sin



contacto humano, y ahora tuviera que aprender y, sobre todo, tener
experiencias.

—Por último, ¿qué hay de su carácter? Me lo van a preguntar y tengo
que contarles algo.

—Peligroso. No siente simpatía por nadie y no demuestra miedo, y es
claro que ha convivido con la violencia. Ya has visto la ligereza con la que
habla de matar. Identifica muy rápido la autoridad, quién manda, lo que me
induce a pensar en un entorno jerarquizado con mucha disciplina. Pero
admito que son conjeturas. No tolera el contacto físico. Lo peor, en mi
opinión, es que carece de empatía.

—¿Estamos ante un psicópata? Porque tengo entendido que eso no se
cura muy bien.

—No puedo asegurarlo. De lo que sí estoy convencido, es de que, si no
recibe ayuda, podría acabar… mal, sintiéndose solo, diferente y sin
preocuparse por los demás. Una vez dijo algo de que los humanos son malos
y encerraron a sus amigos y les hechizaron. Es obvio que se trata de algo que
sucedió y así es como lo traduce él en palabras, pero es significativo que él
no se incluyera dentro de los humanos.

—¿Le explicaste…?
—No quise contradecirle. Necesito su confianza para que se abra o no

podré hacer nada por él.
—Así que le seguiste el juego. Bravo. ¿No es eso alimentar el

problema? No, basta de rollos médicos. Lo que a mí me importa es que
tenemos un problema enorme, por lo que veo. Tenemos leyes para los
menores sin familia, ¿lo sabías? Y hace dos semanas que yo tendría que estar
en la playa, tostándome al sol.

—El hospital cuenta con asesoría legal. Que busquen cualquier pretexto
para que no se lo lleven o será un desastre para el chico. No puede
enfrentarse al mundo todavía. Ni siquiera tienes que mentir, al menos en lo
referente a los trastornos mentales. Limítate a ocultar las pruebas físicas que
hemos realizado. Nadie debe saber todavía que…

Salieron de la habitación sin mirarme siquiera, hablando entre ellos,
como si no existiera otra cosa. Salvo la puerta, claro, que sí se acordaron de
cerrarla. Y me quedé otra vez solo. Y muy aburrido.

Más tarde una enfermera me pidió que hiciera pis en una bolsa y se la
llevó. Le pregunté si podía ir a la sala común.

—Lo siento. Eso lo tiene que autorizar el doctor.



Apenas pude contener las ganas de saltar sobre ella y destriparla, pero
no quería que supieran que no estaba mareado ni que descubrieran que ya no
me tomaba la medicación. Sin embargo, estaba llegando al límite. Si al día
siguiente no me sentía más fuerte, probaría mi plan de fuga en mis
condiciones actuales.

Con esa idea, con ese objetivo que lograr, me dormí.
Debía aguantar solo un día más.
 

 
Desperté en el suelo.

Las luces estaban apagadas, aunque había algo de iluminación, poca,
amarilla, y olía raro. No podía concentrarme porque me recorría el dolor más
terrible que nunca hubiera sentido antes, cien veces peor que cuando me caí
en el agua fría.

El dolor estaba dentro de mí, en los huesos, en todos, pero en especial
en la cabeza, en la cara; la boca y los ojos eran una auténtica tortura. Sufría
tanto que no podía gritar, aunque quería hacerlo. El dolor recorría mi cuerpo
en olas, llevando la intensidad de un lado a otro. Cuando creí que me
relajaba, fueron las manos las que empezaron a crujir y a retorcerse.

Me puse a cuatro patas, pero no pude levantarme. En esa posición vi
cómo mis manos se deformaban. Las uñas crecieron, los dedos se curvaron;
el pulgar se separó un poco, los otros cuatro formaron un bloque y se
estiraron. Las manos se hacían más y más grandes. Los codos se doblaron
hacia atrás. El dolor pasó a la espalda.

La columna se arqueó. El dolor trepó por ella hasta el cuello y estalló
contra la cabeza. Escuché un chasquido y sufrí una sacudida horrible. Por un
momento todo se volvió negro. Mi cabeza había cambiado. Ahora, aun
estando a cuatro patas, miraba hacia adelante, no hacia abajo.

Solté un alarido cuando mi mandíbula se desencajó. La nariz y la boca
crecían, se estiraban hacia adelante provocándome un sufrimiento
insoportable. Veía cómo se me estiraba el morro. Notaba los colmillos
alargándose, los de arriba y los de abajo, y después cruzándose.

Quería que terminara de una vez. Golpeaba el suelo con las manos, que
se habían convertido en garras, pataleaba, creo que también daba cabezazos
contra la pared. No podía pensar, hasta que aquel tormento abandonó mi
cabeza y volvió a bajar por la columna, solo que no fue a las manos, sino al
culo. Y allí empezó a estirarse de nuevo. Me estaba creciendo algo justo



encima del culo, puede que otra pierna.
Como tenía la cabeza más despejada, me volví para mirar. Los

pantalones se habían roto y una especie de cola se hacía cada vez más grande
y más larga, como la de algunos animales. También vi algo naranja que se
movía en la pared del fondo y era lo que iluminaba la habitación. Una nube
negra empezaba a envolverme.

Un estruendo sonó en todo el hospital y empezó a llover. Oí gritos y
gente corriendo por los pasillos.

—¡Que alguien llame a los bomberos!
El fuego se extendió por la pared, hacia arriba. Traté de acercarme a la

puerta, pero no podía caminar con mi cuerpo medio deformado. En ese
momento la puerta se abrió.

—¡Dani! Vamos, muchacho, tenemos que salir de aquí ahora mis…
Pero, ¿qué estás haciendo?

Ramsey se agachó frente a mí. Con la boca alargada no podía hablar,
así que traté de pedirle ayuda con los ojos.

—¿Te has vuelto loco, chico? —Ramsey dejó el bastón y agitó el
sombrero, intentado apartar el humo—. ¿Ahora se te ocurre transformarte? —
Recogió el bastón y me atizó en la cabeza—. ¿Estás tonto o qué te pasa?
Espera, no me digas que es la primera vez… Ya veo. Bueno no llevas ni la
mitad, así que para, ¿me oyes? —Me golpeó de nuevo con el bastón—. Pero,
bueno, ¿es que no hablo claro? Hay un incendio, chico, y es más fácil
deshacer lo hecho que terminar la transformación. Novatos… ¿Quieres que te
vea todo el mundo? ¡Que pares de una vez!

No sabía cómo. Ni siquiera sabía qué era exactamente lo que debía
parar o lo que me estaba pasando. Y con la mandíbula alargada y los
colmillos no pronunciaba bien.

—¿Auugnss sixcdsre asdlfsadja? —Lo que quería preguntarle a Ramsey
era en qué se estaba transformando mi cuerpo.

—¿Qué? Aparta el hocico de mi cara, chaval, que babeas un montón al
hablar. —Me dio un bastonazo en los morros—. ¡Y no me levantes las
pezuñas o te las corto!

Un chisporroteo en la pared sobresaltó a Ramsey, que se volvió y se lio
a bastonazos con un cable que se retorcía. Hasta que una llamarada le hizo
perder el equilibrio.

—¡No te rías de mí, chico! —Ramsey se apoyó en el bastón para
levantarse—. ¿Qué? ¿Todavía no has dejado eso? Las orejas no se te han



estirado así que oyes bien. Para de una vez antes de que me achicharre.
Creo que logré encogerme de hombros como muestra de que no sabía

cómo hacerle caso.
—Tienes que concentrarte en tu lado humano, idiota. —Ramsey negó

con la cabeza—. No me refiero al lado idiota, sino a… Olvidemos eso.
¿Tienes una canción favorita? Mejor aún, piensa en tu padre o en tu madre.
¡Vamos!

Me atizó con el bastón en la espalda. Pensé en mi madre, en mi
recuerdo favorito, cuando estaba en sus brazos y me daba el pecho, la
sensación más agradable del mundo.

—¡Venga! ¡No tenemos todo el día!
Otro bastonazo, en el cuello, y otro más. El siguiente lo detuve con la

mano. ¡Mi mano!
—¡Deja de pegarme! —grité.
Ramsey se quedó quieto.
—Bravo, muchacho. ¡Por fin! ¿Tan difícil era? Venga, larguémonos.
Nos cruzamos con varios pacientes en el pasillo que corrían de un lado

a otro, y con algún enfermero. Las llamas lamían el techo, hacían estallar los
fluorescentes aquí y allá, y otros parpadeaban. Había mucho humo. Y gritos
por todas partes.

Una persona envuelta en fuego pasó corriendo ante nosotros, agitando
los brazos, aullando. En una sala, un enfermero había cogido un martillo muy
pequeño y lo empuñaba contra la ventana. La rompió al instante. Ramsey
tosía cada vez más.

—Maldita sea.
—¿No puedes respirar? —le pregunté.
—Estoy perfectamente —respondió—. No pienso morir en un incendio,

y menos dentro de un hospital. Sería humillante incluso para mí. Es el bastón
lo que me preocupa. No puede quemarse. ¡Por allí! Hay menos humo.

Apenas dio dos pasos y se detuvo.
—¿Qué pasa?
—¡Mis escritos! —Ramsey se llevó las manos al sombrero—. No

puedo perderlos. ¿Sabes cuánto he tardado en redactar esa historia? Toma. —
Me puso el bastón contra el pecho—. Que no le pase nada o me cabrearé,
chico, más que si muriera. Te he ayudado antes, así que me debes una.
Quiero que te largues y cuides de que no le pase nada a mi bastón. ¿Lo
prometes?



Cogí el bastón y lo estudié. No veía qué importancia podía tener que
aquel palo se quemara.

—¡Prométemelo! —insistió Ramsey.
—Lo prometo.
—Así me gusta. ¡Ahora, lárgate!
Dio media vuelta y corrió hacia donde había más humo. En pocos pasos

solo era una forma que se tambaleaba dentro de una nube negra. No llegó
mucho más lejos. El suelo se abrió bajo sus pies y desapareció. Apenas un
segundo después, una llama enorme ascendió por el agujero que se lo había
tragado.

Una sección del techo se derrumbó a mi lado y a punto estuvo de
aplastarme. Me encontré rodeado de polvo. Durante un instante no sabía qué
dirección tomar, no veía nada. Oía el fuego a mi alrededor, gritos,
explosiones, gente que corría. Tropecé. Tuve que gatear hasta que el polvo se
disipó lo suficiente para ver a una figura a varios metros de distancia. Era la
misma que había visto la noche que murió mi madre. Entonces no lo sabía,
pero ahora había aprendido que era un bombero.

—¡Esperad! —gritó—. ¡Aún queda un chico en esta planta!
El bombero corrió hacia mí, me hacía gestos para que saliera de la zona

de polvo y humo y fuera con él, cosa que habría hecho, pero me di cuenta de
que había perdido el bastón de Ramsey.

—¿Qué haces, chico? ¡Vuelve aquí!
No podía perder el bastón. Lo había prometido. Ascua y Garra me

habían enseñado lo que era el honor, lo que implicaba dar mi palabra. Era
parecido a no mentir. Si decías que ibas a hacer algo, lo cumplías. Y a mí me
iba a costar mantener mi promesa porque no veía nada, solo humo y destellos
naranjas. Todo crujía alrededor. El bastón tenía que estar en el suelo, así que
gateé de nuevo, con la esperanza de encontrarlo.

El humo era más y más espeso. Ni siquiera veía mis manos. Creí poner
mi mano sobre el bastón una vez, pero resultó ser la pata de una silla. Oía
voces lejanas.

—¡Lo he visto meterse ahí!
—¡Entones se habrá asfixiado! ¡Tenemos que evacuar a los demás antes

de que ceda el suelo o moriremos todos! ¡El fuego está saltando plantas!
Me clavé algo en la mano, pero seguí buscando. Las paredes estaban

calientes y el suelo cada vez más.
No vi la grieta en el suelo hasta que me caí por ella. Después me estrellé



y luego me cayeron encima dos o tres cascotes. Por suerte no escuché ningún
chasquido dentro de mi cuerpo.

Había algo menos de humo, se veía mejor.
Una explosión a mi derecha arrojó cristales por todas partes. La pared

se derrumbó y abrió otro agujero en el suelo que llegó hasta donde yo estaba.
Me quedé colgando, porque me había agarrado a un tubo que,
inexplicablemente, se mantenía frío. Levanté la cabeza, extrañado por la
temperatura del tubo, cuando vi que estaba colgando del bastón. ¡Lo había
encontrado!

Estaba tan emocionado por recuperarlo que no me di cuenta de que al
desencajarlo perdí el único agarre que me impedía caer. Aterricé sobre una
mesa que se partió. Pero el bastón seguía en mi mano, no lo había soltado.

Ya no veía ni oía a nadie. Corría entre el humo y el fuego, saltaba
agujeros, esquivaba toda clase de objetos que caían; tropezaba y me levantaba
de nuevo, jadeaba, seguía, aunque no sabía hacia dónde. El hospital parecía
igual en todos los pasillos y salas. No tenía ninguna referencia y nunca había
visto la salida, aunque había oído que era por abajo. Así que bajé, cuando,
por suerte, encontré unas escaleras.

Las explosiones y las llamas sonaban más lejos, pero todavía con
claridad. Supuse que el hospital terminaría por derrumbarse si no sofocaban
el incendio. Me detuve ante una puerta cerrada. Retrocedí dos pasos y salté
sobre ella. Logré desencajarla y pasar. Seguí descendiendo, saltando los
escalones de tres en tres. Ahí comprendí que mi cuerpo volvía a ser ágil y
fuerte. Ramsey no me había engañado. Las medicinas eran malas.

Las escaleras se terminaron en una habitación muy oscura. Había una
puerta redonda en el suelo, la levanté y me metí por ella.

Enseguida supe qué eran las alcantarillas. Jamás las había visto, pero mi
cerebro también había vuelto a funcionar como debía y la deducción era
obvia. No sabía que apestaban tanto. Olían mucho peor en las zonas en las
que había agua.

Resbalé un par de veces. No se veía bien y el olor me mareaba. El suelo
se movía, sobre todo en las esquinas. Bajé la cara para olfatear. No era el
suelo lo que se movía, sino algo pequeño que nunca había olido antes. Lo
agarré sin apenas esfuerzo.

Era una rata que se removía en mi mano. Apestaba, pero yo tenía
hambre, mucha hambre. Crujieron sus pequeños huesos cuando la mordí y ya
no se movió más. El pelo… Había olvidado quitarle el pelo antes de



metérmela en la boca. Con las dos ratas siguientes recordé despellejarlas
antes de comérmelas. Sabían mejor de lo que olían, desde luego mucho mejor
que la verdura, que además me revolvía el estómago. Las ratas me sentaron
bien. Lo que me supo peor que una montaña entera de lechuga fue el agua,
pero tenía demasiada sed como para contenerme.

De no ser por la humedad y el olor, no se estaba tan mal allí abajo, lo
prefería al hospital. Me habría quedado un rato más. De hecho, tenía un poco
de sueño, pero no encontraría allí a mi padre biológico, ni al Primer Colmillo
ni a mis amigos, ni a quien mató a mi madre.

No me encontré a nadie en aquellos túneles. Andaba sin rumbo fijo,
hasta que vi una escalera en la pared. Sujeté el bastón entre los dientes para
poder subir agarrándome con las manos. Al final, arriba, había una tapa de
metal. Con las manos no pude abrirla. Tuve que apoyar el hombro contra la
tapa de la alcantarilla y empujar con todas mis fuerzas. Por fin cedió.

La luz del sol me dio de lleno en los ojos. Amanecía, y me hacía daño.
Me tapé los ojos con la mano.

Un chirrido molesto y alargado resonó a mi espalda. Olía a quemado.
—¿De dónde ha salido ese chico? —gritó un hombre.
Estaba en medio de la carretera y había un coche que se había parado

muy cerca de mí, dejando un rastro negro en el asfalto. El conductor me
miraba con rabia.

—¡Largo de ahí! ¡He estado a punto de atropellarte!
—¡Déjelo en paz!
Una mujer salió del coche que estaba detrás del tipo que me gritaba.

Vestía de negro y blanco y no se le veía el pelo de la cabeza. De su cuello
colgaba una cruz. Un perfume muy fuerte la envolvía.

—Lo que usted diga, hermana.
Era una monja, como aquella que conocí en casa de mis segundos

padres, aunque… ¿más guapa? Nunca había visto de ese modo a una chica o
a una mujer, a pesar de que era uno de los comentarios que más escuchaba
por parte de los hombres. No sabía si me parecía guapa o no, pero su rostro
me gustaba, era agradable. Si no fuera por el perfume…

—¿Estás bien, chico? Ven, te ayudaré.
Me ayudó a levantarme, aunque no lo necesitaba.
—¿Qué tal si mueve el coche, hermana? ¡Algunos tenemos que

trabajar!
La monja no le respondió.



—¿Puedes andar?
Parecía preocupada. Quizá por el bastón de Ramsey.
—Puedo.
Me llevó hasta su coche. Había una cola considerable detrás. Algunos

pitaban.
—¡Mueve el coche de una puta vez!
Lo había dicho un hombre gordo que conducía una furgoneta amarilla.

No me gustó que la llamara puta. La monja se preocupaba por mí y tenía una
cara agradable, y, aunque no sabía bien qué era una puta, sí sabía que eso se
decía para insultar a otra persona.

Me acerqué y golpeé con el bastón la puerta de la furgoneta. El gordo
me miró furioso, se remangó la camisa, abrió la puerta tan rápido que casi me
da.

—Si vuelves a llamarla puta, masticaré tu corazón —le dije.
Mi voz sonaba todavía más grave que antes. El gordo volvió a meter el

pie dentro y cerró la puerta.
—No le hagas caso —me dijo la monja, poniéndome sus manos sobre

los hombros—. Ven, vámonos. No merece la pena meterse en líos.
De repente se me había pasado la rabia. Se apagó el fuego de mi interior

y me dejé llevar hasta el coche de la monja. Me ajustó el cinturón de
seguridad antes de arrancar.

—¿Estás bien? Tu ropa está rota y muy sucia. ¿Eso de ahí es sangre? Te
llevaré a un hospital para que te examinen y…

—¡No!
Volverían a darme medicinas y verduras, y me meterían cosas en el

culo. No pensaba volver a un hospital jamás en mi vida. Abría la puerta del
coche para saltar, pero no pude por el cinturón de seguridad. Forcejeé.
Cuando iba a arrancarlo, el coche giró bruscamente y me golpeé la cabeza
contra el cristal de la ventanilla.

—¡Para! ¡Por favor! —gritó la monja—. No te llevaré a ninguna parte
si no quieres.

Pero no quería arriesgarme. Al fin encontré una especie de botón que
liberó el cinturón. La monja chillaba a mi lado. La puerta no se abría, así que,
una vez más, recurrí al bastón. La ventanilla saltó en pedazos.

Me corté las manos al apoyarme en los bordes para saltar.
—¡Espera! ¡Por favor, no lo hagas! Solo quiero ayudarte. ¡Te lo

prometo!



—¿Lo prometes?
—¡Sí! ¡Lo prometo! Pero vuelve a sentarte.
—Si lo prometes, tienes que cumplir tu palabra.
—Te lo prometo, de verdad —dijo la monja, algo más tranquila.

Trataba de mirarme a mí y a la carretera al mismo tiempo—. ¿Te has
cortado? ¿Te duelen las manos?

—Un poco. No quiero ir al hospital. No me gusta.
—De acuerdo. ¿Te llevo a tu casa?
—No tengo.
—¿Y tus padres?
Ya había hablado demasiado sobre ellos, con mucha gente, pero sobre

todo con el doctor, y nadie me entendía.
—No tengo.
—¿Vives en la calle?
—No sé.
—¿Cuántos años tienes?
—No sé.
—¿Cómo te llamas?
—Dani, y soy especial.
—¿Apellidos?
—No sé.
—Escúchame bien, Dani. Yo trabajo en un sitio donde acogemos a

chicos que han perdido a sus padres. ¿Te gustaría ir?
—No sé. ¿Se comen verduras?
—Por supuesto.
—Entonces no. ¡Prométemelo!
—¡Lo prometo! Pero no saltes. Nada de verduras.
—Ni de medicinas, ni quiero que me metan cosas por el culo.
La monja me miró de reojo antes de contestar.
—Te doy mi palabra de que nadie te hará nada de eso. Allí cuidarán de

ti y puede que un día encuentres una nueva familia.
—¿A unos papás nuevos? No quiero más papás. No me gustan y se

olvidan de mí. Quiero a mis papás de verdad, pero están muertos. No quiero
otros.

—Como quieras. Las familias son algo más que compartir la sangre,
Dani.

—¿Tú estarás allí?



—Soy una de las profesoras. Sí, estaré allí. Hemos recogido a muchos
chicos como tú, así que vivirás con gente que te comprende, que también ha
pasado por algo parecido.

Eso sonaba bien.
—¿Les gusta jugar?
—Pues claro que sí. ¿Quieres venir conmigo?
No se me ocurrió una razón para negarme. La monja lo había

prometido. Y era muy guapa. Me gustaba mirarla. Tal vez incluso me gustara
tocarla, pero mejor cuando se quitara el perfume.

—Quiero.



 
 

CAPÍTULO 9
 
 
 
 

Laura, la monja, me llevó a una iglesia bastante grande. Un muro de piedra
rodeaba la parcela y había muchos árboles dentro. Eso me gustó.

Los curas y las monjas eran fáciles de distinguir por sus ropas. El resto
eran niños, más o menos como yo de grandes, algunos más pequeños, pero ni
un solo adulto, al menos que yo viera. Claro que acababa de llegar, por lo que
podrían estar en otra parte.

En lugar de ir a la iglesia, como yo creía, Laura me condujo a otro
edificio que estaba al lado. Más allá había un campo de fútbol y, algo más
lejos, asomaban otros dos edificios muy cuadrados, casi iguales, sin apenas
adornos exteriores.

Laura no vivía allí, como había supuesto, pero yo sí lo haría, con los
demás chicos.

—¿No puedo vivir contigo?
Cada vez me gustaba más su sonrisa, incluso aunque me dijera que no,

como aquella vez. Era por mi bien, me aseguró, allí estaría mejor y
aprendería mucho. Rellenó muchos papeles. Me observó con atención
durante un buen rato, me hizo darme la vuelta y separar los brazos.

—Quince —dijo—. Pondré que tienes quince años.
Luego me torturó con un montón de preguntas. Fue muy aburrido. Por

suerte no tuve que esforzarme porque la respuesta a todas ellas era la misma:
—No sé.
Al doctor le había molestado mucho que no supiera ciertas cosas de mí

mismo, que supuse que todo el mundo conocía, como mi apellido, por
ejemplo. Pero Laura no se enfadó.

Al parecer los niños conocían la dirección de su casa, los nombres y
apellidos de sus padres, además del suyo propio, números de teléfono, la
fecha exacta de su nacimiento y muchos otros datos que yo nunca había
sabido. Mi memoria era buena, así que el problema no era mío. No sé por qué
mi mamá nunca me había dicho mi apellido cuando me daba el pecho.



Otro punto, por lo visto muy importante, eran los problemas de salud, si
había estado enfermo o padecía alguna alergia. Fue la única pregunta que
pude contestar:

—Sí. Tengo alergia a las verduras.
Por último, adoptó un tono más suave para preguntarme si algún adulto

me había visto desnudo.
—El doctor y los enfermeros.
—¿Y alguien te ha… tocado estando desnudo?
—Me metieron algo en el culo.
—¿Fuera del hospital?
—Mi mamá me limpiaba el culo cuando todavía no sabía quitarme el

pañal.
—¿Y alguien que no fueran tus padres o el personal de un hospital?
—Nadie más. Tengo buena memoria.
Con eso terminaron las preguntas.
Me curaron los cortes de las manos que me había hecho con la

ventanilla del coche. Me preguntaron si era cojo. Pusieron cara rara cuando
les dije que no me separaría del bastón. Laura tuvo que pedirles que no me lo
quitaran. Luego se despidió de mí y me dijo que me vería al día siguiente.

Me dieron ropa y me llevaron a una de las casas cuadradas que no
tenían adornos y estaban al fondo. Allí estaban las habitaciones donde
dormiría. Una monja muy mayor me dejó delante de la puerta número
diecisiete.

Dentro había tres chicos que se volvieron para mirarme en cuanto abrí
la puerta.

—Uno nuevo —dijo el más alto. Tenía muchos granos debajo de los
ojos y un poquito de bigote, aunque no tanto como los adultos—. ¿Dónde te
han trincado?

Un chico con gafas y el pelo largo se puso delante de mí.
—No toques mis cosas. ¿Está claro? Es una regla sencilla. Mis cosas no

se tocan.
Y se fue a su cama a leer un cómic.
El de los granos me invitó a acercarme con un ademán.
—Ni puto caso, en serio. Milos está como una cabra, ya me entiendes.

Va de duro, pero es un mierdecilla. Yo soy Yago y ese bicho raro es Yannick.
Nunca habla, así que no da problemas.

Los tres llevaban la misma ropa, igual que la que me habían dado a mí.



Había literas en paredes opuestas de la habitación.
—La tuya es esa —me dijo Yago—. La de debajo de Yannick.

Compartes con él ese armario de ahí. ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Dani y soy especial.
Yago y Milos se miraron. Milos se retiró el pelo de la cara, se señaló

con el dedo índice la cabeza y lo giró varias veces.
—Seguro que lo eres —dijo Yago—. Dime, ¿has estado en un hospital?
—Sí.
—¿Te suena la palabra psiquiatría o alguna parecida?
—Sí.
—Lo suponía…
—Esto es genial. —Milos dejó el cómic y se levantó—. Mis cosas no se

tocan, pirado, en serio. Si les cuentas a las monjas algo de lo que…
—¿Quieres calmarte, Milos? —le interrumpió Yago—. Es nuestro

nuevo compañero de habitación. ¿Qué ganamos llevándonos mal entre
nosotros? Es mejor que haya buen rollo, ¿no? Seguro que cada uno sabe
ocuparse de sus asuntos.

Milos no pareció muy convencido.
—¿Eres un chivato, Dani, el Especial? Más te vale que no.
Parecía querer pelea.
—¿Quieres jugar? —pregunté.
Flexioné las rodillas y me preparé para saltar sobre él.
—¿En serio? —Milos se recogió el pelo en una coleta—. Cuando

quieras, novato. No se me ocurre una manera mejor de dejar las cosas claras
desde el principio.

—De eso nada —intervino Yago—. Esperad a estar fuera, imbéciles, o
nos castigarán a todos si os pillan.

—Cállate, Yago —gruñó Milos—. Reviéntate un grano y no te metas.
Milos se movió un poco a un lado. Giré para mantenerlo frente a mí,

como me había enseñado Ascua, protegiendo mi espalda. Hacía mucho que
no jugaba con nadie y me apetecía mucho.

—Te vas a enterar, payaso. —Milos alargó la mano—. Deja el bastón y
podemos empezar. No sería justo…

Le había prometido a Ramsey que cuidaría su bastón, así que no le
permití cogerlo. Le aticé con la otra mano. Milos me miró asombrado y
enseñó los dientes.

No era un buen jugador. Duró muy poco. Apenas me rozó una vez



mientras yo le di un rodillazo en la tripa, una patada en la cadera y tres
puñetazos en el ojo derecho, justo después de que sus gafas cayeran al suelo.

Yannick había estado todo el tiempo centrado en su teléfono, sin dar
muestras de interés. Yago no dejaba de mirarme con los ojos abiertos al
máximo.

—Mi bastón no se toca —le dije a Milos—. Es una regla sencilla.
 

 
Hasta hacía poco, aquellos chicos eran la gente grande. Ahora eran como yo,
o yo como ellos, y eran más complicados de entender que los niños pequeños.
Unos pocos minutos con mis compañeros de habitación bastaron para darme
cuenta de ese detalle.

Una monja irrumpió en la habitación cuando Yago ayudaba a Milos a
llegar hasta su cama.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué ha sido ese ruido? —Enseguida vio agua
roja en el suelo y miró a Milos, que trataba de ocultarse la cara—. ¡Milos!
¿Otra vez?

La cara de la monja se había puesto roja.
—Nada de eso —dijo Milos—. Me he caído de la litera. Es que estas

camas son muy altas.
—Y te has dado en el ojo, ¿no? ¿Te crees que soy idiota?
—Usted no es idiota. En el ojo le he dado yo —expliqué—. Y también

en la tripa. Estábamos jugando y yo gané. ¿A que sí, Milos?
Ahora fue Yago el que me miró con agresividad. Fue bastante confuso.

Creo que me odiaba, ya no me hablaba como al principio. Y también creo
que los chicos mentían, cosa que no hacían los niños, porque la monja no nos
había castigado. Solo nos había mandado lavar los platos después de la cena
durante una semana por el bien de nuestro carácter. Laura me había dicho que
yo estaba allí para aprender. Además, a Milos, que había perdido, no le
habían dado palos en la espalda como hacía Ascua conmigo. Así no iba a
mejorar.

Para aumentar mi confusión, Yannick, el que nunca hablaba, se puso de
mi lado, lo que pareció molestar a Yago.

—¿Estás de su parte? Tú también tendrás que pringar con los platos,
idiota. Estáis los dos locos.

De modo que Yannick no me odiaba. Le pregunté si quería jugar, pero
no dijo nada. Volvió a su cama y se centró en su teléfono. Yago y Milos



también tenían uno. Pasaron casi toda la tarde mirando cada uno el suyo.
Nadie decía nada, así que preferí salir a dar una vuelta.
—¿Qué haces? ¿No has tenido suficiente? —me gruñó Yago—. Hasta

la hora de la cena no podemos salir de la habitación. Es tiempo de estudio.
—¿Eso qué es? —pregunté.
—Significa que te calles o tendremos que lavar los platos durante un

mes.
No veía la relación, pero me callé. Me tumbé en la cama.
—Tío, ya te vale —se quejó Milos después de un rato—. Abre la

ventana, joder, que ya van dos.
—No he sido yo —aseguré cuando me miraron.
Señalé a Yannick.
—Acusar a otro es peor que chivarse —dijo Yago.
—El último pedo es suyo —aseguré—. El de antes fue de Milos, pero

este es de Yannick.
La discusión sobre los pedos enfrentó a Milos y a Yago hasta la hora de

la cena. Les cambiaba el humor con mucha frecuencia. Antes de irnos, guardé
el bastón debajo del colchón de la cama.

El comedor estaba en otro edificio. Era muy grande y estaba lleno de
mesas y sillas. Por un lateral se cogía una bandeja y luego te iban sirviendo la
comida. Había mucha gente allí. Lo que me llamó la atención fue que
también había chicas. También vi, por primera vez, adultos que no vestían ni
de curas ni de monjas. Unos eran los cocineros que entregaban la comida,
otros se situaban alrededor de las mesas y vigilaban sin decir nada.

Me dieron una sopa que no me gustó demasiado, aunque no me hacía
daño en la tripa y me gustaba que estuviera calentita. De segundo había algo
raro. Tenía carne por dentro, pero estaba recubierto de una capa crujiente que
tampoco me agradó. La fruta no me apetecía.

Enseguida se sentaron muchos chicos a mi alrededor. Se reían y
hablaban mucho. A mi lado se colocó uno muy gordo.

—¿Qué haces aquí? —me dijo—. Esta es nuestra mesa.
—No lo sabía.
Cogí mi bandeja y me levanté. No comprendí por qué eso le resultó tan

gracioso a los demás. Encontré una mesa vacía que no debía de ser de nadie.
Yo era el único que estaba solo. Los demás se sentaban en grupos y parecían
muy animados, no paraban de hablar y de reír. Los niños pequeños siempre
jugaban unos con otros en los parques, era la primera vez que nadie se



acercaba a mí, y no era debido a que éramos mayores porque entre ellos sí
que se juntaban. Era yo. Algo me hacía distinto. Ni siquiera mis compañeros
de habitación cenaban conmigo.

Hablaban diferente a mí, más rápido y con más palabras con
significados extraños. También se movían de otro modo. Yo estaba más
rígido que ellos. En cierto sentido, me pareció que mi postura corporal se
asemejaba más a la del Primer Colmillo y sus amigos.

Pero la mayor de las diferencias no era ninguna de esas. Yo no me reía.
No me hacían gracia ni sus comentarios ni sus ocurrencias. En realidad,
nunca me había reído desde que era un bebé.

—¡Ja! —exclamé.
Lo hice por probar. No sentí nada especial, no me resultó natural. Pero

varios chicos de alrededor me miraron. La risa, al parecer, llamaba la
atención. Debía de prestar atención y aprender a usarla.

Enseguida perdieron el interés en mí, salvo una chica que no dejaba de
mirarme. Yo también la miré. Tenía el pelo muy negro con un mechón blanco
que le cubría la frente. De sus orejas colgaban varios pendientes, muchos. La
idea de perforarme el cuerpo me daba escalofríos. Las uñas también las
llevaba largas, también negras, y tenía un dibujo en el cuello, una serie de
líneas que subían hasta su mejilla. Era una chica diferente, llamativa. Sentí
curiosidad por saber cómo olía, pero se sentaba a varias mesas de distancia y
había muchas personas y comida, demasiada mezcla de olores para distinguir
el suyo.

No recordaba a nadie que me hubiera mirado tanto tiempo seguido y no
sabía cómo interpretarlo. Decidí preguntar a mis compañeros de cuarto
mientras lavábamos los platos.

—¿Por qué miran las chicas fijamente?
Yannick no contestó y siguió fregando. Milos no había vuelto a

mirarme a los ojos desde que perdió el juego.
—¿Has ligado? —preguntó Yago—. Vaya con el nuevo. Tío, no sabes

la suerte que tienes con lo rarito que eres. Te lo explicaré si lavas mis platos
por mí. ¿Te parece?

—Lo prometo.
Yago se secó las manos.
—Lo que tienes que hacer es aprovechar el misterio. Eres el nuevo y

nadie sabe nada de ti. Eso les mola a las tías, ¿lo pillas? Así que debes darte
prisa en atacar. Mejor si no abres la boca, pero como eso es complicado,



intenta no hacer esas preguntas raras porque dan mal rollo. Tú a por ella, ya
sabes, en plan malote, de durito. Dicen que no, pero es lo que les gusta.
¡Ánimo, campeón, que vas a triunfar!

Le guiñó un ojo a Milos, el mismo gesto que le había hecho el hombre
de negro al tipo que había matado a mi papá. Ahora no parecía tener el
mismo significado.

Pensé en lo que me había dicho mientras terminaba de fregar los platos
de Yago y ellos ya se habían marchado a nuestra habitación. No saqué una
conclusión clara sobre por qué aquella chica me había mirado.

Escuché unos jadeos extraños antes de abrir la puerta de mi habitación.
Estaban los tres muy juntos mirando el teléfono de Yago. Se volvieron hacia
mí alarmados, Yago escondió el teléfono detrás de su espalda.

—Eres tú… Qué susto, macho. Cierra la puerta.
Los jadeos salían del teléfono. Los tres lo observaban con atención.
—¿Por qué no me pasará a mí algo así? —preguntó Milos.
—Porque eres demasiado feo —respondió Yago—. Ven, Dani, babea

un poco con mi última adquisición.
—No. —Milos tocó el teléfono y el sonido se paró—. Se chivará.
—No lo hará. No vas a contar nada a las monjas, ¿a que no, Dani? Lo

que pasa en nuestra habitación es solo asunto nuestro. ¿Estás de acuerdo?
—¿Lo prometes?
Milos y Yago se miraron.
—Por supuesto —dijo Yago—. Nosotros no diremos nada. Palabra. Eso

sería traicionar a nuestros compañeros. No hay nada más asqueroso que un
maldito traidor. ¿Conforme?

—Conforme.
Ascua me había enseñado la importancia de pertenecer a un grupo y

velar por su seguridad. Era una idea que tenía sentido, incluso ya me sentía
mejor, como si hubiera encontrado algo esencial que me faltara. Un grupo
tiene normas que sus miembros cumplen por el bien de todos. Sí, todo eso lo
sabía sin entender cómo lo había aprendido, como si fuera parte de mí.

—¿Quién es el jefe? —pregunté.
Yago se apresuró a tapar la boca de Milos.
—Soy yo, claro. ¿No lo habías notado?
—¿Jugamos? —le pregunté.
—No, no, tranquilo, campeón, que ya he visto cómo te las gastas. De

hecho, creo que no volveremos a jugar nunca entre nosotros. Es lo mejor.



Venga, ven, que esto te va a encantar.
Sacó de nuevo el teléfono. Había una imagen estática que empezó a

moverse cuando Milos tocó la pantalla. Era una mujer desnuda.
Había visto a mi mamá sin ropa más de una vez cuando era un bebé,

pero no del todo. Aquella mujer no tenía nada encima.
—¿No tiene frío?
Milos y Yago se rieron.
—Al contrario —dijo Yago.
La mujer se retorcía, pero no era ningún baile que conociera. Tenía las

tetas muy grandes, mucho más que mi mamá, y muy… Parecían duras, la piel
se veía más tirante que en el resto del cuerpo, y se movían poco y no se caían,
parecía que estuvieran pegadas. Comparadas con las de mi mamá, las únicas
que había visto, aquellas eran extrañas.

Había diferencias evidentes entre hombres y mujeres, pero nunca las
había visto tan claras como cuando la mujer del teléfono separó las piernas.
Allí no había nada. Y, por si fuera poco, las separó todavía más, tanto que no
quedó ninguna duda al respecto. Me pregunté cómo haría para apuntar al
hacer pis.

Era todo muy interesante. A ellos también debía de parecérselo porque
daban muestras evidentes de su alegría. El teléfono temblaba a veces de lo
excitado que estaba Yago.

Un hombre entró en la habitación y se acercó a la mujer. Él también
estaba desnudo.

—Menudo mandoble tiene el menda —dijo Milos—. La va a ensartar.
—¿En eso te fijas? —Yago le dio una colleja y casi se le cae el

teléfono.
Creía que un mandoble era una espada, pero entendía a qué se referían.

No me pareció tan grande como habían dado a entender, ni siquiera estando
dura.

La pena fue que, a partir de ese momento, empecé a sentirme
incómodo. El hombre tocó a la mujer. Yo creía que solo los bebés tomaban el
pecho de sus mamás, pero aquel hombre metió la cabeza directamente entre
las tetas de la mujer.

—No lo hace bien —dije.
Era raro que un adulto no supiera que eran los pezones los que… Sí, ese

lo sabía, y lo estaba demostrando.
Algo me rechinaba en la escena. No estaba bien. No era un bebé. Se



tocaban mucho y eso me producía rechazo. Yo no le consentiría a nadie que
me tocase de aquella manera. Pero a ellos les gustaba, en especial los besos,
que no se daban solo en la boca, más bien se daban en cualquier parte menos
en la boca. Lo hacían con la lengua muy afuera, llenando todo de babas.

Me mareé un poco cuando el hombre se agachó y le dio besos a la
mujer justo ahí, por donde debía de hacer pis, un beso asquerosamente largo
y baboso. Ella se arqueaba y gemía. Luego cambiaron. Imaginé lo que iba a
ocurrir al ver que ella se colocaba de rodillas, pero no podía creerlo, no podía
apartar la mirada hasta que lo hizo. Primero varios lametones y luego… Se
me revolvieron las tripas.

—¡Hasta el fondo, nena! —gritó Yago.
Parecía imposible, pero lo logró. Y, por si no era suficiente, lo repitió

durante un rato que se me hizo interminable. No había visto nada tan
repugnante en mi vida.

—Ya verás, Dani. Ahora viene lo mejor.
Creo que Yago había confundido un suspiro mío con una muestra de

excitación. Lo mejor resultó ser lo más extraño. Eso no lo vi venir. Tuve que
inclinar la cabeza para entender la postura en la que se encontraban. Y lo que
vi no podía ser, no tenía el menor sentido. El mandoble del hombre había
desaparecido por completo cuando la mujer se había sentado encima, y luego
apareció justo debajo, cuando ella se levantó, y de nuevo abajo, cada vez más
rápido, y más. Y ninguno de ellos se quejaba.

Sencillamente no sabía qué estaban haciendo, incluso pensé que el
hombre le hacía daño a la mujer. Es más, no comprendía cómo podía no
hacerle daño. Era violento. Era mucho más que tocarse, era invasivo, dentro
del cuerpo de ella, sin parar. Pero los gemidos de la mujer no eran de dolor.

Todo se complicó más allá de mi capacidad de comprensión cuando
llegó otra mujer más y se unió a ellos. Se metió en medio y… Yo ya no sabía
qué era de quién. Se formó un revuelto asqueroso de saliva y otros… líquidos
viscosos que se les pegaban a la piel. El final fue tan desagradable como
cabía esperar. Aparté la mirada y supuse que se irían los tres a limpiarse. Las
mujeres, como poco, tendrían que limpiarse la cara después de aquel
espectáculo tan repulsivo.

Yago y Milos no dejaban de comentar toda clase de guarradas, en
especial sobre las mujeres. Me preguntaron, pero yo no podía hablar. Me
tumbé en mi cama completamente desconcertado. Siempre me había gustado
ver cosas nuevas, pero aquello…



No pude dormir en toda la noche.
 

 
Por las mañanas teníamos que ir a clase. Había un montón de cosas que
aprender, Historia, Matemáticas, Química… Incluso otro idioma. Tardé en
descubrir la razón por la que era conveniente aprender a decir lo mismo con
otras palabras. Lo que me llevó a pensar en un detalle en el que no había
caído hasta ese momento: el mundo era gigantesco. Lo que, a su vez, me
llevó a una conclusión preocupante: en un lugar tan inmenso no sería sencillo
encontrar al biológico y al que mató a mi madre.

La Historia era lo que más me costaba. El mundo era muy viejo, tenía
muchos años y había cambiado muchísimo, y había mucha gente que había
sido importante y que ahora teníamos que recordar. Y luego estaban las
guerras. A pesar de que me esforzaba, no entendía las razones que las
causaban. Los primeros días me sentí torpe e ingenuo, hasta que me di cuenta
de que los demás chicos sabían más que yo porque tenían conocimientos
previos de los que yo carecía, y por eso ellos lo entendían todo más deprisa.

Las Matemáticas eran fáciles, demasiado. Solo había que aprender unas
reglas y aplicarlas, siguiendo unos pasos. De hecho, era aburrido porque
repetían lo mismo una y otra vez para practicar en lugar de pasar a algo
nuevo.

Laura era la profesora de Historia. Quizá por eso me gustaba esa clase,
aunque tuviera que esforzarme, por ella, por su rostro y por su voz. Solo me
molestaba la cantidad de perfume que utilizaba, el mismo que usaba el día
que me recogió al salir de las alcantarillas y me metió en su coche para
traerme allí. Yo sentía algo especial por ella, no era como las demás monjas.
No podía explicarlo, pero Laura resaltaba entre todas, me agradaba su
compañía. Era la única que me parecía bonita, que me gustaba mirar.

Ella no debía de sentir lo mismo, porque me trataba como al resto de los
chicos. No percibía nada particular en su modo de dirigirse a mí, quizá
incluso era más dura conmigo cuando me equivocaba en alguna respuesta, lo
que sucedía con frecuencia, por más atención que prestara.

Nos hablaba de una época pasada que me parecía fascinante. No había
coches ni contaminación, ni casi nada de lo que había ahora. La gente iba a
caballo y los bosques eran inmensos. Me habría gustado vivir en aquella
época.

La clase de Literatura era la más frustrante. Uno de los libros que



mencionó la profesora lo había leído en el hospital, pero una cosa era leerlo y
otra estudiarlo. Según la profesora, había una especie de mensaje o segunda
historia «detrás» de la que se contaba. A mí ya me costaba bastante entender
la principal como para distinguir la que estuviera escondida. Si un personaje
decía a otro que lo odiaba, no tenía sentido que en realidad lo quisiera,
ninguno, al menos yo no lo veía por ninguna parte.

Pero si algo me confundía por encima de todo era la religión. Era el
único profesor que teníamos, el padre Brown. No era un hermano, como las
monjas. Por lo visto, los curas eran padres y las monjas, hermanas. El caso es
que el padre Brown nos hablaba de Dios, una palabra que había oído miles de
veces en las situaciones más diversas. Primero pensé que Dios era una
persona, tal y como muchos hablaban de él. Luego me confundió más al
explicar que era nuestro padre, el de todos.

—¿Y quién es nuestra madre? —pregunté.
Al padre Brown no le pareció, como a mí, una pregunta lógica, dado

que me mandó cerrar la boca. Mis compañeros de clase encontraron la
pregunta muy divertida y se rieron casi todos. Y yo me quedé sin la
respuesta, sin saber por qué se había enfadado el cura y por qué los demás
habían soltado aquella carcajada.

Nos obligaban a hablar con Dios todos los días. Juntábamos las manos,
cerrábamos los ojos y… nada. No sé cómo se habla en silencio. Ni cómo iba
a escucharnos Dios si no estaba allí, al menos yo no lo veía, aunque el padre
Brown insistía en que se hallaba en todas partes. Me habría encantado hablar
con él. Dios era muy bueno y nos quería a todos por igual y podía mover
montañas y separar el agua y hacer muchas cosas que nadie más podía. De
todo, menos hablar conmigo.

Luego me enteré de que no todo el mundo creía que existiera.
—Hoy casi me trincan mientras rezábamos —dijo Milos una noche en

la habitación—. Estaba pensando en el vídeo del otro día y se me empinó, y
la monja amargada esa me pilló.

—¿Te pilló? —preguntó Yago.
—Ya ves. Ya te dije que era una pervertida y que nos miraba el

paquete. La tuya es minúscula, así que no se nota, pero mi instrumento se
hace notar que no veas.

Creo que Yago sí creía en Dios y por eso discutieron. Milos no, prefería
creer en Superman, según sus palabras, pero delante de los profesores fingía
que sí creía. Era pronto para que yo me formara una opinión al respecto, pero



de algo no tenía duda: yo no tenía fe. Absolutamente nada de lo que el padre
Brown explicaba como síntomas de fe me sucedía a mí.

Y así pasaba los días: confundido, comiendo solo y también paseando
solo durante los recreos. No encajaba en aquel sitio. No tenía nada en común
con aquellos chicos, a pesar de que Laura me había dicho que habían
atravesado situaciones parecidas a la mía. Casi ninguno tenía padres, eso era
cierto, pero no los habían matado delante de ellos. Había interrogado a mis
compañeros de habitación para intentar encontrar las supuestas similitudes.
Yannick se negó a decir palabra.

—Olvídalo, Dani —me dijo Yago—. No hablará. Su padre es un
maldito drogadicto que abusaba de él y le encerraron.

Esa fue la única aclaración que recibí de la situación de Yannick, el
único de nosotros que conocía a su padre y seguía vivo. Milos resultó el más
hostil cuando le pregunté.

—No es un tema muy agradable en un orfanato —gruñó—. Apuesto a
que mi madre era una puta. Hizo bien en abandonarme porque con ella
seguro que habría tenido una vida de mierda. Esto es el paraíso.

Para no creer en Dios, recurría a muchas referencias religiosas. Al
menos esa la entendí sin problemas: el paraíso era un lugar alucinante que
habíamos perdido por culpa de una mujer que se encaprichó con una
manzana.

A Yago no me hizo falta preguntarle.
—Eso dice, pero no le creas. A Milos nada le gustaría más que conocer

un día a su familia y enterarse de que todo se debe a un error en el hospital.
Va de durito, pero sueña lo mismo que todos.

—Mis sueños, imbécil, se parecen más a lo que nos enseñaste en tu
teléfono. Y, aun siendo fantasías, tienen más posibilidades de hacerse
realidad que tus desvaríos. Sigue suspirando, hombre de fe, seguro que mamá
viene pronto a buscarte.

Así que no, no habían pasado por lo mismo que yo, ninguno. No habían
crecido tan rápido como yo ni los habían enterrado en un cementerio. No
querían conocer a sus biológicos. Sus únicas aspiraciones eran conseguir una
chica para practicar las cerdadas que veían cada noche en sus teléfonos, lo
que al parecer era complicado de lograr. Ellos se habían puesto enfermos en
alguna ocasión y nunca se habían convertido en otra cosa, como estuvo a
punto de sucederme en el hospital. No podían recordar nada de cuando eran
bebés. Me habían mirado como si estuviera loco cuando les había preguntado



sobre todo ello.
Yo era diferente. A eso se refería mi padre cuando me dijo que era

especial.
Y por eso estaba solo.
Probablemente por eso nunca me reía. Los adultos reían menos que los

jóvenes, pero lo hacían.
Reflexionar sobre aquello me hizo descubrir un malestar que no conocía

hasta entonces, una especie de dolor en mi interior, una sensación agria.
Tenía que haber más gente como yo en alguna parte.

—Mira dónde pisas, idiota.
No me había dado cuenta de dónde estaba, ensimismado en mis

pensamientos. Detuve mi pie antes de aplastar un montoncillo de pan, carne y
pescado que descansaba sobre un papel en el suelo. Era parte de la comida
que nos habían servido ese día.

La chica que me había hablado era la que vi la primera vez en el
comedor, la que me miraba fijamente y tenía un tatuaje en el cuello. Su
aspecto era muy diferente al de las otras chicas.

—¿Tú comes aquí? —le pregunté.
Estábamos solos en el patio, mientras los demás chicos comían dentro.

Yo no tenía apetito, por lo que me había ido a dar un paseo.
—¡Shhh! Cierra la boca.
Se sentaba en una barandilla con los pies colgando. Un gato bastante

sucio saltó sobre su rodilla. El animalillo movió los bigotes en dirección a la
comida. Otro gato más saltó y también subió. Me gustaba cómo se movían,
ágiles y silenciosos. Vi al menos a tres más que se acercaban y se preparaban
para saltar.

El segundo gato no fue a por la comida, se quedó totalmente quieto,
observándome. Entonces el pelo de su espalda y el de su cola se pusieron de
punta, retiró los labios, dejando los colmillos a la vista y soltó un bufido
largo. El primer gato dejó la comida y también me miró. Su bufido fue
mucho más corto porque enseguida saltó y se alejó corriendo. El segundo
gato le siguió, y también los que habían estado a punto de saltar para comer.
Salieron todos disparados. Me dispuse a perseguirlos. Eran rápidos, pero
podría atraparlos.

—¿Qué has hecho? —me preguntó la chica.
—¿Yo?
—¿Quién si no? Les has hecho algo. Los has espantado.



—Quieren jugar.
—¿Me estás vacilando? —La chica se levantó y se acercó a mí—.

Tenían miedo. Lo he visto. ¿Les has amenazado o algo?
—¿Quieres que coja uno y te lo traiga?
No supe descifrar su mirada. No parecía contenta, aunque yo intentaba

ser amable.
—Eres el chico nuevo. Dani, ¿verdad? Dicen que estás pirado. ¿Es

cierto? —Y puso sus manos sobre mis hombros.
Di un paso atrás. No quería que me tocara. Además, su cara se

aproximó tanto a la mía que pude notar su aliento.
—No soy un pirado. Soy especial. ¿Cómo te llamas tú?
Sonaron carcajadas a nuestro lado y un poco por detrás.
—¿Lo habéis oído? ¡Es especial! Yo me parto.
Eran tres chicos, uno de ellos el que me había dicho que la mesa del

comedor era suya durante la primera cena. No sabía qué les hacía tanta
gracia.

—Piérdete, anda. Paula no quiere nada contigo —me dijo—. Ven,
encanto, no te vayan a relacionar con ese.

—Que te den, Axel. —Paula, que debía de ser el nombre de la chica,
parecía enfadada.

—¿Ella también es tuya? —le pregunté al tal Axel.
Sus amigos se rieron todavía más. Él se quedó inexpresivo, como si no

me hubiera entendido.
—Exacto, es mía. Ahora esfúmate.
Tal vez fuese su novia. Creo que así llamaban a las chicas de uno. Milos

y Yago siempre decían que querían una. El chico debía pensar que yo quería
quitársela.

Axel se puso serio y sus amigos ya no se reían.
—Voy a coger un gato.
Paula me agarró por el brazo. Otra vez estaba demasiado cerca y eso no

me gustaba. Axel me agarró por el otro brazo y tiró.
—Déjale en paz.
Era Milos, que llegó en ese momento y se colocó delante de mí.
—¿Seguro qué quieres convertir esto en tu problema? —preguntó Axel.
—Venga, que aquí no ha pasado nada —dijo Milos. Luego se giró y me

habló casi en la oreja— ¿En qué lío te has metido? No conviene meterse con
ese tío, en serio.



—Su novia me miraba mucho en el comedor y…
—¡Yo no soy la novia de este imbécil! —gritó Paula.
—No decías eso la otra noche, encanto —dijo Axel—. Ahora, cierra la

boca. Esto es entre el memo y yo. A menos que Milos quiera recibir lo suyo.
—No queremos líos. Dani es nuevo y aún se está aclimatando. Déjalo

pasar, anda, no merece…
—Palabrería —le interrumpió Axel—. Deja que se defienda él solito y

no sufrirás las consecuencias.
Milos retrocedió.
—Lo siento, tío. Lo he intentado.
—¿El qué? —le pregunté.
—¡Vamos, Dani! —me gritó Axel—. Ven, si tienes huevos.
Había levantado los puños y daba pequeños saltos de un lado a otro.
—¿Qué haces? —pregunté.
—Dani, escúchame —me susurró Milos—. ¿Recuerdas cuando jugaste

conmigo en nuestra habitación, el día que nos conocimos?
—Sí.
—Pues Axel quiere jugar contigo. Hazme un favor y juega igual que lo

hiciste conmigo, ¿vale?
La verdad es que jugar me apetecía casi siempre, pero nunca había

perseguido un gato y eso me apetecía más. Y no me gustaba estar con toda
esa gente a la que no entendía bien. Así que me fui.

Podía oler dónde se habían metido los gatos. El que me había bufado el
primero se había subido a un árbol. Sería el primero que atraparía.

La cabeza se me giró hacia un lado al pasar junto a Axel. No me lo
esperaba y caí al suelo.

—¿Suficiente? —Axel sacudió el puño y lo sopló—. Quédate ahí tirado
si no quieres más. Normalmente necesito dos puñetazos para tumbar a
alguien.

Sus amigos se rieron otra vez. Le dijeron que era el mejor y chocaron la
mano con la suya. Le admiraban, aunque yo no entendía la razón. A mí nadie
me había tratado del modo que aquellos chicos se comportaban con Axel.
Axel debía de ser importante.

Me levanté del suelo.
Y me fui. El gato seguía en el árbol.
—¡Y no vuelvas! —me gritó Axel—. ¡Cobarde! ¡Que te den por el

culo, gallina!



Eso lo cambió todo. En el hospital me habían metido no sé qué por el
culo y era uno de los recuerdos más desagradables que tenía. Nadie volvería a
tocar mi culo.

Axel pareció alegrarse de que regresara. Ni siquiera tuve que
esforzarme para esquivar su puñetazo cuando me abalancé sobre él. Le
embestí con el hombro y lo lancé varios metros atrás. Sus dos amigos
saltaron sobre mí y me sujetaron por los brazos. Su contacto me asqueó. Me
retorcí, a uno le di con el codo en la cara, al otro en el estómago. Se doblaron
por el dolor. El de la izquierda no cayó al suelo. Vi su cuello y supe que tenía
que morderlo con todas mis fuerzas. Atacaría por la espalda para que no
pudiera defenderse. Esta vez no me guiaban las enseñanzas de Ascua, lo
sabía, era un pulso propio, un conocimiento innato, una voz que me indicaba
qué hacer. Aquella voz era más bien un rugido. Estaba furioso, todo mi
cuerpo ardía de rabia.

Una patada en el costado me desestabilizó en el último momento. Axel
se había recuperado y me lanzaba puñetazos. Esquivé uno y recibí el de uno
de sus amigos. Y ahora los tenía a los tres sobre mí. Retrocedía para que no
me atacaran por detrás.

De pronto me vi rugiendo, dominado por la necesidad de despedazarlos.
Retroceder no era una opción. Me lancé, con la cabeza por delante hacia
Axel, que estaba en el centro, y agarré a sus dos amigos con los brazos
extendidos. Grité. Y les obligué a retroceder a los tres. Un paso, dos, luego un
empujón y cayeron al suelo.

Me tiré encima. Agarré la pierna de Axel y la levanté, resuelto a
arrancársela de un bocado, justo cuando un dolor brutal me recorrió la
espalda. Esta vez lo reconocí porque no era la primera vez que lo padecía. Me
había sucedido en el hospital, durante el incendio, mientras mi cuerpo
cambiaba. Estaba a punto de empezar esa transformación tan dolorosa y no
podía evitarlo.

—¡Basta! ¡Nada de peleas!
Apenas escuché esa voz porque mis oídos retumbaban muy alto. Mi

espalda se arqueó. No tuve más remedio que colocarme a cuatro patas para
soportarlo. Ojalá no me doliera tanto todo el cuerpo cuando eso me sucedía.

—¡A todo el que no se marche ahora mismo lo castigaré un mes entero!
—Por la ropa supe que se trataba de una monja, pero en mi postura no podía
verle la cara. Sus manos se posaron en mi espalda—. Dani, cálmate, por
favor.



Era Laura, que se había arrodillado delante de mí. Me senté y admiré su
rostro y su voz, y en esta ocasión sí aprecié algo único en su forma de
tratarme. Lo vi en sus ojos, en su modo de mirarme. No me molestaba que
Laura me tocara, no me producía rechazo.

Me di cuenta de que había podido sentarme, así que la transformación
se había detenido. Ya no me dolía. Todos los chicos se habían marchado.
Mejor. Ya no había conversaciones confusas, solo Laura y sus ojos y sus
manos sobre mí. Me sentía bien. Tuve un impulso que no recordaba haber
sentido en mucho tiempo, tal vez nunca.

Estiré los brazos y la abracé y me sentí mejor. Me habría quedado así
todo el día.

—Estás castigado, Dani —dijo Laura—. Las peleas no están permitidas.
 

 
—¿Lo has entendido, Dani?

Laura no llegaba a gritar, pero su voz no era tan suave como otras
veces. El castigo consistía en pasar con ella dos horas por las tardes; a mí no
me parecía un castigo en absoluto. Me gustaba estar con ella.

Me encogí de hombros.
—Es la segunda vez que te peleas —me regañó—. Y el padre Brown

también se ha quejado y ha pedido tu expulsión. ¿Lo entiendes? Si vuelves a
pelearte, te echarán, y yo no podré cuidarte más. —Su rostro estaba más
serio, sus labios más apretados que de costumbre—. Te enviarán a un centro
de acogida si sigues así.

—¿Quién? —pregunté.
—El Estado.
—¿Quién?
—Olvídalo. ¿Por qué te peleaste con esos chicos?
—Querían meterme algo en el culo. No me gusta. Nadie me va a tocar

el culo nunca.
—Eso me dijiste cuanto te recogí —suspiró Laura—. ¿Quieres vivir

otra vez en la calle? Es lo que conseguirás si no te relacionas y te comportas
mejor. Dime, ¿es eso lo que quieres?

No lo había pensado.
—No sé.
—¿No te importaría? Ya no tendrías amigos y estarías solo.
—Aquí no tengo amigos y estoy solo.



Laura inclinó la cabeza, se frotó la frente con la mano. Tardó un poco
en hablar.

—Eso no puede ser. Tienes que entender que esto es mejor que… ¿No
hay ninguna chica que te guste, por ejemplo?

—No sé.
—Me refiero a una y solo una. Ya me entiendes.
—A mis compañeros les gustan casi todas.
Laura inspiró durante mucho tiempo. Luego se sentó.
—Olvida a tus compañeros. Yo me refiero a ti. Tiene que haber una

chica que te parezca la más guapa de todas, la más bonita, con la que te
sientas mejor.

—No. Ninguna.
—¿Un chico? —me preguntó con un tono más bajo.
—Ninguno.
—Ya llegará. No te preocupes.
La que parecía preocupada era ella. Yo no veía un problema en que

ninguna chica me gustara, pero Laura parecía más triste que al principio, así
que traté de animarla.

—No es ningún problema. Yo tampoco le gusto a nadie.
—No digas eso. No eres… —Había apoyado las manos sobre la mesa y

se había levantado, pero dejó la frase sin terminar—. Algún día encontrarás a
alguien especial.

—Yo soy especial. Me lo dijo mi…
—Lo sé. Me refería a alguien que sea especial para ti, alguien con quien

quieras estar porque te haga sentir bien y sea la persona más bonita que hayas
visto. ¿Entiendes eso?

—Sí, pero no es una chica.
—¿Un chico? —repitió, de nuevo con la voz más baja.
—Eres tú.
La cara de Laura se suavizó por primera vez. Se relajaron sus labios, se

estiraron un poco sus ojos. Pero no duró demasiado. Enseguida recobró su
dureza.

—Si te expulsan no me verás más. ¿Queda claro?
—Vendré a verte.
—¡No! No podrás. Te llevarán a otro sitio y luego con otra familia.
—¡No quiero más familias que se olviden de mí!
Descargué los puños sobre los reposabrazos de la silla, que se



rompieron. Las patas se quebraron y acabé en el suelo. Me levanté, aparté los
restos de madera de una patada y cogí otra silla.

—Prefiero quedarme —dije.
Laura me observaba con los ojos abiertos. Creo que la oí contar

números susurrando mientras se sentaba.
—Dani, no puedes hacer eso.
—¿El qué?
—Eso. Romper cosas, pelearte, meterte en líos. Si quieres quedarte

aquí, conmigo, tienes que cambiar. ¿Podrás hacerlo?
—Sí.
—No tan rápido. Vamos paso a paso. Nada de peleas ni de hacer daño a

nadie.
—Vale.
—Te fijarás en una chica de tu edad, no en las monjas.
—Vale.
Creo que esa fue la primera vez que mentí. Me salió natural porque

quería intentar cualquier cosa que ella me pidiera, pero dudaba que alguna
vez encontrara a una chica tan guapa como Laura. Mentir me produjo una
sensación rara.

—Y vas a poner más atención en la clase de Teología.
Esa parte no podía cumplirla.
—Atiendo todo lo que puedo. Me gusta mucho esa clase.
—El padre Brown dice que interrumpes con preguntas absurdas para

ridiculizarle. Está muy enfadado y es el que ha pedido tu expulsión. Asegura
que no eres buena persona.

—El padre Brown tiene razón. No lo soy. Yo no me río y no tengo
amigos. Nadie juega conmigo y todos se enfadan cuando hablo, como tú.
Hago sentir mal a la gente y luego algunos se mueren y siempre me están
diciendo lo que tengo que hacer en todas partes, mientras que los demás
parece que sí lo saben y no son malos, y hablan de otro modo que no
entiendo. Creo que el problema es que yo no soy muy listo. Pero sí que
atiendo. Intento aprenderlo todo. Si me pides que aprenda más todavía, no
podré y te enfadarás.

—No, no es eso.
—Sí es eso. Todos se decepcionan conmigo. Y estoy harto de hacerlo

todo mal siempre. ¿Lo ves? Ahora te has puesto triste y tienes lágrimas en los
ojos. Yo solo quería estar contigo. ¡Y el padre Brown quiere expulsarme!



Me levanté sin darme cuenta.
—Dani, no es eso…
—¿Por qué? ¿Qué le he hecho? He leído todo lo que ha mandado en la

clase, pero no le gusta que pregunte lo que no entiendo. ¿Tenía que dejar que
aquel chico me metiera algo en el culo? Muchos chicos se burlan y me
llaman cosas raras, pero yo no les pongo nombres. ¡Mis compañeros mienten
a las monjas y nadie quiere expulsarlos! ¡Y tú me castigas y te enfadas
cuando yo solo quiero estar contigo y…!

Seguía hablando, cada vez más alto, casi gritando, furioso, aunque ni
siquiera oía mi propia voz. Creo que le di una patada a la silla. El padre
Brown había despertado un nuevo sentimiento, algo salvaje, que no había
experimentado antes: el odio. Se parecía mucho a lo que sentía por el hombre
que había matado a mi mamá, pero, como no sabía quién era, el odio era
diferente, se dispersaba. En cambio, al padre Brown podía verlo con claridad
en mi mente y mi odio se concentraba en él, en la persona que quería
impedirme estar con Laura.

El odio también se extendía a los que me habían causado problemas,
ardía dentro de mí, un fuego que me dominaba y no me dejaba pensar con
claridad ni controlar mi cuerpo.

Aquel fuego alimentaba otras sensaciones que no armaban tanto ruido
en mi cabeza hasta entonces. Había una en particular, la idea de que yo no
podía decidir y estaba sometido a lo que otros decidieran. No podía aceptarlo
más. ¡No lo haría!

—No dejaré que te echen.
Laura se había acercado a mí con los brazos extendidos. La abracé y el

fuego de mi interior se apagó, el calor fue desapareciendo. No sé cuánto
tiempo pasé agarrado a ella, pero al fin fui consciente de que presionaba mis
hombros para que me separara. Yo no quería.

—Te lo prometo —me dijo.
Entonces me solté y cogí otra silla. Las promesas siempre se cumplen.

Laura también se sentó y se secó los ojos antes de mirarme.
—Este centro depende de la iglesia, así que la asignatura del padre

Brown es muy importante. Ya que vamos a pasar las tardes juntos,
aprovecharemos para trabajar en eso y el padre Brown comprobará lo mucho
que mejoras.

—Vale.
Era de mis clases preferidas, así que me pareció una gran idea, sobre



todo por la cantidad de dudas que tenía al respecto.
—Comenzaremos con lo básico para que lo entiendas.
Habló sobre Dios y cómo había creado el universo. La interrumpí a la

segunda frase.
—Todo eso ya lo sé. Lo he leído, pero no lo entiendo.
—¿Lo has leído?
—Citabas la Biblia, ¿no?
—¿La has leído entera?
—Sí. —Cada uno teníamos una en nuestros cuartos, por lo que no

entendía su sorpresa.
—De acuerdo, entonces. ¿Qué no has entendido?
—Yo no oigo a Dios. A veces… A veces creo que hay algo dentro de

mí, pero no es él. ¿Tú lo oyes?
—No se le oye en el sentido literal. Es una sensación que…
—¿Tú crees en Dios? Mis comp… Algunos chicos dicen que es

mentira. ¿Tú crees?
—Es verdad. Hay mucha gente que está perdida y no cree en Dios, pero

eso no significa que Dios no crea en ellos.
—¿En serio?
—Por supuesto. ¿Y tú, Dani?
—Si tú crees, yo también.
La segunda vez que mentía, y por la misma razón.
—Eso es perfecto, Dani. Ahora puedo explicártelo. Lo que sientes se

llama fe.
—¿El qué?
—Lo que sientes por mí. Esa confianza. Crees en Dios porque yo creo.

¿Y si yo te hubiera dicho que no creo en él?
—Entonces yo tampoco.
—Ahí lo tienes. Eso es fe, fe en mí, como una especie de confianza que

escapa a la razón, y que te reconforta y te hace sentir mejor. Yo tengo fe en
Dios.

Ahora Dios no me parecía tan grande ni tan bueno. Me daba vergüenza
admitirlo, otra sensación nueva que acababa de descubrir.

—Aprenderás a tener fe en Dios —me aseguró Laura—. Ese es el fin de
la Teología: entender a Dios.

—Aprenderé.
—Porque Dios es amor y…



—Dios mató a mucha gente —dije.
—¿Cómo?
—Con la inundación. Castigaba a las personas, a veces incluso a sus

hijos y descendientes. ¿Eso es amor?
—¿Te refieres al Antiguo Testamento?
—Castigó a Job y mató a sus hijos.
—En realidad fue Satán quien…
—Dios lo permitió para probar la fe de Job.
—Porque tenemos libre albedrío. Satán es el responsable, no Dios. Job

resistió y se restituyó su anterior felicidad cuando pasó la prueba y le dieron
más del doble de lo que tenía.

—Entonces la recompensa que ganó Job fue gracias a Satán, no a Dios.
—Satán es un demonio, la encarnación de la maldad. Es importante que

no tengas ninguna duda al respecto. Satán retó a Dios porque le tiene envidia.
Por eso se rebeló y fue expulsado del cielo.

—¿Y ahora dónde está?
—En el infierno, entre las llamas y el fuego eternos, junto con los

demás demonios.
El fuego me recordaba al calor, que me gustaba, no como el frío, como

el del lago en el que me caí y luego me enterraron. La idea de un fuego eterno
sonaba mejor que el paraíso.

—Los demonios son malos.
—Exacto.
Laura pareció satisfecha. Como no quería mentir más, preferí no

contarle la conclusión a la que había llegado.
—¿Los demonios tienen buen olfato?
—No recuerdo que se especifique un detalle como ese. ¿Por qué lo

preguntas?
—Por nada.
Los demonios eran malos y les gustaba el fuego. Al fin entendí por qué

yo no encajaba en el hogar de Dios.
 

 
Cuando regresé a mi cuarto, Milos y Yago estaban viendo vídeos
pornográficos.

—Mira quién está aquí —dijo Yago—. ¿De verdad le diste una buena
soba a Axel y sus dos esbirros? Milos miente más que habla, así que no sé si



tragármelo.
—¿Y por qué le han castigado si no, listo? —se quejó Milos—. Aunque

ya me molaría a mí un castigo como el tuyo. Hace seis meses me trincaron
copiando en un examen y también me castigaron, pero a mí me tocó la monja
más fea de este antro. Gorda, vieja y con la mano larga. Menudas hostias me
daba con la vara, la muy puta. Nada que ver con las que nos dan en misa.

—¿Te ha sacudido Laura? —preguntó Yago.
—No —contesté.
—Tío, qué potra tienes —dijo Milos—. Está buenísima, en serio. Yo

me dejaría zurrar por ella.
—A mí me pone que no veas —añadió Yago—. Debería estar prohibido

que una tía tan buena fuera monja. Qué desperdicio. Eso sí que es un pecado.
—Ya te digo. Con lo que me ponen las tías mayores. Esas no se andan

con estupideces, no como las de nuestra clase, macho.
—Tampoco está tan mayor. Tiene veinticinco, creo.
—Como si tuviera cuarenta. Me la cepillaba igual. Así me enseñaba.
—Que falta te hace, por cierto.
—Habló el virgen.
No podía creer que quisieran acostarse con Laura. Era asqueroso que

pensaran en usar su cuerpo como en las películas que tanto les gustaban.
Aquello me enfureció… Pero controlé el impulso de despedazarlos allí
mismo. Le había prometido a Laura que no haría daño a nadie.

Milos se acercó y me pasó el brazo por los hombros.
—Tío, qué suerte tienes. Venga, va, suéltalo. No puedes estar a solas

con ella tanto tiempo sin que se te pase una guarrada por la cabeza. ¿Cómo te
contienes? ¿Te mordiste la lengua? ¿Te clavaste algo en la pierna?

No había imaginado ni una sola vez tener relaciones sexuales con
Laura, ni con ninguna otra chica, la verdad. Pero sí sentí una fuerte atracción
por ella. Quizás esa atracción fuera un impulso sexual, como ellos decían. No
podía estar seguro al respecto. Nada me apetecía más que estar junto a Laura,
pero la idea de que nos tocáramos de esa manera me hacía estremecer.

—¿Solo las ganas de sexo te hacen pensar tanto en una persona? —
pregunté.

—Lo sabía —dijo Milos—. Eres virgen, ¿no? Quizá por eso te asusta
un poco la idea. No te preocupes, es normal. Yago lo sabe muy bien, que ni
siquiera ha tocado una teta en su vida, solo que aprendió a disimular…

—Pregúntale a tu madre, imbécil —soltó Yago.



—¿Cómo sé si ella quiere acostarse conmigo? —pregunté.
—Eso ya te lo digo yo: no quiere —explicó Milos—. Es una monja. No

tienen sexo, nunca, con nadie. Exactamente igual que Yago.
Yago le hizo un corte de mangas.
—¿Apostamos a ver quién pilla esta noche?
—Lo que quieras —respondió Milos—. Eh, Dani, ¿te vienes?
—¿Estás mal de la cabeza? —se alarmó Yago—. Cierra la boca o…
—Se enterará igual. Además, ¿quieres perderte a Dani intentado ligar

en una fiesta? Yo, ni loco. Qué, Dani, ¿te apuntas? Va a ser una movida que
no veas, con un montón de pibas, música, bebida…

—Tengo mucha sed —le dije.
—Pues otra cosa no, pero bebida tendrás toda la que quieras. Eso sí,

tenemos que escaparnos en cuanto apaguen las luces. Si las monjas nos
pillan, la cagamos.

—¿Escaparnos?
—Hombre, claro. Lo hacemos dos veces al año. Saltamos el muro que

está detrás del pabellón de las chicas y nos vamos a un bosque que hay un
poco más lejos. Está chupado. Yannick nos cubre, que él siempre se queda.
Es el mejor compañero de cuarto que he tenido nunca.

Colocamos las almohadas en nuestras camas de modo que simularan
nuestros cuerpos. Solo en caso de que una monja decidiera entrar, algo muy
poco probable, según me dijeron. Yannick respondería a la monja, que no se
daría cuenta de nada porque no encendería la luz para no despertarnos. Luego
nos fuimos.

Nos arrastramos por los pasillos. Había monjas sentadas que vigilaban,
pero no prestaban mucha atención, y Milos y Yago sabían dónde se
encontraban. Nos faltaba poco para llegar a la puerta de salida del pabellón de
los chicos.

—Ahora hay que esperar —susurró Yago.
Poco después se armó escándalo en una habitación y la monja que

custodiaba la puerta acudió a poner orden, momento que aprovechamos para
escapar. Resultó que Milos había pagado a los alumnos de aquella habitación
para que distrajeran a la monja. Nos lo explicó mientras corríamos por el
patio, siempre en las sombras, pegados a las paredes de la iglesia,
ocultándonos tras los árboles y los matorrales, hasta llegar al muro del fondo.
Era tan alto como el doble de uno de nosotros.

Yago tanteó los ladrillos hasta que dio con uno que pudo extraer del



muro. Según me dijeron, los alumnos de cursos anteriores los habían
manipulado para poder saltar con facilidad. Yago fue el primero en subir y
fue sacando los ladrillos y tirándolos al suelo. Milos los recogía y los
ocultaba bajo un arbusto.

—Todo despejado —susurró Yago desde arriba.
Luego desapareció.
—Me toca.
Milos ascendió con facilidad por los huecos del muro.
—Vamos, Dani —me gritaron desde el otro lado.
No parecía difícil, pero saltar lo era menos. Me agaché y luego estiré las

piernas con todas mis fuerzas. Me iba a pasar de alto, así que enganché un pie
en la parte alta del muro para no subir más. No preví que mi cuerpo se
impulsaría hacia adelante, al frenarse de repente. Mi pie se desencajó y mi
cara se estrelló contra el muro por el otro lado. Luego caí al suelo, aunque
logré encogerme a tiempo para no golpearme la cabeza.

—¿Estás bien? —me preguntó Milos.
—Sí —dije levantándome.
—Bueno, no hacía falta darse tanta prisa —dijo Yago—. ¿Seguro que

no te has roto nada?
Negué con la cabeza.
Cruzamos una calle y luego ya nos relajamos y caminamos con

normalidad. No sabía que estuviéramos al borde de la ciudad. No se veía a
nadie por allí, no olía a ninguna persona salvo a nosotros. Había muy pocos
edificios, todos en mal estado, tal vez abandonados, y enseguida llegamos a
terreno abierto, a un descampado que no tardó en convertirse en un pequeño
bosque.

Subimos una pequeña colina y al descender vimos una hoguera. La
música sonaba y muchos chicos se arremolinaban alrededor del fuego. Casi
todos tenían un vaso grande en la mano y bailaban y reían. Los árboles eran
altos y olían a resina, formaban una pared circular en torno al claro en el que
nos habíamos reunido.

Milos y Yago tenían razón: había mucha bebida. Nos acercamos a la
zona en la que estaban los barriles y las botellas. Una chica se bebió su vaso
de golpe y soltó un eructo, lo que causó la risa de su compañera.

—¿No tenías sed? —Milos nos pasó un vaso y una botella a Yago y a
mí—. Hemos llegado tarde, así que tenemos que ponernos a tono.

En mi vaso cabía la mitad de la botella. También me lo bebí de golpe,



aunque no eructé, como había hecho la chica. La bebida picaba un poco en la
garganta. Su sabor era agradable, pero lo que me gustó fue que me hizo sentir
calor por dentro.

Milos y Yago me observaban en silencio. A lo mejor debía de haber
eructado, como la chica.

—Media botella de whisky de un trago… —dijo Milos.
—Tío, se supone que se mezcla con Coca-Cola, ¿sabes?
—Tengo mucha sed.
Eché la otra mitad y también me la bebí.
Ahora me miraban las piernas, luego la cara. Tenían la boca abierta.
—No se tambalea siquiera —dijo Yago.
—Mierda, Dani, no sabía que soplabas de esa manera —dijo Milos—.

Eso se avisa, idiota. ¿Puedes beberte otra?
Asentí. Y se me escapó un eructo.
—¿Qué dices? —Yago parecía asustado—. ¿Quieres que le dé un coma

etílico?
—Dani, ¿puedes o no?
—Tengo más sed —contesté.
—Genial. Espera aquí, ¿eh? No bebas todavía. Me sé de un par de

imbéciles a los que vamos a desplumar con una apuesta.
Yago le agarró por el brazo.
—No creo que…
—Os he invitado yo, ¿no? Pues ahora pienso recuperar la pasta. ¡Es una

oportunidad de oro!
Sus voces empezaron a sonar más bajas, como si estuvieran lejos. En

cambio, la música estaba más cerca, la sentía a mi alrededor, vibrando en mi
cuerpo. Me acerqué a la hoguera. Allí sonaba más fuerte, me envolvía, me
llevaba. Sonaban varias melodías, una voz, un ritmo marcado que se repetía.
Mi cuerpo se balanceaba siguiendo los patrones del sonido. Casi podía sentir
el sonido tocándome, acariciándome, marcando el movimiento.

Me acerqué a dos chicas que bailaban particularmente bien. Sus cuerpos
se mecían coordinados y fluidos. Los chicos, en general, hacían poco más que
doblar las rodillas y balancear las cabezas. Pero aquellas dos chicas
meneaban todas las partes del cuerpo.

Me sonrieron cuando repliqué sus movimientos. Se colocaron cada una
a un lado de mí y acompasaron sus bailes al mío. Ahora me dejaba llevar por
la música y por ellas. De vez en cuando alguna realizaba un giro o adoptaba



una postura que se salía del patrón. Hasta un momento en que retrocedieron
un paso y me miraron. Comprendí que era mi turno de ejecutar algún paso
que rompiera la pauta habitual. Imité el último que había hecho una de ellas y
regresé al movimiento rutinario sin perder el ritmo. Las chicas me vitorearon.
Otra se acercó y me enseñó un nuevo paso, uno que parecía más difícil y que
requería abrirse de piernas hasta tocar el suelo. Cuando fue mi turno, lo imité
a la perfección. Más risas. Y no solo de las dos chicas. Ahora nos miraba más
gente, que se colocaba a nuestro alrededor y nos animaba a seguir.

Las chicas intercambiaban los turnos para demostrar sus habilidades,
giros, piruetas, algún pequeño salto, todo al son de la música. Eran buenas,
tenían un gran dominio de sus cuerpos. Repliqué todos y cada uno de sus
meneos. La gente estalló en aplausos alrededor nuestro.

Me pidieron que fuera yo el que bailara a continuación y se lo pusiera
difícil a las chicas, que tendrían que copiar lo que yo hiciera. Vi a Milos
intercambiando billetes con otro chico y gritándome para que sorprendiera a
todo el mundo.

Así que improvisé. Recurrí a una mezcla de movimientos que había
aprendido de las chicas, los que me parecieron más complicados y que
requerían mayor concentración, aunque en diferente orden. Luego giré, tan
rápido como pude, cuatro veces seguidas sobre mí mismo. Terminé con un
salto hacia atrás, pasando los pies sobre mi cabeza, aterrizando con las
piernas abiertas y volviendo a levantarme para no perder el ritmo.

Las dos chicas dejaron de bailar. Nadie habló, nadie aplaudió. Solo se
escuchaba la música. Me detuve sin saber qué había pasado.

De repente corrieron hacía mí, Milos el primero. Me agarraron entre
varios chicos y me lanzaron hacia arriba. Pero me recogieron antes de que
cayera al suelo y me volvieron a lanzar.

—¡Este tío es la hostia! —gritaba Milos.
Cuando por fin me dejaron en el suelo, todos me decían algo, parecían

contentos conmigo. Me ofrecieron sus vasos. Milos tuvo que susurrarme al
oído que estaba mal bebérmelo todo, que se suponía que solo debía dar un
trago y devolvérselo a quien me lo había dado. Bebían cosas distintas, pero
cada vez me sabían más parecidas todas.

Beber y bailar resultaron ser las únicas actividades en las que me sentí
aceptado, incluso me reía, a pesar de que no entendía por qué, simplemente
estaba alegre. Y me sorprendió darme cuenta de que no me había molestado
que me tocaran cuando me habían cogido entre todos y me habían lanzado



hacia arriba. De hecho, la gente a mi alrededor estaba más cerca de lo que yo
normalmente toleraba.

Mi olfato se había atrofiado un poco y eso me desorientaba. Además,
tenía la sensación de que no veía bien, a veces iba a tocar algo y resultaba que
estaba colocado de otra manera, o puede que mi mano se moviera con más
torpeza. Me recorrían muchas sensaciones nuevas y extrañas. Pero la gente
no me rechazaba y yo estaba contento.

—¿Encontraste al gato?
Paula se acercó a mí con un vaso casi vacío en la mano. Sus mejillas

tenían más color. ¡Y el tatuaje de su cuello se movía! No, aquello no era
posible. Mis ojos fallaban, había muchas cosas que se inclinaban o daban
vueltas, incluso yo creía moverme y luego me daba cuenta de que no era así.

—S-Se… te… Se me… olvidó el gato.
Hablar también me costaba algo más de esfuerzo.
—Entonces, me debes una —dijo ella empujando a una chica para

ponerse delante de mí—. Tú los espantaste cuando les daba de comer,
¿recuerdas? Eh, tranquilo… Creo que alguien ha bebido demasiado.

Me agarró por un brazo, lo que me ayudó a mantener el equilibrio.
—Gracias.
—No pongas esa cara. Lo del gato era una broma. Ven, anda, es mejor

que te dé un poco el aire.
Nos alejamos de la hoguera, donde todos seguían bailando. Al pasar

entre la gente, Milos me miró y me enseñó el dedo pulgar, me guiñó el ojo,
luego apretó los puños y los llevó hacia atrás y hacia adelante varias veces,
alrededor de sus caderas, mientras sonreía. No estuve seguro de lo que me
quería decir con aquellos gestos.

No me di cuenta de cuándo pasé mi brazo sobre los hombros de Paula,
ni de cuándo ella me agarró por la cintura, pero me resultaba más fácil
caminar apoyándome en ella.

A la derecha, a varios pasos de distancia, una chica vació su vaso sobre
la cabeza de Yago, quien pareció muy sorprendido.

—Con un «no» era más que suficiente —protestó.
Paula sonrió. Me condujo a la zona donde estaban los barriles y las

botellas. Allí estaba Axel con uno de sus amigos. Me miraron. Y yo a ellos.
Se apresuraron a coger una botella y a alejarse.

—Vaya. Veo que no solo asustas a los gatos.
Nos internamos entre los árboles. La música cada vez sonaba más lejos.



Pasamos cerca de un chico y una chica que se estaban besando y
toqueteando. La mano del chico estaba dentro de los pantalones de ella y
parecía que intentaba bajárselos. La chica no daba la impresión de tratar de
impedírselo.

Algo más lejos nos detuvimos. Paula extendió una manta en el suelo,
entre los árboles, en un sitio apartado al que apenas llegaba la luz de la luna.
La música ya era solo un susurro lejano.

Iba a sentarme, pero más bien me caí en la manta. Ella se sentó a mi
lado, muy cerca, nuestros hombros se tocaban. Creo que tenía un poco de
frío. Yo noté el descenso de la temperatura al alejarnos de la hoguera. No me
gustaba el frío, aunque por suerte mi cuerpo seguía caliente por dentro.

—Eres una caja de sorpresas, ¿sabes? Te peleas contra tres chicos a la
vez y creo que les habrías ganado. Y hay que ver lo bien que bailas.

—He aprendido hoy.
Eso le resultó gracioso.
—Sí, claro —se rio—. ¿Qué más sabes hacer?
Su cara estaba muy cerca de la mía. Esta vez no me molestaba su

proximidad, pero me costaba enfocar algo que estaba tan cerca de mis ojos.
Mi visión funcionaba mucho mejor a mayor distancia.

—Puedo volar —contesté—. Aún no he aprendido, pero sé que puedo.
No sé por qué lo dije. Sabía que la gente no me creería y que corría el

riesgo de que me llevaran a un hospital a arreglarme la cabeza con pastillas
que me sentaban mal. Pero mi boca funcionaba sola. Hablaba sin pensar, y
decía lo primero que se me ocurría.

—Vaya, entonces debes de ser un superhéroe —dijo ella divertida.
Paula se inclinó un poco más sobre mí—. ¡Guau! Esto sí que parece una
especie de superpoder.

Se refería a mi erección. A pesar de mi confusión, que yo recordara solo
se me ponía así de dura cuando tenía muchas ganas de hacer pis, sobre todo
las pocas veces que dormía muchas horas y me despertaba en ese estado.
Paula había colocado su mano en mi entrepierna sin que lo advirtiera y
supongo que esa fue mi reacción.

—Yo no…
Me besó. Se tocaron nuestros labios y de inmediato su lengua se metió

en mi boca y empezó a retorcerse entre la mía. Estaba muy mojada. Fue como
bailar, me dejé llevar, me adapté a sus movimientos. Y no me dio asco.
Nunca había tenido un contacto tan cercano y prolongado con nadie. La idea



siempre me había disgustado, y creo que una parte de mí seguía
rechazándola, pero otra parte, desconocida hasta ese momento, parecía
disfrutar. Mis manos empezaron a tocar a Paula.

Puede que fuera curiosidad. Tocar a una chica de aquella manera, como
en las películas que les gustaban a mis compañeros, era nuevo y excitante.
Los pechos eran más blandos de lo que había supuesto.

Paula se separó.
—Espera. ¿Te vas?
—Tranquilo, solo me pongo cómoda.
Se quitó el jersey y se quedó solo con el sujetador. Se sentó encima de

mí.
—Ay.
—¡Por Dios! ¿Te ha dolido mucho?
—Solo un poco.
Mi erección había crecido más de lo que yo creía posible. Paula me

desabrochó el pantalón y sentí un alivio inmenso cuando desapareció la
presión y se me levantó como si tuviera un muelle.

—Creo que voy a necesitar las dos manos para manejar eso.
—Tus tetas son más gordas y no usas las manos.
—Tienes razón. No necesito las manos.
Lo había visto en los vídeos del teléfono, pero no era comparable a

mirar en vivo y en directo. Todos mis sentidos se concentraron en ese
momento, en ese lugar, en Paula. El beso había estado bien, pero su boca era
mucho más efectiva donde se encontraba ahora.

Menos mal que estaba al corriente de qué era lo que yo debía hacer a
continuación. Tumbé a Paula en la manta y le bajé los pantalones. Los suyos
estaban más ajustados que los míos. Tiré, me impacienté, tiré más fuerte. Al
final lo conseguí. Separé sus rodillas y bajé la cabeza. Ella me acariciaba el
pelo mientras yo estaba ahí, al menos al principio. Enseguida empezó a
apretar, a agarrarme mechones y a estrujarlos. Sus apretones coincidían con
ciertos movimientos de mi lengua.

—Ooooh… Ohh… Para… Para…
Eso decía, pero su mano seguía apretando mi cabeza.
—Uh… Uh… Oooooooh…
Se movió muy deprisa y muy poco, como si temblara, y después me

soltó. Se le había acelerado el corazón, jadeaba, un poco de sudor resbalaba
por el tatuaje de su cuello.



—¿Eso también lo has aprendido hoy?
—Ahora mismo —contesté—. Pero lo había visto en un vídeo y…
—Lo imagino. Es tu turno, campeón, a ver si has visto esto.
Se quitó el sujetador. Apoyó las piernas y las manos en el suelo, de

espaldas a mí. Yo me acerqué a ella y dudé ante las dos posibilidades que
Paula me ofrecía. En los vídeos de Milos, los hombres hacían uso de las dos y
no sabía cuál era la diferencia. En ambos casos el movimiento era el mismo,
así que tal vez no fuera relevante.

La mano de Paula se deslizó por debajo de ella, entre sus piernas, hasta
agarrarme, tirar y tomar la decisión por mí.

Noté un calor que me envolvía y que emanaba de ella, de su interior.
Estar dentro de ella era lo más agradable que había experimentado hasta el
momento. Me gustaba mucho el calor. Y ese calor aumentaba según repetía,
adelante y atrás. Era un vicio. Me preguntaba hasta donde se podía llegar.

De repente el calor estaba dentro de mí. Ya no solo me envolvía, crecía
en mi interior. Y yo no podía parar. Cada vez iba más deprisa. El calor que
notaba dentro se convirtió en un cosquilleo que aumentaba. Llegó un
momento en que sabía que ya era imparable, como un estornudo, aunque no
imaginaba cómo terminaría la cosa. Resultó que el hormigueo se transformó
en una explosión brutal, más intensa que nada que hubiera sentido antes.
Todo mi cuerpo se estremeció y… ya está. Se acabó.

Eso era todo, por lo visto. Muy bueno, muy agradable, pero apenas duró
unos pocos segundos.

Nos tumbamos en la manta, ella sobre mi pecho.
—¿He hecho algo mal? —pregunté algo decepcionado por la duración.
Paula me miró con una mueca.
—Tu primera vez, ¿no?
—Ah, ya sé. Me equivoqué al final, ¿no? Tenía que haber terminado

sobre tu cara. Es que se me escapó. No sabía que…
—Tienes que dejar de ver tanto porno con los degenerados de tus

compañeros —suspiró Paula—. A ver cómo te lo digo… Es normal que dures
tan poco, siendo la primera vez, pero como te lo habías currado al principio
no pasa nada, no me he quedado a medias.

Ahora caí en la cuenta de que los hombres de los vídeos duraban más
tiempo antes de terminar, mucho más del que yo había necesitado. Quizá por
eso la sensación del final había sido tan corta.

—Eh, no te tortures —me dijo—. Lo he pasado muy bien.



—¿Podemos hacerlo otra vez?
—Es lo bueno de esto, que… ¿Te refieres ahora mismo?
—¿No se puede?
—¿No necesitas descansar?
—¿Tú sí?
Yo me encontraba bien, mejor que bien. Paula se rio antes de saltar

sobre mí.
Esta vez la postura fue diferente, menos cómoda, pero lo que me

importaba era el final. Me había propuesto aguantar más tiempo, pero me
resultó imposible. El cosquilleo apareció y no pude detenerme. El final fue
igual de bueno y de breve.

—Necesitas más práctica —me dijo al acabar—. Creo que voy a tener
mucho trabajo contigo.

—Vale.
La coloqué en la primera postura, la que más me gustaba, para probar

de nuevo.
—¿Estás de broma? —dijo Paula—. No puedes estar listo tan rápido. Ni

siquieeee…
Y empezamos de nuevo. Al poco, ella se separó, me tumbó y se sentó

encima de mí. El cambio de posición y la nueva postura me ayudaron a
contenerme. Ahora era ella la que se movía y marcaba el ritmo, lento y
constante. Ese era el truco para durar: no acelerarse tanto como hacía yo.

Ella acabó antes. Lo noté, ya conocía sus gemidos y sus contoneos. Por
lo que deduje que la segunda vez ella no había llegado al final. Creía que se
iba a parar, pero no, continuó, y yo terminé mucho después. También fue
breve.

No me sentía del todo satisfecho. Podía hacerlo mejor.
—Pero, ¿es que tú no te cansas nunca?
Creo que la cuarta vez ella acabó dos veces antes de que yo lo hiciera,

tal vez tres, hubo un momento en que no lo tuve del todo claro.
—Ahora, ¿tú eres más rápida que yo?
—Bueno, estás mejorando más de lo imaginable. Y, si no me equivoco,

los chicos tardan mucho más cuando repiten tan rápido. Aunque lo tuyo no es
normal.

La quinta vez empecé a aburrirme. Ninguna postura me gustaba tanto
como la primera y Paula me daba demasiados besos. El objetivo estaba claro,
no veía qué importancia tenía besarse tanto. Sin embargo, el mayor problema



era que había perdido el misterio. Con ligeras variaciones, ya sabía qué
esperar, qué iba a sentir.

Se estaba convirtiendo en lo que siempre me había pasado en la vida.
Veía algo nuevo, que nunca había hecho y que no entendía, y lo probaba
lleno de excitación, pero dos o tres veces eran suficientes para que lo
comprendiera y perdiera el interés. A mí me faltaba algo que me llenara y no
era el sexo.

—Si no puedes, lo dices, porque vas a acabar conmigo —me dijo Paula.
Me había distraído y me movía mecánicamente. Llevaba mucho tiempo

así, tal vez demasiado, con lo que descubrí otro truco para alargarlo cuanto
quisiera: pensar en otra cosa.

Pero ahora debía centrarme. Paula trató de separarse, lo que me
desconcertó un poco.

—Suéltame. Ya es suficiente.
No lo era para mí, que estaba cerca de terminar, pero aún me faltaba un

poco. La sujeté y ella se revolvió. Así no podía. Me acerqué a su boca, la
besé, que era lo que más le gustaba.

—¡Basta! ¡He dicho que pares! ¡Suéltame!
Me empujó y se alejó de mí. No me miraba mientras se vestía. No debí

de escoger el momento oportuno para besarla. Yo estaba muy frustrado, sin
acabar, con un calor ardiendo en mi entrepierna que no me dejaba pensar.

Iba a pedirle que se quedara, solo hasta acabar esa vez, pero se marchó
corriendo antes de que pudiera detenerla. La música ya no se oía en la
distancia. Todo el mundo debía de estar manteniendo relaciones sexuales en
alguna parte del bosque.

Tuve que apoyar las manos sobre la manta cuando un dolor repentino
me atravesó la espalda, un dolor conocido, pero que no me esperaba. Las
manos se deformaron, los dedos se curvaron y las uñas se alargaron. Pero no
me dolió como la otra vez, no en las manos. En cambio, la cabeza parecía a
punto de reventar, la sentía muy grande, enorme. El morro se me alargó hacia
delante, los colmillos crecieron, los de arriba y los de abajo. Lo peor, lo que
más me atormentaba, era la frente. Me escocía en dos puntos, justo encima de
cada ojo. Oía crujidos en mi interior. Mis huesos se quebraban y se estiraban
y encogían, se dividían y se fusionaban con otros.

Me llevé las manos a la cabeza. Y las vi. Eran garras, muy grandes. Me
toqué algo en la frente que no debía estar allí: dos formas alargadas, de al
menos un palmo. Me habían crecido cuernos.



Algo me desequilibró. Me caí hacia atrás y noté algo entre las piernas
que salía de la parte baja de la espalda. Era una cola larga que se retorcía. Me
di cuenta de que la retorcía yo, que podía moverla, que era parte de mí. Usé la
cola para ponerme de pie. Entonces advertí algo más que no tenía hacía unos
minutos: dos membranas enormes colgaban desde mi espalda. Las palpé con
las garras. Se parecían a las de un murciélago, pero gigantes, se estiraban
hasta mucho más allá de la longitud de mis brazos. Podía plegarlas y
moverlas… y batirlas.

Lo sabía. Sabía que podía volar.
—Siempre lo supe, papá —dije a duras penas.
Mi voz era mucho más grave que de costumbre y era más difícil

vocalizar con un hocico tan grande.
Era el momento de irme y volar, pero había prometido a Ramsey que

cuidaría de su bastón y lo había escondido debajo de mi cama. Aquello
suponía un problema porque no pensaba que fuera una buena idea irrumpir en
un internado lleno de curas y monjas enseñando cuernos, cola y alas de
murciélago gigante.



 
 

CAPÍTULO 10
 
 
 
 

Me costaba mantenerme de pie porque me había transformado a medias.
Algunas partes de mi cuerpo, como las piernas, seguían prácticamente igual,
lo que me desequilibraba. Mis garras pesaban demasiado para mis brazos,
que tampoco habían variado. Usaba la cola como apoyo, ya que llegaba al
suelo y más allá, era más larga y más fuerte que mis piernas actuales. Como
demonio debía de ser más grande que como humano.

Ahora entendí por qué Ramsey no me permitió transformarme en el
hospital, para que no me vieran. Él sabía que yo era un demonio y, no solo
eso, también cómo volver a mi forma humana. Podía intentarlo, incluso
debería, si quería salir del bosque. Pero no quería hacerlo. Quería completar
la conversión. Quedarme a medias era lo peor, desde luego, pero…

Una rama crujió cerca, en alguna parte del bosque. Podría ser Paula. Me
vería. Pensaría que soy un monstruo y se lo diría a los demás, a las monjas, y
llamarían a los ángeles para que me mataran. Tenía que irme.

Me giré. Traté de saltar por encima de una roca para ocultarme, pero
ahora era más pesado y apenas me separé del suelo. Mis cuernos atravesaron
la manta cuando me caí de cabeza. Al incorporarme, la manta colgaba sobre
mi cara y no podía ver. Intenté quitármela, pero ya no tenía manos, sino
garras, y no sabía cómo moverlas. Privado de la vista, recurrí por instinto al
olfato, cosa que debería haber hecho antes.

No era Paula quien se acercaba. Era un hombre, más de uno, y me
habían rodeado. No podía verlos, pero sus pisadas, sus voces y su olor les
delataban.

—Aquí está. Pero… No entiendo… ¡Dios! Se está transformando.
—Qué asco. ¿Habías visto a alguno así?
—Yo ni siquiera me lo creía. Como pagan bien, ni me molesté en

preguntar, pero ahora…
—¡Cierra la boca! Si vas a mearte encima de miedo, lárgate o te pegaré

un tiro. Y comunica al resto nuestra posición.



Volví a tirar de la manta. Esta vez mis cuernos la rasgaron y al fin pude
ver. Había un hombre justo delante de mí, vestido con un mono oscuro, un
gorro y un auricular en el oído. Me apuntaba con una pistola de cañón largo.

—Quietecito, monstruo. No me obligues a…
Me abalancé sobre él. Ni aquel hombre ni yo mismo esperábamos que

pudiera realizar semejante salto. Mi cola era muy fuerte, creo que en parte
porque correspondía a un cuerpo de mayor peso y tamaño, pero al no estar
transformado del todo, era ligero para aquellos músculos. Casi volé de lo alto
que ascendí. Y caí directamente sobre el soldado que me apuntaba.

Le di un zarpazo que le arrancó la mitad inferior de su cabeza. La
mandíbula rebotó en el suelo y salpicó babas y sangre. El ojo derecho del
hombre quedó colgando entre tiras de piel que no aguantarían mucho. De una
de esas tiras sobresalía la oreja. Dio un alarido y se tambaleó. Con otro
zarpazo le destrocé la rodilla. La pierna se quebró hacia dentro y ya no pudo
tenerse en pie.

Oí un zumbido y, al instante, recibí un impacto en mi ala derecha. Tenía
un dardo clavado. Aparecieron dos tipos más que salieron de entre los
árboles, armados, con el mismo uniforme que el primero. Uno de ellos me
disparó otro dardo, aunque este se clavó en la manta, cerca de mi pie
izquierdo.

—¡Has visto lo que le ha hecho esa aberración!
El que había fallado el disparo se agachó junto al herido.
—¡Apunta bien, imbécil! —dijo el otro.
Me eché a un lado a tiempo de esquivar el nuevo dardo. Y luego… me

caí. El ala derecha se me había dormido, colgaba sin fuerza y me había
desestabilizado. Me dispararon otro dardo en una pierna.

—¿Cuántas dosis puede soportar sin morir?
—No pienso arriesgarme.
Me disparó en la otra ala, que había utilizado para cubrirme. Entonces,

sin levantarme, giré tan rápido como pude sobre mí mismo. Al quedar
liberada la cola, salió disparada y partió las dos piernas del soldado a la altura
de las rodillas. Se derrumbó, pero no gritó. Agarró uno de los trozos de su
pierna y trató de unirlo a la rodilla, entre una cantidad considerable de agua
roja que brotaba de la herida.

El que había tratado de ayudar a mi primera víctima —el que había
dejado sin media cara—, se incorporó y, mirándome con terror, echó a correr
entre los árboles. Yo quería despedazarlo, estaba furioso, pero cuando fui a



levantarme, la pierna también se me había dormido. Me arranqué el dardo del
muslo. Debía de inyectar algo de la magia de la que tanto hablaban el Primer
Colmillo y sus amigos.

Me arrastré hasta los dos hombres heridos.
—¡Quitadme la magia o voy a descuartizaros!
Una bota apareció de la nada y me pisó la garra con la que me

arrastraba. Del otro lado, otra bota me dio una patada en la cabeza. Habían
llegado más soldados. Me revolví, traté de morder un pie con mis nuevos
colmillos, pero no conté con que uno de los recién llegados estaba justo
detrás de mí. Me atizó con algo muy duro en la espalda, justo entre las alas, y
a punto estuve de desmayarme del dolor. Me quedé boca abajo, sin fuerzas,
incapaz de moverme.

—¡Hay que darles entre las alas! ¡Cuántas veces os lo he dicho! ¡Es su
punto débil, como si os diera yo a vosotros una patada en los huevos! ¿Qué
haces? ¡No vuelvas a dispararle!

—Era por si acaso…
—Ahora es inofensivo. Encadenadlo y atended a esos idiotas. Tú, avisa

al camión. Que se acerque al punto de extracción. Tenemos que sacarlo sin
que nadie lo vea.

—Pesa demasiado. Va a ser complicado cargar con él por el bosque.
—No tardará en volver a su forma humana. Dale la vuelta y colócale

una mordaza en el hocico, por si acaso. Y atadle las garras de una vez.
Una mano tiró de mi hombro y me quedé tendido boca arriba. Los tres

hombres me observaban con atención y una mueca de desprecio. No
mostraban miedo. Y yo no podía defenderme. El golpe en la espalda todavía
me dolía horrores.

Allí tirado, vi caer una sombra desde un árbol. Aplastó al hombre que
se disponía a amordazarme. Luego saltó sobre otro y le clavó los dedos en los
ojos, retiró las manos, a las que siguieron dos chorros de agua roja. El tercero
reaccionó y disparó, pero falló. Entonces vi que era una mujer, muy rápida.
En un instante estaba encaramada a la espalda del tercer hombre, que se
debatía sin lograr sacársela de encima. La mujer bajó la cabeza sobre el
cuello del hombre. Al levantarla tenía la cara roja. El hombre se llevó las
manos al cuello. La mujer le arrancó tres dedos de un mordisco.

Quise gritar, advertirla. A pesar de toda la sangre y de las heridas, aquel
tipo consiguió sacar un cuchillo con la mano que conservaba entera y
clavarlo en el hombro de la mujer, que estaba pendiente de que no se hubiera



recuperado ninguno de sus compañeros heridos. Un alarido tremendo salió de
la boca de la mujer. Derribó al hombre de una patada, y, sin extraerse el
cuchillo del hombro, le pisó la cabeza una y otra vez hasta que sonó un
crujido. Después se volvió y remató a los heridos, retorciéndoles el cuello. Al
último también le arrancó un trozo del cuello y lo masticó.

—Te advertí que protegieras tu espalda —dijo con un trozo de carne
colgando de la boca.

Era Ascua. No reconocía su olor porque todavía estaba débil y atontado.
Se acercó y me cruzó la cara de una bofetada. Luego levantó la cabeza con la
nariz arrugada. En su forma de olfatear el aire, entendí que se le había
encendido la alarma.

—Vienen más soldados. Tenemos que irnos.
Traté de levantarme, pero todavía tenía la pierna y el ala dormidas.

Ascua me agarró por la cintura y cargó conmigo. Nos deslizamos entre los
árboles. Ascua se detenía y olfateaba de vez en cuando y luego cambiaba de
dirección.

—¿Recuerdas nuestros juegos, Dani? Esto es lo mismo. Tienes que
recordar todo lo que te enseñé. Si te atrapan, pierdes. ¿Lo entiendes?

—Sí.
El agua roja de su hombro le empapaba ya todo el brazo, pero ella no se

detenía.
—No puedes dejar que te capturen.
—¿Qué pasa si pierdo?
—Que perdemos todos. —Nos paramos en medio de unos matorrales

muy altos. La respiración de Ascua era muy rápida—. Quedamos muy pocos,
Dani. No sé cómo, pero nos han encontrado y solo algunos hemos
conseguido escapar. El Primer Colmillo se enfrentó a ellos para darnos
tiempo a los demás. Lo atraparon. Creo que solo quedamos tres o cuatro
libres. ¡Los últimos! Los demás están todos encarcelados. No sé si puedes
comprender esto: eres la última esperanza de los nuestros.

—Liberaré al Primer Colmillo.
—¡No! —me abofeteó de nuevo—. ¿Qué te he dicho? Tú tienes que

estar oculto hasta que puedas convertirte del todo. No intentarás liberar al
Primer Colmillo ni a ninguno de nosotros. Promételo.

—Te lo prometo.
—Sigamos.
Ahora ya podía andar de nuevo, aunque no muy bien. Al menos Ascua



no tenía que cargar conmigo. Notaba que iba recuperando la sensibilidad en
la pierna. A veces tropezaba con las raíces y otras veces me caía. Ascua me
atizaba cada vez que dejaba de andar. Cambiábamos mucho de dirección y
creo que nos movíamos en círculos.

—¿Por qué estás aquí, Dani? ¿Por qué te separaste de nosotros?
—Me rompí los huesos. Intentaba volar.
—Pero no te habías convertido, aún no dominas tus instintos… Debe de

ser por tu parte humana, que te confunde, aunque la necesitas para pasar
desapercibido y mezclarte con ellos. La culpa es de Garra, que debió
impedírtelo. Era su responsabilidad vigilarte.

—Garra estaba distraído hablando con el hombre de negro cuando me
subí al árbol…

—¡Espera! —Ascua me detuvo—. ¿Garra y el hombre de negro?
¿Hablando? ¿Estás seguro?

—Sí.
—¿No estaban luchando?
—No. Hablaban.
Ascua miró al suelo con los ojos desenfocados.
—Asqueroso traidor… Pero… No puedo creerlo. Garra no

desobedecería una orden directa del Primer Colmillo. No tiene sentido que
nos traicione y nos venda a los humanos… Por si acaso, no te fíes de él, Dani.
Si vuelves a verlo, huye, ¿me has entendido? Garra ya no es de los nuestros.

—Vale.
—Hasta que no aclaremos si…
Ascua se cayó al suelo. Me arrodillé a su lado.
—Es la herida. ¿Te saco el cuchillo?
—Puede que me desangre más rápido —dijo ella—. Pero no tengo

alternativa. Hazlo.
Agarré el mango y tiré. El cuchillo salió con facilidad, también el agua

roja. Me quité la única ropa que tenía, unos calzoncillos destrozados por la
cola que me había crecido. Até los trozos de tela alrededor de su hombro lo
mejor que pude.

—Es culpa mía —dijo Ascua—. Creo que te encontraron porque me
seguían a mí. Sabían que estaba buscándote. Tienes que irte ya.

No estaba bien abandonarla.
—Estás herida.
—Es lo que pasa con la forma humana. Es débil.



—¿No puedes transformarte?
—Nos hicieron algo mientras nos tenían encerrados. Alud piensa que es

alguna clase de magia que nos impide convertirnos. Y no hemos conseguido
neutralizarla.

La magia otra vez. Algunos incluso no recordaban su propia naturaleza
y pensaban que eran humanos, como Sluk. Y había otros que estaban muy
enfermos. Solo de pensarlo me enfurecí.

—¿No hay modo de curarte?
—Sanamos mucho más rápido que los humanos. Pero necesito un

tiempo que no tenemos. A menos que… Acércate.
Obedecí. Ascua estiró el cuello y me mordió el ala que tenía medio

adormecida por el dardo. Sentí el mordisco cuando me abrió la membrana,
pero no me aparté. Ella colocó la boca debajo de la herida y bebió la sangre
que goteaba de mi ala.

—No funciona.
—¿Mi agua roja te cura?
—Era la teoría de Alud. Nuestra sangre anula la magia, sí, pero solo en

nuestra verdadera forma. Al impedirnos cambiar, estamos indefensos. Los
humanos nos condenaron. Por eso el Primer Colmillo y otros creían que tú
eras nuestra esperanza, porque podrías convertirte y tu sangre nos curaría a
todos. Pero, o bien esa teoría es falsa o bien hace falta que tu transformación
sea completa. Por eso debes estar a salvo. Si te capturan, te harán lo mismo
que a nosotros y estaremos perdidos.

Alud ya lo había intentado. Cuando estuve con ellos me extrajo agua
roja, pero tampoco funcionó. Mi agua roja era la esperanza de los demonios
para sobrevivir.

—¿Por qué no me contasteis quién soy?
—Íbamos a hacerlo, pero desapareciste, ¿recuerdas? Yo te estaba

entrenando. Debía enseñarte. Solo eres una cría y has pasado gran parte de tu
tiempo bajo tierra. Es como si tuvieras un año, más o menos, y, encima,
criado por humanos. Tus instintos se han atrofiado y yo debía despertarlos.
Aunque parece que has mejorado mucho en poco tiempo. Hablas mejor. Tu
vocabulario se ha ampliado.

—Y sé bailar y hacer sexo. Aprendí hoy.
—¡Silencio! Se acercan.
Yo también los había olido. Aún estaban lejos, pero eran muchos.
—Los mataré.



—No podrás con todos. Vamos a quemar este bosque.
—¿Qué?
—Tú hazlo. Coge esa rama y quémala.
—Estoy desnudo. No tengo nada para…
—Tu hocico está casi completo. Bastará para crear una chispa.

Escúchame, Dani: nosotros somos puro fuego, lo llevamos dentro, nos
criamos con él, vivimos entre llamas. Esa es nuestra naturaleza. ¿Lo sientes?
En tu interior.

Lo había sentido muchas veces, sí, entendía a qué se refería.
—No sé cómo sacarlo.
—Sí sabes. Ya lo has hecho antes.
Sacudí la cabeza sin comprender.
—En el hospital, Dani. Fuiste tú el que provocó el incendio. ¿No te

diste cuenta? No importa. Conozco el fuego y ese fue obra de uno de los
nuestros. Ahora, tú eres el único capaz de hacerlo. Tal vez estabas dormido o
te habían drogado y por eso no lo sabes… Da igual. Vamos, inténtalo. Coge
la rama.

Agarré un pequeño tronco que tenía aspecto de estar seco. Pero me
quedé quieto. No podía dejar de pensar en lo que Ascua me había dicho.

El fuego y el calor me gustaban, de eso no había duda. Lo que me
dañaba era el frío, como cuando me caí en el lago helado. Además, durante el
incendio, no tosí ni una sola vez, no me escocían los ojos. Huí porque eso fue
lo que me dijeron que tenía que hacer, pero me habría quedado entre las
llamas sin problemas.

En el hospital estaba bajo los efectos de la medicación, que me hacía
más débil, más humano, es decir, enterraba mi naturaleza de demonio. No
pude provocar antes un incendio por culpa de esa medicación que me
debilitaba y que dejé de tomar gracias a Ramsey. Después me volvieron las
fuerzas… y el fuego de mi interior. Todo encajaba.

Pero había algo más. Un detalle que me aterró, una verdad que debía
enfrentar:

—¿Quemé a mi mamá?
El primer incendio en mi primera casa, cuando encontré a mi mamá en

el suelo, muerta, el día más terrible de mi vida, el suceso que me había
traumatizado y no me permitía nombrar al agua roja por su auténtico nombre.

No necesitaba la respuesta de Ascua.
—Provoqué el incendio que mató a mi mamá.



No era una pregunta.
—No es el momento, Dani. Obedece o nos atraparán.
No recuerdo haber estado tan furioso como en aquel momento. Habría

destripado a cualquiera que estuviera delante de mí. Quería matar. Y solo
había una persona conmigo.

—¿Qué haces? —Ascua retrocedió—. Tienes que dominarte. Estamos
en peligro. ¡No era tu madre!

Aquellas palabras me paralizaron, fueron como si me hubieran
disparado cien dardos. Todo lo que yo sabía, lo que era, lo que había hecho,
todo se estructuraba en torno al recuerdo de mi mamá y el día que murió.
Aquel día cambió mi vida. Y ahora descubría que yo era el causante del
incendio y que ella no era mi verdadera madre. Ascua no iba a mentirme.

—¿Qué?
—No se le dice a un bebé que su mamá no es su mamá. Lo

desestabilizaría. Antes había que evaluar hasta qué punto te dominaba tu
parte humana.

Tal y como me sentía en ese instante, entendía el peligro de perder la
base firme sobre la que se asienta la vida de uno.

—¿Quién es mi mamá?
—Solo sé que es una de ellos.
—Mentira.
—No te miento, Dani. El fuego, por favor, o no podremos escapar.
—¿Está viva?… ¡He preguntado que si está viva!
Quería morderla, no despedazarla con las garras, no, sino clavarle los

colmillos y arrancarle una pierna entera. Sin darme cuenta, mordisqueaba el
tronco que había recogido. Y se partió en mi boca. Un trozo cayó al suelo.

Ardía.
—Bien hecho. Ahora ponlo allí, en el montón de hojas caídas.
Lo hice porque nos daría tiempo. Y también porque Ascua tenía razón

al decir que el fuego era parte de mi naturaleza. Me sentí mejor al notar el
calor, al ver cómo se extendía a un arbusto, cómo saltaba a un árbol y crecía.

Abracé varias ramas ardiendo, que no me causaron daño alguno, y las
llevé hasta otro matojo de hojas y ramas. No tardamos en estar envueltos en
llamas.

—Mi mamá.
—Que yo sepa está viva. Pero no te preocupes por eso. No mataste a tu

mamá, Dani, me refiero a la adoptiva, la que tú creías que era tu madre. El



fuego no la mató.
—¿Quién fue?
—El que peleó con tu padre adoptivo aquella noche. El que se sirvió del

fuego para encontrarte. El hombre de negro.
—¡Eso es mentira! —estallé—. El hombre de negro es mi amigo. Él me

dio la carne cruda por primera vez y…
—Porque sabía quién eras.
—Es el único que nunca me ha mentido. ¡Tú no me contaste nada de

esto! ¡Vosotros me mentisteis! ¡El hombre de negro jugaba conmigo cuando
nadie me quería!

—Te iba a encerrar, como a nosotros. ¿Recuerdas la cueva en las
montañas a la que quería llevarte? Allí están sus instalaciones. Pero logramos
rescatarte.

Ya no sabía quién mentía y quién decía la verdad. Estaba confuso. Las
palabras de Ascua tenían sentido, pero ya hacía tiempo que había reparado en
que las buenas mentiras eran así o no engañarían a nadie. Lo que era cierto, y
ella había admitido, era que me había ocultado mucha información, sobre mí
y sobre mis padres.

Pero la mayor confusión provenía de mí mismo. Mi madre biológica no
era la que yo siempre había creído. Aun así, mi mamá seguía siendo la misma
en mi cabeza. Todavía la recordaba y la echaba de menos, y no era capaz de
colocar a otra persona en su lugar.

—No me crees —dijo Ascua—. Tu lado humano está saliendo a flote
por tu apego a tu primera mamá. Mírate.

Me había convertido de nuevo en humano. Ya no tenía cola ni cuernos
ni alas. Solo era un chico desnudo. Miré a Ascua con toda la dureza de la que
fui capaz.

—De acuerdo —dijo ella—. Pero apenas podré hacerte un resumen.
Sucedió hace mucho tiempo, miles de años. Tuvimos un problema que ahora
no puedes comprender. Y nuestra única opción fue dormirnos, como hiciste
tú cuando te dieron por muerto. Es un mecanismo que nos permite sobrevivir.
Algo falló y no nos despertamos cuando debíamos. Creemos que algunos sí
lo hicieron, pero desconocemos qué fue de ellos y de todos modos fueron
muy pocos.

—Sigue.
—Cuando despertamos los demás, el mundo había cambiado. Los

humanos nos habían encontrado y nos habían despertado, a la vez que nos



encerraban para controlarnos. Nos torturaron, nos estudiaron, nos hicieron
cosas que no imaginarías. Algún tiempo después, tu auténtico padre logró
transformarse y escapó.

—¿Cómo lo logró?
—No lo sabemos. Es un misterio que nos encantaría desvelar.
—¿No os lo dijo?
—Lo mataron. Le dieron caza y no quisieron reducirlo por si volvía a

escapar. Era un riesgo demasiado elevado, así que acabaron con él. Unos
pocos logramos escapar gracias a la distracción que creó tu padre y desde
entonces nos persiguen.

—¿Quién mató a mi papá?
—No es una respuesta que te vaya a gustar, Dani.
—Quiero saberlo.
—Fue el hombre de negro. Aunque debes entender que es solo un

soldado, un agente a las órdenes de los líderes humanos, pero es el más
peligroso de todos. Nos estudió y sabe mucho de nosotros. Siempre acaba
encontrándonos. En aquella ocasión, tuvo ayuda para cazar a tu padre.

—¿De quién?
—De tu madre biológica.
—Pero… ellos… tuvieron que… para que yo…
—Exacto. Tu madre enamoró a tu padre. ¿Sabes qué es el amor de

verdad?
Lo sabía, se hablaba mucho del amor, pero yo no lo había

experimentado, salvo tal vez…
—No estoy seguro.
—Tu padre la quería. Se transformó en humano para estar con ella. Así

te concibieron y así fue como le sorprendieron en forma humana. Tu madre
lo engañó para que se convirtiera y lo entretuvo. Y luego te abandonó. Ella
no quería ser la madre de un monstruo. Imagino que no supo que estaba
embarazada hasta que fue demasiado tarde para ponerle remedio. Sospecho
que tu gestación duró mucho menos de los nueve meses que tardan los
humanos. Después, bueno, no creo que quisiera que nadie supiera que había
intimado con un monstruo. La repudiarían o tal vez la estudiarían a ella
también. Puede que la encerraran con nosotros. En cualquier caso, no se
arriesgó. Te abandonó, por eso te crio otra familia. El hombre de negro, igual
que nosotros, se enteró de tu existencia. Y todos hemos estado buscándote.
Eres el primer híbrido que ha existido nunca en el mundo, que nosotros



sepamos.
Así que mis auténticos padres tampoco me querían. Nadie lo hacía, en

realidad, salvo para sacarme el agua roja que, supuestamente, podría curar a
los de mi especie. Jamás me había sentido tan solo.

Todas las personas que había conocido en mi vida, todas, sin excepción,
tenían a alguien o formaban parte de algo. Incluso los demonios se protegían
entre ellos y vivían como una gran familia. Yo era un híbrido, era parte de las
dos especies, debería ser el niño más querido del mundo. Sin embargo, ser
híbrido significaba lo contrario, no encajar en ninguna parte, estar en el
medio.

Un árbol cayó al suelo envuelto en llamas. El fuego se extendió más
deprisa, las llamas arrasaban todo a su paso. Ningún humano podría
atravesarlas.

Me sentía bloqueado. No sabía qué hacer o pensar, demasiada
información que absorber. Estaba cansado de que los demás siempre tuvieran
que explicarme las cosas. Eso era lo que de verdad significaba ser un niño y
lo detestaba. No era capaz de razonar con las palabras de los adultos. Parecía
que ellos siempre tenían razón. Así que decidí conectar con mi instinto, esa
parte de mí que sabía qué hacer, aunque nadie me hubiera enseñado.

Mi instinto tampoco me ayudó. Me decía que el hombre de negro era mi
amigo, que había sido bueno conmigo. Al mismo tiempo, Ascua había sido
sincera. Eso suponía una contradicción que no sabía cómo resolver.

—Olvídame, Dani. Pero no dejes que te atrapen hasta que puedas
transformarte por completo. Solo te pido eso. Mátame, si quieres. Un día
entenderás lo que hay en juego para nosotros y recordarás estos momentos.
Cuando llegue ese día, ten presente que ahora solo eres un bebé, a pesar de
que tu cuerpo humano sea el de un adolescente, y no seas duro contigo
mismo.

—Cuando hablas… Siempre dices cosas con sentido. Me confundes.
—No me escuches. Mira dentro de ti. Escucha a tu ins…
—Lo he intentado.
—Piensa. Recuerda. Me contaste el rechazo que sentías por la gente,

¿verdad?
—Sí.
—Porque son humanos, son de otra especie. Ahora piensa en cuando

nos conociste. ¿Sentiste rechazo?
—No.



—Ya sabes la razón. Solo hemos tratado de protegerte. Todo lo que
hemos hecho, incluso las cosas que no te gustan ni comprendes ahora, ha sido
porque la supervivencia de todos nosotros está en peligro… Lo siento, no es
justo que tengas que pasar por esto siendo un bebé.

Eso explicaba por qué no me desagradaban el olor de Ascua y de los
demás. Era cierto, me sentía más cómodo con ellos que con los humanos.

—Pero el hombre de negro nunca me produjo rechazo ni olía mal.
—Porque sabe disfrazar su olor. Nos ha torturado y estudiado

demasiado, y conoce el modo de confundirte. Si lograron impedir que nos
transformáramos, camuflar su olor es algo sencillo, puede que incluso lo haya
manipulado para atraerte.

De nuevo una explicación que sonaba lógica y contradecía mi instinto.
Asentí, había decidido no hablar más con Ascua sobre el hombre de

negro. Por el momento, le haría caso, ya que no iba a dejar que nadie me
encerrara en ninguna parte. Pero había algo que no era capaz de olvidar.

—Quiero saber quién es mi mamá. La de verdad.
—Yo no lo sé. Pero puede que tú sí.
—¿Yo?
—Siempre te ha seguido el rastro. Un médico amigo suyo se ponía en

contacto con nosotros a veces.
—Lo recuerdo.
Era el médico que vi en la casa del Primer Colmillo, y, antes de eso,

justo después del incendio en el que murió mi mamá adoptiva, hablando con
la enfermera para mi adopción, planeando cambiar mi fecha de nacimiento.

—Piensa en las mujeres que conoces y recurre a tu instinto. ¿Hay
alguna que no te desagrade? ¿Alguna que no te importe que te toque? ¿Qué
su olor no te…? Ya veo que sí.

Me había caído al suelo por un temblor que me recorría las piernas.
—Hay una… Pero no me gusta su olor… Se pone demasiado perfume.
—¿Alguna vez has captado su olor corporal?
—Demasiado perfume —repetí.
—Es ella. Usa el perfume para ocultarse. Esa mujer es tu madre, la que

engañó y mató a tu padre. La culpable de que estén a punto de exterminarnos
a todos.

—Tiene sentido que sea una monja —susurré.
 

 



El fuego ardía alrededor, Ascua estaba en el suelo, herida, sangrando
por la cuchillada que había recibido, y yo solo podía pensar en Laura.

No era atracción sexual lo que había sentido por ella, era algo
infinitamente más profundo y duradero, era mi mamá. Mis instintos me lo
habían dicho, me habían empujado a estar con ella, a abrazarla. Todavía no
me había desarrollado por completo, solo era un bebé. Y un bebé necesita a
su mamá.

Cuanto más lo pensaba, más se afianzaba en mí esa certeza. Casi me
sentía mal por no haberme dado cuenta. Ahora me parecía tan evidente…
Todo mi ser me decía que Laura era mi madre.

Era simple, como lo son siempre las cosas una vez aprendidas.
Lo complicado era que mi madre era una monja, al servicio de Dios, y

yo era mitad demonio, y nunca conocería a mi padre porque ella lo sedujo
para que lo mataran. No sabía cómo sentirme al respecto. Debería odiarla,
pero era mi mamá. Eso no era nada simple.

—¡Vete de una vez! —me gritó Ascua.
La agarré y la cargué sobre mi hombro.
—Ya no quiero escuchar nada más de nadie —dije.
Decidí que, a partir de ese momento, haría lo que creyera que debía

hacer. Y abandonar a Ascua no me parecía bien, poco me importaban las
razones, ni siquiera traté de analizarlas. No quería dejarla y eso era lo único
que me importaba.

El fuego no nos quemaba, pero tenía el inconveniente de que me
impedía ver y oler, por lo que avancé a ciegas. Lo que sí quemaban las llamas
era la ropa. Yo estaba desnudo, pero ella no. Apagué con las manos sus
pantalones y vigilé que el fuego no alcanzara la venda improvisada que le
había colocado en el hombro con los restos de mis calzoncillos. Ascua estaba
muy pálida, no podía seguir perdiendo agua roja.

En la forma humana volvía a tener equilibrio, pero era más débil. Las
ramas y las piedras me hacían un poquito de daño en las plantas de los pies.
Ahora echaba de menos mi cola y las garras y las alas, con las que un día
volaría, como siempre había deseado.

Ascua corría ahora apoyada en mi hombro, pisábamos cenizas, brasas y
ramas ardiendo. Un árbol estuvo a punto de aplastarnos. El humo nos
limitaba la visión, temblaban las sombras bajo las llamas que se agitaban por
el viento. A lo lejos ya sonaban las sirenas de los coches de bomberos. Nos
acercábamos al fin del bosque, lo supe porque había menos árboles.



—De vuelta a la ciudad, no —dijo Ascua—. Al bosque, a las cuevas.
Mi madre no estaba en el bosque. Además, tendríamos que atravesar de

nuevo el fuego y podríamos acabar sepultados por los árboles. Ascua se zafó
de mí y me dio un empujón. Se nos habían unido varios hombres
uniformados, como los que me habían atacado antes.

—¡Huye! —me gritó Ascua.
Y saltó sobre ellos antes de que yo pudiera reaccionar. Le dispararon,

pero fallaron porque ella había sido más rápida. Pisó al que había derribado,
bloqueó una patada con la mano, esquivó una cuchillada. Y me miró, solo un
instante, pero suficiente: había mucha fuerza en sus ojos.

—Solo es un juego —me gritó.
Eché a correr sabiendo que ella los retendría tanto como pudiera. En

cierto sentido, escapar era tan excitante como la caza. Tenía que esforzarme
para que no me cogieran, correr, ocultarme. No estaba dispuesto a perder.

Me escondí en uno de los edificios abandonados que había visto al ir a
la fiesta con Milos y Yago. Reconocer aquel montón de ruinas me permitió
saber dónde estaba y cómo regresar al internado. Había un tipo que olía muy
mal durmiendo junto a un cubo del que salía humo. A su lado había un
montón de ropa tan sucia como él. La cogí sin que se despertara. Apestaba,
pero era más o menos de mi talla. Lo que no tenía eran zapatos, solo unos
calcetines con agujeros.

Salí por la ventana, trepé y de un salto llegué al tejado. Allí arriba miré
hacia el bosque mientras un camión de bomberos pasaba por la calle en esa
dirección. Ascua seguía luchando. Sangraba por varias partes del cuerpo,
además del hombro. La habían acorralado. Dos soldados se acercaban a ella
por delante y otros tres por detrás. Ascua rompió una rama en la cabeza de
uno de ellos cuando estuvieron cerca, luego se enzarzó con su compañero.
Pero no había visto a los tres que se aproximaban por detrás. Uno la golpeó
con la culata del rifle en la espalda. Ese era el fin. Todavía podía recordar
cuánto me había dolido a mí que me atizaran en ese punto. Ascua cayó al
suelo con los brazos abiertos.

A pesar de que estaba indefensa, tuvieron que rematarla. La patearon
por todas partes, incluida la cabeza, antes de esposarla y llevársela. Ascua ya
no se movía.

—Es un juego —repetí sus palabras.
Y no debían capturarme. Tenía que irme, pero seguí observando un

poco más, ya que ninguno de los soldados vino en mi dirección. Memoricé



sus rostros, cada detalle, la nariz ligeramente torcida de uno, la frente de otro,
la barbilla, los pómulos. Los reconocería si volvía a toparme con ellos.
Estaban muy lejos y, aunque empezaba a salir el sol, no había tanta luz como
de día, pero yo los veía perfectamente. Me di cuenta de que mi visión de lejos
era tan buena o mejor que la de cerca. Seguramente para volar y poder
observar desde las alturas. Me moría de ganas de flotar en el aire, como en
mis sueños.

—¡Dani! ¡Baja de ahí!
Alguien me llamaba desde la calle, alguien que me conocía. Descendí

por la pared hasta medio camino y luego salté. Los pies me dolieron un poco
al caer.

Lo reconocí en cuanto capté su olor, antes de ver su espesa cabellera
negra y sus ojos oscuros.

—Ven, rápido, tenemos que salir de aquí —me dijo el hombre de negro.
Ascua se equivocaba respecto a él. No era uno de los que nos

perseguían, no olía como ellos, no me provocaba rechazo, más bien al
contrario. Creo que no era como los demás humanos. Lo que me hizo
pensar…

—¿Eres un ángel?
El hombre de negro pareció sorprendido.
—¿Cómo?
—Por eso me persigues, porque soy un demonio.
—¿Eso te han dicho? —El hombre de negro dio unas vueltas sobre sí

mismo. Parecía pensativo—. Dani, los adultos mienten a los niños, ya te lo
dije, les cuentan estupideces para manipularlos. ¿Has descubierto ya quiénes
son los Reyes Magos?

—Sé que soy un demonio.
—Los demonios no existen, Dani, ni tampoco los ángeles. ¿Te has

transformado por completo?
—No.
—Pero has visto que tienes cuernos y que el fuego no te hace daño y te

han convencido. No es culpa tuya. Eres muy pequeño. Piensa en todo lo que
haces. Te gusta correr a cuatro patas. ¿Por qué haría eso un demonio? ¿Y qué
hay del olfato? ¿Te contaron dónde está el infierno? Todo eso son bobadas.

Los Reyes Magos eran un buen ejemplo de que a los niños podían
hacerles creer cualquier cosa. Ya había estado en una iglesia, había rezado,
había tomado una hostia consagrada y me había absuelto un cura por mis



pecados, aunque yo no tuviera claro cuáles podrían ser. No eran actividades
que realizara un demonio. Me daba la impresión de que solo entrar en una
iglesia y recibir agua bendita debería resultar, como poco, doloroso. Por
tanto, la hipótesis del demonio se me tambaleaba. De nuevo, esa incómoda
sensación de no saber algo que para los demás es obvio. Sin embargo, la idea
de que no era un demonio me resultó fácil de aceptar, casi un alivio. Mi
instinto estuvo conforme, como si nunca le hubiera convencido del todo esa
explicación.

Claro que eso no era lo que ahora me preocupaba.
—¿Por qué encierran a Ascua y a los demás si no son demonios?
—Porque necesitan ayuda. Están enfermos, Dani.
—Por culpa de vuestra magia.
—¿Magia? —El hombre de negro sacudió la cabeza—. La magia es el

recurso de los ignorantes para explicar aquello que no comprenden. Y la
religión también, por cierto. La vida es muy compleja por culpa de lo que
desconocemos y la mayoría de la gente necesita una explicación, aunque sea
absurda. Si le puedes poner nombre a algo, ya no da miedo, genera una falsa
sensación de control, de conocimiento. Por eso mienten a los niños, para que
no tengan miedo y vivan felices en su inocencia, hasta que despiertan en la
verdad. Un momento duro que no todos superan, ahí entran en juego la
magia, la religión y muchas otras imbecilidades que, de no existir, sumirían a
la gente en el caos y el terror.

Sonaba convincente. Aunque se me escapaban algunos conceptos, creí
captar la lógica de esos argumentos.

—¿Ascua y los otros están asustados porque no saben la verdad?
—Mucho peor. Saben tanto como yo o cualquier otro, pero no lo

aceptan. Niegan la realidad. Ni siquiera se creen humanos. Esa gente necesita
ayuda, pero no la religión. Necesitan un tratamiento particular, un hospital
especializado en enfermedades mentales. Pero se escaparon.

—¿Por qué no pueden seguir libres?
—Porque son peligrosos, violentos. Hay pacientes que no mejoran por

nuestra culpa, porque no hemos encontrado todavía el modo de ayudarlos. Su
incapacidad para asumir la realidad es tan grave en algunos de ellos y la
niegan tanto, que se vuelven agresivos, causan daño a otros y a sí mismos.
Tenemos que mantenerlos recluidos por su propio bien. Dime, ¿te pegó
alguno de ellos?

—Ascua, cuando me entrenaba. Pero no mucho. Solo si lo hacía mal.



—¿Has oído a algún otro chico al que sus padres le pegaran?
—Había uno en el internado. Su padre le apagaba cigarrillos en el brazo

antes de matar a su madre y abandonarlo.
El hombre de negro suspiró.
—Mal ejemplo he elegido, entonces. Menudas joyas de padres… Dani,

¿entiendes que los padres normales no pegan a sus hijos? Al padre de ese
chico habría que encerrarlo de por vida.

Cada vez me sentía más perdido. Todo lo que me contaban me parecía
verdad. Ascua y el resto estaban locos, esa era la conclusión. Y estaban
perjudicando a los que, según ellos, se creían humanos, a quienes
consideraban enfermos por la magia, cuando en realidad eran los que estaban
cuerdos. Me habían sacado agua roja pensando que les curaría de la magia,
pero no había funcionado, lo que corroboraba la explicación del hombre de
negro. Podía ser. No tenía modo de penetrar en las mentiras de los adultos.

Claro que Ascua también me pareció convincente. Ojalá comparar esas
dos versiones fuera tan fácil como una operación matemática, restar las
mentiras y sumar las verdades.

Ascua me había contado muchas cosas.
—¿Mataste a mi papá?
—¿Cómo? No, Dani. Ya viste lo que hice al hombre que lo mató.
—Mi papá de verdad, el biológico.
—Ah, entiendo. Por supuesto que no. Ni siquiera lo conocí.
—¿Entraste en mi casa la noche del incendio, cuando murió mi mamá?
—¿La misma noche que desapareció tu primer padre adoptivo? No, fue

un ladrón. He leído el informe de la policía.
Otra vez respuestas que no sabía si eran ciertas o no.
—¿Por qué no me dijiste quién era yo cuando me conociste?
—No me lo preguntaste.
Esa respuesta me desarmó. Me sentí mal por no haber reparado yo

mismo en un detalle tan obvio.
El hombre de negro se acercó a mí y colocó sus manos sobre mis

hombros.
—Tienes dudas. Te han contado muchas estupideces y has tenido la

peor educación que se pueda imaginar. Quiero ayudarte y necesito que me
creas. Tu madre biológica está viva, Dani, y puedo decirte dónde.

—¿Conoces a Laura?
—¿Sabías que Laura es tu madre?



—Me enteré hace poco.
—Tu madre tiene las respuestas que necesitas. Ella te dirá la verdad

sobre mí. Ve con tu madre, Dani. Estará preocupada.
—Vale.
Aquello sí tenía sentido.
Quería preguntarle si había matado a mi papá.
 

 
Me encontró ella a mí, del mismo modo que la primera vez, saliendo de

su coche mientras yo corría por la calle. Era mi mamá. Lo supe en cuanto la
vi, aun sin captar su verdadero olor a causa del perfume.

Había corrido por la ciudad en busca de aquel olor. La primera vez
irrumpí en una casa que no era la suya porque otra mujer usaba el mismo
perfume y también en grandes cantidades. Un hombre trató de pegarme, pero
le esquivé y me fui corriendo, después de agarrar unas zapatillas que eran de
mi talla, por suerte. Luego busqué sin parar hasta que un coche se detuvo con
un frenazo y Laura salió con cara de preocupación.

No me moví al verla.
—¿Quién eres? —pregunté.
Ella también se quedó quieta.
—Soy yo, Laura. ¿No me reconoces, Dani? Te estaba buscando.
Me puse serio. Necesitaba que ella lo dijera. Me miró a los ojos durante

unos segundos. En su cara asomó una sonrisa, pero era triste, una mezcla de
expresiones que no era habitual.

—Lo sabes, ¿verdad? —dijo ella.
Me mantuve firme.
—Soy tu madre.
Se echó a llorar. Yo todavía no puedo describir lo que se desató en mi

interior, la cantidad tan grande de emociones que me recorrieron por todas
partes, muchas de ellas opuestas. Escucharlo de su boca supuso una
confirmación de lo que ya sabía, al tiempo que abría una compuerta por la
que se desbordaron todo tipo de sensaciones, más intensas que nada que
hubiera experimentado hasta ese momento.

Ella era mi mamá. Y eso me enojaba porque yo recordaba a otra mamá,
porque no había estado todo este tiempo conmigo, porque me había
mentido… Por miles de razones que no podía comprender, pero que
desataban decenas de preguntas que me daban dolor de cabeza.



Pero también me sentía bien con ella. Eso no había cambiado.
Mis piernas se quedaron sin fuerzas, se me doblaron las rodillas. Ella se

acercó deprisa y me cogió. Evitó que me desmayara.
—Ven, sube al coche, deprisa. Yo te ayudo. Así, agacha la cabeza.
Dio la vuelta al coche y arrancó. Todavía sollozaba.
—Lo siento tanto, hijo mío —dijo Laura limpiándose la cara con el

dorso de la mano. El coche se fue un poco a la izquierda y tuvo que rectificar
con un volantazo—. Tendrás muchas preguntas, pero antes tengo que ponerte
a salvo…

—¿Mataste a mi papá?
—¿Qué?
Volvió la cabeza hacia mí, sorprendida, con la boca abierta. Y entonces

un coche nos embistió por el lado del conductor, por el que ella no miraba.
Dimos varias vueltas, me golpeé la cabeza y otras partes del cuerpo hasta que
nos detuvimos al chocar con un camión.

—¿Estás bien? —me preguntó Laura con la voz temblorosa.
Resbalaba agua roja por su cara, desde algún punto de la cabeza, pero

no dejaba de mirarme. Yo quería contestarle, pero estaba aturdido y sonaba
un pitido muy molesto dentro de mi cabeza.

La ventanilla del lado de mi mamá reventó en pedazos. Una mano entró
y tiró de Laura hasta sacarla. Las piernas se cortaron con los cristales rotos de
la ventanilla. Más agua roja.

Abrí la puerta de mi lado del coche y salí. Dos hombres sujetaban a
Laura, vestían como los que se llevaron a Ascua después de patearla una y
otra vez. Salté sobre el coche y luego sobre ellos. No se lo esperaban. En el
aire, logré arrearle una patada en la cabeza a uno y después caí sobre el otro.
Sin pensarlo, sin dudar, acerqué la boca a su cuello y mordí. Apreté las
mandíbulas tan fuerte como pude y tiré hacia atrás. Salió mucha agua roja.

Escupí un pedazo de carne tan grande como mi puño. Me disponía a
darle otro bocado, pero el hombre ya se había desplomado. Le faltaba casi la
mitad del cuello.

Llegaron dos coches más. Me preparé para saltar de nuevo, pero Laura
se interpuso.

—Son demasiados. Tenemos que escapar.
Tiró de mi brazo y entramos en un edificio. Un hombre que vestía un

uniforme raro se apartó al vernos y se alejó corriendo. Mi mamá me llevó
hasta una puerta, luego un pasillo, otra puerta. Al final llegamos a unas



escaleras. Subimos un piso y ella se derrumbó.
—Huye —jadeó—. Yo no puedo más.
La cogí, me la eché al hombro y seguí subiendo. Pesaba, y eso se notó

en mi velocidad, mucho más lenta, pero no me detendría. La pierna me falló
cuando estábamos en la planta número catorce.

—¿Los demonios existen? —pregunté.
—¿Qué?… No, Dani.
—Entonces, ¿por qué me gusta el agua roja?
—¿Te gusta?
Saboreé los restos del hombre al que le había arrancado medio cuello,

que aún tenía en la lengua y en los labios.
—No me sabe mal —respondí.
—No eres un demonio, Dani. No sé qué te habrán contado, pero no eres

malo, ¿lo entiendes?
—Pero tú no me quieres. Me abandonaste. Y yo creo que tú eres buena.

¿Lo eres? Dime la verdad. ¿Eres buena, mamá?
—Lo intento —dijo. Esa respuesta me confundió. Esperaba un sí o un

no, pero todo era siempre complicado con los adultos—. Debería haber sido
mejor madre.

—Sí, eso creo.
Una puerta se abrió y salieron otros dos soldados. Nos apuntaban con

pistolas. Con mi mamá encima, no podía saltar sobre ellos antes de que
dispararan.

Pero no hizo falta. Sus cabezas chocaron y crujieron. Después, los dos
hombres se derrumbaron. Garra estaba detrás de ellos.

Me alegré de verlo, no solo porque había acabado con los malos.
—¿Qué haces tú aquí? —preguntó mi mamá de mala manera.
—Lo mismo podría decir yo —contestó Garra. Olfateó—. Vienen más.

Tenemos que huir. Por abajo no. Han rodeado el edificio.
Subimos de nuevo por las escaleras. Laura miraba a Garra con

suspicacia, pero no decía nada porque le faltaba el aliento.
—Necesitas ayuda —le dije a Garra.
—Soy yo el que ha venido a salvarte, Dani.
—Lo digo por tu cabeza —me expliqué—. Estás enfermo, ¿no?
—Eso te contó el hombre de negro, supongo. No te detengas y ayuda a

tu madre o la dejaremos aquí. Todo lo que te haya dicho es mentira. Estoy
enfermo, sí, como todos, por la magia que nos metieron. Tu madre lo sabe



muy bien, ¿verdad, Laura?
—¿El hombre de negro? —preguntó mi mamá.
—Sí, tu querido amigo. Así lo llama tu hijo.
—No es mi querido amigo —protestó mi mamá.
—Vamos, muévete. A mí no me vengas con cuentos. Debiste dejar a

Dani con nosotros, con los suyos.
—¿De veras? ¿Y qué hacías en el parque hablando con mi querido

amigo, como dices tú? Ibas a entregárselo, ¿crees que no lo sé? Tu misión era
protegerlo, pero lo llevaste a aquel parque y Dani se rompió los huesos al
caer de un árbol porque tú no lo vigilabas. Querías venderlo a cambio de
salvar tu pellejo.

Nos detuvimos en la planta número treinta y cuatro.
—¿Venderme? —pregunté.
—No creía en ti —me dijo Garra—. Está claro que me equivoqué. Es

verdad, iba a entregarte a cambio de que liberaran a varios de los nuestros.
—¿Y ahora tenemos que confiar en ti? —preguntó mi mamá.
—¿Vosotros? En todo caso, él. Tú ya nos vendiste a todos. Y no has

hecho un gran trabajo ocultándolo o no estaríamos así ahora. Venga, hay que
seguir.

Seguimos. Cargué a mi mamá a la espalda porque ella ya no podía más.
Después de un buen rato subiendo escaleras, salimos por una puerta al
exterior, a una azotea. Mi mamá echó un vistazo alrededor.

—Idiota —le dijo a Garra—. No tenemos escapatoria.
El edificio más cercano estaba demasiado lejos para llegar de un salto.
—Tú y yo no —dijo Garra—. Él sí. Tendrás que volar, Dani.
—Vale —asentí—. Sacaré las alas y os llevaré con una mano.
—¡No! —protestó Garra—. No podrás con nosotros. Recuerda: eres un

bebé que va a volar por primera vez. Necesitarás toda tu concentración para
no estrellarte.

—¡Es solo un niño! —gritó mi mamá.
—Es mucho más que eso. —Garra me miró a los ojos—. No durarás

mucho en el aire. Trata de aprovechar el viento. Por allí, en esa dirección.
Vuela recto, lejos, tanto tiempo como puedas. Tienes que caer a mucha
distancia y luego huir.

—¡No podrá! No puedes pedirle eso.
—Es tarde para comportarse como una madre humana.
—¡Tú ni siquiera creías en él!



—Tampoco estoy del todo seguro ahora —dijo Garra—. O bien es
nuestra única esperanza, como todos dicen, o es un fraude y se estampará
contra el suelo. ¿Qué opinas, Dani? ¿Quieres saber quién eres en realidad?

—Quiero.
Mi mamá empujó a Garra.
—¡Lo estás manipulando!
—No lo necesito. Yo estoy acabado. Destrocé los cables de los

ascensores, pero no tardarán en llegar. Yo no tengo escapatoria. Me
encerrarán de nuevo, como a todos los demás. Los pocos que anden por ahí
libres están perdidos también, el hombre de negro no tardará en atraparlos.
Pero a ti, Laura, no te harán nada. Habéis ganado. Si tu hijo no puede
transformarse a tiempo, nos habréis atrapado a todos. Probablemente, nos
exterminéis cuando ya no se os ocurran más torturas o experimentos que
probar con nosotros. Así que, Dani, nadie más que yo desea estar equivocado
respecto a ti y que de verdad puedas salvarnos. —Garra hizo una pausa—.
Soy incapaz de depositar mi esperanza en un niño. Nosotros no somos así,
pero es lo único que me queda.

—Sois imbéciles, si esperáis que un bebé sobreviva solo. Nos necesita.
Necesita a su madre.

Garra se acercó al borde y echó un vistazo abajo.
—Allí, Dani. Puede que llegues a ese edificio. Si no, gira hacia el este,

hacia el bosque y…
—¡Basta! —gritó mi mamá—. No dejaré que se vaya solo y asustado.
Garra la miró sin inmutarse.
—Que no te conmueva, Dani. Los humanos son mentirosos y

mezquinos. Las hembras son peores que los machos. Su lugar es ocuparse de
las crías, no tomar decisiones. Emplean las palabras para provocar
sensaciones intensas, retuercen las emociones a su antojo, anulan el instinto.
Y, si algo necesitas ahora, es instinto de supervivencia.

Laura volvió a mi lado.
—Yo cuidaré de ti, hijo mío. Lo juro…
—Ella es la culpable de que nos capturaran a todos —la interrumpió

Garra—. ¿Lo niegas? ¿Qué hicisteis con Bastión?
—¿Con quién? —preguntó mi mamá.
—Era el más fuerte de todos nosotros. No le habríais podido someter y

nos habría liberado. Le matasteis, ¿verdad?
—No sé de quién me hablas.



—Igual que mataste al padre de Dani.
—¡Mientes! ¿Cómo te atreves?
—Tú se lo entregaste al hombre de negro, lo sedujiste para que

cambiara a forma humana y le pudieran capturar.
Di un paso atrás, me separé de mi mamá.
—¿Es verdad?
—No, Dani. Te lo juro. Yo le quería.
La estudié. Parecía sincera.
—Te lo advertí —dijo Garra—. Los humanos son embusteros y

manipuladores.
—¡Cállate! ¿Sabes cómo escapasteis tú y los demás? ¡Porque yo permití

que su padre se transformara! ¡Por eso, maldito idiota! Ninguno os habrías
salvado de no ser por mí. Cuando se convirtió, huyó y desató el caos que os
permitió escapar. ¡Yo os salvé! ¡Y yo di a luz a vuestra única esperanza!

—Con Dani puede que lo consigas, pero a mí no puedes engañarme. Lo
que afirmas no tiene sentido. ¿Por qué permitirías que uno de nosotros se
convirtiera? Si tu respuesta es por amor, ahórratela.

—Yo también quiero saberlo —dijo alguien más.
Nos giramos. El hombre de negro estaba allí, en la azotea, con nosotros.

Y estaba solo.
—Prefiero no recurrir a la violencia —advirtió—. Pero si no me das

otra opción, Garra, avisaré a los demás, que esperan tras esa puerta.
¿Hablamos o quieres que lo zanjemos por las malas? Excelente, yo también
prefiero una buena charla. Adelante, Laura, ibas a responder a Garra. No nos
dejes con la intriga.

Laura apretaba los labios y miraba a todas partes. Las manos le
temblaban.

—Mi hermano estaba enfermo…
—Ah, entiendo —dijo el hombre de negro—. El cáncer es una mala

cosa. Terminal, si no me equivoco. ¿Funcionó?
Laura asintió, apartando la mirada.
—La sangre lo curó. Durante un tiempo, al menos… Además, Garra, lo

creas o no, él insistió en convertirse para ayudarme.
—Eso lo cambia todo, ¿no crees, Garra? Parece que Laura sí tenía una

razón para liberar al padre de Dani. Lástima que se escapara y formara este
lío. Pero eso no cambia que estabas equivocado respecto a ella, igual que lo
estabas respecto al chico. ¿Quieres ayudar a los tuyos? Es hora de que te



entregues. Como puedes ver, tus decisiones, erróneas, solo crean
complicaciones para todos. —El hombre de negro se encogió de hombros—.
Solo quiero ayudarte. Ya me ibas a entregar al chico, ¿recuerdas? Piénsalo.
Mientras tanto, siento curiosidad, Laura. ¿Te forzó? Eso fue lo que nos
contaste para que no te castigáramos. ¿Es cierto?

—Le quería —repitió Laura—. ¿Por qué nadie me cree?
—Seguro que Garra está de acuerdo conmigo en esto. ¿Qué opinas? ¿Es

posible? ¿Crees que puede haber amor entre uno de los nuestros y uno de
vosotros?

Garra no había apartado los ojos del hombre de negro ni un solo
instante.

—Como has dicho, yo siempre saco la conclusión equivocada.
—No lo has negado. Yo tampoco lo tengo claro, por más que me

repugne la idea de imaginar a una mujer con un monstruo. ¡Cosas más raras
se han visto! Creo que nos quedaremos con la duda. Ah, el amor es tan
complicado, ¿verdad? —El hombre de negro me miró a mí—. Vamos
progresando. Es una de las virtudes de hablar con sinceridad. Pero Dani
también tiene preguntas, ¿a que sí? —Apoyó las manos en las rodillas para
poner su cabeza a mi altura—. Dinos, Laura, ¿por qué lo abandonaste? No es
lo que hacen las madres, sobre todo cuando tienen un hijo fruto del amor
puro, verdadero, que trasciende las diferencias entre especies. Dani quiere
saberlo, ¿verdad?

—Quiero —asentí, muy animado.
Y miré a mi mamá.
—No sabía que podía quedarme embarazada de…, de tu padre. Lo

descubrí más tarde y… no quería que te encerraran, Dani, por eso te entregué
a otra familia. No podía estar contigo porque a mí me vigilaban, pero yo
siempre me mantuve cerca de ti. Un médico me ayudó a cambiar tu fecha de
nacimiento una vez y me informaba de tu estado. Cuando ardió el hospital
salí en tu busca y te encontré, y ya no fui capaz de separarme de ti… Pero
tampoco podía contarte la verdad por si te descubrían a través de mí… Lo
siento. Lo siento tanto…

Necesitaba más tiempo para digerir tanta información. La mente de los
adultos seguía siendo más rápida y complicada que la mía. Yo entendía bien
los conceptos simples: mi mamá biológica me había abandonado. Y todavía
había algo más que nadie me decía.

—¿Quién mató a mi papá?



—Tu padre era un monstruo, Dani —dijo el hombre de negro—. Igual
que Garra y el Primer Colmillo y todos los demás. Un demonio, aunque no en
el sentido literal.

—No le creas, Dani —dijo Garra.
—¿Qué fue lo que me dijiste en aquel parque, Garra? Ah, sí, ya

recuerdo: que masticarías mi corazón. ¿Me equivoco?
No se equivocaba. Yo lo había oído justo antes de subirme al árbol.
—Dime, Dani —siguió el hombre de negro—: ¿has oído a algún ser

humano sano y cabal proferir una amenaza semejante? Masticar un
corazón…

—Te está mintiendo. —Esta vez fue mi mamá la que intervino.
—Tu madre sabe muy bien de qué hablo. Ella quiere hacernos creer un

cuento mucho más estúpido y peligroso que la religión: la belleza está en el
interior. Pero ella jamás se habría enamorado de tu papá, si de verdad lo hizo,
de no ser porque podía adoptar una forma humana. Nosotros les ofrecimos
una cura, pero la rechazaron. Tratamos de ayudarlos. Tú tienes parte de las
dos especies, Dani, pero no eres culpable de nada. Eres un chico especial y
podemos curarte para que seas completamente normal. Ven conmigo. Garra y
los demás reniegan de la condición humana y quieren que seas un monstruo
como ellos. Tu madre te abandonó. Yo, en cambio, quiero ayudarte. Podría
haberte capturado hace un rato y te dejé ir a por tu madre. Y también extiendo
esa oferta a ti, Garra. No es tarde para acabar con esto.

—No te muevas, Dani. Te dejó ir porque quería encontrar a tu madre y
puede que a mí también. Así ya nos tiene a todos. —Garra dio un paso
adelante y encaró al hombre de negro—. Esto no se solucionará solo con
palabras y los dos lo sabemos. Eres el humano que mejor miente, pero que yo
no sepa tergiversar las palabras como tú no significa que puedas engañarme.

El hombre de negro se encogió de hombros.
—Que conste que yo intenté encontrar una salida pacífica.
La puerta se abrió de golpe justo en el momento en el que Garra salió

corriendo hacia ella. Irrumpieron cuatro soldados armados.
Garra se metió entre ellos y empezó a soltar golpes por todas partes. Era

fuerte, era rápido. Los soldados apenas lograban tocarlo. Garra le partió la
pierna a uno, retorció el brazo de otro y lo lanzó contra un tercero, saltó para
esquivar al cuarto, le dio un codazo, giró, pateó a otro, recibió un puñetazo en
el estómago, y cayó y volvió a levantarse casi al instante. De un mordisco, le
arrancó la mano a otro soldado.



El hombre de negro observaba con los brazos cruzados.
—Eres bueno —dijo cuando Garra había acabado con los cuatro—.

Pero vienen más y lo sabes.
—Acabemos con esto.
Se abalanzó sobre el hombre de negro, quien dio un paso atrás a tiempo

de esquivar un puñetazo. Así siguió durante un tiempo, esquivando a Garra,
sin demasiadas complicaciones, aparentemente. Garra, desde el suelo y
torciéndose de una manera inverosímil, logró encajarle una patada en la
corva, lo que desestabilizó al hombre de negro. Garra aprovechó para
golpearle en la cara con un codazo. El hombre de negro resistió. Levantó el
puño derecho y lo estrelló contra la cabeza de Garra, que salió despedido por
el aire un par de metros. Aterrizó con un golpe sordo y resbaló sobre el suelo
de la azotea hasta chocar con la puerta por la que habían entrado los soldados.

—¡Dani! ¡Transfórmate! —gritó Garra—. ¡Recuerda lo que te dije!
El hombre de negro fue a por él.
Me agaché, coloqué las manos en el suelo, y… no pasó nada. No sabía

cómo convertirme y sacar las alas.
—Tienes que intentarlo, cariño —me dijo mi mamá—. ¡Puedes hacerlo!

¡Deprisa!
El hombre de negro y Garra seguían peleando. El hombre de negro era

mejor, más fuerte, más ágil. Garra iba a perder, aunque no se rendía. No huía
como me pedían que hiciera yo.

Una patada en el pecho envió a Garra de nuevo por los aires. Esta vez
se estrelló contra la barandilla del borde de la azotea, cerca de nosotros.

—No podré entretenerlo mucho más tiempo —me susurró escupiendo
agua roja.

El hombre de negro llegó hasta él andando, sin prisa, confiado. Garra
esquivó su primera patada, pero no la segunda. Entonces el hombre de negro
le pisó el tobillo y sonó un crujido de huesos rotos.

—¡Basta! —gritó mi mamá. Se interpuso entre Garra y el hombre de
negro—. ¡Déjalo en paz! Iré contigo. Haré lo que quieras, pero no lo mates.

—Le ofrecí la oportunidad de entregarse —repuso el hombre de negro
—. Él se lo ha buscado. —Aplastó el otro pie de Garra con un pisotón—.
Aún no sabes quiénes son los tuyos, Laura. Despídete de tu amigo.

Mi mamá miró a Garra, que se apoyaba contra la barandilla con los pies
destrozados y la cara llena de agua roja.

—Puedes vencerlo —le dijo mi mamá.



—Es más fuerte que yo. Y pronto vendrán más de sus hombres.
El hombre de negro asintió.
—Déjalo ya, Laura. Despídete de esta aberración, vas a venir con

nosotros, con los tuyos.
Mi mamá le fulminó con una expresión de odio antes de dedicar a Garra

una mirada llena de tristeza.
—No te rindas todavía.
—Todo es culpa tuya —susurró Garra.
—¡Maldito seas! —chilló mi mamá—. Hice lo posible por vosotros,

pero no lo ves. Eres un…
—Dani… No puede transformarse por ti. Vuestro vínculo le recuerda su

lado humano.
Garra se apoyó sobre una mano para levantarse. Con la otra mano, a

una velocidad increíble, empujó a mi mamá muy fuerte. Mi mamá tropezó de
espaldas contra la barandilla, sus pies se levantaron en el aire y luego cayó al
vacío.

 
 

Rugí tan fuerte como pude. Luego corrí y salté por encima de la barandilla y
me precipité al vacío. Y supe que, si esta vez no volaba, no me quedaría un
solo hueso sano desde semejante altura. Había contado más de setenta pisos
mientras subíamos por las escaleras.

Mi mamá caía por delante de mí. Parecía un muñeco que daba vueltas y
agitaba los brazos y las piernas. Descendía muy deprisa, gritaba. Yo me
alejaba de ella. El impulso del salto que había dado para saltar la barandilla
había sido demasiado y me alejaba del edificio según caía, mientras que ella
bajaba recto.

Tenía que sacar las alas.
Y lo hice, sin entender cómo. Lo noté cuando mi velocidad frenó de

repente y sentí un tirón en la espalda. Lo había hecho sin pensarlo, igual que
el salto, solo reaccionaba, y una parte de mí se ocupaba de mi cuerpo al
margen de mi voluntad. Y, además, no me había dolido.

Del mismo modo supe que tenía que replegar las alas, pegar los brazos
y encoger las piernas para bajar más rápido. Me acercaba a mi mamá, y al
suelo también. Tuve que reprimir el impulso de desplegar las alas para
remontar el vuelo. Separé solo un poco el ala derecha para variar mi rumbo
hacia ella.



Ya casi la tenía. Ahora pesaba más y era más grande, y descendía más
deprisa. Veía con toda claridad la calle contra la que nos íbamos a estrellar,
los coches, las farolas, los árboles, una marquesina, papeleras, y varias
personas que nos miraban espantadas. Quedaban pocos segundos para
convertirnos en papilla.

Alargué el brazo para coger a mi mamá y… ¡Mi mano había cambiado!
No era una mano sino una garra enorme cubierta de escamas, con uñas largas
y afiladas. La atrapé por una pierna y tiré, traté de no cortarla con las uñas,
que eran casi tan grandes como la mitad de sus brazos. Entonces desplegué
las alas al máximo y las moví arriba y abajo. Subía otra vez, lo estaba
logrando, había salvado a mi mamá. Pero un ala se enganchó en una farola.
Perdí el control, giré en el aire y me empotré contra el edificio. Reboté y
empecé a caer. Me giré para caer de espaldas y absorber el impacto,
apretando a mi mamá contra mi vientre.

El golpe me dolió, aunque no mucho. Caímos sobre un coche, miles de
cristales salieron disparados en todas direcciones. Mi mamá tenía los ojos
cerrados, pero respiraba. La retiré de mi pecho.

Había muchas personas a nuestro alrededor chillando.
—¡La mujer está viva! ¡Llamad a una ambulancia!
—¡No te acerques a ella! ¿Es que no ves esa cosa?
—¡Llamad a la policía! ¡Es un monstruo! ¡Huid!
—¡Llamad al ejército!
—Tío, dime que lo has grabado con el teléfono, por favor. Lo colgamos

en YouTube ¡y nos forramos!
Traté de incorporarme. No podía, algo iba mal. Necesité ayudarme con

la cola para levantarme. Ahora yo era más grande, enorme, más que el coche
que había aplastado al estrellarme, tal vez del tamaño de una furgoneta.
Reparé en otro detalle: no podía mantenerme sobre dos piernas, necesitaba
apoyar también… las patas. Ya no tenía piernas ni brazos. Mi transformación
había sido completa.

Me volví en busca de un cristal en el que se reflejara mi aspecto. Con
los cuernos de mi cabeza, sin darme cuenta, destrocé las ventanillas de otro
coche. Enrosqué la cola alrededor de mis patas traseras y vi que en la punta
también tenía cuernos, o puntas que sobresalían. Las escamas que cubrían mi
cuerpo eran rojas.

—¡Por Dios santo! ¿Qué es esa cosa? —gritó una mujer.
Lo supe antes de que lo dijeran, sin necesidad de verme reflejado en



ninguna parte.
—Es un dragón, mamá. ¡Cómo mola!



 
 

CAPÍTULO 11
 
 
 
 

La mayoría de la gente había huido, salvo algunos que me observaban desde
la distancia, detrás de los coches o asomados a las esquinas. El niño que me
había llamado por lo que era, por mi auténtica naturaleza, a duras penas
resistía los tirones de su madre, quien lo arrastraba para llevárselo de allí. Eso
me recordó a mi mamá.

Me coloqué sobre ella, con miedo a tocarla. El peso de una de mis patas
podría aplastarla, mis garras la despedazarían si no tenía cuidado. En cierto
modo era como cuando era un bebé y aprendí a andar. No dominaba mi
nuevo cuerpo.

Ella no se movía. Bajé el hocico para olerla y examinarla.
—¡Aléjate de ella, monstruo!
Un policía me apuntaba con su pistola.
—¡Dispara! —gritó el compañero—. ¡Se va a comer a esa mujer!
Disparó. La bala me dio en el hombro. Fue un golpe seco, similar a un

pequeño martillazo. Dolió solo un poco. Al parecer mis escamas eran gruesas
como para resistir un balazo. Pero yo me había movido por instinto, y, al
girar, la cola se enganchó en otro coche. Se me escapó un rugido, sacudí la
cola y el coche salió rodando por la calle. Con los cuernos destrocé una
marquesina, una pata rompió un banco, caí sobre el escaparate de un bar.

No controlaba mis movimientos y devastaba cuanto había a mi
alrededor. Varios soldados recogieron a mi mamá. ¡Se la llevaban! Salí
corriendo tras ellos.

Me lanzaron una salva de balas que no penetraron las escamas. En la
carrera, mis pisadas se quedaban marcadas sobre el asfalto. Una garra se me
quedó enganchada y frenó mi avance, aunque no lo suficiente. Rodé y
terminé empotrado contra un camión, que tuve que sacudirme de encima. Me
incorporé frente a los policías, preparado para soplar con todas mis fuerzas.

Lo único que salió fue un potente rugido, grave, alargado, pero ni una
chispa de fuego. Los policías se habían asustado, lo que me proporcionó algo



de tiempo.
Sentí algo pesado que me aplastaba la cola. Al volverme, vi a Garra

ensartado en las púas del extremo, donde había caído. Su cuerpo estaba
atravesado por el pecho, una de las púas asomaba justo por el cuello, de
donde más agua roja salía. No sabía por qué Garra había intentado volar si no
podía convertirse. Agité la cola y el cadáver salió despedido.

Después desplegué las alas y las batí, impulsándome con las patas
traseras, hacia arriba. Ascendí lento y descontrolado, me llevé otra farola por
delante. Me costaba ganar altura porque mis alas arañaban cornisas y
ventanas. Necesitaba subir más para ver a dónde se habían llevado a mi
mamá.

Los policías abrieron fuego de nuevo. Y esta vez algo me dolió, un
disparo entre el pecho y el vientre. Allí no tenía escamas, solo en el lomo, en
la parte superior, pero no en la inferior. Lo mismo sucedía con mi cola.
Estaba cubierta de púas, una cresta de agujas que se extendía desde la punta
hasta mi espalda, pero solo por arriba. De modo que me giré mientras ganaba
altura, ocultando el vientre. De nuevo me acerqué demasiado a un edificio,
pero esta vez clavé las garras en la fachada y me impulsé hacia arriba. Dejé
una lluvia de ladrillos y escombros a mi paso, pero logré ascender.

Volaba, por fin, ascendía como siempre había soñado, me recostaba
sobre el aire, que me acariciaba. Flotaba, me sentía ligero y pesado a la vez.
Qué pena que mi papá no estuviera conmigo. Había más diferencias respecto
a lo que había imaginado. No controlaba del todo el vuelo, de modo que las
menores variaciones de mis alas alteraban mi posición, también la cola.
Descubrí que, para ganar velocidad, lo mejor era encoger las patas contra la
tripa, o estirar el cuello y la cola.

Volar era cansado. Me recordaba un poco a nadar en una piscina, salvo
por que eran las alas donde ahora recaía el mayor esfuerzo. A veces, cuando
me apoyaba del modo adecuado en el aire, podía dejarme llevar un tiempo,
como al dar una brazada fuerte en el agua, y aprovechaba para descansar las
alas. Si el viento cambiaba de repente, tenía que corregir la postura para
estabilizarme de nuevo. Para cuando conseguí dominar lo más básico del
vuelo, estaba agotado y me dolía la herida de bala en el pecho.

La ciudad era pequeña ahí abajo, aunque, como sospechaba, mi visión
era muy buena de lejos y podía ver con gran precisión el terreno que
sobrevolaba, siempre que no se interpusiera una nube. No me sentí capaz de
volar entre los edificios sin estrellarme contra alguno, no tenía tanto dominio



aún de mi cuerpo, y solo me quedaban fuerzas para planear en línea recta y
recobrarme cuando los cambios del viento me desequilibraran. Decidí
alejarme hacia el bosque.

Me elevé sobre el incendio que yo mismo había causado poco antes,
cuando estaba con Ascua. El aire caliente me ayudaba a flotar mejor. Ahora
entendía mi gusto desde siempre por el fuego y el calor. La mitad de mi ser
era un dragón, era fuego puro.

Dejé el incendio atrás más rápido de lo que pensaba. Volaba rápido,
aunque me notaba cansado y las alas pesaban cada vez más. Me sorprendió
una ráfaga de aire frío por el costado. El ala derecha se quedó un poco
entumecida, lo que me inclinó hacia ese lado. Traté de rectificar mi rumbo,
pero caía; despacio y sin remedio. Me concentré en aterrizar.

Como cada vez que probaba algo nuevo, descender no me salió como
esperaba. Al replegar un poco las alas gané velocidad y me alarmé, así que
las desplegué de nuevo, pero ya era tarde para evitar el árbol. Lo partí por la
mitad con un golpe brutal. Mis alas cortaron ramas y se llevó por delante a
otros árboles. El último que derribé frenó el vuelo y acabé rodando por el
suelo, recibiendo golpes por todas partes, levantando tierra y porciones de
suelo con las garras. Enrosqué la cola alrededor de otro árbol para dejar de
derrapar, pero también lo arranqué. Sentí un tirón fuerte a lo largo del lomo.
Luego se me clavaron los cuernos en el suelo y mi cabeza se detuvo en seco.
Mi cuerpo, llevado por la inercia, pasó por encima y empecé a dar vueltas.
Perdí el sentido de la orientación hasta que un golpe seco me nubló la vista.

 
 

Recobré el conocimiento en forma humana, desnudo. Conservar la ropa al
cambiar de forma iba a ser un problema. Tampoco era algo que me
preocupara en aquel momento. En cambio, tenía mucho que aprender todavía
respecto a volar, en especial sobre el aterrizaje.

Ante mí se extendía una estela de destrucción, un surco enorme lleno de
árboles derribados y tierra removida. Por fortuna, no me dolía nada. Pero
tenía hambre, demasiada. Podría comerme… La cabeza se me volvió sola al
olfatear un animal… Una vaca, si no me equivocaba. No, más de una. Debían
de ser diez, al menos, pastando a unos cien metros de distancia.

Antes de darme cuenta, ya estaba corriendo hacia ellas. A pesar de la
forma humana, mi parte de dragón latía por dentro. Y el dragón estaba
hambriento, me dominaba, me exigía que me alimentara.



El rebaño se dispersó al verme, pero eran vacas. Por mucho que
corrieran, no podían ir lejos. Salté sobre el lomo de una de ellas y mordí. La
vaca mugió, se revolvió. Yo me desesperaba ante un pedazo de carne tan
grande, inabarcable con mi pequeña boca humana. La estrangulé. Después,
empecé a devorarla con ansia. Arrancaba la carne a bocados, masticaba; antes
de tragar, ya daba un nuevo bocado. El agua roja de la vaca se derramaba
sobre la hierba.

Tenía la cara metida entre las costillas de la vaca, mordiendo un pedazo
que se me resistía, cuando noté que el cadáver del animal se movía a un lado,
varias veces, a tirones. Levanté la cabeza. Un lobo le mordía la pata. Me
miró, agachó las orejas y se tumbó con el rabo entre las piernas. Le gruñí
muy bajito y moví la cabeza hacia la vaca. El lobo siguió comiendo y yo
también. Poco después había más lobos mordisqueando el cuerpo de la vaca,
sin tocarme. Se gruñían entre ellos de cuando en cuando. Todos se quedaron
quietos cuando me levanté, saciado, y me senté contra un árbol.

Eran los mismos lobos que había conocido después de salir del
cementerio. Reconocía su olor y, al parecer, ellos se acordaban de mí. Me
aceptaban; más que eso, me consideraban su líder, cosa que me sorprendía.
Todo el mundo me trataba como a un niño menos ellos. Debían de advertir la
fuerza y la superioridad del dragón escondido en mi interior.

Me enderecé al percibir el olor de unos humanos que se acercaban. Me
subí a la copa del árbol. Los lobos permanecieron alrededor del tronco. Les
gruñí y se marcharon. La última vez uno de ellos murió por un disparo y no
quería que volviera a ocurrir. Llegaron varios soldados. Me perseguían. Y me
habían encontrado, siempre me encontraban.

El que parecía el líder levantó el puño y los otros tres se detuvieron a
varios pasos de distancia.

—La vaca. Ha sido él —dijo.
—¿En serio? Y yo que creía que los árboles de ahí atrás los había

derribado una ballena con patas que se había perdido en el bosque.
—Es reciente. La primera transformación y el vuelo lo habrán agotado

y estará hambriento. No andará lejos.
—Entreguemos a las niñas primero. Luego peinaremos la zona.
Uno de ellos tiraba de una cadena larga que se arrastraba por el suelo.

La cadena sujetaba por el cuello, con unos grilletes, a dos niñas, idénticas
ambas menos por el cabello: una era rubia y otra morena. Yo las conocía.
Eran las gemelas con las que Sluk y yo habíamos espiado a los mayores



cuando vivía con ellos. También las habían capturado.
Los hombres examinaron los restos de la vaca.
—Sí que tenía hambre el crío.
Luego siguieron mis huellas por el suelo, los rastros de agua roja que

había dejado sobre la hierba al acercarme al árbol. Acabaron justo debajo de
mí. Me dejé caer justo cuando uno de ellos, tras examinar el tronco, miraba
hacia arriba.

Hice mal en tratar de caer sobre ese y no sobre uno de sus compañeros,
porque estaba alerta y me esquivó a tiempo. Los otros dos me rodearon y me
dieron una patada antes de que pudiera levantarme. Me cubrieron con una red
que limitó mis movimientos. Tiraron de una cuerda y la red se cerró. Estaba
inmovilizado.

—Lo tenemos.
—No ha sido tan complicado. No es más que un bebé, después de todo.
—¿Un bebé? Un monstruo, querrás decir. ¿Sabes a cuántos se ha

cargado esta bestia?
El que me había llamado monstruo sacó una porra y me atizó en el

costado. La red me impedía esquivar los golpes o defenderme. Me dio más
veces. Me acurruqué, tratando de protegerme.

—Ya basta.
—¡No! ¿Se te olvida que es un maldito dragón? Le voy a hacer pagar

todas las muertes que ha causado.
—Tenemos que llevarlo vivo.
—Pero no necesariamente entero. Alegaré que nos lo puso difícil y se

resistió. ¿Algún problema?
Me dio con la porra en la cabeza, luego en la cara. Como resultado, me

partió dos dientes. También me sacudió en la espalda y en las piernas, en
todas partes. Hubo una pausa, creí que ya no me pegaría más, pero solo se le
había roto la porra. Entonces me pateó, me pisó las manos.

Llegó un punto en el que ya solo notaba molestias como ecos lejanos.
Creo que tantos golpes hicieron que perdiera la sensibilidad. Ya no era más
que un bulto cubierto de cardenales y agua roja.

Creo que los oí reírse.
—No es tan fuerte cuando no es un bicho, ¿verdad, chicos?
Noté un líquido caliente que se derramaba sobre mi espalda. También

gruñidos y aullidos animales, y que los soldados maldecían.
Los lobos habían venido. Los hombres se movieron para defenderse,



pero la manada era numerosa y su ataque contaba con el factor sorpresa.
Mataron a uno cuando cayó al suelo y le mordieron en el cuello. Los otros
dos huyeron, perseguidos por varios animales que no dejaban de rugir y de
ladrar.

Un lobo se acercó a mí, me olió. Lamió el agua roja que tenía en el
pecho y en la cara. Yo también lo lamí a él, junté mi cabeza a la suya y lo
abracé, a pesar del dolor que recorría mi cuerpo. Enseguida tuve a otro lobo
al otro lado, pegado a mi cuerpo, dándome calor. Otro más mordió la red
hasta que pude liberarme.

—Qué conmovedor —dijo la niña morena—. Eh, idiota, ¿quieres dejar
a esos chuchos y quitarnos las cadenas?

—Acaba de salvarnos —dijo la rubia—. Lo menos que podíamos hacer
es darle las gracias. Además, casi no puede moverse, el pobre.

—Gracias, Dani —dijo la morena con un tono que reflejaba lo contrario
a la gratitud—. ¿Te importa liberarnos para que podamos irnos antes de que
vuelvan más y nos encierren a todos? ¿O prefieres lamer a los perros? Qué
asco, en serio, al menos que no te chupen la cara. ¡Y la boca! ¡Arrrgghhh!

Eché un vistazo a la cadena.
—No puedo romperla.
Me sentía incapaz de partir una rama después de la paliza que había

recibido.
—Pues conviértete —dijo la morena—. Venga, va, ¿a qué esperas,

pasmado?
—No… No sé cómo…
La rubia le dio un codazo a su hermana.
—Es un bebé, ¿recuerdas? Todavía no sabe.
—Pues el bebé tiene un instrumento de tamaño sorprendente colgando

entre las piernas. Eh, tú, ¿no sabes que es de mala educación enseñar el
pajarito a unas niñas? Te podrían encerrar por eso. ¡Ponte la ropa del muerto!

Me pareció una buena idea.
La rubia me ayudó a desvestirlo mientras me miraba con dulzura. El

pelo no era la única diferencia entre las gemelas.
La ropa me quedaba un poco grande. Tuve que remangarme los

pantalones y las mangas de la chaqueta.
—¿También sois dragonas?
—¿Nos ves cara de lagarto o qué? —preguntó la morena.
—No le hagas caso. —La rubia buscó en los bolsillos de la chaqueta y



sacó unas llaves—. Aquí está, ¿lo ves? —Le dijo a su hermana—. Ya
podemos soltarnos. No hacía falta insultar a nadie.

Se quitaron los grilletes. Me parecían más pequeñas que la última vez
que las había visto. Era evidente que yo había crecido desde entonces.

—¿Vosotras no crecéis?
—Ya nos gustaría —dijo la morena—. Estoy harta de este cuerpo

infantil. Bueno, vámonos. Tienes mucho trabajo, bebé.
—¿Trabajo?
—Ahora no —dijo la rubia—. Está herido y tiene que recuperarse.
—Tiene que hacer lo que debe o no será más que un estorbo inútil.
La rubia fulminó a la morena con la mirada, que cerró la boca y se

volvió. Luego me acarició el pelo, con suavidad, con una mirada cálida.
—Te curarás, Dani, no te preocupes. Tienes que dejar actuar al dragón

que llevas dentro. La forma humana es fácil de sanar. Ven, encontraremos un
lugar para que descanses. Nosotras velaremos por ti.

Descansar, recuperarme… Sonaba de maravilla.
—Y luego tendrás que matar —gritó la morena, que se había alejado

mucho.
 

 
Apenas recordaba haber llegado hasta aquella cueva. Las gemelas me habían
asegurado que allí no nos encontrarían y yo me había dormido nada más
apoyar la cabeza en la roca. Ahora, sin embargo, tenía un montón de hojas
debajo de mi cabeza. La rubia estaba a mi lado. Con una mano me acariciaba,
con la otra arreglaba la improvisada almohada de hojas.

—Oh, estás despierto. ¿Te sientes mejor?
No tenía claro qué contestar. Me sentía mejor que después de recibir la

paliza, cuando me atraparon con la red, pero no tan bien como acostumbraba.
Estiré los brazos y las piernas, y después la espalda. Me crujieron los huesos.

De repente recibí una patada en la pierna.
—¡Ya era hora! —gruñó la morena—. Venga, arriba. Tienes mucho que

hacer, bebé.
—Déjale respirar un poco. Acaba de despertarse.
Un lobo entró corriendo en la cueva y me lamió la cara. Le acaricié y él

se apretó contra mí. La morena puso cara de asco.
—Lleva casi tres días durmiendo. ¡Creía que había vuelto a hibernar!
—¿Hibernar? —pregunté.



—Los dragones pueden hibernar para superar condiciones adversas —
me explicó la rubia—. Descienden tu temperatura y tus constantes, y te
recuperas más deprisa. Es lo que te pasó cuando te dieron por muerto y te
enterraron. ¿Lo recuerdas?

Asentí. No era de mis recuerdos favoritos.
—Y te desarrollaste más deprisa, ¿a que sí? Habías crecido al despertar

y salir de la tumba, ¿no?
Asentí de nuevo.
—¿Puedo hibernar un poco más? —pregunté.
—Ni de broma, bebé —dijo la morena—. Ya hemos perdido suficiente

tiempo. ¡Fuera, chuchos! —Pateó el suelo y el lobo salió corriendo de la
cueva—. Además, lo de dormir tanto no es tan bueno. Así capturaron a los
otros idiotas.

—¿Estaban dormidos?
—Desde hace mucho —dijo la rubia—. Mucho, pero que mucho

tiempo. Creemos que para superar un periodo en el que había un frío
extremo. Debían despertarse, pero solo lo hicieron unos pocos y demasiado
tarde. Y los humanos os encontraron.

—¿Dormidos?
—Exacto, bebé —siguió la morena—. Vaya una metedura de pata. ¡Ja!

Ni siquiera hubo combate. Los encerraron a todos por necios mientras
roncaban. Es lo que pasa cuando deciden los hombres; machos, en vuestro
caso.

Traté de imaginar lo que sería despertar en una celda, encerrado por
unos desconocidos. Mi instinto sería escapar, sin duda.

—¿Y han vuelto a capturar a todos?
—Menos a nosotros tres —dijo la rubia—. Puede que alguno más se

haya escondido en alguna parte, pero no tardarán en cogerlo. Ya solo quedas
tú. Eres el último dragón libre y el único que puede salvarlos a todos.

—O morir —dijo la morena—. Porque, seamos claros, mequetrefe, no
apostaría por ti. Estás hecho una birria y no creo que puedas enfrentarte a los
soldados. Pero al menos será divertido ver cómo lo intentas.

—Así no ayudas —protestó la rubia.
—¿Quieres mentirle? Tú misma. Le van a atrapar igual.
—No, no lo harán, si se lo explicamos de modo que él lo entienda.
—Más claro no se lo puedo decir. Yo no era tan estúpida a los dos años.
—Porque yo estaba contigo. Y no habías pasado seis meses de esos dos



años bajo tierra.
—Muy bien, adelante. Explícaselo, a ver si lo pilla. Aunque lo dudo,

con esa pinta de tonto que tiene.
Era cierto que necesitaba alguna aclaración, porque cuanto más

hablaban más cosas sabía, pero más confundido estaba.
La rubia se sentó enfrente de mí.
—Verás, Dani, en realidad, todo esto es un juego. ¿Te gusta jugar?
—Mucho —respondí.
—Hay que derrotar al hombre de negro.
—El hombre de negro no huele mal, como los otros humanos.
La rubia miró a su hermana.
—¿Te cae bien?
—Creo que sí —dije.
—Pues claro. Es nuestro amigo, sin él no podríamos jugar, porque hace

falta un oponente, un adversario, o no hay juego.
Sonaba lógico.
—Le ganaré.
La morena se rio por lo bajo.
—Lo harás, Dani —dijo la rubia—. Él va ganando por ahora. Tiene a

todos los dragones encerrados. Si te captura, gana el juego. Si los liberas,
ganas tú. ¿Lo entiendes?

—Ascua me dijo que no tenía que liberarlos, sino esconderme.
—Ascua es una mala jugadora —intervino la morena—. Por eso la

trincaron.
—Tienes que jugar bien, Dani, eres la última esperanza. ¿Lo entiendes?
—Claro que sí —dije excitado—. Soy el mejor jugador. Mi papá me

dijo que era especial.
—Tu papá era un… —empezó la morena.
—Tu papá tenía razón —la interrumpió la rubia—. Eres especial.
—A los demás les hicieron magia, ¿verdad?
—Exacto, pero tu sangre puede anular su magia. Tu sangre en forma de

dragón. Por eso todos querían protegerte hasta que fueras mayor, pero ya no
queda tiempo.

—¿Me tienen que sacar el agua roja?
—Si eso no los cura para que puedan transformarse, habremos perdido

el juego, aunque los liberes. Será cuestión de tiempo que los vuelvan a
capturar.



—No van a permitir que haya dragones volando por ahí y escupiendo
fuego —añadió la morena.

—¿Y cuándo empiezo? —pregunté.
Las gemelas se miraron: la rubia con una sonrisa; la morena, seria.
—No estés tan satisfecha de ti misma —dijo la morena—. Lo ha

entendido, es verdad, pero todavía no está preparado del todo. Observa y
aprende. Dani, escucha: el hombre de negro y sus soldados mataron a tus
papás. Y también a muchos otros. No se puede ganar sin matar, ¿está claro?
Tendrás que quemarlos a todos, morderlos, aplastarlos. Lo que haga falta.

—¿A todos?
—O los dragones se extinguirán.
—Pero a lo mejor es más fácil salvarlos sin…
—También tienen a tu madre, Dani. Y la matarán, ya has visto lo que

hicieron con tu mamá adoptiva, a la que le salía agua roja de la cabeza.
Se me pusieron en tensión todos los músculos.
—¡Los mataré a todos!
Ahora fue la morena la que sonrió.
—Ya está preparado para jugar. ¡Es hora de divertirse!



 
 

CAPÍTULO 12
 
 

 
 

—Bien. Allá voy —dije emocionado.
La morena me puso la zancadilla y me tropecé.
—Quieto ahí, atontado. ¿Es que no tienes ojos en la cara? ¡Hay un

maldito ejército ahí dentro! Esto no va a salir bien.
La rubia se agachó a mi lado y me ayudó a levantarme.
—Mi hermana tiene razón. No puedes entrar como si nada.
Un ejército implicaba muchos soldados, al menos cientos de ellos, o eso

creía yo. Sin embargo, no había tantos frente a la entrada de la cueva a la que
me habían llevado.

—Solo son doce —dije tras una rápida cuenta.
—Qué pocos, ¿verdad? —La morena negó con la cabeza—. Y yo solita

he conseguido hacerte caer al suelo.
—Nosotros somos tres. Tocamos a cuatro cada uno —apunté.
—¿Que somos tres? —La morena se tiró de los pelos—. ¿Cuentas que

dos niñas de diez años se enfrenten a soldados profesionales? Habla tú con él,
hermana, porque me dan ganas de…

—No es que seamos muy fuertes —dijo la rubia—. Por eso nos
atraparon.

—¿Y no queda nadie más?
—Antes sí, hace mucho. Había un dragón espectacular que se llamaba

Bastión y fue el Primer Colmillo. Nunca ha habido uno tan fuerte. Era el
mejor.

—¿Qué le pasó?
—Lo mataron, porque nadie lo ha visto desde que despertamos. Y es lo

más lógico. Los humanos no se arriesgarían a que alguien tan poderoso
anduviera por ahí suelto. Será mejor que te conviertas, los mates y luego
vuelvas a la forma humana para entrar por esa grieta de allí, ¿la ves? Es por
donde escapamos la primera vez.

—La veo.
La fisura estaba a cierta distancia de la entrada a la cueva, pero en una



zona despejada de árboles. Los soldados que custodiaban la cueva nos verían
si tratábamos de alcanzarla. Era muy estrecha, ningún dragón podría
introducirse por ella; de hecho, un hombre adulto de gran tamaño tampoco
sería capaz de lograrlo.

Recorrimos el monte durante todo el día, solo paramos una vez a beber
de un río. La manada de lobos nos había dejado, salvo uno, el que siempre
me lamía, que no se separaba de mí. Creo que los otros se habían marchado
por culpa de la morena, que no dejaba de insultarlos y amenazarlos. En
ningún momento hizo otra cosa que meterse conmigo por no convertirme y
llevarlos a todos volando.

—Todavía vuelo muy mal —me defendía.
Pero ella continuaba maldiciendo. Su hermana era más comprensiva y

amable. Empezaba a pensar que no eran hermanas, a pesar de su apariencia.
Cuando llegamos, resultó que conocía el lugar. Había estado allí antes

con el hombre de negro, el día que me llevó para volar y los dragones me
rescataron.

—Su intención era encerrarte allí dentro. ¿Todos los bebés sois igual de
bobos? A ver si pierdes la inocencia, enano, porque así no vamos a ninguna
parte. El hombre de negro es malo. No vuelvas a creerte nada de lo que diga,
ni una palabra. ¿Está claro?… ¡No te oigo!

—Ganar al hombre de negro será divertido —dijo la rubia—. Ya lo
verás.

Tenía muchas ganas de jugar de una vez. Pero aún no sabía qué pensar
de las gemelas. Yo no estaba convencido de que el hombre de negro fuera
malo. Desde luego no era un mentiroso y había algo en él que… Seguía
gustándome y quería pasar con él más tiempo. No podía explicarlo, pero me
había sentido así desde la primera vez, en la pirámide del parque. Y me
habían dicho que me fiara de mis instintos, de las cosas que sabía sin haberlas
aprendido. Cuando trataba de pensar como los adultos siempre me
equivocaba.

Así que, como de costumbre, estaba confuso, tenía la sensación de que
mi vida entera era una cadena de sucesos que no entendía. Al menos algo
tenía claro: me gustaba jugar y, sobre todo, ganar.

El lobo ladró a mi lado. Me agaché y le sujeté el hocico con las manos
para que no hiciera ruido, al tiempo que retrocedíamos tras el arbusto que
usábamos para escondernos.

—Cómetelo de una vez y se callará —sugirió la morena.



—Tranquila —dijo la rubia—, están acostumbrados a sonidos de
animales en el bosque. No nos han visto.

—Menos mal. ¿Todavía no puedes convertirte, bebé?
—No sé hacerlo —dije—. Me sale a veces, pero nunca porque yo lo

decida.
La morena suspiró y se alejó. La rubia se acercó a mí.
—Necesitas tiempo, práctica, es como dar tus primeros pasos. Al

principio es muy difícil, pero cuando sabes lo que…
—¡Eh, idiotas! —gritó la morena—. ¡No podríais dar más asco ni

aunque os pagaran por ello!
Pensaba que nos decía a nosotros, pero no, estaba gritando a los

soldados. La rubia se alarmó tanto como yo al ver a diez soldados corriendo
hacia nosotros.

—¿Te has vuelto loca? —exclamó la rubia.
—Estoy segura de que sí, por confiar en ti y en el bebé atontado.
—¿Por qué nos delatas? ¡Nos encerrarán!
—Estoy salvando la situación. Dani, esconde el culo ahí atrás. Y te lo

advierto, si después de esto pierdes el juego, te encontraré y ya no tendrás
culo en el que sentarte.

Los soldados rodearon a las niñas y las apuntaron. Ahora podía
abalanzarme sobre ellos y sorprenderlos a todos, aunque la morena me había
dicho que me escondiera. Claro que también me había amenazado con
hacerme algo en el culo que no había comprendido del todo.

La rubia se explicaba mejor, pero ella estaba tan sorprendida como yo,
y no me miraba para darme una indicación.

—¿Estáis solas, niñas?
—¿Ves a alguien más, imbécil? —replicó la morena.
La golpearon en la cara con la culata de un rifle. La rubia la cogió antes

de que cayera al suelo y le limpió la boca del agua roja que le había salido.
—Estamos solas y hemos venido a entregarnos. No tenéis por qué

hacernos daño.
También la atizaron a ella. Luego les ataron las manos a la espalda y se

las llevaron. Si les hubieran pegado otra vez, no me habría contenido. Los
soldados fueron hasta la entrada de la cueva y allí se detuvieron un momento
y hablaron entre ellos.

La rubia me miró de reojo y movió los ojos hacia un lado; hizo lo
mismo varias veces. Señalaba la grieta en la montaña. Y me quedó claro que



se habían entregado como distracción para que yo pudiera llegar hasta la
grieta sin que me vieran.

Corrí entre los árboles tanto como pude, hasta que solo quedaba terreno
llano hasta la base de la montaña. Miré una vez más para asegurarme de que
ningún soldado miraba en mi dirección.

—A varios kilómetros hacia el este, encontraréis los restos de una vaca
—decía la morena—. Y a su lado el cadáver de uno de los vuestros. Lloró
como una nena mientras lo matamos, se meó encima y todo. Chillaba más
que nosotras y eso que solo tenemos diez…

La silenciaron con un puñetazo. Sabía que lo había hecho para llamar su
atención, así que aproveché para lanzarme a cuatro patas hacia la grieta.

—¡No les peguéis, idiotas! —Era el hombre de negro. No necesitaba
volverme para estar seguro, conocía su voz demasiado bien. Seguí corriendo
—. ¿Se han entregado solas? ¿Sin oponer resistencia? ¡Encerradlas y no les
hagáis daño! ¡Vosotros, pedid refuerzos en la entrada! Cuando lleguen, venís
conmigo. ¡Hay que registrar los alrededores!

Lo vi alejarse de la entrada de la cueva. Vestía la misma ropa de
siempre, un traje negro, elegante, no la indumentaria de los soldados. Por
suerte yo había conseguido entrar por la grieta antes de que me viera. El
corazón me latía muy fuerte.

Entonces oí un aullido. El lobo venía corriendo hacia mí. El hombre de
negro lo vio y también corrió en mi dirección. La hermana morena debía de
estar maldiciéndome por enésima vez.

—¡Dani! —gritó el hombre de negro.
El lobo llegó primero y, al saltar al interior de la estrecha grieta, chocó

con la piedra de un lateral. Sus patas no eran las adecuadas para caminar
sobre la roca. Lo agarré por el cuello y tiré, y avanzamos unos pasos con
dificultades. El hombre de negro llegó a la entrada de la grieta poco después.

—¡Dani! ¡Ven! ¡No entres ahí!
No creas nada de lo que diga, me había advertido la morena. El lobo se

interponía entre nosotros y no podía verlo. Seguí avanzando. El hombre de
negro también me perseguía. Yo iba despacio porque tenía que ayudar al
lobo. Por suerte, el hombre de negro era demasiado grande para esa grieta y
tampoco podía ir deprisa.

La abertura se estrechaba cada vez más; un tramo tuve que pasarlo de
lado, levantando al lobo. Luego descendimos un trecho, torcimos por
recovecos, y nos tuvimos que arrastrar. El lobo jadeaba detrás de mí, el



hombre de negro gruñía y me pedía que me detuviera. Pero yo no paraba. Era
divertido, era excitante.

Hasta que me topé con algo que me impedía seguir adelante. Palpé con
las manos. Era una superficie lisa, de madera. Dos puñetazos bastaron para
que crujiera; el tercero quebró la madera.

Arranqué varios tablones y enseguida entró luz artificial. Abajo había
una habitación grande llena de cajas y ropa, seguramente un almacén. El
agujero por el que me asomaba estaba cerca del techo, así que salté al suelo.
Una puerta se abrió en ese momento y entró un soldado. Al verme, se puso
tenso. Tenía una pistola enfundada que le colgaba del cinturón. Trató de
sacarla con movimientos torpes, sin dejar de mirarme, creo que no esperaba
encontrarme allí. Igual me ocurrió a mí, lo que me impidió reaccionar a
tiempo.

Suerte que el lobo venía conmigo. Cayó sobre él desde el agujero de la
grieta, directamente sobre su cabeza. Se revolvieron en el suelo, el agua roja
salpicó las paredes. Recogí el arma del suelo sin saber qué haría con ella. El
soldado no tardó en dejar de moverse y el lobo regresó a mi lado con el
hocico manchado de rojo.

—Dani, entrégame el arma, por favor.
El hombre de negro se asomaba por la grieta del techo. Le apunté con la

pistola.
—No me dispararás, Dani, porque no eres un asesino. —Saltó al suelo

con gran agilidad—. Domina tus instintos y descubrirás que no quieres
matarme.

El lobo gruñó. Le tranquilicé con una caricia mientras mantenía al
hombre de negro encañonado.

—No te muevas —le dije—. Tú nunca me mentiste.
—Y no pienso hacerlo, pero tienes que entregarte para que puedan

ayudarte.
—Soy un dragón.
—No, Dani, eres medio dragón. No tienes por qué ser como…
—¿Esto es un juego?
—¿Cómo?
—Dime la verdad. ¿Estamos jugando?
El hombre de negro tardó un poco en contestar.
—Por supuesto, Dani —sonrió—. ¿No te diviertes? ¿No es

emocionante? Solo queremos jugar contigo.



Era lo que necesitaba saber. Todos me decían que no era más que un
juego y tenía sentido. A fin de cuentas, desde que tenía memoria, siempre
había muerto alguien. Los niños siempre quieren jugar, eso decían los
adultos. Y yo quería.

Apreté el gatillo.
No estaba preparado para el retroceso de la pistola. Nunca había

disparado una y no me lo esperaba. El brazo se me fue un poco hacia atrás. El
hombre de negro cayó al suelo, pero se movía, no estaba muerto. Me acerqué
a él y le apunté a la cabeza.

—Dani, por favor… —susurró.
Se tapaba el hombro con la mano. Aun así, salía una cantidad grande de

agua roja. Ahí era donde debía de haberle alcanzado la bala. Me coloqué
encima de él, con un pie a cada lado, y acerqué el cañón de la pistola hasta
casi tocar su frente. Así no podía fallar.

—Quiero ganar —le dije.
Vi el miedo en sus ojos. Trató de decir algo, pero solo balbuceó. Apoyó

la cabeza en el suelo. Un charco rojo crecía bajo su hombro derecho.
El agua roja me recordó a mi mamá, reviví aquella noche que nunca

podría olvidar, la imagen que se me había grabado y me impedía llamar al
agua roja por su verdadero nombre. Aquella noche un hombre irrumpió en mi
casa y forcejeó con mi papá. No fue el hombre de negro. Él no olía como el
intruso.

Quería matarlo. Para ganar. Porque la morena me había dicho que no
podría ganar sin matar, pero, de nuevo, algo dentro de mí me lo impedía, me
decía que el hombre de negro no había sido malo conmigo, que no mentía. La
afinidad que sentí hacia él desde la primera vez continuaba ahí.

No pude apretar el gatillo.
—Los dragones. ¿Dónde están?
—Por la… galería de la… izquierda. Al final, tras una puerta…

acorazada.
Le di una patada en la cabeza y lo dejé sin sentido.
—Yo gano.
 

 
Había varios pasillos iluminados por fluorescentes. El suelo y gran parte de
las paredes habían sido revestidos de modo que me recordaban un poco al
hospital en el que pasé un tiempo después de mi caída. Solo el techo estaba



desnudo y dejaba a la vista la roca de la montaña. Habían excavado un
edificio entero allí dentro, incluso vi un ascensor.

Me dirigía hacia la derecha, como me había indicado el hombre de
negro, el que nunca mentía. Pasamos el lobo y yo frente a varias puertas, pero
ninguna me pareció acorazada.

Oí pasos apresurados que se acercaban, rítmicos, de varias personas,
soldados, con toda probabilidad. No podría librarme de ellos en aquel pasillo.
Y no quería volver. Me acerqué a la puerta más cercana y traté de abrirla. Era
pesada, de metal. Se resistió. Tiré más fuerte y el cerrojo cedió con un
chasquido. Entramos y volvimos a cerrar.

Un frío inmenso me envolvió de inmediato. No me gustaba nada el frío.
Me asomé por una ventanilla que había en la puerta y vi desfilar a un pelotón
de soldados a paso ligero. Puede que hubieran oído el disparo y me
estuvieran buscando. El lobo se acercó a mi pierna. Tenía tanto frío como yo,
pobrecito. Lo acaricié. Me gustaba el lobo, me ayudaba, creo que me quería y
no tenía ninguna duda de que siempre estaría a mi lado. Solo mi mamá
muerta me había hecho sentir así.

El lobo retiró el labio superior, dejó escapar un pequeño gruñido.
—Yo también huelo algo…
Aquella sala no era obra del ejército, sino una parte de la montaña, una

cueva natural. Era el pasillo lo que se había construido de modo que la puerta
llevara hasta aquel espacio. No había mucha luz, solo la que se filtraba por la
ventanilla de la puerta. El frío penetraba más y más en mi cuerpo, pero tenía
que averiguar qué era lo que olía de aquel modo.

El lobo se quedó junto a la puerta con el rabo entre las patas, sin dejar
de mirarme.

Encontré enseguida el origen de aquel olor. Era una roca más alta que
yo, más o menos redondeada. Me producía una sensación… familiar. Junto a
esa roca había otra, y otra más, y más todavía, apiladas encima de las que
descansaban sobre el suelo. Tenían diferentes tamaños, pero todas
presentaban una forma ovalada. Había decenas, cientos. No llegué al final de
la cueva porque era inmensa.

Me acerqué a una y pegué la nariz, la toqué, la lamí con la lengua.
Estaba fría. Luego descargué un puñetazo contra la roca, y otro. Seguí
golpeando hasta que me salió agua roja de los puños. El frío me hacía débil.
No logré romperla, pero lo supe.

Eran huevos de dragón.



Y los mantenían fríos para que no eclosionaran.
 

 
Salimos de aquella especie de nevera gigante cuando el pasillo quedó
despejado. Y continuamos hacia la izquierda. Entré en más habitaciones, por
si tenían más huevos congelados, pero todo me recordaba al hospital. Había
muchas camas y camillas, sillas de ruedas, y armarios muy grandes y grises.
En una de aquellas salas había mucha agua roja en el suelo. Entré.

Me llamaron la atención varios recipientes que tenían cabezas metidas
en un líquido transparente. Reconocí la cabeza que había en el tercer
recipiente, la de Sluk, el hijo del Primer Colmillo. Los ojos y la boca estaban
abiertos; le faltaba la parte de arriba, donde nacía el pelo. Bajé el recipiente
de la estantería y comprobé que también le faltaba el interior de la cabeza. Se
la habían vaciado.

No me pareció que eso le sirviera de ayuda al chico, como me había
dicho el hombre de negro. Sluk ni siquiera se consideraba un dragón, sino un
humano. Yo sabía que lo era, porque olía como Garra y los demás, pero él no
lo creía por la magia que le habían metido, o la ciencia, o lo que sea que
hicieran los soldados con los dragones en aquel lugar.

Salí de aquella habitación con un enfado considerable. El calor
empezaba a acumularse en mi pecho, lo notaba, me sentía más fuerte. Quería
despedazar, matar.

—¿Me has tocado el culo? Soy una niña, ¿sabes?
Era la voz de la morena. Más adelante, el pasillo se bifurcaba. La voz de

la niña venía del corredor de la izquierda.
—¡Cierra la boca, mocosa!
—No puedes hacernos daño —dijo la rubia—. Te lo han ordenado. Si

no obedeces, podrían degradarte.
Sonó una bofetada.
Eché a correr sin pensarlo, giré a la izquierda. Dos soldados escoltaban

a las gemelas, que tenían las manos atadas a la espalda. Cuando se volvieron
ya había saltado sobre uno. El lobo, ladrando, fue a por el otro. El soldado me
dio con el codo en la cara, pero no me detuvo. Me encaramé a su espalda y lo
mordí encima del hombro, aunque pretendía haberlo hecho en el cuello. Trató
de agarrarme pasando las manos sobre su cabeza. No lo logró porque yo me
agarraba a su cuello con fuerza y no me despegaba de su espalda. Mordí hasta
partirle la clavícula. Luego me solté y le empujé. El soldado tropezó con una



barandilla metálica y cayó rebotando por unas largas escaleras. Al llegar al
final no se movía.

El otro soldado tenía un brazo destrozado y el lobo le mordía ahora una
pierna. Le pisé la cabeza varias veces hasta que se la abrí.

—Ya era hora, bebé —protestó la morena.
—Gracias, Dani —dijo la rubia con una sonrisa.
Deshice a mordiscos las cuerdas que las ataban.
—Eh, cuidado con las manos.
—Por ahí —señaló la rubia—. ¡Corre!
Bajamos las escaleras a toda prisa, saltando por encima del cadáver del

soldado en el último peldaño. Llegamos a una estancia mucho más grande,
enorme. Al otro extremo había otras escaleras iguales y, en el centro, un
ascensor pegado a la roca desnuda, que en aquel momento bajaba. Hacia
arriba se extendía una infinita sucesión de plantas horizontales, atravesadas
por el ascensor. Nos encontrábamos en la planta más baja.

Me impresionó que hubieran construido una instalación tan grande
dentro de una montaña.

—¡No te pares!
La rubia iba la primera. La morena frenó hasta quedarse a mi altura.
—¿Sigues con ese chucho? Da igual. Dime que ya sabes echar fuego.
—No me ha salido todavía.
La morena escupió.
—Menudo dragón —bufó—. El calor está en tu interior, idiota. ¿No lo

notas? Tú no sudas nunca. ¿En serio no lo habías notado? El calor se acumula
dentro de ti para que puedas vomitar fuego.

Sabía que no sudaba, aunque no se lo dije porque se enfadaría de todos
modos. Pero eso sí lo había advertido, incluso había sido una de las razones
por las que había discutido con el profesor de gimnasia en el orfanato, cuando
me negué a ducharme porque no estaba sucio.

—¿Cómo saco el calor?
—Por la boca, idiota.
Dejé de correr y me quedé allí plantado, con los ojos de ese modo que

no ven nada porque estaba concentrado en mis pensamientos. En el hospital,
el doctor había ofrecido una posible explicación para mi voz ronca. Desde
luego, no la entendí en su momento, cuando habló de cuerdas vocales y de un
saco que hay entre los pliegues vestibulares. No tenía ni idea de qué
significaban esas palabras, salvo que hacían referencia a mi cuello por dentro,



a mi garganta. Según el doctor, ese saco era más grande de lo habitual en mi
caso, la causa de que mi voz sonara más grave. Desconocía si el médico
llevaba razón respecto a mi voz, pero ahora que la niña me había hablado de
echar calor por la boca, no tenía duda de que en ese saco era donde lo
almacenaba.

Estaba dentro, por ahí, en mi garganta, tenía que usarlo de algún modo
para que soltara el calor mientras soplaba y así echaría fuego como un dragón
de verdad.

—¿Por qué te paras? —gruñó la morena—. ¿Y ahora qué te pasa? ¿Qué
haces? ¿Te has atragantado? No juntes los labios, so imbé… ¡Eh! ¿No irás a
darme un beso?

—Estoy soplando fuego —le dije.
La morena se cubrió el rostro con las manos en un gesto de

desesperación. Su cara estaba muy seria cuando resopló y retiró las manos.
Creo que me habría pegado de no ser por su hermana.

—¡No os paréis! ¡Dani! ¡He encontrado a tu madre!
Eché a correr. Mi mamá estaba inconsciente sobre una camilla. La bajé

y traté de despertarla. Al no lograrlo, mi mente enloqueció por un instante y
miré el suelo en busca de un charco de agua roja, que por fortuna no
encontré. Habría sido la segunda vez que encontraba a mi mamá muerta. El
lobo lamió la cara de mi madre, sin ningún resultado. Pero su pecho se
movía. Estaba viva.

—Ven aquí, bebé.
Las hermanas estaban junto a otra camilla. Caí en la cuenta de que

había muchas en aquella sala. Sobre la camilla había otro cuerpo, de mujer,
boca abajo, con las manos y los pies sujetos por unas correas de cuero. Bajo
aquella camilla sí había agua roja, y mucha.

—En la de al lado está el Primer Colmillo —dijo la rubia.
Aflojé las correas de la mujer mientras la morena abofeteaba al Primer

Colmillo sin miramientos. Le di la vuelta a la mujer para sacudirle en la cara
y despertarla, pero me detuve al reconocer a Ascua, a pesar de que tenía el
rostro desfigurado. Retiré parte del cabello pegado a la cara, y quedó a la
vista una masa deforme donde debía estar su ojo derecho. El labio inferior
estaba partido e hinchado, y le faltaban varios dientes; tenía la nariz rota, y se
veía algo que podía ser el hueso a la altura de su pómulo izquierdo.

—Te dije… que no vinieras… Idiota —susurró Ascua.
Levantó una mano, yo se la cogí. Creo que su intención fue pegarme,



pero estaba muy débil. La ayudé a sentarse.
—¿Qué? —gritó la morena—. ¿Qué pasa?
Sujetaba un martillo frente al Primer Colmillo.
—¿Quieres matarlo o despertarlo? —dijo la rubia—. Apártate, anda.
—Está bien, prueba tú, pero si no lo consigues, le atizo. Ya veremos lo

lista que eres cuando…
La rubia vertió un cubo de agua encima del Primer Colmillo, que se

incorporó de un salto y miró a todas partes. Tenía los puños apretados, los
músculos tensos.

—¡Dani! ¿Te atraparon?
—Os estamos rescatando —respondí—. Es emocionante.
El Primer Colmillo se puso en pie y miró en todas direcciones.
—¿Cómo nos has encontrado? Niñas, ¿tenéis algo que ver?
—Le ayudamos —dijo la rubia.
—¿Piensas que el bebé habría llegado hasta aquí solo?
El Primer Colmillo se acercó a Ascua y la examinó. Ella asintió, sin

fuerzas.
—¿Piensas lo mismo que yo, Ascua?
—Lo siento, Primer Colmillo. Es culpa mía. Le pedí que no viniera, que

se ocultara, pero no lo convencí. No lo castigues. Es solo un niño. La
responsabilidad es solo mía.

—Ya no hay tiempo para eso, Ascua —dijo el Primer Colmillo. La
tomó en sus brazos y la llevó hasta una esquina—. Dani, trae a tu madre. Y
vosotras, niñas, aquí, deprisa. ¡Obedeced!

Hice lo que me pidió, igual que las hermanas. Aunque la morena
refunfuñaba por lo bajo, ya no mostraba su actitud desafiante.

—Dani, tú vendrás conmigo. Las hembras se quedarán aquí.
—¿Para qué?
—Para luchar. Pelearán tanto como puedan para entretener a los

humanos y así nosotros tendremos una oportunidad de escapar.
Ascua asintió.
—¿No vienen con nosotros?
—Solo importa que tú escapes. Dani, irás detrás de mí en todo

momento. No hablarás, no pisarás más que donde yo pise y harás todo lo que
te ordene.

Levantó un puño apretado delante de mi cara. Era mucho más grande
que yo, en todos los sentidos. Uno de sus musculosos brazos era mayor que



los dos míos juntos.
—¿Nos llevamos los huevos?
—No podemos, Dani. Habéis llegado hasta aquí porque el hombre de

negro os lo ha permitido. Tienes que irte antes de que sea demasiado tarde.
—Él no me lo permitió. Le disparé y maté a un soldado.
—¿Disparaste al hombre de negro? ¿Murió?
—Le di en un hombro. Luego le di una patada en la cabeza.
—¿Por qué no le disparaste otra vez? —rugió el Primer Colmillo—. ¡Es

nuestro mayor enemigo!
Me dio en la cara con el revés de la mano. Salí despedido hacia atrás y

choqué con una mesa. El lobo gruñó y se encaró con el Primer Colmillo.
Escuché pasos por detrás.
—Te dije que eran monstruos, Dani —dijo el hombre de negro—. Así

te agradecen que intentes rescatarlos.
 

 
El hombre de negro tenía una venda improvisada alrededor del hombro en el
que había recibido el disparo. Le acompañaban más de diez soldados,
situados a ambos lados de él, todos armados y con un traje diferente al que
llevaban antes, al menos ese yo no lo había visto nunca. La mayor diferencia
en aquel nuevo uniforme era un casco que cubría por completo la cabeza de
los soldados, con un cristal transparente en la parte delantera. Me recordaba a
los que llevaban los buzos o los astronautas.

—Supongo que ya no tiene sentido razonar con vosotros —dijo el
hombre de negro.

—¡Atrás! —ordenó el Primer Colmillo.
Sin embargo, él cargó hacia adelante, hacia el hombre de negro. Todos

los rifles le apuntaron de inmediato. Ascua y las chicas volcaron varias
camillas y se ocultaron tras ellas, protegiendo también a mi madre, que seguía
inconsciente.

Yo no supe qué hacer. Mi instinto me pedía lanzarme contra los
soldados, no quería perderme el juego, pero el Primer Colmillo me había
pedido que obedeciera y una parte de mí sintió el impulso de hacerle caso al
reconocerlo como a un superior.

El Primer Colmillo levantó una mesa y una silla mientras corría. Contra
la mesa rebotaron un montón de dardos que escupían los rifles. Arrojó la silla
y derribó a varios soldados. Luego saltó entre los del otro lado, con la mesa



por delante, que aplastó a dos de ellos. Le vi hacer volar a un soldado de un
solo puñetazo. Le dio de abajo arriba y lo levantó hasta que sus pies llegaron
hasta el pecho del Primer Colmillo. Cayó sobre un compañero. Al siguiente
le atizó en el sentido inverso, de arriba abajo. El casco del soldado estalló y la
cabeza se le hundió entre los hombros con una explosión de agua roja.

Era evidente por qué le llamaban el Primer Colmillo. Nadie podía ser
más fuerte que él, ni siquiera Garra, que era el mejor jugador que yo había
visto, lo igualaba en fuerza y velocidad. Los soldados retrocedían ante la
amenaza. Pero eran demasiados. Los que había derribado con la silla se
preparaban para descargar sobre él una nueva salva de aquellos dardos que
dormían el cuerpo. No podría esquivarlos todos, con tantos frentes abiertos.

Así que me uní a él. Agarré otra silla y la arrojé sobre los soldados que
apuntaban al Primer Colmillo. Mi puntería no fue tan buena, ni siquiera les
di, pero impedí que dispararan y los distraje. Me lancé al suelo y repté hasta
que encontré una pierna y la mordí. Otro me iba a dar en la cabeza con la
culata de su rifle, pero el lobo me defendió. Le di un puñetazo a un soldado,
lo derribé, aunque no lo levanté del suelo, no era tan fuerte. Cuando creciera
sería tan fuerte como el Primer Colmillo y tendría unos músculos como los
suyos.

Intentaba estrangular a otro soldado, cuando noté un pinchazo en el
muslo. La pierna me falló, la rodilla se me dobló. El soldado me lanzó una
patada en la cara.

El Primer Colmillo se dio cuenta y rugió. Partió en dos a un soldado
que sujetaba sobre su cabeza y con la mitad inferior machacó a otro que había
a su lado. Lanzó la mitad superior del cadáver, agarrando la cabeza con una
sola mano, y la estrelló contra el que me había pateado la cara.

—¡Tocadlo y os mataré a todos! —gritó el Primer Colmillo.
El hombre de negro se plantó delante de él. El Primer Colmillo lanzó un

derechazo directo a su rostro, inclinando el cuerpo hacia adelante, cargando
el peso, girando la cadera al tiempo que retiraba un poco el brazo opuesto. El
hombre de negro, también de tamaño considerable, aunque mucho menor que
el Primer Colmillo, alzó la mano del brazo que no tenía herido y detuvo el
puño. El choque produjo un golpe seco.

Durante unos segundos permanecieron los dos inmóviles en ese pulso.
El Primer Colmillo con el brazo extendido y el puño atrapado en la mano del
hombre de negro, quien tenía la espalda ligeramente curvada hacia atrás con
un pie retrasado, haciendo fuerza para contener el golpe. El pie atrasado del



hombre de negro resbaló hacia atrás, solo un centímetro, luego otro, la
espalda cedió más todavía. El Primer Colmillo apretó la mandíbula, rugió, se
inclinó más hacia adelante. Los brazos de los dos temblaban cada vez más. El
hombre de negro retrocedió un poco más. El rugido del Primer Colmillo se
alargó y creció, para acabar en un estallido de ferocidad.

Entonces el hombre de negro retiró el pie que tenía adelantado y se giró.
Luego, cuando el Primer Colmillo avanzó descontrolado por la inercia de su
propia furia, el hombre de negro levantó la pierna atrasada y empotró la
rodilla contra el estómago del Primer Colmillo. El hombre de negro
aprovechó que el Primer Colmillo había caído sin aliento para sacar un dardo
y clavárselo en la espalda. Lo inmovilizó poniendo su rodilla en la nuca y
rodeó el cuello con el brazo que no tenía herido. Y me miró.

—Tuvo su oportunidad de rendirse.
El Primer Colmillo también me miraba, con dos ojos enormes que

parecían a punto de salir disparados de un rostro cada vez más morado, con el
brazo y la mano extendidos hacia mí. El hombre de negro apretó y giró el
brazo y la cadera. Sonó un chasquido y el cuerpo del Primer Colmillo ya no
se movió más, la cabeza estaba torcida a un lado.

—Y yo ya me he cansado de tratar con monstruos como vosotros.
Escupió en la cabeza del Primer Colmillo. Yo no podía dejar de mirarlo.

Quería despedazar al hombre de negro con mis garras, morderlo y triturarlo,
estrellar mi cola contra su cabeza. Me enderecé y… Un rifle me golpeó en el
costado.

—Preservar su vida ya no es prioritario —gritó el hombre de negro—.
Capturadlos o matadlos, ¡pero hacedlo ya!

Rodé a un lado y levanté una mesa y una camilla mientras retrocedía.
Los soldados me acorralaban, no me quedaba más remedio que andar de
espaldas, hacia donde estaban las gemelas, Ascua y mi mamá. Al lobo lo
había perdido de vista, aunque oía sus gruñidos y las maldiciones de algunos
soldados.

—Tienes que convertirte o no sobreviviremos —me dijo la rubia, que se
había colocado a mi lado y me ayudaba a levantar todos los muebles en una
especie de barricada improvisada—. Yo confío en ti, Dani. No eres un bebé.
Nunca lo has sido. Eres mucho más que…

Se quedó paralizada, con la espalda arqueada hacia adelante. Le salió
agua roja por la boca y una punta de metal se asomó por su pecho. El hombre
de negro estaba tras ella. Retiró la hoja del machete con el que había



atravesado a la niña rubia por la espalda y la arrojó a un lado. El arma
también.

—Esa niña es idiota —escupió la morena—. Mira que se lo advertí.
La rubia era amable conmigo, me hablaba despacio y se preocupaba por

mí, lo notaba. Era una niña buena y el hombre de negro la había matado con
su machete, por la espalda.

Salté al cuello del hombre de negro. Pero él fue muy rápido. Me asestó
un puñetazo antes de que pudiera hacerle nada. El golpe fue demoledor y me
lanzó hacia atrás. Me desplomé sobre una mesa, reboté en el suelo y resbalé
hasta llegar junto a los demás.

Había caído al lado de Ascua, que aún estaba débil y pálida, y miraba
embobada hacia delante. Mi mamá se había despertado. Acudió a mi lado, me
ayudó a levantarme. Me abrazó.

—Todo acabará pronto, hijo mío. Lo has hecho muy bien. Nos veremos
en la otra vida.

El golpe me había aturdido, supongo que por eso no entendí del todo la
referencia a la otra vida. Hasta que miré en la dirección en la que ellas lo
hacían. Los soldados se acercaban y nos apuntaban con sus armas. Ya no
teníamos escapatoria y el hombre de negro nos había derrotado a todos. Era
el mejor jugador, el más fuerte.

Los soldados pisaron el cadáver de la rubia sin inmutarse mientras se
acercaban.

—Todavía puedo ganar —dije.
Mi mamá me abrazó con más fuerza y lloró. Ascua no apartó la mirada

de los soldados ni perdió su expresión derrotada. La morena negó con
expresión burlona, escupió otra vez.

—Te mataría yo misma si nos quedara tiempo.
Me solté de mi mamá y me puse de pie. Los soldados me apuntaron. Yo

solo tragué tanto aire como pude y luego soplé, con fuerza.
Un chorro de fuego salió de mi boca.
 

 
—Por fin sirves para algo, bebé —dijo la morena—. Pero ¿por qué paras?
Sopla otra vez, imbécil.

Mi primera llamarada había cogido por sorpresa a los soldados. Los
había lanzado a todos por los aires y los había empotrado contra la pared
opuesta. Había humo y algunos muebles estaban recalentados, pero no ardía



nada. Todo era de metal. Claro, no podía ser una coincidencia.
Los soldados se pusieron en pie poco a poco, ayudándose entre ellos.

Sus trajes, en especial sus cascos, tampoco eran producto de la casualidad.
Estaban preparados para enfrentarse al fuego de un dragón.

—Sopla otra vez, Dani —me ordenó Ascua—. No los quemas, pero los
derribas y puede que se rompa el casco de alguno. Además, el fuego les
impide vernos y a nosotros no nos afecta.

—A mi mamá sí —repliqué.
—Hazlo, Dani —dijo mi mamá. Una tos violenta la interrumpió—.

Hazlo o nos matarán.
—No quiero.
Los soldados casi se habían reagrupado. Di unos pasos hacia adelante

para separarme de las chicas y apoyé las manos en el suelo. Los rifles me
apuntaron y abrieron fuego. Habían cambiado la munición. Dispararon balas,
no dardos. Todas y cada una me acertaron. Todas y cada una rebotaron en
mis escamas.

Solo uno de los soldados volvió a dispararme. Los demás
probablemente estaban al corriente de qué éramos en realidad, pero no habían
visto nunca un dragón rojo, y menos a esa distancia, mirándolos, abriendo un
hocico lleno de colmillos que podría partirles por la mitad de un solo bocado.
Varios de ellos retrocedieron, asustados.

Rugí fuerte. La sala entera retumbó, los muebles vibraron, incluso el
suelo. Luego me giré a un lado y mi cola se estrelló contra una mesa y la
envió volando a los soldados. Una silla se quedó enganchada en las púas que
tenía justo al final.

Abría surcos en el suelo mientras me acercaba a los soldados, sobre
todo con las garras de las patas traseras. Era tan grande que no podía saltar o
me daría con el techo. A cuatro patas, debía de tener la altura aproximada de
un caballo, claro que yo era mucho más ancho y musculoso. Mi cola era muy
gruesa y larga, recorrida por una cresta que terminaba en una bola de púas o
cuernos muy afilados. Las alas eran tan grandes que no las extendía por
miedo a arrastrar todo lo que hubiera a mi paso. No dejaba de asombrarme mi
piel roja y brillante.

Al primer soldado lo aplasté con una zarpa. Noté que la armadura se
arrugaba, que el casco reventaba bajo una de mis uñas. A otro lo lancé al otro
extremo de la habitación de un golpe lateral con los cuernos de la cabeza.
Recibí un balazo en el morro, cerca de los ojos. Noté el impacto, pero mis



escamas resistieron. Al que me había disparado lo mordí. Atravesé su traje
con mis colmillos hasta el hueso, apreté un poco más y lo partí por la mitad.
El resto de los soldados huyeron.

El lobo se había quedado, pero no se acercaba a mí. Estaba acurrucado
en una esquina y me miraba con miedo, con el rabo entre las patas. No me
reconocía. Yo no quería hacerle ningún daño, me había ayudado de manera
desinteresada, me aceptaba, y no me trataba como a un bebé. Pero ahora me
tenía miedo. Hice un leve movimiento para acercarme, y él salió corriendo y
aullando.

Yo no quería que se marchara.
Destrocé la puerta y parte de la pared al salir en su persecución. Estaba

en la zona más amplia y despejada de aquel complejo subterráneo, el espacio
abierto en el que se veían los ascensores y las distintas plantas que ascendían
hasta una altura enorme, donde mi visión de larga distancia, ahora que estaba
en forma de dragón, distinguía el techo de roca desnuda de la montaña. No
sabía calcular si estaba cerca de la cima, en cuyo caso tal vez podría ascender
y abrir un hueco para escapar volando.

Del lobo no vi el menor rastro. Me había abandonado, como mis papás.
Un dolor agudo me atravesó el vientre. Metí la cabeza entre las patas y

allí abajo descubrí al hombre de negro. Me había clavado el machete en la
parte que no tenía recubierta de escamas. Lo golpeé con la pata y lo alejé,
pero se recuperó con mucha rapidez y se abalanzó sobre mí. Traté de
apartarme; sin embargo, el pinchazo en la tripa me había afectado. El hombre
de negro me embistió por debajo del ala. Ese ataque me dolió más que los
balazos. Le vi recoger el cuchillo de un charco de agua roja, la mía.

Lo barrí con el ala, con la parte del hueso, y lo aplasté contra la pared.
El hombre de negro empujaba con las manos, yo apretaba. Me costaba un
gran esfuerzo, porque seguía perdiendo agua roja por la tripa y eso me
restaba energía.

—No pudiste matarme antes, Dani, y tampoco podrás ahora.
Ni siquiera había pensado en matarlo. Tenía que escapar, ese era el

juego, rescatar a los demás y salir de aquella montaña. A veces la gente moría
jugando, pero no era mi objetivo. No quería matarlo si no era imprescindible.

—Acaba con él —dijo Ascua.
Ascua y mi mamá se habían acercado hasta la pared que yo había

derruido al salir.
—No puede escapar —insistió—. Aplástalo.



—¿Por qué? —pregunté.
Me sorprendí de mi propia voz: profunda, penetrante, grave.
—Mató al Primer Colmillo. Y nos hará lo mismo a todos. Nos odia,

Dani.
—Vamos a ganar. Os sacaré de aquí.
—Si le hubieras disparado a la cabeza —dijo Ascua—, cuando tuviste

la ocasión, el Primer Colmillo seguiría vivo. Si le dejas vivir y alguien más
muere otro día, tu mamá, por ejemplo, será culpa tuya.

Mi mamá se adelantó un paso.
—Volverá a encontrarnos. Tardará más o menos, pero lo hará. Es el

más peligroso de todos los humanos. Tienes que acabar con él, hijo.
Volví la cabeza hacia el hombre de negro, a quien mantenía contra la

pared. Solo tenía que abrir la boca y soplar. No llevaba el uniforme de los
soldados ni el casco. Lo quemaría vivo. Pero seguía sin estar convencido.
Algo me detenía, puede que el instinto.

—¿Tú me odias? —le pregunté.
—Las mujeres siempre tienen razón, Dani —me dijo.
La punta del cuchillo se asomó a través de la membrana de mi ala. El

pinchazo fue doloroso. Dolió mucho más cuando retiré el ala y la membrana
se rasgó. El hombre de negro aprovechó que me eché atrás en un acto reflejo
y me golpeó con las dos manos en el hueso con el que antes lo inmovilizaba
contra la pared. Oí el crujido por dentro y por fuera. La mitad del ala colgaba
inerte y me taladraba de dolor.

Contraataqué con la cola. El hombre de negro se tumbó en mi ala herida
para esquivarla. Luego trepó hasta colocarse sobre mi lomo. Empecé a
sacudirme, a rugir, a dar saltos. El hombre de negro rebotaba sobre mi
espalda mientras se agarraba a mi cuello. No podía alcanzarlo y él no se
soltaba. Intenté volar para estrellarme de espaldas contra una pared y
aplastarlo, pero la furia me había hecho olvidar mi ala rota. Me elevé un poco
y caí hacia un lado.

—Ha llegado tu fin, monstruo —gritó el hombre de negro.
Me atravesó con el cuchillo, justo entre las dos alas. Oí gritar a Ascua,

quien había intentado enseñarme que ese era mi punto débil y que debía
protegerlo a toda costa. El dolor recorrió todo mi cuerpo, me paralizó. Me
desplomé en el suelo con las patas abiertas. Me salía agua roja de la herida y
resbalaba por el lomo. No tenía fuerzas ni para alzar la cabeza. Jamás me
había sentido tan indefenso.



Me recorrían calambres y espasmos. Traté una vez más de girarme y
tosí un chorro de agua roja. No podía moverme.

Tenía cada vez más frío.
 

 
—¡Dani! ¡Despierta! ¡Abre los ojos!

Oía la voz muy lejos, aunque sabía que estaba cerca porque unas manos
me movían la cabeza. Creo que era mi mamá la que me gritaba.

Tuve que esforzarme para entornar los ojos. Y de repente, al contemplar
lo que se cernía ante mí, se abrieron del todo. Me habían colocado boca
arriba.

Un gigantesco dragón negro de escamas relucientes llenaba todo mi
campo de visión. Le rodeaba un aire majestuoso, era imposible despegar los
ojos de él. Varios cuernos le nacían en la frente y se curvaban hacia atrás.
Tenía los ojos dorados y los colmillos brillantes. Era una obra de arte
viviente, de línea fuerte y estilizada. Semejantes alas provocarían un huracán
si las batía con fuerza.

La única imperfección era una herida en el hombro, una escama partida
a través de la que se veía la carne. Una herida que le había causado yo.

El dragón negro torció el cuello hacia abajo, hacia mí.
—Tú me percibiste —me dijo—. Por eso no pudiste matarme, ¿verdad?
Sacudí la cabeza, aturdido. Su voz era fuerte y agradable al mismo

tiempo. El dragón negro se encogió: las escamas se alisaron, los cuernos se
acortaron, también las alas y la cola. Siguió reduciéndose hasta regresar a su
forma del hombre de negro.

—Fue tu sangre. —Se llevó las manos a la cara—. Cuando te apuñalé
me cayó encima… Justo cuando iba a matarte, tu sangre me curó, limpió la
mía… Y entendí lo que había hecho.

Se retiró y se sentó algo alejado. Ascua se acercó a mí.
—He taponado la herida lo mejor que he podido. Te repondrás, Dani.

Sabemos cuidar de los nuestros. Yo te curaré y te enseñaré. Pero tenemos que
irnos antes de que los humanos hagan saltar este lugar por los aires para
acabar con nosotros. ¿Puedes incorporarte?

Tuvieron que ayudarme, pero logré sentarme sobre las patas traseras
flexionadas. Cada movimiento suponía un millar de pinchazos. Ascua me
había atado el ala rota al cuerpo. Yo seguía observando al hombre de negro.
Ahora entendía por qué siempre me resultó familiar, por qué nunca me



desagradó su olor. También quedaba claro por qué era tan fuerte y cómo
acababa siempre por encontrar a los dragones fugados.

Otro dragón se acercó a nosotros. Este era más pequeño que yo, de
color marrón, y tenía dos cabezas, aunque una de ellas colgaba inerte. La otra
cabeza miró a todas partes con curiosidad.

—Vaya, cuánto tiempo —dijo—. Ya casi ni me acordaba.
Reconocí la voz a pesar de que sonaba diferente en esa forma. Y supe

que era una dragona.
—¿Tu hermana se pondrá bien? —pregunté.
—Por desgracia —respondió la cabeza que antes era la niña morena—,

en cuanto encontremos un dragón blanco que nos cure, tendré que volver a
soportar su parloteo y sus asquerosos sermones de dragona buena.

Así que había dragones con dos cabezas y de diferentes colores. A pesar
de que el color de la piel también cambiaba entre los humanos, esta diferencia
me resultaba más llamativa en los dragones. Tenía mucho que aprender.
Puede que hubiera dragones con más de dos cabezas, de otros colores que yo
no había visto ni oído, y con diferentes habilidades.

Miles de preguntas se acumulaban en mi cabeza. Me sentía como
cuando era un bebé y todo era sorprendente. Tal vez la niña morena no estaba
tan desencaminada al llamarme de esa manera.

Sacudí la cabeza, confundido.
Ascua se había acercado hasta el hombre de negro, que seguía sentado

en el suelo, desnudo, de espaldas a ella, con la cabeza inclinada hacia abajo.
Me acerqué a ellos con pasos torpes y muy dolorosos.

—Debéis iros ya —dijo el hombre de negro sin volverse—. Romperé la
cima de la montaña para que podáis salir.

—¿Tú no vienes? —pregunté.
—No puedo.
—¿Por qué?
Ascua puso la mano sobre mi pecho.
—Dani, es complicado. Déjalo.
—¿Por qué? —rugí.
El hombre de negro se levantó.
—Porque yo maté a tu padre, Dani. Y al Primer Colmillo. Y a Garra. Y

te habría matado a ti hace un momento. De no haberme curado tu sangre,
ahora estaríais todos muertos por mi culpa… Yo perseguí y encarcelé a
nuestra raza y no puedo formar parte de todo esto ahora mismo.



—Pero no querías hacerlo, ¿no?
—Eso no importa.
—¿Por qué?
—Tú te diste cuenta de que yo no era humano. Lo supiste y no eres más

que un bebé. Yo debería haberlo sabido también. Os odiaba, a todos, más de
lo que puedas imaginar. Ahora no puedo… Cuando seas mayor lo entenderás.

Busqué a Ascua con la mirada.
—Él es Bastión, ¿verdad? El mejor dragón de todos.
—Lo era —asintió ella—. Ven, tenemos que liberar a nuestros

hermanos y marcharnos.
No me parecía bien que el hombre de negro no viniera con nosotros.
—¡No! —me enfurecí.
—Dani, tienes que confiar en mí —me pidió Ascua—. Puede que tú

seas el Primer Colmillo ahora.
—Deberías serlo tú, Ascua —dijo el hombre de negro—. Si así lo

decides, me batiré con quien quiera arrebatarte el puesto.
Ascua se extrañó.
—Pero… Soy una hembra… Nunca…
—Si algo hemos aprendido, es que el mundo ha cambiado mientras

dormíamos. No sobreviviremos sin adaptarnos.
—Entonces, da ejemplo y obedéceme, Bastión. No vayas por ese

camino.
—Ya no puedo ser parte de vosotros —dijo el hombre de negro.
—Provocarás una guerra contra los humanos.
—Ya estamos en guerra. Y no la iniciamos nosotros. No me pidas que

no haga pagar a quienes me manipularon para volverme contra mi propia
sangre. Preparaos de una vez y dejadme solo.

Ascua inclinó la cabeza.
—Ten cuidado.
—Lo único bueno de esto es que también los conozco bien a ellos —

dijo el hombre de negro—. Cuidaos, escondeos, al menos hasta recuperaros.
Dani se convirtió en plena calle y lo vio mucha gente. No pocos lo habrán
grabado con los teléfonos. A estas alturas no creo que quede un solo humano
que no haya visto uno de esos vídeos. Esto acaba de empezar.

El hombre de negro abrazó a Ascua.
—Lo protegeré —dijo ella—. Él nos ha dado una nueva oportunidad a

todos.



—¿Yo? —pregunté, inseguro.
—Nadie más podía convertirse y compartir su sangre. Ahora podemos

liberar a nuestros hermanos con la sangre de cualquier dragón, pero hacía
falta que uno se transformara y fuiste tú, Dani. Ven, respetemos la decisión
de Bastión.

Me rodeó una de las patas delanteras y tiró para que me volviera. Estaba
tan débil que no habría podido resistirme. Mi mamá se acercó a mí y me miró
de un modo que no supe descifrar.

Bajé la cabeza y ella me acarició el morro.
—Hijo mío…
—Ella no puede ir con vosotros —dijo el hombre de negro.
Mi mamá se asustó, abrió mucho los ojos.
—Es verdad, es un riesgo innecesario —dijo Ascua—. Estará más

seguro si te mantienes aparte porque sabes que os perseguirán a los dos. Dani
estará más seguro con nosotros. No puedo dejar que tu amor de madre le
ciegue. No te interpongas.

Mi mamá sacudió la cabeza. Tenía los ojos húmedos.
—Debes ir con ellos, Dani.
—Lo sé —le dije—. Eres mi mamá, lo siento aquí dentro. —Con un

esfuerzo considerable logré levantar la garra y ponerla sobre mi pecho—.
Siempre lo noté, aunque no sabía qué notaba. Quiero que sepas que, cuando
cierro los ojos, veo a otra mamá, la que mataron, la que me daba el pecho, y
nunca la olvidaré. Sin embargo, tú eres mi mamá ahora y volveré a por ti
cuando Ascua me haya enseñado a ser un buen dragón y sea mayor y muy
fuerte. Te doy mi palabra.

Mi mamá rompió a llorar. Me acarició con la cabeza vuelta. Yo creí que
había dicho algo malo, pero Ascua me indicó con un gesto que todo estaba
bien. Sería uno de esos momentos de los adultos que todavía no entendía del
todo.

—Nos vamos.
Ascua tiró otra vez de mi pata y nos acercamos al dragón que eran las

gemelas. La cabeza de la morena lamía la otra cabeza, la que colgaba inerte.
Al vernos, se apartó y arrugó la frente de la cabeza sana.

—Ya era hora. ¿Nos vamos o esperamos a que nos capturen? Venga,
bebé, no quiero que tú también te pongas a llorar.

De modo que nos íbamos, a una nueva casa, imaginaba, a una nueva
vida. Aprendería a ser el mejor dragón de todos, de eso estaba convencido. Y



allí habría otros dragones que siempre querrían jugar conmigo. No sonaba
mal. Pero yo no podía marcharme sin resolver algo que tenía pendiente.

Me acerqué al hombre de negro.
—Tienes que marcharte, Dani —me dijo.
—Lo sé —contesté—. Pero eso significa… ¡que he ganado yo!



 
 

EPÍLOGO
 
 

 
 

A Paula no le gustaban los dragones. Le parecían lagartos grandes con alas y
una invención bastante infantil. Recordaba una película antigua en la que un
dragón devoraba vírgenes. Qué estupidez. Por supuesto, al final de aquella
película, era un caballero apuesto y valiente el que acababa con el dragón y
liberaba a su amada. Lo encontraba cursi, baboso y machista.

Por eso no había visto todavía el vídeo que se había hecho viral en las
redes sociales y que ahora comentaban las dos chicas, menores que ella, que
aguardaban en la sala de espera a que les tocara su turno con el médico.

—Me encantaría que algo así pasara de verdad, ¿a ti no? —dijo la más
alta de las dos.

—A mí me parece real.
—Tía, no seas boba. —Acercó el teléfono a la cara de su amiga para

que lo viera bien—. Si fuera real, ¿no crees que lo mencionarían en las
noticias? El ejército intervendría.

—A lo mejor no mencionarlo es la forma de que pensemos que es un
fake.

—Espero que la doctora encuentre lo que te pasa en la cabeza. Oye, tú,
perdona, ¿has visto el vídeo del dragón? —le preguntó a Paula.

—No, lo siento —respondió Paula sin el menor interés.
—¿Te importa mirarlo un segundo y decirle a esta tarada que es un

montaje?
Paula no tenía intención de hacerlo, pero se aburría mientras le llegaba

el turno, y lo cierto era que ya le picaba un poco la curiosidad acerca del
famoso vídeo del que todo el mundo hablaba. Era sorprendente que algo tan
estúpido pudiera ser tomado en serio por tantos jóvenes. Ella nunca se había
sentido cercana a la mayoría de los adolescentes y esa era una de las razones.

Ningún científico, ni biólogo, ni periodista medianamente reputado
había comentado el famoso vídeo. Había salido en algunos programas de
noticias en la televisión, pero solo por su repercusión entre los jóvenes en las
redes sociales, no porque un dragón de verdad hubiera aparecido en medio de



la calle. Le sonaba que hacía años había sucedido algo similar con la foto de
un ovni. También hubo una temporada en la que una foto del monstruo del
lago Ness había estado en boca de todo el mundo. Más adelante sería una
sirena o el yeti.

—De acuerdo.
Tomó el teléfono y las dos chicas la observaron con atención mientras

veía el vídeo.
La cámara se movía mucho y la calidad no era precisamente la mejor, lo

que le confería realismo, como si de verdad alguien lo hubiera grabado con
su teléfono mientras lo presenciaba todo.

La calle parecía un campo de batalla, con surcos en el asfalto y varios
coches destrozados. El plano se abrió y apareció un dragón rojo de un tamaño
considerable. Paula tuvo que admitir que los efectos especiales no hacían más
que mejorar en los últimos tiempos. El dragón mostraba un movimiento
fluido que parecía real.

Al autor de la grabación debía de gustarle el terror. La gente huía
despavorida, los policías eran buenos actores, sus caras reflejaban miedo y
asombro por igual. El dragón había destrozado a un hombre con unos pinchos
que tenía en la punta de la cola y se disponía a comerse a una mujer que yacía
inconsciente en el suelo. Sonó un fuerte rugido, la cámara dio saltos y se
perdió la imagen durante un par de segundos. Al enfocar de nuevo se vio a un
policía que abría fuego sobre el dragón. Los disparos no parecían hacerle
daño, saltaban chispas en sus escamas rojas. Después se volvió a perder la
imagen a causa de nuevas sacudidas. El autor del vídeo se pasaba un poco
con el realismo. Por último, se veía al dragón elevarse volando con torpeza,
chocando con un edificio.

—¿Y bien? ¿Qué opinas? ¿A que es auténtico?
Las chicas la miraban con expectación.
—¿Habéis visto algún dragón que no escupa fuego cuando lo ataquen?

—contestó Paula—. Los efectos son buenos, pero si van a hacer una peli con
eso, mejor que retoquen un poco el guion.

—¡Te lo dije!
Se enzarzaron en una pequeña discusión. Paula las ignoró, aunque

siguió pensando en el vídeo. Realmente estaba bien hecho, claro que hacía
tiempo que las superproducciones de Hollywood eran capaces de recrear casi
cualquier escenario o criatura que se pudiera imaginar.

Para matar el tiempo, imaginó que hubiera sucedido de verdad lo que



acaba de ver. Aquel dragón no le parecía cursi, precisamente, sino más bien
asqueroso. No dejaría que una cosa como esa se le acercara a menos de cien
metros. Seguro que apestaba. Una vez tocó la iguana de una amiga y se
estremeció solo con recordarlo. Por suerte, los dragones no existían.

Y aun así no dejaba de pensar en ello. Había algo más que le había
llamado la atención, un detalle que… La mujer, la que el dragón iba a
comerse hasta que la policía lo ahuyentó a disparos. Esa mujer le resultaba
familiar. Paula trataba de recrear su rostro de nuevo… No, no podía estar
segura. Decidió pedirle el teléfono de nuevo a la chica para repetir la parte en
la que se la veía tirada en el suelo. Luego cambió de opinión y sacó su propio
teléfono. Encontrar ese vídeo en internet era bien sencillo.

Una enfermera la llamó en ese momento. Paula se levantó y entró en la
consulta. Ya lo miraría después.

La doctora la saludó con una sonrisa y le pidió que se sentara.
—¿No te acompañan tus padres, Paula?
—Soy huérfana.
—Cierto, lo olvidé. Discúlpame. Es que pienso que sería conveniente

que te acompañara algún…
—No voy a dejar que las monjas del orfanato metan las narices en mis

asuntos —la cortó Paula—. Lo que me faltaba.
—Pero eres menor de edad.
—Pero es mi cuerpo. Si estoy enferma es cosa mía. Si hay algún

problema, me largo y…
—¡No! —se apresuró a decir la doctora—. Quédate, por favor. Es solo

que, tal vez, sería conveniente… Mejor hablamos primero.
Paula se puso tensa. El miedo se asomó en un rincón de su mente. Se

llevó las manos a la tripa sin darse cuenta.
—Suéltalo de una vez —dijo tratando de parecer dura—. ¿Qué es? ¿Un

maldito cáncer?
—No, nada de eso, Paula. No es nada malo, pero…
—¿Pero? —la apremió Paula.
—Estás embarazada.
El mundo de Paula se vino abajo de repente. La doctora lo notó en su

rostro y guardó silencio, comprensiva.
Un bebé… Paula no quería ser madre. Estaba más que segura de que no

estaba preparada, ni por sí misma ni por el ejemplo de familia en la que había
crecido. Las monjas la castigarían.



—Quiero abortar.
—Paula, creo que…
—Sé que es ilegal. Y sé que sabéis cómo y dónde puedo hacerlo. O me

lo decís, o lo buscaré por mi cuenta. Podéis ayudarme, pero no hacerme
cambiar de opinión.

La doctora asintió con aire triste.
—Ya no puedes, Paula, lo siento. Estás embarazada de cuatro meses.
—¡Eso es imposible!
Y de repente se calmó. Había un error evidente, de modo que tal vez ni

siquiera estuviese embarazada.
—Quiero repetir la prueba. Además, no me han crecido las tetas, ni

tengo náuseas, ni vomito, ni nada de lo que hacen las preñadas. Solo me
duele la tripa, joder. Y se ha abultado un poco. ¿Seguro que no es un tumor?

—Pero has tenido relaciones sexuales —dijo la doctora con voz suave.
Paula sonrió.
—Hace cuatro meses, no, te lo puedo asegurar.
—¿Cuándo fue la última vez?
—El día del incendio en el bosque.
La doctora frunció el entrecejo.
—Eso fue hace solo diez días.
—¿Lo entiende? —dijo Paula, triunfal— No puedo estar embarazada de

cuatro meses.



 
 

Nota del autor. Marzo de 2018
 

Comencé a pensar en esta historia cuando mi hijo tenía un par de años. Como
cualquier padre, supongo, habían sido numerosas las ocasiones en las que
trataba de imaginar qué le pasaría por la cabeza, especialmente siendo un
bebé. Yo entablaba una comunicación sencilla y me maravillaba con sus
progresos.

Mi afición por los dragones viene de lejos. Siempre me gustaron, y aún
hoy me quedo embobado ante una buena ilustración.

Creo que el germen de esta novela se originó al mezclar esas dos
pasiones, al contemplar mi mundo de fantasía a través de los ojos de mi hijo.
Y esa perspectiva produjo la chispa en mi cabeza que me avisa de que estoy
ante una historia con la que voy a disfrutar escribiendo.

El mejor momento de la escritura fue cuando le dije a mi hijo —ahora,
marzo de 2018, tiene siete años—, que me había inspirado en él para crear al
protagonista de mi nuevo libro y que le había puesto su nombre. Se le
iluminó la cara. Espero que un día, cuando sea mayor, lea esta novela y, le
guste o no, entienda que no podría haberla escrito sin él, que ha estado
conmigo todo el tiempo que he pasado frente al ordenador machacando el
teclado, que yo le veía en mi mente cuando imaginaba cada una de las
escenas.

Una pregunta que me hacen con frecuencia, para la que no suelo tener
respuesta, es de dónde saco la inspiración para mis libros. La respuesta es
fácil en esta ocasión: de mi hijo Daniel, o Dani, como le llamamos su familia
y sus amigos.

 
 
Gracias por leer.
Fernando Trujillo Sanz
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