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Sinopsis

Los libros de Leonardo Padura están hechos de historia, y de literatura, y de humo
de cigarro cubano, y del béisbol al que tan aficionado es el narrador de La
Habana. La nueva obra de Padura es una celebración y un homenaje al género de
la novela, del que se siente tan deudor; en sus páginas aborda cuestiones en torno
este invento que lleva ya cuatro siglos tratando las cuestiones de los humanos y
siendo una herramienta de transformación de la sociedad y un reflejo de ella. Sin
embargo, Padura no esquiva el ámbito personal y nos muestra la parte más íntima
de su trabajo, la cacharrería, la mesa donde cobran vida personajes y tramas que
luego pasan a formar parte de sus celebradas novelas. Contiene un brillante relato
de cómo se transforma en material narrativo lo que empieza siendo una tenue luz
en la mente del escritor. Dicho en palabras del propio autor: «entre una obsesión
abstracta, casi filosófica y el complicado proceso de escribir una novela, existe un
trecho largo, lleno de obstáculos y retos». Padura lleva gentilmente de la mano al
lector, y se encarga de iluminar ese complicado camino hasta dejarlo a las puertas
del edificio de la novela.



Desproporción,
singularidad y escritura

Con insistente frecuencia periodistas de diversas partes del mundo
me preguntan sobre las razones de mi decisión de permanecer
escribiendo y viviendo en Cuba. ¿Qué tiene o no tiene Cuba para que
resulte tan importante preguntarle a un escritor los motivos por los
cuales vive en su país? ¿Qué hay de intrigante en una decisión de
afincarse en lo propio y escribir desde la pertenencia, la cercanía y la
intimidad? Pienso que si hubiese optado por vivir fuera de mi país,
quizás la pregunta de por qué escogí salir, asentarme en otro sitio,
exiliarme tal vez, tendría mucha más pertinencia y lógica. Porque lo
que debería resultar normal, a pesar de los pesares que sean (y que
son), es que un escritor cubano viva en Cuba. Lo contrario, por las
causas que hayan influido y decidido, sería, es, lo extraordinario.

Por supuesto que puedo colegir que la coyuntura política y la
compleja singularidad de la existencia cotidiana o la suma de
peculiaridades históricas y presentes que envuelven a la vida cubana
pueden ser las causantes de tal curiosidad periodística. Pero, a la vez,
esa acumulación de particularidades y originalidades, e incluso de
dificultades y carencias, también consigue funcionar como un imán
capaz de atraer al escritor hacia su geografía, su cultura, su



circunstancia, que puede resultar altamente dramática y, en
ocasiones, definitivamente agobiante. Y de paso, pero con no menor
trascendencia, implica enfrentarlo al muy trascendente acto de
ejercicio del albedrío que encierra la decisión de abandonar su
territorio (a veces para siempre) o permanecer y escribir en él y sobre
él... Este último es mi caso: soy un escritor cubano que vive y escribe
en Cuba porque no puedo ni quiero ser otra cosa, porque (y siempre
puedo decir que a pesar de los más diversos pesares) necesito a Cuba
para vivir y escribir.

Pero ¿qué tiene Cuba, qué cosa es Cuba? Cuando me hacen esas
preguntas suelo repetir que Cuba es un país más grande que la
geografía de la isla. La política, la cultura, la economía, el deporte
cubanos tienen proyecciones que en ocasiones son universales y que,
lo asuma o no personalmente cada cubano, lo cierto es que esa
condición funciona como algo que nos afecta, nos define. Y más si
uno es escritor y pretende entender y decir algo de su país y las
gentes que lo habitan...

Es un hecho constatado que, desde los tiempos en que el dominio
español se extendía por territorios africanos, asiáticos y americanos,
Cuba y su capital, La Habana, fueron, por su ubicación geográfica,
una pieza significativa de un imperio en el cual «nunca se ponía el
sol». «La Llave del Golfo (de México)» y «Antemural de las Indias
(Occidentales)» se le llamó a la isla donde llegó a estar la tercera
ciudad en importancia de la América colonial, solo superada por las
grandes capitales virreinales de México y Perú.

Luego de las independencias latinoamericanas que se concretan a
principios del siglo XIX, Cuba, la otras veces llamada «La Perla del
Caribe», se convirtió en el territorio más dinámico y próspero del
menguado imperio ibérico, la posesión de donde salían muchas de
las riquezas que tanto ayudaban a mantener a la corte madrileña y la
economía peninsular. Pero la prosperidad económica y la privilegiada
geografía cubanas han sido en ocasiones también las fuentes de sus
mayores desgracias: fue la razón por la cual la isla no se convirtió en



una nación independiente cuando lo hicieron el resto de las
repúblicas americanas y fue el motivo por el cual la emancipación, al
fin lograda luego de largos años de guerra, resultó mediatizada con
una oportunista intervención militar norteamericana que coronaría
su pretensión invasiva con una enmienda constitucional que le daba
a los Estados Unidos de América la potestad de intervenir en los
asuntos internos de la con justeza denominada «república
mediatizada», al fin nacida en 1902.

Pero la isla, tan mimada y al mismo tiempo vapuleada por la
Historia tendría aún un destino que la proyectaría con más fuerza
hacia su desproporción y singularidad: una revolución que triunfa en
enero de 1959 y pronto comienza a cambiarlo todo, que en 1961
declara su carácter socialista y que todavía hoy, cien años después de
la Revolución de Octubre y luego de un cuarto de siglo de que
desapareciera la Unión Soviética y cualquier rastro de socialismo real
en Europa del Este, sigue manteniendo su condición de Estado de
economía y política socialistas, al estilo del proyecto utópico del siglo
XX.

En medio de todas esas tensiones y desproporciones, de
peculiaridades y singularidades, se ha ido forjando un carácter o
espíritu que se adorna con tales atributos: porque la pertenencia
nacional cubana, el hecho de ser cubano, arrastra consigo altas dosis
de esas desproporciones y peculiaridades.

No por casualidad, sino en correspondencia con esta coyuntura,
Cuba ha ido forjando mitos que, en muchos casos, responden a una
realidad comprobable. Podemos recordar algunos: ¿dónde se
produce el mejor tabaco del mundo? ¿Cuántos rones son mejores
que los producidos en las fábricas de Santiago de Cuba? ¿Acaso la
música cubana no es reconocida, escuchada, bailada en todo el
planeta? ¿No fue el cubano José Raúl Capablanca el más genial de los
campeones mundiales de ajedrez y uno de los pocos que no nació en
Rusia? ¿Alicia Alonso no es una figura mundial de la danza, quizás la
más excelsa Giselle de todos los tiempos? ¿No fue una noticia



mundial el restablecimiento de relaciones entre Cuba y Estados
Unidos y, poco después, la muerte de Fidel Castro? ¿No le
correspondió a Cuba, en 1961, ser el primer país de América Latina
libre de analfabetismo y, en 1962, el epicentro de la crisis de los
misiles, el instante en que más cerca estuvo el mundo de la guerra
nuclear? ¿No es el cubano Javier Sotomayor el hombre que más alto
se ha elevado sobre la tierra solo con el impulso de sus piernas? ¿No
es Varadero la playa más hermosa del Caribe? ¿Y no pensamos los
hombres cubanos (y no solo los cubanos) que nuestras compatriotas,
síntesis de tantas sangres, son las mujeres más bellas de la tierra?
Entonces, ¿somos o no somos desproporcionados...?

Para un escritor todo el peso de esa singularidad y evidencias
extremas puede ser un desafío extenuante. Asumir, entender e
intentar expresar alguna esencia de la peculiaridad cubana implica
un reto cultural y creativo que no podemos evadir y que solo se logra
expresar cuando se le encuentra no la singularidad tan visible y
limitada, sino la universalidad que la expande y la hace permanente.
Y ese desafío es el que, como escritor, he aceptado.

Por eso, cuando me preguntan por qué vivo y escribo en Cuba,
tengo diversas respuestas posibles que ofrecer. Pero prefiero la más
sencilla: porque soy cubano y tengo un alto sentido de lo que esa
pertenencia significa. Quizás mi caso sea excesivamente ejemplar en
cuanto a esa defensa de la permanencia, porque milito en la rara
especie de individuo moderno que, a mis sesenta años, aún vive en la
misma casa donde nació, en un barrio de la periferia habanera, el
mismo barrio de la periferia habanera donde nacieron mi padre, mi
abuelo y mi bisabuelo.

Fácil es colegir que siempre me he sentido mantillero, pero
también soy un escritor habanero, y por tanto cubano, porque las
peculiaridades y tribulaciones de la historia y la vida cubanas son
mis alimentos artísticos. Pero, incluso para mí, entender las esencias
cubanas suele resultar difícil; y expresarlas literariamente, un
verdadero reto. El solo hecho de vivir y escribir en un país de sistema



político socialista y unipartidista comienza a complicar las cosas.
Pero si en ese país la realidad cambia y a la vez no cambia en sus
fundamentos, pues las dificultades se multiplican.

En los últimos años Cuba ha entrado en un lento proceso de
renovación de algunas de sus estructuras económicas. Al calor de
esas variaciones, la isla ha alcanzado la condición de destino de moda
al cual llegan cada vez más visitantes, incluidos viajeros
norteamericanos que, con su presencia y exigencias, van alterando la
fisonomía del país, de sus ciudades, incluso la manera de pensar,
actuar y vivir de muchas gentes. Hoy La Habana abre hoteles de
todas las estrellas posibles y tiendas para vender artículos de lujo,
mientras la avenida del Malecón, frente al mar, es recorrida por
turistas a bordo de decenas de brillantes autos descapotables
fabricados hace más de sesenta años en Estados Unidos (a cien
dólares la hora el paseo), mientras se abren restaurantes privados de
ofertas que alcanzan precios parisinos y se venden (o se pretenden
vender) Toyotas japoneses en trescientos mil dólares y Peugeots
franceses en doscientos cincuenta mil.

En esa misma ciudad, en ese mismo país, sin embargo, la mayoría
de los trabajadores reciben salarios estatales que, como promedio,
andan por los veinticinco o treinta dólares mensuales, y, hasta donde
sé, nadie se muere de hambre aunque a muchos les rechinen los
intestinos y otros muchos busquen las vías para emigrar como
solución a cualquiera de sus problemas. ¿Cómo logran sobrevivir los
cubanos? Pues gracias al arte de «resolver» y a la práctica del
«invento», esas eufemísticas denominaciones de las más diversas y
enrevesadas estrategias de supervivencia, legales o ilegales.

De ese magma de lo insólito, lo inexplicable o no entendible, de lo
cotidiano y lo repudiable brotan otras nuevas peculiaridades y
singularidades que pueden funcionar como imágenes propias de un
país y una cultura, y también como materia prima para la creación
artística, no solo literaria.

Para un escritor que, como yo, vive y escribe en Cuba, la



proximidad a la realidad del país y los pálpitos de la sociedad
constituyen elementos cercanos, pues la vida cotidiana de mis
compatriotas es, en muchos sentidos, también la mía. Como la
mayoría de los cubanos no tengo un acceso normal a Internet y la
ruptura del módem de mi computadora es una tragedia familiar,
laboral, existencial. Esa cercanía, sin embargo, no me salva de ciertas
reacciones de extrañamiento y de incapacidades de procesar y
comprender el mundo que me rodea y del cual soy parte, en cuanto
ciudadano cubano. Esa coyuntura extraña quizás sirva incluso para
alentar una responsabilidad artística y ciudadana por tratar de
expresar y fijar una realidad alterada y difícil, en la que nuestras
palabras a veces tienen poco o ningún espacio (ediciones limitadas
de libros, difícil acceso a los medios de prensa oficiales), pero sí la
misión de intentar perpetuar las condiciones de la desproporción que
ahora mismo vivimos los cubanos. También por eso permanezco y
escribo en Cuba. Y tal vez los textos que siguen ayuden a entender
cómo vivo, cómo escribo, por qué pertenezco.

 
En Mantilla, septiembre de 2018



Primera parte
La maldita circunstancia

del agua por todas partes



 

Una revista de viajes que se proponía exaltar las cualidades de La
Habana como destino turístico me pidió una entrevista. Cuando al
fin llegamos al acuerdo de día y hora para el diálogo, la joven
reportera me dijo: «Queremos que nos hable de un lugar de La
Habana que sea significativo para usted. No importa si es un sitio
turístico. Solo que sea habanero e importante para usted o su
literatura».

En una semana en la que me desbordaba el trabajo, apenas presté
atención al acotamiento temático, y la tarde en que la periodista llegó
a mi casa para efectuar el diálogo, cuando supe la condición antes
anunciada, en un minuto tomé la decisión y le propuse que, si el
lugar no debía ser turístico, el sitio más significativo de La Habana
para mí era Mantilla, el barrio donde estábamos. Y sin que mediaran
interrogaciones, comencé a hablarle de mi barrio natal, que es el de
mis bisabuelos, mis abuelos, mi padre y casi toda la familia Padura
cubana. Le conté cómo había sido el barrio y enumeré qué quedaba
de lo que había sido. Cómo había crecido y cómo se había degradado.
Y le dije que si vivía aquí, incluso en la misma casa donde nací, se
debe, sobre todas las cosas, a una razón esencialmente personal:
porque es el sitio al cual pertenezco, y donde todavía mucha gente me
identifica porque soy el hijo de Nardo y Alicia, mis padres, mucho



más conocidos, importantes y populares que yo.
Mantilla, debo advertirlo de nuevo, es un barrio sin atractivos

especiales (o ningún atractivo, según mi mujer, a la que he
condenado a vivir allí ya por treinta años) que se alza en la periferia
sur de La Habana, lejos del mar que corre al norte junto al Malecón.
Como digo en algunos de mis textos sobre la pertenencia, todavía
hoy es un lugar en donde, cuando alguien de aquí se traslada al
centro, dice «Voy a La Habana». Mantilla es y no es La Habana.
Mantilla es Mantilla. Mantilla es mía. Y con Mantilla, o desde
Mantilla, me adueñé de la ciudad toda: la ciudad en la que nací, crecí
y vivo; donde desde hace cuarenta años escribo, disfruto y padezco;
con una precaria o inexistente conexión a Internet, con vecinos a los
que les gusta escuchar música a todo volumen (incluso ponen a todo
volumen un ruido que se llama reguetón), el barrio donde camino
entre calles destripadas y basureros desbordados (aunque, en
verdad, ese no es un privilegio mantillero, sino de todo el país). En
fin, la ciudad que tantas páginas cubre en las novelas de mi vida y en
las obsesiones de mis reflexiones y necesidades expresivas de una
pertenencia cubana y habanera: mantillera.

Cuentan que en cierta ocasión alguien le preguntó a la poeta
Dulce María Loynaz, por años enclaustrada en su casa habanera, por
qué razón había decidido permanecer en la isla. Y la mujer sabia que
era ella respondió: «Porque yo llegué primero».



La ciudad y el escritor

1

El Malecón de La Habana es un parapeto de bloques de concreto y
hormigón que corre por el borde norte de la ciudad, frente a la
corriente cálida del Golfo de México, y extiende su sólida estructura
desde los territorios de la protectora bahía donde se fundó la villa en
1519, hasta el final del antes aristocrático barrio de El Vedado, al
oeste, justo donde terminaba la ciudad cuando nació el siglo XX y se
comenzó la construcción de la barrera marina. A la vera del muro del
Malecón hay una generosa acera, una y otra vez masticada por el
salitre y las olas. Más allá, corre una cinta de asfalto de hasta seis
carriles, por donde habaneros y forasteros se desviven por dar un
paseo en un auto descapotable, a la velocidad máxima permitida,
tragando a partes iguales el escape de otros carros y la brisa llegada
del mar.

Pero el Malecón no es solo la marca física o arquitectónica más
distintiva de la capital de la isla de Cuba: también es, sobre todo, la
línea que marca el principio o el fin de la ciudad (y para muchos del
país), según se mire: para los que sueñan con irse a otro lugar del
mundo ancho y ajeno, es el principio; para los que hemos nacido en



estos sitios y, por la razón que fuere, decidido permanecer aquí, es el
final de lo propio, la última frontera. Porque el muro del Malecón
habanero constituye la evidencia más palpable de nuestra
insularidad geográfica y existencial: en esa larga serpiente pétrea se
siente, como desde ningún otro sitio, la evidencia de que vivimos
rodeados de agua, encerrados por el agua, esa condición que nadie ha
definido mejor que el poeta Virgilio Piñera: «la maldita circunstancia
del agua por todas partes».



2

Mantilla es un barrio que comenzó a formarse a finales del siglo XIX
en la periferia de La Habana, lejos del mar, a la vera del viejo camino
real. Como mi padre, como mi abuelo, como mi bisabuelo Padura, yo
nací en Mantilla, y en este barrio cada vez más deteriorado y
despersonalizado por la modernidad y una larga desidia he invertido
toda mi vida. Más aún: milito en esa rara especie de las personas que
siempre han vivido en la casa en que nacieron, la casa que mis padres
construyeron en 1954 y donde estoy desde hace sesenta y dos años.
Mi casa.

Creo que el hecho de haber nacido y vivido en un barrio de la
periferia en el que tres o cuatro generaciones antes de la mía se
asentó un antecesor con mi apellido vasco (pero llegado solo Dios
sabe de dónde), y en el que desde entonces palpitó el corazón de una
estirpe empecinada (lo que reafirma el remoto origen vasco de la
familia), contribuyó en buena medida a forjarme un carácter y, sobre
todo, un sentido de pertenencia. Porque más que cubano, más que
habanero, siempre me he sentido mantillero, y desde esa cualidad
que para otros puede resultar insignificante he mirado la vida y la
ciudad, he sentido eso que solemos llamar la patria y hecho mi
literatura. Desde esa empecinada pertenencia he decidido quedarme,
en mi circunstancia, y escribir en ella y sobre ella.



3

Escribir nunca es fácil. Pretender ser escritor resulta casi una locura.
O una condena. Ser un escritor habanero implica, además, un reto.

La Habana es una ciudad que se construyó con piedras y con
palabras. Pocas urbes del mundo pueden exhibir un origen tan
literario como la capital cubana. Fue en las primeras décadas del
siglo XIX, cuando Cuba aún era una colonia del desvencijado imperio
español de ultramar, el momento mágico en que un grupo de
escritores decidieron crear una imagen del país posible y se
empeñaron en el diseño espiritual de la ciudad de La Habana: para
ellos era necesario tener una imagen de la nación que ya
comenzábamos a ser y esa imagen tendría como escenario una
ciudad. Entre el mar impenetrable y los edificios levantados por los
hombres, aquellos escritores liminares, fundadores conscientes de la
espiritualidad habanera y cubana, colocaron a unos personajes,
criollos y forasteros, blancos y negros, ricos y pobres, buenos y malos
que empezaron a dar forma singular y modos de expresión a un ser
nacional que, entre sus peculiaridades y estigmas, tuvo la condición
de la insularidad y el espacio urbano habanero como territorio cabal
de las confluencias físicas y existenciales.

Desde aquellos tiempos de fundación la literatura, en especial la
novela, se ha encargado de ir conformando y fijando la imagen y la
espiritualidad de la ciudad y, por extensión, del país. Personajes,
conflictos, escenarios se fueron mezclando y solidificando en busca
de una identidad propia que se ha ido haciendo densa e intensa con
el paso del tiempo. Durante siglo y medio los novelistas cubanos se
empeñaron en esa construcción que sintieron imprescindible.

En los últimos treinta años, en cambio, los escritores trabajan en



la deconstrucción de la ciudad: las ruinas físicas y las pérdidas
morales de la urbe han tenido su reflejo en la arquitectura y su
expresión verbal en la literatura y se han hecho aún más indelebles
gracias a ella, a la literatura que hemos escrito, como un
desgarramiento. Y como peso específico decisivo, siempre ha
aparecido la condición insular: el territorio limitado, el sentido del
enclaustramiento. Tampoco resulta extraño que tantos personajes de
novelas y cuentos cubanos busquen una vía de escape más allá del
mar. Menos inexplicable ha sido que muchos escritores hayan hecho
sus maletas y buscado otra vida en otra parte, más allá del Malecón,
más allá de la maldita circunstancia que siente un personaje de Alejo
Carpentier: «Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que
ahora lo esperaba [...], condenado a vivir en aquella urbe ultramarina,
ínsula dentro de una ínsula, con barreras de océano cerradas sobre
toda aventura posible [...]. El adolescente padecía como nunca, en
aquel momento, la sensación de encierro que produce vivir en una
isla; estar en una tierra sin caminos hacia otras tierras a donde se
pudiera llegar rodando, cabalgando, caminando, pasando
fronteras...».

Con dolorosa frecuencia los periodistas me preguntan por qué yo
me he quedado en la ciudad, en la ínsula, quizás en el encierro. Y mi
respuesta siempre es la misma: a pesar de los pesares, yo no soy otra
cosa que un escritor cubano y necesito a Cuba para escribir. Así de
sencillo.



4

Los dos escritores más importantes de la literatura cubana del siglo
XX creo que sin duda fueron Alejo Carpentier (1904-1980) y José
Lezama Lima (1910-1976).

Carpentier afirmó en más de una ocasión su condición de cubano
y habanero. Por ejemplo, en 1963 comenzaba una entrevista
comentando: «... en efecto, mi padre era francés y puedo decir sin
ironía que el hecho de que nací en Cuba y soy un escritor cubano de
expresión española se debe al caso Dreyfus». En otro sitio recuerdo
haber leído que el novelista afirmaba que su llegada al mundo se
produjo en la muy habanera calle Maloja o de La Maloja, e incluso
daba el número de la residencia natal. Lo cierto, sin embargo, parece
ser que Alejo Carpentier, hijo de francés y rusa, nació en Lausana y
no en La Habana, adonde llegó siendo muy niño. ¿Por qué el escritor
necesitó reafirmar su indudable cubanía, su profunda pertenencia
habanera ocultando por décadas que había nacido en Europa? Sea
cual sea la razón, nadie podrá negar que por su relación literaria con
la ciudad, Carpentier ha sido quizás el más habanero de los autores
habaneros.

Lezama Lima, por su lado, nació en un campamento militar en lo
que a principios del siglo XX eran las afueras de la ciudad. Mientras
Carpentier vivió largos períodos fuera de la isla, Lezama solo viajó al
extranjero en una ocasión y fue a la vecina isla de Jamaica.

Durante su estancia cubana, María Zambrano cuenta que «Los
diez poetas del grupo Orígenes de Lezama y su revista [...] me fueron
presentados. Me pidieron ayuda para que su labor tuviera el
reconocimiento que merecía. Les prometí que así lo haría en mis
colaboraciones en revistas de prestigio de América y de Europa. Uno



de los diez, Cintio Vitier, me respondió: “No, María; nosotros somos
de aquí, queremos ser reconocidos aquí”. [...] Este ser “de aquí”
resonó en mí avasalladoramente: este “aquí” era el lugar universal
que yo había presentido y sentido en la presencia de José Lezama
Lima, quien nunca había querido exiliarse. Él era de La Habana como
Santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. Él creyó en su
ciudad». (Prólogo a la edición de Paradiso del Fondo de Cultura
Económica, México.)
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El exilio ha sido una de las constantes de la literatura cubana: tras la
búsqueda de lo propio, la definición de una identidad a través de sus
traumas, quizás la diáspora constituye su primera y más permanente
constante. En el exilio vivió y escribió el primer poeta cubano que
fue, por ser poeta, también el primero que le cantó a la patria y a su
lejanía, a la nostalgia y al desarraigo. Veintinueve de los treinta y
cinco años que vivió los pasó José María Heredia fuera de la tierra
que eligió como su patria —tanto tiempo gastó en México que México
se lo disputa como suyo. Muchos años vivieron en la distancia Cirilo
Villaverde, José Martí, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto. En la distancia hoy viven Abilio
Estévez, Karla Suárez, Emilio García Montiel y varias decenas de
escritores cubanos. Pero, como el fundador Heredia, ninguno de ellos
logró o ha logrado irse del todo. La isla, la ciudad, los persiguieron y
persiguen en sus peregrinajes. Algunos de ellos, de tanto volver la
vista, se convirtieron en estatuas de sal.

Más que dramática, la pertenencia es trágica: dentro está la
sensación del encierro; fuera, la plaga de la nostalgia. Para muchos
no hay términos medios.
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Un escritor es un almacén de memorias. Se escribe hurgando en la
memoria propia y en las memorias ajenas, adquiridas por las más
diversas estrategias de apropiación. A partir de ahí, el novelista crea
un mundo. «... Construir un mundo quiere decir construir las
ramificaciones de complicidad que existen entre los personajes que
utilizas, las citas, los mitos, las referencias, los lugares simbólicos, los
lugares de la memoria», según dijo Manuel Vázquez Montalbán,
quien a propósito pensaba que, como escritor, un novelista no es de
un país, sino de una ciudad.

La ciudad es entonces el mercado libre del que se nutre el
almacén de memorias y de lugares simbólicos del escritor, muchas de
sus referencias, el sitio material del cual no puede alejarse (y no
hablo de cercanías o distancias solo físicas) a riesgo de perder la
memoria y perderlo todo. O casi todo.
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La Habana es mi ciudad y por eso puede provocarme una mezcla de
pertenencia y ajenitud viscerales. Me identifico y comulgo con
lugares por alguna razón entrañables —empezando por el Malecón y
por mi barrio anodino de la periferia, a los que puedo sumar el Paseo
del Prado, la zona antes aristocrática de El Vedado, las calles umbrías
y a veces fétidas de La Habana Vieja (colonial), los parques del barrio
de La Víbora, el gran estadio de beisbol. Arquitecturas que se
remiten a épocas, economías, estilos, funciones diversas, aunque
todas cargadas de unos valores simbólicos quizás generales, sin duda
alguna individuales. Son las columnas de mi ciudad de las entrañas,
entrañable por ello.

Dramáticamente y al mismo tiempo, siento la artera evidencia de
que esa ciudad en la que nací y vivo, a la que pertenezco y de la cual
escribo, comienza a ser un sitio ajeno, que me repele y al que repelo,
que se empeña en maltratar mis recuerdos y nostalgias. Tal vez
porque envejecemos y nuestras percepciones físicas y espirituales
cambian. Tal vez porque mi ciudad se va convirtiendo en otra ciudad
dentro de la misma ciudad.

Antes dije que soy un escritor cubano y tal afirmación es una
verdad y una mentira. Porque desde la percepción de otro escritor
que acato, de la que me apropio y vuelvo a citar, más que a un país, el
novelista pertenece a una ciudad. Una ciudad que es física pero
también, y sobre todo, un estado de espíritu y un reservorio de
historias, propias por vividas o por haber sido adquiridas gracias a
lecturas y confidencias. Un cofre abierto en el que se conservan
pertenencias y del que desaparecen o donde se pudren propiedades
de las que procuramos no desprendernos.
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Una ciudad son también sus sonidos, olores y colores: Jerusalén es
del color del desierto y huele a especias. Amos Oz lo sabe. El sonido
de Nueva York es la sirena de una ambulancia, un carro de
bomberos, una patrulla policial. John Dos Passos lo sufrió, Paul
Auster lo sufre. El barrio español de Nápoles huele a café recién
hecho. Roberto Saviano lo ha disfrutado.

Mi Habana suena a música y autos viejos, huele a gas y a mar, y su
color es el azul.
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Mi sentido de pertenencia a Mantilla y a La Habana me ha hecho el
escritor que soy y me ha inducido a escribir lo que escribo. Mi ciudad
es una mezcla del sitio en que he vivido con el territorio que
recorrieron mis abuelos y mis padres. La integran una memoria de
aquella Habana donde vivieron hasta el fin o de donde partieron —
también hasta el fin— tantos escritores que me antecedieron, que
contribuyeron a forjar su imagen y su alma, a darles voz a sus calles y
edificios, escritores que me acompañaron, que me han ido
sucediendo en mi tiempo vital. La componen, además, la luz de los
cabarets y el ritmo de la música, los colores y las visiones de tantos
pintores. Las obras de tantos constructores, desde aquel Bautista
Antonelli que levantó las primeras fortalezas coloniales hasta mi
padre, que levantó mi casa. Es la ciudad de los grandes partidos de
beisbol que he leído o he presenciado. Y, por supuesto, es La Habana
del Malecón, desde donde siento la presencia envolvente del mar y la
sensación de que algo propio termina luego de haberse
desparramado por tres puntos cardinales.

Mi pertenencia a esa ciudad más que dramática o trágica resulta
esencial, como una condena: soy porque pertenezco.

El sentido de la pertenencia me sorprendió cuando aún no sabía
que lo padecía y lo padecería. Comenzó a fraguarse como una
necesidad de búsqueda de los orígenes y en ello me he empeñado
por décadas. Me atrapó con el estudio de la vida y la obra del Inca
Garcilaso de la Vega, el escritor que no sabía adónde o a qué
pertenecía porque inauguraba una pertenencia hasta entonces
inexistente: lo hispanoamericano. Me llevó, de la mano de Alejo
Carpentier, en la búsqueda de la identidad caribeña y cubana desde



una perspectiva universal, un proceso en el que aprendí, gracias a
Miguel de Unamuno, que al escribir siempre «hemos de hallar lo
universal en las entrañas de lo local, y en lo circunscrito y limitado, lo
eterno». Me permitió con Guillermo Cabrera Infante entender el ser
y el hablar habaneros, que son los míos. Me hizo escuchar la música
que define a la isla de la música y practicar el beisbol en la isla de los
peloteros. La pertenencia y la búsqueda de los orígenes me
condenaron a ser el novelista habanero que soy, con mis cargas de
amor, odio y extrañamiento.



10

Mis personajes, como yo, son habaneros. Algunos, aunque no lo
confiesen, son en realidad mantilleros. Y casi siempre son gentes
aferradas a su origen, a su circunstancia, a su tiempo, a su ciudad.
Tipos que padecen la insularidad pero que, a la vez, se revuelcan en
ella y que, si deben partir, se sienten partidos: una de sus mitades se
va, otra se queda.

Como yo, muchos de ellos han vivido mi experiencia generacional
y han tenido ganancias y pérdidas comunes. Con ellos he recorrido la
ciudad, la he sentido y la he descrito. A través de ellos he fijado mis
nostalgias y frustraciones citadinas. Con sus ojos he visto la ciudad
más histórica, la más rutilante, pero también los he llevado a caminar
por los barrios más deteriorados de la capital, enfermos de un
pasado difuso, con un mal presente, asomados a un futuro incierto.
Los he puesto a ver el ancho mundo desde una esquina de mi barrio.

A mi personaje fetiche, Mario Conde, lo he condenado, sin
posibles apelaciones, a vivir de sus nostalgias habaneras, metido en
un barrio que se parece demasiado a Mantilla y desde la azotea de su
casa de siempre o desde una esquina de su barrio ancestral lo he
impulsado a describir lo que se ve y a lamentar lo que se perdió de
ese lugar entrañable. Le he trasmitido mi sentido de pertenencia y lo
he hecho irremediablemente habanero, porque yo, su creador, no soy
otra cosa que eso, un habanero que escribe.
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En mi novela Máscaras (1997), Mario Conde camina por El Prado
habanero acompañado por un viejo dramaturgo que le comenta:
«Lástima de lugar, ¿verdad?... Pero fíjese que todavía tiene algo
mágico, como un espíritu poético invencible, ¿no? Mire, aunque las
ruinas circundantes sean cada vez más extensas y la mugre pretenda
tragárselo todo, todavía esta ciudad tiene alma, señor Conde, y no
son muchas las ciudades del mundo que pueden vanagloriarse de
tener el alma así, a flor de piel... Dice mi amigo el poeta Eligio Riego,
que por eso aquí crece tanta poesía, aunque digo yo que este es un
país que no se la merece: es demasiado leve y amante del sol...».

En la siguiente novela, Paisaje de otoño (1998), Conde convoca al
huracán que se acerca para que atraviese la ciudad, la destruya, y de
sus ruinas nazca algo nuevo. «Huracán, huracán, venir te siento»,
clama, invocando a José María Heredia.
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La Habana se va llenando de turistas y se pone en función de ellos. A
la ciudad le nacen restaurantes estatales y privados con menús de
platos y precios internacionales. Viejos hoteles y edificios renacen de
sus ruinas y sus mugres y alcanzan categoría de cinco estrellas plus
que solo pueden pagar gentes que vengan de otros lugares, de otras
economías. A los viejos autos norteamericanos que han dado carácter
a la urbe, sus propietarios los someten a la cirugía radical de
cortarles el techo y convertirlos en descapotables dedicados a pasear
a los visitantes por el Malecón y la Quinta Avenida de Miramar, como
si en la ciudad se hubiera producido un lazo del tiempo y en sus
calles emblemáticas se escenificara un insólito déjà vu. Algunos
palacetes de El Vedado se anuncian ahora como hostales. La Habana
Vieja adquiere unos colores de Benetton que nunca tuvo y funciona
como un parque temático de lo que fue la Cuba colonial y es la Cuba
socialista de la postmodernidad, la postsovieticidad y quizás de otras
posterioridades. La ciudad muestra sus riquezas y, a la vez, se me
hace ajena, lejana, como las ofertas de Louis Vuitton y Armani que
hoy exhiben las vitrinas de algunos de sus renacidos comercios
empeñados en cazar (supongo que sin mucho éxito) a opulentos y
desprevenidos burgueses quizás llegados de un Moscú que antes no
solía creer en lágrimas. Y ahora tampoco.

Pero otra Habana, más grande y popular, en ocasiones metida
dentro de la ciudad muestrario, vive con sus eternas angustias y
esperanzas pospuestas, en su cotidianidad difícil, sin duda más real,
más cubana. Es la ciudad de la periferia, de Mantilla y otros barrios
similares, donde se encalla o crece incluso una pobreza que la hace
dolorosamente entrañable, pero a la vez, también, ajena y hostil. Esa



Habana es más la Cuba de los cubanos.
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La Habana vive hoy su historia y su drama y yo trato de escribirlos. El
Malecón y el mar, como siempre, marcan el principio y el fin de la
ciudad en la que vivo y escribo, sueño y me desvelo, sufro e incluso
hasta odio, porque puedo odiar lo que es mío y a veces deja de serlo,
porque puedo odiar lo que más amo y luego escribir, en mi casa de
Mantilla, sobre esos tremendos sentimientos y confesar mis amores y
dolores. Y, a pesar de los pesares, mientras escribo y vivo, sigo siendo
y perteneciendo.

 
Julio de 2017/abril de 2018



El reguetón de La Habana

Hoy los golpes vienen desde la calle del fondo. Ayer llegaban de la
casa de al lado y el fin de semana fue desde algún punto
indeterminable de la esquina. Por culpa de esos golpes soy un
hombre con la mente dividida: mientras mis neuronas luchan por la
concentración literaria, la voz de un tal Daddy Yankee, propulsada
por los latidos del bajo, se abre camino en mi cerebro como un
taladro maligno, advirtiéndome una y otra vez que «a ella le gusta la
gasolina» y que, por tanto, «hay que darle gasolina». Mis vecinos, a
pesar de los pesares, siempre tienen un motivo para estar de fiesta:
simplemente celebran la vida, y lo hacen a todo volumen, como
siempre les ha gustado hacerlo.

Desde hace unos años La Habana tiene el sonido dominante de
esa música plástica y machacona, de letras agresivas y soeces que,
gracias precisamente a sus lamentables características (plástica,
machacona, agresiva y soez), se ha convertido en el ritmo de moda en
todo el Caribe, pero, pienso, en especial en La Habana, que, como
capital de la isla, suele ser espejo y síntesis del país.

En esta ciudad el reguetón es invasivo y omnipersistente: viene de
la casa de al lado, vuela sobre el jardín y atraviesa impúdicamente tus
paredes; sale del interior del auto que pasa por la calle y te golpea el
rostro; te agrede en el interior de una cafetería o una tienda,



convirtiendo tu reclamo a un dependiente indolente en un
movimiento vacío de los labios. Por eso estoy tentado a pensar que,
más que un ritmo de moda, el reguetón y su impertinencia sintetizan
un modo habanero de asumir y expresar la vida contemporánea: el
reguetón se manifiesta como música de lascivia y enajenación, de
aturdimiento y pendencia.

Es verdad que los habaneros siempre hemos sido exultantes y
abiertos, gregarios y hasta promiscuos, familiares y melodramáticos.
Por haber estado en el cruce de caminos entre Europa y América,
somos el resultado histórico y cultural de una de las mezclas más
singulares de la era moderna y somos la destilación de las virtudes y
los defectos de nuestros componentes europeos, africanos y hasta
asiáticos. Ciudad abierta al mar, extendida, rica o pobre por
momentos, La Habana siempre ha sido una urbe pretenciosa, con
una tendencia visible a la desproporción: por eso desde el siglo XIX,
cuando los habaneros empezaron a ser esencialmente habaneros, la
ciudad ha disfrutado de una preeminencia capaz de colocarla, con
sus personajes, su historia, su música, su literatura y sus hermosas
mujeres, en el imaginario universal. Luego, la victoria revolucionaria
de 1959, el eterno diferendo con los Estados Unidos y la opción
política por el socialismo potenciaron un interés por la isla y su
capital que se ha mantenido en ascenso durante todos estos años.

Cuando uno ha nacido y crecido en La Habana puede vivir sin
percatarse de lo grandioso y lo trágico de esa desproporción que nos
acompaña. En mi caso, tal vez el hecho de haber vivido siempre en
un barrio de la periferia (mi querida y desangrada Mantilla, de la que
se han ido —a Miami o al cielo— tantos parientes y amigos) me da
una visión casi exterior, por momentos privilegiada, de una ciudad
que es mía pero que a la vez me resulta relativamente ajena (cada día
más ajena) por su diversidad y complejidad, pues a pesar de la
estandarización social y económica que trae aparejadas el sistema
socialista instaurado hace décadas, La Habana sigue siendo una
ciudad con muchos rostros y miradas, con diversos lenguajes y hasta



filosofías de la vida.
Tal vez esa condición de «periférico» y la visión interesada del

escritor me han advertido que la ciudad de los últimos años ha ido
incorporando a su repertorio de cualidades algunas que, al parecer,
estaban tan sumergidas que apenas resultaban visibles: la falta de
respeto al derecho ajeno, la violencia cotidiana, la indolencia más
insultante con que se comportan y viven muchos de sus habitantes y
que hoy se pueden constatar (al menos yo las puedo constatar) con
un simple paseo por los recodos menos iluminados y turísticos de la
ciudad, mientras que en esos otros (los turísticos e iluminados)
vemos persistir desde hace unos años una degradación social que
parecía definitivamente extirpada de la isla: la prostitución.

Quizás la metáfora que mejor explica la coyuntura en que durante
los últimos años han vivido muchos cubanos, se la debo a mi amigo
Fernando, autor de la teoría del séptimo kilómetro. Fernando, debo
advertirlo, es un hombre capaz de hablar del cine de Tarkovski y las
utopías negativas de Orwell, pero también es un personaje dotado
con un sentido práctico de la vida. Según Fernando (asegura que lo
ha descubierto luego de profundas cavilaciones), los cubanos
estamos enfrascados en una carrera de diez mil metros, y desde hace
varios años estamos corriendo el kilómetro siete. Es decir, hemos
llegado al momento en que, más cerca de la meta que de la salida,
hemos invertido lo mejor de nuestras fuerzas, pero aún nos queda el
tramo más difícil de la carrera y como el kilómetro siete parece ser
infinito, no sabemos si las energías nos alcanzarán para rebasarlo y
tener la percepción de que podremos llegar al fin de un trayecto que
además parece ser elástico, pues tiende a alejarse cada vez que
creemos haberlo entrevisto en la distancia. «Todos los días, cuando
me despierto, siento que estoy en el kilómetro siete», me dice, «y
aunque no sé si voy a resistir, salgo otra vez a correr, pero no como el
bobo de Forrest Gump: salgo a correr por “algo”. Sé que si dejo de
correr me voy del juego y para vivir con un mínimo de condiciones,
tengo que estar en la pista y correr y correr. ¿Sabes qué? La carrera



llega a convertirse en un fin en sí mismo y la meta no es llegar, sino
resistir y seguir corriendo.»

En la teoría-metáfora de Fernando queda asumida la capacidad
que nos permitió atravesar la dificilísima década de 1990, cuando la
economía cubana tocó fondo con la desaparición del socialismo
europeo. Las estrategias de supervivencia que entonces practicamos
fueron infinitas (incluida la renacida prostitución), aunque en
realidad (se decía con el mejor humor negro) para muchas personas
los problemas de la vida cotidiana de esa época se reducían apenas a
tres: el desayuno, el almuerzo y la comida. Todos los días.

Con la discreta recuperación económica que se comienza a
advertir a finales del siglo pasado y que se extiende hasta hoy, se creó
el espejismo de que lo peor había pasado: los cortes de luz se
redujeron hasta desaparecer casi por completo, la carencia de
medicamentos comunes fue superada en un porciento importante, la
vida cultural se reanimó y los mercados se reabastecieron de algunos
productos, aunque a precios elevados, a veces inalcanzables, para el
nivel salarial promedio. Pero sobrevivieron, con una persistencia
agobiante, algunas carencias cada vez más agudas, como la del
transporte urbano (una verdadera agonía cotidiana para los que
necesitan desplazarse hacia el trabajo, una escuela, un hospital), la
de la vivienda (reconocida por el gobierno como el más grave
problema social del país) y, sobre todo, en la base de todo, la
economía cotidiana en dos monedas que en realidad son tres, o más:
el peso cubano y la divisa de circulación admitida, representada por
el llamado peso cubano convertible (CUC).[1]

Como algunos viejos europeos que todavía tratan de pensar en
francos o marcos los euros de hoy, cada cubano debe no solo pensar
sus pesos cubanos en pesos convertibles y viceversa, sino también en
dólares, en una cadena aritmética de sumas, restas, multiplicaciones
y divisiones que solo es posible lograr en un país altamente
escolarizado como sin duda lo es el cubano. Pero, más allá del
intrincado problema aritmético, el verdadero meollo de la cuestión



cae en la disyuntiva del cubano de a pie de ganarse la vida con un
salario pagado en pesos pero de vivir hasta el 50 por ciento de ella, o
más, en pesos convertibles, a un cambio de 24 pesos por 1 CUC y de
0,82 CUC por 1 dólar norteamericano (obtenido de los más diversos
modos, pero especialmente por los envíos de los parientes exiliados,
que el gobierno norteamericano, como parte de su embargo a la isla,
puede hacer difíciles).

Si bien es cierto que las necesidades básicas de los cubanos están
garantizadas por el Estado (salud —en todos sus niveles—,
educación —incluso la más especial—, o la alimentación básica —a
través de la subsidiada libreta de racionamiento), la vida cotidiana
demuestra que el más alto de los salarios estatales pagado en pesos
cubanos (digamos, el médico o el policía) es insuficiente para suplir
todas las necesidades. Para cubrir ese déficit y mantener la cabeza
fuera del agua, cada mañana Fernando y millones de personas salen
a correr el interminable séptimo kilómetro, o, dicho en «cubano», a
luchar.

La realidad diaria de un cubano, de un habanero, resulta tan
peculiar que tratar de explicarla requeriría de varios tomos. Para un
escritor, el desafío puede ser mortal, pues la singularidad de muchos
procesos y fenómenos clama a gritos por la explicación científica más
que por la recreación literaria si se pretende ofrecer una valoración
lógica y, sobre todo, comprensible para quienes viven en otras
geografías o para los presuntos lectores del futuro. Para empezar,
¿cómo explicar una economía doméstica donde los salarios nunca
alcanzarían para sufragar comida, electricidad, ropa y transporte, sin
contar los previsibles imprevistos (la taza del inodoro que se rompió,
el refrigerador que dejó de funcionar, los zapatos del niño que
duraron menos de lo esperado)? La explicación está, única y
exclusivamente, en una capacidad prodigiosa de reciclar, de cortar de
un lado para poner en otro y, sobre todo, inventar y resolver, los verbos
mágicos (junto al ya mentado luchar) de la cotidianidad cubana, con
los que se trata de expresar la habilidad de sobrevivir, tensando los



bordes de la legalidad (y transgrediéndolos muchas veces, como se
demostró pública y oficialmente con la campaña nacional
emprendida contra la corrupción en todos los niveles).

 
 
 
 

El olvido suele ser un bálsamo para el espíritu. Los cubanos de hoy,
prácticamente olvidados de las muchas tragedias de la década de
1990, pero asediados por las del presente, sufren a diario la tensión
de sus eternos problemas y muchas veces responden ante ellos con la
exaltación y hasta la violencia que se respira en toda la ciudad, pero
que se palpa, como una malla invisible, en sus zonas más
degradadas, superpobladas, envilecidas por la historia y por la vida,
donde se ha forjado una marginalidad compacta y cada vez más
extendida, que en ocasiones toma expresiones violentas, casi
inexistentes en aquellos tiempos del socialismo «abundante» de los
años ochenta, cuando casi todo el mundo podía arreglárselas con su
salario.

Una de las sensaciones más devastadoras que puede sufrir un
habanero es la de invertir dos, tres horas, para cubrir el trayecto de
un punto a otro de la ciudad que, normalmente, no requeriría más de
veinte o treinta minutos. Bajo el sol implacable del trópico, con la
prisa mordiendo los talones, sin la posibilidad material de tomar un
auto particular de alquiler que por un trayecto cobra más o menos el
salario promedio diario de un obrero (ni soñar con un taxi en CUC,
con tarifas parisinas), las personas que uno y otro día pasan por ese
trance llegan a convertirse en bombas antipersonales, que a la más
inesperada alteración explotan. La experiencia de viajar en un
ómnibus urbano habanero, después de esperar durante una hora,
rodeado de más de un centenar de otros desesperados, agobiados
todos por el calor y la humedad, suele convertirse en una experiencia
alucinante en la que, como en ciertos filmes prohibidos para



menores, pululan las escenas con sexo, violencia y lenguaje de
adultos. Las crónicas de frecuentes de explosiones violentas en el
interior de una guagua desbordarían los tomos de Los miserables.

La vida en casi eterno hacinamiento y promiscuidad, que es el
modo más común en los municipios del centro de la ciudad (Diez de
Octubre, Habana Vieja, Cerro, Centro Habana), va creando bolsones
repletos de desesperación y resignación, de frustración y
marginación que, desde los años de la crisis de 1990, son cada vez
más agudas y visibles, al punto de que ciertos habaneros preferimos
evitar determinadas zonas, a horas impropias del día, por un instinto
básico de conservación.[2] En esas zonas turbias, sin embargo, es
posible encontrar que, nacido y crecido en el mismo sitio agreste y
reducido, vive el buen doctor Igor (con pocas esperanzas de tener
una casa digna), el médico que cada mañana invierte su talento en la
ciencia artística de la geriatría.

Junto a esa Habana dura y tensa, mezclada con ella a veces hasta
perderse las fronteras, existe otra Habana que es especialmente
visible en los antiguos cotos de la burguesía media y alta (El Vedado,
Kohly, Miramar son los nombres de estos repartos), donde también
las personas sufren la delgadez de sus salarios, la carencia de
transporte y hasta el hacinamiento en algunas casas de vecindad (los
tan habaneros solares, donde varias familias comparten espacios de
lo que en su origen fue una sola casa). Pero en esos barrios
favorecidos todavía se respira un aire menos denso, al menos de
puertas afuera, pues los habaneros con más posibilidades
económicas se han ido moviendo hacia esos sectores a pesar de las
complejas leyes que regulan el cambio de viviendas (pues la compra
legal está prohibida, incluso para los propietarios).[3] En esos
barrios, y en casi toda la ciudad, el cambio físico más notable ha sido
la proliferación de rejas de acero para cerrar balcones, ventanas,
proteger puertas y accesos a escaleras, esas rejas que dan un cierto
aspecto de prisiones voluntarias a tantas casas y edificios de la
ciudad.



El éxodo indetenible hacia el extranjero de personas de todas las
razas, profesiones y lugares de residencia constituye una de las
marcas de esa sensación de agobio que alguna vez he calificado como
«cansancio histórico». Los miembros de mi generación, que
estudiamos en las décadas de 1960 y 1970, y entramos en la vida
profesional en la década de 1980, crecimos y nos desarrollamos con la
esperanza contundente de un futuro mejor que, quizás, nos tocaría,
aunque sin obviar muchos sacrificios (cortes de caña, misiones
internacionalistas en África, trabajos voluntarios y reuniones
sindicales...). Llegamos a soñar con la posibilidad, alcanzada por
algunos, hasta de tener auto y casa en ese futuro previsible... A partir
de 1990, cuando la esperanza se desarmó y la más elemental
subsistencia se impuso, miles de personas se lanzaron a la
incertidumbre relativa del exilio, empujados por la incertidumbre
cierta de su vida en Cuba. Las generaciones siguientes, sin embargo,
más pragmáticas y con la experiencia de las tribulaciones cotidianas y
las frustraciones históricas de sus padres y abuelos, muchas veces
cortan las amarras a la menor ocasión y tratan de emprender su vida
en otra parte..., cuando menos, lejos de este reguetón que me
atormenta. Para una cantidad considerable de ellos el sueño histórico
ya no tiene el mismo sentido, y las nuevas llamadas a más (en
cantidad y longitud) sacrificios los hace optar por la salida individual
y el desconocimiento del empeño colectivo. Lo más lamentable
resulta observar que una parte de ellos son profesionales de altísima
calificación (médicos, informáticos, científicos, humanistas) que con
su partida privan al país de una parte de su inteligencia.

Esta mañana todavía veraniega, perdida la esperanza de lograr
concentración, sin posibilidad siquiera de enviar unos correos
electrónicos pues mi viejo módem repite que lo intente más tarde,
hay congestión en las líneas, he salido a caminar las calles de mi
barrio. ¿A qué hora y dónde trabaja toda esta gente que pulula por
las aceras y conversa indolente en las esquinas, asesinando sin
remordimientos lo mejor de su vida: el tiempo? Un grupo de mujeres



hace cola para comprar cuadritos de sopa, jabón y aceite en la tienda
que vende en CUC, y me parte el corazón ver cómo cuentan las pocas
monedas con que deberán remediar las más diversas necesidades.
Otras mujeres ofrecen en voz baja los productos menos imaginables:
desde filetes de pescado (a setenta pesos el kilo) hasta estampitas de
santos y aguacates: es el indetenible mercado negro. En una caseta
improvisada de madera y cinc (un horno en los meses estivales), un
hombre vende carne de cerdo a precios exultantes, impuestos por la
siempre alterada ley de la oferta (mínima) y la demanda
(inalcanzable, generadora de esos altos precios). Mi esposa me ha
encargado comprar unos bistecs para la comida de estos días y le
pido al vendedor cuatro libras (dos kilos), al precio hoy establecido:
treinta y cinco pesos la libra. Como mi esposa y yo somos sus clientes
habituales, el hombre me sonríe y me advierte: «Te voy a dar lo
mejorcito, sin pellejo y sin una gota de manteca». Le pago, contento
con el buen negocio realizado, y, cuando vuelvo a la casa, hago la
imprescindible comprobación en mi propia báscula: me falta media
libra de carne, o sea, que el buen vendedor me pretende robar no ya
media libra, sino diecisiete pesos (el salario de un día de un
profesional). Regreso a la caseta de venta, donde ahora se oye un
reguetón y, molesto, reclamo mi media libra de carne o mis diecisiete
pesos. El hombre, disgustado, me dice que yo soy un desconfiado. Yo
le digo que él es un ladrón. La discusión parece tomar una
temperatura peligrosa cuando dos policías de ronda se acercan y, de
mala gana, el hombre me lanza un par de bistecs en el interior de mi
bolsa. Luego comprobaré que los supuestos bistecs son pura
manteca y pellejo, y que solo me quedan dos alternativas: la vendetta
siciliana o resignarme a aceptar el timo y no sufrir un peligroso
aumento de la presión sanguínea. La ley de la oferta y la demanda ha
dejado su lugar a la ley de la selva.

Mis vecinos siguen oyendo reguetón (¿el mismo o uno parecido?),
y decido regresar a la calle. Recuerdo otra vez la teoría de Fernando y
me pregunto cuántos de los que compran, venden o aparentemente



no hacen nada, pero que son peligrosos caimanes al sol, lograrán
rebasar el séptimo kilómetro de la carrera por la supervivencia.

Entro en la cafetería donde compro mis cigarrillos. Varios
hombres, que exhiben gruesas cadenas de oro con medallas de
vírgenes, entrelazadas con coloridos collares de santería, beben
cervezas (a un CUC la unidad: ¿de dónde sacan ese dinero?) mientras
hablan de autos comprados y vendidos. Oigo cifras: sesenta mil,
ochenta mil, ciento veinte mil pesos por un auto norteamericano de
los años cincuenta (los únicos que se pueden comprar y vender
libremente)[4] y hago cálculos gruesos: tres, cuatro, seis mil CUC, y
me pregunto no ya de dónde sacan la minucia necesaria para beber
cerveza, sino para comprar esos autos que equivalen al salario íntegro
de un médico durante tres, cuatro, seis años... Estoy tan contaminado
que solo ahora descubro que los satisfechos bebedores de cerveza
hablan por encima de los golpes monótonos del reguetón que
también allí se escucha. Veo entonces que detrás del mostrador
cantan y bailan los dependientes, como si estuvieran en una fiesta.
Me acerco a la caja y temo haberme convertido en el hombre
invisible. Pero no pierdo las esperanzas de que alguna vez pueda
recuperar mi corporeidad y ellos se dignen mirarme y pueda regresar
a mi casa, bajo el sol que quema, pero armado de mis cigarrillos, a
correr mi séptimo kilómetro contra el reguetón en que vivimos. Ese
reguetón lascivo, soez, a veces hasta escatológico, que al fin y al cabo
es una consecuencia, no una causa.

 
2007



La maldita circunstancia
del agua por todas partes

1

Uno de mis paseos preferidos, como el de decenas, cientos de miles,
quizás hasta millones de habaneros (ahora que somos dos millones),
es el recorrido costero que marca el muro del Malecón. En realidad,
debo confesar que hace bastante tiempo que no lo practico del mejor
modo en que debe hacerse, o sea, a pie, sin prisa, al final de la tarde,
de este a oeste, en el sentido del tiempo histórico de su desarrollo,
desde La Habana Vieja o colonial donde nació la villa hasta el barrio
de El Vedado, hacia donde creció a lo largo del siglo XX. En los
últimos años, con más frecuencia, hago la travesía a la velocidad del
automóvil, pero, a pesar del vértigo, la sensación que siempre me
deja ese trayecto habanero es confusa y contradictoria, aunque
patente, diría que visceral. Como una advertencia llena de
significados profundos que van más allá de las evidencias físicas
visibles.

Me explico. Para los que no conozcan La Habana, mi ciudad, debo
decirles que el Malecón constituye una y muchas cosas: es, ante todo,



un muro de cemento de alrededor de un metro de altura y sesenta
centímetros de ancho, que desde hace un siglo separa el mar de la
ciudad. Con orgullo, los habaneros decimos que es el banco de un
parque público más largo del mundo, pues una costumbre acendrada
resulta la de sentarse en el muro del Malecón, unas veces de frente,
otras de espaldas al mar, para tomar la brisa (cuando hay brisa) y
practicar uno de los más amados deportes nacionales: el dolce far
niente. Por lo general, quienes se sientan de cara a la ciudad, quieren
ver pasar el tiempo, la gente, contemplar la vida de los otros. Los que
optan por acomodarse de frente al mar, casi siempre se empeñan en
mirar hacia dentro de sí mismos, mientras observan la superficie
plana o rizada del océano, un eterno misterio, promisorio como todos
los enigmas.

Paralela al muro transcurre una acera de tres, cuatro metros de
ancho, por la cual puede ejecutarse ese paseo peatonal, y más allá,
una avenida de seis carriles, en la que el recorrido puede realizarse
en auto, a velocidades máximas de hasta ochenta kilómetros por
hora, mejor si con todas las ventanillas bajadas para dar libre acceso
a los efluvios del mar. De la otra banda de la avenida, luego de la
consabida acera, están las edificaciones que, en lucha diaria con la
agresividad del salitre, disfrutan y sufren de la corrosiva cercanía del
océano, al que deben sus diversos aunque seguros grados de
deterioros.

Pero la esencia del Malecón habanero no son ni su muro, ni su
avenida ni sus edificaciones carcomidas, sino la de ser, de manera
precisa y evidente, la frontera entre la tierra y el mar. Una tierra
caliente y un mar que, asomado a la corriente del Golfo de México
que sube hacia el océano Atlántico, puede ir de lo apacible a lo
furibundo, a veces en un mismo día. Porque la frontera que marca el
Malecón no es solo geográfica (tierra y mar), física (sólido y líquido),
sino también orgánica y espiritual (adentro y afuera), pues
representa la que con mayor evidencia indica a los cubanos, y en
especial a los habaneros, lo que ha sido la esencia de una forma de



ser, de ver y de vivir la vida: la insularidad. El Malecón constituye el
fin de algo y el principio de otra cosa, en dependencia del punto de
vista o el estado de ánimo con que se le quiera mirar. Principio o fin
de la isla; principio o fin de lo que está más allá, siempre como una
promesa más o menos tentadora, más o menos inalcanzable. El
Malecón es la constancia material y visual de una condición
geográfica, advertida a veces como una fatalidad, a la cual el poeta
Virgilio Piñera, en su verso más celebrado y citado, calificó como «la
maldita circunstancia del agua por todas partes» (La isla en peso,
1943).
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El sentimiento y el hecho de la insularidad inapelable que revela y
resume el Malecón habanero se hicieron más evidentes y traumáticos
porque durante más de cincuenta años los habitantes del país no
pudieron moverse con libertad más allá de los límites de la isla. Una
de las leyes revolucionarias tomadas en la década de 1960, cuando el
gobierno cubano adoptó el socialismo como su sistema político, fue
la de controlar de modo estricto el movimiento de sus ciudadanos
hacia lo que está más allá del Malecón. Desde entonces se levantaron
densos muros fronterizos cuando se instituyeron figuras jurídicas
como el «permiso de salida» que debían conceder las autoridades
migratorias cubanas a los que pretendían viajar, o el de la «salida
definitiva», el cual significaba la concesión de la autorización de
partir con la condición de que no se contemplara para nunca jamás el
regreso al país natal que se abandonaba. Para hacer más patente esta
imposibilidad del retorno, a quienes optaban por la «salida
definitiva» se les incautaban todos los bienes (casa, auto, objetos
materiales, incluida la ropa que no cupiera en dos maletas), que
habían sido previamente inventariados por las autoridades.
Constituía un acto radical, como para que el emigrante no quisiera ni
tuviera a donde volver, pues de hecho se convertía en un apátrida,
alguien que perdía todo derecho ciudadano.

Con aquellas fiscalizaciones y leyes drásticas se pretendió en
algún momento controlar la migración masiva de profesionales que
desangró al país en los primeros años revolucionarios; más tarde,
coartar las ansias posibles de esos profesionales, o deportistas, o
funcionarios, o simples ciudadanos, que solo podían trasladarse a
probar suerte en otras tierras si les era concedido ese doloroso



«permiso de salida» que los convertía en apátridas —personas sin
patria... Hasta hace poco, con esa ley onerosa, además, se castigaba o
se premiaba, se permitía o se impedía: desde el poder se decidía el
destino y los deseos de las personas.

Alejo Carpentier, otro de los grandes escritores cubanos del siglo
XX, reflejó en una de sus novelas lo que significa el sentimiento
opresivo de la insularidad y los modos de hacerla más patente con la
imposibilidad de quebrarla por los barrotes legales impuestos por
determinadas leyes. Al principio de una de sus grandes novelas, un
personaje de El siglo de las luces de Alejo Carpentier «pensaba,
acongojado, en la vida rutinaria que ahora lo esperaba [...] condenado
a vivir en aquella urbe ultramarina, ínsula dentro de la ínsula, con
barreras de océano cerradas sobre toda aventura posible [...]. El
adolescente padecía como nunca, en aquel momento, la sensación de
encierro que produce vivir en una isla; estar en una tierra sin caminos
hacia otras tierras a donde se pudiera llegar rodando, cabalgando,
caminando, pasando fronteras...». Y hacia el final de la obra, otro de
sus personajes, también habanero, siente que «... seguía preso con
toda una ciudad, con todo un país, por cárcel. [...] solo el mar era
puerta, y esa puerta le estaba cerrada con enormes llaves de papel,
que eran las peores. Asistíase en esta época a una multiplicación, a
una universal proliferación de papeles, cubiertos de cuños, sellos,
firmas y contrafirmas, cuyos nombres agotaban los sinónimos de
“permiso”, “salvoconducto”, “pasaporte”, y cuantos vocablos
pudiesen significar una autorización para moverse de un país a otro,
de una comarca a otra —a veces de una ciudad a otra. Los
almojarifes, diezmeros, portazgueros, alcabaleros y aduaneros de
otros tiempos quedaban apenas en pintoresco anuncio de la mesnada
policial y política que ahora se aplicaba, en todas partes —unos por
temor a la Revolución, otros por temor a la contrarrevolución—, a
coartar la libertad del hombre, en cuanto se refería a su primordial,
fecunda, creadora posibilidad de moverse sobre la superficie del
planeta que le hubiese tocado en suerte habitar»... Lo curioso es que



estos personajes son Carlos y Esteban, dos de los protagonistas de El
siglo de las luces (1962), y que sus experiencias se remiten a los años
finales del siglo XVIII y primeros del XIX, antes y durante otra
revolución: la que se inició en París con la toma de la Bastilla. Lo más
significativo resulta, sin embargo, que mientras se publicaba esa
gran novela, con esta palmaria denuncia a los históricos encierros
territoriales decretados por el poder, en Cuba se ponía en circulación
una ley que controlaba férreamente «la libertad del hombre [...]
[para] moverse sobre la superficie del planeta que le hubiese tocado
la suerte habitar»... Terrible conjunción poética.

El hecho de que tanto Carpentier como Piñera, antes de que se
aplicaran las leyes revolucionarias destinadas a controlar la
emigración, se refirieran de forma tan dramática al sentimiento de
encierro que produce la insularidad geográfica y legal (pues El siglo
de las luces estuvo terminado dos o tres años antes de su publicación,
según atestiguó su autor,[5] y el poema La isla en peso data de la
década de 1940), puede explicar mejor cómo se pudo haber
manifestado esa condición de insularidad geográfica y legal en un
país moderno, de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, y en
donde los ciudadanos dependieron durante cincuenta años de
estrictas autorizaciones oficiales para salir o regresar a su país. Y, por
supuesto, se entiende mejor qué podía significar en el imaginario
nacional la muralla sólida del Malecón habanero y el piélago que ante
él se extendía.

Hasta hace apenas un año el sistema establecido en Cuba para
viajar al extranjero contemplaba, en lo esencial, cuatro variantes para
atravesar las fronteras de la isla. La más común era que el ciudadano
formara parte de una delegación oficial o fuese convocado a realizar
una labor en el exterior que contara con el apoyo, la venia o la
necesidad estatal. Por esta vía viajaban funcionarios, deportistas,
periodistas, artistas (los que con mayor libertad nos movíamos, justo
es decirlo), y también los cooperantes internacionalistas (Nicaragua,
Venezuela, etc.), los soldados que participaron en campañas como las



de Angola o Etiopía, en las décadas de 1970 y 1980, o los muchos
jóvenes que se instruyeron en universidades del antiguo bloque
socialista. La segunda vía era la del viaje personal, al que podían
acceder, sobre todo a partir de la década de 1980, los cubanos que
fuesen invitados por un familiar o amigo a realizar una estancia en el
extranjero (algo muy ansiado entre los cubanos mayores de edad con
familia en Estados Unidos), para lo cual resultaba indispensable
obtener el permiso de salida conocido como «la carta blanca». La
tercera opción era la ya mencionada «salida definitiva», que podía ser
muy complicada si se trataba, por ejemplo, de un profesional con
estudios universitarios, que para emprender el viaje sin retorno
dependía de que se le concediera una «carta de liberación» en su
centro de trabajo, un documento con reminiscente sonoridad a los
tiempos de la esclavitud, e indispensable para acceder a la otra
epístola, la ya mentada «carta blanca» que abría las puertas de salida
de la isla. Y la cuarta ruta era la de la partida al exilio sin permiso
para hacerlo, opción que a su vez se concretaba de dos maneras
fundamentales: la «salida ilegal», casi siempre en embarcaciones
rústicas a través del estrecho de La Florida, a la que se lanzaban
quienes no obtenían el permiso de salida, la carta de liberación o la
visa de otro país, en especial Estados Unidos, y se sentían forzados a
emprender una travesía en la que ha muerto una cifra no conocida de
cubanos; y la opción de «quedarse», que podían poner en práctica los
que viajaban con permiso de salida y visa (esos funcionarios,
deportistas, artistas, estudiantes) y decidían no regresar al país, aun
sabiendo que, como castigo, en la mayoría de los casos las fronteras
de la isla se les cerraban por tiempo indefinido a «el quedado» (si
deseaba regresar) y a sus familiares más cercanos (si deseaban
emigrar). Sumadas todas esas alternativas, no deja de resultar
curioso que de un país de fronteras casi cerradas por ley, físicamente
insular por añadidura, salieran tantas personas empleando tan
diferentes rutas. El resultado de salidas y fugas ha sido conseguir que
en cinco décadas alrededor de la quinta parte de la población cubana



se desperdigara por los más recónditos lugares del planeta —
incluida Groenlandia...

Solo a principios del año 2013, como parte de la política de
cambios emprendida por el gobierno de Raúl Castro, sucesor de su
hermano Fidel, la infame figura del «permiso de salida» ha sido al fin
abolida, aunque no la de la «carta de liberación» para algunas
profesiones y cargos. Durante años muchas voces en Cuba, de
personas que, teniendo incluso la posibilidad de viajar, hemos
decidido vivir en Cuba, reclamaban el restablecimiento de la libertad
de movimiento de los ciudadanos del país. Y, luego de anuncios,
controversias, advertencias de posibles o seguras limitaciones, la
vieja ley migratoria al fin fue modificada y, desde enero de 2013,
prácticamente la totalidad de las personas pueden viajar a donde lo
deseen solo con tener un pasaporte habilitado, y trasladarse a donde
puedan..., siempre que les sea concedida la visa de entrada en el país
de destino escogido, un trámite que en la mayoría de los casos sigue
siendo difícil, incluso más difícil ahora que los cubanos no necesitan
permiso de su gobierno para salir y regresar (o no) a la patria...

Esta nueva coyuntura, que ya ha sido aprovechada por muchas
personas con la intención de irse por un tiempo breve o dilatado del
país, ha hecho que algunos cubanos empiecen a mirar de un modo
diferente los cientos de metros de hormigón armado del muro del
Malecón..., al menos alentados por un sueño, una posibilidad. Sobre
todo, por un derecho.
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Esa fatídica insularidad «acentuada» que se vivió en Cuba durante
medio siglo generó infinidad de traumas de diversa hondura, de uno
y otro lado del muro del Malecón.

Cierto es que el exilio, el deseo o la necesidad de partir, forma
parte esencial de la historia y la espiritualidad cubanas desde mucho
antes que se construyera el muro del Malecón o se dictaran leyes
revolucionarias destinadas a controlar la migración. El primer
escritor verdaderamente cubano, José María Heredia (primo del
parnasiano francés que, en realidad, era otro exiliado cubano), fue
también el primer hombre cubano que sufrió los rigores del exilio, en
los tiempos coloniales, a causa de sus ideas independentistas. Desde
que se vio obligado a huir de Cuba, a fines de 1822, Heredia no pudo
regresar a su patria hasta 1836 cuando, enfermo de tuberculosis y
desengañado de sus ideales, se atrevió a pedir un permiso al
gobernador español de la isla con la intención de ver por última vez a
su madre. El capitán general Miguel Tacón le concedió entonces dos
meses de estancia en el país, pero con la condición de que no
participara en ninguna actividad pública... Fue en ese largo exilio,
vivido en Estados Unidos y México, donde Heredia escribió varios de
sus poemas más trascendentes y publicó sus libros, conformando la
primera gran obra lírica de la literatura cubana, la más alta expresión
del romanticismo en lengua española. Entre esos poemas siempre se
destacan la conmovedora oda «Niágara» (escrita en 1824, recién
cumplidos los veinte años), en la que funda la nostalgia por la patria
cubana perdida, en versos más que célebres para todos los cubanos,
cuando ante la grandeza de las cataratas le pregunta a la naturaleza:

 
Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista



Con inútil afán? ¿Por qué no miro
Alrededor de tu caverna inmensa
Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas,
Que en las llanuras de mi ardiente patria
Nacen del sol a la sonrisa, y crecen,
Y al soplo de las brisas del Océano,
Bajo un cielo purísimo se mecen?

 
Y en el exilio Heredia también escribe el desgarrador «Himno del
desterrado», cuyos versos repitieron los combatientes de las guerras
independentistas de la segunda mitad del siglo XIX, y entre los que
nos quedaron estas rimas premonitorias del carácter nacional:
«¡Dulce Cuba!, en tu seno se miran / En su grado más alto y profundo
/ La belleza del físico mundo, / Los horrores del mundo moral». Pero,
también en el exilio, en la lejanía, un todavía muy joven Heredia se
agota como escritor, y tiene la percepción de esa castración y advierte
que quiebra su lira, cierra sus libros.

El más grande novelista cubano del siglo XIX, Cirilo Villaverde, se
vio forzado a partir al exilio norteamericano, y uno de los más lúcidos
pensadores de ese tiempo, José Antonio Saco, terminaría sus días
precisamente en la metrópoli española.

Muy conocido es que otro de los grandes poetas iberoamericanos
del XIX, el apóstol de la independencia de Cuba, José Martí,
igualmente sufrió el exilio. Pero en la distancia Martí no solo escribió
sus mejores páginas, sino que preparó la guerra que al fin conduciría
a la independencia de Cuba. Tal vez por tantos años de lejanía
forzada, que lo obligaron a cruzar tantas veces el océano en busca de
destinos transitorios para vivir y alimentar su proyecto político, Martí
escribió en uno de sus versos más conocidos que «el arroyo de la
sierra / me complace más que el mar».

Como Martí, Heredia, Villaverde y Saco, a lo largo de dos siglos
decenas de escritores cubanos, incluidos Alejo Carpentier y Virgilio
Piñera, se vieron impulsados, voluntaria o involuntariamente, a
partir al exilio en determinados momentos de la historia cubana,



convirtiendo la distancia física en una constante de la literatura
nacional. Luego, con la voltereta histórica que siempre implica una
revolución, otra gran cantidad de escritores decidieron partir, antes o
después, la mayoría de ellos para no regresar jamás: Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, entre los más
conocidos. En muchos casos, la parte más nutrida y significativa de
sus obras se escribió en la distancia y, en muchísimos casos, con la
mirada y el alma puestas en la tierra que comienza o termina con el
muro del Malecón.

Fue precisamente Reinaldo Arenas, ya en su exilio, el que imaginó
en una de sus novelas el modo en que los cubanos podían derrotar el
encierro de la insularidad: todos los habitantes de la isla se lanzaba
al mar y, como podían y con lo que podían, la desprendían de su
plataforma insular y la ponían a flotar en busca de otros horizontes,
de otras fronteras.

Ha habido, sin embargo, escritores cubanos que han hecho de «la
maldita circunstancia del agua por todas partes» y de prohibiciones o
dificultades para cruzar las fronteras del país, la esencia de su vida y
su literatura. Quizás el caso más significativo y sostenido sea el del
poeta y novelista José Lezama Lima, uno de los grandes autores del
siglo XX iberoamericano, quien apenas salió una vez de Cuba: a la
vecina isla de Jamaica, diez veces más pequeña (o sea, más insular
que su tierra de origen). Toda la vida de Lezama transcurrió, pues, en
esa Habana cercada en su vertiente norte por el muro del Malecón, la
ciudad en la que el escritor se declaró un «viajero inmóvil» mientras
se trasladaba a otros mundos perdidos, exóticos, ideales, a través de
sus lecturas. Su obra, no obstante su afincamiento físico a la isla, es
la menos típicamente cubana que se pueda concebir, si nos
remitimos a sus densidades, lenguajes, pretensiones: junto a
Carpentier, que persiguió de manera ostensible lo universal como
fundamento de su estética, Lezama lo alcanzó por la distancia
poética que colocó entre su chata realidad cotidiana de funcionario
público y su mirada golosa de hombre dotado de un espíritu sin



fronteras culturales ni temporales.
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La insularidad que simbólica y físicamente revela la serpiente pétrea
del Malecón no ha perdido su sentido por un favorable y reciente
cambio de leyes. Cierto es que la libertad ganada por los ciudadanos
cubanos con una política migratoria que casi llega a la normalidad
universal, ha bajado tensiones, ha engendrado esperanzas, incluso ha
concretado sueños de viajeros que no pretendían la voluntaria
inmovilidad lezamiana. No obstante, ir más allá de lo que demarca el
más famoso y concurrido paseo habanero y cubano sigue siendo un
reto para unas personas a las que, en su inmensa mayoría, les está
vedada la posibilidad económica de viajar como turistas y a las que,
en muchos países de posible estancia o destino, las miran desde sus
consulados habaneros con caras de «potenciales inmigrantes» y se
les exigen los más diversos documentos para obtener un visado. El
Malecón sigue ahí, firme en sus cimientos esenciales, testimonio —
para algunos— de una fatalidad geográfica.[6]

Pero el hecho de haber nacido y vivido en una isla y, por tanto,
sentirse rodeado de «la maldita circunstancia del agua por todas
partes» genera otros muchos efectos espirituales y materiales.

Si bien, como antes he puesto en evidencia, una parte muy
notable y abundante de la literatura cubana —y en general de su
cultura— se ha hecho fuera de las cuatro paredes de la isla, para el
escritor cubano de los últimos cincuenta años que, por la razón que
fuere, haya decidido permanecer en su tierra, el mundo exterior le ha
resultado un destino de difícil acceso literario.

La frontera física del Malecón también fue, hasta hace apenas
veinte años, un muro físico para las aspiraciones de mostrarse
literariamente para los autores del país. Otra ley, o disposición, o



regulación (sabe Dios cómo se llamaba), obligaba a los escritores a
comercializar sus obras con editoriales del mundo a través de una
agencia literaria, adjunta al Ministerio de Cultura, la única instancia
autorizada para gestionar ediciones, firmar contratos y cobrar
regalías, con la ganancia correspondiente. Dominada por la
ineficiencia, la ortodoxia política, las lentitudes burocráticas, esa
llamada Agencia Literaria Latinoamericana intentaba «vender» a
autores y obras en otros países, mientras los creadores debían
esperar pacientemente a que la institución obtuviera una respuesta
afirmativa. De conveniarse una edición foránea, entonces el escritor
recibía un porciento de las cifras acordadas y, durante años, su dinero
le llegaba ya cambiado en pesos cubanos que solo le servían para
sufragar gastos del lado de acá del muro del Malecón.

Otra voltereta histórica comenzó a cambiar esa situación. Por
suerte para algunos, por desgracia para muchos, en la década de
1990, tras la desaparición de la Unión Soviética, en Cuba se comienza
a vivir una crisis económica tan profunda que a las paredes más
sólidas se les hicieron grietas... y por una de ellas se deslizaron los
escritores cubanos en su búsqueda individual y desesperada de
editores fuera del país.

El empeño, que al principio llenó a tantos de ilusiones, fue, sin
embargo, degradado por la realidad: las historias que los autores
cubanos creían importantes y atractivas, las escrituras que
pretendieron ser renovadoras, la procedencia que tenía algo de
morboso e interesante, no lo fue para la mayoría de las casas
editoriales de la lengua —menos para las de otros idiomas— y la
insularidad literaria cayó como un fardo sobre las pretensiones de
muchos autores que no pudieron atravesar el muro del mercado, y
cuando más, debieron conformarse con seguir publicando en Cuba
—si podían— o en sellos pequeños o marginales del ancho mundo
que está más allá de los mares que rodean la isla.

Quizás la explicación a este fracaso sea tan simple como que los
encierros dilatados, la insularidad física y mental, tienen el efecto



secundario e indeseable de provocar el localismo, o sea, la mirada
centrada, concentrada, en lo interior. El propio Carpentier, citando a
Unamuno, alguna vez lo advirtió refiriéndose a la cultura de todo el
continente latinoamericano: la esencia del arte es «hallar lo universal
en las entrañas de lo local». Pero ¿cómo asomarse a lo universal
desde la convivencia continuada y autofágica con lo local? ¿Cómo ver
lo que hay más allá del mar si, por generaciones, de esos sitios solo se
han entrevisto flashazos, muestras autorizadas a exhibirse por una
política también restrictiva de lo que puede o no consumir política y
culturalmente un habitante de la isla? Los encierros físicos, por
supuesto, pueden terminar provocando encierros mentales. Incluso
castraciones. No todos los inmovilizados pueden convertirse en
viajeros como Lezama Lima, porque, entre otras razones, no todos
somos Lezama Lima. Ni mucho menos.
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La insularidad genera también un efecto benéfico: el del sentido de
la pertenencia. Creo que pocos habitantes del mundo han
desarrollado un sentimiento de pertenencia tan fuerte como el
cubano —y aunque seguramente estoy equivocado, creo y quiero
verlo así. Quizás la muestra más patente de esa cualidad esté no en
los cubanos que permanecen en la isla, sino, por cierto, en los que, a
veces con muchos trabajos, sacrificios y riesgos, optaron por la
distancia del exilio. Un viejo amigo, escritor cubano radicado en
España desde hace dos décadas, me expresó esa realidad con estas
palabras: «El problema de los cubanos es que ni huyendo de Cuba
salimos de Cuba»... Algo así fue lo que les ocurrió a los
independentistas Heredia y a Martí en el siglo XIX, atados poética y
políticamente a la patria de origen; lo mismo les ocurrió a Guillermo
Cabrera Infante y a Reinaldo Arenas en sus destierros políticos
recientes, cuando siguieron escribiendo sobre Cuba y «en cubano»,
formando parte de la cultura madre, mientras se enquistaban en un
odio permanente hacia el sistema político del país e, incluso, contra
muchos compatriotas por el solo hecho de haber decidido
permanecer en la isla. También, pero sin odio, fue lo que le ocurrió a
Eliseo Alberto, más cubano que nunca en la distancia y capaz de
asegurar que «nadie quiere a Cuba más que yo».

Muchas, demasiadas veces, los periodistas de diversas partes del
mundo me han preguntado por qué yo he decidido seguir viviendo
en Cuba, cuando tengo editoriales que publican mis libros fuera de la
isla y poseo incluso la ciudadanía española (y el consabido pasaporte
que abre tantas puertas), que, por acuerdo del Consejo de Ministros,
me concedió de forma honorífica el Reino de España... Y la única



respuesta posible ha sido siempre una y la misma: porque soy
cubano, un escritor cubano, que escribe sobre Cuba y los cubanos y
que, por decisión y voluntad propia, ha decidido —incluso en los
momentos más duros de mi vida y de la vida del país, como esos
desoladores y hambreados años de la década de 1990— permanecer
viviendo y escribiendo en Cuba. Y es que el sentido de la pertenencia
no solo me ata a mi país, a mi ciudad (con su Malecón y su muro), a
mi barrio (vivo en el mismo sitio donde nací), sino que me advierte
de algo mucho más complicado: que nunca voy a ser otra cosa que un
escritor cubano y que, de vivir en otro sitio, sería uno de esos
cubanos que nunca podría «salir» de Cuba.

Tal vez el hecho de haber nacido en un barrio periférico de La
Habana, una especie de pequeña villa con relativa independencia de
la ciudad (en mi barrio teníamos de todo, excepto funeraria y
cementerio), de ser miembro de una de las familias fundadoras de la
localidad, alimentó mucho ese sentimiento de pertenencia a un
territorio que desde la única colina del barrio resultaba visible en su
totalidad, que en cualquier sitio del mundo donde estuviera me
pertenecía en su diminuta totalidad.

Porque lo decisivo, creo, es que un escritor es su cultura, que
incluye ante todo la lengua y el modo en que se utiliza esa lengua,
pero también las infinitas referencias y circunstancias propias de una
identidad —lo que he ido llamando pertenencia, quizás porque tiene
un matiz más fatal, más inapelable, más insular... La música cubana,
la desastrosa gastronomía nacional, la pasión por el beisbol, el clima
y el paisaje, el modo de actuar, pensar y amar de las gentes y hasta
«la maldita circunstancia del agua por todas partes» forman los
ladrillos de un espíritu singular que el escritor aprehende una sola
vez, a menos que sea un trashumante o un hombre partido por dos
culturas, como, en nuestro caso, de algún modo ocurre con algunos
de los llamados escritores cubanoamericanos, nacidos allá o acá,
cultores de la lengua de allá o acá, permeados de reminiscencias
históricas y de conciencia de acá y de allá. Pero el fuerte sentimiento



de pertenencia de que gozamos o padecemos los cubanos, más las
imposibilidades sostenidas durante décadas para movernos por el
mundo según nuestro albedrío, han sedimentado en muchos de los
escritores cubanos (y en mí específica y profundamente) una relación
de dependencia con un medio sin el cual nos sería (me sería) muy
difícil seguir siendo escritores, a juzgar por lo que conozco gracias a
mis lecturas y también a muchas conversaciones públicas y
privadas... O si no, ¿por qué Cabrera Infante y Reinaldo Arenas
seguían escribiendo sobre Cuba, sobre su vida en Cuba? ¿Por qué
una escritora cubanoamericana como Cristina García concibe una
novela titulada Soñar en cubano y Oscar Hijuelos, el más exitoso y
reconocido de los autores cubanoamericanos, ganador de un Pulitzer,
alcanzó su gran notoriedad con una novela hecha de recuerdos
familiares y voluptuosidades cubanas como Los reyes del mambo tocan
canciones de amor...?

Escribir sobre Cuba y sobre los cubanos que han sido y los que
ahora somos es una misión fatal que me acompaña, pero que acepto
con algo más que resignación. Lo acepto porque no puedo dejar de
hacerlo —como el hecho de vivir en un país con «la maldita
circunstancia del agua por todas partes»—, pero sobre todo porque
quiero hacerlo. Tener voz y no utilizarla puede ser un pecado, más en
un país como Cuba. Vivir dentro de la isla constituye, en cambio, una
decisión, un ejercicio del albedrío, que he aceptado de forma
voluntaria, porque quiero seguir siendo alguien que viva cerca de mis
nostalgias, mis recuerdos, mis frustraciones y, por supuesto, de mis
alegrías y mis amores. Aun cuando no practique con demasiada
frecuencia algunas de esas sensaciones y revelaciones, como esa de
caminar al final de la tarde por el Malecón, sentarme en su muro de
frente a la ciudad a ver la vida, o de frente al mar a verme a mí mismo
y a pensar que más allá del océano hay un mundo que he tenido la
suerte de conocer y disfrutar, pero que no me pertenece, y a volver a
sentir que, del muro hacia dentro, hay un país que, a pesar de leyes y
prohibiciones que han llegado a hacerlo hostil, me pertenece. Y al



que yo le pertenezco.
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La generación que soñó
con el futuro

1

El invierno de 1977 fue el último en que Ramón Mercader del Río
pudo pasear a sus dos magníficos galgos rusos por las arenas de la
playa de Santa María del Mar, unos pocos kilómetros al este de La
Habana. El hombre que en agosto de 1940, cumpliendo órdenes de
Iósif Stalin, había asesinado a León Trotski en México, residía en
Cuba desde el año 1974 y lo haría hasta su muerte, devorado por un
cáncer, en octubre de 1978.

Como era de esperar, Ramón Mercader vivía en Cuba en
condiciones de anonimato, y solo algunas personas muy confiables o
allegadas sabían la verdadera identidad de aquel republicano
español, recio y discreto, al que solidariamente el gobierno cubano le
había concedido una magnífica morada en una de las más atractivas
zonas del barrio habanero de Miramar, antiguo coto de la burguesía
media y alta criolla. Para que gastara sus días cubanos, al asesino
material de Trotski se le había escogido el último de los muchos
nombres que utilizó a lo largo de su vida: Jaime Ramón López. El



mismo nombre con el que sería enterrado en el cementerio
moscovita de Kúntsevo, y bajo el cual yacería hasta mediada la
década de 1990. Solo entonces, cuando ya no existía el país a cuyo
servicio había trabajado y asesinado, con plena conciencia de que
actuaba como brazo armado de la revolución universal que nos
legaría un mundo mejor, de plena justicia, democracia y dignidad
humana, aquel hombre a la vez tan singular y tan típico de su
tiempo, recuperaría su verdadero nombre, al menos en la lápida
mortuoria.

Entre las pertenencias que Ramón o Jaime López trajo en 1974
desde Moscú para su estancia cubana, estaban aquellos dos
bellísimos borzois, DAX e Ix, a los que consideraba parte de su
familia y amaba casi tanto como a sus hijos. Porque de ser cierto lo
que escribió en algunas de sus cartas de aquellos años (con este
personaje la desconfianza siempre es válida), Ramón Mercader era
un padre amantísimo de sus hijos (adoptivos) Arturo, Jorge y Laura
López y un amo tan preocupado por sus bellísimos perros (los llama
«los aristócratas» en una carta que le envía a un sobrino) que en
invierno los llevaba a una desierta playa habanera para que corrieran
libres y en verano los hacía dormir en una habitación climatizada con
aire acondicionado (un equipo absolutamente suntuario en la Cuba
de la década de 1970) para que aquellas criaturas siberianas
resistieran mejor las altas temperaturas del estío tropical.

Quienes hayan leído mi novela El hombre que amaba a los perros[7]
con seguridad recordarán que menciono las esencias de esta historia
real, sepultada por mucho tiempo, y ficcionada solo en sus detalles
dramáticos en las páginas de mi novela. Y precisamente de quienes la
han leído han nacido dos preguntas sobre unas cuestiones que
suelen intrigarlos con especial insistencia: ¿cómo se concretó la
posibilidad de que Ramón Mercader viniera a vivir a Cuba?; y, ya
desde dentro de la ficción, ¿qué rasgos biográficos compartimos yo,
el autor, y el personaje del joven escritor (Iván Cárdenas en la novela)
que se encuentra un día, en una playa habanera, al dueño de dos



borzois y traba relación con él sin tener la menor idea de que era, ni
más ni menos, el asesino de Liev Davídovich Trotski?

Sobre la primera pregunta, a pesar del tiempo transcurrido desde
que publiqué la novela, además de las lecturas y conversaciones que
he seguido acumulando, aún hoy soy incapaz de dar una respuesta
con conocimiento de causa, pues el asunto nunca se ha ventilado
públicamente. Es una verdad tapiada. Hasta donde conozco solo en
el libro de Álvaro Alba, En la pupila del Kremlin,[8] montado a partir
del testimonio de la hispano-soviética que se hace llamar Karmen
Vega (así, con K), se ofrece una versión de las entretelas del acuerdo.
Según la camarada Vega el trato que concluyó con la acogida cubana
de Mercader fue conseguido por ella misma, la propia narradora de
la historia, como resultado del favor pedido a título personal al líder
cubano Fidel Castro durante una estancia suya en Moscú. La versión,
a mi juicio, resulta demasiado heroica, romántica y dedicada a
resaltar el protagonismo de Karmen Vega. No obstante, aun en
medio de su más que posible fantasía tiene algo que huele a verdad:
el trato debió hacerse con decisiones tomadas a los más altos niveles
de influencia política (al menos por la parte de Cuba), pues «la patata
caliente» (como se hacía llamar a sí mismo Ramón Mercader) no era
una presencia deseada en ningún sitio del planeta y, fuera de la
URSS, solo era posible que resultara admitido por otro país de
sistema socialista y muy cercano a la política soviética, y bajo las ya
mentadas condiciones de anonimato. Por la parte soviética, mientras
tanto, de seguro se exigió no solo anonimato, sino algo que Mercader
sabía hacer muy bien: guardar el más estricto silencio sobre las
entretelas y responsabilidades de su acto «heroico» y revolucionario.

La segunda pregunta, en cambio, tiene dos respuestas, quizás
incluso más complicadas. Una es que entre el personaje de Iván
Cárdenas y yo, en el sentido puramente biográfico, personal, no hay
relación alguna. Iván es un ente de ficción, construido con elementos
de muchas vidas, reales o posibles, conocidas de primera o de
segunda mano, pues me propuse convertirlo en una síntesis de



diversas experiencias vividas por una generación específica de
cubanos, la generación a la cual pertenezco. Y por ello, la segunda
respuesta es que entre Iván Cárdenas y yo, sin existir conexión
biográfica alguna, hay, a la vez, una estrecha relación. Mi personaje y
yo compartimos la misma época vital, tenemos casi la misma edad y,
por ende, varias (diría que muchas) de esas vivencias que adornan su
biografía ficticia fueron asimiladas desde una perspectiva
generacional semejante.

De tal modo, la vida y tribulaciones del personaje, desde la
década de 1970 hasta su apocalíptico final, también pudieron haber
sido las mías. Y entre ellas hasta puedo incluir la conmovedora
experiencia de, a los veinte años, haberse encontrado (o haber podido
encontrarme) en una playa cercana a La Habana a un tal Jaime López
que paseaba a dos magníficos galgos rusos... y no haber podido
imaginar siquiera, Iván o yo, que aquel individuo era ni más ni
menos que Ramón Mercader del Río, el asesino de León Trotski. Y no
porque aquel hombre se presentara con otro apelativo, o porque
resultara difícil —como sin duda lo era— asociarlo con un
acontecimiento histórico de resonancias remotas..., sino porque ni
Iván Cárdenas ni yo, crecidos y educados en la sociedad socialista
cubana, teníamos (ni podíamos tener) noticias de que existía un
hombre llamado Ramón Mercader que había sido el asesino de aquel
fantasma difuso, innombrable y mancillado por el movimiento
comunista internacional, que había respondido al nombre de Liev
Davídovich Trotski.
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Mi generación, como la de Iván Cárdenas, como la del Mario Conde
de varias de mis novelas, entró en la vida adulta en la década de 1970.
Habíamos nacido en los años cincuenta, crecido en el revulsivo
primer decenio revolucionario y nos tocaría abrir los ojos a la
comprensión de la realidad en uno de los momentos más dramáticos
de la historia cubana —tan llena de momentos históricos y
dramáticos, al menos para nosotros, los cubanos. En lo visible, en lo
cotidiano, aquel momento en que atravesábamos los estudios pre y
universitarios resultó una etapa de grandes fervores
internacionalistas: el ascenso de la Unidad Popular y la presidencia
de Salvador Allende, en Chile, fue uno de ellos, y nos trajo
inmediatas consecuencias. La más recordada de esas secuelas fue la
avasallante imposición de las canciones políticas latinoamericanas.
Venidas del propio Chile y de otros confines del continente, esas
canciones con sonoridad de quenas y tamboritos resultaban por
completo ajenas a la raigal sensibilidad musical cubana, que en
realidad hubiera estado más a tono con la naciente música salsa (de
la cual poco o nada se difundió en la Cuba de aquellos años) e
incluso con el rock (limitado en su programación, luego de haber
estado hasta excluido de las emisoras radiales y mucho más de las
televisivas por haber sido considerado ideológicamente «nocivo» y
una manifestación cultural «extranjerizante»). Así, mientras de
diversas formas se asediaba a los «combos» que de forma mimética
trataban de montar canciones de Los Beatles, Chicago y Blood, Sweat
& Tears, cuando además desconocíamos el auge caribeño de la
música de Willie Colón, las canciones de Rubén Blades y Héctor
Lavoe o los conciertos de Fania, entre nosotros, con toda la fuerza de



unos medios de difusión controlados por el Estado, empezó a ser
aupada la formación de tríos y septetos de música folklórica andina,
que interpretaban canciones chilenas y peruanas con sonoridades
extrañas, por jóvenes cubanos ataviados incluso con ponchos
multicolores que podían llegar a derretir a los intérpretes.

Aquel fervor latinoamericanista, impulsado por la muerte del Che
Guevara en tierras bolivianas, nos acercaba a nuestros hermanos del
continente con los que menos relación cultural teníamos, pero a la
vez venía acompañado, para más ardor, por la invasión cultural eslava
que tuvo sus más visibles representantes en el cine de guerra
soviético —todas las películas sobre la Gran Guerra Patria nos
llegaban con puntualidad— y los genéricamente llamados
«muñequitos rusos», los dibujos animados soviéticos, checos,
húngaros que desplazaron de las pantallas televisivas a los cartones
norteamericanos de nuestras primeras nostalgias y que entraron a
formar parte de la educación sentimental de nuestros hermanos
menores. Así, en lo visual, tanto como en lo político y lo económico,
el país se sovietizó profundamente, en todos los sentidos, incluido,
por supuesto, el de la información. O, para ser más exacto, el del
manejo de la información, concebido al estilo patentado por los
hermanos soviéticos.

Todavía puedo evocar, con vívida nitidez, la mañana de 1973 en
que, de regreso de un partido de fútbol con unos compañeros del
preuniversitario, nos sorprendió el voceo del vendedor de periódicos
que clamaba: «Mataron a Allende, vaya, mataron a Allende»,
mientras la gente casi le arrebataba los diarios de la mano. En
nuestras mentes juveniles, atiborradas de información política,
henchidas de fervor latinoamericanista, colmadas de sentimientos
internacionalistas, cargadas de la convicción histórica de la necesidad
de la revolución mundial y el indetenible ascenso del socialismo,
aquella fatídica información cayó como un fardo pesadísimo, tan
doloroso como había sido en su momento la revelación de la muerte
del Che, de quien al fin supimos que andaba por Bolivia, o el



dramático anuncio de que no se alcanzarían los diez millones de
toneladas de azúcar previstos para la zafra de 1970, los diez millones
ansiados, simbólicos y reales, que sacarían al país de su atascadero
económico y para los cuales tanto trabajo y sacrificio habíamos
entregado.

La música de tamboritos y quenas se tornó entonces más fúnebre
—en mis oídos caribeños nunca ha dejado de sonar así, o cuando
menos triste, adolorida, incluso cuando trata de resultar festiva—,
mientras a los cines llegaban más películas soviéticas y, siempre al
ritmo de las exigencias de la historia y nuestro papel dentro de ella,
nos preparábamos para cumplir a partir de 1976 otra gran misión
revolucionaria: la guerra de Angola, la del internacionalismo, la de la
deuda ancestral con nuestros hermanos africanos, la guerra de mi
generación.
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Mi generación fue la primera, en la historia del país, que tuvo acceso
masivo a los estudios superiores. Millares de jóvenes de todas las
razas y extracciones sociales, educados en las escuelas que el proceso
revolucionario había fomentado por toda la isla, llegamos a
materializar durante la década de 1970 el sueño dorado de nuestros
padres que, curiosamente, para nosotros parecía lo más natural y
lógico del mundo. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer que no fuera
estudiar, hasta el fin? Era parte de nuestra misión, la de ser mejores,
jóvenes revolucionarios, hombres nuevos. No es para nada fortuito
que muchos de mis amigos de la adolescencia preuniversitaria se
convirtieran, poco después, en médicos, ingenieros, licenciados en
los más diversos saberes. Incluso varios de ellos detentarían
diplomas obtenidos en universidades soviéticas, como la famosa
Lomonósov o la internacional Patricio Lumumba.

Mi generación fue, además, la que en su formación académica
experimentó los primeros de los muchos ensayos pedagógicos y
organizativos que se han desarrollado en el país a lo largo de estas
últimas décadas. En la primaria recibimos clases de los llamados
maestros «Makarenko» (basta su nombre para indicar el origen del
programa y sus intenciones); en los estudios secundarios
inauguramos, entre otros, el germano-democrático sistema de las
teleclases y el de las escuelas internas de régimen semimilitar y
totalmente militar; en los años del preuniversitario abrimos las
«escuelas en el campo», unos centros de estudio ubicados fuera de
las ciudades donde, también en régimen interno, los jóvenes
dedicaban una sesión del día al estudio y la otra al trabajo en la
agricultura, lejos de la tutela o vigilancia paterna. Mientras, los que



estudiábamos en las ciudades cumplíamos entre seis y ocho semanas
anuales de trabajo agrícola, incluso en los cortes de caña, pues
además de ayudar a la economía del país, respondíamos a la puesta
en práctica de la teoría del «valor formativo» del trabajo, parte
esencial en la formación del Hombre Nuevo.

Luego, en mis años en la universidad tuve el extraño destino de
obtener un cupo en la Escuela de Artes y de Letras, de ingresar en la
escuela de Letras (sin Artes) y de terminar graduado en la Facultad
de Filología, con los imprescindibles cambios de programas que
seguían a estos ajustes del perfil académico, sobre los cuales nunca
nadie nos consultó. Como era de esperar, en esos años de
estrechísima compañía soviética los planes de estudio se fueron
poblando de asignaturas como Materialismo Histórico y
Materialismo Dialéctico, Economía Política, Historia del Movimiento
Obrero y el (visto en la distancia) muy simpático curso de
Comunismo Científico, uno de los más osados ejercicios de ciencia
ficción que sea posible imaginar. Recibimos clases de preparación
militar y seminarios de Ateísmo Científico y, en consonancia con esa
materia, rechazamos cualquier creencia religiosa, pues, además, bien
sabíamos (eso sí lo sabíamos) que profesar alguna y publicarlo podía
ser considerado una grave debilidad ideológica —tan estigmatizada
como la homosexualidad—, capaz de incapacitar al estudiante en su
ascenso social y, en casos extremos, llevar a su marginación y hasta
expulsión de determinadas carreras superiores, como ocurrió
durante aquella campaña de «Profundización de la Conciencia
Revolucionaria» desatada en mis tiempos universitarios (1975-1980).

Mi generación fue, también, la que nutrió de soldados a los
ejércitos cubanos en las guerras internacionalistas de Etiopía y
Angola, en las que participaron miles de jóvenes (incluso en edad de
servicio militar, o sea, algo más de dieciséis años), y en las que yo
mismo me vi envuelto, pues debí trabajar un año en Angola, por
fortuna como corresponsal civil, por lo que merecí la distinción de
Trabajador Internacionalista que guardo en mi casa.



Mi generación, luego de tanto sacrificio, estudio, trabajo,
combates, obediencia, experimentos y hasta marginaciones y
negaciones, tuvo también la posibilidad de soñar con el futuro,
porque el futuro era o iba a ser nuestro, según nos habían dicho. Por
ello, al despuntar los años ochenta para nosotros la imagen de un
gran futuro personal significaba tener un trabajo responsable y bien
remunerado (pues el dinero cubano valía), poder vivir en un
apartamento propio en un barrio proletario y, con mucho esfuerzo y
suerte, llegar a merecer los dos premios gordos que parecía factible
alcanzar: recibir la posibilidad de adquirir un auto soviético (Lada,
Moskvich) y viajar al extranjero..., aunque solo fuera a la URSS, o
Bulgaria, mejor si Alemania Democrática, superbién si a España,
México o Canadá, el maligno pero magnético mundo capitalista del
consumismo, la decadencia y el libertinaje. Y todo ello podría ser
conseguido no solo por ser hijo de algún miembro de la
nomenclatura («los hijos de Papá» les llamábamos), sino también
gracias al esfuerzo, el trabajo, el talento personal, bajo la máxima
marxista de «A cada cual según su capacidad, de cada cual según su
trabajo», o algo parecido...

Pero le tocó a mi generación, a nuestros treinta, treinta y cinco,
cuarenta años, contemplar atónita cómo caía el Muro de Berlín (¿de
qué se quejaban los alemanes democráticos, si allí ni siquiera había
libreta de racionamiento?) y, en una concatenación de sucesos
inimaginables para nuestros entendimientos (habíamos estudiado
Comunismo Científico, sabíamos cómo iba a ser el futuro), asistir
poco después a la desaparición o desmerengamiento de la Unión
Soviética (¿la patria del socialismo renuncia al socialismo?, ¿qué
locura era aquella?)[9] y, de inmediato, mi promoción vivió la
frustración de todas las posibilidades de materializar sus
manoseados y discretos sueños cuando el país cayó en la más
profunda crisis económica que se pueda imaginar... Entonces, con
nuestros jóvenes hijos a cuestas o nuestras esposas en la parrilla
trasera, debimos empezar a pedalear sobre bicicletas chinas para



llegar a cualquier sitio geográfico y garantizar la supervivencia. Al
menos la supervivencia.

El futuro dejó en ese instante de ser un sueño tangible para
convertirse en una nebulosa, donde todos los perfiles se
difuminaban, en la que no se entreveía siquiera un horizonte, una
luz.
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En 1973, cuando terminé la universidad con excelentes notas y el prestigio
añadido de tener un libro publicado, fui seleccionado para trabajar como
redactor jefe de la emisora de radio local de Baracoa, el pueblo perdido y remoto
(no hay otros adjetivos para calificarlo) que se enorgullecía, con el apoyo de la
historia y mucho esfuerzo de la imaginación, de haber tenido el privilegio de ser
la primera villa fundada y, además, la primera capital de la isla recién
descubierta por los conquistadores españoles. La promoción a tan importante
responsabilidad —me dijo el compañero que me atendió en la oficina de
ubicación laboral, departamento de recién graduados universitarios— se debía,
más que a mis méritos estudiantiles, al hecho de que, como joven de mi época,
debía estar dispuesto a partir hacia donde se me ordenara y cuando se me
ordenara, por el tiempo que fuese necesario y en las condiciones que hubiere,
aunque decidió omitir que legalmente yo estaba obligado a trabajar donde ellos
me enviaran por las estipulaciones de la ley del llamado servicio social que,
como retribución por la carrera estudiada gratuitamente, nos correspondía
realizar a todos los recién graduados. Y lo que tampoco me dijo el compañero, a
pesar de que había sido la verdadera razón por la cual Alguien decidió
seleccionarme y promoverme a Baracoa, fue que habían considerado que yo
necesitaba un «correctivo» para bajarme los humos y ubicarme en tiempo y
espacio, como solía decirse.

 
... La fecha en que ocurre lo narrado no es arbitraria, y lo relatado no
es el recuento de una experiencia personal, de mi experiencia vital.
Reproduzco un momento clave de la historia de Iván Cárdenas
Maturel, el personaje cubano de El hombre que amaba a los perros.[10]
Iván, que en sus días de universitario había escrito un libro de relatos
políticamente correctísimos, se había atrevido después a intentar
publicar un cuento en el que problematizaba a un personaje, y, con
aquel equívoco de perspectiva, marcó su suerte literaria y vital.

Como Iván, muchos de los integrantes de mi generación no
teníamos una idea clara y definida de lo que había estado ocurriendo



en los medios artísticos del país en aquellos años de la década de
1970 en que oíamos música de Inti-Illimani... Los llamados procesos
de parametración seguidos a partir del Congreso de Educación y
Cultura de 1971 contra artistas de diversas manifestaciones habían
terminado en la condena a la separación laboral de muchos de ellos,
solo por tener creencias religiosas o tendencias homosexuales o
cualquier rasgo de debilidad ideológica. Escritores como Virgilio
Piñera, José Lezama Lima, Antón Arrufat, Eduardo Heras habían
sido lanzados a un limbo de muerte civil, como lo calificaría Arrufat,
enviado él mismo a trabajar en una biblioteca municipal, mientras
Heras resultaba asignado a una fundición de acero y Virgilio y
Lezama vivían de lo que podían y al final morían en el ostracismo, sin
volver a ser publicados o mencionados. Pintores como Raúl Martínez
o Servando Cabrera Moreno languidecían víctimas de la sospecha
mejor fundada: su homosexualidad. Unos pocos, acogidos por el
paraguas que se abrió en el Instituto de Cine y la Casa de las
Américas, pudieron capear el temporal y mantenerse activos, como
fue el caso de los músicos de «la nueva trova», que también se habían
apropiado de quenas y tamboritos andinos. Es la época en que Pablo
Milanés, que unos años antes había estado recluido en un
campamento militar de trabajo, cantó: «Yo pisaré las calles
nuevamente / De lo que fue Santiago ensangrentada...».

Lo cierto es que en 1973 se vivía en pleno «quinquenio gris» de la
cultura cubana, pues a las marginaciones y «correctivos» se unía el
impulso a una política cultural que se movía a ritmo de esas
recurrentes quenas y tamboritos, de filmes bélicos soviéticos, de
apoyo al teatro de creación colectiva por encima del teatro tradicional
de salas, de impulso de una ideologizada «novela policial
revolucionaria» (así se le calificó), de un cine nacional de
problemáticas reducidas a conflictos laborales, raciales o de género,
de unas artes plásticas más cercanas a las figuraciones moscovitas
que a las tendencias internacionales. Esas fueron las estéticas que
marcaron el ámbito cultural del momento... sin que nosotros nos



enterásemos demasiado (a veces nada) de las aguas turbulentas que
corrían debajo de aquellos puentes. La prensa cubana, monopolizada
por el Estado del modo en que ocurrió en los países de socialismo
real, no se hacía eco de esos otros conflictos, como si no importaran...
o ni siquiera existieran.

Debieron pasar varios años para que mi generación empezara a
tener una primera conciencia de todas las dimensiones y
complejidades del mundo en que habíamos vivido y vivíamos y del
que se vivía o se había vivido fuera de la isla. Del mismo modo que el
ya vencido Iván Cárdenas no podía tener ni la menor idea de que el
hombre de los borzois era el asesino de Trotski, muchas otras
realidades se nos mantenían esquivas, inalcanzables, no ya en los
programas de estudio, sino la posibilidad curiosa de conocerlas.
¿Qué había sido la Revolución Cultural china? ¿Quiénes eran los
Jemeres Rojos de Kampuchea? ¿Había habido una hambruna
genocida en Ucrania? ¿El Ejército Rojo había invadido Polonia?
¿Cuántos soviéticos habían pasado por el gulag estalinista? ¿Qué era
un gulag?

Cuando alcanzamos la responsabilidad laboral, en los años
ochenta, la inocencia y el desconocimiento de los integrantes de mi
generación eran compactos y abarcadores. Y, debo reconocerlo,
también su fe. En medio de un período que nos pareció de bonanza
económica, fue entonces cuando la mayoría de nosotros nos dimos a
soñar con el futuro, siempre dispuestos a entregarnos, decididos a
sacrificar el presente, pero sin dudas, o con muy pocas respecto al
futuro que nos correspondería.

Si la de Iván Cárdenas en 1973 no constituye una experiencia
personal, sí lo fue el verme sometido, diez años después, a una
especie de juicio ideológico-laboral como consecuencia del cual sería
primero degradado de redactor a corrector de la revista cultural
mensual en donde trabajaba, para terminar siendo poco después
trasladado, o más bien enviado a reeducarme, a un periódico diario
en el cual no debía haber espacio para los devaneos «culturaloides» o



«intelectualoides» del mensuario. Mi falta, según los rectores de la
pureza social con poder para regir sobre las personas, había sido
mostrar mi inmadurez política, o sea, «tener problemas ideológicos»,
uno de los cargos más imprecisos pero graves que podía caer sobre
alguien situado en el mundo de la cultura y el pensamiento. Entonces
yo tenía veintiocho años, era un escritor en ciernes y, como otros
escritores en ciernes de mi generación, pensaba que se podía escribir
literatura sobre los conflictos existenciales del hombre, sobre los
eternos desafíos que enfrenta la condición humana, no solo sobre los
actos heroicos, la vida laboral, la experiencia militar de mis
compatriotas contemporáneos o antepasados. Esos eran mis graves
problemas ideológicos de aquellos tiempos. Y son algunos de los que
todavía hoy me acompañan.

Con la misma intensidad dramática con que puedo rememorar la
voz del vendedor de periódicos que anunciaba el golpe de Estado y la
muerte de Allende el 11 de septiembre de 1973, puedo recordar —
siempre voy a recordar— aquella noche de junio de 1983, diez años
después, en que llegué a la casa de mi novia Lucía —la misma Lucía
que aún me acompaña— y le dije que me habían expulsado de la
revista y enviado al periódico, acusado de «tener problemas
ideológicos»... y Lucía se echó a llorar. Porque otra cosa que sí
sabíamos muy bien Lucía, yo y casi todos los integrantes de mi
generación era lo que podía significar aquel estigma, lo dura que
podía ser mi condena, la forma en que amenazaba acabar con mis
sueños literarios y humanos del presente y del futuro. Eso sí lo
sabíamos, pues incluso conocíamos a gentes como Iván y como
Fernando Terry,[11] ya marcados con semejantes experiencias.

Por fortuna Cuba es un país donde el calor, la música, el carácter
de la gente influye en muchas cosas. Y, en lugar de un castigo, mis
años de trabajo en el periódico al que fui designado se convirtieron,
como por arte de magia o de predestinación divina, en un premio
inesperado. Todo ocurrió cuando los rectores de la publicación, al
leer mis primeras crónicas periodísticas, me pidieron que integrara



un recién creado equipo dedicado a mejorar las ediciones
dominicales y pude, durante seis años, hacer un periodismo
desenfadado, literario, atrevido —sin excesivas presiones de ningún
poder—, que me dio presencia, hasta fama y, sobre todo, me permitió
realizar el ejercicio de un periodismo literario que sería parte
esencial del aprendizaje de las artes de la escritura que ayudarían al
escritor en ciernes de 1983 a evolucionar hacia el escritor más
profesional y seguro de sus intenciones que dejó el periódico en 1990,
dispuesto a escribir una novela que se titularía Pasado perfecto. Y
entonces llegó la crisis.
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Eufemísticamente llamado «período especial en tiempos de paz», el
lapso de la década de 1990 fue un momento dramático y revelador
para Cuba, para todos los cubanos. Como un brusco despertar... El
país donde hasta era posible soñar con un futuro modesto, pero
futuro al fin y al cabo, de pronto se quedó «íngrimo y solo» —como
dijera un redundante poeta—, y las personas sufrimos las
consecuencias de la incapacidad nacional de valernos
económicamente por nosotros mismos. A lo largo de esos años faltó
la comida, el dinero, la electricidad, el transporte público, el papel,
las medicinas..., hasta los cigarros y el ron. La sociedad se fracturó, se
hundió, y creció un espíritu de supervivencia que degradó los valores
éticos de mucha gente, dando rienda suelta a la filosofía del
«resolver». Solo que nadie resolvía sus problemas trabajando, pues el
valor real de los salarios se redujo en algo así como un 90 por ciento.
Mientras unos y unas se prostituían, otros robaban lo que fuera
robable, otros huían del país en cualquier medio y hacia cualquier
parte, y muchos más languidecían en la inopia. La religiosidad y la
homosexualidad, contenidas u ocultas, se hicieron visibles, incluso
ostentosas y, por supuesto, ascendentes. La droga, casi inexistente
unos años atrás, volvía a aparecer en las calles cubanas. Una
epidemia de avitaminosis se destapó en el país, provocando incluso
pérdidas de visión y terribles dolores en el cuerpo... Y el desencanto
minó muchos espíritus. Los hombres y mujeres de mi generación,
artistas o no, universitarios o no, vimos cómo se diluían las ilusiones
de futuro (el futuro se redujo a buscar qué comer hoy, mañana,
cuando más esa semana) y sobre nuestros hombros caía la derrota de
una vida que de pronto perdía todos sus nortes, sus puntos de apoyo,



las certezas que nos habían sido inculcadas y por las cuales habíamos
trabajado, estudiado, peleado, aceptado sacrificios y limitaciones de
todo tipo. Aquella generación que había obedecido, con convicción
muchas veces, sin protestar casi siempre, que rara vez había podido
optar y tomar siquiera sus propias decisiones, ahora se veía a la
deriva, quizás demasiado vieja para rehacer la vida dentro o fuera de
la isla (aunque una parte importante optó por el exilio), sin duda
demasiado joven para desentenderse de sus responsabilidades, al
menos de las filiales. Y otra vez se nos pedía espíritu de sacrificio,
capacidad de resistencia.

De una forma o de otra, también en esos años terminamos de
educarnos. La ruptura del monolito social, económico y político que
inevitablemente se vio afectado por la crisis, nos permitió entender
mejor el mundo cercano y el lejano, comenzar a releer la historia y
sus mitos, a reevaluar nuestra experiencia personal, generacional,
nacional.

Y el país comenzó a cambiar. No fue de un día para otro, pero
comenzó a transformarse, sin detenerse, y sigue transformándose.
Solo que el presente no se parece demasiado al futuro soñado en
otros tiempos, y el futuro ahora soñable sigue siendo impreciso,
demasiado vago o lejano, independiente de nuestros esfuerzos o
voluntades, casi siempre de nuestras decisiones. Pero lo patente es
que la sociedad igualitaria por la que se trabajó se ha ido
fraccionando en capas y estratos, mientras el Estado todopoderoso y
protector se ha ido retirando de determinadas esferas, haciéndose
más realista y pragmático, recortando «gratuidades indebidas» antes
otorgadas, pero conservando los grandes mecanismos de decisión
política y económica. Más que contra las debilidades ideológicas la
lucha oficial ahora es contra una corrupción extendida, contra una
improductividad al fin develada en toda su magnitud, contra una
pérdida del valor del trabajo y de los principios éticos más
elementales que, como una plaga, corroen a la sociedad del que debió
haber sido nuestro tiempo futuro. Es un conflicto con unos



fenómenos que han sido generados por la propia degradación
económica y social, por ese cansancio histórico que padecemos luego
de haber vivido tanto tiempo en la Historia (en Cuba todo se
anunciaba como algo «histórico»). Hoy se abren en el país
posibilidades de ascenso social gracias a la pequeña empresa privada
o simplemente a la suerte de tener un pariente generoso y exitoso
fuera de la isla, un ascenso al que accederá un porciento ínfimo de la
población insular, muchas veces con independencia de su capacidad,
su trabajo, su talento, los sagrados valores en los que se educó mi
generación, décadas atrás.

En medio de esos cambios y contracciones, de una sociedad
distinta y con otros valores, la generación de los más jóvenes de hoy
muy poco se parece a la que en 1973 estudiaba en preuniversitarios y
universidades y se conmovían con los horrores de la dictadura
fascista de Pinochet y otros acontecimientos similares, o se sentía
aplastada por la decisión de un funcionario cualquiera (que muchas
veces resultó aplastado por otro funcionario cualquiera, de rango
superior, que a su vez se pudo haber visto aplastado por...).

En la Cuba de nuestro futuro ya no se escuchan quenas y
tamboritos, sino un reguetón lascivo y machacón, que proclama «Lo
mío es muchachitas y alcohol»: ese es el mejor signo de los nuevos
tiempos. La aspiración de muchos, demasiados, es emigrar y buscar
soluciones individuales a sus problemas y necesidades vitales
(dinero, auto, casa..., el sueño inocente de la década de 1980, pero
trasladado a otras latitudes). O convertirse en empresarios privados,
con la ayuda de ese pariente generoso que emigró antes. Ya a pocos
les importa lo que saben o no saben del mundo, de la historia, de
ellos mismos: porque están seguros de que deben luchar en cualquier
terreno, contando para ello con sus propias fuerzas, y así no estar
entre los que solo tienen doscientos cincuenta pesos en el banco, o
incluso, nada.

¿Y los envejecidos miembros de mi generación, los que ya
rondamos los sesenta años y alguna vez soñamos con el futuro



mientras trabajábamos y obedecíamos en el presente? Pues aunque
ahora somos demasiado jóvenes para morirnos (sí: la esperanza de
vida en Cuba llega casi a los ochenta años) y a la vez somos
demasiado viejos, incluso intelectual y moralmente obsoletos, para
emprender una lucha dilatada y exigente, en la que ser o no ser
universitario no es lo decisivo (un chofer de taxi gana en Cuba diez,
veinte, treinta veces lo que un médico especialista y por eso hay
médicos que prefieren ser taxistas), creer o no en la solidaridad no
resulta determinante, sino tener agallas, fuerzas y la simpleza moral
de saber que siempre hay una vía más corta, aunque sea la más
turbulenta.

Al final del camino la generación escondida, sin rostro, obediente
y complacida, la generación que soñó con el futuro y a la cual
pertenezco, ha vuelto a ser la perdedora. Solo que esta no es una
derrota coyuntural, del momento, sino una debacle histórica de la
que no saldremos ni siquiera más sabios o más cínicos: porque ya no
saldremos hacia ninguna parte... Pues el futuro nuestro, el que se nos
acerca, ya parece cantado con las palabras del negro Ambrosio en la
última línea de Conversación en La Catedral: «... y después, bueno,
después ya se moriría, ¿no, niño?».
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Soñar en cubano: crónica
en nueve innings

A mi padre, Nardo, almedarista,
y a mi tío Min, habanista



Primer inning

El gran sueño de la vida de mi padre fue ser jugador de beisbol.
Pelotero, como decimos en Cuba. Alguna vez lo he dicho: en cuestión
de sueños, en puridad, mi padre no fue un hombre demasiado
original porque, a lo largo de ciento cincuenta años de historia, el
anhelo de llegar a ser pelotero, reconocido y famoso, aplaudido y
querido, ha sido uno de los más frecuentes entre los hombres
nacidos en esta isla. Y también el que en más ocasiones se ha
frustrado, pues de los millones de cubanos que han crecido y vivido
con esa aspiración, solo unos pocos centenares lo han logrado con
plenitud y apenas unas decenas han entrado en el firmamento de los
inmortales.

Durante su niñez y parte de su adolescencia, mi padre dedicó
todo el tiempo que pudo a practicar el juego de pelota. Lo hizo en los
terrenos baldíos de su barrio habanero natal, Mantilla, con los
muchachos de la zona, pero nunca con la frecuencia que hubiera
deseado, pues desde los siete años se vio obligado a trabajar como
ayudante de mi abuelo y mi tío mayor en el negocio de venta de
frutas con el cual se sostenía la familia. Sin embargo, fue gracias a
ese trabajo como, ahorrando centavo a centavo, pudo darse el lujo
tremendo de comprarse un guante zurdo para jugar más y mejor a la
pelota.

Unos años después, cuando ya mi padre sabía que su sueño jamás
se realizaría —y no por falta de esfuerzos en sus intentos de
materializarlo, aunque perjudicado por su baja estatura—, quiso
trasmitir a su hijo mayor aquella acariciada aspiración. Antes de
comenzar su tarea, mi padre, que no era especialmente creyente, se
había encomendado a la Virgen de la Caridad del Cobre, por la cual



sí tenía una sostenida veneración, y le había pedido que su primer
hijo cumpliera tres requisitos: que fuera varón, que fuera zurdo y que
llegara a ser el pelotero famoso que él no había conseguido ser. Y le
prometió que si al menos cumplía la primera de esas tres demandas,
ese vástago primogénito se llamaría como él y como ella, o sea,
Leonardo de la Caridad.

Leonardo de la Caridad nació el 9 de octubre de 1955 y, dos días
después, cuando fue trasladado de la clínica a la casa familiar que su
padre había construido un año antes, en la cuna comprada para
acogerlo estaban dispuestos los andariveles con los cuales solían ser
rodeados los recién nacidos de aquella época: matracas sonoras, un
oso de peluche, algún muñeco de goma y... una pelota de beisbol.

Once meses más tarde, cuando ya no quedaban dudas de que la
Virgen de la Caridad seguía complaciendo a mi padre, pues su
primogénito levantaba la cuchara y sonaba las matracas con la mano
izquierda, él intentó acelerar el proceso. Fue a una tienda de efectos
deportivos y compró un pequeño uniforme de jugador de beisbol con
la insignia y el color azul del equipo de sus desvelos: el Club
Almendares. Como magnífica constancia de aquel empeño queda
una foto, de lamentable calidad pero perfectamente visible, en la que
Leonardo de la Caridad, vestido con su uniforme de pelotero, da sus
primeros pasos en el jardín de la casa familiar, en el barrio de
Mantilla. La suerte estaba echada y, para seguir adelante, siempre se
podía contar con la generosa ayuda de la Virgen.

Uno de los recuerdos infantiles indelebles de Leonardo de la
Caridad fue su primera visita a un estadio oficial de beisbol. Ocurrió
una tarde de domingo y pudo haber sucedido en 1962, cuando tenía
seis o siete años. Ya para entonces el niño Leonardo había
demostrado que, por vía familiar, social, cultural y hasta genética, era
un fanático absoluto de la práctica del beisbol. Por supuesto, en
aquel momento Leonardo de la Caridad no tenía nociones definidas
de las muchas cosas que estaban sucediendo a su alrededor y lo
afectaban casi todo, incluido el juego de pelota. Y tampoco sabría que



aquella visita al Gran Stadium de La Habana, que (por las muchas
cosas que pasaban en la isla) pronto cambiaría su nombre por el de
Estadio Latinoamericano, sería la última que su padre haría a aquel
santuario de la cultura y la vida cubanas hasta la noche en que el
propio Leonardo de la Caridad volviera a llevarlo consigo, veinte,
veinticinco años después de aquella tarde mágica e inolvidable.

Para el momento en que mi padre aceptó olvidar sus rencores y
volver al Gran Stadium de La Habana, en su país, en su ciudad, en su
casa habían ocurrido demasiados sucesos como para no empezar
alguna reparación de sus relaciones con el pasado, o por lo menos
con su pasión por el beisbol. Había ocurrido incluso que la solícita
Virgen de la Caridad del Cobre no había podido terminar la labor
que él le encomendara. Pues aunque su primogénito era varón y
zurdo —condición privilegiada para los jugadores de beisbol—, y se
había convertido en un fanático de aquel deporte, infectado también
con el sueño de llegar a ser un gran jugador, el poder de la Virgen no
alcanzó para que fuera un buen pelotero. Porque a pesar de que
Leonardo de la Caridad se había empeñado horas, días, meses, años
en ese esfuerzo, jugando pelota con sus amigos del barrio en los
mismos lugares en donde lo había hecho su padre treinta, cuarenta
años antes, el destino fatal y tan común se había repetido. El hijo
mayor de mi padre lo sabría todo o casi todo lo que se puede saber
sobre el beisbol, lo disfrutaría y sufriría por él el resto de su vida,
pero tendría que aparcar su gran deseo de ser un jugador notable en
el sitio oscuro y cálido de los buenos sueños frustrados. Porque ni los
empeños de mi padre, ni el ambiente social y cultural más propicio,
ni la milagrera Virgen de la Caridad del Cobre, consiguieron hacer de
mí un buen pelotero.



Segundo inning

La Habana de la década de 1860 era un hervidero social, político,
económico. La capital de la próspera y rica isla de Cuba concentraba
en su territorio y espíritu todas las aspiraciones, posibilidades y
sueños de los cubanos. Era La Habana por la que caminó el niño, el
adolescente, el joven José Martí, en la que forjó sus indomables
anhelos independentistas a los que dedicaría toda su vida e incluso
su muerte, unos años más tarde. Era una Habana en la que ser
«criollo» (cubano), o «peninsular» (español), comenzaba a significar
un conflicto álgido, pues había devenido la expresión de una
pertenencia diferenciadora y, más aún, la decantación por una opción
política de ruptura o continuidad con la condición colonial que
todavía regía la vida del país.

Aquella Habana de 1860 fue a la que volvieron, luego de unos
años de estancia estudiantil norteamericana, un grupo de jóvenes
que en Nueva York, Filadelfia y Boston se habían aficionado a la
práctica de un nuevo sport llamado baseball, que ya arrasaba entre los
yankees de las grandes urbes del norte. Se trataba de un deporte de
reglamento complicado, en el que junto a la destreza física
resultaban necesarias la agilidad y la profundidad mentales, y que, a
diferencia de otros juegos con pelota en boga por la época o creados
con posterioridad, no se planteaba la competencia como una pelea
entre dos ejércitos en un campo de combate con el objetivo de tomar
la plaza enemiga. El beisbol asumía sus triunfos con una filosofía
diferente: el héroe era el jugador que más veces lograba regresar a la
casa de donde había salido (el home), y el equipo ganador el que, de
conjunto, con la colaboración y habilidad de todos sus sportsmen,
conseguía en más ocasiones ese retorno triunfal. La filosofía



racionalista y típicamente decimonónica de aquel concepto, carente
de la concepción «militar» de deportes como el fútbol, hacía del
baseball una práctica distinta, moderna, inteligente..., chic.

Pero esos primeros jóvenes habaneros aficionados al beisbol
tuvieron además una importante motivación para realizar su práctica:
aquel deporte, con su ritmo pausado y sus uniformes estrafalarios,
funcionaba como la antítesis de las rudas y atrasadas diversiones
peninsulares, entre ellas las violentas corridas de toros a las que se
mostraban tan aficionados los españoles. Jugar al beisbol, entonces,
devino una manera de distinguirse culturalmente, de relacionarse
con el mundo desde otra perspectiva, de ser moderno, y muy pronto
se convirtió en una expresión del ser cubano.

Fue precisamente durante la década en la que se desarrolló la
Guerra Grande por la independencia de Cuba (iniciada en 1868 y
terminada en 1878, con un pacto ominoso que pronto fue asumido
por muchos cubanos solo como una tregua) cuando el beisbol
consiguió su arraigo germinal y, casi de inmediato, su arrolladora
expansión en La Habana y luego en el resto del país. Para llegar a ese
punto debieron ocurrir algunos procesos cardinales en la
conformación de la cultura y la identidad nacionales, en los que
también intervino aquel deporte novedoso. Quizás el más importante
de todos fue el hecho de que, mientras aparecían por distintos sitios
de La Habana los primeros terrenos donde se podía practicar beisbol
y se organizaban los primeros juegos y torneos, una corriente
profundamente integradora y hasta cierto punto democrática penetró
en el proceso cuando, para propiciar su vertiginosa expansión
geométrica, el deporte que unos años antes habían importado unos
jóvenes aristócratas debió convertirse en una actividad popular en la
cual comenzaron a participar cubanos de todas las extracciones
sociales y... de todos los colores, proceso que ya es muy visible hacia
1880. Además, aquella representación simbólica devino fiesta de
confluencia cultural cuando los partidos de beisbol se convirtieron
en verbenas populares donde se comía y se bebía, se galanteaba y se



conspiraba y, sobre todo, se escuchaba música y se bailaba al ritmo
del danzón, una música creada y ejecutada por negros y mulatos que
se convertiría en el baile nacional cubano. Beisbol, música, sociedad,
cultura y política coincidieron sobre un terreno deportivo en una de
las cristalizaciones más ricas y dinámicas del proceso de definitiva
conformación de la cubanía.

Desde entonces y hasta hoy, somos cubanos porque somos
peloteros; y somos peloteros porque somos cubanos. Por eso el sueño
de mi padre y el mío ha sido el de tantos millones de personas
nacidas en esta isla del Caribe a lo largo de ciento cincuenta años.



Tercer inning

El beisbol, la pelota, es un deporte, pero también constituye una
forma de entender la vida (¿una filosofía?). Y hasta de vivirla. En mi
caso puedo asegurar que soy escritor gracias a que no pude ser
pelotero. Un buen pelotero.

El barrio de la periferia habanera donde nací, y donde todavía
vivo, no tenía ningún terreno con las condiciones necesarias para
jugar pelota de acuerdo a los reglamentos más estrictos: ni las
medidas oficiales entre bases, ni cercas perimetrales, o verdaderas
almohadillas, ni nada que se le pareciera.[12] Pero, como en otras
decenas de barrios de La Habana, los muchachos de mi generación
aprendimos a jugar pelota en callejones y terrenos baldíos más o
menos propicios, y en ellos sudamos esa necesidad que, cuando se
convertía en pasión excesiva, en mi época la llamaban «vicio de
pelota». En la esquina de mi casa, en el patio de una escuela, en el
descampado de unas canteras cercanas, en un baldío arenoso de la
periferia, jugué pelota en cada momento de mi vida en que me fue
posible hacerlo. Con trajes improvisados o sin ellos, con guantes o
sin ellos, con los bates y las pelotas que aparecieran en unos años en
los que grandes carencias impedían adquirir esos implementos, mis
amigos y yo nos dedicamos a jugar y a soñar con el beisbol.

En mi caso el «vicio de pelota» adquirió proporciones de
verdadera adicción: además de jugarla, la vivía. En mis libretas
escolares dibujaba terrenos de beisbol e imaginaba partidos. Cuando
corría por la calle soñaba que lo hacía en un estadio, y recorría el
cuadro porque había conectado un decisivo jonrón. Recortaba fotos
de los peloteros cubanos de la época y las pegaba en una libreta que,
espero, todavía ande entre mis papeles viejos. Veía los partidos que



se trasmitían en la televisión y fui haciéndome fanático de un club y
de algunos jugadores que se convirtieron en los más grandes y
mejores ídolos que jamás he tenido y tendré. Vivía rodeado de
beisbol, dentro de él, porque el barrio, la ciudad, el país eran un
enorme terreno en el cual se desarrollaba un juego eterno. Y la vida,
una pelota de beisbol.

Si debo a mi padre la inoculación de esa avasallante pasión
cubana, es a mi tío Manolo, o Min, como todos le decíamos, a quien
agradezco muchos de mis mejores recuerdos relacionados con el
juego. Porque, a diferencia de mi padre, que siempre fue un
trabajador disciplinado y compulsivo, el tío Min era un parrandero
capaz de dejarlo todo por asistir a un partido en cualquiera de los
parques que entonces poblaban la ciudad. Casi todos los domingos,
por varios años, asistí con él y sus compinches de farras a los juegos
del Estadio Latinoamericano. Pero muchas mañanas y tardes monté
en su desvencijado pisicorre (pick-up), con otros fanáticos como él,
para ver juegos de categorías inferiores en estadios de barrio en
diferentes partes de La Habana.

Cuando tenía diez, doce años, practiqué de manera más
organizada el juego y aprendí muchos de sus muchos secretos y el
mayor de sus misterios: el beisbol es un deporte estratégico en el
cual, cuando parece que no está ocurriendo nada, puede estar
sucediendo lo más importante. Mi padre, que tenía amistad con
Fermín Guerra, una gran estrella cubana de la década de 1950,
consiguió que el maestro, ya retirado, me aceptara en su pequeña
academia en los terrenos del campo deportivo Ciro Frías, a unos
pocos kilómetros de mi casa. Más tarde, cuando andaba por los
quince años, integré un equipo que celebraba partidos los sábados en
la tarde y los domingos en la mañana en los terrenos de la Ciudad
Deportiva de La Habana y de la fábrica de chocolates La Estrella, y
seguí aprendiendo, compitiendo y soñando con la gloria.

Dos, tres años después, cuando descubrí que nunca sería un
lanzador veloz ni un bateador poderoso y debí reconocer que el



beisbol de élite no era una categoría a la que yo pudiera acceder,
decidí de manera muy racional que, si no iba a ser jugador, entonces
sería comentarista deportivo. Lo importante era estar cerca. Pero
aquel sueño también se truncó pues, aun cuando tenía las altas
calificaciones requeridas, al terminar mis estudios preuniversitarios
me informaron que ese año no habría matrículas en la Escuela de
Periodismo de la Universidad, ya que alguien había considerado que
en el país existían suficientes periodistas. Con mis ilusiones
perdidas, fui a dar a la Escuela de Letras de la Universidad de La
Habana, donde me esperaba el que iba a ser mi destino no soñado,
aunque ahora creo que estaba escrito en mis cromosomas. Porque fue
allí, al comprobar que otros compañeros de estudio escribían cuentos
y poemas, donde mi latente espíritu competitivo de pelotero me
empujó en esa dirección: si otros escribían, ¿por qué yo no iba a
hacerlo? Así, por puro espíritu competitivo, comencé a escribir y
entré en el camino definitivo de lo que ha sido mi vida: la de un
pelotero frustrado devenido escritor.



Cuarto inning

Un fenómeno de identidad que se consuma en forma espectacular
necesariamente crea mitos y leyendas, marca espacios y épocas. La
historia del beisbol y La Habana está plagada de ellos.

Desde los tiempos finiseculares del siglo XIX, los jóvenes
ilustrados habaneros como el poeta Julián del Casal, una de las
grandes voces del modernismo poético, escribieron crónicas y
comentarios en los que se reflejaba la presencia del beisbol y sus
estrellas en la vida cotidiana, deportiva y cultural habanera. En uno
de los sitios emblemáticos de reunión de la juventud capitalina de
entonces, la llamada Acera del Louvre, por el café allí instalado,
confluían escritores, diletantes, independentistas, jóvenes que,
además de esas actividades, eran practicantes o amantes del beisbol,
y lo asumían conscientemente como una expresión de pertenencia y
una bandera de nacionalismo. Y comenzaron a fundarse los primeros
mitos en el cielo de las estrellas del beisbol cubano.

Así, desde finales del siglo XIX y a lo largo de todo el siglo XX, la
mitología popular cubana se vio adornada por nombres de jugadores
blancos, negros y mulatos, como los de Emilio Sabourín, el pelotero
mártir de la independencia; Carlos Macía, la primera gran estrella de
ese deporte; Martín Dihigo, llamado «el Inmortal»; Alejandro «el
Caballero» Oms; José de la Caridad Méndez, coronado como «el
Diamante Negro»; Orestes Miñoso, apodado «el Cometa Cubano»;
Manuel Alarcón, alias «el Cobrero»; Omar Linares, conocido como
«el Niño»; Orlando Hernández, nombrado «el Duque», como su
padre Arnaldo, entre otros muchos. Aunque sin duda el más mítico
de todos los grandes jugadores que ha dado Cuba fue Adolfo Luque,
para quien no bastó un apodo y hubo que regalarle tres, uno en Cuba



y dos en Estados Unidos: «Papá Montero», en su país, y «el Habano
Perfecto» y «el Orgullo de La Habana», en las tierras del norte.

Las andanzas y hazañas de Adolfo Luque llenan medio siglo de
historia pelotera cubana y cumplen un importante cometido: el de
una reafirmación nacionalista en un período de profunda frustración
nacional, luego de la independencia al fin conseguida pero también
mediatizada por una intervención norteamericana, y una onerosa
enmienda en la nueva constitución que nos colocaba en un estatus
neocolonial. Por eso Luque generó tantas anécdotas dentro y fuera de
los terrenos de juego, dentro y fuera de Cuba y, de muchas formas, su
personalidad y su impronta deportiva sintetizaron el carácter y la
cualidad de ser cubano dentro y fuera de la isla.

Su carrera como jugador, en las décadas de 1910 y 1920, se
desarrolló en la Liga Profesional Cubana y en las Grandes Ligas
norteamericanas, donde fue uno de los primeros latinos en ingresar y
triunfar, para demostrar que nosotros, los cubanos, también
podíamos. En La Habana lanzó fundamentalmente para el mítico
Club Almendares, aunque también prestó sus servicios como pitcher
al equipo Habana, el archirrival de los primeros. En las ligas mayores
de Estados Unidos jugó sobre todo para los Rojos de Cincinnati, con
los que tuvo una temporada de veintisiete victorias y ocho derrotas,
toda una hazaña. Luego, como director de equipos, entre las décadas
de 1930 y 1950 trabajó en Cuba y en México. Y por donde quiera que
pasó, dejó sus huellas de habanero de raza.

Parece que la principal característica de Luque como persona y
como jugador de beisbol era un carácter que iba de la irascibilidad al
espíritu fiestero sin que mediaran estaciones. Bebedor de ron y
cerveza, bailador, fumador de puros (a los que aludían sus apodos
norteños, inspirados en dos marcas de tabaco muy conocidas en la
época), resumió en sí mismo una idiosincrasia nacional y una época:
ser impulsivo, agresivo, impredecible, era parte de su cubanía, así
como la desproporción que lo acompañaba en todos sus actos. A
pesar de ser blanco, su apodo de «Papá Montero» le fue tributado por



el parecido de su personalidad con la de un célebre negro ñáñigo
(secta religiosa afrocubana), conocido por sus aptitudes para el baile
de la rumba («canalla y rumbero») y su afición a las peleas de gallos,
las mujeres, la bebida y, por lógica inevitable, las trifulcas.

La cúspide de la fama pelotera de «Papá Montero» o «el Orgullo
de La Habana» parece que llegó en 1923, durante aquella campaña en
que ganó veintisiete partidos, y gracias a la cual, a su regreso a la isla,
se le esperó con un desfile multitudinario que recorrió las calles de la
capital y llegó hasta el más importante terreno de la época, el
Almendares Park, donde lo esperaba un automóvil nuevo, comprado
para él por el pueblo de La Habana. En la comitiva, según he leído,
iba una orquesta danzonera, interpretando el número «¡Arriba,
Luque!», compuesto por Armando Valdés Torres en su honor.



Quinto inning

Los mitos vivientes y pasados del beisbol cubano tuvieron un
necesario soporte y una lógica influencia en la vida práctica, en la
visualidad e incluso en el léxico del habanero. Sin duda, los terrenos
de pelota (también conocidos como «diamantes») fueron centro de
una intensa actividad deportiva y social y han sido considerados
santuarios. Tres grandes «catedrales del beisbol» ha tenido La
Habana: el Almendares Park, fundado en el siglo XIX; el estadio de La
Tropical, célebre por las décadas de 1930 y 1940; y el Gran Stadium de
La Habana, abierto en 1948, luego rebautizado Estadio
Latinoamericano, todavía activo en el barrio popular de El Cerro. En
ellos, varias generaciones de habaneros y cubanos han vivido
experiencias iniciáticas parecidas a la mía y momentos de júbilo o
dolor que han marcado sus memorias.

Pero el resto de la ciudad también fue invadido por el beisbol
durante décadas: fotos de jugadores y equipos, banderolas, colores,
uniformes hicieron habitual la presencia de la pelota y sus ídolos en
las casas, calles y lugares públicos de la ciudad. Circularon
almanaques, vasos, platos, abanicos, los más disímiles objetos
asociados a las insignias de los equipos más conocidos: el alacrán del
Almendares, el león de La Habana, el tigre de Marianao y el elefante
del Club Cienfuegos. En cada barrio había al menos un terreno con
las condiciones mínimas para la práctica del juego.

Al mismo tiempo, el lenguaje de la gente se llenó de frases y
situaciones extraídas del beisbol: ser cogido «fuera de base» es ser
sorprendido en algo incorrecto; «estar en tres y dos», la expresión de
una enorme duda; «estar wild», andar errado... Mientras, la música
popular hizo de este deporte tema de muchas composiciones, se



crearon marcas de tabacos con referencias beisboleras y vestir una
camisa de pelotero empezó a ser un hecho común.

Creo que ninguna otra actividad social y popular —quizás con
excepción de la música— ha tenido mayor trascendencia en la vida
cultural y práctica cubana, en la conformación de la identidad y en la
educación sentimental de tanta gente nacida en esta isla del Caribe.



Sexto inning

Durante veinte años mi padre, tan amante del beisbol, vivió de
espaldas a su desarrollo en Cuba. Su reacción había sido visceral: con
la revolucionaria eliminación del profesionalismo deportivo en la
isla, en 1960, desapareció la antigua liga invernal cubana y sus
equipos más representativos, entre ellos el Club Almendares, del que
mi padre era fanático absoluto.

Aún hoy me cuesta trabajo asimilar la profundidad de la
frustración que significó para él ver cómo se esfumaba el equipo al
que se había sentido ligado durante toda su vida. Pero lo puedo
empezar a entender a partir de una comprobación que podría llamar
ontológica: un hombre puede cambiar de identidad, de ciudadanía,
de filiación política, de mujer..., pero difícilmente de fanatismo por
un equipo deportivo. Y mi padre, que había perdido a su equipo, solo
pudo hacer ese tránsito al cabo de veinte años a lo largo de los cuales
vivió sin ver ni querer saber del beisbol.[13]

También fue un fenómeno curioso lo que ocurrió a partir de 1961,
cuando se instituyeron las llamadas Series Nacionales de Beisbol
Amateur en Cuba, y se fundaron nuevos equipos (aunque uno de
ellos siguió llamándose Habana, como la ciudad y la provincia). Con
muy pocos traumas, la gente se aficionó a las nuevas banderas, a
jugadores hasta entonces casi desconocidos, y les dio su favor y
fervor. La explicación posible, la única que me convence, no es de
carácter político, social o deportivo, sino de origen identitario y
existencial: los cubanos no pueden —o no podían— vivir sin aquel
deporte que era suyo, a través del cual pensaban y se expresaban, por
el cual existían, penaban y recordaban.

La historia del beisbol que se comenzó a jugar en Cuba a partir de



1960 resultó sin duda alguna gloriosa y se entroncó casi con armonía
con una robusta tradición a pesar de que, políticamente, se presentó
a la nueva práctica deportiva como una ruptura y superación del
pasado, pues se habló del «triunfo de la pelota libre (amateur) sobre
la esclava (profesional)». A pesar de haber sufrido tal revulsión, ese
nuevo beisbol, como no podía dejar de ocurrir, atrajo la atención del
país, creó nuevas fanaticadas, generó el nacimiento de otros ídolos y
llenó el espacio vital que los cubanos siempre le habían dedicado a
aquel deporte.

Veinte años después de aquel cambio radical, más en apariencia
que en esencia, cuando ya había terminado para mí el sueño de ser
una estrella del beisbol y escribía mis primeros cuentos, convencí a
mi padre de que fuera una noche conmigo al Estadio
Latinoamericano a ver un partido del equipo del cual yo me había
hecho fanático en mi niñez: los Industriales de La Habana. Y mi
padre cayó en la trampa de la que había huido durante dos décadas,
porque solo el hecho de entrar en un gran estadio de beisbol, ver las
luces que iluminan la grama rojiza y la hierba verde del «diamante»,
respirar el olor a tierra y gloria, ver los uniformes coloridos de los
jugadores y sentir las pulsiones de una pasión nacional, fue
suficiente para derrotar hasta los más enconados rencores. Por eso,
en algún momento previo al inicio del partido, mientras los
jugadores hacían su calentamiento, mi padre me preguntó cuál era el
equipo que vestía de azul, como el Almendares, y yo le dije que los
Industriales de La Habana; entonces él me preguntó cuál era mi
team, y yo le confié que esos mismos Industriales. Más tarde,
mientras avanzaba el juego, mi padre me dijo que él también era de
los Industriales. Y a partir de ese día fue industrialista hasta su
muerte, con la misma pasión, con igual sentido de pertenencia y
capacidad de goce y sufrimiento con que había sido almendarista
durante los primeros treinta y tres años de su vida.



Séptimo inning (el inning de la suerte)

Aunque no pude ser una estrella en los terrenos de pelota, y ni
siquiera pude trabajar como cronista deportivo especializado en el
beisbol, mi pasión por ese deporte enmarañado y demasiado cerebral
nunca desapareció (ni ha desaparecido). Jamás me curé del «vicio de
pelota».

Una de las manifestaciones más amables de esa enfermedad tiene
que ver con el atractivo que para personas como yo, nacidas y
educadas en la cultura del beisbol, posee cualquier juego de pelota.
Es algo más fuerte que la voluntad. Por eso, con frecuencia, mientras
camino por alguna calle de La Habana y descubro a un grupo de
muchachos jugando pelota, me detengo a ver al menos el desenlace
de la jugada en marcha. Como si fuera importante. Y es importante.

Mi gran momento como pelotero y comentarista deportivo
frustrado por partida doble lo disfruté durante la década de 1980
luego de que, por avatares de la vida, fuera sacado de una revista
cultural y enviado a trabajar en el periódico vespertino Juventud
Rebelde. Y allí debí hacerme periodista... haciendo periodismo. Tuve
la fortuna de que, precisamente por ser filólogo y no un profesional
formado en las academias del oficio, mi trabajo heterodoxo se
destacara entre el de mis colegas y muy pronto disfruté un raro
privilegio: yo podía escribir de lo que quería, como quería y cuanto
quería. Y fue aprovechándome de esa condición que le propuse al
colega Raúl Arce, el cronista oficial de beisbol del diario, el proyecto
de entrevistar a un grupo de viejos jugadores de pelota, los mismos
que, veinte, treinta años antes, habían sido nuestros ídolos.

Fue así que pude cumplir un sueño pospuesto: durante dos años,
en cada ocasión propicia, nos citábamos con alguno de aquellos



veteranos que tantos momentos de alegría nos habían regalado.
Conocerlos, entenderlos, hacer que la gente los recordara en sus
grandezas y su humanidad, fue un privilegio del que todavía me
siento deudor, pues con ellos, gracias a ellos, entendí muchas cosas
de esa dramática y profunda relación de los cubanos con el juego de
pelota. Sus historias personales y relacionadas al beisbol, con las
peculiaridades propias de su época y su contexto social y familiar,
habían sido muy parecidas a la mía: la de un vicio, la de una pasión
superior.

Aquellas entrevistas publicadas en el periódico las recogimos
luego en un libro que titulamos El alma en el terreno, que se publicó
por primera vez en 1989 y que todavía hoy, en tiempos menos
propicios para la industria editorial y el beisbol cubanos, se sigue
reeditando y leyendo.



Octavo inning

Después de aquel uniforme de pelotero del Almendares que me
compró mi padre antes de que yo cumpliera un año, no volví a tener
un traje completo hasta 1968, cuando mi tío Min emigró hacia
Estados Unidos y me regaló el que él solía usar. Aquella
revolucionaria década de 1960, en la que cambió hasta el carácter de
la pelota en la isla, fue de tales carencias que se hizo imposible
conseguir incluso un traje de pelotero.

Recuerdo como si fuera hoy el orgullo con que salí de mi casa
cuando me enfundé aquel uniforme de mi tío Min. Antes mi madre
había tenido que someterlo a un arreglo general para que encajara en
mi talla de trece años y, en el proceso, le pedí que cambiara el
número 22 que originalmente tenía en la espalda por un número 3, el
que usaba Pedro Chávez, el pelotero de los Industriales que fue mi
primer gran ídolo deportivo. Y aunque las letras, las medias y la
gorra eran rojas y no azules, el muchacho que aquel día salió a jugar
a la pelota, vestido con su flamante uniforme, debió de ser el más
feliz de toda La Habana.

Desde entonces han pasado casi cincuenta años y, como dijera
Martí, un águila por el mar. Más de un águila, en realidad. Mi
recuerdo sigue intacto pero mis ojos no me ven en la ciudad, no me
encuentran en las calles ni en un terreno improvisado del barrio
vistiendo aquel traje: porque nadie, casi nadie, ahora anda con un
uniforme de pelotero por las calles de La Habana. Veo, en cambio,
decenas de jóvenes que caminan por la ciudad (y por todas las
ciudades y campos de Cuba) con camisetas de Cristiano Ronaldo y
del Real Madrid, de Messi y del Barcelona, de Müller y del Bayern de
Múnich. ¿Qué ha ocurrido? ¿Me han cambiado la ciudad y el país y,



con ellos, las pasiones de sus moradores? ¿Cómo ha sido posible que
donde por décadas todos jugaban pelota, hablaban de pelota, vivían
por la pelota, ahora jueguen fútbol y sueñen con los equipos de la
liga española, la inglesa y la alemana? ¿Se trata solo de un cambio
generacional, de paradigmas, o es algo más profundo y quizás trágico
lo que se ha ido fraguando en unos años en los que, por concepciones
políticas, se le ha dado cada vez más espacio al consumo del fútbol y
menos al del beisbol?

El beisbol cubano vive hoy su más profunda crisis. En todos los
sentidos. La llegada de los años duros de la década de 1990, cuando
faltó de todo y el país prácticamente se paralizó, cambió de manera
muy profunda a la sociedad cubana, para bien y para mal, o para
ninguna de las dos cosas: simplemente la cambió, y, con la sociedad,
se alteró una de las expresiones fundamentales que la han
acompañado por décadas: el beisbol. En los últimos años, por
motivos económicos, se produjo una indetenible sangría de
jugadores cubanos de todos los niveles y edades que salen del país
por los más diversos caminos, buscando un destino y un contrato en
el beisbol profesional, mejor si en el norteamericano. La mística
capaz de permitir por tres décadas que los jugadores cubanos
optaran por la «pelota libre» antes que por la «pelota esclava», que
preservó un alto nivel competitivo en los campeonatos nacionales y
una fama de imbatibilidad en los torneos internacionales, ya no
existe. El pragmatismo económico se ha impuesto a la cercanía y la
propaganda, y así centenares de peloteros cubanos han dejado la isla
en busca de su realización deportiva y mercantil.

De manera paralela, y creo que sibilina, los medios oficiales
cubanos, donde por cincuenta años no se trasmitió un partido de las
Grandes Ligas norteamericanas, comenzaron a dar un mayor espacio
a la programación de fútbol profesional, sobre todo europeo, y así se
crearon aficiones, dependencias, aspiraciones que antes capitalizaba
el beisbol. ¿Por qué preferir el fútbol profesional al beisbol
profesional, si ambos tienen el mismo carácter económico? Porque si



los cubanos se apasionan por el fútbol, no pasa nada: es una fiebre
sin mayores complicaciones. En cambio, si conocen a fondo otro
beisbol, en el que incluso brillan algunos de sus compatriotas
emigrados, los resultados políticos, sociales y deportivos son
diferentes.

Pero aun cuando no existe la posibilidad de ver demasiado
beisbol profesional (desde hace dos, tres años se retransmiten un par
de juegos editados a la semana, mejor si en ellos nos participan
peloteros cubanos), el resultado es el mismo: los jugadores que
pueden y quieren siguen emigrando, los niños con talento son
sacados del país por sus padres... Para ese proceso no existe vuelta
atrás.

Lo que está ocurriendo en Cuba, lo que veo y, sobre todo, lo que
no veo en las calles de La Habana, no representa un simple
fenómeno de moda o de preferencia deportiva: es un trauma cultural
e identitario de impredecibles consecuencias para el ser cubano. Que
en los callejones y baldíos de La Habana los niños jueguen al fútbol y
no a la pelota, que sueñen con ser como Cristiano Ronaldo y Lionel
Messi, que sufran por el Real Madrid o el Barça, implica una grave
herida en la espiritualidad nacional. ¿Podrá llegar el punto en que los
cubanos dejemos de ser peloteros y nos volvamos futbolistas? Todo
puede pasar, según afirma la dialéctica. Pero, si pasa, implicará
demasiadas pérdidas, porque sin la pasión, sin el vicio de la pelota, la
cubanía estaría renunciando a una de sus marcas esenciales,
definitorias.



Noveno inning

La historia de La Habana y de los habaneros, mi historia familiar,
personal y profesional no podrían ser las mismas sin la presencia
sostenida del beisbol durante siglo y medio. El orgullo habanero está
intrínsecamente ligado a la práctica de ese deporte. En las catedrales
del beisbol cubano, las ya vencidas y las todavía existentes, retumban
los gritos de los fanáticos que vieron, entre tantas cosas memorables,
el arte de lanzar a Adolfo Luque, los envíos endemoniados de
Conrado Marrero, los batazos descomunales de Orestes Miñoso, el
jonrón decisivo de la serie de 1986 de Agustín Marquetti y tantas,
tantas hazañas indelebles que colman nuestra memoria vivida y
nuestra memoria adquirida.

La cultura y la historia de la ciudad están hechas también con
juegos de pelota, con jugadores de pelota, con la pasión nacional por
la pelota. Y ahora, ¿se ha acabado el juego? Espero que no. Porque
duele mucho perder un orgullo, no tener un buen sueño.

 
2016



Fotos de Cuba

1

Hace unos días me llegó un correo electrónico en el que un remitente
para mí desconocido me invitaba, junto a otras decenas de
destinatarios, a sumarme a una peculiar votación. A alguien, creo que
en un país de Europa, se le había ocurrido la muy peregrina y
absurda idea de llevar a «referéndum» electrónico la selección de la
bandera nacional más hermosa del mundo. Quien enviaba el
mensaje comentaba que, en ese momento, la bandera cubana estaba
en el segundo lugar mundial de preferencias (!) y que, para llegar al
sitio de honor más que merecido por nuestra bandera, resultaba
necesario que todos los cubanos radicados en todas las partes del
mundo enviaran su voto —claro, por la bandera cubana— a una
determinada dirección electrónica.

Sin duda, al entusiasta remitente de aquel mensaje no parecía
importarle demasiado que aquella votación no tuviese pies ni cabeza;
tampoco que sumados los que viven en la isla y los que andan por la
diáspora, los cubanos no seamos más que unos doce, trece millones
de personas; y menos aún que de los once millones que viven en el
país, solo un pequeño porciento tiene acceso a correo electrónico y



un porciento ínfimo a Internet. Se le olvidaba también (pienso yo)
que, en una votación tan desquiciada como la propuesta, nada
teníamos que hacer frente a chinos, rusos, norteamericanos, hindúes
o brasileños si a estos les daba por emitir su voto: para él lo único
importante era dejar bien claro que la bandera más bella del mundo
era la cubana, que todos debíamos votar por ella, y cerraba su
mensaje con una exhortación: «¡Viva Cuba, carajo!».



2

No deja de resultar curioso que medio mundo ande muy preocupado
con los «cambios» que se están produciendo, se deben producir o se
producirán en Cuba. La noticia de que los ciudadanos cubanos al fin
pueden alojarse en los hoteles de su país, contratar libremente líneas
de teléfonos celulares o cambiarse de sexo por intervenciones
quirúrgicas provocan una conmoción capaz de robarles atención a
guerras, elecciones presidenciales o desastres naturales que afectan a
cientos de millones de personas. Y es que todo, o casi todo lo que
proviene de Cuba, puede ser noticia.

Dentro de la isla, sin embargo, muchas de esas noticias ni
siquiera llegan a los periódicos y la gente, cuando las conoce, es por
la eficiente e imparable Radio Bemba, el sistema de comunicación
alternativa, boca a boca, que los cubanos han debido perfeccionar en
estos años gracias a que poseen el sistema de prensa escrita, radial y
televisiva más elusivo que alguien pueda imaginar (elusivo es solo
uno de los calificativos posibles).

Pero la vida cotidiana de los cubanos resulta tan compleja en sus
entramados, está tan llena de singularidades e incongruencias, que
pocas veces la prensa internacional que intenta reflejarla puede
llegar a rozar sus dramáticas interioridades, entre otras razones
porque ni siquiera para los cubanos que vivimos día a día esa
realidad cotidiana resulta factible encontrar ciertas respuestas. ¿Un
ejemplo? Nadie ha podido explicar, con toda exactitud, cómo es
posible que los cubanos no mueran de hambre, anden por lo general
dignamente vestidos, y además algunos de ellos inviertan cientos de
dólares en la celebración de la fiesta de los quince años de la niña de
la casa y muchos otros «se hagan el santo» (iniciación religiosa



afrocubana) que les cuesta también más de mil dólares, cuando el
salario promedio de un ciudadano de la isla anda por los veinte,
veinticinco euros mensuales (cuando es alto) y una simple botella de
aceite de soya cuesta dos de esos euros en los mercados en divisa.

¿Otro ejemplo? Se dice, oficialmente, que en Cuba no hay
desempleo, más aún, que el país puede enorgullecerse de tener lo
que se califica como «pleno empleo». Hoy, mientras trataba de darles
forma a estas notas, debí ir a la cafetería del barrio, uno de los
llamados Rápidos. Son apenas las once de la mañana y, como suele
suceder, en el Rápido había más de diez personas bebiendo cervezas
(cuestan un peso convertible cubano, algo así como un dólar veinte
centavos) y escuchando el ritmo atronador de un reguetón. Mientras,
en la calle parecía haber una manifestación: gentes comprando
viandas en los puestos callejeros, una cola en la «shopping» (tienda
que solo vende en divisas) pues se acerca el Día de los Padres, varias
personas esperando autos de alquiler que cobran a diez pesos
cubanos (medio dólar) el trayecto, gente hablando displicente y
sonriente junto al muro de la iglesia o a la sombra de un flamboyán.
¿Dónde trabajan todas esas personas? ¿De dónde sacan el dinero
para comprar lo necesario y hasta lo suntuario? ¿Todas viven del
invento, el robo y la maraña? ¿Cómo puede un ser humano resistir
más de un minuto el volumen del reguetón que se escucha en el
Rápido de mi barrio y en todos los Rápidos, tiendas, establecimientos
del país?
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José Martí, el héroe nacional cubano, apóstol de la independencia,
escribió a finales del siglo XIX que con la soberanía de Cuba frente al
poder español e impidiendo el pretendido dominio norteamericano
de la isla, los cubanos íbamos a «equilibrar» el mundo. Todo el
mundo, el planeta entero.

Nunca he estado seguro —y creo que jamás lo estaré— de si se
trata de una bendición o de un castigo, pero lo cierto es que Cuba
arrastra la característica esencial de su desproporción. Desde los
mismos orígenes históricos del país hasta la actualidad, la pequeña
isla del Caribe señalada por su privilegiada y peculiar ubicación
geográfica, forjada por la singular mezcla de sangres, culturas y
religiones que se fundieron en sus campos y villas, y escogida por la
historia para estar en el centro de algunos de los más trascendentes
debates universales, ha debido afrontar, como nación, el destino de
ser un espacio más grande que su territorio, y esa condición
extraordinaria ha tenido sus consecuencias.
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Los cubanos, como el país, suelen ser gentes de todo o nada. En una
discusión ningún cubano dice: «Yo opino de otra manera, yo creo
que...». El cubano dice: «Estás completamente equivocado. Yo estoy
seguro de que...». La desproporción nacional está tan metida en la
sangre de la gente que hace unos días un comentarista de la
televisión, al referirse a un convenio firmado entre China y Cuba,
trataba de equilibrar las cosas y se refería a los dos países como «el
gigante asiático» y «la mayor de las Antillas».

Junto a sus desproporcionados logros y virtudes, los cubanos
exhiben sus gigantescos defectos: la envidia, se dice, crece en el país
más que la verdolaga (hierba silvestre), la incapacidad de reconocer
el éxito de un compatriota es más frecuente que la alegría por el
suceso (quedarse tuerto para ver ciego al otro), el chisme es tan
apreciado como la certeza (la puñalada trapera, se le llama) y hemos
sido capaces de producir hijos de puta (con perdón de las damas del
oficio) en cantidades industriales.
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Los cubanos dicen que todos los secretos de la vida del país se
resumen con un verbo: «resolver». En Cuba resolver es una filosofía,
una actitud ante la vida, una realidad, una religión y una teleología.
Todo se puede resolver, que es distinto a comprar, conseguir, obtener,
merecer. Resolver es, en realidad, el arte de vivir en Cuba.

Para resolver se necesitan algunos ingredientes como: un amigo,
poseer labia, saber comprar a quien se debe comprar, tener empeño y
voluntad.

Las carencias entre las que han vivido los cubanos en más de
medio siglo de socialismo han tocado casi todas las esferas de la vida
cotidiana. Pero esa vida no se ha detenido y, para seguirle el ritmo, la
gente necesita resolver cualquier cosa: comida, una casa, ropa y hasta
una serie infinita de necesidades intangibles que, por carencias o
determinadas leyes, no son posibles de obtener del modo directo que
establece el mercado y la lógica en el resto de los países del mundo
civilizado.



6

Tal vez lo que más le ha complicado la vida a los cubanos de las
últimas generaciones haya sido el hecho de vivir en la Historia.
Durante muchos años cada congreso, reunión, acto, celebración,
acontecimiento que se ha producido en la isla ha sido alegremente
catalogado de «histórico». Por esa misma condición Cuba se ha
proclamado el país más culto, el más solidario, el más
internacionalista, etc., del mundo.

Como es fácil imaginar, vivir dentro de la Historia genera una
tensión adicional a un país donde se debe «resolver» el día a día con
un salario oficial que el mismo gobierno reconoce que no alcanza
para vivir.

Uno de los más grandes retos históricos que asumió el país fue la
creación del llamado Hombre Nuevo, el hombre del futuro que es el
presente de hoy.

Sin embargo, el gobierno cubano ha mostrado una gran
preocupación por la corrosiva presencia de la corrupción en la
sociedad actual: y en un país donde casi todo pertenece al Estado, la
corrupción vive y crece en las propias estructuras estatales, entre las
personas designadas y escogidas, casi siempre por sus méritos
políticos, para dirigir el país en los diversos niveles de decisión y
poder.

El renacimiento de la prostitución hace más de dos décadas volvió
a ser una realidad evidente en los circuitos turísticos cubanos; las
manifestaciones de violencia o de la llamada indisciplina social
recorren el país y explotan de los más diversos modos; la falta de
educación formal, de respeto al derecho ajeno, la falta de solidaridad
y hasta de humanidad con los semejantes, con los animales, con la



naturaleza se repiten y se hacen visibles todos los días; la indolencia,
el cansancio, la búsqueda del camino más corto para «resolver» son
actitudes cotidianas de muchísima gente; el afán de «especular»
(ostentar lo que se tiene, aunque sea fruto del robo y del «invento»)
recorre el espíritu de un porciento notable de la juventud; día a día
decenas, o cientos, de cubanos se lanzan a la aventura del exilio de
los más diversos y hasta arriesgados modos. Todo eso ocurre en el
mismo país donde la gente puede pelearse por comprar un libro o
entrar a un cine, donde las funciones de ballet clásico se dan a teatro
lleno y en el que las personas pueden hablar en cualquier esquina de
los graves problemas del cambio climático en el planeta...

«La vida es más ancha que la historia», escribió Gregorio
Marañón. Y aunque en Cuba se pueda exhibir con orgullo una larga
lista de logros sociales y humanos, el peso de la vida también ha
arrastrado muchos sueños y nos ha enfrentado a una realidad en la
cual el Hombre Nuevo no acaba de fraguar: al menos lo que veo con
mis ojos, día a día, ese espécimen está bastante lejos de ser
demasiado nuevo o mejor, al menos éticamente.
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Luego de medio siglo de socialismo y después de haber atravesado la
durísima crisis económica de los años noventa del siglo pasado, Cuba
parecía salir de la Historia para entrar en la Normalidad: un estadio
de coherencia en el que, antes de cocinar el pollo, se enciende el
fuego, y no la histórica resolución de pretender cocinar el pollo sin
fuego o, simplemente, la de comernos el pollo crudo porque se ha
decidido comer pollo, con o sin fuego.

Las muy disímiles estrategias de supervivencia practicadas por la
gente les han permitido salir vivos, aunque marcados, de la dura
experiencia que significó una crisis como la de la década de 1990, en
la que todo faltó, durante años, y se pusieron a flote las más
conmovedoras manifestaciones de solidaridad junto a las más
mezquinas actitudes y comportamientos ciudadanos.

Con la cercanía a la realidad que se entrevé en los cambios
recientemente introducidos y los que se esperan que lleguen y quizás
normalicen un poco más la vida cubana, la gente siente que la
presión de la historia y de la ancestral desproporción cubana van
bajando sus niveles y, a la vez, van coloreando ciertas esperanzas de
que la vida cotidiana, esa única vida que tiene cada persona, sea un
poco menos ardua.

Un camino largo y lleno de sacrificios, la sostenida tensión creada
por tanta historia y desproporción nacional, han provocado un
cansancio y un desgaste que la gente trata de mitigar buscando la
normalidad: una cerveza, un reguetón y un poco de evasión puede
ser la exigencia de muchas personas, quizás demasiadas personas, a
las cuales ni les interesa ni les pasa por la mente la posibilidad de
cambios políticos. Pero que desean que algo cambie, lo necesitan, y



esperan que los cambios lleguen. Y algunos cambios no llegan.
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Los periodistas que me entrevistan por mi trabajo literario siempre
me hacen una misma pregunta (una interrogación que nadie le haría
a un escritor mexicano, costarricense o argentino): ¿cómo ve usted el
futuro de Cuba? Como aún no tengo ni nunca tendré la bola de
cristal para predecir el futuro, mi respuesta, más sentimental que
racional, es un deseo: tiene que ser mejor, les digo, porque los
cubanos, buenos y malos, de dentro y de fuera, nos merecemos un
futuro mejor.

 
2008



Yo quisiera ser Paul Auster

Hay días en que yo quisiera ser Paul Auster. No es que me importe o
me hubiera gustado demasiado haber nacido en Estados Unidos (ni
siquiera en Nueva York, que, como se sabe, casi no es Estados Unidos,
o es más Estados Unidos), aunque pienso que sí me hubiera
encantado, como Paul Auster, haber pasado unos años en París, justo
en esos años de la vida en que para un escritor París puede ser una
fiesta: la época en que la Ciudad Luz, como vulgarmente se le suele
llamar, resulta el mejor lugar del mundo para un aprendiz de
novelista. Y eso a pesar de sus cielos grises, su metro sucio, sus
camareros agresivos, tópicos de sobra compensados con sus
maravillosos museos, edificios y croissants matinales.

Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones que
ni siquiera tienen que ver con los premios, la fama, el dinero. No
niego, sin embargo, que me hubiera gustado (muchísimo, la verdad)
haber escrito La trilogía de Nueva York, Brooklyn Follies, Smoke, por
ejemplo. Pero yo desearía ser Paul Auster, sobre todo, para que
cuando fuese entrevistado, los periodistas me preguntasen lo que los
periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y
casi nunca me preguntan a mí —y no por la distancia sideral que me
separa de Auster.

El caso es que resulta muy extraño que a alguien como Paul



Auster lo interroguen sobre los rumbos posibles de la economía
norteamericana, o quieran saber por qué se quedó viviendo en su
país durante los años horribles del gobierno de Bush Jr. —o si habría
dejado su país en caso de que hubiera subido al poder Sarah Palin.
Nadie insiste en preguntarle siempre, siempre qué opina de la cárcel
de Guantánamo, ni si considera que las medidas económicas de
Obama son sinceras o justas, y muchísimo menos si él mismo o su
obra están a favor o en contra del sistema.[14] En una entrevista con
el afortunado Paul que acabo de leer ni siquiera le preguntan acerca
de temas tan sensibles como la ardua vigilancia a la que han sido
sometidos los ciudadanos norteamericanos como ganancia del 11-S, o
el control de los individuos por el FBI (casi todo el mundo suele tener
allí un expediente, aunque no tan voluminoso como el de
Hemingway), por la Agencia de Seguridad Nacional, por el
Departamento del Tesoro y por otras entidades controladoras, bancos
incluidos, que saben desde el ADN hasta la marca de papel sanitario
que usa una persona (según hemos aprendido viendo series como
CSI y Without a Trace).

Si yo fuera Paul Auster y estuviera a favor o en contra de Obama o
de Bush o de Palin, mi posición política apenas sería un elemento
anecdótico, como la decisión de seguir viviendo en Brooklyn o de
poder largarme a París hasta que me harte de su cielo encapotado.
Porque, sobre todo, podría hablar en entrevistas, como esa recién
leída, de asuntos amables, agradables, incluso capaces de hacerme
parecer inteligente, cosas de las que (creo) sé bastante: de beisbol,
por ejemplo, o de cine italiano, de cómo se construye un personaje en
una ficción o de dónde saco mis historias y qué me propongo con
ellas —estéticamente hablando, incluso socialmente hablando, pero
no siempre políticamente hablando...

Pero, ya lo saben, no me llamo Paul Auster y mi suerte es
diferente. Apenas soy un escritor cubano, mucho menos dotado, que
creció, estudió y aprendió a vivir en Cuba (por cierto, sin la menor
oportunidad de soñar siquiera con irme una temporada a París,



cuando más ganancioso resulta irse a París: entre otras razones
porque no hubiera podido irme a París, pues vivía en un país
socialista en donde viajar —olvidemos por ahora el dinero— requería
y requiere de autorizaciones oficiales). Un cubano que tenía que
estudiar en Cuba y, cada año, pasar de forma voluntaria un par de
meses cortando caña o recogiendo tabaco, como le correspondía a un
germen de Hombre Nuevo, el cual se suponía que yo debía
desarrollar. Pero, sobre todo, porque como soy un escritor cubano
que decidió, libre y personalmente, y a pesar de todos los pesares,
seguir viviendo en Cuba, estoy condenado, a diferencia de Paul
Auster, a responder preguntas diferentes a las que suelen hacerle a
él, preguntas que en mi caso, por demás, casi siempre son las
mismas. O muy parecidas.

Cierto es que un escritor cubano con un mínimo sentido de su
papel intelectual y, sobre todo, ciudadano, está obligado a tener
algunas ideas sobre la sociedad, la economía, la política de la isla (y,
si se atreve, a expresarlas). En Cuba las torres de marfil no existen —
casi nunca han existido— y desde hace más de cincuenta años la
política se vive como cotidianidad, como excepcionalidad, como
Historia en construcción de la cual no es posible evadirse. Y tras la
política marcha la trama económica y social que, como en pocos
países, depende de la política que destila de una misma fuente, aun
cuando el líquido chorreante pueda salir por las bocas de diferentes
leones que, al fin y al cabo, comparten un mismo estómago: el
Estado, el gobierno, el partido, todos únicos y entrelazados. Por tal
razón, la política, en Cuba, es como el oxígeno: se nos mete dentro
sin que tengamos conciencia de que respiramos, y la mayoría de las
acciones cotidianas, públicas, incluso las decisiones íntimas y
personales, tienen por algún costado el cuño de la política.

Hay escritores cubanos que, desde un extremo al otro del
diapasón de posibilidades ideológicas, han hecho de la política el
centro de sus obsesiones, un medio de vida, una proyección de
intereses. La política les ha pasado de la respiración a la sangre y la



han convertido en una proyección espiritual. Unos acusando al
régimen de todos los horrores posibles, otros exaltando las virtudes y
bondades extraordinarias del sistema, ellos extraen de la política no
solo materia literaria o periodística, sino incluso estilos de vida,
estatus económicos más o menos rentables y, especialmente,
representatividad. Para ellos —y no los critico por su libre elección
ideológica o ciudadana— la denuncia o la defensa política los define
a veces incluso más que su obra artística y muchas veces la preceden.
Algunos de ellos, incluso, pasan de actores o comentaristas a la
categoría de comisarios políticos, dueños de la verdad (única para
ellos), y propagadores del odio como todo buen fundamentalista o
frustrado «en lo esencial poético», como hubiera dicho Lezama Lima.

No está de más recordar que la compacta realidad politizada
hasta los extremos que ha vivido Cuba en las últimas décadas no
podía dejar de producir tales reacciones entre sus escritores y
artistas. Y tampoco se debe olvidar que la proyección pública e
intelectual detentada por muchos creadores ha dependido de esa
coyuntura dominada por la política, la cual, parafraseando a Martí
(tan político en buena parte de su literatura), les ha funcionado como
pedestal, más que como ara. Pero no menos memorable resulta el
hecho de que ese escritor, por vivir o provenir de un contexto como el
cubano, arrastra consigo (quiéralo o no) la responsabilidad de tener
unas opiniones políticas sobre su país (mientras más radicales y
maniqueas, mejor), por la simple razón de que no tenerlas sería
físicamente imposible e intelectualmente increíble. Solo que, como
resulta obvio, para algunos de ellos la política es una
responsabilidad, como debería ser; para otros un modo de acercarse
al calor y a la luz, y a veces hasta de poder llevar un látigo con el cual
marcar las espaldas de los que no piensan como ellos.

A diferencia de Paul Auster, el escritor cubano de hoy —es mi
caso, y de ahí mi envidia austeriana— empieza a definirse como
escritor por el lugar en que resida: dentro o fuera de la isla. Tal
ubicación geográfica se considera, de inmediato, indicador de una



filiación política cargada de causas y consecuencias, también
políticas. Nadie —o casi nadie, para ser justos— lo acepta solo como
un escritor, sino como un representante de una opción política. Y
sobre tal tema se le suele interrogar, en ocasiones con cierto morbo, y
por lo general esperando escuchar las respuestas que confirmen los
criterios que el interrogador ya tiene en su mente (todo el mundo
tiene una Cuba en la mente): la imagen del paraíso socialista o la
estampa del infierno comunista. Matizar constituye un pecado si uno
es un escritor cubano.

La parte más dramática de no poder gozar de los privilegios de
hablar sobre literatura de que disfruta alguien como Paul Auster
llegan cuando el escritor, por la razón que fuere, decide vivir y
escribir en Cuba. Tal opción, por personal que sea, lo ubica de un
lado de una frontera muy precisa. Y si por casualidad ese escritor
expresa criterios propios, no cercanos e incluso lejanos de los
promovidos por la oficialidad de dentro (o la de fuera, que también
existe, y ya se sabe que los extremos pueden tocarse), ocurre una
perversa operación: sobre él caen las acusaciones, sospechas o
cuando menos recelos de los talibanes de una u otra filiación. (Sobre
este tema, como de beisbol, también sé bastante. En mi espalda llevo
marcas de varios tipos de látigos.)

El lado más circense de este drama lo constituye la condición de
pitoniso, astrólogo o babalao que se espera que tenga un escritor que,
por ser cubano y solo para empezar, debe conocer de economía,
sociología, religión, agronomía, etc., además, por supuesto, de ser
experto en política. Pero, sobre todo, por tal condición de gurú debe
tener la capacidad de predecir el futuro y ofrecer datos exactos de
cómo será, y fechas precisas de cuándo llegará ese porvenir posible.

Como debe suponer —o quizás hasta saber— quien haya leído los
párrafos anteriores, además de no ser Paul Auster, yo soy un escritor
cubano que vive en Cuba y, como ciudadano de la isla, en muchas
ocasiones atravieso circunstancias similares a las del resto de mis
compatriotas, comunes y corrientes (neurocirujanos, cibernéticos,



maestros, choferes de guaguas y gentes así), afincados en el país.
Respecto a la mayoría de ellos (no lo niego), tengo privilegios que,
espero, he tenido la fortuna de haber ganado con mi trabajo: publico
en editoriales de varios países, vivo modesta pero suficientemente de
mis derechos como escritor, viajo con más libertad que otros cubanos
(sobre todo que los neurocirujanos), e incluso, gracias a un premio
literario ganado en 1996, pude comprarme el auto que tengo desde
1997 y que tendré hasta sabe Dios cuándo en este, mi país de
prohibiciones y soluciones mágicas...[15]

Tengo además, vamos a ver, una casa que construí comprando y
cargando cada ladrillo colocado en ella, una computadora que nadie
me regaló e, incluso, acceso a Internet (sin habérselo mendigado a
nadie y sin poder abrir la mayoría de las páginas que pincho). Pero,
como muchos de esos cubanos con quienes comparto espacio
geográfico, debo «perseguir» ciertos bienes y servicios, buscar un
«socio» para llegar más rápido a una solución (incluso sanitaria, tal
vez con un amigo neurocirujano), ser «generoso» con algún
funcionario para agilizar la realización de un trámite y, algún que
otro día, debo cargar un par de cubos de agua extraídos de un pozo
que cavó mi bisabuelo, pues el acueducto nos puede haber olvidado
por varios días. Entre otras peripecias rocambolescas en las cuales no
me imagino envuelto —a juzgar por las entrevistas que suelen
hacerle— a un escritor como Paul Auster.

Lo curioso, sin embargo, es que aun cuando muchas veces
quisiera transfigurarme en Paul Auster, por el hecho de ser un
escritor cubano ese deseo no me compete: la vida de mi país, lo que
ocurre en mi país, mis opiniones sobre la sociedad en donde vivo no
pueden serme lejanas. La realidad me obliga a lidiar con un tiempo
en el cual, como escritor, cargo una responsabilidad ciudadana y una
parte de ella es (sin tener por ello que ser adivino, sin tener que
alejarme de las gentes entre las que nací y crecí) dejar testimonio,
siempre que sea posible, de arbitrariedades o injusticias cuando
estas ocurran, y de pérdidas morales que nos agreden, como



seguramente también hace Paul Auster cuando los periodistas lo
abocan a tales temas: porque es un verdadero escritor y porque
también él debe tener una conciencia ciudadana.
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Segunda parte
¿Para qué se escribe una

novela?



 

El año 1983 tiene una marca importante en mi biografía: como otras
veces he dicho, ese año alguien decidió que fuese trasladado de la
revista cultural en que trabajaba y enviado a purificarme a un
periódico vespertino diario. Con esa decisión burocrática me
enfrentaba a un complicado desafío que llegaría a reorientar mi
existencia: el crítico literario formado como filólogo que había sido,
debía convertirse de un día para otro en periodista, sin tener ninguno
de los conocimientos básicos que la academia suele entregar para la
práctica de ese oficio. Así que, cortando huevos, tuve que aprender a
capar, como se dice en Cuba. Curiosamente un par de años después
resultó que ya era reconocido en la isla por mi trabajo periodístico,
una forma de expresión a la cual nunca he renunciado y me ha
servido para conocer, interrogar, definir espacios, acontecimientos,
personajes de la Historia y la realidad de mi país.

También fue durante ese año 1983 cuando, recién terminada la
revulsiva lectura de Desayuno en Tiffany’s, la maravillosa novela breve
de Truman Capote, decidí escribir un relato bajo el influjo o el
empuje de esa bellísima historia de amor del autor de A sangre fría.
Recuerdo que, por mis capacidades y posibilidades de entonces
(había publicado apenas dos o tres cuentos), me propuse resolver
aquella tentación con la escritura de un cuento largo, de unas



cincuenta páginas, que comencé y terminé, de un tirón, algunas
semanas después. Sin embargo, el relato o noveleta que di por
concluido no se sentía terminado y se lanzó en mi persecución, y
volví a escribirlo y, antes de que cerrara el año, tuve una novela breve
de unas cien páginas. Pero tampoco resultó suficiente para mi
perseguidor... Y volví al texto, hasta que a mediados de 1984, cuando
empezaba a ser periodista, logré al fin sacarme la persistente
obsesión de encima y decidí abandonar la narración como una novela
corta de ciento cincuenta páginas. Cuatro años después —como solía
suceder en Cuba con los tiempos editoriales— mi primera novela
saldría publicada con el título de Fiebre de caballos.[16]

¿Por qué escribí aquella narración que terminaría siendo una
novela?... Pues porque quería ser novelista y Truman Capote, junto a
otros modelos y maestros, me dio la pauta y el impulso. ¿Cómo la
escribí? Por versiones que se aumentaban y completaban cada una
respecto a la anterior, descubriendo en cada reescritura cómo podía
escribirla. ¿Para qué la escribí?... Pues hoy me resulta más difícil
precisarlo con exactitud. Quizás lo hice para competir con otros
colegas de mi generación que ya pergeñaban y hasta publicaban sus
primeras novelas. Quizás solo para contar una historia de amor entre
un joven y una mujer exótica, una relación que nunca tuve y siempre
me hubiera gustado tener. O para hacer lo que hoy veo como una
declaración literaria de mi inocencia humana y profesional... No lo
sé.

Lo que sí puedo asegurar es que haber redactado y publicado mi
novela de aprendizaje —lo era para el personaje, lo fue para mí—
resultó ser un momento definitorio de mi carrera, pues poco después
de su salida a la calle, y de escuchar y leer más juicios favorables, o al
menos condescendientes, de los que había podido esperar, me lancé
a la aventura de elaborar una segunda novela, pero ya acompañado
con una mayor madurez literaria y, sobre todo, con una más clara
intención: iba a escribir lo que luego sería la primera entrega de la
serie de Mario Conde —Pasado perfecto, publicada en 1991— para



hablar de las inconformidades de mi generación, para hurgar en los
cajones de los sueños rotos que nos habían acompañado en el pasado
y para decir que los individuos más confiables —en un país donde se
exigía confiabilidad—, los que con más encono nos perseguían y
rejoneaban, al final (o antes) resultaban ser, tantas veces, los más
canallas y oportunistas, luego de haber sido aupados y premiados
por su presunta confiabilidad y, muchas veces, haber usado sus
poderes para machacar a sus semejantes.

¿Es válido escribir una novela para resolver tales asuntos? No lo
sé, pero yo escribí una y he escrito otras diez más buscando
respuestas a conflictos tan complejos como la perversión de la utopía
igualitaria del siglo XX, el derecho del hombre a ejercer su libre
albedrío, o la búsqueda de las fuentes originales de mi identidad
cubana. También a cuestiones tan vulgares y mezquinas como las
antes anotadas respecto a Pasado perfecto, pero que atañen de forma
muy dramática a un modo de vida y un comportamiento de la
realidad en medio del cual he atravesado toda mi existencia y de los
que llevo en mi cuerpo cicatrices físicas y mentales.

El arte de escribir novelas me ha acompañado, entonces, por
treinta y cinco años a lo largo de los cuales he aprendido algo:
necesito escribir una novela para decir algo. He aprendido también
cómo hacerlo, del mejor modo que soy capaz de hacerlo, en cada una
de las doce novelas que he escrito. No he logrado descubrir, en
cambio, cómo se escriben las novelas: apenas sé cómo he escrito cada
una de las mías. Por ello, en las ocasiones que por alguna razón
mayor he tenido que releerme, me ha sorprendido constatar de lo
que fui capaz y advertir de lo que fui incapaz. Cómo escribir una
novela sigue siendo para mí un ejercicio misterioso y revelador, un
desafío que he debido enfrentar en cada intento sin que la presunta
experiencia adquirida me haya sido de especial ayuda... Hasta hoy, en
el principio siempre hay una pregunta, ¿para qué?, y una inquietante
interrogación en forma de página o pantalla en blanco, ¿cómo voy a
escribirla?



Pero las novelas, además, son un ejercicio diacrónico que ocupan
un espacio más o menos largo, más o menos desgarrador, en la vida
de quien se atreve a escribirlas. Acompañan al novelista por un
tiempo que se va poblando de referencias, búsquedas, inquietudes,
hallazgos que resultan pertinentes al cuerpo narrativo del texto o lo
apoyan y complementan como respuestas a las obsesiones y
necesidades del escritor.

¿Cómo, por qué, para qué escribí algunas de mis novelas? ¿Qué
dije y no conseguí decir en ellas? ¿Qué certezas o incertidumbres me
dejaron, cuáles trasmitieron? Quizás las respuestas a algunas de esas
preguntas estén evacuadas en los textos que siguen, escritos al calor
de las convalecencias a las que me han lanzado las fiebres de las
escrituras de algunas de mis novelas y como necesidad de expresar
hallazgos y desencuentros, dudas y certezas, fracasos y
deslumbramientos confrontados en la práctica de este oficio
gratificante y demoledor que puede resultar el de escribir las novelas
de mi vida... y de la vida de los otros.



El soplo divino: crear un
personaje

En los días finales de 1989, mientras la historia daba una de sus más
inesperadas volteretas y todavía retumbaban en el mundo los golpes
que echaban abajo el Muro de Berlín, engendré al personaje de Mario
Conde. Como ocurre en casi todas las concepciones (excepto las
extremadamente divinas), hasta unas semanas más tarde no fui
capaz de advertir sus primeras palpitaciones, convertidas en las
exigencias literarias, conceptuales y biográficas que le darían peso y
entidad al personaje: como a cualquier criatura que pretendiera
crecer, salir a la luz y andar bajo el sol.

Con mi querida máquina Olivetti —la misma que por años usaría
mi padre para escribir sus documentos masónicos—, sin saber aún
adónde iría a parar mi empeño, comencé a asediar la idea de la que
saldría la novela Pasado perfecto (publicada en México en 1991), en la
que nace Mario Conde. Por pura coincidencia o conjunción cósmica,
aquel 1989 resultó ser un año complejo, difícil y a la larga fructífero,
un año demasiado histórico que, sin yo imaginarlo, cambiaría al
mundo, cambiaría mi visión de ese mundo y me permitiría —gracias
a esos cambios externos e internos— encontrar el camino para
escribir la novela que también cambió mi relación con la literatura.



En lo personal, 1989 fue para mí, ante todo, un año de crisis de
identidad y de creación. Desde hacía seis años los avatares de la
intransigencia política y el poder sobre las personas y los destinos
que se le confiere a la mediocridad burocrática me habían lanzado a
trabajar a un vespertino diario, Juventud Rebelde, en el cual, se
suponía, debía expiar ciertas debilidades ideológicas y donde,
escribiendo todos los días, debí hacerme periodista. Curiosamente,
lo que los dueños de destinos concibieron como un castigo —el paso
de una problemática revista cultural al severo, casi proletario
periódico diario— se había convertido en un premio gordo, pues,
más que en periodista, me había convertido en un periodista-referencia
de lo que, con imaginación y esfuerzo, se podía hacer dentro de los
siempre estrechos márgenes de la prensa oficial cubana. El precio
que había debido pagar para concretar ese «nuevo periodismo» o
«periodismo literario» cubano que floreció en los años ochenta y de
cuya gestación participé muy activamente, fue, sin duda, elevado,
aunque a la larga productivo: desde que terminé mi novela de
debutante (Fiebre de caballos, cerrada en 1984, publicada en 1988) y los
relatos del volumen Según pasan los años (1989, concebidos también
un tiempo antes), apenas había vuelto a escribir literatura,
presionado por un trabajo periodístico que implicaba largas
investigaciones y cuidadosas redacciones de historias perdidas bajo
los oropeles de la Historia nacional. Súmese a ese esfuerzo el año
agónico que entre 1985 y 1986 debí gastar en Angola como
corresponsal civil, y se tendrá la suma de factores por los cuales el
joven escritor de 1983 vivió seis años como periodista, sin visitar
apenas la literatura, y la razón por la que, en 1989, entré en crisis y
decidí dejar el periodismo diario y buscarme algún rincón propicio,
mejor si hasta oscuro, para tener el tiempo y la capacidad mental
para intentar un regreso a la literatura.[17]

Pero, como se sabe, aquel fue también un año a lo largo del cual
doblaron muchas campanas. El verano había sido especialmente
cálido en la sociedad cubana, pues fueron los meses durante los



cuales se celebraron dos históricos procesos, las Causas 1 y 2/89, en
las que se juzgaron, condenaron e incluso fusilaron a varios altos
mandos del ejército y el Ministerio del Interior (cayó hasta el
mismísimo ministro, que moriría en su ergástula) por cargos de
corrupción, narcotráfico y traición a la patria. Lo trascendente de
aquellos juicios fue «descubrir» lo que no habíamos podido
imaginar: las dimensiones y profundidad de la grieta que, en
realidad, tenía la en apariencia monolítica estructura política, militar
e ideológica cubana, muy dentro de la cual se daba el caso de que
generales, ministros y figuras partidistas resultaran ser corruptos
(aunque eso lo colegíamos ya) y hasta narcotraficantes.

En octubre de ese año ocurrió algo mucho más personal pero no
menos revulsivo de mis concepciones de la vida... y de la literatura.
Visité México por primera vez, curiosamente invitado a un encuentro
de escritores policiacos, cuando aún yo no había escrito ninguna
novela policiaca, aunque sí abundante crítica y periodismo
informativo sobre el género negro. En aquellos días mexicanos,
mientras cumplía mis treinta y cuatro años, puse todo mi empeño en
conocer un lugar altamente simbólico e histórico pero que, para mi
generación en Cuba, solo había sido otro silencioso misterio, y, más
aún, peligroso, tabú: la casa de Coyoacán donde había vivido y
muerto (asesinado) León Trotski, «el renegado».

Todavía recuerdo la conmoción que me provocó visitar aquella
casa-fortaleza (devenida Museo del Derecho de Asilo) y ver las
paredes casi carcelarias entre las que se encerró a sí mismo uno de
los líderes de la Revolución de Octubre para salvar su vida de la saña
asesina de Stalin —de la cual no escapó, como tampoco escaparon
otros veinte millones de soviéticos y varias decenas de miles de
personas de diversas nacionalidades, algo que yo y muchos más
todavía no sabíamos a ciencia cierta. Pero la huella más visceral e
impactante que me dejó aquella visita a la casa-mausoleo de Trotski
fue percibir que el drama ocurrido en aquel lugar sombrío me
susurraba al oído un mensaje alarmante: ¿son necesarios el crimen,



el engaño, el poder absoluto de un hombre y la sustracción de la
libertad individual para que alguna vez todos tengamos acceso a la
más hermosa pero utópica de las libertades colectivas?; ¿hasta dónde
pueden llevar a un hombre la fe y la obediencia absoluta a una
ideología?

Apenas unos días después de esa aleccionadora y revulsiva visita
a México, ya de regreso a Cuba, supimos cómo ocurría lo impensable,
lo que un mes antes, viendo la casa de Trotski donde se concretó uno
de los lamentables triunfos de Stalin, jamás imaginé que podría
ocurrir: de manera pacífica, como una fiesta de libertad, los alemanes
derribaban física y políticamente el Muro de Berlín y anunciaban lo
que —solo entonces pudimos preverlo con nitidez— sería el fin del
socialismo en Europa.

Sin la conjunción de estos acontecimientos que llenaban de
incertidumbres, más que de certezas, mi vida material, espiritual e
ideológica, creo que no hubiera enfrentado como un desafío a mis
capacidades literarias y al medio que me rodeaba en Cuba la
escritura de mi primera novela policial, cuyos párrafos iniciales
redacté en las semanas finales de aquel año tremendo.

Por suerte para mí, apenas comenzado 1990 —no menos histórico
y revelador que su antecesor— pude dejar definitivamente el trabajo
en el periódico y comenzar a fungir como jefe de redacción de una
revista cultural mensual —La Gaceta de Cuba—, posición que me
permitía disfrutar de tres y hasta cuatro días libres a la semana que,
por supuesto, dediqué a escribir mi novela policial.

Escribir una novela policial puede ser un ejercicio estético mucho
más responsable y complejo de lo que se suele pensar, tratándose de
una narrativa muchas veces calificada —no sin razones— de
literatura de evasión y entretenimiento. En el acto de la escritura de
una novela de este género un autor puede tener en cuenta diversas
variables o rutas artísticas, de las cuales tiene la posibilidad de
escoger o transitar las que prefiera y, sobre todo, las que, según sus
capacidades, pueda y, según sus propósitos, quiera. Me explico: es



factible, por ejemplo, escribir una novela policial solo para contar
cómo se descubre la misteriosa identidad del autor de un crimen.
Pero también es viable escribirla para, además, proponerse una
indagación más profunda en las circunstancias (contexto, sociedad,
época) en que ocurrió ese crimen. Incluso cabe entre las
probabilidades querer redactar esa novela con un lenguaje, una
estructura y unos personajes apenas funcionales y comunicativos,
aunque también existe la opción de tratar de escribirla con una
voluntad de estilo, cuidando que la estructura sea algo más que un
expediente investigativo cerrado con la solución de un enigma y
proponiéndose la creación de personajes con entidad psicológica y
peso específico como referentes de realidades sociales e históricas.
En fin, que es tan admisible escribir una novela policial para divertir,
complacer, jugar a los enigmas, como (si uno puede y quiere) para
preocupar, indagar, revelar, tomarse en serio las cosas de la sociedad
y de la literatura..., olvidándose incluso de los enigmas.

Habida cuenta del desastroso momento que vivía la novela
policial cubana —devenida, en la casi totalidad de los casos, una
novelística de complacencia política, esencialmente oficialista,
cultivada más por amateurs que por profesionales y, por tanto, con
raros asomos de voluntad literaria—, mi referente artístico y
conceptual no podían ser mis colegas cubanos: por el contrario, el
modelo, si acaso, me serviría para no caer en los abismos en que ellos
yacían y se agotaban. Pero existía esa otra posible novela policial, de
carácter social y calidad literaria, incluso la había escrita en lengua
española y por personas que vivían en mi tiempo, aunque no en mi
tierra (con la excepción, por entonces, de algunos experimentos de
Daniel Chavarría). Y ese tipo de narrativa policial fue mi referente y
mi primera meta estética.

Apenas esbozadas algunas pautas de la anécdota que
desarrollaría en la trama —la desaparición de un alto funcionario
cubano, un tipo al parecer impoluto que en realidad era un corrupto,
un cínico y un oportunista—, me topé con una necesidad creativa de



cuya solución dependía todo el proyecto lleno de ambiciones
literarias en que pensaba enfrascarme: el personaje que cargaría el
peso de la historia y la entregaría a los lectores.

Antes de comenzar a trabajar una novela hay muchos escritores
que «sienten» la voz narrativa que utilizarán —son varias las
posibilidades y diversos los resultados— y autores que incluso han
encontrado «el tono» en que se montará la narración. Para mí fue una
decisión complicada llegar a la opción de voz narrativa que
finalmente escogí: una tercera persona cuya omnisciencia funcionaría
solo para el personaje protagónico, el cual, por tanto, debía ser
protagonista activo y también testigo y juez de las actitudes del resto
del elenco. Además, la cercanía con el personaje protagónico que me
permitía esa fórmula —casi una primera persona enmascarada— me
daba la ocasión de convertir a esa figura en un puente entre (de un
lado) mis conceptos, gustos, fobias respecto a los más diversos
elementos del arco social y espiritual y (del otro lado) la propia
sociedad, tiempo y circunstancia en que el personaje actuaba. De
alguna manera mi protagonista podía ser mi intérprete de la realidad
presentada —por supuesto, la realidad cubana de mi momento, mi
realidad. Incluso, su omnisciencia limitada me salvaba de cometer el
error de otros novelistas policiacos (error que hace ya muchos años
advirtió y criticó Raymond Chandler), cuyos narradores en primera
persona conocen todos los pormenores de la historia... pero nos
ocultan (o se ven obligados a ocultarnos, en función del suspense) el
que suele ser el más interesante, es decir, la identidad del asesino, al
que casi siempre conocemos y hemos oído hablar varias veces en la
novela y a quien ese personaje (policía, detective, etc.) descubre
muchas páginas antes que nosotros.

Aquel personaje con el cual me proponía trabajar y que ya venía
cargado de tan alta responsabilidad conceptual y estilística,
necesitaba entonces mucha carne y mucha alma para ser algo más
que el conductor de la historia y, con ella, el intérprete adecuado de
las realidades propias de un contexto tan singular como el cubano.



Para crear su necesaria humanidad una de las más fáciles y lógicas
decisiones que tomé entonces fue hacer de mi protagonista un
hombre de mi generación, nacido en un barrio como el mío, que
había estudiado en las mismas escuelas que yo y, por tanto, con
experiencias vitales muy semejantes a las mías, en una época en la
que en Cuba éramos mucho más iguales (aunque siempre existieron
los «menos» iguales).

Aquel «hombre», sin embargo, debía tener una característica que,
en lo personal, me es totalmente ajena, diría incluso que repelente:
tenía que ser policía. La verosimilitud, que según Chandler es la
esencia de la novela policial y de cualquier relato realista, implicaba
aquella pertenencia laboral de mi personaje, pues en Cuba resultaba
de todo punto de vista imposible —e increíble— colocar a un
investigador por cuenta propia en la pesquisa de un asesinato. De tal
modo, la cercanía que me permitían el recurso de la voz narrativa y el
componente biográfico de la comunidad generacional se veían
distanciados con una profesión que entraña una manera de actuar, de
pensar, de proyectarse que en lo personal desconozco y rechazo.

Creo que fue justo en el intento de resolver esa disyuntiva
esencial en mi relación con el personaje cuando Mario Conde dio su
primera respiración como criatura viva: lo construiría como una
especie de antipolicía, de policía literario, verosímil solo dentro de
los márgenes de la ficción narrativa, impensable en la realidad
policial «real» cubana (o de cualquier institución de disciplina
férrea). Ese era un juego que me permitía mi condición de novelista y
decidí explotarlo. Además, pertenecería a un cuerpo policial cubano
ficticio y a una entidad de investigaciones criminales creada
especialmente para él: la Central.

Cuando escribí los primeros párrafos de Pasado perfecto, ese
instante genésico en que Conde recibe la llamada de su jefe y
despierta de una brutal borrachera que se propone reventarle la
cabeza, las claves de la fabricación literaria abrieron sus cerrojos.
Comencé entonces la construcción real del carácter pues, además de



aficionado al alcohol, sería un hombre amante de la literatura
(escritor pospuesto, más que frustrado), con gustos estéticos
bastante precisos; aunque con rasgos de ermitaño, formaría parte de
una tribu de amigos en la que su figura hallaría complemento
humano y le permitiría expresar una de sus religiones: el culto a la
amistad y a la fidelidad; sería además nostálgico, inteligente, irónico,
tierno, enamoradizo, sin asideros ni ambiciones materiales. Incluso,
había sido cornudo. Y, en última instancia, era un policía de
investigación, no de represión, y, por encima de todo, un hombre
honrado, una persona «decente», como suele decirse en Cuba, con
una ética flexible pero inamovible en los conceptos esenciales.

Este antipolicía apareció en Pasado perfecto sin imaginar
—tampoco yo— que se convertiría en el protagonista de una serie
que ya anda por las ocho novelas. Pero desde el primer suspiro
siempre tuvo en sus genes aquella contradicción que yo traté de
limar por vías de la licencia artística: porque en realidad, Mario
Conde nunca fue un policía de alma. Fue un policía de oficio, y a
duras penas.

Cuando la novela se publicó por la recién creada colección Hojas
Negras de la Universidad de Guadalajara, en 1991, y pude rescatar un
par de docenas de ejemplares que repartí entre mis amigos cubanos,
tuve la sorpresa de comprobar no solo que a la mayoría de ellos el
libro les gustaba, sino que les gustaba, fundamentalmente, por el
carácter de su protagonista. Aquella revelación desde el exterior y
una necesidad interior que me reclamaba darle más soga a aquella
criatura fueron las que en ese momento me llevaron a la festinada
idea de proponerme escribir otras tres novelas con Mario Conde,
cuando aún no tenía idea de si podría escribir al menos una más.

A la distancia de los años, de la experiencia literaria y ya con ocho
novelas protagonizadas por este personaje en las manos, se hace
evidente que la evolución de Mario Conde mucho tiene que ver con
mi propia evolución como individuo. Si en Pasado perfecto todavía
siento que Conde tiene un cierto carácter funcional, demasiado



apegado para mi gusto a la trama policial en que está envuelto,
cuando comencé Vientos de cuaresma (publicada en 1994), ya decidido
que fuese el protagonista de al menos cuatro novelas, su composición
psicológica y espiritual se hizo más completa y también más evidente
la imposibilidad de sostenerlo mucho tiempo como policía, incluso
como antipolicía o como el policía literario que era. Su manera de
relacionarse con la realidad, con los amigos, con el amor y las
mujeres, su inteligencia y vocación literaria, su incapacidad para vivir
entre los férreos escalones de un cuerpo de estructura militar y las
muchísimas debilidades de su carácter ponían a prueba en cada
página su capacidad para ser y actuar como policía, aun como policía
de investigación.

A partir de Vientos de cuaresma comenzó un lento proceso de
evolución del personaje, en dos sentidos esenciales que yo no había
previsto al iniciar la saga: primero su propio desarrollo como
carácter, que se fue redondeando, haciéndose más humano y vivo;
segundo, su acercamiento hacia mí y mi acercamiento hacia él, hasta
el punto de haberse convertido, si no en un álter ego, sí en mi voz,
mis ojos, mis obsesiones y preocupaciones a lo largo de más de
veinticinco años de convivencia humana y literaria.

No es casual, entonces, que a la altura de la que, según mis
planes, iba a ser su última aparición —Paisaje de otoño, de 1998, la
pieza que cierra la tetralogía que he llamado Las cuatro estaciones,
temporalmente ubicada, por cierto, en aquel crítico año de 1989—, al
fin Mario Conde abandone la policía, pero lo hace justo el día en que
celebra su cumpleaños, un 9 de octubre, por supuesto, el día en que
yo celebro el mío. Y también el día en que un huracán entra en La
Habana y —según los deseos expresos del Conde— barre con todo
para que renazca algo nuevo de entre las ruinas de la ciudad
condenada.

A partir de ese momento, realizada en muchas formas la
comunión entre Mario Conde y el escritor, descubrí que existían
formas de mantener activo al personaje, haciendo incluso



investigaciones criminales, sin que fuese ya miembro activo de la
policía. Por eso, cuando decidí rescatarlo, le busqué con mucho
cuidado un oficio que le resultase propicio y lo convertí en
comprador y vendedor de libros viejos, una práctica que se hizo
común en la Cuba de la crisis de la década de 1990, y que le permitía
al personaje dos condiciones importantes: estar, al mismo tiempo,
muy cerca de la calle y muy cerca de la literatura. Por otra parte, en
las novelas Adiós, Hemingway (2001) y La neblina del ayer (2005) —
proceso que continué en Herejes (2013) y luego en La transparencia del
tiempo (2018)—, se concretaba un salto cronológico que colocaba a las
historias en mi contemporaneidad (algo importante en una sociedad
como la cubana, tan inmóvil y a la vez tan cambiante) y al personaje
en mi edad vital e ideológica, un tránsito con el cual han ido
apareciendo más dolores físicos y desengaños espirituales de los que
podría haberse esperado cuando comencé a escribir Pasado perfecto y
le di mi soplo divino a Mario Conde.

Quizás la mayor prueba de la humanidad de Mario Conde y (no
tengo otra opción que decirlo así) de lo acertada de mi elaboración de
su figura, ha sido la identificación de los lectores con un hombre como
él, policía en una época, un desastre personal siempre. El grado más
alto de esta humanidad del ente de ficción ha sido, sin embargo, su
transmutación de personaje en persona, pues la identificación de
muchos lectores con esa figura les hace verlo como una realidad (y no
como una emanación de la realidad) con una vida real, amigos reales,
amores reales y futuro posible. Especialmente en Cuba, donde tengo
no solo a mis primeros, sino también a mis más fieles y obsesivos
lectores, esa traslación de Mario Conde hacia el plano de lo real-
concreto ha significado no ya un reconocimiento para mi trabajo,
sino una revelación de hasta qué punto la mirada del personaje sobre
la realidad, sus expectativas, sus dudas y desencantos respecto a una
sociedad y un tiempo histórico expresan un sentimiento extendido en
el país, o, al menos, en muchas gentes de las que hemos vivido estos
años en el país. La literatura, en este caso, ha suplido otros discursos



(inexistentes o escasos) sobre la realidad cubana, y al ser Mario
Conde el intérprete, testigo y hasta víctima de esa realidad, sobre su
figura ha caído la identificación de los lectores necesitados de esas
visiones-otras (no oficiales ni triunfalistas) de la sociedad en que
viven, e incluso de la que escapan hacia los más disímiles exilios.

Esa capacidad del personaje de vivir y reflexionar junto a mí
resulta, pienso, la que lo mantiene y lo podría mantener
literariamente activo (o vivo, si lo vemos como una persona). Si en las
primeras novelas en que lo utilicé ya el personaje me servía no solo
para investigar un crimen, sino sobre todo para revelar una realidad,
a lo largo de todos estos años su función se ha perfilado y cada vez
más tendrá la responsabilidad de revelar la evolución y las
oscuridades de esa realidad en la que él y yo nos ubicamos: la
realidad de los años que pesan sobre el cuerpo y la mente y los que
pasan sobre la isla. Así, con mayor o menor carga de novela policial,
pero siempre con más intenciones de novela social y reflexiva, las
historias de Mario Conde me están sirviendo —es el caso de La
neblina del ayer, de Herejes y de La transparencia del tiempo— y me
servirán en el futuro para tratar de esbozar una crónica de la vida
cubana contemporánea, en su evolución e involuciones, siempre
desde mi punto de vista —que no es el único ni el más certero, pero
que expresa una visión propia de una realidad que vivo cada día.
Pero, como siempre, las responsabilidades de este personaje serán
más complejas: al madurar y envejecer conmigo Mario Conde
también tiene la misión de expresar las incertidumbres y temores
que acompañan a mi generación y a las individualidades de mi
generación: desde la sensación de fracaso personal, el desencanto
social, la incapacidad para insertarse en un mundo con exigencias
morales y económicas distintas, hasta la traumática expresión del
creciente temor a lo inevitable: la vejez y la muerte.
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La novela que no se escribió
Apostillas a El hombre que amaba a los

perros

¿Cómo y cuándo se escribe una novela?

En innumerables ocasiones me he visto conminado a responder —
por suerte aún no ante el pelotón de fusilamiento— cuándo y cómo
tuve la idea de escribir una novela que girara alrededor del asesinato
de Liev Davídovich Trotski en México, el 20 de agosto de 1940,
perpetrado por el piolet empuñado (físicamente) por Ramón
Mercader del Río. En tal coyuntura suelo recordar aquella tarde
remota de 1989 en que otro Ramón, mi amigo cubano-mexicano de
apellido Arencibia, me llevó a conocer la casa de Coyoacán donde se
había producido el cruento asesinato.

La visita ocurrió en octubre de ese año, pocos días después de mi
trigésimo cuarto cumpleaños y menos de un mes antes de la
entonces insospechada (e insospechable) caída del Muro de Berlín,
que cambiaría el rumbo de la Historia.

Aquel era mi primer viaje a México y, empujado por mi ignorancia
cubana respecto a la vida, obra y destino del «falso profeta» Trotski,
me empeñé en visitar su última residencia en la tierra. Allí, en el
jardín donde aún están algunas de las viejas conejeras que el exiliado



mandó a construir, la bandera soviética bajo la cual descansan en
tierra mexicana los restos del apátrida Liev Davídovich y de su
esposa Natalia Sedova, rodeado por los altos muros de la fortaleza
con atalayas que fueron incapaces de protegerlo, y luego de haber
recorrido la casa, observado el estudio —el lugar del crimen— y
palpado el compacto polvo del olvido que cubría todo el sitio, tuve la
impresión de que había penetrado en un escenario que me afectaba
de un modo lacerante, por vía sensorial e intelectual. Pero mentiría si
dijera que entonces pensé en la posibilidad de escribir la novela de la
vida y la muerte de Trotski. Sobre todo, porque el cuándo y el cómo
escribirla estaban muy lejos de cualquiera de mis alcances e
imaginaciones de ese tiempo. Lo que sí me parece incontestable es
que en aquel recinto convertido en Museo del Derecho de Asilo
debió de nacer la obsesión de la cual, en su momento, llegaría a
surgir la necesidad de escribir una catártica novela. Y siempre es
bueno recordar que en busca del alivio a una persecutora zozobra,
puede estar una de las razones de para qué se escribe una novela.

Pero sucedió que unos años después de aquel encuentro cercano
con el mundo de Liev Davídovich, cuando ya alimentaba mi obsesión
con pequeñas dosis de conocimiento histórico, supe que el
enigmático asesino del revolucionario había vivido en Cuba, bajo
estricto anonimato, los cuatro años finales de su vida. El solo hecho
de saber que un personaje salido de la Historia había convivido
conmigo en mi ciudad y en mi tiempo, provocó otras reacciones que
vinieron a engordar la persecutora obsesión.

En este tránsito hacia la escritura de mi novela no es una noticia
histórica más o menos dramática el hecho de que un mes después de
mi primera visita a la casa de Coyoacán hubiera caído el Muro de
Berlín y comenzado la fase final del desmontaje europeo de la
sociedad que Trotski había ayudado a construir y por la cual fue
condenado a exilio, persecución y muerte. En el proceso que siguió al
«desmerengamiento» de la Unión Soviética, tan aleccionador, hubo
una coyuntura que me acercaría mucho más a la idea —todavía



inexistente en mis preocupaciones y posibilidades de la década de
1990— de escribir una posible novela como la que luego escribiría.
No obstante, fue aquel revulsivo acontecimiento, a la postre decisivo
para mi empeño, el que propició la apertura de muchos de los
archivos atesorados en Moscú, unas catacumbas de información
sobre las cuales se lanzaron decenas de investigadores y estudiosos.

El resultado de la posibilidad antes inimaginable de hurgar en las
entrañas más tapiadas de la vida soviética significó, más que un giro
en la Historia, una revisión profunda en la lectura de la Historia de lo
que había sido la más verdadera Unión Soviética y su influencia
política en muchas partes del planeta. Una nueva Historia, para nada
tan gloriosa como la que hasta entonces había circulado. Una nueva
Historia llena de revelaciones asombrosas, de engaños dolorosos, de
manipulaciones y ocultamientos. Una dramática revelación con más y
más víctimas. Una crónica de asombros que, empujado por mi
obsesión, fui leyendo y me fue acercando a la posibilidad de que en
mi mente prendiera la idea de escribir una novela en la que se viera
el asesinato de 1940 bajo el prisma de esas revelaciones destapadas
que cambiaban tantas perspectivas.

El primer documento que tengo fichado referido a lo que después
sería mi libro data del año 2005, apenas unos meses después de
haber entregado a mis editores la novela La neblina del ayer, que
saldría publicada ese mismo año. La obsesión, largamente acariciada,
alimentada con paciencia, había dado el salto hacia su
materialización en la novela que escribiría durante los siguientes
cinco años, hasta la última revisión fechada en el verano de 2009, tres
meses antes de su salida al mercado.



Trotski vs. Mercader (o viceversa)

Estos dos personajes reales están colocados en el centro de la historia
del siglo XX. Pero desde la perspectiva del historiador y más aún del
novelista, se encuentran en las antípodas en cuanto a la información
existente sobre ellos y a partir de la cual trabajar en su reelaboración
dramática en cuanto personajes que previamente fueron personas
reales, con una vida real, y que en mi libro tendrían una vida
novelesca (con todo lo que esa condición implica). Porque mientras
León Trotski es un hombre del que prácticamente está biografiado
cada día de su vida —incluso escribió una autobiografía, Mi vida, que
cerró en 1929, justo en el punto en que yo tomo su existencia para
novelarla—, Ramón Mercader solo entra en la historia, y de manera
muy sesgada, cuando le asesta al ex líder bolchevique el famoso
golpe de piolet que acabaría con su vida. O con las vidas de ambos.

¿Cómo lidiar en la escritura de una novela con un personaje capaz
de atiborrar con la información y con otro difuminado tras una
biografía real a duras penas conocida y en muchos de sus pasajes
bastante ficcionada o distorsionada por la subjetividad y hasta la
búsqueda de protagonismo de los informantes y por los más diversos
intereses (políticos, familiares, sectarios)? Quizás en este juego de
identidades tan diversas en cuanto a su posible conocimiento esté
una de las esencias psicológicas y dramáticas de la concepción de
estos dos personajes en la novela.

No sé de qué manera este conflicto literario, vivido como
experiencia personal creativa, sea afín al atravesado por otros
escritores en situaciones semejantes. Pero, en cualquier caso, pienso
que mi experiencia resulta reveladora de las complejidades del
trabajo de elaboración de personajes reales que, por demás, son



justamente históricos.
En el caso de un personaje como León Trotski, los elementos

contextuales en que se desenvuelve son probadamente históricos,
mientras que los psicológicos de su carácter están fundados sobre el
estudio de sus propios escritos (no solo de carácter autobiográfico) y
los textos propiamente biográficos a él dedicados. De esa conjunción
brota un personaje cuya cronología vital y existencial pude establecer
con toda exactitud y cuyas ideas sobre los más diversos aspectos de la
realidad están documentadas y resulta posible conocer con notable
profundidad. A partir de esos presupuestos informativos, con los que
realicé una síntesis analítica, traté de introducirme en el
pensamiento de Trotski a través de la estrategia literaria de narrar
sus peripecias en primera persona, o sea, desde su propio
pensamiento, desde su mirada y percepción. Pero la misma
complejidad psicológica del personaje (europeo, ruso-ucraniano,
judío, revolucionario profesional, etc.) hacía prácticamente imposible
tal penetración desde la perspectiva de un hombre de otra cultura y
formación, como es mi caso. Esa circunstancia casi insuperable me
obligó, luego de escrita y reescrita en varias ocasiones su línea
narrativa, a reconsiderar su concepción literaria y tomar una drástica
decisión: escribirla de nuevo utilizando una tercera persona
narrativa, casi objetiva, para la cual el peso de la concepción social e
histórica es tan o más importante que la psicológica, que en buena
medida se construye por su relación con su circunstancia: la de un
hombre empecinado en sus ideas a pesar de derrotas, marginaciones,
difamaciones y traiciones. Para no alejarme de esa circunstancia y del
peso que ella tiene en el carácter psicológico del personaje, decidí
utilizar como fuente de información fundamental la extensa biografía
de Isaac Deutscher, la conocida «trilogía del profeta», pues no solo
resulta un estudio excelentemente documentado (a pesar de sus
parcialidades), sino también, y sobre todo, cercano en el tiempo
histórico a la figura real que fue su objeto de estudio: Deutscher
escribe su obra en los años cincuenta, y utiliza fuentes vivas muy



privilegiadas, como Natalia Sedova, la viuda del líder
revolucionario... De ese modo me propuse mirar a Trotski desde
fuera de Trotski, pero conociendo en detalle su vida, y me esforcé en
ubicarlo en un contexto histórico abigarrado y confuso (su contexto
particular y el contexto general de la trama política de la década de
1930), un período estudiado casi siempre desde prejuiciados y
opuestos puntos de vista políticos e ideológicos. Desde esa relación
del individuo con su circunstancia me propuse entonces hacer llegar
al lector los componentes esenciales de su individualidad, tan
importantes en la creación misma del personaje pero apenas
decisivos para el cuadro histórico, una relación que envuelve a la
individualidad, la supera e, incluso, decide su suerte.

Ramón Mercader, por su lado, es una construcción absolutamente
novelesca, elaborada a partir de unos pocos referentes biográficos
creíbles y de muchos elementos contextuales que debieron o
pudieron influirlo: los conflictos de la época que le tocó vivir. De este
modo, los datos biográficos son insertados en acontecimientos reales
como el establecimiento de la Segunda República en España y la
Guerra Civil (1936-1939) en la cual Mercader participó, su conversión
en agente secreto soviético y el ambiente político e ideológico del
momento (justo los años de los juicios de Moscú y la ofensiva
estalinista contra el trotskismo, de la consolidación del fascismo, el
auge de los frentes populares, etc.), con lo cual pude ir moldeando un
personaje a partir de lo que realmente ocurrió en su vida y, sobre
todo, de lo que pudo haber ocurrido de acuerdo a ese contexto histórico.
Repito: a partir de lo que realmente ocurrió en su vida y, sobre todo,
de lo que pudo haber ocurrido de acuerdo a ese contexto histórico.

Para cumplir mi objetivo y, además, penetrar hasta donde fuera
posible en su peculiar psicología de asesino ideológico, me valí de un
recurso de estricto carácter literario: contar su vida en tercera
persona ocultando pero a la vez utilizando la perspectiva del propio
personaje que revela su historia sin decir que es su historia. Así, puse
a Ramón López (el alias con que vivió en Cuba) a contar la historia de



Ramón Mercader sin reconocer que él mismo es Ramón Mercader.
Quien escucha esta historia es un personaje de ficción, un joven
cubano, escritor que ya no escribe, a quien bauticé como Iván
Cárdenas... Y, como juego o recurso literario, la vida de Ramón
Mercader que leemos en la novela resultará ser la que escribe o se
supone que haya escrito Iván Cárdenas a partir del relato de un
Ramón Mercader que oculta su verdadera identidad en el acto de la
revelación y habla de sí mismo en tercera persona. En este caso el
recurso literario de las sucesivas mediaciones entre realidad y
representación novelesca es el cemento que permite fundir todos los
componentes puestos en juego: la realidad y la posibilidad, la
historia y la ficción, lo conocido y lo imaginado, lo revelado y lo
oculto.

Y el recurso mayor para que funcionen en armonía todas esas
estrategias literarias, narrativas, conceptuales y éticas (el respeto a la
verdad histórica, imprescindible en una novela cargada de los
objetivos literarios y filosóficos que arrastra El hombre que amaba a los
perros) es la estructura o arquitectura de la novela, un elemento
decisivo en la conformación de los textos narrativos. En el relato,
Trotski y Mercader fluyen por ríos que todos sabemos que se
cruzarán en un momento altamente dramático, y quien abre o cierra
compuertas es el «autor», Iván Cárdenas..., el más real de los tres
personajes puestos en juego, pues si no puedo decir que Iván haya
existido en la realidad, o que sea yo, lo cierto es que Iván nace de mí,
de mi experiencia personal y generacional, de mi contexto, de la
novela de mi propia vida real.



La sangre de Trotski

Entre los muchísimos libros, periódicos y documentos que fui
atesorando a lo largo de los años de investigación y escritura de la
novela, hay uno que tiene un valor especial: la fotocopia de los
manuscritos en que trabajaba Trotski el día de su muerte. Sobre
varias de esas hojas, mecanografiadas en ruso y con anotaciones y
tachaduras hechas por el propio Trotski, quedaron impresas también
varias gotas de la sangre que saltó de su cráneo cuando Ramón
Mercader le clavó la púa del piolet.

Es difícil expresar, incluso siendo un sentimiento personal, lo que
me embargó cuando vi aquellas manchas (que en un primer
momento pensé que podían ser de tinta) y cuando supe de qué se
trataba. Lo que sí recuerdo es que me sentí tan cerca de León Trotski
y de Ramón Mercader, de la casa de la avenida Viena y de los sucesos
del 20 de agosto de 1940, como nunca lo había estado: ese es el poder
de la sangre, ese es el vínculo —a veces macabro— que puede tener
un intenso ejercicio literario.

Aquel documento (encabezado por el título: «Declaraciones
complementarias al acta del 2 de julio “Los sótanos habitables”»,
unas ampliaciones o aclaraciones a varias preguntas que le hiciera a
Ramón Mercader un tal señor Flores, al parecer abogado defensor de
uno de los participantes en el asalto del 24 de mayo) tenía toda la
fuerza dramática que después trataría de llevar a mi relato. Pero aun
con ser tan emocionalmente decisivo en o para la redacción de mi
texto, la existencia de aquel documento era imposible de incluir en la
novela.

Pude recibir las «Declaraciones...» manchadas con la sangre de
Trotski porque aquellos papeles formaban parte de la voluminosa



información recogida por la policía y que, junto a los interrogatorios
policiales y judiciales, se incluía en los atestados del juicio a Jacques
Mornard por el asesinato de León Trotski. El voluminoso y revelador
paquete me había llegado desde México, donde mi amigo Miguel
Díaz Reynoso (al que conocí en sus días de agregado cultural
mexicano en La Habana, a principios de la década de 1990), había
tenido acceso luego de una encarnizada persecución que me
explicaba en la carta manuscrita (creo que la única que tengo de la
mucha correspondencia que intercambié para escribir la novela, pues
toda fue, excepto esta carta, siempre por vía email).

 
Por fin logré obtener una copia del expediente del juicio a Mercader.

Es impresionante cómo vuelves a vivir la historia con su lectura. Ahí están
las declaraciones tal cual fueron dichas. Están las gotas de la sangre, al final,
sobre las páginas escritas en ruso por Trotski.

Algunas páginas no son tan legibles, pero en general espero que se puedan
entender.

Un amigo, abogado y apasionado por el caso, me lo prestó para fotocopiarlo.
Espero que te sea de utilidad.

Esperamos más que nunca la novela.
Un abrazo para ti y Lucía.

 
Y calzaba la carta con su firma característica, Miguel, con una ele
final que se alarga, y ponía la fecha, 19 de julio de 2007: justo dos
años antes de que le hiciera las últimas correcciones a la novela.



El silencio de Sieva

Esteban Volkov ha tenido el extraño destino de vivir durante
cincuenta años como la única voz viva de la familia Trotski: ha sido,
por decirlo de alguna manera, el único trotskista genético en activo
por noventa años. Vástago de una de las hijas del primer matrimonio
del revolucionario ruso, ha debido asumir esa responsabilidad por
haber sido uno de los pocos descendientes directos de Trotski que
sobrevivió a la furia de Stalin, quien, después de devorar a los cuatro
hijos de los dos matrimonios de su enemigo y otros incontables
parientes (incluidos nietos y hermanos), pareció eructar satisfecho y
susurrar por lo bajo «ya estoy lleno»..., y Esteban o Sieva se salvó.

Una de las complicaciones mayores que se me impuso en la
escritura de la novela fue mi inalterable decisión de no volver a la
Ciudad de México hasta que la ciudad perdiera mil metros de altura,
yo me curara de mi hipocondría hipertensa u ocurriese otro milagro
propicio. Por lo tanto, la posibilidad de conversar con Esteban Volkov
y oír de su voz algunas peculiaridades menores de la vida de Trotski
en México —esas peculiaridades que son mayores para los novelistas
— estaba descartada y debía resolver mis dudas a pura bibliografía.
No obstante, el paso por La Habana de un amigo cercano de Sieva,
que incluso trabajó con él en la Casa Museo León Trotski, refundada
como Museo del Derecho de Asilo, me dio una esperanza de poder
contactar con el septuagenario descendiente de los Trotski.

Como a otros implicados en esta historia, a Esteban Volkov
también le escribí una carta que, así lo esperaba, le debió de ser
entregada en sus manos. Pero Sieva, que tanto ha hablado y escrito
sobre su abuelo, en especial sobre los días finales del revolucionario,
cuando él —Sieva— también vivía en la casa de Coyoacán, nunca me



respondió por ninguno de los canales que le dejé abiertos.
¿Por qué tanto silencio, tanta suspicacia, tanto misterio casi

setenta años después del asesinato de León Trotski? Entiendo que
por años, décadas incluso, mucha gente se negara a hablar del tema,
por temores más que fundados. Pero este no fue el caso de Natalia
Sedova, primero, y de Esteban Volkov, después: de alguna manera
ellos asumieron la lucha por la reivindicación de la figura y las ideas
del compañero de Lenin y lo hicieron por todos los medios a su
alcance durante mucho tiempo. Sieva, por ejemplo, aparece como
una de las figuras centrales del documental sobre Ramón Mercader
que filmaron los españoles Javier Rioyo y José Luis López Linares, un
documento dramático y revelador sobre la vida y obra del comunista
catalán. ¿Por qué, entonces, Sieva no respondió a mi carta?

Ocho años después de publicada El hombre que amaba a los perros,
una coyuntura demasiado importante me obligó a regresar a la
Ciudad de México, como ahora se hace llamar la capital de la
república, y es que la Universidad Nacional Autónoma de México, la
prestigiosa UNAM, me confería el título de doctor honoris causa en
una ceremonia que se efectuó en noviembre de 2017, y en la cual
resultaba obligatoria la presencia del galardonado.

Con la complicidad y apoyo de mis editores españoles y
mexicanos logré trazar una estrategia para el regreso a las alturas de
México: subir poco a poco. De tal modo hice un ascenso que duró
varios días y tuvo como primera escala Guadalajara (mil quinientos
metros sobre el nivel del mar), de donde pasé a Querétaro (dos mil
metros) y finalmente a México (con sus dos mil quinientos metros de
altitud).

Como colofón de los actos en que participé en esos días, que
incluían la muy formal entrega de mi condición de doctor honoris
causa,[18] fui invitado a participar de un conversatorio sobre mi
novela que se desarrollaría en la Casa Museo León Trotski, en
Coyoacán, y en la cual estaría escoltado por el historiador trotskista
Alan Woods y nada más y nada menos que por el lúcido e inquieto



nonagenario Esteban Volkov.
El acto, que se convirtió en una manifestación multitudinaria y

fue reseñado por la prensa mexicana como mi regreso «al lugar del
crimen», me sirvió para conocer al fin personalmente al anciano que
era un niño el día en que Ramón Mercader mató a su abuelo, Liev
Davídovich... Entonces supe dos cosas importantes: que Esteban
nunca había recibido mi carta enviada más de diez años atrás y que,
al leer mi libro, sintió que yo había realizado un acto de justicia
histórica a través de un ejercicio poético. Mejor opinión, imposible.



La pupila del Kremlin

—Yo soy Karmen Vega —dijo la mujer de mediana edad y gafas
oscuras que se había sentado en el fondo del salón de la librería de la
Pequeña Habana de Miami—. Yo fui la que gestionó la salida de
Mercader hacia Cuba y estuve a su lado hasta el día de su muerte en
La Habana...

Uno de los muchos misterios que rodearon la vida de Ramón
Mercader y que nunca pude resolver durante las investigaciones
previas y las que seguí realizando durante la escritura de mi novela
está relacionado, precisamente, con el modo en que el asesino de
Trotski recibió una necesaria autorización para trasladarse a vivir a
Cuba, con familia y galgos rusos incluidos. Ningún documento,
ninguna confesión me permitió conocer los intríngulis de una
decisión de la cual nadie escribía, nadie hablaba, menos en Cuba.

La más elemental especulación me hacía pensar que siendo quien
era Mercader y a pesar de los muchos años transcurridos desde el
asesinato de Coyoacán, su traslado a la isla del Caribe debió de ser
un trámite que se concretó en las altas esferas de decisión, a uno y
otro lado del mundo.

El propio Ramón se consideraba a sí mismo una «patata caliente».
Lo era incluso para sus compatriotas republicanos españoles
refugiados en la URSS, que tenían diversos grados de cercanía,
lejanía e incluso rechazo hacia el obediente hombre del piolet.

Su deseo de salir de Moscú, donde vivía con unos mínimos
privilegios y sus muchas medallas, respondía al deseo de una
búsqueda de más anonimato, más lejanía de su pasado, y a un
desencanto que uno de sus compatriotas en el exilio develó con la
confesión de un diálogo sostenido con el catalán: a la afirmación del



otro refugiado, que le comentó: «Cómo nos han engañado, Ramón»,
el testimoniante contó que Mercader le respondió: «A unos más que a
otros»... Pero también influyeron en la búsqueda de una alternativa
(pues un soñado regreso a España resultaba imposible) las exigencias
de su esposa mexicana, Roquelia Mendoza, una comunista que no
resistía el clima, la lengua, las carencias y las colas de Moscú, entre
hostiles matronas rusas de axilas peludas y malolientes.

Del modo que fuese, el caso es que en 1974 Mercader recibió los
necesarios permisos para salir de Moscú y trasladarse a La Habana...,
y, curiosamente, apenas dos años después de publicada mi novela, al
fin apareció la revelación de la persona que se presentaba como el
presunto facilitador de una salida que Ramón había celebrado casi
tanto como la liberación de Lecumberri: Karmen Vega.

En la pupila del Kremlin[19] es la historia de Karmen Vega, la
hispano-soviética hija de militantes republicanos españoles
refugiados en la URSS. Su autor es el periodista cubano Álvaro Alba,
formado en la URSS y luego radicado en Miami, donde conoció a
Karmen, escuchó su historia y le dio forma de libro.

Debo confesar que me sentí muy intrigado cuando leí este
testimonio de la persona que se atribuía la responsabilidad de haber
gestado aquel misterio histórico y político. Nunca, en ninguna de mis
pesquisas había saltado el nombre de aquella mujer que, al parecer,
había sido tan cercana a Mercader y su familia, antes y durante su
estancia final en Cuba y que deslizaba en su confesión la posibilidad
(también manejada por Luis Mercader, el hermano y biógrafo de
Ramón) de que la muerte de Ramón había sido provocada por los
órganos de inteligencia soviética mediante algún tipo de
envenenamiento o inoculación de radioactividad.

Según lo que Karmen Vega le cuenta a Álvaro Alba, su momento
de gloria ocurrió durante una visita oficial que el líder cubano Fidel
Castro realizó al Moscú de Brézhnev. Fue entonces cuando ella tuvo
la ocasión de acercársele y expresarle directamente al gobernante
cubano el deseo de Mercader (a quien lo unía una profunda amistad)



de viajar a Cuba con su familia. Los pormenores del encuentro
cercano de Karmen con Fidel son ciertamente rocambolescos y, a mi
juicio, bastante novelescos, habida cuenta de las medidas de
seguridad que solían acompañar al comandante en jefe dentro y
fuera de la isla. Pero, siempre según Karmen Vega, al día siguiente de
su solicitud personal, Fidel puso en marcha la maquinaria que en
pocos meses levantaría el confinamiento moscovita de Mercader y lo
pondría bajo el cielo cálido de La Habana, disfrutando incluso de
comodidades vedadas a los ciudadanos cubanos. Cierta o no,
exagerada o no, esa es la historia que le contó a Álvaro Alba aquella
hispano-soviética que había colaborado con las autoridades cubanas
en Moscú y luego, según ella cuenta, pasado temporadas en Cuba,
sobre todo en los días finales de Ramón Mercader...

Como la fecha de publicación de En la pupila del Kremlin es
septiembre de 2011, calculo que mi encuentro público y personal con
la mujer que se presentó como Karmen Vega debió de ocurrir en el
año 2012.

Todo sucedió la tarde en que Manolo Salvat, el director de la
librería y editorial Universal, radicadas en Miami, me invitó a
participar de una presentación pública de mi obra en el salón de
actos de la librería, ubicada en la calle 8, en el centro mismo de esa
Pequeña Habana que fuera, por décadas, el corazón del exilio cubano
en el sur de la Florida. Acompañado por un amigo periodista, yo
hablaría sobre mi obra y respondería algunas preguntas de los
asistentes que repletaron el salón..., y justo cuando Salvat cerraba el
acto que se había desarrollado con todo éxito, saltó la liebre... «Yo soy
Karmen Vega.» ¡Había hablado la mujer que se atribuía el mérito del
traslado de Ramón Mercader a Cuba!... Y surgió la pregunta: ¿qué
hacía en Miami la militante comunista hispano-soviética amiga de
funcionarios cubanos, con posibilidades incluso de acercarse a Fidel
Castro durante una estancia suya en Moscú y sacarle la promesa
(pronto cumplida) de interesarse por la suerte de Ramón Mercader?
¿Era la señora de las gafas oscuras la Karmen Vega real o todo



aquello había sido una especie de happening? Pero, si era un
montaje... ¿qué fin perseguía?

Como muchas otras preguntas relacionadas con la vida y milagros
de Ramón Mercader, estas se han enquistado sin respuestas, pues,
hecha su declaración de identidad y supuesto mérito histórico, la real
o falsa Karmen Vega, real o falsa propiciadora del traslado de
Mercader a Cuba, sin añadir más comentarios se deslizó por las
escaleras que conducían del salón de actos de la Universal hacia la
calle 8 de Miami y desapareció, como si nunca hubiera existido.



Cartas perdidas

Sin duda una de las personas que todavía vive y que resultaría clave
para tener una idea de cómo fue y cómo actuaba Ramón Mercader es
su hijo, Arturo López. Hasta donde sé (y es bien poco y, por demás,
confuso lo que sé), Arturo y Laura López son dos hermanos carnales,
hijos de una española exiliada en la URSS y radicada en Járkov. Esta
mujer, de la que solo da noticias en su libro Luis Mercader —y por lo
tanto son referencias tan poco confiables como todas las que ofrece el
hermano menor de Ramón en la biografía que dictó—, murió durante
el parto de Laura. Hasta ahora desconozco por qué vías o conexiones
Roquelia —que era estéril— y Ramón lograron hacerse con la
custodia de la recién nacida y con su hermano de siete años, Arturo
(Luis no menciona al padre de los niños, lo que es, cuando menos,
curioso). Según mis cuentas esta adopción ocurrió a principios de los
años sesenta, más precisamente hacia 1962, por lo cual, al llegar a
Cuba Arturo andaba por los diecinueve años y Laura tendría unos
doce; al morir Ramón, cuatro años después, Arturo ya habría estado
por los veintitrés y Laura por los dieciséis.

En las pocas cartas de Ramón, escritas desde La Habana y que han
sido publicadas en el libro Mi hermano Ramón Mercader, firmado por
Luis Mercader y el periodista Germán Sánchez, varias veces el
asesino de Trotski se refiere a sus hijos y dice de Arturo que es un
muchacho serio y centrado, cuyas pasiones son el mar y la
navegación, y por ello estudiaba en la Escuela Superior de la Marina
Mercante cubana con el propósito de hacerse capitán. De Laura, a la
que parecía tenerle un gran cariño, el padre trasmite ese sentimiento
de inapresabilidad que suelen generar los adolescentes.

Uno de los médicos que se relacionó con Mercader cuando su



enfermedad entró en estado crítico, recuerda que Laura solía
acompañar a su padre cuando este se trasladaba al hospital. La
imagen que da de la muchacha es la de alguien responsable y adulto.
[20]

No obstante, para mi propósito original de conocer más a fondo
un rostro posible de Ramón Mercader —el de esposo y padre— y
algunos detalles de cómo había sido su vida en Moscú y en La
Habana, Arturo era la fuente más autorizada, pues ya Roquelia había
muerto, mientras que en los años soviéticos de la familia Laura era
demasiado pequeña. Además, aunque Arturo vivía la mayor parte del
tiempo en México, ya retirado de la marina, me aseguraron que
viajaba con cierta frecuencia a Cuba, donde la familia había tenido el
privilegio de conservar la casa de 7ma B y 68, en el reparto Miramar.

Un día en que había comentado en un sitio público mi intención
de escribir una novela sobre Ramón Mercader, se me acercó una
antigua compañera de la universidad y me dijo que ella había
conocido a Ramón Mercader y su familia y que, con mucha
frecuencia, había visitado la casa de Miramar.

Hilda Barrio —Hildita— había sido compañera de estudios
medios y muy amiga de la muchacha que sería la novia de Arturo
López y, luego, su esposa. Había estado muy cerca de la pareja desde
los tiempos del noviazgo y más tarde, cuando estos tuvieron un hijo.
Pero la criatura (creo que niña) murió a los pocos días de nacida y esa
pérdida fue el principio del fin de la relación, que terminó
desintegrándose. A lo largo de aquellos años, Hildita había visitado
con frecuencia la casa de Arturo y había tenido una cierta relación de
amistad con Laura, Roquelia y con el propio Ramón López, el viejo
republicano español que era la cabeza de la familia.

Según Hildita, después de la ruptura de su primer matrimonio,
Arturo se había vuelto a casar, se había radicado en México —donde
ya vivían Roquelia y Laura, que se fueron de Cuba a los pocos meses
de la muerte de Ramón—, y aunque se veían poco, habían conservado
la vieja relación de amistad juvenil. Una prueba patente de lo cercana



que había sido esa amistad con Arturo y la familia era que Hildita
había heredado el hermoso bastón uzbeko que el viejo Ramón debió
usar durante los meses de su enfermedad.

Con la historia del bastón uzbeko, Hildita me reveló una
circunstancia tan sorprendente como demostrativa de hasta qué
punto el hermetismo había envuelto la estancia en Cuba de Ramón
Mercader: el modo y el momento en que había conocido la verdadera
identidad del asesino de Trotski. Todo había ocurrido a mediados de
la década de 1990, casi veinte años después de haber trabado amistad
con Arturo y sus padres, cuando otro amigo, quizás conocedor de la
bomba que tenía en las manos, le facilitó a Hildita el casete donde
estaba grabada la película documental Asaltar los cielos, de Javier
Rioyo y José Luis López Linares, en la que se cuenta la vida de
Ramón Mercader del Río y una parte de su familia.

Me cuenta Hildita que, apenas transcurridos los primeros
minutos de la cinta, cuando aparece en pantalla Laura López
hablando con un fortísimo acento mexicano de su padre Ramón
Mercader —no Jaime o Ramón López, sino Ramón Mercader—, ella
sintió la conmoción: ¡pero si aquella era Laura, la hermana de Arturo,
la hija de Roquelia y... ¿del asesino de Trotski!? Puedo imaginar pero
apenas describir lo que, según Hildita, ella sintió en ese momento:
por un lado una fortísima sensación de haber sido engañada, por
otro, el destello de una revelación, pero, sobre todo, el reto
intelectual de sentir cómo, en un instante, todas las piezas de una
imagen se convertían en un rompecabezas disperso que se imponía
volver a armar para que cobrara un sentido. ¿El padre de Arturo, el
asesino de Trotski? ¿El hombre del piolet? ¿El mismo Ramón López
que tantas veces la saludó, que salía a pasear con sus perros, que
contaba historias heroicas de la Guerra Civil española y les brindaba
refrescos?

En una de las ocasiones en que Hildita volvió a ver a Arturo salió
a colación —no podía dejar de salir— la historia y la participación de
Laura en la película, mostrándose como la hija de Ramón Mercader y



reconociendo que su padre había sido un asesino «político». Pero
Arturo resolvió la cuestión de un modo radical: su hermana no debió
haber dado la entrevista. Y cerró el capítulo.

Cuando supe esta historia, que incluía la información de que
periódicamente Arturo López viajaba a Cuba, le pedí a Hildita que
sirviera de intermediaria para tratar de establecer un contacto con el
hijo de Ramón Mercader. Entonces redacté una carta, en la que
trataba de ser lo más conciso posible, y en la cual le exponía mi
interés en hablar con él sobre su padre, pues tenía el proyecto de
escribir una novela en la que él aparecería. Incluso, en lugar de una,
hice dos copias del mensaje: una se la entregué a Hildita, que se la
haría llegar a Arturo a través de unos amigos comunes, y la otra fue
colocada en el buzón de la casa de 7ma B y 68 por la profesora Nara
Araujo, que vivía muy cerca de la mansión familiar de los Mercader
—en la cual, según me había dicho, veía movimientos de personas
cada cierto tiempo.

Reproduzco ahora textualmente la carta, una especie de mensaje
metido dentro de una botella:

 
Ciudad de La Habana, 5 de septiembre de 2005

 
Sr. Arturo López,
La Habana

 
Ante todo, se impone que me presente: mi nombre es Leonardo Padura Fuentes,
soy escritor, vivo en Cuba, y por si pudiera interesarle, una vez leída esta carta,
le adjunto un breve currículo de mi trabajo literario y periodístico.

Hecha la presentación, iré directamente al propósito de esta carta que, por
su importancia para mí, no podrá ser tan breve como se recomienda en estos
casos.

Sucede que desde hace algún tiempo estoy muy interesado en la vida y
destino de Ramón Mercader del Río como posible personaje para una novela.
Motivado por ese interés he leído ya alguna bibliografía sobre su historia y los
hechos en que intervino (para empezar leí La segunda muerte de Ramón Mercader,
de Jorge Semprún, para verificar que mis intereses no estaban ya tratados en



esa obra), y entre los documentos más interesantes que han ido llegando a mis
manos en este tiempo están, por un lado, el documental Asaltar los cielos, y el
libro Ramón Mercader, mi hermano, de Luis Mercader y Germán Sánchez, además
de otras investigaciones históricas y hasta policiales de los hechos en que se
vieron envueltos Ramón Mercader y su madre, Caridad del Río, personaje que
también es de mi interés por su origen cubano. A estos materiales, de dominio
público, he podido ir uniendo en estos tiempos algunas conversaciones con
personas que, por diversas circunstancias y en distintos lugares, tuvieron
alguna relación con Ramón y/o con su madre, Caridad.

Desde un inicio mi interés y puntos de vista al iniciar la investigación sobre
la vida y destino de Ramón Mercader han sido esencialmente literarios y no
historiográficos, pues de él me ha interesado y conmovido, de manera
particular, su destino, que podría calificar (literariamente, repito) de trágico. El
hecho de que por años ocultara su identidad y de que, incluso ya en libertad,
nunca ventilara en público sus acciones y pensamientos (por razones que son
fáciles de imaginar), e incluso que al final de su vida fuera enterrado en una
tumba en la que no aparecía su verdadero nombre, le dan una dimensión
trágica y muy literaria a su figura.

Como quiera que existen infinidad de sucesos en la vida de Ramón Mercader
que todavía resultan desconocidos; que muchos de los hechos conocidos han
sido tergiversados por falta de información de primera mano o por intereses de
diverso tipo; como quiera que su vida personal no resulta totalmente develada
en ninguno de los textos que he ido leyendo; pero, además, por haber estado
silenciosa y anónimamente en el centro de algunos de los hechos históricos más
trascendentes del siglo XX, y sin obtener por ello más que una medalla y algún
pequeño reconocimiento por las autoridades de la antigua URSS (al menos eso
es lo que sé), al punto que decidiera trasladarse a vivir en Cuba, es que quisiera
tener un contacto con usted, pues aunque mi propósito es moverme en la ficción
quisiera hacerlo desde una posición lo más cercana posible a la verdad de la
vida personal de Ramón Mercader.

Puedo colegir que es usted una persona reservada y que, posiblemente, no
desee hablar del tema y que hasta pueda considerar un atrevimiento de mi parte
dirigirle esta carta, pero he preferido correr el riesgo de molestarlo antes que
dejar de hacer el intento de hablar con usted y tener la posibilidad de conocer su
verdad sobre Ramón Mercader, que podría complementarme la información
escrita que existe sobre él (la cual, como ya le decía y usted debe saber, no
siempre es del todo objetiva, por muy diversos motivos, empezando por el
desconocimiento de la real personalidad de Ramón Mercader).

Episodios como su estadía en la cárcel de Lecumberri, donde se dice que



llegó a ganar el respeto de muchos reclusos por su actitud solidaria con ellos (se
asegura que alfabetizó a varias decenas de presos) y el modo en que inició la
relación con su señora madre; las condiciones de su llegada a la URSS y el retiro
obligatorio al que lo sometieron, casi una especie de prisión en jaula de oro; su
decisión de venir a Cuba, la tierra de origen de su madre, Caridad del Río, y
donde, al parecer, se sentía más a gusto; los años finales de su vida, ya enfermo,
que por un testimonio que tengo fueron tiempos de un tremendo sufrimiento
físico y quizás psicológico..., en fin, infinidad de acontecimientos y detalles de su
humanidad (y subrayo la palabra pues esa humanidad de Mercader es la que
quisiera conocer a través de usted y trabajar en mi posible novela) que son
desconocidos, y que si usted me permite conversar con usted quisiera conocer
con la mayor fidelidad antes de continuar con mi investigación y, por supuesto,
antes de iniciar la posible escritura de una novela sobre la vida, o parte de la
vida, o acontecimientos específicos de la vida (aún no lo sé), de su padre
adoptivo, Ramón Mercader.

Comprendería perfectamente si usted no desea recibirme. Pero, a la vez, le
anticipo que le agradecería muchísimo poder entrar en contacto con usted, pues
de ese modo la novela que planeo podría contar con un testimonio insustituible,
por lo cercano a Ramón Mercader y a la verdad.

Si decide recibirme, para ponernos de acuerdo me puede localizar por el
email [...] y por el teléfono [...], que es el de mi casa, acá en La Habana.

De antemano le pido disculpas por las molestias que haya podido causarle,
pero confío en que entenderá perfectamente las razones de esta carta y de mi
atrevimiento.

Sin más, con los mejores deseos, y esperando una respuesta positiva de
usted, queda respetuosamente,

 
Leonardo Padura Fuentes

 
Ni Hildita ni yo supimos nunca si Arturo López leyó la carta. Hildita
está segura de que la recibió, pero jamás acusó recibo ni Arturo la ha
vuelto a contactar. El síndrome del silencio aún parece perseguir a
todos los que estuvieron relacionados con Ramón Mercader y sus
actos por la consecución de un mundo mejor.



Los perros de Mercader

Si de la estancia de Ramón Mercader en Cuba no quedan apenas
testimonios gráficos conocidos —y muy pocos verbales—, del paso
de sus perros por La Habana permanece un documento insólito: la
participación de los animales en el filme Los sobrevivientes, rodado
por el director Tomás Gutiérrez Alea, entre 1977 y 1978, y estrenado
en los cines habaneros un año después.

El asesino de León Trotski llevaba tres años viviendo en Cuba y,
desde que se trasladara a la isla, sus dos borzois rusos, regalo de su
hermano Luis, habían vivido con él en la casa que le asignara el
gobierno cubano, en la calle 7ma B, esquina a 68, en Miramar.

La aclimatación y cuidado que requirieron aquellos dos perros,
exóticos y bellísimos, significaron para Ramón un verdadero reto. Los
ejemplares de esa raza, animales de un tamaño considerable,
necesitan dos condiciones fundamentales para el desarrollo de su
vida: bajas temperaturas y ejercicio físico. La alimentación, en
cambio, no es una gran preocupación, pues a pesar de su
corpulencia, los borzois se contentan con muy poca cantidad de
comida... siempre y cuando sea carne.

El problema gravísimo de la temperatura, que en la isla suele
estar por encima de los veinte grados centígrados casi todo el año y
más allá de los treinta durante cuatro meses, el refugiado lo resolvió
a medias con el aire acondicionado —todo un lujo en la Cuba
socialista de los años setenta y todavía considerado un artículo
suntuario en la Cuba del siglo XXI—, aunque no tanto como la carne
de res. Por ello Ramón Mercader colocó un potente aire
acondicionado soviético en la habitación donde los animales pasaban
los largos y fogosos días de verano.



La necesidad de ejercicio, en cambio, implicaba toda una
responsabilidad que se convirtió en una verdadera fuente de placer y
un modo peculiar de conocer el país que lo había acogido. En los
meses de invierno —como cuento en la novela— el lugar ideal para
que los perros corrieran y gastaran energía eran las anchas franjas de
arena de los balnearios del este de La Habana —Santa María, el
Mégano, Boca Ciega—, pues los cubanos rara vez acuden a la playa
en la temporada «fría», no tanto por la temperatura como por las
condiciones del mar, que incluso se suele llenar de las medusas
conocidas como «agua mala», tan raras en los meses cálidos.

En verano, o en los días de invierno que Ramón y los perros no
iban a la playa, uno de los sitios por los que solían caminar era el
paseo central de la Quinta Avenida de Miramar. Esta alameda, que a
partir de los años ochenta se convirtió en una de las rutas de jogging
para los habaneros, es sin duda la vía más aristocrática de La
Habana. Desde su construcción por los arquitectos John F. Duncan y
Leonardo Morales, en los años veinte (cuando quiso bautizársele
como Avenida de las Américas), tuvo una amplitud inusual en la
ciudad. Mientras, a uno y otro lado de la avenida, se fue poblando de
algunas de las casas más lujosas de la capital, entre ellas el palacete
de la condesa de Buenavista, galardonado con el Premio de Fachadas
1929-1930 del Club Rotario (y convertido después en un «solar» o
casa multifamiliar), o la «choza» del expresidente Ramón Grau San
Martín, que posee diecinueve cuartos de baño. Otras muchas
residencias de esta calle recibieron premios de la Escuela de
Arquitectos de Cuba y de por sí sola es un muestrario del poderío
económico de las clases altas de los años anteriores al triunfo
revolucionario de 1959.

Luego de la estampida de la gran burguesía cubana, comenzada
el mismo 1 de enero de 1959, muchas de esas casas se convirtieron en
embajadas y otras en escuelas y becas en las que fueron matriculados
y alojados jóvenes venidos del interior del país. Ya para la década de
1970 varias de esas mansiones habían sido recuperadas, remozadas y



entregadas a diversas empresas y organismos del Estado y a técnicos
extranjeros de alto nivel.

Así es que Ramón Mercader, o mejor, Jaime Ramón López, solía
caminar con sus perros por el aristocrático paseo mientras disfrutaba
del paisaje urbano más selecto de lo que fuera una ciudad potente,
rica y hasta derrochadora. Quizás su curiosidad lo hizo investigar un
poco la historia del lugar, de algunas de sus casas y sitios
emblemáticos.

Pero Tomás Gutiérrez Alea también era un asiduo paseante por la
Quinta Avenida. Para esa época Titón ya estaba casado con la actriz
Mirtha Ibarra y su casa estaba ubicada en la calle 2, entre las
avenidas Tercera y Primera, muy cerca del río Almendares y, por
tanto, del nacimiento del otrora elegante paseo. Esta situación de su
morada le hacía muy fácil practicar por la Quinta Avenida su pasión
por las caminatas, un ejercicio y tiempo que utilizaba para pensar, si
las hacía en solitario, o para conversar, si lo acompañaba Mirtha o
algún colega o amigo.

La primera ocasión en que Mercader y Titón se cruzaron mientras
caminaban por la Quinta Avenida, el asilado no se fijó en el cineasta
ni el cineasta en el asilado... pero sí en sus hermosos perros, que
nadie podía dejar de ver.

Según cuentan los que trabajaron con él, Gutiérrez Alea era un
obseso, un buscador perpetuo de la perfección artística y por eso casi
todos sus proyectos cinematográficos, finalmente realizados o no, le
llevaban años de maduración antes de que escribiera la primera línea
del guión y, por supuesto, de que filmara la primera secuencia, en el
caso de los que llegaron a este nivel. Y Los sobrevivientes no fue la
excepción. Como muchas de sus obras, esta partía de un texto
literario que había desencadenado la chispa creativa. En este caso
había sido un relato, «Estatuas sepultadas», que formaba parte del
libro Tute de reyes (Premio Casa de las Américas, 1967) del escritor
Antonio Benítez Rojo. El cuento, como después la película, narra la
historia de una familia de la aristocracia cubana que —a diferencia de



tantos de los moradores originales de la Quinta Avenida— decide
permanecer en Cuba, convencida de que el derrumbe del nuevo
régimen sería cuestión de semanas o meses; pero mientras tanto,
para no contaminarse, todos se encierran en sus predios, donde
luchan por que nada cambie.

Desconozco si en la fase casi final del guión en que andaba por
entonces Gutiérrez Alea se decía que la aristocrática familia tenía
unos perros —también aristocráticos— que se «verían» en la película.
Pero de lo que no hay dudas es de que desde ese primer cruce con los
borzois de Jaime Ramón López, Titón pensó que esos eran los perros
que él quería para su película.

Mirtha Ibarra no recuerda cómo fue que el cineasta se acercó al
asilado. De lo que sí está convencida es de que, en aquel momento,
Titón no tenía la menor idea de quién era en realidad aquel hombre
al cual finalmente abordó para celebrarle los perros y, por supuesto,
preguntarle si estaba dispuesto a prestárselos para la inminente
filmación. De haber sabido que el dueño de aquellos perros era
Ramón Mercader del Río, el hombre que había asesinado a León
Trotski de un pioletazo, ¿se le habría acercado igual? ¿No le habría
importado la historia de aquel hombre, ni que fuera un criminal, y
hubiera encarnado lo peor de la furia estalinista? Solo Titón habría
podido darnos esas respuestas, pero lo probado es que se acercó al
hombre de los borzois, conversó varias veces con él y le pidió los
perros para la película.

¿Qué hizo entonces Jaime Ramón López? Quizás en un primer
momento no le prestó demasiada atención al hombre que, como
tantas personas, quedaba deslumbrado con los únicos borzois que
existían en la isla de Cuba. Pero cuando se produjo la identificación
del cineasta, seguramente consultó con sus contactos la identidad,
filiación y los posibles intereses de aquel hombre tan persistente: en
cualquier caso, la condición principal de su acogida en Cuba,
presumiblemente negociada a los más altos niveles, era que
conservase su anonimato y, por lo tanto, debía informar sobre



cualquier persona a la que viera y, más aún, si se trataba de un
desconocido que empezaba a asediarlo. Es posible que los
encargados de la custodia de Mercader, hechas a su vez las consultas
pertinentes, le dieran luz verde para que hablase con el prestigioso
director cubano, pero, según Mirtha Ibarra, sosteniendo que era un
refugiado español y que su nombre era Jaime o Ramón López.

Cuando llegó la fase siguiente del acercamiento —decidir si
accedía a la solicitud de que los perros intervinieran en la película—,
las consultas volvieron a dar un resultado positivo: sí, si él quería
podía llevar los animales al set de filmación, la antigua casa de Flor
Loynaz (hermana de la poeta Dulce María), en las afueras de la
ciudad, siempre que se conservase su necesario anonimato.

¿Supo entonces Titón quién era el dueño de los perros? Sin duda,
Gutiérrez Alea conocía a algunas de las personas que estaban al
tanto de la verdadera identidad del republicano español, el músico
Harold Gramatges entre ellos. Quizás incluso alguno de los
«compañeros» que atendía el ICAIC, el Instituto Cubano de Cine
donde trabajaba Titón y que era la empresa productora de Los
sobrevivientes, fue comisionado de ponerlo al tanto de quién era en
realidad Ramón López. Pero el director —enterado o no— siguió
adelante y filmó varias escenas en las cuales aparecían los hermosos
perros..., que fueron llevados al set por su dueño.

Ni Mirtha Ibarra ni otros amigos cercanos a Gutiérrez Alea
supieron por esa época quién era en verdad aquel personaje. Algunos
de esos amigos —ya nos hemos cruzado o nos cruzaremos con ellos
— incluso tenían una relación de amistad con Arturo López, el hijo
del refugiado, sin conocer tampoco por esa vía la identidad real de
aquel hombre que, veintisiete años atrás, había asesinado a León
Trotski.

Unos meses después de filmada la película, el estado de salud de
Ramón Mercader empeoró. Su deterioro fue rápido y progresivo y,
para caminar, pronto necesitó de un bastón. Siempre preocupado por
su hermano, Luis Mercader le envió a La Habana un bellísimo bastón



uzbeko, de madera dura, decorado con pinturas de vivos colores
asiáticos. Mientras pudo andar, en sus meses finales, Ramón se
apoyó en aquel bastón que, luego de su muerte, quedaría en la casa
de 7ma B y 68.

Diecisiete años después de la muerte de Mercader, aquel precioso
bastón uzbeko cerraría una extraña relación de confluencia entre el
más notable de los directores de cine cubano y uno de los asesinos
más enigmáticos del siglo XX: cuando Titón, ya enfermo de cáncer en
estado terminal, necesitó un bastón para apoyarse, fue aquel mismo
bastón que utilizara Ramón Mercader el que vendría en su auxilio...
¿Supo entonces Tomás Gutiérrez Alea a quién había pertenecido
aquella hermosa pieza de la artesanía uzbeka? Estoy seguro de que lo
supo, pues su amiga Hilda Barrio, la nueva propietaria del bastón, ya
sabía también la identidad real de su dueño original. Lo que no
puedo imaginar es qué pensó y sintió el cineasta cuando recibió el
bastón y se apoyó en él para dar algunos de sus últimos pasos en la
tierra.



El paciente español

El doctor Miguel Ángel Azcue, oncólogo, seguramente habría
tardado muchísimos años en saber quién había sido, en realidad,
aquel paciente al que en los primeros meses de 1978 le diagnosticó,
sin margen de dudas, un cáncer de amígdalas en fase avanzada.
Incluso, es más que probable que el médico jamás hubiera llegado a
saber la identidad del español cetrino y avejentado que fue traído a
su consulta por el propio director del hospital, el doctor Zoilo
Marinello.

Para que el 21 de octubre de 1978 el doctor Azcue pudiera
enterarse de quién había sido en verdad aquel paciente enigmático (y
ya se verá por qué uso este calificativo) tuvieron que ocurrir toda una
serie de coincidencias, preparadas y desarrolladas casi por un destino
superior, interesado en revelarle al médico una historia recóndita y
alarmante.

El primer hecho imprescindible para que todo el montaje se
hiciera efectivo fue que el 20 de octubre muriera en La Habana
Ramón Mercader del Río, el invisible asesino de Trotski. La causa de
su muerte fue el agresivo cáncer que, unos meses antes, viera y
diagnosticara sin ninguna duda el doctor Azcue. El segundo hecho
indispensable es que, contra lo dispuesto, la noticia del fallecimiento
de Mercader logró atravesar las férreas cortinas del anonimato y el
silencio, y por alguna vía se filtrara a la prensa internacional. Porque,
de más está decirlo, la prensa cubana nunca publicó esa ni ninguna
otra noticia relacionada con la presencia durante cuatro años ni con
la muerte, en Cuba, del español que en 1940 había asesinado con
violenta alevosía al segundo hombre de la Revolución de Octubre.

Los otros hechos que se conjugaron para que el médico se



asombrara hasta la conmoción fueron que aquel 21 de octubre de
1978, el doctor Azcue y su colega, el doctor Cuevas, salieran de La
Habana hacia Buenos Aires para participar en un congreso de
oncología al cual habían sido invitados. De no haber existido ese
congreso y la invitación, Azcue y Cuevitas —como todos llaman a su
aventajado discípulo cubano— no habrían estado a bordo de la nave
de Aerolíneas Argentinas, una de las que por ese entonces cubría el
trayecto La Habana-Buenos Aires. Pero es que si en lugar de viajar
con la compañía rioplatense, lo hubieran hecho con Cubana de
Aviación, quizás Azcue y Cuevas tampoco habrían accedido a la
verdad: la diferencia radica en la prensa que, en una y otra aerolínea,
se entrega a los pasajeros. En Cubana, prensa cubana; en Aerolíneas
Argentinas, prensa argentina. Los periódicos cubanos, como se ha
dicho, hubieran contribuido a mantener a Azcue en la ignorancia, al
menos un día más, o tal vez muchos días más, quizás, incluso, por
siempre; la prensa argentina, en cambio, le mostró un titular que
desde el primer momento lo conmovió en muchos sentidos
—«Muere en La Habana el asesino de León Trotski»— y una foto que
lo removió de arriba abajo: aquel Ramón Mercader que aparecía en el
periódico tenía que ser el mismo paciente que, meses atrás, él y
Cuevitas habían diagnosticado con cáncer... y así se lo ratificó a
Azcue su colega del Hospital Oncológico y compañero de fila en el
avión de Aerolíneas Argentinas donde, para casi completar las
conjunciones de esta historia, les habían entregado a los médicos un
periódico de Buenos Aires y no uno de La Habana.

Pero es que en realidad la trama de la relación del doctor Azcue
con el asesino de Trotski había comenzado más de treinta años antes,
en México D.F., cuando, siendo un niño, su padre le mostró la casa de
Coyoacán donde habían asesinado al líder soviético y le contó los
detalles del suceso. Azcue, hijo de republicanos españoles refugiados
en México, había nacido en aquel país y no se trasladaría a Cuba
hasta unos veinte años después, y había vivido toda su existencia con
la curiosidad desvelada por aquella historia que había conmovido no



solo a su padre y luego a él, sino a millones de hombres en el mundo.
Del asesino de León Trotski pudo conocer, a lo largo de todos esos
años, lo poco que todos sabían: que su nombre (presumiblemente
falso) era Jacques Mornard, que aseguraba ser un trotskista
desencantado aunque todos sabían que era un embuste, que varias
certezas lo identificaban como un comunista español, que había
matado a Trotski con un piolet, con mucha premeditación y toneladas
de alevosía, y que por ese crimen cumplía veinte años de condena en
cárceles mexicanas..., y prácticamente nada más. Quizás esa misma
nata de misterio, silencio, complot y engaños que se había
condensado alrededor de la figura del asesino, mantuvo vivo, a través
del tiempo, el interés de Azcue por aquel hombre: lo mantuvo en
México, lo trajo consigo a Cuba y lo conservaba casi perdido en un
rincón de su memoria —pero vivo y latente— cuando subió en el
avión de Aerolíneas Argentinas el 21 de octubre de 1978 y abrió el
periódico que lo enfrentaría con una verdad conmovedora: él, Azcue,
había tenido ante sí a aquel asesino, le había hablado, lo había tocado
y había sido el encargado de diagnosticar que muy pronto iba a
morir.

Azcue siempre recordaría vívidamente la tarde en que el doctor
Zoilo Marinello lo enfrentó con aquel paciente. El mismo hecho de
que el director del hospital le pidiera que, con su experiencia de
oncólogo especialista en «cabeza y cuello» examinara al paciente
español, que era un caso «suyo», motivó la curiosidad de Azcue.
Luego, el hecho de que a aquel hombre, según él mismo le dijera, lo
habían visto antes muchos médicos (no dijo quiénes ni dónde) que
no habían sido capaces de diagnosticar el evidente y muy extendido
cáncer de amígdalas que lo estaba matando, generó la sorpresa del
team de especialistas y marcó una muesca en la memoria del médico.
Por último, el hecho de que el tratamiento de consuelo —unas pocas
radiaciones— que Azcue y sus colegas le aconsejaron al paciente,
ante lo extendido de la enfermedad, no le fuera suministrado en el
Hospital Oncológico, sino en otra institución, terminó de fijar en el



recuerdo de Azcue la estampa de aquel paciente específico que, de lo
contrario, tal vez se habría convertido en uno más de las decenas,
cientos de personas que examinaba cada año.

En la recomendación del director del hospital había además
varios elementos que solo meses después, cuando supo quién era en
verdad su paciente, el doctor Miguel Ángel Azcue comenzó a valorar:
el doctor Zoilo Marinello era un viejo militante comunista, hermano
del político y ensayista Juan Marinello, uno de los líderes del antiguo
Partido Socialista Popular (Comunista) más reconocidos en Cuba.
Como el médico sabría mucho más tarde, Ramón Mercader y su
madre, Caridad del Río, tenían relaciones de amistad con algunos de
esos viejos militantes comunistas cubanos, entre ellos el propio Juan
Marinello y el músico Harold Gramatges, con el que —mucho, mucho
más tarde lo sabría Azcue— había trabajado Caridad cuando
Gramatges era embajador cubano en París (1960-1964). Por lo tanto, si
alguien sabía o tenía que saber quién era el republicano español
invadido por el cáncer, ese hombre era Zoilo Marinello. No se
trataba, pues, de una recomendación corriente.

También fue varios años después de la muerte de Mercader y de
haber sabido su identidad, que el doctor Azcue tendría una nueva y
extraña conmoción relacionada con aquel tétrico y oscuro personaje.
Ocurrió en la zona montañosa del centro de la isla, el Escambray,
donde existe un museo dedicado a «la lucha contra bandidos», como
fue calificada desde la década de 1960 la contienda que se desarrolló
en esa zona entre las guerrillas de opositores al sistema y las milicias
y el ejército revolucionario. En aquel museo, entre otras muchas
fotos, hay una de un grupo de combatientes «cazabandidos» en la
que aparece un hombre que... ¡según Azcue debe ser Ramón
Mercader! ¿Es posible que cuando todos lo creíamos en Moscú,
Mercader estuviera en Cuba, colaborando con los cuerpos cubanos
antiguerrillas o de contrainteligencia? Aunque las evidencias que se
manejan hacen poco factible esa posibilidad, el doctor Azcue piensa
que solo si Mercader tenía un gemelo, el hombre de la foto museable



(no identificado en las explicaciones escritas de la muestra) no era él.
Veinticinco años después de la muerte de Ramón Mercader,

mientras yo comenzaba a realizar la investigación para la escritura de
la novela sobre el asesino de Trotski, tuve la desgracia y la suerte de
conocer al doctor Miguel Ángel Azcue. El motivo fue en principio
doloroso y preocupante: a raíz de la extirpación de una pequeña
verruga que mi padre tenía en la nariz, la biopsia de oficio que se
realiza en esos casos había dado positivo, o sea, que existían células
cancerígenas. De inmediato me movilicé para ver qué podíamos
hacer con mi padre y, como siempre hacemos en Cuba, la primera
opción fue buscar un camino directo hacia la posible solución: el
camino de los amigos. Entonces le escribí a mi viejo compañero de
estudios José Luis Ferrer, que vive desde 1989 en Estados Unidos,
pues su madre, la doctora María Luisa Buch, había sido durante
muchos años la subdirectora del Hospital Oncológico (a las órdenes
del doctor Marinello) y, aunque ella había muerto, seguramente
quedarían colegas cercanos en el staff de la institución. Por esta vía,
apenas unos días después llegué con mi padre de la mano a la
consulta del doctor Azcue, quien, desde el principio, tomó el caso
como suyo y —hoy lo sabemos: y aquí radica la parte afortunada de la
historia— salvó la vida de mi padre.

Fue en una de esas visitas a la consulta del doctor Azcue y cuando
ya le había regalado algunos de mis libros y surgido una amistad
extrahospitalaria (mucho ayudó mi libro La novela de mi vida, y la
curiosidad intelectual del médico por el mundo de la masonería
cubana y mexicana del que hablo en la novela y el hecho mismo de
que mi padre fuera masón, grado 33, de la Gran Logia de Cuba)
cuando le comenté que estaba preparando la escritura de una novela
sobre el asesino de Trotski. Recuerdo que la mirada del buen médico
se clavó en la mía antes de decirme, con sorna y con orgullo:

—Pues yo conocí a ese hombre y tengo con él una historia
increíble...



Un silencio que se rompe

Muy diferente fue el camino para conocer la historia con Ramón
Mercader que tuvo otro médico cubano, el especialista en radiología
Fermín X. Un día de inicios de 1978 el radiólogo recibió al paciente
Jaime López en la clínica especial del ejército cubano donde
trabajaba y desde los primeros exámenes ratificó el diagnóstico de
los oncólogos, y lo especificó advirtiendo que la enfermedad había
hecho metástasis e invadido incluso el sistema óseo del paciente.
Pero Fermín, por su condición de médico militar, por el sitio
exclusivo donde trabajaba y por el misterio que envolvió al hombre
enfermo, también supo de inmediato —y sin necesidad de rayos X—
que el paciente debía de ser alguien especial o peculiar, y pidió la
información que le escamotearon al doctor Azcue pero que a él sí le
dieron: su hombre era Ramón Mercader.

Fermín recuerda no solo los exámenes que le hizo a Ramón, la
conmoción que le provocó saber quién era en realidad el enfermo,
sino que la persona que lo trasladaba del hospital a la casa y la que
siempre acudía con él a las consultas médicas era la joven hija del
hombre, Laura Mercader, con la que el moribundo parecía tener una
relación muy entrañable.

Durante años Fermín vivió con el secreto de la presencia probada
de Mercader en Cuba. Hasta que en algún lugar perdido se
descongeló la orden de silencio absoluto y el médico pudo comentar
su relación profesional con el asesino de León Trotski. Curiosamente,
ese fue, justamente, el momento en que yo también me convertí en
paciente de Fermín por un severo ataque de sacrolumbalgia que,
derivado en ciatalgia, me tiraría en cama por veinte días de
imperturbable y terrible dolor.



La mañana de 2005 en que conocí al doctor Fermín y su secreto
descongelado, recuerdo la conmoción que me produjo saber que
aquel hombre de carne y hueso que se interesaba por mi columna
vertebral y por mis libros, había sido uno de los pocos cubanos que
había tenido un contacto físico y personal con Ramón López,
sabiendo que en realidad se trataba de Ramón Mercader del Río. Fue,
para mí, sentir como que un fantasma dejaba caer la sábana y
mostraba su corporeidad humana donde siempre había existido
vacío, mito, silencio. Y la humanidad del moribundo se hizo
definitiva cuando Fermín me contó que Mercader, unos meses antes
de morir, había entrado en un estado físico tan lamentable que una
noche, cuando fue a levantar el vaso de agua que reposaba en la
mesita colocada junto a la cama, el húmero de su brazo, incapaz de
sostener ese peso con el que todos lidiamos todos los días, se le había
quebrado, provocándole unos dolores horribles. Entonces pensé que
cualquier ser humano normal, cualquier persona que no se haya
cargado de odio y fanatismo (como Ramón Mercader) solo puede
sentir compasión por el ser humano que vive ese trance terrible, peor
que la misma muerte. Pero también me dije: está bien que uno sienta
compasión, aunque de inmediato me pregunté: ¿Ramón Mercader la
merece?



Moscú no cree en lágrimas

La relación de los cubanos con la Unión Soviética, específicamente la
que comienza con el acercamiento de Cuba y la URSS desde los
primeros meses del triunfo revolucionario, está llena de historias
asombrosas y muchas veces absurdas, que tienen en sus cimientos,
en casi todos los ejemplos, la enorme distancia cultural que ni
siquiera fueron capaces de vencer la «indestructible amistad entre los
pueblos de Cuba y la URSS», «el internacionalismo proletario», «la
desinteresada ayuda de los hermanos soviéticos». Pero, más que los
lemas, aquella conexión y sus consecuencias se basaban en la
adopción por Cuba de un modelo político, económico y social —que
ha sobrevivido incluso a la desaparición de la URSS— y, en la parte
más humana, en la presencia física de miles de rusos, ucranianos,
bálticos en la isla y la de otros tantos cubanos en los más disímiles y
hasta remotos puntos de la geografía soviética (hubo cubanos que
trabajaron de taladores de árboles en Siberia, tierra de hielos y
gulags) y, como era de esperar, de algunos apellidos rusos en la isla y
de unos cuantos miles de mulaticos exsoviéticos, engendrados en
turbulentas y casi siempre frustradas historias de amor.

Desde muy temprano la cultura soviética comenzó su invasión de
los predios cubanos y, como advertencia de lo que se avecinaba, en
los tempranos años sesenta llegaron a las librerías de la isla las
novelas insignia del realismo socialista (Así se templó el acero, de
Nikolái Ostrovski; Héroes de la fortaleza de Brest, de Sergei Smirnov;
La carretera de Volokolamsk, de Alexandr Bek; o Chapaev, de Dmitri
Fúrmanov), aunque es justo decir que también se publicó Un día en la
vida de Iván Denísovich, de Alexandr Solzhenitsyn. Pero la más
ambiciosa penetración se fraguó en el territorio del cine. Cada año



llegaban a Cuba —a lo largo de casi tres décadas— decenas de filmes
soviéticos de las más diversas calidades y pretensiones estéticas
(vimos en su momento los clásicos de Tarkovski y las mejores obras
de Andréi Konchalovski y Nikita Mijalkov, entre otros grandes), pero
sobre todo una catarata de filmes de guerra que, salvo alguna que
otra excepción, resultaron ajenos, aburridos y lentos para unos
espectadores educados en otros cánones pero que, además, pudieron
ver en esos mismos años prodigiosos lo mejor de la cinematografía
italiana, francesa, polaca o japonesa.

El resultado de la invasión cultural soviética provocó, en mi caso,
como en otros muchos miembros de mi generación, una reacción
adversa —para los objetivos de sus promotores— pero lógica: el
rechazo en bloque de todo lo que trajera aquellas etiquetas
nacionales y culturales con las que, gracias a los estereotipos y la
presión exterior, decidí que yo no tenía nada que ver. Es curioso que,
a pesar de ese rechazo, en los años finales de mis estudios
preuniversitarios y antes de que adquiriese el virus que todavía me
acompaña de leer a autores norteamericanos e hispanoamericanos,
deglutí con devoción varias novelas de Dostoievski, Gógol,
Turguéniev, los cuentos de Chéjov —Guerra y paz se me resistió por
entonces—, todos en ediciones cubanas que todavía conservo a pesar
de que muchas de ellas ya resultan ilegibles por la coloración oscura
del papel en que fueron impresas. Tal era mi apatía visceral por lo
soviético, y tanto me duró, que en 1988 fui tan estúpido que decliné la
posibilidad de realizar un viaje a Moscú y otras ciudades de la URSS,
que era la parte más sustanciosa del Premio Literario de la revista El
Caimán Barbudo, que yo había ganado en la categoría de ensayo.

Una agradable sorpresa en medio de toda aquella inundación de
sovietismo cultural (¡los «muñequitos» rusos, por Dios!) fue la
exhibición en Cuba de la película Moscú no cree en lágrimas (o «en las
lágrimas»), del director Vladímir Menshov, estrenada en 1979 y
ganadora del Oscar a la mejor película extranjera al año siguiente.
Las razones de la (agradable) sorpresa fueron tan simples como



reveladoras: la obra cuenta la historia de tres amigas que luchan por
alcanzar algunos jirones de felicidad. Es una película de la vida
común, del socialismo común, de gente común y quizás por ello fue
un suceso de público en una Cuba que repelía el cine soviético y salía
de la década oscura de 1970 y tanteaba lo que sería la cultura más
polémica y humana de los años siguientes.

Pero unas pocas películas vistas y casi ningún libro leído (las
excepciones más notables fueron, sin duda, El maestro y Margarita, la
incómoda novela de Bulgákov, y, en menor medida, Caballería roja, de
Bábel) me hacían un ignorante de la cultura y la vida soviéticas, o
mejor, un cubano enterado solo de los tópicos que los amigos y
conocidos que habían estudiado en la URSS contaban sobre su
experiencia en la «querida y heroica patria de Lenin y Stalin».

Por esta razón debí hacer una carrera contra reloj de lecturas y
búsquedas de referencias cuando decidí escribir El hombre que amaba
a los perros, y tuve incluso que acelerar el paso cuando se me dio la
posibilidad, imprescindible para el desarrollo de mi trabajo, de
visitar Moscú por una semana.

Jorge Martí y su esposa bielorrusa Mirta Karchik, entonces
embajadores cubanos en Moscú, y Víctor Andresco, al frente por esa
época de la filial del Instituto Cervantes de la capital rusa, fueron los
promotores y aseguradores del viaje que en el verano de 2007
emprendimos, desde París, Lucía y yo. La otra fuente de
aseguramiento moscovita nos la proporcionó nuestro viejo amigo
Stanilav Vierbov, uno de los poquísimos rusos que después de 1990
han permanecido en Cuba, y en su caso gracias a dos anclas muy
profundas y peculiares: su esposa cubana (nuestra querida amiga
Helena) y sus hijas (Camila y Cristina) y su vinculación con la
religión afrocubana, en la cual detenta la condición de babalao, o sea,
la máxima categoría religiosa de la santería, pues solo los iniciados
en tal dignidad pueden manejar el «tablero de Ifá», el del arte de la
adivinación. Una curiosidad digna del libro Guinness: Stas, como le
decimos todos los amigos, no solo debe ser el primer babalao ruso de



la historia de la humanidad, sino también el primer judío ruso que
toma esta dignidad.

El choque entre el esquemático Moscú imaginario y libresco que
yo poseía y el Moscú real postsocialista y post-Yeltsin fue más duro
de lo que había imaginado y, apenas caminar por algunas de las calles
de la ciudad, tuve la certeza de que aquella estancia física era
imprescindible para mi proyecto literario. También tuve muy pronto
el vislumbre de que no solo por Stalin y sus furias era que Moscú no
creía en lágrimas, sino también porque se trata de una ciudad ríspida
y agresiva, en cuyas escalas, ritmo y temperamento la vida humana es
solo un componente, y para nada el más importante.

En la lista de lugares que debía y quería visitar estaban la
reconstruida iglesia del Cristo Salvador, ese mastodonte
arquitectónico que Stalin ordenó demoler en 1932 y que, apenas
desaparecido el socialismo, los rusos volvieron a reconstruir con total
apego a los viejos planos; por supuesto que estaban la Plaza Roja y el
Kremlin; la tumba de Ramón Mercader en Kúntsevo (más adelante
me referiré a ella); la Sala de las Columnas donde se celebraron los
procesos de 1936 a 1938; la plaza de la Lubianka (recorrida con la
cautela sugerida por mis guías, pues aunque ya no brille allí la
estatua de Dzerzhinski sigue siendo un edificio de los órganos de la
seguridad interior rusa) y los barrios y lugares donde vivió Ramón
Mercader o donde pudo haber vivido su mentor, el coronel Leonid
Eitingon. El hotel Moscú, quizás el más excelso ejemplo de la
arquitectura estaliniana, ya había sido demolido, como si la ciudad se
avergonzara de él.

Una parte de esos recorridos los hice con los embajadores
cubanos, otros con el amigo Jorge Petinaud, corresponsal de Prensa
Latina en Moscú, otros con el hispano-soviético Miguel Bas,
corresponsal de EFE y viejo amigo de Stas con quien entré en la
dramática Casa de España de Moscú, y otros con la mejor guía que
pueda tener un visitante con mis exigencias y necesidades en una
ciudad enorme y desparramada: la especialista Tatiana Pigariova,



autora de la excelente Autobiografía de Moscú.
Una de las pesquisas más complejas fue la ubicación de los sitios

en los que vivió Ramón Mercader con su familia a lo largo de los
catorce años que pasó en Moscú, desde su salida de la cárcel hasta su
establecimiento en Cuba. Con el habitual misterio y síndrome del
silencio que rodeó todo lo relacionado con Ramón, yo había logrado
saber que durante unos años el asesino y su familia habían vivido en
las inmediaciones de Sokol y que, más tarde, habían trasladado sus
cuarteles hacia un edificio para técnicos extranjeros y exespías de
cierto nivel, ubicado en el malecón Frunze. Este último lugar, según
lo que ya tenía escrito, era un escenario importante para lo que quería
hacer y decir en la novela, por lo que su localización —ni siquiera
soñaba con visitarlo, aunque pretendía conseguir ubicarlo lo más
exactamente posible— era muy importante.

En las diferentes referencias que tenía del último lugar donde
vivió Mercader en Moscú siempre se decía que era un edificio
ubicado en el malecón Frunze, «frente al Parque Gorki». Mi
desconocimiento físico de Moscú y las imprecisiones de las fuentes
me llevaron a pensar que la construcción quedaba justo frente al
parque (para tener una idea del entorno me había leído la novela
Parque Gorki de Martin Cruz Smith), y solo al llegar al presunto lugar
descubrí algo demasiado importante: entre el malecón y el parque
corre el río Moscova... En realidad, entre el edificio y el parque hay
también un paseo arbolado y una avenida extensamente moscovita
que bordea la acera del malecón.

Como también sabía que desde el apartamento en que vivió
Mercader era posible ver, en un primer plano, el puente Krymski (el
que en realidad une el malecón con el parque) y, más allá, las torres
del Kremlin, no me fue difícil decidir qué edificio pudo haber sido el
que ocupó la familia desde mediados de los años sesenta hasta 1974:
solo hay uno cuya construcción data de los inicios de la década de
1960 que, además, tiene suficiente altura para que se pueda
contemplar desde sus diminutos balcones el parque, el puente y las



torres del Kremlin. Y decidí, novelescamente, que si ese no había
sido el edificio donde vivió el asesino de Trotski, podía haber sido, y
reescribí todo un pasaje de la novela en el que describía el predio, el
paseo, la avenida y el malecón... desde donde se ve el Parque Gorki, al
otro lado del río.

Pero de todos los sitios que visité en esos días —incluidos
cementerios, horripilantes barrios proletarios y varias capillas y
palacios del Kremlin—, uno que no aparece en mi novela y que
encontré en un simple vagabundeo por la ciudad me produjo la más
inquietante y reveladora conmoción: el parque con su estanque que
aparece en El maestro y Margarita. Viendo este lugar que solo se
distingue por sus connotaciones literarias y quizás por la muy
moscovita arquitectura que lo rodea, sentí, más que emoción por el
hallazgo, una ira profunda contra todos los burócratas y pretendidos
iluminados que le hicieron la vida imposible a Bulgákov y a tantos
artistas y creadores soviéticos, esos artistas y creadores que se
suicidaron física o intelectualmente y produjeron entonces aquellas
novelas y películas dictadas por la ortodoxia y no por el espíritu
creativo, las obras que casi instintivamente yo rechacé, porque creí (o
me hicieron creer esos y otros burócratas alentadores de ese arte) que
los rusos, los ucranianos y los bálticos no tenían nada que decirme, a
mí, un caribeño hispanoamericano. Bulgákov y un parque con un
estanque me demostraban lo contrario.



La cubana Caridad del Río

Cierto día de 1960 —la fecha exacta podría estar en algún archivo de
la extinta KGB— la agente de la inteligencia soviética Caridad del
Río, usando su propio nombre e invocando su origen, se presentó en
la embajada cubana en París y pidió una entrevista con el embajador,
el músico Harold Gramatges.

Cuarenta y cinco años después, cuando conversé sobre esta
historia con Harold Gramatges, el músico me dijo que no guardaba
memoria precisa de ese encuentro con tan extraordinario personaje.
En realidad no sé si el maestro Harold me mentía o me decía la
verdad, pues ciertas evidencias me hacen suponer que entre Caridad
del Río y algunos viejos miembros del partido comunista cubano
(llamado Partido Socialista Popular, PSP, durante las décadas de 1940
y 1950) ya habían existido contactos.

Cuando entrevisté a Harold Gramatges apenas había comenzado
la investigación a fondo sobre la vida de Ramón Mercader y su
madre, pero escogí al músico cubano por dos razones: la primera su
edad, cercana ya a los noventa años, y, la segunda, porque era una de
las pocas personas en Cuba que, públicamente, admitía su contacto
con aquella familia marcada por el horror de un crimen.

Hubo varias cuestiones que luego se me clarificarían, sobre las
cuales el maestro me escamoteó información. Una, que más tarde
pude comprobar con documentos, fue la existencia de una larga
relación del músico y su esposa con Caridad del Río, posterior a 1960
y que se extendió hasta la muerte de la agente, en París: varias cartas
dirigidas al músico y su esposa, en las que Caridad hace referencias a
encuentros en París y La Habana, demuestran no solo la persistencia
de una cercanía, sino incluso de contactos entre Harold y Ramón



durante la estancia de este último en Cuba. Otra fue el
desconocimiento inicial de Harold, en su período de embajador, de la
verdadera historia de la comunista española nacida en Santiago de
Cuba que, de manera voluntaria, empezaría a trabajar como
recepcionista y secretaria ubicua en la legación cubana. En este
sentido, la afirmación del embajador contrasta con la profesionalidad
demostrada por los órganos cubanos de inteligencia y
contrainteligencia, ya por entonces actuantes, que hacen poco creíble
que se aceptara sin verificaciones la presencia de aquella entusiasta
en un sitio por el que fluía tanta información. Pero el hecho mismo
de que Caridad fuese desde la década de 1930 y hasta su muerte una
agente de los servicios de espionaje soviéticos, hacen doblemente
extraña esa posibilidad, pues resulta evidente para cualquier
observador que Caridad se presentó a la embajada cubana por
órdenes de sus mentores, necesitados de conocer un poco más sobre
las intenciones del gobierno revolucionario cubano instaurado un
año antes. ¿Alguna vez sabremos la verdad sobre este episodio?



Al fin una verdad en París

Lo que sí pude saber en París, cuando viajé a la capital francesa para
participar en la gira promocional de la traducción de El hombre que
amaba a los perros, es que Caridad del Río podía haber sido la peor
madre del mundo, pero a la vez la mejor abuela que puede tener
cualquier nieto. ¡Una revelación!

Jean Dudouyt es una de las personas cercanas a Mercader y a la
historia del asesinato de Trotski que la publicación de mi novela me
ha permitido conocer. Mientras la redactaba, fueron pocas las
personas conocedoras de interioridades de la trama y sus
protagonistas que accedieron a hablar conmigo. Algunas por no
revolver lo que no quieren revolver; otras, por desconocimiento,
como me ocurrió con Gay Mercader, productor musical catalán,
pariente de Ramón, que me dijo algo también revelador: él se había
criado escuchando que para su parte de la familia Mercader, aquellos
otros Mercader (Ramón, Caridad y compañía) no eran de su estirpe.
«Ahora mismo tú sabes más de Ramón que yo», concluyó. La última
de las varias personas relacionadas con el episodio que he podido
conocer es nada más y nada menos que un sobrino de Sylvia Ageloff
—la joven a la que Mercader utilizó como puente para llegar a la casa
de Coyoacán—, que se me presentó en Nueva York al terminar una
charla sobre mi trabajo y, en un breve diálogo, me confirmó algo que
ya sabía: «Mi tía Sylvia nunca quiso hablar de su relación con
Mercader. Repetía que lo que tenía que decir ya se lo había dicho a los
policías mexicanos que la entrevistaron».[21]

Pero Jean Dudouyt, un hombre culto y afable, ingeniero agrícola
de profesión, resultó ser un hombre abierto con sus experiencias y
memorias familiares, al punto que me obsequió algunas fotos de



Ramón en Cuba, incluida una en la que aparecen sus perros, y me
entregó copias de algunos documentos reveladores, como el
certificado de recuperación de la nacionalidad cubana de Caridad,
fechado en La Habana en 1940.

Quizás la información más valiosa que me dio este sobrino de
Ramón y nieto de Caridad fue la develación de ciertas tramas
familiares. De ellas la más conmovedora sin duda resultó el nivel de
la relación que había tenido su madre, Montserrat Mercader
(Dudouyt por matrimonio) con su madre Caridad, cuando ambas
vivían en París, a partir de la década de 1940. Según Jean, el trato de
Caridad con todos sus hijos fue tiránico: con el mayor rigor los
enviaba al ejército, a la guerra, al asesinato como caminos hacia la
construcción de un mundo mejor.[22] Uno de ellos murió durante la
Guerra Civil; Ramón, por su parte, la odiaba, la amaba, le temía. Y su
madre, Montse, le tenía pavor.

En sus años de vecindad parisina, Caridad le exigió a su hija
Montse que, al menos, la fuera a visitar una vez cada semana. La
tarde previa al día acordado para el encuentro, Montse se enfermaba:
dolores de cabeza, vómitos, mareos la atacaban como una reacción
psicosomática provocada por el solo hecho de pensar que al día
siguiente tendría que pasar varias horas con su madre y escuchar sus
reproches, quejas, regaños.

Esa misma madre tiránica, odiada incluso, tenía sin embargo otra
cara con los nietos. Como su crianza no era cuestión que le
importara, cuando coincidía con ellos —Jean Dudouyt era uno de
esos nietos— les permitía comer, hacer, destruir lo que quisieran, en
el mejor estilo anarquista que siempre la había acompañado.

Lo sabido: todo depende del prisma con que miremos las cosas.



La última hora de Caridad Mercader

A diferencia de los de Père-Lachaise, Montmartre y Montparnasse, el
también parisino cementerio de Pantin no puede exhibir una nutrida
lista de celebridades que hayan hecho de él su última morada. Su
ubicación, en el borde noroeste de la ciudad, y la falta de mausoleos
elegantes y personalidades ilustres en igual densidad a la que
muestran los otros tres famosos camposantos de la capital francesa,
se advierte desde que el visitante traspone los muros de Pantin: sus
muertos solo reciben las visitas de los que los quisieron en vida y no
las de curiosos turistas, que muchas veces ni siquiera saben de la
existencia de esta necrópolis.

Profusamente arbolado por castaños de Indias y ciruelos
japoneses, quizás lo más impresionante del cementerio de Pantin
sean los enormes cuadrantes donde yacen soldados y civiles víctimas
de las guerras mundiales. Las pequeñas lápidas colocadas sobre la
tierra, en una imagen similar a la que recorrió el mundo en el filme
de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan, son modestas y están
mohosas, aunque sobre ellas ondee una bandera francesa.

Si visité el cementerio de Pantin en mayo de 2007 fue porque en
un rincón apartado de su territorio yace un personaje de los más
tétricos, misteriosos y peculiares del siglo XX: un personaje esencial
en la vida y la obra de Ramón Mercader. Aunque su nombre quizás
no diga nada a la mayoría de las personas que hoy habitan el planeta,
apenas con mencionarlo al llegar a Pantin, y gracias a la informática y
la eficiencia del empleado que trasiega con las ubicaciones y destinos
de los muertos del cementerio, el nombre de Caridad del Río
Hernández se convirtió en una parcela, una fila, una tumba y, sobre
todo, en una inquietante pregunta que el empleado, con cierta



esperanza que no lograba ocultar tras su cara de eficiente empleado,
les hizo a los buscadores de tumbas (mi amiga, guía y traductora
Elena Zayas y yo): «¿Son ustedes familia de esa persona?».

Después sabría que desde hace varios años el empleado comenzó
a hacer esta pregunta a los extraños y contados interesados en esa
precisa tumba. También colegiría por qué cuando le dirigió la
pregunta a mi amiga Elena, sus ojos se fijaron en mí. Y también
sabría que nadie le había respondido afirmativamente al insistente
empleado de Pantin, pues nadie parecía interesarse en la tal Caridad
del Río Hernández, también conocida en su momento como Caridad
Mercader.

Según reza en la tapia de granito de la tumba que comparte o
compartía con su yerno Charles Dudouyt, Caridad del Río nació en
Cuba en 1892 (¿el empleado me vio cara de cubano?: seguramente) y
murió en París, en 1975. Pero a lo largo de esos años, la mujer que
yace o yacía en la tierra de Pantin forzó al destino hasta llegar a
colocarse en uno de los recodos más extraños y sórdidos de la
historia del siglo pasado. Su apoteosis ocurrió justamente el 20 de
agosto de 1940, en el remoto barrio mexicano de Coyoacán, cuando
su hijo Ramón asesinó al líder comunista León Trotski, cumpliendo
órdenes del líder comunista Iósif Stalin. Caridad del Río no solo
había sido quien educó a su hijo en el odio y lo puso en contacto con
los oficiales del tétrico NKVD soviético encargados de concebir y
ejecutar el asesinato, sino que fue quien lo alentó e impulsó en su
misión hasta esa misma tarde del 20 de agosto, cuando, a bordo de
un auto y en compañía del oficial soviético creador del plan, Leonid o
Naum Eitingon (alias Kótov, alias Tom y sabe Dios cuántas otras
identidades), Caridad vio entrar a Ramón Mercader en la casa de
Trotski y en las cloacas de la historia del siglo.

Española de nacimiento (cuando ella nació, Cuba era aún colonia
de España), catalana de formación, francesa de gustos, soviética de
nacionalidad, Caridad del Río prestó aquel día un servicio por el cual
recibiría de manos de Kalinin, el entonces jefe de Estado soviético, la



Orden de Lenin y, hasta su muerte, la gratitud del país por el cual
había inducido a su hijo a convertirse en uno de los criminales
menos conocidos y más trascendentes de la historia. Asentada en
París desde la década de 1940, donde con toda seguridad se empeñó
en seguir trabajando para los órganos de espionaje soviéticos, ni
siquiera la muerte de Stalin, la caída de Lavrenti Beria y el deshielo
de Jruschov afectaron su estatus, convertido en un pacto de silencio,
algunos servicios esporádicos y en un salario de por vida que le
permitiría vivir con holgura en la capital francesa.

Una de las misiones que cumpliría por esos años es de las más
singulares que se pueda imaginar: presumiblemente Caridad recibió
la orden de desempolvar su condición de «cubana» y recuperar su
antigua relación —establecida mientras se preparaba el asesinato de
Trotski—[23] con viejos militantes del Partido comunista cubano y,
haciéndose pasar por una admiradora de la jovencísima revolución
en marcha en la isla, buscar el modo de trabajar en la embajada de la
isla en la capital francesa. Y allí se presentó y, por casi cuatro años,
trabajó junto al embajador cubano, el músico Harold Gramatges, al
cual —solía decir Caridad— le compraba varios periódicos franceses
pagados de «su bolsillo».

Así, a diferencia de tantos otros agentes purgados y encarcelados
durante las décadas de 1940 y 1950, o marginados después de la
muerte de Stalin, Caridad del Río tuvo el privilegio de ver en vida
cómo la gratitud de sus empleadores pasaba por encima de
rectificaciones y rehabilitaciones, y se mantenía, silenciosa pero
firme, hasta que la heroína de la URSS exhaló su último suspiro bajo
la foto de Stalin que colgaba de una pared de su cuarto y la embajada
soviética en París se hiciera cargo de los funerales y el entierro, en
una parcela de Pantin.

Resulta curioso: al llegarles a ambos la hora de la muerte, Caridad
tuvo más suerte que su hijo. Ramón Mercader, quien moriría tres
años después, sería discretamente enterrado en el cementerio de
Kúntsevo (muy cerca de la famosa dacha donde Stalin planeó y



ordenó el asesinato de Trotski y de tanta, tanta otra gente), sin que
sobre la losa se grabara su nombre: hasta hace unos pocos años solo
fue Ramón Ivánovich López, un anónimo héroe de la URSS. En
cambio, Caridad del Río fue enterrada como tal, y a su funeral
asistieron unos pocos familiares y varios funcionarios de la legación
soviética en la capital francesa que reconocieron sus méritos de
luchadora revolucionaria... Pero desde entonces la historia dio una
voltereta sorprendente y ahora Ramón, con su verdadero nombre
grabado en el borde inferior del monolito de mármol sobre el que se
enmarca incluso su retrato de asesino, todavía recibe flores de
secretos y nostálgicos admiradores de su acción homicida e inútil. La
tumba de Caridad, en cambio, exhibe (o exhibía) la desolación de la
muerte y la más triste, la del olvido. Peor aún: según el decepcionado
empleado del camposanto de Pantin, sobre la tumba de Caridad se
cernía un destino incierto que explicaba su insistencia en saber si los
visitantes eran familiares de la difunta y su interés en mi presumible
origen cubano.

Como en el momento en que íbamos a abandonar el cementerio
todavía nos acompañaba la extraña pregunta del empleado, le pedí a
Elena Zayas regresar a la oficina para saber la causa por la cual aquel
hombre indagaba si alguien era familiar precisamente de Caridad del
Río. El empleado, sin muchos deseos, nos contestó que el contrato
del espacio para la tumba, hecho por treinta años, había vencido el 28
de octubre de 2005, y que de no presentarse una renovación antes del
entonces cercano 28 de octubre de 2007, los restos de Caridad y de su
yerno serían sacados y colocados en un osario. A la pregunta de
quién había pagado el contrato inicial, el empleado se disculpó, pues
no podía darme esa información. Pero vi en sus ojos que conocía la
respuesta que yo también conocía: la embajada de un país que ya no
existe. Como aquel país, el mismo para el que trabajó Caridad y por
el que mató su hijo, la tumba de Caridad del Río parecía destinada a
desaparecer —y quizás ya haya desaparecido, como se lo merece—,
porque hay historias y muertos con los que nadie quiere quedarse.



Aun así, hay historias y muertos que merecen una novela, o ser parte
de una novela.



La satisfacción de un escritor

Escribir El hombre que amaba a los perros fue un desafío en el que
invertí cinco años de mi vida. Una parte importante de ese tiempo la
dediqué a redactar con el mayor esmero posible cada página del
libro. Otra parte esencial de ese período se lo llevó la investigación
documental y la búsqueda de certezas en una historia donde, como
me dijera un día mi colega español José Manuel Fajardo, «el
problema es que en esa historia todos mienten».

El libro se publicó en España en 2009 y, al año siguiente, circuló la
primera edición cubana, de unos pocos miles de ejemplares, pero
que permitió que muchos de mis compatriotas leyeran la novela en
aquel momento.

En los meses siguientes a la puesta en venta de esa edición
(ganadora del Premio de la Crítica de Cuba, y reeditada al año
siguiente), recibí con frecuencia el mejor de los reconocimientos que
obtendría esa novela. Porque a través de correos electrónicos,
llamadas telefónicas, comentarios cara a cara e, incluso, cartas
recibidas por el correo ordinario, decenas de lectores cubanos me
expresaron, con sus palabras, la misma reacción a la lectura del libro:
me agradecían que hubiera escrito la novela pues, leyéndola, habían
aprendido de muchas historias que no conocían e, incluso, habían
aprendido muchas cosas de su propia y personal historia. Con esa
satisfacción a cuestas, supe que había acertado en mi respuesta
literaria a la persecutora pregunta de para qué había escrito la
novela.[24]
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La libertad como herejía

En la medida, pues, en que quienes nada
temen ni esperan son autónomos, son
también enemigos del Estado y con
derecho se los puede detener.

Baruch Spinoza, Tratado político



Buscando una herejía

El 30 de noviembre de 2010 llegué por primera vez a Ámsterdam. En
aquel viaje, como en casi todos los que he realizado en los últimos
quince años, me acompañaba mi esposa, Lucía, que no es solo parte
de mi vida, sino también —y muy importante— de mi literatura.

Por razones diversas y hasta olvidadas, que ahora no vienen a
cuento, mi deseo de conocer esta ciudad se había retardado en el
tiempo y, luego de conocer casi toda Europa, Ámsterdam se me
mantenía esquiva. Pero, por motivos que pronto voy a explicar, ya no
podía dilatar más mi encuentro con esta ciudad. Por ello, a nuestra
cuenta y riesgo, sin tener a nadie que nos esperara y nos orientara,
llegamos esa gélida mañana de fines de noviembre, en vuelo desde
Madrid, al aeropuerto de Schiphol.

Debo advertir ahora que, antes de poner un pie en Ámsterdam,
gracias a la parte obsesiva de mi personalidad (algo así como mis tres
cuartas partes), ya conocía mucho de la ciudad y no solo de sus mitos,
su historia o su arte, sino también de su funcionamiento práctico y
presente. Al menos conocía casi todo lo que necesitaba saber para
cumplir mis propósitos de esos momentos: acercarme lo más posible
a las intimidades del mundo en que había vivido y pintado, tres
siglos y medio atrás, Rembrandt van Rijn...

Desde antes de llegar sabía, por ejemplo, en qué máquinas
expendedoras debía sacar los billetes del tren que viaja desde
Schiphol hasta la estación central de la ciudad; tenía localizado el
sitio donde se venden los boletos de autobuses y tranvías que, por
tres días, una semana, un mes (también sabía el precio), permiten
viajar en estos medios todas las veces que uno lo requiera durante los
días contratados; había precisado incluso qué línea de tranvía debía



tomar en la Central Station para llegar al pequeño hotel donde
habíamos reservado tres noches, en la calle Overtoom, más allá del
cinturón de los grandes canales, y hasta sabía la parada exacta en que
teníamos que bajarnos, para caminar una cuadra y media y encontrar
el albergue... Lo verdaderamente significativo de todo este
conocimiento que me permitiría ser y estar en Ámsterdam, es que
logré hacerlo desde mi estudio en Cuba, donde el acceso a Internet
muchas veces resulta una misión imposible aún en este siglo XXI.

Además, gracias a mis lecturas, registros de mapas y anotaciones,
conocía, sobre todo, el camino que debía hacer para, luego de dejar
los bultos en el hotel, emprender la primera y decisiva travesía de la
ciudad. El periplo perfecto que había montado debía comenzar en la
plazoleta Spui, de donde podía dirigirme al llamado Begijnhof, un
pequeño recinto urbano, algo así como una plazoleta o patio interior
al cual se asoman varias edificaciones que permiten observar, en
pleno corazón de la Ámsterdam de hoy, la ciudad que Ámsterdam
fue en el siglo XVII, o sea, justo la Ámsterdam que yo andaba
buscando en este, mi primer viaje a Holanda. De esta aldea en
miniatura estancada en el tiempo, donde se conserva la casa de
madera más antigua de la ciudad, la Houten Huys (1460) y la llamada
Engelse Kerk, construida a principios del siglo XV, y varias viviendas
típicas del XVII como las que veía Rembrandt en sus caminatas por la
ciudad, también sabía por qué calles dirigirme hacia el Dam, la
señorial explanada del ayuntamiento, que desde hace siglos es el
corazón de la urbe y que tomó su forma definitiva en tiempos del
pintor. Desde el Dam sabía cómo salir a buscar el Nieuwmarkt, en la
gran plaza de El Waag, el sitio donde los holandeses se daban con
notable frecuencia a la práctica de ahorcamientos y decapitaciones.
Enrumbando ya desde El Waag por la Sint Antoniesbreestraat
entraría en la antigua judería de la ciudad justo por la
Jodenbreestraat —la Calle Ancha de los Judíos—, donde, en el
número 4, estaba (está) la principal razón de que Lucía y yo
hubiéramos llegado esa mañana fría y nevosa a Ámsterdam: la ya



inaplazable necesidad de novelista de ver con mis ojos, sentir las
proporciones, tocar las paredes de la casa donde por más años vivió y
pintó Rembrandt van Rijn. Pero, sobre todo, mis escrúpulos y
exigencias de escritor apegado a las realidades físicas me reclamaban
apropiarme de la noción viva, que solo la experiencia personal puede
aportar, de cómo era el estudio donde aquel maestro había pintado
La compañía del capitán Cocq (la mal llamada Ronda nocturna) y donde
también se había empeñado, en su momento de mayor capacidad
artística, en el insólito ejercicio —probablemente jamás intentado
con tan definidos propósitos— de pintar «del natural» nada más y
nada menos que el rostro de Jesús el Nazareno.

Esta casa, donde Rembrandt vivió por veinte años y de donde fue
expulsado en 1660 por falta de pagos de la hipoteca —casi nada es
nuevo en este mundo—, sobrevivió el paso de los años y al fin fue
recuperada por la ciudad de Ámsterdam a principios del siglo XX y,
como se merecía, convertida en el museo Rembrandthuis, la casa de
Rembrandt. Una parte del edificio contiguo, sumado años después al
museo, abre ahora el acceso a la histórica mansión, a la cual se accede
desde entonces por el corredor que separa la cocina de lo que fue la
sala recibidor, en la planta baja. La escalera de espiral que allí mismo
comienza a ascender, permite al visitante iniciar el recorrido de los
otros dos niveles de la casa y la buhardilla que la corona, los pisos
donde están las habitaciones y salones, que Lucía iba fotografiando
mientras yo filmaba con una pequeña cámara de minicasetes en cuyo
uso me estrenaba ese día. Todo cuanto veía y registraba, con algunas
anotaciones en un cuaderno o comentarios al micrófono de la
cámara, constituía la adquisición de sustancia para mis necesidades
de novelista, aunque el plato fuerte, la razón más pesada de aquel
primer viaje a Ámsterdam, estaba en la tercera planta de la casa,
donde el gran salón que corre desde la escalera hasta la pared frontal
del edificio fue el sitio donde funcionó el famoso estudio de
Rembrandt.

Eufórico, realizado, expectante llegué ante la puerta de madera



que el maestro pedía mantener cerrada siempre que él estuviese
trabajando. Como por fotos y lecturas conocía toda la estructura y
distribución de aquella casa donde ponía mis pies por primera vez,
tenía una idea muy detallada del sanctasanctórum, de la forma de
sus grandes ventanas de vidrios emplomados, de la existencia de
cortinas móviles accionadas por roldanas para aumentar o atenuar la
luz de acuerdo a las necesidades del artista y de una estufa con
columnas labradas de hierro fundido (que ahora sé con mi piel,
expuesta a la inclemencia con que nos recibió Ámsterdam, por qué
en tiempos del pintor nunca se apagaba mientras se vivían los largos
y húmedos inviernos holandeses). Había visto en varias imágenes la
disposición ideal, museográfica, del caballete, los potes de pinturas,
los pinceles y paletas de diversas formas, réplicas de los utilizados
por el pintor.

Pero esa mañana, frente a la puerta del estudio (cerrada como si
en su interior trabajara el maestro) estaba una de las muy discretas
mujeres que custodian la casa museo y al preguntarle (sabiendo la
respuesta) si aquellas no eran las puertas que daban acceso al salón
de trabajo de Rembrandt, la señora me dijo que sí, efectivamente,
aunque durante toda esa semana la entrada al estudio estaba vedada
por... No pude oír lo que la custodio me decía. ¿Cómo, cómo era
posible que hubiéramos viajado desde La Habana hasta Ámsterdam
para ver aquel preciso estudio y, entre tantas semanas del año, del
siglo, de la vida, llegáramos allí justo la semana en que la entrada al
dichoso sitio estaba vedada?

Lo que ocurrió después ha borrado de mi memoria la idea exacta
de lo que sentí en ese momento. Por supuesto, debió ser una mezcla
terrible de frustración con deseos de matar a alguien, pero sí
recuerdo que me alejé de las puertas clausuradas y me fui a un
rincón del recinto donde se almacenan algunos de los muchos
objetos (naturalia y artificialia, les llamaba él) que atesoró Rembrandt
y que han podido ser rescatados o sustituidos por similares (lanzas
africanas, caracoles exóticos, máscaras indonesias, carapachos de



tortuga, globos terráqueos, bustos de mármol, etc.) luego de la
dispersión provocada por el remate público de todas las pertenencias
del genio desahuciado. Pero, sin yo saberlo, mientras rumiaba mi
frustración, en aquellos minutos había comenzado el gran momento
de Lucía.

Debo advertir ahora que tal vez uno de los rasgos característicos
de mi mujer es su timidez. Aunque se comporta como una persona
perfectamente sociable, buena bailadora, terca cuando decide serlo,
su timidez y alto sentido del ridículo a veces la superan... Pero ese
mediodía fue ella la vencedora de su propia personalidad pues,
siempre sosteniendo el diálogo en inglés, le preguntó a la custodio la
razón de la clausura del taller, y supo que allí dentro se estaba
trabajando en una delicada restauración de una pieza de Caravaggio
que pronto se exhibiría en Ámsterdam. Y con un Caravaggio allí
dentro y dos especialistas trabajando, bajo ningún concepto podía
acceder al estudio nadie ajeno a la labor. Entonces Lucía le explicó a
la custodio la razón de nuestra presencia allí, ese día, esa semana,
con aquel frío capaz de congelar a un cubano: «Mi marido», le
explicó, «es escritor. Está escribiendo una novela en la que aparece
Rembrandt, muchas veces trabajando en este estudio y... nosotros
hemos venido desde Cuba, desde Cuba», repitió, pues desde Cuba
nadie en toda la historia patria ha viajado hasta Ámsterdam con el
propósito esencial de visitar el estudio de Rembrandt, «para que mi
esposo pueda ver ese estudio y terminar su novela» (y no sé si hasta
le habló de mis obsesiones y manías)... Las razones de Lucía tal vez
fueron comprendidas por la custodio, o tal vez no —¿todo no sería
un cuento?, ¿cómo ligan un escritor cubano y Rembrandt?— pero en
cualquier caso la decisión de no dejarnos pasar era inviolable, a pesar
de lo cual Lucía insistió, buscando alguna alternativa, y siguió
haciéndolo hasta el instante en que se abrió la puerta del estudio y
salió de su interior uno de los especialistas que allí trabajaban. Fue
entonces que la custodio, quizás conmovida con la fatalidad de ese
escritor cubano que según su mujer escribía sobre Rembrandt y



viajaba desde La Habana para ver aquel sitio preciso, le dijo a Lucía
que tal vez el especialista... y Lucía se lanzó a la súplica.

Si aquel día el estudio de Rembrandt hubiera estado abierto al
público como cualquier jornada normal, mi conocimiento del lugar
hubiera sido el de un visitante más del museo: el recorrido del taller
calzado por unas (bastantes, en mi caso) informaciones previas, la
grabación escuchada en la audioguía del museo, la lectura posterior
del libro que compramos al abandonar la casa de la Jodenbreestraat.
Pero la presencia de dos especialistas en pintura barroca,
conocedores íntimos de aquel estudio y de las técnicas pictóricas de
la época en que funcionó, resultó ser una coyuntura providencial,
pues cuando el conmovido restaurador nos permitió el acceso al
salón donde funcionaba el taller del gran maestro, nos regaló a Lucía
y a mí toda una explicación de cómo se movía Rembrandt por el sitio,
las posiciones en que colocaba el caballete según los grados de la luz
de acuerdo a la hora del día o la época del año, el lugar donde
ubicaba la gran paila de hierro en la que se hacía un fuego para que
con esa iluminación pintara de noche, los modos en que funcionaban
las cortinas móviles de los ventanales y los ángulos en que solía
colocar los espejos para realizar alguno de las decenas de
autorretratos legados por Rembrandt en sus veinte años de trabajo
en aquel lugar. El sitio donde, transgrediendo límites que tocaban la
herejía, Rembrandt y un joven judío de aquel barrio de Ámsterdam
colaboraron en el intento de pintar «del natural» el rostro de Cristo.



La libertad como herejía

Ámsterdam es una de las ciudades que ha logrado crearse una
fisonomía inconfundible en el imaginario colectivo occidental. Por
supuesto, no con la fuerza avasallante de Roma, París o Nueva York,
sitios desbordados de historia o de poderes imperiales, pero sí tanto
como Venecia, Barcelona o la misma Atenas, gracias a una mezcla de
singularidad arquitectónica, irradiación cultural y, sobre todo,
presencia mítica a través de los siglos (como es el caso de Atenas,
cuya grandeza física ha quedado reducida a las ruinas gloriosas del
Partenón y sus devastados alrededores, aunque su indeleble huella
espiritual, imprimada en la Antigüedad, está en las raíces de la
cultura de Occidente). Ámsterdam, específicamente Ámsterdam, ha
logrado su preeminencia como referente universal sobre todo gracias
a la dilatada y exultante práctica de un estado cívico y espiritual que
todos deseamos —o hemos deseado— disfrutar: la libertad.

Si bien la urbe más conocida de Holanda —en realidad del Reino
de los Países Bajos— goza de la capacidad de ser visualizada por los
numerosos canales que la atraviesan y le dan su carácter urbano, o
por los millares de bicicletas que recorren sus calles bajo la ley
selvática de que el ciclista siempre tiene la preferencia, o de ser
evocada por la figura emblemática de Ana Frank y su demoledor y
dramático testimonio de lo que constituyó el nazismo para la culta
Europa, la condición que supera a las anteriores y mejor ha definido
la imagen de Ámsterdam ha sido ese modo en que ha puesto en
práctica las libertades del individuo. Porque el pasado y el presente
de Ámsterdam, su historia y su mito, han sido obras de la práctica de
la libertad. En las últimas décadas, como todo el mundo sabe, la
representación más exultante de esa prerrogativa ciudadana ha sido



asumida e identificada por la existencia de los coffee-shops, donde de
forma legal se expende y consume marihuana, y las vidrieras del
llamado Barrio Rojo, donde se exhiben en paños muy menores las
mujeres de alquiler.

Pero, como queda dicho, la práctica de la libertad no resulta una
ganancia contemporánea ni postmoderna para la ciudad de
Ámsterdam. En la mitad del siglo XVII, mientras el resto de Europa se
desgastaba en persecuciones de herejes y disputas teológicas
empeñadas en conducir la mente y, por supuesto, las acciones de los
individuos incluso en los ámbitos más privados, Ámsterdam llegó a
convertirse en la ciudad más rica y culta del mundo gracias,
precisamente, a los beneficios del ejercicio de la libertad en el
contexto de una sociedad republicana: libertad comercial, libertad
política, libertad de credos religiosos, libertad de creación artística...

Esa fue la Ámsterdam que, con pragmática inteligencia, asimiló a
las decenas de miles de judíos sefardíes expulsados de España y
Portugal y los toleró, primero, y les permitió practicar su religión,
después, en tranquila convivencia con protestantes de todas las
denominaciones y sectas imaginables (calvinistas, luteranos,
menonitas, arminianos, etc.), y hasta con empecinados y minoritarios
católicos, en un ejemplo de tolerancia ideológica que superaba lo
imaginable en su tiempo histórico y que, todavía hoy, en días de
tantas intolerancias y discriminaciones por razones de fe o de
ideología, sigue siendo un significativo paradigma. Uno de los
testimonios visibles de aquel estado de gracia es, por ejemplo, la
gran sinagoga portuguesa, la llamada Esnoga, que se erigió en plena
judería de Ámsterdam con el sueño de convertirse en una réplica
futurista —en su tiempo— de lo que pudo haber sido el mítico
templo del bíblico rey Salomón.

Sobre la base de esa libertad, Ámsterdam construyó por aquella
época, bajo un sistema republicano, el modelo de Estado burgués
moderno en el que resultó posible separar las vidas públicas y las
privadas, para que los hombres pudieran disfrutar hacia dentro de



sus preferencias escogidas y participar hacia afuera de las prácticas
que tanto ayudaron o incluso permitieron el enriquecimiento y
empoderamiento de una ciudad por la cual pasaron casi todos los
hilos del comercio y la economía mundial de aquel momento, tanto,
que llegó a ser la metrópoli más rica del planeta.

Toda esa libertad, generadora de la prosperidad sobre la cual se
asentó el crecimiento de la ciudad —visible en los edificios de la
época (como los de Begijnhof o la plaza del Dam) o en los nuevos
canales de los Señores, los Príncipes, los Reyes que, como ondas
concéntricas, iban secando pantanos inhóspitos y acrecentando el
espacio urbano habitable—, fue la que permitió a Ámsterdam
convertirse no solo en una urbe próspera y a sus flotas comerciales
en las más activas y rentables, sino también llegar a transformarse en
algo mucho más noble y trascendente: la capital mundial del arte.
Ámsterdam se ufanó entonces en ser la metrópoli donde más
pintores cohabitaron, donde el mecenazgo de reyes y cardenales fue
sustituido por el moderno mercado del arte ejercido por la burguesía
y donde más obras de arte se crearon, se vendieron y se compraron,
gracias al trabajo de maestros como Rembrandt, Frans Hals, Emanuel
de Witte, Ruysdael, Gerrit Dou y una larga decena de nombres
imprescindibles del arte pictórico. Pero fue también la ciudad en la
que el mundo de la cultura y el pensamiento abrió de par en par las
puertas a la modernidad gracias a filósofos como Baruch Spinoza y
su antiguo profesor, Menasseh ben Israel (ambos judíos), o a juristas
como Hugo Grocio, considerado el padre del derecho internacional
moderno, quienes se codearon con los científicos que inventaron o
perfeccionaron instrumentos que desde entonces nos acompañan,
como el telescopio, el termómetro o el microscopio. No por
casualidad fue a esa Ámsterdam bullente y tolerante donde llegó a
refugiarse René Descartes, quien dejó una opinión capaz de reflejar
mejor que ninguna otra lo que era la urbe en el siglo XVII:
Ámsterdam es la ciudad, escribió: «... donde los barcos traen en
abundancia todo lo que se produce en las Indias y todo lo exquisito



que existe en Europa. ¿Qué otro lugar podría elegir en todo el mundo
donde todas las comodidades de la vida se encuentran con tanta
facilidad?». Y agregaba, en una muy precisa definición de una
realidad: «En esta gran ciudad soy la única persona que no se dedica
a hacer negocios y cada uno está tan activamente preocupado en
ganar dinero que yo podría pasar la vida en la más completa
soledad».

No es obra de lo fortuito que haya sido Ámsterdam la ciudad
donde vivió, pintó y murió Rembrandt van Rijn, uno de los más
grandes y revolucionarios creadores de la pintura moderna. Porque
Rembrandt y su arte representaron, sin duda, una de las
consecuencias de esa libertad de la que Ámsterdam se ufana desde
hace siglos y que se patentó, justamente, en los días en que aquel
genio de la pintura habitó la ciudad y, respondiendo a los llamados
de su carácter y a las condiciones del medio, se empeñó en desafiar
los códigos de lo que en la época se concebía como el buen gusto
pictórico, majestuosamente ejemplificado sobre todo por la pintura
del flamenco Rubens.

 
 
 
 

Pero ocurre que incluso donde más se disfruta de la libertad, siempre
hay fuerzas que la acechan y se proponen coartarla, con razones o
pretextos de la más diversa índole, comenzando por el muy recurrido
argumento de «el bien o interés común» que suelen esgrimir incluso
los totalitarismos. Por ello, la actitud de desafío con la cual
Rembrandt enfrentó la creación artística, las nuevas nociones que
concibió y practicó como la función de la pintura, le cobrarían un
precio elevado en su vida mundana y en su carrera como artista.

La obra hoy más conocida y venerada de Rembrandt, la que ocupa
la mejor y más cotizada pared del Rijksmuseum de Ámsterdam y
constituye para muchos entendidos una de las realizaciones más



significativas de la cultura occidental, fue, curiosamente, la pieza que
terminó con su período de gracia con la alta sociedad holandesa,
provocando que viviera el resto de su existencia en dolorosa tensión
económica. Pero esa obra (que iba pintando mientras su esposa, su
querida Saskia, se secaba hasta la muerte) y las consecuencias
inmediatas que generó fueron también el desafío artístico que, al
mismo tiempo, le abrió las puertas a su necesidad bullente de
practicar la creación con toda la libertad posible... La hoy llamada La
ronda nocturna, en su origen titulada La compañía del capitán Cocq (que
es una escena matinal, solo que oscurecida a través del tiempo
debido a los barnices aplicados con profusión por el artista), fue
catalogada en su momento como una obra provocadora, que se
alejaba tanto de los conceptos imperantes para los llamados «retratos
de grupo», que se estimó rozaba la burla y el mal gusto —y dejó
insatisfechos a varios de sus clientes allí retratados, cada uno de los
cuales había pagado la alta cifra de cien florines por aparecer en la
pieza. Muchos de sus retratos y obras de las décadas de 1640 y 1650,
posteriores a La ronda, también serían considerados toscos e
inacabados, faltos de la delicadeza que el buen gusto de Rubens
había fijado, que el resto de los pintores holandeses practicaba, y del
cual Rembrandt se alejaba con sus pretensiones de pintar arrugas,
pieles colgantes, miembros fláccidos, sin adornos ni atributos
escenográficos: con la intención de pintar la realidad.

Pero la más dramática de las coartaciones de la libertad artística
que sufriría el gran Rembrandt le llegó en 1661 con el rechazo, por
parte de los jerarcas del Ayuntamiento de Ámsterdam, del cuadro
que le habían encargado para representar el origen mítico del país en
tiempos del imperio romano: la obra que Rembrandt tituló La conjura
de los bátavos bajo Claudius Civilis. Aquel encargo, que venía a salvarlo
de la inopia cuando el prestigio del pintor había descendido tanto
que ya nadie le hacía encomiendas, quizás le fue hecho por
insistencia de su fiel amigo, el influyente burgomaestre Jan Six,
varias veces retratado por Rembrandt. Pero, contrario a lo esperado o



lo deseado, el pintor entregó una obra en que todo el romanticismo y
el heroísmo mitificado y grandilocuente que solicitaron los
compradores, orgullosos de la prosperidad del país, había sido
transformado en una escena difusa (como difusa era en el tiempo
histórico), dotada de una fuerza brutal, con personajes concebidos
con rostros fantasmales y ojos como cuencas vacías. Un cuadro por el
cual no recibió ni uno solo de los florines acordados, sino apenas la
censura del rechazo.

Fue entonces cuando Rembrandt, urgido de sacar algún dinero a
la obra desestimada, tomó la terrible decisión de cortar el lienzo
maravilloso para tratar de vender al menos el fragmento en donde
aparecen tras una copa de vidrio tres personajes fantasmagóricos, de
cuencas oculares oscuras: la única parte de la pieza que sobreviviría y
que habría bastado para inmortalizar al pintor. En realidad, a
cualquier pintor. Con aquel fracaso económico y con la castración
artística de su propia obra, Rembrandt pagaba en esos momentos,
otra vez, el precio de cometer una herejía, de pretender practicar su
arte con maestría y, sobre todo, con libertad.

 
 
 
 

Unos pocos años antes de que Rembrandt, seguramente con lágrimas
en los ojos, mutilara aquella obra maravillosa y revolucionaria, otro
de los grandes hombres del siglo de oro del arte y el pensamiento
holandés, sufriría también los efectos dolorosos de creer que vivía en
una sociedad donde imperaba la libertad, y de pensar que él también
era libre. Ese otro hombre castigado por su osadía fue el sefardí
Baruch Spinoza, el hijo de Miguel de Espinosa, uno de los muchos
judíos ibéricos acogidos por la ciudad de Ámsterdam y beneficiado
por la tolerancia religiosa que allí imperaba. Pero los represores de
Spinoza resultaron ser sus propios correligionarios, representados
por los poderosos miembros del Consejo rabínico de la Naçao —



como solían llamar a la comunidad sefardí— que, eficiente y
pródigamente, se encargaban de castigar con diversas condenas
cualquier asomo de violación de los preceptos rabínicos o de la Torá,
calificadas por ellos de herejía... Y la herejía de Spinoza fue tal que,
como la de su antecesor Uriel da Costa, también condenado con una
jerem de por vida, Spinoza fue declarado proscripto y castigado con
un pronunciamiento rabínico de excomunión, firmado el 27 de julio
de 1656 por el rabino Saúl Levi Morteira y que por su tremendo
dramatismo literario y humano me atrevo a citar en extenso:

 
Los jefes del consejo os comunican —leyó el rabino Morteira a los judíos de
Ámsterdam— que, habiendo conocido desde hace mucho tiempo los perversos
actos y opiniones de Baruj de Spinoza, se han esforzado, apelando a diferentes
medios y promesas, por apartarlo del mal camino. Como no han podido hallar
ningún remedio, y por el contrario han recibido a diario más información acerca
de las abominables herejías practicadas y enseñadas por él y acerca de los actos
monstruosos que ha cometido, y sabiendo esto por boca de muchos testigos
dignos de confianza que han declarado y testimoniado todo esto en la presencia
de los rabinos, el consejo ha decidido, por recomendación de los rabinos, que el
citado Spinoza sea excomulgado y apartado de la Nación de Israel.

[...] Con el juicio de los ángeles y la sentencia de los santos, anatemizamos,
execramos, maldecimos y expulsamos a Baruj de Spinoza [...], pronunciando
contra él el anatema con que Josué anatemizó Jericó, la maldición de Elías contra
los hijos y todas las maldiciones escritas en el libro de la Ley. Sea maldito de día
y maldito de noche; maldito al acostarse y al levantarse, al salir y al entrar. ¡Que
el Señor jamás lo perdone o reconozca! Que la cólera y el disgusto del Señor
ardan contra este hombre de aquí en adelante y descarguen sobre él todas las
maldiciones escritas en el libro de la Ley y borren su nombre bajo el cielo [...].
Por lo tanto, se advierte a todos que nadie debe dirigirse a él de palabra o
comunicarse por escrito, que nadie llegue a prestarle ningún servicio, morar
bajo el mismo techo que él, acercársele a menos de cuatro codos de distancia o
leer ningún documento dictado por él o escrito por su mano.[25]

 
Las crónicas de la época cuentan que, durante la lectura de esta
maldición en la sinagoga de Ámsterdam, «el gemido y la nota
prolongada de un gran cuerno se escuchaba de tanto en tanto; las



luces, que ardían intensamente al comienzo de la ceremonia, se
extinguieron una por una a medida que esta prosiguió, hasta que al
fin se apagó la última, simbolizando la extinción de la vida espiritual
del excomulgado, y así la congregación quedó en total oscuridad».

En unas tierras de libertad, que los judíos sefardíes llamaban la
Nueva Jerusalén, o Makom, el buen lugar..., ¿cómo fue posible que
Rembrandt y un joven judío de su barrio se atrevieran a participar,
uno con su arte, el otro con su cuerpo, en el intento de copiar «del
natural» el rostro vivo de Cristo? Para hablar de esa y otras herejías
escribí una novela titulada, precisamente, Herejes.[26]



En busca del rostro de Cristo

El rostro más conocido de todo el imaginario que compone la cultura
universal es el de Jesús el Nazareno, el Cristo o, en puridad, el
Ungido, como le llamarían los griegos. Cientos de miles, millones de
imágenes suyas se encuentran dispersas por el mundo. Es posible
hallarlo en una pequeña capilla de una aldea africana, perdida en la
geografía y en la miseria, exhibiendo los mismos rasgos, o muy
semejantes, a los que podría mostrarnos ese rostro en un templo
católico del Lejano Oriente, de la Patagonia argentina, incluso muy
parecida a la faz que, calzada por la firma de uno de los grandes (o de
los prescindibles) de la pintura universal, se encuentra adosado a
una de las riquísimas paredes del Museo Vaticano. Recuerdo, como
inmejorable ejemplo de esta presencia constante, el hecho de que
prácticamente en todas las salas de las casas cubanas de la primera
mitad del siglo XX el mejor espacio estaba reservado a la figura del
Sagrado Corazón de Jesús, esa imagen idealizada, impresa en papel y
vendida en serie, en la que Cristo, con la mano izquierda a la altura
de la cara y dos dedos erguidos, se abre el pecho con la mano derecha
para mostrar su corazón, ofrendado a la salvación de la humanidad.
Solo tengo que cerrar los ojos (o no) para verlo en esa estampa
familiar, con su pelo color de castañas, su barba rala y descuidada, su
mirada condescendiente en la que asoman un rastro de dolor y un
aire de trascendencia.

El Jesús de la iconografía cristiana que nos ha acompañado por
siglos fue concebido inicialmente por dibujantes de iconos
bizantinos y pintores de frescos en capillas europeas. Aquellos
artistas primitivos pretendieron reflejar, desde sus limitadas
capacidades técnicas y desde su fe, el rostro posible del hombre cuya



vida, pasión y muerte narraba el Nuevo Testamento, el Hijo de
Hombre que había terminado sus días en la tierra penando en la
cruz, según le correspondía a su papel de Mesías. Y lo representaron
con profusión: ya crucificado o en su momento de gloria cuando
asciende a los cielos, o en sus actos tanto cotidianos como milagrosos
narrados en las Escrituras. El Renacimiento, con su revolución
económica, social y sobre todo artística (cuando se perfeccionaron
técnicas y el arte cobró su sentido moderno), terminó de patentar
una imagen que, al decir de un contemporáneo de Jesús, el
gobernador romano de Judea, Publius Léntulus, se caracterizaba por

 
sus cabellos [que] son de un color indefinible, cayendo en rizos hasta más abajo
de las orejas y esparciéndose con gracia sobre los hombros, estando divididos
en la parte superior de la cabeza, como los llevan los Nazarenos. Su frente es
alta y despejada y sus mejillas tienen un sonrosado agradable. Su nariz y su
boca están formadas con una regularidad admirable; su barba espesa y de un
color semejante al de los cabellos tiene como dos pulgadas de largo y
dividiéndose por la mitad, forma la figura de fina horquilla. Sus ojos son
brillantes, claros y serenos.[27]

 
Pero ¿qué ocurría cuando esa imagen posible aunque ya edulcorada
de un hombre «que por su excelente belleza y por sus perfecciones
divinas, supera a los hijos de los hombres», iba a ser representada
como la de un dios? Si se buscaba la imagen de Dios, toda
idealización de su figura estaría tolerada, pero ¿y si se pretendía
alcanzar la imagen del hombre que también fue Jesús a lo largo de
los treinta y tres años que habitó la tierra, justo cuando
(presumiblemente) Publius Léntulus lo retrató para el emperador
Tiberio —al parecer antes de que fuera crucificado, pero ya
mirándolo como si fuera el Dios que, tres siglos después, asimilarían
los romanos?

En su estudio de Ámsterdam, ubicado —como ya he dicho— en la
casa marcada con el número 4 de la Jodenbreestraat, la Calle Ancha
de los Judíos, Rembrandt van Rijn se hizo muchas veces esa



pregunta. Tantas que, en el momento en que su maestría artística
alcanzaba sus más altas capacidades, el pintor decidió emprender
uno de sus más osados experimentos: plasmar en un lienzo la
humanidad de Cristo, pintar «del natural», como solía decir, el rostro
posible del hombre que, muerto en la cruz, había resucitado a los
tres días para, antes de subir al cielo y sentarse a la diestra del Padre,
compartir una cena con unos discípulos en el camino de Emaús, ese
episodio bíblico que tanto atraía al maestro.

La pretensión de Rembrandt de plasmar la verdadera humanidad
de Cristo no era, en verdad, un capricho de un pintor rebelde e
iconoclasta. Afirma el historiador del arte y filósofo holandés Johan
Huizinga que «Esta creencia inamovible en la realidad y la
importancia de todo lo terrenal, fuera de todo realismo filosófico,
movía a los espíritus del siglo XVII, como una conciencia del anhelo
de vivir y el interés que ofrecía cada objeto; como tenían hambre y
sed de reflejar esta realidad, el más mínimo objeto de su entorno era
lo suficientemente significante para empeñar todo el esfuerzo en
reflejar esa realidad y, junto a la imagen o representación de paisaje,
edificios, menaje, hombre o animal, estaba el tesoro de las figuras
fantásticas, representadas en alegoría o en emblema [...]. Rembrandt
se esforzó durante toda su vida en reflejar otra forma de vida que la
que podía percibirse en su medio habitual, [o sea] la vida cotidiana
burguesa de la república de Holanda... [pero] su destreza artística
tardó mucho en poder salir de este mundo realista...». Y ahora agrego
yo: tardó en salir y muchas veces no salió por la sencilla razón de que
Rembrandt era un enamorado de la realidad y su gran propósito
como pintor de su tiempo fue darle a lo concreto —incluso a lo feo—
vida trascendente a través del arte.

Con esa plasmación específica y arriesgada del rostro de un
personaje que vivió como hombre entre los hombres, Rembrandt
pretendía no solo captar la esencia humana de Jesús, sino, sobre
todo, superarse a sí mismo (ya había pintado o grabado varios
Cristos, incluida su primera escena de La cena de Emaús, que firmara



en 1629, cuando era apenas un aprendiz). Pero también aspiraba a
imponerse a todos los maestros que lo antecedieron, muy
especialmente al avasallante Caravaggio, cuyo realismo y uso del
claro oscuro admiraba, y, por supuesto, al flamenco Rubens, que
tanta gloria, dinero y poder había conseguido con su arte, más
idealizante que verista. El pintor de Ámsterdam tomó entonces la
opción que la vida, la realidad y la historia le ofrecían de manera
ostensible: buscaría la imagen de Cristo a través del rostro vivo y
presente de uno de los judíos que pululaban por su barrio. Pintaría a
«Cristo en vida», como algunos han llamado a las obras salidas de
este empeño. Porque, al fin y al cabo, si de algo nadie tenía dudas era
de que el Nazareno, el Ungido, había sido un judío puro,
descendiente por demás de la casa gloriosa del rey David de los
relatos bíblicos, monarca de los reinos de Judea e Israel...

Para Rembrandt no debió de ser complicado encontrar al modelo
«vivo» que lo ayudaría en aquel empeño. Como se sabe, era amigo de
los líderes de la comunidad de sefardíes admitidos por la ciudad de
Ámsterdam, aquellos hombres escapados del horror de la
Inquisición que los estigmatizó, persiguió, torturó y hasta inmoló en
España y Portugal. Los refugiados que en su nuevo destino se habían
autodenominado la Naçao y bautizado a Ámsterdam como Makom, el
buen lugar. Pero también es muy posible que Rembrandt no utilizara
sus influencias con aquellos hombres en la demanda de hallar al
modelo adecuado para su experimento, sino que lo buscara por su
cuenta, entre sus vecinos. Y si alguno de esos judíos poderosos que
eran sus amigos le preguntó en alguna ocasión sobre sus intenciones,
seguramente el pintor esgrimió una importante precisión: haría un
retrato —que pronto se convertiría en una serie de retratos— de un
joven judío. Solo eso, sin mencionar —es mi especulación— que su
propósito más recóndito era fijar la posible representación humana o
humanizada de Cristo.

Por sus obsesivas lecturas bíblicas, por su oficio de pintor afiliado
desde muy joven a la poderosa Guilda de San Lucas (el gremio que



permitía comercializar las pinturas), por su cercanía con pastores
protestantes, rabinos y filósofos judíos como Menasseh Ben Israel,
Rembrandt tendría que haber escondido su propósito verdadero. El
pintor sabía que la ley mosaica era bien explícita en cuestiones de
representación gráfica de figuras. En el libro del Éxodo (20: 4) se
advierte de forma terminante a los hijos de Israel: «No te hagas
estatua ni imagen alguna de lo que hay arriba, en el cielo, abajo, en la
tierra, y en las aguas debajo de la tierra». Y en Deuteronomio (4: 16-
19) se repite la sentencia: «... no se hagan un ídolo, o sea, un dios
esculpido, con forma de hombre o de mujer; ni con forma de algún
animal de los que viven en la tierra, o de algún ave que vuela en el
cielo; ni de algún reptil de los que se arrastran sobre la tierra...».
¿Cómo podría uno de los judíos entonces asentados en Ámsterdam
prestarse para servir de modelo a una imagen nada más y nada
menos que de Jesús, el hombre al que muchos de sus hermanos de
raza no le habían reconocido su condición de Mesías y, sin embargo,
había sido capaz de dar origen a una religión que dominaba
prácticamente todo el Occidente? ¿Quién fue aquel hombre, aquel
joven sefardí, que se arriesgó a todas las excomuniones posibles, en
una época en que las llamadas jerem dictadas por el consejo rabínico
llovían en Ámsterdam y caían en cabezas como las de Uriel da Costa
y Baruch Spinoza? Ni la historia de la nación judía, ni la de
Ámsterdam y Holanda, ni la historia del arte han podido saber quién
fue aquel joven desafiante que, por años, posó para un Rembrandt
empeñado en llevar a un lienzo o una tabla la humanidad de Cristo y
por ello insistió una y otra vez hasta estampar una larga docena de
tronies (como los holandeses de la época les llamaban a los bustos o
retratos de casi tres cuartos) con los que repetía, todas esas veces,
una acción que para las leyes judías solo tenía un nombre posible:
una herejía. Y para los líderes de aquella comunidad, un seguro
castigo para el hereje: la excomunión de por vida, la temible y
drástica jerem.

 



 
 
 

Los elementos arriba citados son los hechos y las especulaciones más
atinadas a las cuales esos hechos nos pueden conducir. Esa es la
historia, documentada, escrita, pintada incluso en este caso, para que
la realidad de esa historia tenga hasta un sustento gráfico. Y sobre
esos elementos factuales es sobre los que puede apoyarse la
imaginación. En mi caso esa realidad me sirvió, luego de deglutir
miles de páginas de textos históricos y tratados sobre el arte de
Rembrandt y sus contemporáneos, sobre la religión, la historia y las
costumbres de los judíos, para darle un nombre y una biografía al
modelo que utilizó el maestro de Ámsterdam en su propósito de
pintar «del natural» la imagen posible de Cristo, de captar la
humanidad de Cristo en la serie de tronies que pintó, y de bajarlo a la
tierra en su nueva versión (1648) de Los peregrinos de Emaús...

Pues en mi novela Herejes el joven sefardí retratado por
Rembrandt se llama Elías Ambrosius Montalbo de Ávila, y nació en
Ámsterdam, Makom, el buen lugar, en 1626, y, luego de escapar de
Ámsterdam para evitarse el trance de la excomunión, murió, en una
fecha indeterminada posterior a 1648, quizás a manos de los cosacos
que masacraban judíos en Polonia, quizás por tierras del
Mediterráneo, sumado ya a las huestes de seguidores de Sabbatai
Zeví,[28] el judío que se había presentado al mundo como el
verdadero Mesías y convocado a sus correligionarios a saltar las
murallas de Jerusalén, para propiciar y allí esperar la llegada del
anunciado Juicio Final.

Elías Ambrosius Montalbo de Ávila es un hereje de novela,
creado por la imaginación. Los hechos que rodean su vida novelesca
y su posible muerte, también novelesca, son la realidad o una parte
de ella: como fácilmente lo demuestran esas «cabezas de Cristo»
pintadas por un artista real, llamado Rembrandt van Rijn.



Los peregrinos del Saint Louis

Uno de los acontecimientos más vergonzosos de toda la historia de
Cuba ocurrió entre el puerto de La Habana y el cercano Palacio
Presidencial de la República, justo entre los días 27 de mayo y 3 de
junio de 1939. Fue durante esas jornadas cuando, anclado en la rada
habanera, el trasatlántico S.S. Saint Louis, que dos semanas antes
partiera de Hamburgo con 937 judíos europeos a bordo, protagonizó
una dramática y conocida historia. El nudo de la tragedia sería el
hecho de que, a pesar de las visas compradas por los viajeros en el
consulado cubano en Berlín, al llegar a su presunto destino se les
negó la posibilidad del desembarco en la isla y se vieron obligados a
regresar a Europa —luego de recibir las mismas negativas por parte
de los gobiernos de Estados Unidos y Canadá.

Este episodio específico ha sido calificado por la historiadora
Margalit Bejarano, profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén,
como «el portazo final en la cara de los judíos alemanes, tres meses
antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial».

Varios libros y una película[29] han recogido la crónica de
aquellos terribles sucesos, en cuyo trasfondo se movieron muchos
intereses mezquinos: la propaganda fascista organizada por
Goebbels, las políticas migratorias norteamericana y cubana, los
manejos corruptos de altos funcionarios cubanos (posiblemente
incluido el mismísimo presidente, Federico Laredo Brú) y una
aplastante insensibilidad ante el destino de unos seres humanos que,
con la decisión de hacerlos regresar a Europa, se estaba decretando
su suerte final. De los 937 pasajeros llegados a La Habana a bordo del
Saint Louis solo 23 recibieron autorización para desembarcar (el
último de esa lista fue Max Lowe, quien se cortó las venas y se lanzó



al agua, y a quien las autoridades portuarias enviaron a un hospital).
Del resto, acogidos por Holanda, Bélgica, Inglaterra y Francia, se
calcula que entre 300 y 600 —según las diversas fuentes— murieron
durante el Holocausto... Esa es la Historia.

Entre esos judíos víctimas del nazismo alemán estaban el médico
Isaías Kaminsky, polaco de origen; su esposa, Esther Kellerstein,
miembro de una refinada familia de judíos alemanes; y la pequeña
hija de ambos, llamada Judit, como la heroína bíblica. De la familia
solo logró salvarse el joven Daniel Kaminsky, que con su tío paterno
Joseph (varios años atrás asentado en Cuba y ya conocido como Pepe
Cartera, por su arte como talabartero) vivieron desde las
inmediaciones del puerto de La Habana los días cargados de
dramatismo en que se discutió en el Palacio Presidencial de la
República (y se le puso precio) la suerte de sus familiares y el resto
de los peregrinos del Saint Louis. Ese es el principio de una novela
que se apoya en la historia y se entrevera con ella.

 
 
 
 

En el episodio histórico del rechazo de los refugiados que llegaron a
La Habana a bordo del Saint Louis existe una cuestión que hace más
vergonzosa y lamentable la decisión presidencial cubana de no
admitirlos en el país. Y es el hecho real, todavía sentido por quienes
lo vivieron, de que en Cuba los judíos no sufrieron especiales
discriminaciones por su condición religiosa o étnica, sino todo lo
contrario: fue un sitio que los acogió, admitió y hasta permitió
prosperar, con una libertad que, en perspectiva histórica, mucho
puede recordar la que existiera tres siglos antes en Ámsterdam,
Makom, el buen lugar. A lo largo del siglo XX Cuba recibió cuatro
oleadas muy específicas de emigrantes de religión hebraica. Los
primeros en llegar, en los albores de la centuria, fueron los judíos
provenientes de Estados Unidos (llamados en Cuba «los



americanos») que, atraídos por las posibilidades comerciales que se
les abrían en el nuevo país, viajaron como representantes de las
muchas compañías norteamericanas que pusieron pie en la isla
recién independizada y se dedicaron en lo fundamental al comercio y
la industria. Estos «americanos», enriquecidos en su mayoría, más
tarde serían parte importante de la élite de la comunidad hebrea que
se formaría en Cuba. Luego le llegó su turno a «los turcos», sefardíes
otomanos que buscaban refugio entre los años 1908 y 1917,
empujados por la Revolución de los Jóvenes Turcos (1908), la Guerra
de los Balcanes (1912-1913) y la Primera Guerra Mundial. La tercera
oleada fue la de los llamados «polacos», asquenazíes de Europa
Oriental que arriban a lo largo de la década de 1920, después de la
Danza de los Millones vivida en la isla por los altos precios del azúcar
durante la Gran Guerra, y que provenían, a pesar del apelativo que
reciben, no solo de Polonia, sino también de Rumanía, Rusia y otros
países del Este, donde eran perseguidos, y recalaron en Cuba pues no
consiguieron ir a Estados Unidos debido a las restrictivas leyes
migratorias norteamericanas. La cuarta y última oleada, llamada de
los «refugiados», estuvo integrada sobre todo por alemanes y
austriacos, que llegan entre 1933 y 1948, empujados por el ascenso
del nazismo y los hechos de la Segunda Guerra Mundial.[30]

Todos estos emigrantes, entre los que había diferentes capas
sociales, orígenes nacionales y culturales, tendencias religiosas y
políticas, dieron forma a la comunidad hebrea cubana que tuvo su
asiento principal en La Habana, específicamente en la zona cercana
al puerto, la llamada Habana Vieja. Allí fundaron sus primeras
sinagogas, sus escuelas, sus centros culturales y montaron diversos
negocios, como el célebre Moishe Pipik, el más famoso y concurrido
de los restaurantes kosher de la ciudad.

 
 
 
 



Joseph (Pepe) Schribman, por muchos años profesor en la
Washington University de Saint Louis, Missouri, vivió su niñez y
primera juventud en la judería habanera, antes de que en 1956 su
padre decidiera emigrar hacia los Estados Unidos, empujado por su
poca fortuna económica. En sus viajes a La Habana, varias veces le
pedí a mi amigo Pepe que recorriéramos juntos los sitios
emblemáticos o poco conocidos del barrio. En esos paseos
vespertinos, Pepe siempre evocó sus años cubanos como una estancia
en el paraíso: la única vez que lo trataron de «judío culón», me contó,
fue durante un juego de pelota (nunca se le dieron bien los deportes)
y él respondió la ofensa del mejor modo posible, llamándole «negro
‘e mierda» a su colega, sin que hubiera mayores consecuencias. Pepe
también recordó, en cada uno de esos viajes al pasado, que en
muchas ocasiones no se fue a la cama con el estómago vacío gracias a
la generosidad de una vecina del falansterio (cuartería o solar, como
se llaman en Cuba), una mujer negra casada con un rollizo
asturiano...

Ese estado de gracia cultural y racial que vivieron en Cuba
aquellos emigrantes fue tan profundamente asumido por sus
conciencias que muchos de ellos, luego de salir de la isla tras el
triunfo revolucionario que anunciaba ya los posibles rumbos
socialistas del proceso cubano, y después de varias décadas de
asiento en Miami Beach, todavía hoy evocan sus días cubanos como
un pasado perfecto, e insisten en autodenominarse «hebreos
cubanos», aun cuando algunos de ellos nacieron en Polonia o Austria
o vivieron solo una pequeña parte de sus vidas en la «isla elegida»...

¿Cuál podría ser entonces la herejía que cometiera un joven judío
asquenazí en una tierra donde los de su origen convivían sin
presiones raciales, progresaban económicamente, se integraban
culturalmente, participaban de la vida política sin mayores
restricciones? Pues una herejía sería la de rechazar una pertenencia
que, en muchos casos, solo había provocado dolor y marginación;
sería tomar la decisión de apartarse de la tribu, negarse a seguir



siendo judío, renegar de su origen y religión, para ser, única y
exclusivamente, un cubano más. Como lo hiciera Daniel Kaminsky...,
solo que hay destinos y pertenencias que, por concatenación de
acontecimientos o por coyunturas cósmicas, no pueden ser evadidos.
Y para Daniel Kaminsky, cuando más cubano se sentía, cuando el
futuro le sonreía, el llamado fatal de su pertenencia le llegaría
envuelto en la imagen de una cabeza de Cristo, pintada por
Rembrandt van Rijn tres siglos antes, en la acogedora y liberal
Ámsterdam. La pintura que había sido traída por sus padres a bordo
del Saint Louis, destinada, de ser necesario, a funcionar como la
moneda de cambio para obtener el permiso de residencia cubano...,
que no les fue concedido. Y aquí es donde se complica la novela.
Porque la mayor de todas las herejías es la violación de uno de los
mandamientos que Dios le entregó a Moisés en el monte Sinaí: no
matarás.



Hebreos cubanos en Miami Beach

De la populosa comunidad judía que a lo largo de las cinco primeras
décadas del siglo XX se fue formando en Cuba, alrededor del 80 por
ciento de ellos decidió abandonar la «isla elegida» en los años
inmediatamente posteriores al triunfo revolucionario de Fidel Castro
(1959). La comunidad próspera y bullente de unos años antes, se secó
como un árbol partido por un rayo. Sus negocios desaparecieron, sus
sociedades y cofradías languidecieron, su vida religiosa quedó a la
deriva, pues ni siquiera permaneció en la isla un rabino para oficiar
los ritos del Shabat ni un mohel para practicar la circuncisión... El
destino que tomaron estos nuevos peregrinos fue el más rápido y
cercano —y hasta pensaron ellos que acogedor—: la joven ciudad de
Miami Beach, donde, desde hacía unos años, habían ido a vivir
numerosas familias de judíos norteamericanos provenientes de los
estados del norte, en especial personas de «la tercera edad», deseosos
de hallar un lugar soleado y barato donde vivir con holgura de sus
ahorros y rentas.

La historia de los judíos salidos de Cuba y llegados a Miami Beach
en la década de 1960 es la crónica de una diáspora (otra más), pero
también de un empecinamiento y, sobre todo, una sostenida y
dilatada historia de amor. Porque estos hombres y mujeres que
empujados por los acontecimientos políticos abandonaban su
Makom, comenzaron desde entonces una lucha por preservar la
identidad ya adquirida y se propusieron dar forma a una comunidad
«hebreo-cubana» que sobrevive hasta hoy en el muy turístico enclave
de Miami Beach. La comunidad de los jewbans, judíos cubanos.

Al llegar al balneario de La Florida, estos eternos emigrantes se
encontraron con una realidad que los golpeó: sus correligionarios



«americanos» los consideraban ciudadanos de segunda pues, al salir
de Cuba, solo podían llevar consigo dos maletas con ropas —una más
de las que les permitieron llevar los nazis a los pasajeros del Saint
Louis y otros barcos fletados en esa época. Además, en aquel
suburbio emergente no existía sinagoga y los oficios y festividades,
cuando se realizaban, requerían de la presencia de un rabino que por
lo general viajaba desde Tampa. ¿Cómo reorganizar sus vidas, cómo
defender su identidad, cómo hacerse otra vez fuertes y competitivos?
La respuesta fue meridiana: distinguiéndose del resto de las
personas que ya vivían allí mediante la estrategia de aferrarse a una
pertenencia singular. Así, en 1961 fundaron la institución a partir de
la cual se nuclearía el resto de la comunidad: el Círculo Cubano-
Hebreo de Miami (Cuban-Hebrew Congregation of Miami), el mismo
que, medio siglo después, sigue organizando sus actividades bajo la
sombra de tres banderas: la de Israel, patria ancestral; la de Estados
Unidos, patria de destino y vida; la de Cuba, patria de unas
nostalgias y recuerdos amables que se niegan a perder y que los más
viejos trasmiten a los jóvenes que no los vivieron...

Encontrar las trazas del Miami Beach real adonde arribó en 1958,
proveniente de La Habana, el imaginario (novelesco) judío polaco-
cubano Daniel Kaminsky, casado por la Iglesia católica con una
cubana hija de gallegos, puede ser una tarea ardua. De lo que fue
aquel suburbio playero hace medio siglo quedan las trazas de los
edificios con rasgos art decó que por entonces allí se levantaron,
quedan los nombres de las calles y, por supuesto, queda el mar y un
calor que puede resultar agobiante..., pero poco más. El vertiginoso
desarrollo urbano de este sitio, convertido en uno de los centros
turísticos del sur de La Florida, hace casi imposible la misión de
colocar de manera verosímil y realista a ese judío cubano de novela
en unas calles que, aun cuando se llaman igual, ya no son iguales.

¿Cómo encontrar aquel Miami Beach que yo necesitaba ver (como
en El hombre que amaba a los perros necesité ver la Barcelona de los
años anteriores a la guerra o el Moscú soviético para sentir que mis



personajes se movían en un ambiente posible, real)? Con mis amigos
Wilfredo Cancio y Miguel Vasallo, radicados en Miami desde hace
veinte y treinta años respectivamente, comencé a patear Miami
Beach, a registrar con fotos sus más viejas construcciones, su
sinagoga, el monumento conmemorativo del Holocausto allí erigido,
a tener un punto de vista del entorno físico que pudo haber tenido
mi judío de ficción en la realidad real de un sitio donde lo pondría,
novelescamente, a vivir por largos años... y a duplicar su herejía,
cuando, del modo más pragmático, comprende que para hacerse un
espacio en el nuevo mundo adonde ha ido a parar por culpa de una
de las cabezas de Cristo pintadas por Rembrandt, decide que su
mejor opción es... volver a ser judío, vivir como judío.

En aquellos recorridos, mientras decidía cuál podía ser la casa
donde vivió Daniel Kaminsky y nació su hijo Elías, sentía que
siempre me faltaba la densidad de la experiencia personal, la
respiración de las esperanzas y vicisitudes vividas... Fue gracias a la
historiadora cubana Maritza Corrales que, en uno de mis viajes a
Estados Unidos, pude entrar en contacto con el judío-cubano-
americano Marcos Kerbel, toda una personalidad en la comunidad
miamense, pues por dos mandatos ha sido, incluso, el presidente del
Círculo Cubano-Hebreo. Con los ojos de Marcos, llegado de Cuba al
balneario del sur de La Florida siendo un adolescente, empecé a
adquirir esa capacidad mientras recorríamos los sitios de la vida de
aquellos refugiados y la suya propia. Pero fue, sobre todo, gracias a la
conversación con la anciana, pero todavía muy activa señora Ofelia
Ruder, la eterna secretaria y alma del Círculo, que pude sentir lo que
había sido para la gran mayoría de los emigrados judíos-cubanos el
hecho de perder Cuba y empezar de nuevo, en un sitio si no hostil al
menos diferente, una experiencia que con diversos grados de
dramatismo (con todos los grados de dramatismo) ha vivido el
pueblo hebreo desde los tiempos bíblicos. Con Marcos y con Ofelia
Ruder fue que pude recolocar en una realidad real, que ya no existe
pero que existió, a un personaje ficticio que, en cada uno de sus



huesos novelescos, lleva envueltos los músculos de una realidad
histórica y un entorno físico real. Esas son las alternativas literarias
con las que maneja su imaginación un escritor poco dotado de ese
don indispensable para escribir novelas.



Las diez tribus encontradas

La calle G, también conocida como Avenida de los Presidentes, fue
uno de los paseos más bellos y aristocráticos de La Habana. Desde su
nacimiento a la altura de la calle 29, en El Vedado habanero, donde se
levanta el mausoleo que replica en más discretas proporciones el
monumento romano dedicado a Vittorio Emanuele II, hasta su
encuentro con el mar, allá en el muro del Malecón, la avenida acogió
en su época dorada las estatuas de los diferentes presidentes
republicanos. Al triunfo de la revolución de 1959, con esa necesidad
de demoler el pasado y sus símbolos que suelen arrastrar las
revoluciones, las estatuas de los presidentes de la
«pseudorrepública» fueron derribadas de sus pedestales. Pero la
calle G mantuvo su prestancia, debida no tanto a los edificios que la
flanquean, sino, y sobre todo, al paseo central ajardinado que la
engalana en todo su recorrido de casi dos kilómetros...

En los albores del siglo XXI la calle G o Avenida de los Presidentes
comenzó a ser testigo de un fenómeno curioso y espontáneo —en un
país poco dado a las espontaneidades. Un grupo de jóvenes muy
jóvenes, casi adolescentes, amantes del rock, a falta de un sitio mejor,
empezaron a reunirse en el paseo, los bancos, jardines de la avenida,
para hablar de música, tocar guitarras, beber botellones de alcoholes
extendidos... La cofradía de los jóvenes rockeros que se instaló en las
noches de la calle G fue aumentando su presencia con los meses y,
ante la mirada alerta de las autoridades policiales visibles y de las
invisibles, siempre desconfiadas ante las aglomeraciones (y más si
son de jóvenes un poco raritos), en breve tiempo la reunión
espontánea de la calle G desbordó el círculo de los rockeros, y se
fueron sumando a la costumbre de pasar allí las noches de los fines



de semana las más diversas e insólitas tribus urbanas: frikis, rastas,
mikis, reparteros, gámers, punkies, skáters, emos... y hasta la tribu de
los vampiros. ¡Las diez tribus perdidas!

De estas libres asociaciones de jóvenes postpostmodernos y
digitalizados teníamos, hasta entonces, pocas noticias y nociones
bastante turbias y prejuiciadas. Muchos ni siquiera imaginábamos
que algunos de ellos pudieran tener adeptos en Cuba, país de cultura
mestiza y heterogénea pero donde la política se impuso aplanar la
sociedad mediante la exigencia de la unanimidad y la ortodoxia
mental —que incluía la formación del Hombre Nuevo. En ese
ambiente cerrado, el hecho de que aparecieran hordas de jóvenes y
adolescentes que militaban voluntaria y vehementemente en grupos
(tribus urbanas se les llamó muy pronto) en los cuales solo
funcionaban sus preferencias y gustos, sin que interviniera la
«orientación» estatal o partidista, constituyó un fenómeno social y
sociológico novedoso. Una herejía, según las muy claras acepciones
de la palabra que nos ofrece la RAE.

Ya en los años sesenta en Cuba habían brotado varias decenas de
hippies tropicales, miméticos de los que en otras partes del mundo
asumían esa filosofía libertaria de la inconformidad. Aquellos
hippies cubanos, en tiempos de fervor revolucionario, ni siquiera
llegaron al estatus de tribu, pues resultaron fervorosamente
reprimidos, fumigados como cucarachas, e incluso muchos de ellos
fueron a dar por varios meses a las llamadas Unidades Militares de
Ayuda a la Producción (UMAP), donde se les recluyó en régimen
militar de trabajo... para reeducarlos. Luego, en la década de 1980
aparecieron los llamados frikis (de freak), muchachos que pretendían
vivir sin conexión con el resto de una sociedad en la que no
encontraban su lugar. Pero la llegada de la crisis profunda de los años
noventa —provocada por la desaparición de la URSS y el socialismo
del Este, y causante de la paralización económica de la vida cubana—
los difuminó en un ambiente en el cual, de alguna forma, todos (o
casi todos) fuimos frikis luchadores, como cada uno podía, por la



supervivencia...
La llegada de las diez (o más) tribus urbanas a la calle G tenía,

entonces, un sentido diferente, inédito en su propuesta filosófica y
en su masividad exhibida en pleno corazón de La Habana. Estos
muchachos, que se desmarcaban de los códigos oficiales promovidos
(aunque muchos de ellos siguieran cursando sus estudios, en una
especie de mundo paralelo o de doble vida), optaban por la
pertenencia personal, decidida con libertad, a un grupo en el cual
encontraban respuestas a sus necesidades sociales y hasta filosóficas,
o cuando menos un cauce a la necesidad de no pertenecer a la masa.
Pero, por la razón que fuere, siempre al margen del totalizador
Estado socialista.

En la actitud decididamente herética de estos jóvenes hubo un
elemento que me atrajo desde que su presencia se hizo visible en la
Calle G: sus ansias de practicar con libertad sus preferencias
musicales, sexuales, ornamentales, filosóficas. Su forma de vestir se
hizo irreverente y peculiar (de acuerdo a la tribu elegida); sus propios
cuerpos fueron puestos en función de la pertenencia, con peinados y
pelados estrafalarios (según mis concepciones), la grabación de
tatuajes, el uso de piercings, las jergas y formas de comunicarse, y
hasta la manera de pensar en algunas cosas fundamentales de la
existencia: el tiempo, la voluntad, el sexo, la vida, incluso la muerte.

Esa opción por la libertad de comportamiento y pensamiento, por
el libre albedrío respecto a la elección de los modos de practicar su
vida privada y también la pública y social, provocó preocupaciones
oficiales en un país que seguía alentando la uniformidad en su más
dramática manifestación: la unanimidad de propósitos y formas de
pensar los grandes temas de la sociedad y la política. Pero, arropados
en sus tribus, los jóvenes de la calle G resistieron las más diversas
presiones, y sobrevivieron por años, hasta convertir las noches de la
avenida en una manifestación apacible del germen de un ejemplar de
Hombre Nuevo que no había salido de los manuales revolucionarios,
sino del mismo agotamiento de la retórica revolucionaria, que al



parecer ya nada les decía, ya no les incumbía.
¡La libertad, la libertad, la libertad! Eso era lo que se respiraba en

la calle G, desde los pulmones de los cientos de jóvenes que meaban
en público, bebían alcoholes —y, supongo, tragaban otras cosas más
radicales— y practicaban el sexo con el desaforo propio de su edad y
potenciado por sus respectivas filosofías libertarias, tan heréticas
para su ambiente.

De entre todas esas tribus urbanas salidas de las entrañas de la
sociedad socialista cubana, hubo una, sin embargo, que logró
intrigarme hasta el extremo de interesarme de forma especial por sus
características, o digamos mejor, por su filosofía..., los llamados
emos.

Los emos cubanos son una réplica tropical de los jóvenes afiliados
a esta tendencia y que es posible encontrar en el resto del mundo
occidental. Como sus colegas de allende los mares, vestían con ropas
oscuras o rosadas, escuchaban a Nirvana, se peinaban con una parte
del pelo caída sobre la mitad de la cara (en Cuba lo llamaron «el
bistec»), se cubrían los brazos con mangas de rayas, se calzaban con
zapatillas marca Converse, se maquillaban con afeites oscuros y
exhibían piercings en diversas partes de su anatomía. Pero lo que me
conmovió hasta el tuétano fue saber, por una militante emo hija de
unos viejos amigos, que no solo en lo exterior los emos cubanos
comulgaban con los de otras latitudes, sino que también lo hacían en
su filosofía, que, entre otros, tenía dos axiomas sorprendentes: el
estado mental perfecto del emo es la depresión, y una de sus formas
de expresar su rechazo al cuerpo, a lo perecedero, era infligiéndole
dolor, muchas veces a través de cortes en la piel. ¡Masoquismo
mental y físico practicado por un cubano! Aquella información me
advirtió, con un alarido, que algo andaba mal, muy mal en el Reino
de Dinamarca, y que mi capacidad de entender el país donde había
vivido todos los más de cincuenta años de mi vida resultaba cada vez
menor, pues se convertía con velocidad en un territorio del cual no
tenía mapas actualizados. Pero, lo alarmante, es que esa era la



realidad.
Y de esa realidad, con la que yo estaba conviviendo, y podía

observar —al menos en algunas de sus manifestaciones— solo con
asomarme a un antes aristocrático paseo habanero, surgió una idea
que de otra forma mi limitada imaginación quizás no hubiera
concebido con igual fuerza y evidencia: los jóvenes militantes de las
tribus urbanas, incluidos los emos, eran la muestra más patente del
rechazo a lo que la sociedad pretendía exigirles y un acto de asumir, a
veces hasta el fondo, las opciones de la práctica de una libertad
individual, entendiendo incluso los riesgos que tal elección
implicaba. Sobre esa realidad puse a funcionar entonces los
mecanismos sintetizadores de la imaginación novelesca.

 
 
 
 

Como otras veces a lo largo de mi carrera literaria, decidí entregar la
construcción de esa ficción a la psicología y el carácter de un
personaje que me ha acompañado por más de veinte años y otras
siete novelas en el intento de reflejar desde la ficción los avatares de
la realidad cubana: así que convoqué para afrontar el reto a Mario
Conde, mi policía retirado, ya convertido, por las peculiaridades de la
realidad cubana, en comprador y vendedor de libros de segunda
mano. Y ahí comenzó el proceso de transmutar una realidad histórica
(aunque contemporánea) en una novela... Es decir, la historia ficticia
pero posible de una joven cubana, emo por elección y convicción,
teórica de la libertad y degustadora de la depresión buscada, que ha
desaparecido sin dejar el menor rastro de su paradero físico, pero
toda una montaña de huellas psicológicas, filosóficas, culturales,
éticas que en la novela la convierten en lo que llamé la emo-delo.

Este personaje propio de La Habana de estos tiempos, en cuya
búsqueda se ve comprometido el personaje del Conde sin tener al
principio demasiados deseos de hacerlo, me sirve entonces para traer



a la realidad y el presente cubanos, con una perspectiva mucho más
universal, el tema que ha recorrido toda la novela de cuya gestación y
escritura llevo tantas páginas hablando: la búsqueda de la libertad
del individuo. Si en otros momentos de la historia, convertidos en
partes del argumento novelesco, acudo a dos personajes judíos,
aunque de culturas y épocas diferentes, con retos y actitudes
distintas en su opción de escoger un libre ejercicio de su albedrío
personal, es porque la propia filosofía judaica me reveló su favorable
capacidad para realizar a partir de ella esa búsqueda emprendida por
dos individuos. Mientras, la elección de la emo cubana perdida me
ofrecía la misma posibilidad conceptual en un contexto histórico y
filosófico muy diverso pero que, en el punto específico de la relación
entre el individuo y su práctica de la libertad, podía ser tan represivo
y ortodoxo como unas leyes fijadas en tiempos casi prehistóricos.

Y esa es la sustancia filosófica e histórica de Herejes, una novela
que jamás hubiera podido concebir sin el apoyo de unas realidades
tan exultantes y concretas. Tan viscerales y cercanas.



¿Y para qué escribí Herejes?

Creo que a estas alturas la respuesta es evidente y que está
relacionada con algo esencial de la naturaleza humana, observado en
dos de sus manifestaciones antagónicas y más dramáticas: el eterno
deseo del hombre de practicar libremente su voluntad de vivir su
vida de acuerdo a sus necesidades y expectativas, y la no menos
eterna presencia de fuerzas sociales (políticas, religiosas,
económicas, socioculturales) que demuelen con pasión y hasta con
júbilo a los hombres que se plantean la práctica de esa libertad. Pero
sobre todo escribí Herejes para ver cómo en los sitios y tiempos
históricos que más se ufanan de conceder libertades a los
ciudadanos, el ejercicio de ese libre albedrío, en los más diversos
terrenos del comportamiento individual, siempre entraña riesgos y
suele merecer castigos. Porque la libertad es algo muy serio,
definitivamente trascendente para el hombre y la sociedad en que
vive.

Como dice Vasili Grossman en su inmensa e impactante novela
Vida y destino: «... el instinto de libertad del hombre es invencible. Había
sido reprimido pero existía. El hombre condenado a la esclavitud se
convierte en esclavo por necesidad, pero no por naturaleza. [...] La
aspiración del hombre a la libertad es invencible; puede ser
aplastada pero no aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a
la violencia. Si lo hiciera, perecería. La eterna, ininterrumpida
violencia, directa o enmascarada, es la base del totalitarismo. El
hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta conclusión
se halla la luz de nuestros tiempos, la luz del futuro».[31]

Grossman, más que muchos otros novelistas, escribe Vida y destino
solo para testimoniar una barbarie casi insuperable ocurrida en el



corazón del siglo XX, aunque también para dejarnos esta última luz
de esperanza en «la aspiración del hombre a la libertad» como
«respuesta al destino de la humanidad». Pero, a pesar de sus
enormes pretensiones, no lo hace en términos filosóficos, como
quizás pueda llevar a pensar el fragmento citado, sino en durísimos
intentos de penetración en las almas individuales que permitieron,
trasmitieron, sufrieron o murieron por las olas de salvajismo y
mesianismo de esa barbarie (que tuvo como colofón la Segunda
Guerra Mundial, los campos de exterminio nazi y los gulags
estalinistas), la más típica y tremebunda del siglo pasado, tratada de
reflejar, o mejor, de englobar, en una novela.

Las grandes novelas siempre consiguen un efecto similar:
conmovernos acercándonos a una nueva o mejor comprensión de la
vida y de la naturaleza humana. No sé, ni me corresponde decirlo, si
Herejes es una gran novela. Lo que sí puedo decir es que al escribirla
me acompañó siempre una gran ambición y una gran idea, y que,
partiendo de las realidades históricas y vividas en las que hurgué
hasta el fondo del abismo humano (lean si quieren el testimonio de
Hannover sobre las matanzas de judíos en la Polonia de 1650, un
texto que saqueo en mi novela), traté de construir unos personajes
literarios, reales o ficticios, a través de cuyas aspiraciones, vivencias,
historias y frustraciones, por medio de la dramatización de sus actos
y decisiones considerados heréticos, pudieran hacer patentes y
cercanas mi ambición literaria y mi idea filosófica o humanista en
torno a la necesidad y, más aún, el derecho, a la libre elección del
hombre en la sociedad... Si no es una gran novela, pero conseguí ese
propósito y si fui capaz de trasmitirlo a los lectores, pues me sentiría
satisfecho y daría por muy bien empleados los casi cuatro años de mi
vida en que, por necesidad espiritual y por voluntad libremente
elegida, decidí convivir con Rembrandt, Elías Ambrosius, Daniel
Kaminsky, la emo cubana Judy Torres y mi amigo Mario Conde,
escribiendo sobre sus pobres y tan humanas herejías.

 



Mantilla, junio de 2013



La novela de su vida
José María Heredia o la elección de la

patria

... el primero que [...] hizo resonar la lira
cubana con acentos delicados y nobles.

Domingo del Monte
 
 
El primer poeta de América es Heredia.
Sólo él ha puesto en sus versos la
sublimidad, pompa y fuego de su
naturaleza. Él es volcánico como sus
entrañas y sereno como sus alturas.

José Martí
 
 
 

El 15 de junio de 1824, sentado al borde de la imponente catarata
americana, el desterrado José María Heredia escribe su prodigiosa
oda «Niágara». Apenas tenía entonces diecinueve años y ya había
vivido tanto y escrito tan impresionantes poemas de temática
filosófica, amorosa, civil y patriótica, que el reflejo de aquel hombre
que se nos proyecta desde el Niágara hacia la inmortalidad tiende a
parecernos el de un ser que ha fatigado todos los caminos de la vida.



Pero sería dos días después, el 17 de junio, y todavía bajo el
influjo de la poderosa emoción vivida ante uno de los mayores
prodigios de la naturaleza americana, cuando Heredia descubre la
verdadera esencia de su destino y le escribe a su tío Ignacio, radicado
en Matanzas, en la añorada y distante isla de Cuba de donde ha
debido escapar por sus actividades independentistas, una reveladora
misiva donde, con su espíritu romántico desplegado, le comenta: «Yo
no sé qué analogía tiene aquel espectáculo solitario y agreste con mis
sentimientos. Me parecía ver en aquel torrente la imagen de mis
pasiones y de la borrasca de mi vida. Así, así como los rápidos del
Niágara, hierve mi corazón en pos de la perfección ideal que en vano
busco sobre la tierra. Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son
más que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma
buena y sensible, ¿por qué no acabo de despertar de mi sueño? ¡Oh!,
¿cuándo acabará la novela de mi vida para que empiece su
realidad?».

Precisamente en esa inquietante sensación de un hombre que,
apenas traspasada la adolescencia, descubre la fatal certidumbre de
estar viviendo la vida como una novela en la que apenas resulta un
personaje movido por los antojos de un veleidoso demiurgo, se
encuentra el origen y motor de este acercamiento a la más enigmática
y esencial contribución de Heredia a la cultura y a la definición
misma de la incipiente nación cubana: su sentido de la pertenencia.
Porque, leída aquella dramática y agónica frase del poeta —cuya
existencia personal, en realidad, fue una verdadera novela, por demás
romántica y hasta demasiado melodramática—, se desató la obsesión
en la que viví durante tres años: escribir la novela de la vida de
Heredia,[32] en la cual, como componente dramático principal, he
debido explicarme —o más bien he tratado de explicarme, como si tal
empeño fuera posible— por qué José María Heredia decidió que
debía ser cubano... Que no era otra cosa que cubano.

Por más que lo pienso no deja de sorprenderme el hecho de que el
primer gran momento de la poesía cubana, el instante refulgente en



el que cristalizan y se proyectan hacia la posteridad atisbos,
sensaciones, asuntos, paisajes, sentimientos y palabras hasta
entonces solo barruntadas —la palabra patria, redefinida y cargada
de nuevo sentido en la poesía de Heredia—, se nos presente
acompañado de uno de los enigmas culturales, políticos y humanos
más asombrosos que cualquier investigador de la cultura pueda
enfrentar. Porque si no hay dudas de que el primer poeta, o con más
propiedad, el primer gran poeta del amplio y poblado parnaso
cubano es José María Heredia, no puede menos que intrigarnos el
hecho de que un hombre que solo vivió treinta y cinco años haya
decidido, con tan conocida vehemencia, ser el primer poeta de un
país que por entonces ni siquiera existía y en el cual apenas vivió algo
más de seis años, la mitad de ellos en su primera infancia.

Como es sabido, José María Heredia y Heredia, hijo del
funcionario colonial José Francisco Heredia Mieses y de su prima
María de la Merced Heredia y Campuzano, ambos dominicanos de
origen, nació en Cuba el 31 de diciembre de 1803, y murió en la
Ciudad de México el 7 de mayo de 1839. Pero es importante recordar
que sus treinta y cinco años de vida, meses más, meses menos, los
gastó del siguiente modo: algo más de seis años en Cuba —tres de
ellos en su primera niñez, como ya he dicho—, cinco y medio en
Venezuela, dos en Santo Domingo, un poco más de cuatro años en el
actual territorio norteamericano y unos dieciséis años en México,
donde vivió un largo período de su destierro, participando
activamente de la vida política, social y literaria de un país en que fue
considerado por muchos como un mexicano. ¿Por qué —creo que vale
la pena preguntarse otra vez— Heredia decidió ser cubano, se sintió
cubano, vivió como cubano toda su vida adulta, si también pudo
haber sido venezolano, dominicano y, con más razón, mexicano...?

El mismo hecho de que naciera en Santiago de Cuba es de por sí
fortuito: la única razón para que sus padres arribaran a esa ciudad de
la isla es la presencia circunstancial allí del capitán Francisco Heredia
Pimentel, abuelo paterno del poeta, destacado en la pequeña



guarnición de aquella plaza. Provenientes de Venezuela, donde se
habían casado, sus padres vienen a Cuba por una temporada, a la
espera de un destino definitivo para el funcionario José Francisco,
que dos años después sería enviado a trabajar en la nada amable
ciudad de Pensacola, parte de la ya moribunda colonia española de
La Florida.

Con apenas dos breves estancias en La Habana, una en 1806,
camino de Pensacola, y otra en 1808, en viaje hacia Venezuela —el
nuevo destino de su padre—, José María Heredia no vuelve a la isla
hasta 1817, en vísperas de cumplir sus catorce años, para vivir en su
tierra de nacimiento por los próximos dieciséis meses. Su educación,
hasta entonces, se había producido prácticamente dentro del hogar,
mientras su afición poética comenzó a hacerse patente en el período
que va de los años 1812 a 1817, cuando vivió en Venezuela, en medio
de la agitada etapa de la lucha independentista que obligó a la
familia a frecuentes desplazamientos dentro de aquel país.

El adolescente que en los días finales de 1817 llega a Cuba y en su
todavía muy escolástica universidad se matricula en el primer curso
de Leyes es, entonces, un hombre nacido en Cuba, que ha recibido de
su padre el sentimiento de ser un español de ultramar —distinción
que ya es importante y que, en su caso, pronto comenzará a ser
esencial—, que se ha educado leyendo a los clásicos latinos y a los
poetas franceses, y que por los avatares a los que se ha visto lanzado
en su corta vida no pertenece cultural ni sentimentalmente a ningún
sitio. Sin embargo, una operación extraordinaria y radical ocurre en
su carácter en ese año y medio vivido entre La Habana y Matanzas,
pues el joven que en abril de 1819 vuelve a embarcar con su familia,
ahora rumbo a México —la última encomienda colonial que
cumpliría su padre—, ya lleva consigo la sorprendente y casi
inesperada sensación de pertenencia a la tierra cubana. ¿Qué
acontecimientos y de cuánta trascendencia fueron los vividos en la
isla en ese corto período para que el joven hasta entonces sin patria
definida empezara a convertirse en algo tan etéreo y difícil de



sostener como «ser un cubano», en un momento en el que apenas
existía una noción de país llamado «Cuba»? Porque aun cuando en él
palpita todavía la adquirida idea de ser un español de ultramar o un
«español americano», como solían llamarse en esa época, ya el joven
de quince años que vuelve a cruzar el Caribe hacia su primera
estancia mexicana arrastra la naciente y empecinada conciencia de
que su arraigo espiritual corresponde al breve territorio de la isla
donde había nacido.

En verdad, los meses que el joven poeta había vivido en Cuba
fueron un período de intensos cambios en una colonia en la cual, en
los últimos veinte años, se había comenzado a gestar un verdadero
milagro económico —la transformación definitiva de lo que Manuel
Moreno Fraginals llama una «colonia de servicios» en una «colonia
de producción», gracias a la «revolución plantadora cubana»—[33]
que trajo aparejados importantes cambios sociales, entre los que se
debe mencionar, como el más significativo, el nacimiento de un
tímido pero evidente fermento nacionalista gracias al cual, por
primera vez, se tiende una ya visible distancia de intereses entre los
que comienzan a ser llamados «criollos» y los peninsulares, con la
consiguiente conciencia de esa distinción.

En ese período Heredia es testigo de un acontecimiento de primer
orden cuando, el 10 de febrero de 1818, se decreta la apertura de
todos los puertos de la isla al comercio internacional y se proclama el
fin del polémico estanco del tabaco —que limitaba la producción y
exportación cubanas—, medidas monárquicas que no vienen más que
a refrendar una realidad sostenida en la práctica, pero que advierten
del peso que han adquirido las fortunas e intereses cubanos en las
decisiones metropolitanas. Al mismo tiempo, la sensibilidad del
joven choca de manera abierta con el fenómeno de la esclavitud, que
ha entrado con el siglo XIX en su período más infamante, pero que se
niega a desaparecer e, incluso, se incrementa y florece como negocio,
mientras se inicia la cuenta regresiva hacia el fin legal de la trata de
negros pactado con Inglaterra gracias al tratado de 1817. Por tal



motivo, en estos años los negreros españoles y los hacendados
cubanos emprenden una desesperada carrera por llenar barracones y
plantaciones con los hombres que les garantizarían riquezas y
bienestar, al punto de que solo en los años que van de 1816 a 1820
traen a Cuba 111.041 negros africanos, o sea, casi una quinta parte de
la que por entonces era la población total del país, que, según un
censo de la época, cuenta con 553.028 habitantes, de los cuales solo el
43 por ciento es blanco... Sin saberlo aún, los ricos cubanos estaban
levantando los muros de su propia cárcel y la del futuro político del
país: la esclavitud.

Algunas de las experiencias formadoras que el joven poeta se
lleva consigo, luego de esa breve estancia cubana, están relacionadas
con el inicio de sus estudios de Leyes en la Universidad de La
Habana, con su despertar a un romántico y platónico amor —que
personifica en la joven de solo doce años Isabel Rueda y Ponce de
León, la «Lesbia» o «Belisa» de sus románticos poemas— y, sobre
todo, con su rápida integración a un grupo de jóvenes aficionados a
la poesía y la literatura, entre los que se destacan Domingo del
Monte, Silvestre Alfonso, José Antonio Cintra, Cayetano San Feliú y
Anacleto Bermúdez, entre otros.

Movido por esta pertenencia a un clan que presumiblemente ya se
creía predestinado, Heredia compone en estos meses sus dos
primeras piezas dramáticas, Eduardo IV o el usurpador clemente —obra
en prosa y en un acto que, incluso, llega a ser representada en
Matanzas por una compañía de aficionados, en la que actúa el propio
Heredia— y su magnífico sainete El campesino espantado, que escribe
ya en 1819 y donde recoge una estampa típica del campo cubano.
Pero su mejor cosecha, como era de esperar, se produce en el terreno
de la poesía y, antes de marchar a México, arma con sus manuscritos
una «Colección de composiciones de José María Heredia, Cuaderno
segundo», en la que reúne sus versos venezolanos y cubanos —
muchos de ellos no incluidos después en las ediciones de sus Poesías
de 1825 y 1832—, mientras que en el «Cuaderno primero» agrupa sus



numerosas traducciones juveniles, de originales franceses y latinos,
como el mismo Horacio.

En cualquier caso, resulta enigmático que el joven Heredia
comience a sentirse en su verdadero e insustituible ambiente
mientras vive en una de las pocas colonias españolas donde,
significativamente, no existen atisbos del independentismo que
recorre toda la América —la Venezuela de donde viene, el México
hacia donde va—, y en la que, por la existencia masiva de negros
esclavos desgajados de su tierra de origen, hablantes de lenguas
diversas, todavía está por fraguarse un espíritu nacional integrador,
capaz de funcionar como un conjunto humano armónico, o al menos
como una mayoría cohesionada y actuante, capaz de enfrascarse en la
búsqueda de un cambio político.

En la Cuba de esos momentos las fuerzas sociales y políticas
aglutinadoras y las disociadoras atraviesan una etapa en la que aún
parece distante una posible concreción nacional. Según Moreno
Fraginals: «Los distintos grupos humanos estaban unidos por la
cercanía, las condiciones comunes preexistentes, el mestizaje, la
fuerza de cohesión del medio y el inevitable contacto social; y
separados por diferencias culturales, de origen, color de la piel,
niveles económicos y condición social de libre y esclavo».[34] Resulta
evidente, con solo leer la lista de los diversos elementos
socioculturales y económicos actuantes en el contexto cubano de la
época, que las fuerzas disociadoras son mucho más raigales y
poderosas, definitivamente más pesadas y esenciales, que las tan
relativas fuerzas aglutinadoras anotadas por el historiador, quien de
inmediato argumenta: «No existe una fórmula para expresar lo que
había de común en estos grupos diferenciados, pero tampoco se
puede hacer énfasis solo en las diferencias. Todos poblaban el
reducido espacio geográfico cubano y mantenían la inevitable
relación libre/esclavo, blanco/negro, cultura europea/cultura africana,
campo/ciudad, rico/pobre, peninsular/criollo, etc. Quizás la
diferencia máxima pudiera encontrarse entre la cima de la sociedad



blanca dominante y el abismo de la sociedad negra esclava de la
plantación. Naturalmente que si analizamos solo estos extremos,
omitimos la riquísima gama intermedia donde se gesta la nueva
sociedad que el tiempo va impregnando de un cierto color cubano».
[35]

En un punto impreciso —pero poblado de premoniciones y
atisbos iluminadores— de esa «riquísima gama intermedia» parece
haber encontrado su espacio el joven que sale de Cuba hacia México,
donde apenas vivirá en esta ocasión un año y medio. Porque el
Heredia de estos momentos es ya, a sus quince años, un hombre de
una sorprendente precocidad y madurez literaria, como queda
demostrado con la escritura, en estos meses, de dos de sus más
importantes composiciones poéticas: «Al Popocatepetl» y, sobre todo,
«En el teocalli de Cholula», que ha llegado a ser considerada, incluso,
la más perfecta y profunda de sus creaciones y el primer gran poema
del romanticismo poético iberoamericano.

Al seguir la evolución poética y cultural de Heredia, en función de
su apropiación de la patria, encontramos un texto, ubicado justo en el
momento previo o inmediatamente posterior a su llegada a México,
que anuncia ya las futuras nociones del poeta. Escrito en 1819 y
publicado por primera vez en la edición de sus Poesías de 1832, «A
Elpino» pudiera ser uno más de sus poemas de temática amorosa tan
abundantes en este período, paralelo quizás a uno anterior titulado
«A Julia» —no incluido en sus obras editadas—, pues su asunto tiene
que ver con los amores que, por los avatares de la vida, quedan atrás
cuando el bardo —con su inflamado espíritu romántico— parte hacia
otras tierras. Pero mientras «A Julia» es apenas un adiós al platónico
amor que permanece en Caracas cuando Heredia viaja a Cuba, «A
Elpino» es una despedida al amor que queda «en la patria», a través
de un canto al amigo que vuelve a ella...

 
Tú, empero, partes, y a la dulce patria
Tornas... ¡Dado me fuera,



Tus pisadas seguir! [...]
¡Oh! ¡cómo palpitante saludara
Las dulces costas de la patria mía,
Al ver pintada su distante sombra,
En el tranquilo mar del mediodía!

 
Aunque la patria aquí evocada está desprovista de toda la carga
política, propia del siglo XIX, que Heredia le conferirá en los próximos
años, el hecho de que por primera vez el poeta identifique a Cuba
con «la patria» —y, además, la llame «dulce patria» y la vea a través
del mar, límite invencible— resulta en su caso una advertencia
demasiado importante como para no ser tomada en cuenta. «La
patria» a la que ha cantado Heredia en 1819, delimitada por «dulces
costas» y «el tranquilo mar», es, cuando menos, un espacio
geográfico preciso, enmarcado por el océano que le otorga una
entidad física diferenciada y propia —escalón indispensable en el
ascenso hacia una singularidad nacional—, un carácter insular —
nuestra insularidad— sobre el que volverán, una y otra vez, los
escritores cubanos del XIX y de todo el siglo XX.

Ya radicado en México —por un período que podía ser tan extenso
como definitivo— ocurren un suceso de orden familiar y dos
acontecimientos políticos de primera importancia que, sin lugar a
dudas, funcionarán como catalizadores del pensamiento ético, civil y
humano de Heredia.

El primero es la muerte de su padre, el funcionario José Francisco
Heredia, acaecida en octubre de 1820, hecho que da otra vuelta de
tuerca a la inescrutable y a la vez predestinada fortuna que
reconduciría a Heredia en su camino hacia la cubanía presentida. La
muerte del padre coloca a la familia en una difícil circunstancia
económica que tiene su primera repercusión trascendente en la
decisión de María de la Merced de volver a Cuba con sus hijos, donde
vivirán bajo la protección de Ignacio Heredia, el joven abogado
radicado en la entonces provinciana pero ya pujante ciudad de



Matanzas.
Al morir, luego de larguísimos años al servicio de la metrópoli,

José Francisco deja prácticamente en la miseria a su familia e,
incluso, su viuda debe acudir a la ayuda de algunos amigos
mexicanos para ofrecerle un sepelio decente al probo funcionario. La
injusticia que entraña esta situación caló de manera profunda en la
conciencia del joven Heredia, que siente en carne propia la ingratitud
de la Corona española para con sus más fieles servidores en el lejano
mundo americano, tal como lo expresa en la biografía de su padre
que entonces escribe y publica en el Semanario Político y Literario, de
México.

Al mismo tiempo, Heredia vive en el viejo virreinato la
experiencia de la ya indetenible vocación separatista que ha prendido
entre los mexicanos luego del primer intento revolucionario de
Hidalgo y Morelos, y que ha provocado un notable cambio en la
mentalidad de los intelectuales y los hombres públicos del país, la
mayoría de los cuales se sienten cada vez más cercanos a la opción
separatista. Pero, para acentuar el ambiente de cambios, también
hasta el México de 1820 llegan los ecos de la sublevación de Riego y
sus soldados, y la consiguiente reinstauración de un régimen
constitucional, jurado incluso por Fernando VII sobre el texto de la
liberal y revolucionaria Constitución de 1812, tan cercana al espíritu
político del iluminismo y el racionalismo francés, de clara raíz
individualista, celosa de los derechos del hombre y que, al menos en
su letra, equipara en derechos a los españoles nacidos en una y otra
orilla del Atlántico.

De inmediato esta suma de acontecimientos y experiencias, de
decepciones y aprendizajes, tendrá un reflejo en la lírica herediana.
Así, en su ciclo poético por lo general reunido como «Poesías cívicas
y revolucionarias», es fácil advertir la vertiginosa evolución que sufre
el escritor entre los años 1820 y 1823 en lo que a la definición de la
patria se refiere —y ya en un sentido estrictamente político del
término—, pero a la vez también la aparición de ciertas actitudes e



ideas sociales y filosóficas que lo acompañarán hasta sus días finales,
ya marcados por la decepción política y la renuncia a algunos de sus
ideales.

De aquel año 1820 vivido en México son varios textos de carácter
cívico especialmente reveladores: poemas como «1820», «España
libre», el «Himno poético al restablecimiento de la Constitución» y
«El Dos de Mayo» muestran a un Heredia que, a pesar de «A Elpino»,
se asume todavía como español —aun cuando lo sea «de ultramar»—
y que, por tanto, siempre se refiere a España como la patria («¡Oh,
patria mía!», «¡Gloria eterna a mi patria!», clama en «España libre»),
significativamente entusiasmado por la nueva libertad de que esta
disfruta a partir del establecimiento de un sistema constitucional.
Una aparición constante, visible y sostenida en cada uno de estos
poemas, es su regocijo por la libertad civil e individual que reporta el
nuevo estadio político, así como su abierta oposición a la tiranía, en
cualquiera de sus formas, asunto que ya había aparecido —expuesto
de forma magistral— en «En el teocalli de Cholula». Sin embargo, la
falta de una perspectiva histórica sobre la significación de este
momento, que Heredia saluda mientras se van produciendo los
acontecimientos, lo lleva a exaltar incluso la figura de Fernando VII
—algo que por estos años también hará Félix Varela, aunque por
otros motivos—, pues asume que el monarca español se ha
convertido en defensor del derecho ciudadano y nacional que
encarna la progresista Constitución que debía poner fin al
absolutismo monárquico y abrir paso a un sistema más democrático.
Así, los ecos de los grandes principios de la filosofía y la praxis
revolucionaria francesa y la fe constitucionalista —típicamente
decimonónica, tan herediana— se advierten ya con nitidez en el
pensamiento del joven de apenas diecisiete años que abraza sin
reservas la causa de la libertad, la oposición a cualquier forma de
tiranía, la defensa de la ley constitucional —la llama «el Libro
sagrado» en el «Himno patriótico»— como bien común para los
ciudadanos de la patria a la que aún se siente ligado. Al fin las



nociones de libertad social e individual que el poeta trae consigo
desde sus primeros atisbos literarios —y que lo hizo reaccionar
contra la esclavitud humana, tan visible en Cuba— encuentran un
cuerpo legal sobre el cual fundarse y que Heredia levantará
entusiasmado como el mejor estandarte.

De tal modo, el José María Heredia que vuelve a Cuba, en febrero
de 1821, parece un hombre decidido a encontrarse a sí mismo, libre
ya de la compacta tutela ideológica de su padre, gozoso de
sumergirse en un ambiente que lo fortalece y con el cual se
comunica.

Dos de las preocupaciones sociales y políticas que lo obsesionan
desde entonces —y que mucho influirán en la consolidación de su
sentimiento de «cubanía»— hallarán su cauce definitivo durante el
regreso a la isla: la primera es su ya abierta repulsión al sistema
esclavista y al hecho mismo de la esclavitud humana, que constituyen
el sostén socioeconómico de la sociedad cubana y la cadena que ata
todas sus decisiones políticas. Ahora, de manera consciente y
organizada, el joven se pronuncia contra la esclavitud —ya lo había
hecho en un poema temprano (1817) titulado «Canción hecha con
motivo de la abolición del comercio de negros»—, en la que fuera su
tesis para obtener el grado de bachiller en Leyes en la Universidad de
La Habana, dedicada a la falta de derechos de los esclavos en la
antigua Roma, pero sin duda cargada de intenciones y lecturas
contemporáneas. Su segunda gran preocupación, mucho más
esencial y trascendente, se encuentra en su cada vez más abierta
admiración por el sistema constitucional del cual, para el caso
específico de Cuba —donde siguen sin aparecer atisbos de
separatismo—, espera reporte una necesaria democratización y
patentes ventajas ciudadanas, incluida, quizás, la misma abolición de
la esclavitud y, por ende, la incorporación del negro a una sociedad
de la que también sería ciudadano.

En sus cartas, poemas y actitudes de esos momentos es fácil
constatar que el Heredia de 1821 es ya, si no un americano, o ni



siquiera todavía un cubano, al menos resulta un individuo «no
peninsular», casi «no español», enfrascado en una dramática
búsqueda de pertenencia a una cultura, un territorio, una sensación
de país sobre la cual levantarse. Algo de destino insondable hay en el
hecho de que en tierra cubana, donde viviría ahora el año y diez
meses más importantes de su vida, Heredia perfile todas esas
necesidades e intuiciones, para convertirse, ya de forma definitiva, en
algo que hoy podemos considerar como «un cubano», pero sazonado
con las agravantes magníficas de ser el primer gran poeta cubano, el
primer gran desterrado cubano y el primero de los nacidos en esta
isla condenado a morir en el exilio, sin haber encontrado jamás una
cura para esa compacta nostalgia por la patria que también él,
precisamente él, inaugura entre nosotros... Esas condiciones
personales y esas constantes que me llevaron a escribir la novela de
su vida: La novela de mi vida.



El encuentro con la patria

Entre 1811 y 1823 —poco antes de la llegada del joven Heredia a
Cuba y casi en el instante de su definitiva salida de la isla— la
cautelosa cristalización de los intereses y la singularidad social y
económica cubana consiguen una importante definición a través de
dos documentos públicos en los que, por primera vez y en medio de
una sostenida circunstancia colonial cuyo fundamento no se
cuestiona, brota la conciencia de una cubanidad en ciernes respecto a
la hasta entonces abarcadora metrópoli española. Resulta sin duda
significativo que la maduración intelectual y política del primer poeta
cubano ocurra en ese período y que en ese instante, más aún, se forje
su definitiva filiación a una patria nueva por cuya independencia
llega a sufrir un irrevocable destierro.

En el año 1811 uno de los primeros pensadores cubanos, el padre
José Agustín Caballero, a instancias del Real Consulado de
Agricultura y Comercio de La Habana, había redactado para su
discusión en las Cortes un proyecto encaminado a la creación de un
llamado «Consejo Provisional de la Isla de Cuba», cuya función sería
colaborar con el gobernador español en la deliberación de los
asuntos sociales, políticos y de la administración pública propios de
la colonia. Este documento, que nunca se llegó a discutir en Madrid,
pretendía «alterar en nuestra antigua constitución lo necesario para
que no pudiesen los delegados de la autoridad abusar de su poder y
de los pueblos; y sustituir el miserable sistema que desde la
conquista sacrificó los grandes y naturales recursos de estos vastos
dominios al interés privado del gremio», según anota Chacón y
Calvo, que ve en el proyecto «un sentido profundamente liberal»,[36]
al cual habría que añadir la significativa existencia de un cambio de



perspectiva histórica cuando se encuentra un «culpable» de los males
sufridos por el territorio, en virtud de un sistema de gobierno
obsoleto e inapropiado.

Este primer atisbo de la necesidad de reconocer una singularidad
cubana, al menos en los actos de gobierno, tiene una raigal
importancia en el proceso de formación de una incipiente conciencia
nacional, pues en realidad encarna algo más profundo que la
expresión de una visible y recién estrenada rivalidad económica entre
la burguesía productora criolla (la élite pensante) y los comerciantes
peninsulares, rivalidad que ya adquiere claros ribetes políticos en el
primer período constitucional de 1810-1814, cuando, bajo el disfraz
de absolutistas —los criollos— y constitucionalistas —los
peninsulares—, estos dos importantes sectores económicos
desarrollen un primer enfrentamiento histórico, en el cual el origen
«nacional» gravitó ya como un factor decisivo y diferenciador.

La discreta petición del padre Caballero tiene su continuidad
previsible en el siguiente período constitucional, cuando el 4 de
marzo de 1823 el padre Félix Varela, en su calidad de diputado
cubano, presenta a las nuevas Cortes un «Proyecto de instrucción
para el gobierno económico político de las provincias de ultramar» —
pocas quedaban ya—, cuya redacción final aparece fechada el 16 de
febrero de ese año y firmado por otros seis diputados a esa instancia
de gobierno. El documento, conocido como «proyecto autonomista»,
adelanta en varios sentidos el del padre Caballero, pues arranca ya
del reconocimiento de las notables diferencias existentes en cuanto a
clima, población, economía, relaciones, costumbres e ideas entre la
metrópoli y sus viejas posesiones de ultramar. En tal sentido, afirma
Varela en el Preámbulo del proyecto: «Es innegable que la naturaleza,
separando en tanto grado ambos hemisferios, hace muy desventajosa
la suerte de aquellos moradores y presenta obstáculos a su unión
política, que solo puede removerse confiando a los que tienen su felicidad
identificada con la de aquel suelo, ya por naturaleza, ya por adopción, la
vigilancia sobre el cumplimiento de las leyes».[37] En el documento,



Varela reconoce así la existencia de «otro» tipo de español, al que aún
no llama americano, pero que se halla identificado con aquel suelo —
el americano— por nacimiento o por larga convivencia en él y
reconoce, a la vez, la dificultad que ya existe para la unión política
entre la metrópoli y sus antiguas colonias.

Este «estado de espíritu», aún balbuciente, pero que indica el
camino hacia la inevitable singularidad nacional cubana —y la
autoconsciencia de esa singularidad—, sumado a la concurrencia de
nuevos acontecimientos históricos y personales, más trascendentes
que los vividos en su anterior estancia en la isla, actúan de forma
directa en el proceso de acercamiento a una definida pertenencia
nacional que se apodera de José María Heredia.

Entre los años 1821 y 1823, en la isla de Cuba se respiran unos
aires de libertad y se vive una efervescencia política, económica,
social y cultural nunca antes constatada. Mientras en la América
continental se desarrollan las últimas batallas contra la Corona
española, estos son los años en que, en la colonia esclavista y fiel a la
metrópoli, el padre Félix Varela enciende las conciencias de la
juventud desde su cátedra de Constitución del Colegio y Seminario
San Carlos y San Ambrosio, fragua donde perfilan muchas de sus
ideas hombres como José Antonio Saco y Domingo del Monte,
además del propio Heredia —a pesar de no haber sido nunca alumno
directo de Varela, aunque en muchos sentidos fue su discípulo,
incluso en el destierro norteamericano. También es el instante de la
más encarnizada y esperanzadora elección de diputados a las Cortes
Españolas, efectuada en 1822 y que devino el más notable episodio de
la ya abierta contienda entre criollos y peninsulares —y no solo entre
productores criollos y comerciantes peninsulares—, que para esta época
aparecen incluso divididos en dos partidos «políticos», de acuerdo a
sus intereses económicos: por un lado los criollos u «orreillistas» —
capitaneados por el conde cubano Pedro Pablo O’Reilly— y por otro
los peninsulares o «piñeiristas» —liderados por el reaccionario
sacerdote español Tomás Gutiérrez de Piñérez. Estas elecciones, que



ya advertían de la presencia de intereses diversos entre los habitantes
de la isla y la expresión de un modo de sentir y pensar diferenciados,
resultaron una importante victoria para los cubanos cuando resultan
electos sus tres representantes: el propio Varela, el habanero
Leonardo Santos Suárez y el comerciante catalán Tomás Gener,
hombre cercano a los hacendados criollos.

Por si fuera poco, también es este momento el breve período de
una candente libertad de prensa, que sirve de plataforma para los
más diversos debates políticos y sociales en la encarnizada lucha
entre absolutistas y constitucionalistas, tratistas y antitratistas,
criollos y peninsulares, hacendados y comerciantes, e, incluso, para la
difusión de panfletos americanistas, sostenedores del ideario
independentista que llegaba desde la América continental y que
mucho contribuye a la creación de un espíritu americanista (en
oposición a un espíritu hispánico) entre los jóvenes intelectuales de
entonces... Y es también una de las épocas de mayor efervescencia
cultural del país, cuando coinciden, participan y publican en
periódicos como El Observador Habanero o El Revisor Político y
Literario, figuras como los ya mencionados Varela, Del Monte, Saco,
además de Felipe Poey, José de la Luz y Caballero, Anacleto
Bermúdez, Francisco Javier de la Cruz, Cayetano San Feliú, Leonardo
Santos Suárez, José Antonio Cintra, Nicolás Manuel Escovedo y el
propio Heredia, entre otros.

Con toda su vehemencia participaría el joven Heredia de este
clima de confrontación y reafirmación, a la vez que sedimenta su
definitiva pertenencia al grupo de la llamada «juventud ilustrada»,
[38] con la que comparte tertulias, paseos, proyectos literarios,
discusiones políticas y, sin duda alguna, visitas a cantinas, burdeles y
casas de juego. Por estos años el poeta logra editar el primero de sus
periódicos literarios, la enigmática Biblioteca de Damas, del cual sacó
cinco ediciones y del que no se conserva hoy un solo ejemplar.
Colaboró con diversas publicaciones, trabajó en varios bufetes de La
Habana y Matanzas haciendo la necesaria «pasantía» para obtener su



título de abogado, que al fin consigue en 1823. En la ciudad de
Matanzas se enamora de la joven Dolores Junco, y ella pasa a ser su
nueva musa literaria. Y, también en aquella ciudad, ingresa en la
Logia de los Caballeros Racionales, rama matancera de los Soles y
Rayos de Bolívar, organización clandestina empeñada en la lucha
independentista, creada bajo el influjo de Simón Bolívar y dirigida
por el habanero José Francisco Lemus, oficial de los ejércitos del
Libertador.

Entre la acción política y la participación social, y la más
individual creación poética, pronto se establece un puente por el que
transitarán los ideales patrióticos y (proto)nacionalistas de José
María Heredia. Pero el hecho de que sea él, precisamente él —que
apenas ha vivido en Cuba, entre otros factores—, quien abra esa
senda en la poesía cubana, tiene en su origen otras condiciones
socioeconómicas sin las cuales es imposible entender su peculiar y
anticipada radicalización en el devenir de un proceso cultural y
espiritual que aún demorará décadas en manifestarse de un modo
pleno.

Ante todo, el Heredia que se ubica en un contexto tan específico,
contradictorio y explosivo como la sociedad cubana de 1820 es un
intelectual, en el más puro sentido de la palabra y, quizás, el más
intelectual de los cubanos de la época: porque a diferencia de sus
amigos y contemporáneos, escritores y pensadores —con la
excepción de José Antonio Saco y, en determinado período, de
Domingo del Monte—, Heredia y su familia más cercana no son
dueños de esclavos, ni de tierras, ni de negocios, lo cual lo descoloca
en lo económico respecto al mundo de la inteligencia blanca de la
época, ligada por diversas vías al azúcar, el latifundio, el comercio
negrero o los negocios. En este desclasamiento raigal hay que buscar
el origen posible de su libertad de pensamiento e, incluso, de acción:
porque al no tener compromisos éticos y mucho menos económicos
con la todavía conservadora sociedad cubana —económica y
políticamente hablando—, puede elegir con mayor independencia



sus opciones y por eso se apropia primero de la patria y, casi de
inmediato, la desea libre, en contra de la oportunista decisión de las
capas altas de la sociedad, que se aferran a las ventajas que aún
obtienen de la Corona y optan por no correr el riesgo de una guerra
civil que —mientras haya esclavitud— temen que pueda convertir a
Cuba en un nuevo Haití.

El caso más cercano al de Heredia es el de Félix Varela, el otro
intelectual de la época que, sin vínculos económicos con el sistema
social imperante, comulga primero con un reformismo concreto y
profundo para luego, ya en el exilio, abogar por el ideario
independentista. También desclasado, como Heredia, Varela puede
ser considerado singular incluso dentro de su grupo social, el clero,
que se suponía al servicio de la élite económica y social, aunque en
un país donde la Iglesia no tuvo jamás el poder que detentó, por
ejemplo, en México, y que tuvo entre sus miembros ilustres al padre
José Agustín Caballero (La Habana, 1762-1835) y al mismo obispo
Espada y Landa (vasco de origen), tal postura del presbítero —al
menos en su etapa reformista— contó con un cierto apoyo por los de
su grupo social específico.

Aunque no ganó muchos adeptos concretos, el ideal
independentista, la política antitratista e incluso el abolicionismo
obtuvieron las simpatías de una parte notable de la intelectualidad
del momento. Los ecos concretos de lo que ocurría en toda América,
sumados al espíritu y la filosofía revolucionaria y republicana llegada
de Europa, atraían lógicamente a lo más avanzado del pensamiento y
la cultura de la época, aunque no se puede olvidar que

 
... era más fácil ser antiesclavista en Europa, donde no había negros, e
independentista en la América continental, donde la esclavitud no era esencial,
que serlo en Cuba. En la isla tropical y azucarera este eticismo romántico
entraba en crisis ante el contacto directo con miles de amenazadoras realidades
negras, que acumulaban el odio y la inferioridad social de los africanos y sus
descendientes [...]; mientras, la conciencia de los blancos albergaba el temor de
que la muerte de la esclavitud produciría el derrumbe económico de la sociedad



criolla en que medraban. Era «moderno», «europeo» ser antiesclavista e
independentista, pero ello no obstaba para sentir terror ante un posible
conflicto que derrumbara el modo de vida y los valores y jerarquías existentes.
Se podía declarar en poemas y ensayos una libertad que se rechazaba como
acción social.[39]

 
Es por ello que en el mismo reconocimiento de la excepcionalidad
social y económica de dos intelectuales como Heredia y Varela,
fundador uno de la poesía cubana y el otro de la filosofía nacional,
hay que buscar las razones por las cuales el proyecto de una posible
Cuba independiente y sin esclavos no llega a fraguar en este
momento histórico, mientras en el resto de América se establecen las
nuevas repúblicas desgajadas de la metrópoli.

 
La respuesta [argumenta otra vez Moreno Fraginals] ofrece dos razones
elementales. Primero, porque en el momento de la independencia americana
Cuba tiene una altísima población esclava, casi toda africana (los negros
criollos están en minoría) y la experiencia colonial (Saint Domingue) había
señalado que una guerra entre los amos conduce indefectiblemente a una
sublevación esclava y a la ruina de la riqueza basada en la esclavitud. Segundo,
porque bajo el Antiguo Régimen la sacarocracia criolla era gobierno de facto, y
carecía por tanto de razones para ejercer la violencia. Y Cuba no sólo no se
independizó, sino que ofreció una amplísima colaboración en la lucha contra los
revolucionarios americanos y, más aún, en la organización de expediciones de
reconquista de América.[40]

 
El hecho dramático es que la esclavitud encarceló las voluntades y
decisiones de las clases con influencia política en la Cuba de la
década de 1820, quienes se vieron obligados a sacrificar «la nación a
la plantación», pues «entre 1790 y 1820 había emergido en Cuba una
producción azucarera y cafetalera cuyo volumen de exportaciones (en
valor y peso) era mayor que el de cualquier otra actividad económica de
España. Y este desarrollo económico no se había originado en una
inversión de capital español, ni dependía de la transportación
marítima española, ni de la capacidad reprocesadora y reexportadora



de España [...]. En estas condiciones Cuba no era una colonia»,[41] y la
independencia del país no entraba entre las necesidades de sus
clases pensantes y actuantes, que, aun cuando comenzaran ya a
expresar un cierto nacionalismo y un notable cambio de actitud
respecto a la trata de esclavos, procuraban no mezclar tal sentimiento
y actitud con la posibilidad de una guerra independentista, y se
limitaban a obtener prebendas del gobierno central, mientras
esperaban un cambio de condiciones —lejano en el tiempo— que les
permitiera, a la vez, cambiar su posición política.

No obstante, todo parece indicar que los intereses y perspectivas
de la burguesía productora criolla también se han fraccionado en
este momento y para un grupo avanzado, y de algún modo ya
nacionalista —aunque minoritario— de ese sector económico, el fin
legal de la trata (1820) y las constantes fluctuaciones de la política
española comenzaron a hacerles evidente la necesaria —a mediano
plazo— abolición de un sistema esclavista que los limitaba
políticamente y los limitaría económicamente.

Quizás la más clara toma de posición al respecto esté en la
existencia de un proyecto elaborado en el más estricto secreto para
que fuese presentado por Varela en las Cortes, en el cual se proponía
ya una emancipación gradual de los esclavos y la masiva inmigración
de colonos blancos que ayudara a invertir las proporciones raciales
en el país. La existencia de este documento advierte de modo muy
claro que se ha ido produciendo en estos años un importante
reconocimiento que habría de redundar, de modo definitivo, en el
naciente nacionalismo cubano: el del problema social, político y
económico que encerraba la esclavitud y, más adelante, el problema
racial que engendraría la existencia de una abundante población
negra en la isla. Y, en el fondo, pero con todo su peso, la comprensión
de que la maquinaria y el obrero eran la única opción posible de
futuro.

Este proyecto abolicionista de Varela sin duda debió ser alentado
por un sector de la burguesía productora criolla, la cual, a partir del



decreto que legalmente proscribía la trata —su entrada en vigor
ocurrió en 1820—, decidió desde mucho antes cambiar su actitud
hacia el sistema cuyas características los ataba a las veleidosas
decisiones metropolitanas y les impedía cualquier modificación
radical de su política —como lo demostró el hecho mismo de que
apenas existieran movimientos independentistas en Cuba, mientras
se liberaba todo el continente hispanoamericano. Así, la misma
burguesía que en 1812 defendía la trata y la esclavitud en las Cortes
Españolas —Arango y Parreño fue el encargado de tal misión—, ya
en 1817 se ve forzada a redefinir su posición y saludar, y hasta casi
redactar, el protocolo destinado a impedir la trata. De este modo, al
tiempo que comienza a manifestarse como antitratista, este sector de
la burguesía criolla busca con desesperación una salida para el
conflicto económico que se les avecina: el encarecimiento de la mano
de obra de la cual dependían para crear sus riquezas. Ahora,
utilizando a un hombre como Varela en la función de nuevo
portavoz, el sector más liberal y avanzado de esa burguesía
productora —la cual, significativa y oportunistamente, apoya al
manipulable Fernando VII y no a los constitucionalistas—, procura
encontrar una alternativa al desafío que se les avecina. Es por ello que
programan una gradual desaparición de la esclavitud y claman por
medidas capaces de alentar la inmigración blanca a la isla como vía
para sustituir la poco eficiente —en términos de avances tecnológicos
— y encarecida mano de obra africana. Esta nueva actitud de la
burguesía criolla chocaba de manera abierta con los intereses de los
comerciantes peninsulares, quienes se habían apropiado del cada vez
más lucrativo negocio negrero, lo cual engendraría desde entonces
una enconada rivalidad que llegaría a tomar claros matices
nacionalistas, y dividiría más aún la propia clase de los ricos criollos,
como se pondría de manifiesto a lo largo de todo el siglo XIX.

Aun cuando sus intereses personales son ajenos a algunos de
estos conflictos, Heredia participa de este ambiente de debate y
opciones políticas diversas. La profundización de sus principios



democráticos, de los ideales libertarios y antitiránicos, así como su
oposición a cualquier forma de esclavitud y su defensa de los
derechos civiles de los ciudadanos, se percibe cada vez con mayor
coherencia y apremio en los dos grandes poemas de temática civil
que publica entre los años 1821 y 1822: curiosamente, los dos están
dedicados a la lucha por la libertad y la democracia, pero tienen
como objeto temático sucesos ocurridos fuera de Cuba y de España:
«A la insurrección de la Grecia en 1820» (recogido definitivamente
como «A los griegos en 1821», en la edición de 1832) y la «Oda a los
habitantes de Anáhuac» prefiguran definitivamente la poesía
patriótica y revolucionaria de Heredia y fijan a la vez su ideario
político a favor de la independencia y en oposición a las tiranías. No
es casual, ni mucho menos, que estos textos hayan sido escritos
mientras Heredia se acerca y, al fin, abraza el proyecto
independentista cubano —del cual puede haber más de una lectura o
referencia oblicua e incluso directa en los versos de estas dos
importantes obras que anuncian ya su definitiva madurez política.
Sin embargo, viviendo en la isla y manteniendo en el clandestinaje su
filiación separatista, Heredia no puede expresar aún de manera
abierta su raigal cambio de «origen» nacional, su irreversible ruptura
con la patria ibérica a la que cantaba poco antes y ni siquiera su
pertenencia a la nueva patria cubana, que él siente ya espiritualmente
desgajada de aquella, y por la cual se dispone a luchar y a la cual
dedicará, una vez descubierta su vinculación al independentismo,
sus poemas de raigambre patriótica, iniciados con la escritura de «La
estrella de Cuba», apenas unos días antes de iniciar su definitivo
exilio político.

«A la insurrección de la Grecia en 1820» tiene su primera edición
en la revista habanera El Revisor Político y Literario, número 64, del 6
de agosto de 1823, precisamente en los días en que, descubierta la
conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar, se produce el
encarcelamiento de sus cabecillas, tanto en La Habana como en
Matanzas. No obstante, el poema, con seguridad escrito varios meses



antes, contiene la primera mención de Heredia al problema de la
independencia de Cuba de un modo claro y abierto, cuando en la
estrofa final, en un ejercicio poético y político de premonición del
futuro, ve unidas en la historia la insurrección y victoria de los
griegos contra el imperio otomano con la independencia de Cuba, y
escribe:

 
Vivo en el porvenir: como un espectro,
Del sepulcro en el borde suspendido,
Dirijo al Cielo mis postreros votos
Por la alma Libertad: miro a mi patria,
A la risueña Cuba, que la frente
Eleva al mar de palmas coronada,
Por los mares de América tendiendo
Su gloria y su poder: miro a la Grecia
Lanzar a sus tiranos indignada,
Y a la alma Libertad servir de templo,
Y al Orbe escucho que gozoso aplaude
Victoria tal y tan glorioso ejemplo.

 
Quizás lo más importante, de cara a la apropiación de Heredia de un
espacio espiritual y cultural novedoso, sea la primera mención que
encontramos en su poesía a Cuba asumida como «mi patria», con
todas las connotaciones políticas del caso —por demás una patria
americana, con un paisaje que la identifica y singulariza—, noción
que menos de tres años antes había atribuido una y otra vez a
España, la patria metropolitana y colonial que había heredado de su
padre.

Cuando menos resulta sorprendente que justo en la estrofa final
del poema, Heredia haya introducido importantes cambios para su
edición definitiva, recogida en sus Poesías publicadas en Toluca, en
1832. En este libro, donde al fin agrupa todas sus obras de aliento
político y civil que no incluyó en la autocensurada edición
neoyorquina del año 1825 —pues conservaba la esperanza de que
circulara en Cuba si excluía los textos de temática patriótica—, el



poeta introduce notables variaciones al original, y la más significativa
es, precisamente, la supresión de la mención a Cuba, «mi patria»,
cuando él mismo es ya un connotado independentista, condenado a
destierro y a muerte, autor de versos de carácter político mucho más
radicales. La única razón que vemos como factible para esta
supresión tan sensible es de un estricto orden poético: quizás
Heredia estimó que el recurso literario de ver el destino de Cuba a
través del griego no era una solución artística lograda, y decidió
reescribir la estrofa final y desechar los versos en que se hace la
abierta referencia a la isla... en cuya posible independencia, hacia
1832, ya ha dejado de confiar.

Estos casi dos años vividos por Heredia en Cuba son también los
de la maduración de su poesía amorosa, que alcanza sus más altos
niveles en poemas como el dirigido a su nueva amada y que titula «A
Lola, en sus días», y en el que acude a elementos propios de la
naturaleza y el paisaje cubanos para armar sus símiles y metáforas
dedicados a las amantes reales o soñadas de entonces; o en un texto
de puro aliento romántico, como «En mi cumpleaños», lleno de
lamentaciones, entre las que se deslizan algunas menciones
explícitas a la patria —y la contrasta, incluso, con México—, con cuya
naturaleza, interiorizada, asumida como propia, definitivamente
poetizada, el bardo establece un diálogo espiritual inédito en la lírica
cubana:

 
El sol terrible de mi ardiente patria
ha derramado en mi alma borrascosa
su fuego abrasador; así me agito
en inquietud amarga y dolorosa.

 
Son estos también los años de su iniciación como excepcional poeta
descriptivo, que toca una de sus cumbres en el poema «En una
tempestad», iniciado con el famoso verso: «Huracán, huracán, venir
te siento», y que, al decir de Cintio Vitier, representa «la primera vez



que nuestra poesía se enfrenta cara a cara con el ciclón, al estilo
romántico; pero lejos de ser un poema de época, en sus estrofas
hallamos la sugestión dionisiaca, y esencial para entender lo cubano,
de un vehemente placer ante la impalpable fuerza arrasadora, de una
teluricidad aérea, que normalmente es edénica, brisa, suave rumor, y
que de pronto [aquí] se desencadena».[42] Pero el huracán de
Heredia no es solo el poderoso fenómeno meteorológico ligado a la
imaginación de los habitantes de la isla desde sus mismos orígenes
—era un dios demoniaco entre los indígenas antillanos—, sino que
en el poema es convocado como una fuerza superior, necesaria, capaz
de cambiar el orden de las cosas con su paso asolador.

Justo en estos meses que vive, escribe, padece amores imposibles
y conspira por la libertad de Cuba, es el momento en que sus versos,
publicados en diversas revistas, le van reportando una ascendente
celebridad y es cuando Domingo del Monte, en un anónimo y
apócrifo anuncio de la publicación de un volumen de sus poesías, lo
exhibe ya como el más notable, moderno e importante de los
versificadores nacidos en la isla —y esta es una distinción cargada de
sentido—, al calificarlo como «el primero que dedicándose desde
temprana edad al estudio de los clásicos, hizo resonar la lira cubana
con acentos delicados y nobles».[43]

La intensidad con que el joven Heredia vive en estos meses
comienza a ser aún más arrolladora cuando en agosto de 1823 es
descubierta la Conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar, y su
leyenda y vida de poeta romántico, pero también de cubano, quedan
selladas con la nueva aventura que debe emprender: el exilio.

Primero en Estados Unidos y luego en México, el poeta atraviesa
desde entonces un largo destierro que le llevará los últimos dieciséis
años de su corta vida, con la excepción de los tres meses que logra
pasar en su patria, entre 1836 y 1837, gracias a un infame permiso
especial expedido por el sátrapa Miguel Tacón, entonces capitán
general de la isla. Los primeros años de su peregrinaje fueron, sin
embargo, especialmente notables para su producción poética, que



luego, como su vida misma, se irá apagando para que, hacia 1830,
enfermo de nostalgia por Cuba, ya Heredia estuviera muerto como
poeta, decepcionado como revolucionario, aunque aferrado aún a sus
viejos ideales de justicia, libertad y democracia. Pero la creación en
esta nueva encrucijada de su vida de poemas como «A Emilia», el
famoso «Himno del desterrado», «Vuelta al sur» y su muy reconocida
oda «Niágara», elevan su poesía filosófica, patriótica y descriptiva a
los más altos niveles del romanticismo de la lengua, a la vez que lo
convierten en el primer cantor de la patria nueva, recién nacida, con
la que ha sellado su destino.



Flores del destierro

El 14 de noviembre de 1823 se inicia el destierro de José María
Heredia y la historia de la cultura cubana queda marcada, hasta hoy,
con uno de sus signos más característicos y dramáticos. Primero en
Estados Unidos, y luego en México, Heredia magnifica desde
entonces la certeza de haber hallado en Cuba una patria, por la que
sufre nostalgia en la lejanía y por cuyo destino se ha trocado su
propia suerte personal.

A partir de esta nueva circunstancia su poesía política, e incluso la
descriptiva, se abre al fin, sin las prevenciones de antes, a la temática
patriótica cubana, y el asunto de la patria y su independencia
aparecen una y otra vez en las que, por dos siglos, han sido sus más
célebres composiciones literarias, las que le darían definitiva fama,
gloria, y lo convertirían, por todo el siglo XIX, en el modelo del poeta-
patriota que admirarían los jóvenes independentistas cubanos y
luego sublimaría, de modo patente, José Martí.

La patria a la que ahora canta Heredia está cargada de toda la
connotación política que esta noción adquiere en el siglo XIX, la era
del auge de los nacionalismos, a la vez que refrenda algunas de sus
tradicionales preocupaciones éticas y sociales: su oposición a
cualquier forma de tiranía, su rechazo a la esclavitud humana, su
vocación democrática, a la vez que busca y fija argumentos para la
definición humana, geográfica y social del territorio con el que ha
identificado su filiación patriótica, resumidos quizás en los tantas
veces citados versos finales de su «Himno del desterrado»:

 
¡Cuba! Al fin te verás libre y pura
Como el aire de luz que respiras,
Cual las ondas hirvientes que miras



De tus playas la arena besar.
Aunque viles traidores le sirvan,
Del tirano es inútil la saña,
Que no en vano entre Cuba y España
Tiende inmenso sus olas el mar.[44]

 
Este ciclo de poesías revolucionarias y patrióticas dedicadas a Cuba y
su destino político, que se concentra apenas en los dos años que van
de la escritura de «La estrella de Cuba» (octubre de 1823) a la del
«Himno del desterrado» (septiembre de 1825), cierra un importante
momento de la evolución literaria e ideológica del escritor, pues
apenas llegado a México, unos pocos días después de la escritura del
«Himno...», su vida social y política, incluso la literaria, se moverán
de modo muy notable hacia los conflictos y realidades del nuevo
universo en donde debería vivir por tiempo indefinido. Sin embargo,
en su siempre abundante correspondencia el tema de Cuba, de la
nostalgia por Cuba, de su independencia, de la traición y la
degradación en que vive su patria, continúan siendo obsesivas
constantes, incluso más allá del dramático instante en que, con su
poema «Desengaños» (1829), lanza su renuncia a cualquier acción
por revertir el destino de Cuba:

 
Contra envidia y calumnia mal seguro,
Sentí apagar de mi ambición la llama,
Y con profunda ira
Cerré mis libros, y quebré mi lira.
[...]
Ya para siempre abjuro
El oropel costoso de la gloria,
Y prefiero vivir simple, olvidado,
De fama y crimen y furor seguro.

 
Sin embargo, su impronta anticipada ya estaba grabada en la esencia
misma de la cubanía que él estaba fundando para la literatura, pero
quedaba también en el eje del drama que definiría el conflicto mayor



del país a lo largo de todo el siglo XIX: la independencia o el coloniaje.
No es extraño, por eso, que un investigador como el español
Marcelino Menéndez y Pelayo, al presentar su Antología de poetas
hispanoamericanos (1895, precisamente cuando se reinicia en Cuba la
guerra de Independencia), incluya a Heredia con la acotación de que
«El nombre de Heredia no es para los separatistas cubanos el
nombre de un poeta insigne [...] sino que es un símbolo, una bandera
revolucionaria, la estrella solitaria en el cielo tempestuoso, el
compendio y cifra de todos los rencores contra España»,[45] juicio
con el cual le escatima su grandeza poética, pero a la vez expresa la
trascendencia que había alcanzado la obra del autor del «Himno del
desterrado», aquel canto a la patria cuyos versos finales —al decir
ahora de Enrique Piñeyro—, «en los años más sangrientos y
desesperados de la lucha por la independencia, no se apartaban de la
memoria de los cubanos, manteniendo siempre viva su esperanza».
[46]

Quizás la primera evidencia de la trascendencia que iban
alcanzando Heredia y su obra en la definición de una naciente
cubanía y en una dramática distinción entre lo cubano y lo español,
pueda verse ya con toda claridad en el año 1829, cuando su obra sirve
como plataforma para la ácida y reveladora polémica que se desata
entre el peninsular Ramón de La Sagra y el criollo José Antonio Saco,
a partir de la publicación en El Mensajero Semanal —que Saco y
Varela editaban en Nueva York— de los juicios laudatorios sobre la
poesía de Heredia emitidos por Alberto Lista y los redactores de la
revista Ocios de Españoles Emigrados, publicado en Londres.

Ramón de La Sagra, español radicado en Cuba desde principios
de la década de 1820 y por entonces director del Jardín Botánico de
La Habana, hombre ligado al sector más reaccionario del poder
colonial, responde en sus Anales de Ciencia, Agricultura, Comercio y
Artes, del que era director y único redactor, a esos elogios recogidos
en El Mensajero (que antes, incluso, fueron publicados en El Correo
Literario y Mercantil de Madrid) con unas irreverentes y devastadoras



opiniones sobre la poesía de Heredia —y de paso también ataca a
Varela, al que llama hombre «obscuro y despreciado»—, lo cual
provoca el inicio de una polémica en la que Saco, en varias entregas
de su semanario, se dedica a demoler la figura del supuesto científico
español,[47] mientras dentro de Cuba autores criollos como Ignacio
Valdés Machuca, Manuel González del Valle y Félix Tanco, desde
periódicos como El Diario de La Habana y La Aurora de Matanzas,
también reaccionan iracundos contra el crítico peninsular.

Tiene toda la razón Rafael Esténger cuando afirma que «La
polémica tomó a Heredia de pretexto y desvió los cauces iniciales. En
el fondo palpitaba una inquietud política. Nuestra sociedad se había
escindido para siempre en españoles y cubanos. El buen nombre de
Heredia no importaba como el de un gran poeta, sino como el de un
gran poeta cubano, porque con él se defendían los títulos de la
superación criolla frente al dominador engreído».[48] En este
sentido, es importante anotar cómo la figura de Heredia le sirve a
Saco para fijar una pertenencia nacional del poeta, de la que él
también participa, cuando asume que La Sagra ha ofendido a «mi
patria» al ofender a Heredia. Especialmente visible es ya esta
distinción en el mismo inicio del debate, cuando La Sagra se refiere a
los editores de El Mensajero como a «periodistas españoles y
compatriotas y camaradas del poeta», mientras Saco habla de Cuba,
en relación con La Sagra, como el «país donde habita», en oposición a
«mi patria» (la de Saco, Varela y Heredia), cuya defensa asume
llamado por «la voz de la patria que altamente clama por el
desagravio de tantas injurias amontonadas sobre ella por un hombre
malagradecido».[49]

Por su lado, Heredia —cerrados sus libros, quebrada su lira— sigue
viviendo como desterrado su segunda y definitiva estancia en la
tierra del Anáhuac, mientras crece y se hace irreversible su decepción
política, motivada por los acontecimientos que se suceden en aquel
país luego de la independencia: es la época del caudillismo, de la
xenofobia, de la rapiña, de la reacción clerical, de la represión y la



censura —llegan a quemarse imprentas, a fusilarse a impresores—,
del crimen de Estado y de la interminable guerra civil que asola a la
nueva república en la que, en apenas diez años, se producen trece
transiciones presidenciales, cinco de ellas encabezadas por el nefasto
general Santa Anna. Sin embargo, el profundo sentimiento
democrático y constitucionalista que caracteriza el pensamiento de
Heredia a lo largo de toda su vida, no le permite una retirada
definitiva, y desde los diversos puestos que ocupó, ya sea como
magistrado, como diputado de la nación o como simple periodista,
mantuvo su lucha por algo tan difícil de sostener en el México de
entonces como fue la legalidad.

Así, en un país donde vivió por dieciséis años, en el que fue
considerado por muchos como un mexicano y en el que muchas veces
actuó y se comportó como tal —sin renunciar a su ferviente amor por
Cuba, la verdadera patria—, Heredia sufrió la vejación de verse
denunciado, encausado y marginado por no haber nacido en aquella
tierra, sino en otra —la isla a la que no podía regresar. No obstante,
exponiéndose incluso físicamente, mantuvo sus posiciones, evidentes
en discursos como el que pronuncia el 16 de septiembre de 1828, en
Cuernavaca, en la celebración de la fecha nacional mexicana, donde
recuerda: «Jamás olvidemos que la justicia es la base de la libertad;
que sin justicia no puede haber paz, y sin paz no puede haber
confianza, ni prosperidad ni ventura [...]. Unión moral y respeto
religioso a las leyes o sólo habrán perecido quince mil víctimas para
dejarnos un cielo amenazador, con las nubes sangrientas de la
anarquía».[50] Curiosamente, ese mismo día se alza en armas el
general Santa Anna, que exige la anulación de las últimas elecciones,
dando inicio a un prolongado período de guerra civil.

Dos meses después su percepción de la situación de México ha
llegado al extremo de sentirse tan decepcionado con lo que allí ocurre
que manifiesta, por primera vez, su deseo de abandonar el país,
como le confiesa a Tomás Gener: «Las cosas han llegado al caso de
reducirnos a la triste alternativa del despotismo o la anarquía.



Ambos estados son incompatibles con mi carácter y no es difícil que
nos veamos [en Nueva York] en abril o mayo. No sé qué demonio
enemigo turba la razón de los nuevos republicanos americanos».

Un texto que refleja de modo meridiano el estado de las
concepciones políticas e ideológicas de Heredia en el México de su
destierro es el artículo titulado «Patriotismo», publicado en las
entregas del 15 y 29 de junio y 13 de agosto de 1831 en la revista El
Conservador. En esta etapa, luego del golpe de Estado que lleva al
poder a Anastasio Bustamante, la estabilidad de que el poeta había
gozado en el país se ha visto perturbada, a pesar de que por sus
méritos y prestigio conserva los cargos de ministro de la Audiencia
del Estado de México, con sede en Toluca, el de representante de la
Comisión de Códigos del Estado y funge también como sinodal para
los exámenes de abogados de la ciudad. En relación con Cuba,
mientras tanto, cualquier posibilidad de regreso ha desaparecido,
pues al ser juzgado como miembro de la Conspiración del Águila
Negra, es condenado a muerte y a la confiscación de todos sus
bienes. Aun así, con una temeridad admirable para su delicada
situación, expone en el largo artículo un análisis de la situación
política de México donde es frecuente el utilitario empleo de los
recursos retóricos de la democracia y el concepto de patriotismo.

 
Esta virtud divina, criadora de tantos hechos ruidosos y acciones prodigiosas,
que honran a la humanidad desde los más remotos siglos, ha sido también el
pretexto engañoso, bajo el cual se han cometido en todos los países multitud de
crímenes y desaciertos. Ningún ambicioso deja de invocarla, no hay facción que
no haga resonar su nombre a la vanguardia de sus maniobras y escritos, y hasta
hombres justificados en el concepto público han acarreado males de magnitud,
por no haber cuidado de distinguir, en momentos de calor, una pasión
cualquiera, y tal vez pueril, del verdadero patriotismo.[51]

 
Más adelante, mientras disecciona los males que está viviendo la
nueva república y los modos en que los oportunistas se valen de su
sistema democrático, traicionándolo, Heredia llega a referirse a



México como «nuestro país», y se dirige a los mexicanos llamándolos
«compatriotas».

Este texto, que viene a profundizar y reavivar el ya conocido
ideario constitucionalista y democrático de Heredia en pleno período
de decepción política y de renuncia a sus ideales independentistas,
[52] debe ser tenido en cuenta como un servicio necesario al país
donde ha vivido los últimos seis años de su vida, integrado a su
dinámica política y cultural, donde se ha casado y han nacido sus
hijos, pero donde sabe que aún no es aceptado como mexicano y
donde no logra, a pesar de afirmaciones como las arriba citadas,
sentirse y creerse un verdadero mexicano. Porque su obsesión mayor
de entonces, como siempre, es la de poder regresar a Cuba, la patria
lejana, que le es negada.



La elección de la patria

Si como hemos visto, en su vida política y civil Heredia optó por una
empecinada pertenencia al todavía embrionario estadio sociocultural
de «cubano» y en su obra poética rompió las primeras lanzas por la
formación de un estado de conciencia que anuncia la «cubanía»,
resulta evidente que deben existir factores mucho más profundos y
definitorios que una participación política, ciertas aventuras literarias
y amorosas, la militancia en un grupo de jóvenes escritores o la
cualidad de poeta romántico. Sería necesaria la presencia de factores
concretos o espirituales que le permitieran alzarse sobre su época (y
desde su época) para ser el primero en definir, sentir y expresar, a
través de la poesía, la existencia de una comunidad real y espiritual
diversa e indispensable en la formación y surgimiento de una nación.

Los años de la vida de Heredia son los de la acelerada gestación y
primera cristalización de un ente independiente que hoy podemos
definir como cultura cubana. Sin embargo, su momento es
dramáticamente anterior a la existencia de una nación —aun siendo
colonial—, pues Heredia debe optar por un país que todavía no existe
ni puede existir como tal, ya que apenas comienza a fraguarse en la
mente de un grupo social minoritario y blanco, con acceso a la
cultura, con ventajas económicas y con embrionarias aspiraciones
políticas (que, como queda dicho, son sacrificadas al sistema
económico fundado en la esclavitud). Es más, el país «fraguado» en
los versos de Heredia apenas comienza a impulsar un nacionalismo
que, de modo muy significativo, para la casi totalidad de los criollos
actuantes y pensantes no incluye la independencia como primera
condición, pues incluso muchos se oponen a ella, como lo demostró
el fiasco en que terminó la conspiración en que se enroló el propio



Heredia, o la subsiguiente del Águila Negra (preparada en México),
las cuales no obtuvieron el más mínimo apoyo de las personas con
condiciones económicas y sociales como para adoptar la solución
independentista, aun cuando muchos de ellos ya expresaban la
existencia de un sentimiento nacionalista e, incluso, alentaron y
financiaron la prédica del padre Varela desde su periódico El
Habanero, editado en Estados Unidos.

Pero Heredia, junto a Félix Varela y, de algún modo, José Antonio
Saco y Domingo del Monte, conforman la primera expresión de un
espíritu cubano que en el caso del párroco se encausa por los
caminos de la filosofía y la pedagogía en función de la política, pero
que en el de Heredia solo tiene la opción de echar mano a un
contexto físico y a un etéreo estado espiritual desde los que consigue
expresar con recursos poéticos una sensibilidad diversa que ya era
esencialmente cubana —como lo reconocen Saco y Del Monte.

Si los novelistas de las décadas de 1830 y 1840 —Villaverde, la
Avellaneda, Suárez y Romero, Tanco, Echeverría, Palma, e incluso el
exesclavo Juan Francisco Manzano con sus memorias, primera
narración antiesclavista cubana—, por lo general literariamente
entendidos como «costumbristas» y socialmente como
«abolicionistas», tienen a su favor el paso de casi dos décadas de
vertiginosa evolución en la vida cubana, de incontables variaciones
en la política española —que incluye la instauración de la primera
«dictadura» colonial, instrumentada por el capitán general Tacón— y
el hecho de trabajar sobre el material de la ficción narrativa, mucho
más dúctil para la creación de universos y contextos, José María
Heredia arranca de un limbo cultural y político sobre el que su obra
se levanta en aterradora soledad. Para aquellos escritores
inmediatamente posteriores, la necesidad de forjar una imagen
nacional se impone como una necesidad proyectada, como un
verdadero «proceso creativo deliberado, a través del cual estos
autores, sensibles al potencial político del modelo nacionalista
generalizado en su época, lo adoptan, lo encausan, lo moldean de



acuerdo a necesidades locales, “inventando” una nación cubana a la
medida de sus propios proyectos e intereses políticos».[53] Esta
nación «inventada» iba teniendo ya, para estos años, una importante
historia, en la que como marcas significativas quedan el sedimento
de obras como las publicaciones El Habanero y El Mensajero Semanal,
pero sobre todo de una plataforma —casi una institución— como la
Revista Bimestre Cubana, que «puso en perspectiva y dio unidad y
sentido a los balbucientes discursos histórico, científico, artístico,
cultural y literario cubanos, integrándolos en un metadiscurso que
podría calificarse ya como plenamente nacional, y desde esa
perspectiva nacionalista abordó los problemas fundamentales que
afectaban a la sociedad cubana de su tiempo».[54] De forma paralela,
en la vida política de la isla se produjeron sucesos tan catalizadores
como la disputa por la llamada Academia Cubana de Literatura, el
debate ya abierto sobre la necesidad de detener el tráfico de esclavos
y «blanquear» el país, el sentimiento «antiespañol» acelerado por el
gobierno despótico de Tacón, la frustración de cualquier proyecto
reformista con la anulación de la participación cubana en las Cortes
españolas y la aparición de los primeros brotes del anexionismo
como opción para el futuro de Cuba...

Solo el genio premonitorio de José María Heredia y sus peculiares
condiciones personales y sociales le permitieron, en fechas tan
tempranas como 1820 y habiendo vivido apenas tres años en Cuba,
asumir y expresar la conciencia de que pertenecía a una colectividad
ya diferenciable —a la que llegará a llamar «pueblo»—, que se mueve
a través de un espacio temporal compartido con otros individuos en
los que ya palpitan preocupaciones similares, orígenes comunes —
como también lo expresa Varela. Esto nos advierte que en la Cuba de
esos años, a pesar del rigor de las fuerzas disociadoras a que antes
nos referíamos y contando con el hecho de que toda reflexión sobre
la nación obviaba el esencial problema del negro —se pensaba en
una Cuba blanca y europea—, ya tenían que existir, sin embargo,
condiciones reales y espirituales para que un poeta pueda procesar



un sentimiento nacional hasta entonces no concientizado y mucho
menos expresado de forma colectiva y conseguir su transmigración
poética. Su gran proeza, por supuesto, fue darle forma estética a esa
sensibilidad en ciernes y acelerar el proceso de gestación del espíritu
cubano y la certidumbre de pertenecer a una patria distinta y
reconocible, que todavía en 1849, aun reconociendo su existencia, un
hombre tan sagaz como José Antonio Saco, no se atreve a definir:

 
Si los anexionistas me dijesen que nada les importa perder su nacionalidad con
la anexión de Cuba a los Estados Unidos, entonces sellaría mis labios, porque
no tengo la pretensión de inspirar tan grato sentimiento a quien de él carece, o
en tan poco lo estima. Pero que me nieguen, o den a entender, que no existe la
nacionalidad cubana, y que quieran sostenerme que, aun en el caso de existir,
ella no se perdería con la anexión, son errores que debo combatir. [...] Confieso
que no es fácil definir claramente esta palabra: porque consistiendo la
nacionalidad en un sentimiento, los sentimientos se sienten, pero nunca se
explican bien. Así en vez de valerme de definiciones imperfectas y obscuras, me
serviré de ejemplos y diré: que todo pueblo que habita un mismo suelo, y tiene
un mismo origen, una misma lengua, y unos mismos usos o costumbres, ese
pueblo tiene una nacionalidad [...]. Negar la nacionalidad cubana es negar la luz
del sol de los trópicos en punto de mediodía.[55]

 
No se debe olvidar que en su anticipación Heredia tuvo a su favor la
herencia del Iluminismo y la praxis revolucionaria europea y
americana, así como la propia filosofía y la estética del romanticismo,
tan ligadas a los procesos nacionalistas en todo el mundo occidental.
Pero recordemos también que en su contexto histórico específico lo
nacional apenas conseguía manifestarse a través de la diferencia y la
oposición —recuérdese el memorial de Varela a las Cortes— más que
por la definición precisa de algo que ya Saco puede nombrar como
nacionalidad, y que se maneja como algo propio desde la década de
1830. De este modo, su poesía se anticipa a la fundación —
decididamente consciente— del discurso nacional cubano que en la
cuarta década del siglo comenzarán a fraguar los narradores del
período, con el apoyo y gracias a la visión no menos premonitoria de



Domingo del Monte y a partir de los intereses ahora en riesgo de la
clase de los hacendados.[56]

Ya en esa década de 1830, cuando se hace palpable a los que
asumen la conciencia del país que resulta imprescindible crear
primero la certeza de una nación para luego fundar esa nación, el
discurso nacional es maquiavélicamente orientado —en el mejor
sentido de lo maquiavélico— desde las tertulias delmontinas donde
se programan las necesidades de fijar una tradición y una
singularidad sobre las que sustentar un espíritu nacional. De tal
modo, el asunto del negro y el mulato como componentes inevitables
del ser cubano son asumidos y reflejados en obras literarias,
sopesándose con sumo cuidado su papel cultural y social, del mismo
modo en que es rescatado un desleído componente indígena de la
nación que, de forma cíclica, afloraría en el debate cultural cubano
por todo un siglo. Por su lado, el guajiro blanco, con sus tradiciones y
apego a la tierra, surge también como material literario
diferenciador, enraizante, en medio de un arduo proceso de creación
ficcional de un espacio, un origen y una historia, pues —comparto la
opinión de José Luis Ferrer—: «para cada nación en particular es
necesario “inventar” un origen y un espacio; un origen que es límite
en el tiempo y punto de partida de su narrativa; y un espacio que
determina sus fronteras, sus constituyentes, sus márgenes, vale decir,
limita el alcance de esa misma narrativa. A partir de estos dos
elementos que la demarcan, la narrativa de la nación se expande y
comienza a rellenar sus vacíos, a inventar su historia y a proyectarse
hacia el futuro; comienza, sobre todo, a negociar sus significados».
[57]

Considero, sin embargo, que muy pocos acontecimientos
culturales pueden explicar mejor hasta qué punto el discurso
nacional cubano fue una creación programada como necesidad
histórica como el tan maravilloso hallazgo del Espejo de paciencia.
Aunque hoy la discusión en cuanto a la presunta autenticidad del
poema épico del escribano Silvestre de Balboa parece quedar resuelta



a favor de su legitimidad, la muy oportuna aparición del texto y sus
mismas características de literatura fundacional, aderezada con los
elementos precisos —podríamos decir que no falta uno— para el
apuntalamiento de un origen cultural diferente, no pueden menos
que movernos a inquietantes sospechas sobre su origen y contenido.
El hecho mismo de que nunca se preservara un original del poema de
Silvestre de Balboa, escrito a principios del siglo XVII, sino una copia
hecha por el obispo Morell de Santa Cruz, ya en pleno siglo XVIII, es
de por sí alarmante. Que fuera precisamente José Antonio
Echeverría, uno de los más cercanos discípulos de Domingo del
Monte, quien hallara no ya el Espejo..., sino la historia de la visita
eclesiástica de Morell de Santa Cruz —donde venía incluido el poema
épico—, un volumen cuyo original tampoco fue visto por nadie más
que los muy cercanos al grupo de Del Monte, ya empieza a ser más
preocupante. La evidente diversidad estilística entre varias octavas
del poema —así lo reconoce el especialista Enrique Saínz en su
fundamentación de la autenticidad del texto—[58] funciona como
otra peligrosa disonancia. Pero, sobre todo, lo que mueve a inquietud
en la casual y oportuna aparición del poema no son ya las
circunstancias tan especiales de su hallazgo y los misterios
colaterales, sino su mismo contenido argumental, sus pasajes
mitológicos, su recreación del entorno físico, su balance dramático
entre el origen y el color de sus personajes —ese providencial
Salvador Golomón, el negro heroico— y la misma moraleja de su
fábula, que apunta de modo patente a la existencia, en los albores del
siglo XVII (!), de un pueblo cubano: en fin, que es difícil encontrar
algo mejor pesado y medido en la búsqueda de una tradición
fundadora que un poema como Espejo de paciencia, cuya aparición, por
demás, coincide con el «extravío» —entre las mismas manos de
Domingo del Monte— de la segunda parte de la Autobiografía de
Manzano, al parecer una más cruda denuncia de la esclavitud, y por
tanto, inconveniente en ese momento, además de dos relatos de Félix
Tanco también referidos al candente asunto de la esclavitud y, según



cartas de la época, hasta de una novela titulada Karakai, «escrita por
un joven matancero (probablemente de apellido Estévez) que había
participado él mismo en la trata, y que al parecer se desarrollaba en
el mundo de las factorías esclavistas de la costa de África».[59]
Obviamente, los comentarios, como las sospechas respecto a la
existencia de una superchería, sobran...

Todo este sustrato cultural forjado en la década de 1830 y
principios de la de 1840 bajo la égida de Domingo del Monte y con el
apoyo financiero del más potente clan azucarero de la isla, sentaría
las bases definitivas de un proceso sociocultural que conduciría
después, en unión de otros muchos factores, al nacimiento
incontestable de la nación cubana, que en 1868 expresa al fin su
decisión de obtener su independencia política —ya que, cultural y
económicamente, el proceso se había anticipado.

Lo indudable, a estas alturas, es que fue José María Heredia,
desde su soledad, su falta de tradición y de raíces, su sorprendente
juventud y su empecinada necesidad de pertenencia, quien adelantó
con su poesía y su propia vida el tramo más importante de esa
fundación. Sus versos, prohibidos y censurados en Cuba —larga
tradición nacional bien preservada—, fueron, no obstante,
aprendidos por los jóvenes cubanos y recitados como clave de
entendimiento y pronto simbolizaron un ideario que asumiría
incluso la estrella de Cuba para llevarla a la bandera, y las palmas —
ausentes en el Niágara, señoras del Valle del Yumurí— para
plasmarlas en su escudo. Porque, más que escribirla, Heredia de
alguna manera estaba inventando la patria a la que necesitaba
pertenecer y, al inventarla, le daba el soplo divino de la vida que se
encierra en las palabras. Con la novela de su vida, estaba escribiendo
la génesis de la novela de nuestras vidas.

En su agónico destierro José María Heredia continuó nutriendo,
más con actitudes y ausencias que con nuevos poemas, el imaginario
de su país. Convertido en el primero de los muchos desterrados de
su generación —Del Monte, Saco, Tanco, Echeverría y Villaverde



también morirían lejos de Cuba, igual que Gertrudis Gómez de
Avellaneda—, hizo de la nostalgia su emblema y del desarraigo un
componente de la cubanía con el que todavía lidiamos. Mientras, su
renuncia a los ideales independentistas que alentó en su juventud,
conmovido por la anarquía fratricida que se destapó en las nuevas
repúblicas hispanoamericanas, nunca melló la esencia de su ideario
democrático, antiesclavista, constitucionalista opuesto a cualquier
forma de tiranía, que sustentaba sus alientos independentistas y su
acción en la vida.

Sin embargo, debió pasar casi un siglo para que Heredia fuera
colocado en el pedestal que le correspondía y no resulta extraño que
haya sido precisamente José Martí el encargado de realizar esta
definitiva reparación del espíritu y el legado del poeta triste y abatido
que nadó en la Historia y contra la Historia y, como suele suceder,
recibió en su cuello el destello implacable de sus afiladas cuchillas y
en la espalda las heridas a traición y con alevosía de sus
contemporáneos compatriotas. José María Heredia es, por ello, la
más reveladora síntesis de lo que fuimos y de lo que somos. Al
parecer, incluso, de lo que seremos, en cuanto cubanos.

 
Mantilla, verano de 2001



¿Para qué se escribe una
novela?

La razón de ser de la novela

¿Qué es una novela?... Hecha en pleno siglo XXI, cuando la novela
moderna está cumpliendo sus cuatro siglos de existencia y luego de
que algunos se atrevieron a anunciar y hasta celebrar su muerte
como forma literaria, esta podría ser una pregunta absurda, de las
llamadas de Perogrullo. Porque todo el mundo sabe qué cosa es una
novela.[60] Es más, muchas personas en el mundo han leído
seguramente alguna, firmada tal vez por Corín Tellado, por Marcial
Lafuente Estefanía o por J.K. Rowling, la creadora de Harry Potter,
pero novela al fin y al cabo. Y, si quisiéramos saberlo sin demasiadas
complicaciones, siempre podemos acudir al diccionario de la
Academia, que nos resuelve el problema de manera expedita
asegurando que una novela es una ficción o mentira en cualquier
materia.

Para los escritores de ficción, para los especialistas y teóricos, para
los lectores interesados, sin embargo, la pregunta puede tener otros
códigos mucho más enrevesados. Porque pocas cosas son tan fáciles y



a la vez difíciles de definir en el mundo y en la historia del arte como
la novela. Puestos en este territorio hay una definición primaria que
distingue a casi todas (aunque no a todas) las novelas como una
narración de hechos ficticios o ficcionalizados, que transcurre a lo
largo y ancho de un cierto número de páginas (indefinido) en las que,
a través de unos personajes y unas situaciones, se cuenta una trama o
historia.

Pero podemos preguntarnos de inmediato: ¿cuántas novelas de
las más notables que se hayan escrito no superan o contradicen esta
simple afirmación? ¿No existen novelas en las que la ficción apenas
ocupa un espacio ante el reinado de los hechos históricos y
documentados o tomados de la realidad? ¿Es tan novela El Quijote
con sus ochocientas páginas como El extranjero con sus apenas cien?
¿Es una novela Las palmeras salvajes, de William Faulkner, donde en
lugar de una se cuentan dos historias inconexas, o incluso 2666, la
voluminosa obra de Roberto Bolaño donde se desarrollan cinco
tramas con raras o inexistentes conexiones? ¿Qué tienen en común
esas obras de Cervantes, Camus, Faulkner y Bolaño que nos permiten
calificarlas como novelas? ¿La ilusión de realidad (la llamada
verosimilitud) y el hecho de estar escritas en prosa? ¿Y qué hacemos
con Kafka y la verosimilitud? ¿Y con El cumpleaños de Juan Ángel, de
Mario Benedetti, y su escritura versificada? ¿La novela es forma o
contenido? ¿Existe una forma identificable para la novela?

Una definición más compleja y menos cuantitativa sería la de
aceptar como novela todo aquel relato extenso que, narrando hechos
ficticios o inspirados, incluso tomados de la realidad, sea capaz de
crear un mundo o la ilusión de un mundo, y, a través de él y
valiéndose de los seres que lo habitan (los personajes) y utilizando
recursos estéticos, tratar de entender o de explicar los
comportamientos de la condición humana, es decir, la realidad y la
vida. Para cumplir tal propósito el novelista escoge, con relativa
libertad, una forma que, a su juicio, resulta la más apropiada para
expresar sus intenciones y, de ese modo, crea una estructura o



arquitectura que es común a muchas novelas (tal vez el caso más
conocido sea el del relato policial, para el cual se llegaron a escribir
decálogos y normativas), pero que puede y suele ser singular,
irrepetible o irrepetido en detalles y soluciones narrativas y
dramáticas.

Todas estas indefiniciones, posibilidades, variantes y
generalidades están relacionadas con un elemento metafísico que
también distingue a la novela de otras manifestaciones literarias
como la poesía o el teatro. Y es la enorme libertad de que disfruta la
novela como forma y el novelista como creador. Mientras en la poesía
muchas de las más grandes obras, incluso las más revolucionarias,
han sido escritas en formas y con conceptos ya manejados y
establecidos previamente (la forma soneto, por ejemplo; o la
escritura por imágenes metafóricas), en el teatro la unidad de tiempo
(el tiempo de la representación) y la intensidad de la acción (es un
arte para representar ante un público y debe captar su interés a lo
largo de ese tiempo limitado de representación) son comunes a sus
cultores, tanto, que lo único que distingue a Shakespeare de sus
colegas contemporáneos Marlowe y Johnson no es la estructura
dramática empleada y ni siquiera los asuntos escogidos o la
dramaturgia de sus tragedias, sino apenas el genio excepcional del
primero en el uso del lenguaje, en la perspectiva artística
universalizadora de lo humano permanente y en la creación de
personajes que han logrado convertirse en prototipos (Lady Macbeth,
Romeo, Julieta, Otelo, Hamlet...).

La «forma» novela, en cambio, no ha sido fijada nunca y nunca
podrá ser fijada, ya que una de las condiciones de su vitalidad es su
constante evolución formal, pues en cuanto a su concepto esencial
(expresar las manifestaciones de la condición humana, o sea, lo que
Milan Kundera ha considerado intentar comprender la vida, que es
para él «la razón de ser del arte de la novela»),[61] siempre aparece
de un modo u otro en las piezas de esta modalidad literaria y, con
mayor profundidad, en las obras más trascendentes del género (en



las cien páginas de El extranjero y en las ochocientas de El Quijote, en
el mundo alterado de El castillo, de Kafka, y en la mirada casi
testimonial y cercana en el tiempo de los acontecimientos narrados
en Por quién doblan las campanas, de Hemingway), y con menor
hondura en la legión de muestras trascendidas aunque no
prescindibles creadas a lo largo de su historia como manifestación
artística peculiar.

La novela, en cuanto ejercicio literario y procedimiento de
comprensión del ser humano habita (o siempre debería habitar),
pues, en el reino de la absoluta libertad creadora, una libertad a
través de la cual el artista intentará, con mayor o menor fortuna, con
mayor o menor talento, develar comportamientos y actitudes del
alma humana, lo que Flaubert, en su defensa ante las críticas de sus
contemporáneos, proclamó con elemental profundidad como su más
anhelada intención: «Siempre me he esforzado en llegar al alma de
las cosas».

Cuando Milan Kundera, en algunos de cuyos juicios ya me he
estado apoyando, se lanza en busca de una definición posible de la
novela, o del arte de la novela, nos propone una necesaria distinción
de su singularidad estética en su revelador ensayo El telón:

 
... nunca hay que olvidarlo: las artes no son todas iguales; cada una de ellas
accede al mundo por una puerta distinta. De entre esas puertas, una de ellas
está reservada en exclusiva a la novela.

He dicho en exclusiva, porque la novela no es para mí un «género literario»,
una rama entre otras ramas de un único árbol. No se entendería nada de la
novela si se le cuestiona su propia Musa, si no se ve en ella un arte sui géneris,
un arte autónomo.

Tiene su propia génesis (situada en un momento que solo le pertenece a ella);
tiene su propia historia, marcada por períodos que le son propios (el paso tan
importante del verso a la prosa en la evolución de la literatura dramática no
tiene equivalente en la evolución de la novela; las historias de esas dos artes no
son sincrónicas); tiene su propia moral (lo dijo Hermann Broch: la única moral
de la novela es el conocimiento; es inmoral aquella novela que no descubre
parcela alguna de la existencia hasta entonces desconocida; así pues: «llegar al



alma de las cosas» y dar buen ejemplo son dos intenciones distintas e
irreconciliables); tiene su relación específica con el «yo» del autor (para poder
entender la voz secreta, apenas audible, del «alma de las cosas», el novelista,
contrariamente al poeta y al músico, debe saber acallar los gritos de su propia
alma); tiene su propio tiempo de creación (la escritura de una novela ocupa toda
una época en la vida del autor, quien, al terminar el trabajo, ya no es el mismo
que al empezarlo); se abre al mundo más allá de su lengua nacional...[62]

 
Entonces, ¿cuál es el camino para que ese arte singular y libérrimo
que es la novela pueda llegar a cumplir sus fines?; ¿qué medio puede
revelar mejor «el alma de las cosas»?; o, ya en territorio más
específico de los estudios literarios, ¿cuál es el recurso más trabajado
para que, acudiendo a unas estructuras siempre en movimiento, para
que dentro de una relación con el universo verosímil o inverosímil,
para que en cualquier lengua conocida o desconocida y en mayor o
menor cantidad de páginas se pretenda y hasta se consiga realizar
ese esquivo empeño de intentar «comprender la vida» y se escriba un
texto que pueda ser considerado una novela? Ese recurso, por
supuesto, somos nosotros: el sujeto y objeto de las novelas, las
personas y sus pasiones, con sus pensamientos y reflexiones más
íntimos y variados, con sus comportamientos más comunes o
extravagantes, entes como nosotros, convertidos en personajes que
arrastran sus dramas vitales y existenciales gracias a un creador que,
para lograr lo que se propone, puede tomarse todas las libertades... y
con una estructura, un lenguaje, una perspectiva y una relación con la
realidad libremente escogidas, le dé forma de novela al desarrollo de
esas pasiones humanas.



¿De dónde salen las novelas?

En su novela El mapa y el territorio, el escritor francés Michel
Houellebecq revela, desde su perspectiva, el grado de irracionalidad y
misterio que envuelve el acto creativo que antecede y concreta la
escritura de una novela. El novelista hace decir a un personaje que se
llama, precisamente, Michel Houellebecq, también novelista:

 
... para emprender la escritura de una novela hay que esperar a que todo se
vuelva compacto, irrefutable, hay que esperar a que aparezca un auténtico
núcleo de necesidad. [...] uno mismo nunca decide la escritura de un libro; un
libro, según él, era como un bloque de hormigón que se decide a cuajar, y las
posibilidades de acción del autor se limitaban al hecho de estar allí y esperar, en
una inacción angustiosa, que el proceso arrancase por sí solo.[63]

 
Ese proceso que describe Houellebecq no es el único, pero es
frecuente, como bien saben muchos escritores... Otras veces lo que
conduce a la elaboración de una novela es apenas la existencia de una
idea, unos personajes, una situación por alguna razón atractiva para
el escritor. La mayor parte de las veces, su génesis proviene de una
obsesión... Cuando el autor, por un procedimiento
paradigmáticamente misterioso y muy variable, siente que cualquiera
de esos elementos es capaz de generar una narración, comienza una
andadura que muchas veces resulta incierta y se rectifica a sí misma
una y otra vez en el proceso de la escritura hasta encontrar su tono
propio, la estructura que mejor se le adecua, el ritmo y tempo
narrativos a través de los cuales se desarrolla la historia. Según el
asunto del cual escriba, incluso debe alimentar su idea antes de
empezar a escribirla con investigaciones más o menos exhaustivas.
En ocasiones, incluso, ya en el proceso de redacción, ocurre que los



propios personajes creados comienzan a generar exigencias que
varían las intenciones o propósitos iniciales del autor. Pero es, en lo
esencial, una lucha entre el artista y las palabras con las cuales
pretende conseguir la expresión más adecuada de sus ideas. En el
fondo, solo en el fondo, están otras instancias determinadoras, como
el editor y el lector. Detrás del escritor o junto a él, por supuesto,
están la tradición, la cultura, el contexto desde el cual escribe. Pero el
acto de ejercitar una libertad creadora resulta más frecuente que el
de responder a una exigencia pretextual o postextual exterior, como
ocurre con la relación del escritor con el mercado, el tercer agente
externo con el que debe lidiar el artista, incluso, el fin para el cual
escriben determinados autores.

Para ejemplificar esta relación no tengo mejor modelo a mano que
el de mi propia experiencia en la escritura de una novela... nacida de
una de mis obsesiones.

El 18 de noviembre de 2009, apenas dos meses después de haber
salido editada en España mi novela El hombre que amaba a los perros,
escribí la primera frase de lo que debería ser mi siguiente trabajo de
ficción. A diferencia de otros de los proyectos en que me he
enfrascado, desde antes de comenzar la dura y presumiblemente
dilatada tarea de intentar escribirlo, para este nuevo trabajo, quizás
porque tenía muy claros mis propósitos, ya me acompañaba un título
capaz de orientarme en el mar de posibilidades que suele desplegar
ante el escritor la intención de lidiar con una idea en trance de
convertirse en novela: se titularía Herejes, pues con ella pretendía
expresar una constatación dolorosa: la dosis de herejía que, en
distintas sociedades, momentos históricos y vidas individuales podía
revestir la pretensión de poner en práctica un libre ejercicio del
albedrío individual, o sea, el natural deseo de ejercitar la libertad
que, por voluntad divina o por consecuencia evolutiva, solo los seres
humanos tenemos la posibilidad y la capacidad de buscar de forma
consciente.

La idea de los riesgos y consecuencias a que puede llevarnos la



pretensión de ejecutar nuestra libertad individual, en realidad era
(es) una obsesión que me perseguía desde varios años atrás —
posiblemente muchos años—, creo que como a cualquier persona
que haya vivido la mayor parte de su existencia en un país de sistema
socialista donde tanto se habla de la «masa» o el «pueblo» y poco del
individuo, donde se pondera la unanimidad de criterios, una
sociedad en la cual, por fortuna o desgracia, uno ha resultado ser de
esas personas que, como advierte la sentencia rabínica, ha tenido la
condenable pretensión de preguntarse «¿qué es lo que hay arriba?,
¿qué es lo que hay abajo?, ¿qué es lo que ha habido antes?, ¿qué es lo
que habrá después?», es decir, el simple sentido de la vida, única e
irrepetible (hasta ahora), y su relación con la Historia y con una
sociedad determinada o, incluso, indeterminada... Luego, como una
pesada ganancia colateral, arrastraba los cinco años en que, obligado
por la investigación y redacción de El hombre que amaba a los perros,
estuve sumergido en las catacumbas (y algunas pocilgas fétidas) de
la historia del siglo XX. El hecho de haber estado viendo de frente y
desde dentro algunos de los episodios más demoledores de este
tiempo no hizo más que avivar esa obsesión y conducirme ante la
evidencia de que, como el novelista que soy, el único modo de
exorcizar esa presencia era, por supuesto, escribiendo una novela
dedicada a las dramáticas consecuencias que, a lo largo de la historia,
ha tenido la intención humana de sentir la necesidad, el deseo, la
compulsión o el arrebato de ejercitar nuestra libertad... y pretender
hacerlo.

Pero entre una obsesión abstracta, casi filosófica (o una obsesión
personal alimentada por la propia experiencia vital acumulada), y el
complicado proceso de escribir una novela existe un trecho largo,
lleno de obstáculos y retos. Porque no basta con la reflexión
documentada sobre los orígenes o consecuencias del problema que
lo persigue y perturba a uno. En una novela, o al menos en el modo
en que entiendo y practico su escritura, la reflexión debe convertirse
en carne humana que, puesta en el asador de ciertos acontecimientos



comprobados o posibles en la historia, despida humo, olor a
chamusquina, supure grasa y provoque conmociones no solo
filosóficas, sino, y sobre todo, dramáticas, definitivamente humanas,
es decir, que funcione como una novela y se asome «al alma de las
cosas». El pretexto debe convertirse en texto.

¿Cómo puede un (una) joven cubano del siglo XXI, de ahora
mismo, lanzarse en Cuba, dentro de Cuba, a un ejercicio de su libre
voluntad? Las respuestas a esta pregunta pueden resultar dolorosas
pero, fatal o necesariamente, pueden también cargarse de un carácter
político (más porque se trata de Cuba) y, por tanto, circunstancial
como todo lo político. Si quería alzarme por encima de lo coyuntural
y contingente, de lo doméstico y singular, debía levantar la mirada
hacia un horizonte más abierto que la específica encrucijada cubana,
y entregarle a mi pretensión una capacidad de funcionar en lo
permanente y global. Fue al adquirir esa convicción cuando la
persecutora obsesión me complicó la vida de la mejor de las maneras
posibles, pues me obligó a la ambiciosa exigencia de universalizar el
conflicto de ese joven cubano, para hacerlo históricamente
trascendente y sacarlo de su coyuntura específica, pero sin que en ese
traslado perdiera su carácter típico que tanto me interesaba (el de un
joven cubano de hoy), aunque conectándolo con un deseo (la
libertad) que desde hace mucho acompaña al hombre. Y fue de esa
certeza de donde salió la idea de que no bastaba con escribir sobre
una herejía local y cercana, sino que era necesario hacerlo sobre
varias herejías posibles en el tiempo humano... El bloque de
hormigón de que habla Houellebecq había comenzado a fraguar.



¿Por qué se escribe una novela?

A lo largo de los últimos años, desde que salió de imprenta la edición
española de El hombre que amaba a los perros (2009), quizás la
pregunta que más veces me han hecho los periodistas y los lectores
ha sido la complicada cuestión de por qué decidí escribir esta novela, o,
en una versión incluso más metafísica de la interrogación, han
querido saber de dónde me vino la idea de escribir una novela que,
tomando como eje dramático la preparación y ejecución del asesinato
de León Trotski a manos del comunista español Ramón Mercader,
realizara el examen de las causas y consecuencias de la perversión de
una utopía igualitaria que marcó la historia, y tantos sueños y
pesadillas, del siglo XX.

Según esté de ánimo, y de acuerdo a los propósitos del
entrevistador o el carácter del auditorio de donde parte la
interrogación, incluso teniendo en cuenta el tiempo o el espacio de
que dispongo para la argumentación, suelo acudir a un par de
posibles respuestas a estas dos o, en realidad, única pregunta. Una
confesión es rápida y precisa: pensé escribir esta novela para superar
mi ignorancia (forzada) del asunto del cual trato en el libro, pues,
como cubano, casi toda la historia que narro en la novela y que,
incluso, forma parte de mi propia historia por haberla vivido como
experiencia personal, resultaba para mí una mancha oscura forjada
por la imposibilidad de acceder a la información capaz de colorearla.
La segunda respuesta, que puede ser muy extensa y que ahora
sintetizo al máximo, se relaciona precisamente con la acumulación de
experiencias vitales que van desde la conmoción que me provocó
visitar por primera vez, en el cada vez más lejano año de 1989, la casa
donde fue asesinado Liev Davídovich Trotski, en Coyoacán, México;



pasan por la revelación de que, bajo el seudónimo de Ramón o Jaime
López y en el mayor anonimato, el asesino Mercader había vivido en
La Habana los cuatro años finales de su vida, los que van de 1974 a
1978 (y, por tanto, había convivido conmigo, en mi ciudad, en mi
tiempo histórico); y llegan al sentimiento de indignación creciente
que me provocó la lectura de textos difundidos a partir de la década
de 1990, en buena medida gracias a la apertura de los archivos de
Moscú, unos documentos que me permitieron conocer —a mí y a
millones de personas en el mundo— los intersticios de la historia
que con tanto encono y éxito habían logrado tapiar los líderes
soviéticos y el sistémico manejo de la información a lo largo de siete
décadas.[64]

Como es fácil advertir, todas las razones que me llevaron a
escribir El hombre que amaba a los perros están relacionadas con la
realidad, la historia, los hechos, las experiencias personales vividas o
bebidas, más que con la imaginación. En la conjunción de esas
razones está la otra gran razón: la de por qué decidí escribir esta
novela.

Esa turbulenta relación de lo imaginado y lo factual que se
establece entre la causa (decidir escribir una novela) y el efecto (el
hecho de haberla escrito), ha sido una constante en mi literatura.
Porque, si fuera necesario o posible definirme, caería dentro de lo
que se solía (o se suele, ya no lo sé) considerar un escritor realista, en
la medida en que el alimento proteico de todas mis novelas proviene
de la realidad: la vivida, la conocida, la estudiada...

Ya se sabe que la esencia de la novela es la ficción. Y la esencia de
la ficción novelesca radica en la potencialidad de fabulación del
escritor. Para fabular, el artista debe poseer una alta capacidad de
imaginación. ¿Cómo se las arregla un escritor —y ese es mi caso—
que no está dotado de modo especial con una imaginación
fabuladora? El método que he debido adoptar para escribir novelas
resulta tan sencillo como devastador: acercarme a una realidad ya
existente, presente o pasada, cercana o distante, y conocerla tanto



como para sentirme en condiciones de escribirla e imaginar, desde el
conocimiento íntimo de una época, un personaje, una situación
histórica, un episodio o una serie de ellos de manera que, si lo
narrado no ocurrió exactamente como yo lo escribo, pudo haber
ocurrido como yo lo he escrito, según la enseñanza que recibí hace
muchos años de la lectura de Raíces, la maravillosa historia de su
familia escrita por Alex Haley, desde su ancestro africano traído a
América hasta el nacimiento del propio autor, dos siglos más tarde.

Obviamente, ese ejercicio de conocimiento de una realidad
específica resulta más sencillo cuando se trata de un momento
cercano en el tiempo, mejor si incluso he podido conocerlo gracias a
mi experiencia personal, como ocurre en casi todos los argumentos
de mis novelas cuasi policiacas de la serie del investigador Mario
Conde. Pero cuando me muevo por la historia o por territorios
geográficos y culturales ajenos, la investigación libresca y el
conocimiento cercano de ciertos lugares con un peso específico
fuerte en el argumento concebido son el apoyo necesario para suplir
esa innata falta de imaginación que me acompaña y para sostener la
pretensión de no traicionar las esencias históricas reales de
acontecimientos, escenarios y personajes que definen mi intención
realista. Por ello, para escribir una novela como El hombre que amaba a
los perros dediqué dos años de mi tiempo solo a la investigación
histórica que me prepararía para comenzar a escribir el libro. Pero en
los tres años que me llevó la redacción del texto, tampoco dejé de
investigar, comprobar, completar el conocimiento de los contextos a
los que me refería. Viajé a sitios remotos y desconocidos —Moscú,
Barbizón, o la Barcelona de 1930 dentro de la Barcelona de 2007—
buscando atmósferas y referencias puntuales o contextuales...

Mientras, para enfrentar la escritura de Herejes debí hacer un
ejercicio parecido, aunque en realidad más complicado: además de
permearme con el conocimiento de la Historia y los lugares de la
trama que iba narrando, debí estudiar la técnica artística y la
personalidad compleja de Rembrandt y, lo más enrevesado, tratar de



penetrar en la historia, el pensamiento, la personalidad de un judío,
o de dos judíos: el sefardí que, sintiéndose un hombre libre para
tomar sus decisiones, le serviría de modelo a Rembrandt para sus
«retratos de un joven judío» o «cabezas de Cristo» y el del asquenazí
que, poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, siendo
todavía un niño, llega a Cuba y encuentra en la para él remota isla del
Caribe el mundo de libertad que ningún judío europeo de esos
tiempos podía imaginar que existiera sobre la faz de la tierra...

Pero, si como ya advertí, los periodistas y lectores suelen
preguntarme por qué escribí una determinada novela, en realidad la
pregunta más importante para mí, la que me hago antes, durante y
hasta después de la escritura es para qué decidí escribir una novela —
cualquiera de mis novelas.



¿Para qué se escribe una novela?

En su ya citado ensayo, El telón, Milan Kundera reflexiona:
 

Por las calles [de Praga] deambulaban los soldados rusos, y yo estaba aterrado
por la idea de que una fuerza aplastante fuera a impedirnos [a los checos] ser lo
que éramos y, al mismo tiempo, comprobaba, atónito, que no sabía cómo ni por
qué nos habíamos convertido en lo que éramos; no estaba siquiera seguro de
que, un siglo antes, hubieran elegido ser checos.

Y no era conocimiento acerca de los acontecimientos históricos lo que me
faltaba. Necesitaba otro tipo de conocimiento, un conocimiento que, como
habría dicho Flaubert, llega «al alma» de su situación histórica y capta su
contenido humano. Tal vez una novela, una gran novela, me habría hecho
comprender cómo los checos entonces habían vivido su decisión [de ser checos
y no alemanes]. Pero nadie escribió una novela semejante. Hay casos en que la
ausencia de una gran novela es irremediable.[65]

 
Esta revelación dolorosa, que asaltó a Milan Kundera en un momento
crítico de la vida y la historia de su país, en una encrucijada clave de
su propia existencia individual y nacional, nos permite empezar a
entender algo muy preciso sobre el devenir y el destino de una
pequeña nación («estaba aterrado por la idea de que una fuerza
aplastante fuera a impedirnos [a los checos] ser lo que éramos y, al
mismo tiempo, comprobaba, atónito, que no sabía cómo ni por qué
nos habíamos convertido en lo que éramos»), y sobre la posible
función cognitiva de la literatura, diferente a la de los textos
históricos («Tal vez una novela, una gran novela, me habría hecho
comprender cómo los checos entonces habían vivido su decisión [de
ser checos y no alemanes]»). El conocimiento del proceso no es
achacado por Kundera a la capacidad de entendimiento de una
realidad que pueda tener uno u otro abordaje, sino remitido a los



mecanismos a través de los cuales se realizan esos acercamientos,
con resultados tan diversos: en un caso el análisis científico,
documental, factual; en el otro, el acercamiento dramático, esencial,
humano, definitivamente subjetivo por estar realizado desde la
perspectiva de unos personajes que, como hemos visto, solo son un
reflejo posible de una realidad que es vista y deformada por la
perspectiva y las intenciones de un testigo o intérprete mucho más
libre y dominante, que es el escritor de novelas...

Sería entonces pertinente la pregunta: ¿se puede escribir una
novela para narrar unas peripecias singulares y hasta aleccionadoras,
para evacuar dudas o certezas que actúan sobre un determinado
argumento, sobre unos personajes específicos, pero, a la vez, para ir
más allá en la comprensión y reflejo de un mundo, hasta llegar a
esencias de la historia, la sociedad y la existencia humana, incluso
algo tan complejo como la existencia de una nación, de un ser
nacional único y específico?

A cuestiones tales responde otra vez Kundera: «Las célebres
preguntas metafísicas, ¿de dónde venimos? y ¿adónde vamos?, tienen
en el arte un sentido concreto y claro, y no carecen de respuesta»,[66]
porque, «Desde el punto de vista sociológico, la historia del arte no
tiene sentido en sí misma, forma parte de la historia de una sociedad,
del mismo modo que la ropa, los ritos funerarios y nupciales, los
deportes o las fiestas»:[67] el arte constituye, pues, una emanación de
la sociedad y a ella se debe. Al menos cuando es arte verdadero.

Puedo confesar que cuando leí estas consideraciones del novelista
checo, me atacó una inquietante revelación: ¿para qué yo había
escrito —más de diez años antes de leer el ensayo de Kundera— La
novela de mi vida (2001), la obra en la que trato de encontrar respuesta
a la decisión del poeta romántico José María Heredia de ser cubano y
no español, ni siquiera español de ultramar como le correspondía, o
mexicano, cuando llegó a vivir en México la mayor cantidad de años
de su corta vida? Me pregunté incluso si la había escrito para decir
que muchas veces la Historia nos define, pero que en ocasiones



nosotros definimos momentos precisos de la Historia y que había
sido Heredia, con su decisión de pertenencia, el que había fundado y
expresado por primera vez un sentimiento de cubanía que
perseguiría a tantos de mis compatriotas, que perseguiría siglo y
medio después de la muerte de Heredia a su estudioso Fernando
Terry, mi contemporáneo, también víctima del exilio, o que me
persigue a mí, víctima de mi obsesivo sentido de pertenencia. ¿La
había escrito para tratar de entender por qué los cubanos decidimos
ser cubanos y luego comportarnos como cubanos, a pesar de todos
los pesares, entre ellos las ansias devoradoras del maternal imperio
colonial español y luego de los envolventes imperios norteamericano
y soviético (parafraseo a Kundera: una fuerza aplastante que una y
otra vez intentaba impedirnos ser lo que ya éramos o al menos
empezábamos a ser), esos poderes en cuyas órbitas vivimos por
varios siglos, dos de ellos ya con conciencia de ser cubanos?...

El arte —y nos centraremos en el arte de la novela— y la sociedad
han mantenido una convivencia compleja y en ocasiones dolorosa. La
sociedad no siempre está preparada para las respuestas artísticas y,
curiosamente, la Academia cubana se sintió incómoda ante la
imagen de José María Heredia que esbocé en la novela de su vida.
Luego, en mi novela Herejes dejo claro cuál fue la respuesta que
entregó su sociedad al que hoy es considerado uno de los más
grandes artistas de la historia, el pintor Rembrandt van Rijn, muerto
en la bancarrota y el olvido. O me atrevo a recordar, en un espectro
más amplio y ajeno a mi experiencia, el juicio por ser considerado un
texto «inmoral» que sufrió Joyce en Estados Unidos tras la
publicación de su novela Ulysses. Aleccionador, también, resulta el
modo en que fue acogida en su momento Madame Bovary, de
Flaubert, una controversia que motivó las reflexiones de Kundera
sobre el tema y que por su actualidad (por mi actualidad de escritor
cubano) vale la pena volver a citar.

Sainte-Beuve, el crítico probablemente más influyente y sagaz de
su tiempo, escribió en su comentario a Madame Bovary: «Lo que le



reprocho a ese libro es que el bien está demasiado ausente», y se
pregunta, Sainte-Beuve, por qué no hay en esa novela «ni un solo
personaje cuya naturaleza pueda consolar, tranquilizar al lector
mediante un buen espectáculo?». Luego, nos informa Kundera, el
reconocido crítico enseña al joven autor el buen camino a seguir:
«Conozco, en la provincia de Francia central, a una mujer todavía
joven, de inteligencia superior, de corazón ardiente, que se aburre:
casada sin ser madre, al no tener hijos a quienes educar, a quienes
querer, ¿qué hizo ella para ocupar el espacio sobrante de su espíritu y
de su alma? [...] Se empeñó en ser una benefactora activa [...].
Enseñaba a leer e inculcaba la cultura moral a los niños aldeanos,
muchas veces dispersos en grandes distancias [...]. Hay almas como
estas en la vida de provincia y de campo: ¿por qué no mostrarlo
también? Esto enaltece, esto consuela, y la visión de la humanidad se
vuelve más completa».[68]

Las cursivas en las palabras clave del texto de Sainte-Beuve son de
Kundera, que a seguidas comenta: «Me siento tentado a juguetear
con esta lección de moral que irresistiblemente me recuerda las
exhortaciones educadoras del “realismo socialista” de antaño [no tan
de antaño en algunos casos]. Pero dejando de lado los recuerdos,
¿quedaba, a fin de cuentas, realmente desfasado el más prestigioso
crítico francés de su época al exhortar a un joven autor a “enaltecer”
y “consolar” mediante un “buen espectáculo” a sus lectores, que
merecen, como todos nosotros, algo de simpatía y estímulo?». Y
agrega Kundera: «George Sand, por su parte, casi veinte años
después le dice a Flaubert en una carta más o menos lo mismo: ¿Por
qué ocultaba el “sentimiento” que siente por sus personajes?, ¿por
qué no muestra en su novela su “doctrina personal”?, ¿por qué
brinda él a los lectores “desolación” mientras que ella, Sand, prefiere
“consolarlos”?». Y le regaña amistosamente: «El arte no es solo
crítica y sátira». Para Kundera, formado como escritor en la
Checoslovaquia socialista, ese tipo de comentarios sobre la
pertinencia social o política de un cierto tipo de novela o de arte no



era una experiencia ajena. Y, tampoco lo es para mí, escritor cubano.
[69] Por ello, el novelista checo se siente motivado y comenta:

 
Flaubert le contesta que nunca quiso hacer crítica ni sátira. No escribe sus
novelas para manifestar sus opiniones a los lectores. Algo muy distinto lo
alienta: «Siempre me he esforzado por llegar al alma de las cosas...». Su
respuesta lo muestra con claridad: el verdadero tema de este malentendido no
es el carácter de Flaubert (¿sería bueno o malo, frío o compasivo?), sino la
pregunta acerca de qué es la novela. [O, digo, yo, la cuestión de para qué se
escribe una novela])...

Durante siglos la pintura y la música estuvieron al servicio de la Iglesia, lo
cual no las ha privado en absoluto de belleza [continúa Kundera]. Pero sería
imposible para un verdadero novelista poner una novela al servicio de una
autoridad, por noble que fuera. ¡Sería un sinsentido querer glorificar a un
Estado, incluso un ejército, mediante una novela! [...] Puedo imaginar un cuadro
de Frans Hals mostrando a una campesina «benefactora activa» rodeada de
niños a los que enseña «cultura moral», pero solo un novelista muy ridículo
había podido convertir esa buena señora en una heroína con el fin de
«enaltecer», con su ejemplo, el espíritu de los lectores.[70]

 
Por su parte, Manuel Vázquez Montalbán, autor lúcido, sagaz y
heterodoxo, con el que siento que tengo tantas conexiones como con
Kundera, hizo una reflexión capaz de complementar la del novelista
checo y en la cual alude de forma directa a una función posible de la
literatura en una sociedad.

 
A algunos les molesta que la literatura sea vehículo de ideas que puedan influir
en las personas o en la sociedad [comienza el novelista español]. Sin embargo,
esa es una línea literaria tan legítima como otra cualquiera y ha inspirado obras
extraordinarias. Si te cargas esa intención, por ejemplo, en la novela francesa, te
estás cargando la mejor novela del siglo XX. Estás negando que Camus sea
novelista, que Sartre o Bernanos sean novelistas, porque sus novelas tienen una
finalidad o una estrategia filosófica o ideológica. Yo creo firmemente en la
intencionalidad. Algunos escritores empiezan a trabajar en sus obras sin un propósito
concreto, claro; yo casi siempre tengo un propósito, puede que no muy explícito al
principio y muchas veces confuso o nebuloso, pero sé que voy en una determinada
dirección. [Y sigo con MVM.] Quizás por eso hasta la serie de Carvalho, que



sorprendió tanto en sus inicios, pueda leerse también como una novela «de
tesis». ¿Por qué? Pues «porque hay una intención: la de presentar, desde una cierta
distancia, una visión melancólica de la historia, de la conducta humana y de la
relación del hombre con la sociedad, componiendo lo que yo llamé al principio
una crónica de la transición democrática.[71]

 
¿No era precisamente algo así, esa visión melancólica de la Historia,
de la conducta humana en la Historia, y de la relación del hombre
con la sociedad lo que reclamaba Kundera para tener un mejor
entendimiento del espíritu singular de la nación checa?... ¿Y lo que
yo intenté al novelar la vida de José María Heredia y su tiempo
histórico de alumbramiento de lo nacional? ¿Y no puede leerse como
una crónica de la vida cubana de los últimos treinta años la serie de
novelas en las que empleo al personaje de Mario Conde?

 
Luego [sigue MVM], cuando he visto que las novelas de Carvalho se recibían tan
bien en otros muchos países, he pensado que reflejan no solo la transición
española sino también un concepto general de transición. Me parece que con
Carvalho se ha entendido bien por qué refleja la gran desilusión post-68, que
está presente en todo lo que yo escribo.[72] Y no lo refleja por la referencia
concreta a ese mes de mayo, sino por el hecho de que un intelectual italiano, por
ejemplo, de más o menos mi edad, experimenta una melancolía cómplice, una
frustración histórica similar a la que puede vivir Carvalho. Esto es lo que
convierte estas novelas no solo en novelas de la transición española, sino en
novelas también de otra transición mucho más amplia, la transición de cierta
esperanza progresista, ya ni comunista ni socialista, progresista.[73]

 
Vázquez Montalbán nos lleva directamente ante la problemática de la
tan debatida cuestión de la finalidad o de la intencionalidad en el
ejercicio literario (un para qué), en ocasiones confundida con el
llamado «compromiso», aunque no sean lo mismo, en tanto el
«compromiso» remite casi de modo directo a una participación
política o una comunión ideológica que puede formar parte de la
intencionalidad, pero que no la agota, pues la intencionalidad es más
generosa y diversa. Y argumenta el novelista español que se escribe,



o se puede escribir (y es legítimo hacerlo, en su opinión), para
expresar algo que está relacionado con la comprensión y el reflejo del
mundo. Es decir, en su literatura y en mucha de la que se escribió en
el siglo XX, no se trabajó desde la inocencia, desde el descubrimiento
de una trama atractiva, sino desde la finalidad más abarcadora y a la
vez precisa, perseguida por intenciones ideológicas más complejas,
relacionadas con la actitud artística y el perfil civil del escritor. Y para
abundar en su visión de este propósito socioestético, al explicar para
qué escribe sus novelas, el español abunda:

 
A raíz de eso [el agotamiento de un tipo de la literatura que él calificaba de
«ensimismada»] sentí la necesidad de recuperar la protección de la convención,
de rescatar una cierta convención literaria de tipo narrativo, a través de un
planteamiento tradicional pero distanciado por la ironía... Lo que intento hacer
en todos los casos es un tipo de novela mediante la que pueda reflexionar,
sancionar, dar mi opinión sobre lo que ocurre a través de Carvalho, que es como
mi médium.[74]

 
Junto a la intención explícitamente anotada, el escritor explica
algunas de las estrategias de las que se valió para alcanzar sus
objetivos, o sea, se atreve a revelarnos no solo para qué se escribe
una novela, sino cómo escribió algunas de ellas con el propósito de
alcanzar los fines estéticos y extraestéticos generados por su
intención.

¿Cuál es, entonces, la pertinencia esencial y reveladora de la
pregunta «para qué se escribe una novela»? ¿Resulta en realidad
importante saber para qué se escribe una novela? Al parecer, como lo
ratifican las opiniones antes anotadas, para algunos escritores
constituye una necesidad esencial saber para qué se escribe una
novela. Incluso, puede ser tan importante como saber el modo o los
modos en que se va a escribir una novela. Pero ¿y para el lector? ¿Es
trascendente para el lector? ¿O quien lee un libro puede limitarse a la
satisfacción estética o cognitiva o lúdicra que este le provoque? Cierto
es que el receptor de una obra de arte, al juzgarla, no tiene que tener



en cuenta las condiciones en que dicha obra fue realizada ni las
coyunturas específicas que le dieron origen, sino la obra en sí y sus
calidades estéticas... No obstante, sospecho que para el lector que no
es un simple consumidor de letra impresa resulta también crucial ese
conocimiento, pues en las novelas que nacen con una finalidad, con
una intención que va más allá de las peripecias de una trama, conocer
o entender las intenciones más profundas que explican para qué fue
escrita una determinada novela abre las puertas a una comprensión
más acabada del hecho artístico, que incide en el conocimiento de
mecanismos sociales, políticos, existenciales (siempre recuerden que
Flaubert escribía para llegar al alma de las cosas) propios de una
sociedad e, incluso, de la sociedad en su conjunto y de la condición
humana en su abarcador espectro de manifestaciones y
comportamientos. Y, por último, ¿es importante para la cultura que la
novela fije su interés en un determinado conflicto social o histórico y
lo revele desde la perspectiva interior, a la escala humana que es
propia del género?... Pues justo una novela capaz de conseguir ese
propósito es lo que reclamó Milan Kundera para clarificar algo tan
esencial como la existencia de la idiosincrasia checa, o lo que
Vázquez Montalbán se propuso al escribir su crónica sentimental de
la transición española y lo que nos hace sospechar que no solo es
importante, sino en ocasiones imprescindible para muchos autores y
por supuesto para los lectores, pues la novela llega a rincones
vedados a otros tipos de conocimiento: puede llegar, digámoslo otra
vez de la mano de Flaubert, al alma de las cosas a través del alma de
las gentes.

Y las novelas que consiguen ese propósito estético y extraestético
suelen ser obras que me atrevería a calificar de viscerales, en la
medida en que expresan y resumen una experiencia personal y
colectiva y se proponen fijarla y trasmitirla, empleando recursos
literarios diversos. Son obras que, por sus argumentos y propósitos,
suelen afectar al lector por lo que reflejan de la vida del autor y de
quienes han tenido experiencias similares.



 
Presa de angustia, imagino el día en que el arte dejará de buscar lo nunca dicho
y volverá, dócilmente, a ponerse al servicio de la vida colectiva, que exigirá de él
que embellezca la repetición y ayude al individuo a confundirse, alegre y en paz,
con la uniformidad del ser.[75]

 
Esta confesión de Milan Kundera, casi al final de su ensayo sobre el
arte de la novela, más que una angustia, en realidad expresa la
intención de una rebelión contra todos los dogmas que, en galopante
acumulación, han ido rodeando al arte de la novela. Revela, además,
la expresión de su estética, de la estética de muchos otros novelistas:
la novela como indagación, como búsqueda de «el alma de las cosas»,
como territorio artístico que acepte la belleza en todas sus
dimensiones, incluidas las más prosaicas, la novela como producto
estético capaz de expresar con la mayor profundidad la uniformidad
pero a la vez la diversidad del ser: la condición humana y su
manifestación a través de la individualidad... Y, a partir de esa
privilegiada capacidad, conseguir el resto de sus propósitos
cognitivos, sociales, incluso políticos.

 
Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no describían a los
personajes como ellos fueron, sino como habían de ser para que sirviesen de
ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes [había dicho Kundera al
principio de su ensayo, para entrar en su gran materia]. Ahora bien, el propio
Don Quijote es cualquier cosa menos un ejemplo a seguir. Los personajes
novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les
comprenda, lo cual es totalmente distinto. Los héroes de epopeyas vencen o, si
son vencidos, conservan hasta el último suspiro su grandeza. Don Quijote ha
sido vencido. Y sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida
humana como tal es una derrota. Lo único que nos queda ante esa irremediable derrota
que llamamos vida es intentar comprenderla. Esta es la razón de ser del arte de la
novela.[76]

 
Comprender la vida, nada más y nada menos que la vida, con todas sus
implicaciones. Pero resulta evidente que, antes de llegar a esta



conclusión de por qué existe la novela, o más aún, de por qué se
escriben novelas, y, en el extremo de la intención, de intentar develar
para qué se escribe una novela, Kundera ha necesitado indagar en otras
comprensiones del ser y el estar de esta forma literaria. En esa
búsqueda debió retroceder hasta la afirmación de un fundador de ese
arte, Henry Fielding, para quien (y nos remitimos ahora a la primera
mitad del siglo XVIII británico) «el alimento que proponemos aquí [...]
a nuestro lector [...] [y se refiere a Tom Jones] no es otro que la
naturaleza humana», frase que Kundera subraya, pues lo lleva a
concluir que «La trivialidad de esta afirmación es solo aparente [...];
nadie le habría concedido [a la novela] un objetivo tan general, por
tanto tan exigente, tan serio como el examen de “la naturaleza
humana”; nadie habría elevado la novela al rango de una reflexión
sobre el hombre como tal», pues, agrega más adelante, «una
invención novelesca es un acto de conocimiento que Fielding define
como “penetrar rápida y sesgadamente en la verdadera esencia de todo lo
que es objeto de nuestra contemplación”» (y la cursiva ahora es mía)...

Podemos confirmar entonces, otra vez, la importancia de que la
novela también tenga un para qué: y es que se escribe (o se puede
escribir) una novela para revelar un conocimiento de «la naturaleza
humana», para testimoniar algo tan trascendente como esa derrota
que es la vida y que muchas veces se muestra esquivo a los tratados
filosóficos y los discursos políticos. O para cuestiones más
específicas de muy diverso carácter, como intentar saber por qué los
checos son checos y los cubanos somos cubanos, o los españoles e
italianos post-68 unos desencantados.

El ejercicio de leer una novela desde la perspectiva de tratar de
descubrir «para qué» fue escrita puede entonces revelarnos resortes y
motivaciones que, atados a la función narrativa del texto y al disfrute
de la lectura, no solemos observar, o, al menos, no del modo en que
nos obliga la búsqueda de una razón profunda que se encuentra en el
meollo del propio ejercicio literario, pues revela la esencia de la
relación del artista con su específico contexto sociohistórico y con su



necesidad expresiva esencial, como creador y como ciudadano.
Entonces los recursos empleados para la construcción de la obra —y
esto es especialmente posible en la novela, por sus peculiaridades
artísticas e históricas que hemos ido anotando— cobran otras
dimensiones, más utilitarias, más perfiladas hacia un fin no solo
estético, sino ideoestético, pues el concepto y la voluntad del artista
como ser social, como ente civil con preocupaciones y
responsabilidades, ascienden a un nivel de importancia capaz de
iluminar las más diversas funciones del ejercicio literario realizado.

En el caso de las novelas de autores como Milan Kundera y
Manuel Vázquez Montalbán, a los que por evidentes afinidades he
convocado en este ejercicio de búsqueda de razones e intenciones, se
trata de obras que incluso leo con aprehensión, constantemente
tocado por lo que cuentan, lo que dicen y no dicen, lo que sugieren y
expresan, por el modo en que llegan al alma de las cosas y por su
capacidad para intentar comprender la vida, que es, como antes
anotábamos, «la razón de ser del arte de la novela».

Desde hace varios años, siempre que estoy leyendo una novela —
y siempre ando leyendo alguna, incluso en los períodos más
(in)tensos del trabajo— en algún momento me pregunto para qué su
autor la escribió, pues esa revelación de un conocimiento de «la
naturaleza humana» no siempre es el único objetivo que persigue el
creador. Aunque, desde que asumí la reflexión de Kundera, pienso,
con él, que sigue siendo el más importante, sin duda porque yo
mismo, como escritor, siempre parto de un para qué, más que de ese
por qué tan atractivo para los lectores y los periodistas.

Hay ocasiones en que la respuesta a esta obsesiva interrogante me
ha resultado más o menos elemental, sobre todo cuando descubro
que las novelas leídas han sido escritas para ganar dinero. Fuera de
ese ejemplo, por ahora desestimable, entre los casos más notables de
novelas de las que conocemos para qué han sido escritas (o por lo
menos eso nos han dejado ver o incluso nos lo han dicho sus
autores), quizás, entre otras muchas, estén El Quijote, concebida por



Cervantes para demoler la tradición medieval de las novelas de
caballería en un país ya sin caballeros, que seguía siendo cuasi
medieval a la altura del siglo XVII; o Conversación en La Catedral, la
gran novela que Mario Vargas Llosa escribió para tratar de hallar la
coyuntura y el momento preciso en que se jodió el Perú; o El
extranjero, rezumada por Albert Camus para patentizar, desde una
novela, el sinsentido de la vida convertido en objeto filosófico del
existencialismo; o El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, escrita
para ver los efectos de las revoluciones en las vidas privadas de las
personas. Estas cuatro novelas (podría haber citado otras), a pesar de
todas las distancias que las marcan, curiosamente podrían ser
calificadas de contestatarias, obras que desde sus posturas atacaron
algunas o muchas de las esencias de los sistemas sociales e incluso
económicos que reflejaban y las crearon. Novelas heréticas, podría
decir.

Hay novelas, en cambio, con las cuales me resulta más difícil, o
por completo imposible, encontrar una razón intra o extraliteraria
precisa que haya podido mover a su escritura, más allá de la
intención de expresar un particular acercamiento a «la naturaleza
humana». ¿Para qué García Márquez escribió Cien años de soledad?:
¿para decirnos que hay estirpes condenadas o —como ha dicho
alguna vez el escritor— simplemente para que sus amigos lo
quisieran más? ¿Qué se proponía Scott Fitzgerald al escribir El gran
Gatsby?: ¿contar otra (más) historia de amor? ¿Y Fernando del Paso
con Palinuro de México?: ¿para jugar con las estructuras y las palabras,
los dos componentes a partir de los cuales se consiguen los demás
propósitos del arte de la novela (incluida su pretensión de conocer la
naturaleza humana)?

Es evidente que hay tantas buenas novelas escritas para evacuar
unas razones concretas (políticas, filosóficas, incluso literarias) que
están más allá de la esencia cognitiva propuesta por Fielding y
ratificada por Kundera, como que hay infinidad de novelas ya
imprescindibles dentro de la historia del género que han sido



escritas solo para satisfacer la necesidad de contar una anécdota, dar
vida a unos personajes, recrear una época o revelar una historia y, por
estas vías, conseguir una mirada a esa naturaleza humana de que
hemos venido hablando. Pero tanto unas como otras, al final, deben
compartir la necesidad y la intención de «comprender la vida» pues
todas se alimentan de la naturaleza humana. Más aún, muchas veces
viven de lo peor de esa condición: el odio, la locura, el rencor, la
exclusión del otro, la violencia, los fundamentalismos políticos o
religiosos o filosóficos, y, por supuesto, el placer de provocar miedo y
el horror de sufrirlo.

A lo largo de los dos últimos siglos, en los que la novela ha
alcanzado tal apoteosis que incluso se ha predicho su agotamiento y
hasta su muerte, son innumerables las obras que han sido escritas,
además, con la manifiesta intención de revelar las barbaries a las que
se ha visto sometida «la naturaleza humana» y las que puede generar
esa misma naturaleza inextricable en situaciones más o menos
críticas o, cuando menos, propicias. La literatura latinoamericana,
creada en un continente donde la convivencia con la barbarie ha sido
intensa y cotidiana (incluso cuando esta barbarie se ha transfigurado
de todas las formas posibles, incluida la lucha por la civilización, por
la democracia o por el futuro a través de proyectos mesiánicos), ha
amasado una novelística pródiga en textos capaces de expresar los
más sórdidos recovecos de la naturaleza humana y de su mayor
creación, la sociedad. Ninguna otra literatura, por ejemplo, ha
dedicado más páginas a la figura del dictador —casi siempre
manifestado como una necesidad histórica—, pues en ningún otro
espacio geográfico y cultural del Occidente civilizado se ha vivido con
tal intensidad y variedad la presencia de esta figura, siempre
dispuesta a resurgir.

También la literatura escrita en Iberoamérica ha debido expresar,
con la frecuencia exigida por la realidad, las manifestaciones de
violencia que recorrieron y recorren a nuestras sociedades desde su
fundación hasta el presente. En un mundo nacido de una violenta



confrontación cultural e histórica, donde, desde siempre, convivieron
las formas más elevadas de la riqueza con las más agudas de la
miseria (incluida la miseria humana de la esclavitud), la violencia se
ha encarnado en la realidad histórica y cotidiana y ha sido, por tanto,
la manifestación de una forma de vida que ha penetrado hasta la
«naturaleza humana». La violencia que introdujeron la conquista y la
colonización españolas, la evangelización de los indígenas, la trata de
negros y la esclavitud, el terror que se desbordó en las luchas por el
poder y las guerras civiles y fratricidas de ayer y de hoy, hasta llegar a
las violencias políticas de tantas dictaduras militares, las de la
pobreza o las más actuales, las del narcotráfico, han incidido tanto
sobre el comportamiento humano y sus manifestaciones, que la
barbarie se ha convertido en alimento literario y la violencia en
expresión dramática de sus explosiones.

Pero, como es previsible, cada literatura ha tenido que lidiar con
las miserias propias de las sociedades y las épocas que las alentaron y
crearon, dando expresión y rostro a sus particulares barbaries,
integradas a sus culturas. La recurrencia, digamos, de la novela
norteamericana en fenómenos como la represión y la marginación
del diferente (o de la autorrepresión del individuo, tan explosiva), la
violencia profunda del sur profundo con su pobreza secular (hoy más
psicológica que económica, aunque no deja tampoco de ser
económica), la recurrencia a fenómenos como los asesinos seriales y
otras formas de paranoia criminal tan desarrolladas en ese país,
conforman sin duda la secreción de una naturaleza humana retorcida
y degradada por las emanaciones de las mismas fuentes de lo que
conocemos como civilización: la búsqueda de la riqueza —que ha
tenido allí, incluso, un sustento religioso. Solo así se explica el hecho
de que el para qué de muchas de las más importantes novelas
norteamericanas nos remitan a revelaciones de la psiquis del
individuo y a intentos de comprensiones de la sociedad en que esa
psicología se manifiesta. Para demostrarlo ahí están Faulkner,
Capote, Updike...



En el contexto de la literatura europea la búsqueda de ese
conocimiento de la naturaleza humana a través de las más diversas
situaciones que pueden ser el «objeto de nuestra contemplación» que
proponía Fielding ha tenido un cultivo sistemático en la novela rusa,
incluso en algunas obras de la era soviética. La sola mención de los
nombres de Dostoievski, Chéjov, Tolstói nos remite hacia esas
indagaciones, que luego continuarían autores como Bábel y Bulgákov.
Sin embargo, creo que pocas novelas como Vida y destino, de Vasili
Grossman (escrita en 1961 y publicada fuera de su país quince años
más tarde, ya muerto su autor), han sido capaces de penetrar con
mayor morbosidad y furor en la coyuntura más dolorosa del pasado
siglo: la barbarie inigualable de los totalitarismos fascista y
estalinista. Es inquietante que estas dos expresiones mesiánicas del
poder absoluto y represivo, responsables de la muerte de ya ni se
sabe cuántos millones de seres humanos (y no solo en la Europa de la
guerra, pues no debemos olvidar sus ecos en China, Kampuchea, la
Guerra de Vietnam, las dictaduras militares latinoamericanas de
espíritu fascista), repito, que estas dos formas de totalitarismo se
hayan presentado a sí mismas como salvaciones nacionales y
universales: el fascismo nos libraría de la conspiración judeo-
comunista que acabaría con la civilización occidental, su religión y
sus valores (el mesianismo norteamericano, por supuesto, quitó la
facción judaica, pero no su desprecio al judío); la estalinista y sus
derivaciones se nos ofreció como la voluntad de la humanidad y de la
historia de avanzar hacia un futuro mejor, hacia la civilización soñada
y posible de la igualdad, donde no habría opresores ni oprimidos.

¿Para qué Vasili Grossman escribió Vida y destino?... A pesar de ser
una novela tan intensa y poderosa, nos permite pensar que fue
escrita, simple, sencilla y llanamente, para decirnos que todos los
totalitarismos, incluso los que se niegan y combaten entre sí,
terminan siendo iguales. Ese es un propósito más que suficiente para
escribir una novela. ¿O no?

La existencia de un para qué relacionado con el conocimiento de la



naturaleza humana anima a demasiadas grandes obras como para no
tener en cuenta esta obsesiva pregunta. La razón para la que se
escribe nos conduce a hurgar en el misterio de que si bien la vida es
una derrota y no nos queda otra alternativa que tratar de
comprenderla, también es esencial saber que en la comprensión a
través de la literatura existe una proyección social, hacia fuera del
escritor, que no solo es una forma de testimoniar, sino también de
rebelarse contra la perversión, la barbarie, el dolor, y de compartir
ese testimonio y esa rebelión con unos seres increíblemente cercanos
que son los lectores. Al fin y al cabo, no solo por mí, sino también
por ellos, los presuntos lectores, siempre me pregunto para qué voy a
escribir un libro. Y si a un novelista le falta esa pregunta (aunque sea
en el fondo de su conciencia), su literatura pagará las consecuencias.

 
2018



Tercera parte
Vocación y posibilidad



 

Ser cubano. Ser un escritor cubano. Ser un escritor cubano que vive
en Cuba. Creo que a estas alturas resulta evidente que tal es la divina
trinidad entre cuyas condicionantes se ha movido y se mueve toda mi
vida y alrededor de las cuales, de una forma u otra, giran todos los
textos que he recogido en este volumen, escritos en un período de
casi quince años y escogidos entre muchos otros de carácter
periodístico o ensayístico, redactados en ese tiempo que va desde el
instante en que comencé a trabajar en La novela de mi vida, allá por el
año 2000, hasta el día en que Lucía y yo pusimos el candado de cierre
a esta recopilación, en 2018.

Quizás para un escritor de otras latitudes estas condicionantes,
adecuadas a sus contextos personales y nacionales, tengan una
relativa pertinencia, pero difícilmente arrastran el peso específico
que implica para los creadores que compartimos esas cualidades
cubanas relacionadas con la pertenencia, el oficio y la elección
personal. Aunque muchos de esos colegas dispersos por el mundo
«ancho y ajeno» puedan hacerse preguntas como «¿Por qué escribo
una novela?» o «¿Para qué escribo esta novela?», interrogantes a las
cuales yo siempre necesito dar respuestas, y aunque con seguridad
todos ellos se cuestionen también «¿Cómo voy a escribir esta
novela?», si esos colegas han alcanzado un cierto nivel de



reconocimiento no me parece que resulte muy frecuente, en cambio,
que se pregunten: «¿Y me van a publicar esta novela?»... Y que la
pregunta no tenga que ver con la calidad literaria del texto, sino con
el contexto.

Siempre que termino una de mis novelas pienso que
posiblemente esa no la vea impresa en Cuba. Y hasta ahora mi temor
ha sido infundado: todas mis novelas, libros de relatos y ensayos han
tenido ediciones cubanas, muchos de ellos, incluso, premios
cubanos, como el Premio de la Crítica, que he obtenido en ocho
oportunidades (creo, creo, que el autor que me sigue en la cola lo ha
logrado en tres). Mientras, si la cantidad de ejemplares no ha
resultado suficiente para la demanda existente, ese es otro tema: en
Cuba casi ninguna oferta cumple las expectativas de la demanda. Si
algunas de mis obras no se han reeditado, también puede apuntar a
otra coyuntura, pues la reedición de un autor implica, por razones de
carácter material (papel, capacidad poligráfica, etc.), la posposición
de otro autor. Si alguna obra se ha decidido que no se reedite o, si ya
reeditada, no ha circulado, pues también se debe a otra circunstancia,
ya no de carácter material. En estos casos la situación se enlaza con la
última y más cubana de mis preguntas (¿me van a publicar esta...?) y
con una respuesta que puede ser muy enrevesada. Una de mis
novelas fue publicada, luego reeditada y luego vuelta a reeditar, pero
esa segunda reimpresión no circuló porque Alguien pensó (y piensa)
que no debía haber más reediciones de uno o varios de mis libros,
mientras otros siguen publicándose. ¿Quién lo decidió? ¿Por qué?
Nadie levanta la mano.

Así, al mismo tiempo que algunos de mis libros pueden estar en
librerías de medio mundo, tanto en el idioma original como en
traducciones, el hecho de ser cubano, escritor cubano que vive y
escribe en Cuba, determina mi relación con los lectores cubanos que
viven y leen en Cuba. Y, también, por supuesto, influye de diversas
maneras en mi creación, en mi vida, en mi conexión con mi lugar de
nacimiento y residencia en la tierra, y con la forma en que me



relaciono y responsabilizo con esas circunstancias. Influye y
determina, incluso, la forma en que leo la literatura de mis
compatriotas y la universal, lo que esas obras me dicen, lo que esas
obras me enseñan, lo que esas obras han pesado y pesan en el
escritor cubano que escribe y vive en Cuba que soy y pretendo seguir
siendo.



Cuba y la literatura:
vocación y posibilidad

El 15 de junio de 1824, sentado al borde de la imponente catarata
americana, el poeta, independentista y desterrado cubano José María
Heredia escribió su prodigiosa oda «Niágara». Heredia apenas tenía
entonces diecinueve años y ya había vivido tanto y escrito tan
impresionantes poemas de temática filosófica, amorosa, civil y
patriótica, que el reflejo de aquel hombre arrastrado por los
huracanes de su tiempo todavía hoy se nos proyecta desde el Niágara
hacia la inmortalidad y tiende a parecernos, más que el de un joven
de solo diecinueve años, el de un ser que ha fatigado todos los
caminos de la vida. El espectáculo que lo remueve e inspira es
retumbante, de escala cósmica. Los versos que escribe esa misma
tarde se empeñan en reproducir la relación entre el vigor de la
naturaleza americana y el destino mínimo de un hombre solo,
marginado, perseguido, obcecado por un ideal político. El resultado
de ese instante mágico fue la entrada grandiosa de la poesía cubana
en el torrente de la literatura universal.

Aquel poema genésico, de resonancias telúricas y de proyecciones
magníficas, escrito fuera de Cuba y casi un siglo antes de que la isla
dejara de ser una colonia española para convertirse en una república



que nacería traumatizada y militarmente intervenida, encerraba en sí
uno de los signos indelebles que vendrían a definir el carácter de la
literatura cubana: su desproporción, su gigantismo, sus pretensiones
universalistas. O lo que es lo mismo: el tratar de proyectarse por
encima de esa insularidad que Virgilio Piñera llamó «la maldita
circunstancia del agua por todas partes», para participar en el
concierto literario universal.

En el propio siglo XIX ya Cuba dio a la lírica de la lengua otros dos
poetas capaces de fundar una nueva estética que influiría y
transformaría incluso la poesía de la metrópoli española. José Martí y
Julián del Casal, gestores junto a Rubén Darío del modernismo
poético, contribuirían a cimentar esa desproporción cultural y la
presencia insoslayable de las letras cubanas dentro y más allá de las
fronteras del idioma.

A través de la primera mitad del siglo XX varios autores cubanos
asentarían definitivamente esa vocación y posibilidad de gigantismo.
Un novelista como Alejo Carpentier, un dramaturgo como Virgilio
Piñera y poetas como Nicolás Guillén, José Lezama Lima y Eliseo
Diego, entre otros, bastarían para fundamentar una proyección
cultural que, hace unos pocos años, el crítico norteamericano Harold
Bloom, en su muy celebrado y discutido El canon occidental, ratificaría
al incluir a cinco autores cubanos entre los treinta escritores
hispánicos que Bloom considera canónicos del siglo XX.

De tal modo que en 1959, al producirse la victoria militar del
Ejército Rebelde comandado por Fidel Castro y establecerse la
posibilidad de una revolución política, social, económica y cultural en
la isla del Caribe, la literatura y, en general, el arte cubanos (música,
ballet, artes plásticas) gozaban de una proyección, trascendencia y
prestigio internacionales capaces de ubicarlos, por derecho propio,
en el panorama de la cultura universal de su tiempo.

Mucho se ha escrito, desde entonces, sobre los efectos (benéficos
para unos, castrantes para otros) que el cambio revolucionario
iniciado en 1959 tendría sobre esa cultura. Lo incontestable es que



junto a medidas de carácter político, social y económico, el nuevo
gobierno creó desde sus primeros días la base sobre la que deberían
fomentarse los grandes cambios culturales en Cuba, gracias a la
creación del soporte institucional, industrial y educacional que
multiplicaría la proyección y consumo del arte en la isla. La década
convulsa y romántica de los años sesenta vio nacer y crecer un
sistema de producción cultural (imprentas y editoriales, institutos de
cine y de promoción, compañías de ballet y danza, casas
discográficas) que, junto a importantes proyectos educativos (desde
la campaña de alfabetización a la creación de escuelas de arte),
generaron un ambiente cultural denso y potente a lo largo del país.

De modo paralelo, los cambios políticos (que encerraban lógicos
cambios en la percepción política de la creación artística) potenciaron
entonces otro fenómeno presente en la literatura y la cultura cubanas
desde los días de Heredia y Martí: el exilio. Una oleada notable de
escritores y artistas, ajenos por razones políticas o económicas al
nuevo proyecto social, abandonaron el país en una nueva clase de
diáspora que nacía marcada por un signo terrible: la imposibilidad
del regreso y el pretendido (y aplicado) destierro de la memoria
nacional.

La definitiva polarización económica y social cubana tomaría
carácter de política de Estado en abril de 1961 cuando, ya en días de
abierto antagonismo con el gobierno norteamericano y en vísperas
de una invasión contrarrevolucionaria, Fidel Castro anuncia el
carácter socialista de su revolución. La historia cubana daba entonces
un giro previsible pero rotundo que arrastraría en su torbellino cada
una de las actividades materiales y espirituales del país, incluida, por
supuesto, su literatura.

Apenas unos meses después del alumbramiento del Estado
socialista, el presidente Fidel Castro marcaría los que han sido desde
entonces los polémicos confines estéticos e ideológicos de la relación
entre el Estado marxista y la producción artística en la isla cuando, en
una serie de reuniones con intelectuales cubanos celebradas en la



Biblioteca Nacional, pronunció sus programáticas «Palabras a los
intelectuales», en las que quedaban establecidas las nuevas reglas de
juego: «dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada». La
vigencia de esta relación, de tan difícil precisión en un terreno como
el arte, sería ratificada a lo largo de todos estos años con frecuentes
evocaciones y reimpresiones del discurso, como las efectuadas en el
2001, a propósito de sus cuarenta años de pronunciado.

Aunque la experiencia de la creación artística en los países
socialistas europeos, y en especial en la Unión Soviética de Stalin, no
era precisamente alentadora (más bien lo contrario), el ambiente en
que se crea la literatura en la Cuba socialista a lo largo de la década
de 1960 fue, en líneas generales, armónico y ascendente. Por un lado,
la permisibilidad oficial hacia los más diversos experimentos
estéticos y formales, la cercanía con algunas de las figuras de la
izquierda heterodoxa (con Sartre a la cabeza), el espíritu
latinoamericanista potenciado por las instituciones y la promoción
de obras empeñadas en reflejar los nuevos conflictos en la nueva
sociedad se avinieron con armonía al mayoritario entusiasmo de
escritores que abrazaban el proyecto social en el cual, por primera
vez, se veían reconocidos como tales en un país donde apenas se les
había reciprocado no ya su grandeza, sino ni siquiera su labor.

Una suerte de matrimonio feliz (con previsibles divorcios:
Guillermo Cabrera Infante y otros menos notables) se vivió entonces
entre el gobierno cubano y la intelectualidad literaria, en una época a
la vez tensa y dramática, de aislamiento y cercanía, de más ruptura y
alumbramientos que continuidad.

Hacia finales de esa revolucionadora década de 1960 se produce,
sin embargo, el primer cisma entre escritores y revolución cuando se
ventila el todavía célebre «caso Padilla», con su lamentable confesión
de culpas y errores, cargada de resonancias moscovitas. Muy poco
tiempo después se efectuaría el Congreso de Educación y Cultura de
1971, un evento que marcaría un giro drástico y el inicio de un largo
período de instrumentación de una política cultural férrea, ortodoxa



y en buena medida represiva contra todo lo que, según la burocracia
cultural de esa época, cayera «fuera de la Revolución», un «fuera» que
parecía ser un terreno mucho más vasto de lo hasta entonces
imaginado, quizás porque el «dentro» había reducido sus límites a
una ortodoxa fidelidad sin espacio para la menor discrepancia. Pero
si en los años sesenta los inconformes habían optado por el exilio, la
mentalidad de la década de 1970 se decantó por el silencio forzoso y
la permanencia, cuando varias decenas de escritores considerados
«no confiables» (por las más diversas razones, incluidas las sexuales
y religiosas) comenzaron a sufrir una marginación de drásticas
proporciones espirituales y de dimensiones temporales
impredecibles, sin que ninguno de ellos pretendiera escapar —por
cualquier vía— del castigo y la castración.

El tristemente memorable Consejo Nacional de Cultura fue el
encargado de poner en práctica y vigilar el cumplimiento de la nueva
política cultural que parecían exigir los tiempos de una
institucionalización socialista (no solo en la cultura) con indudable
sabor soviético. Las tesis y resoluciones del Congreso de 1971
advertían de manera diáfana y amenazadora del estrechamiento de
los espacios de permisibilidad no solo artística, sino incluso moral y
religiosa, para los escritores y artistas (y para todos los ciudadanos
del país). Entre los resultados más dramáticos, en el plano humano,
estuvo la marginación (vital y editorial) de numerosos escritores, con
los ya entonces imprescindibles José Lezama Lima y Virgilio Piñera a
la cabeza.

En el nivel literario, mientras tanto, a la vez que se restringían los
espacios de reflexión desde la literatura, sostenidos a lo largo de la
década de 1960, se impulsaba desde posiciones oficiales una nueva
creación reafirmativa, desconflictivizada, ideológicamente
correctísima, que tuvo entre sus manifestaciones grupales, el
nacimiento de una llamada novela policial revolucionaria (en la que
por lo general faltaba la novela y sobreabundaba lo revolucionario),
una simplista y didactista literatura para niños y jóvenes, y un



impulso no demasiado publicitado pero perceptible de un cierto
realismo socialista a la cubana que tuvo cuantiosos cultores, la
mayoría olvidados hace tiempo, y cobró entre sus víctimas más
lamentables las últimas novelas de Alejo Carpentier, en especial La
consagración de la primavera, fallido y explícito intento de aportar la
definitiva «novela de la revolución» concebida como un canto épico y
ostensible al proceso sociohistórico cubano.

Aquel período, que ha sido calificado como «quinquenio gris» (y
hasta como «decenio negro») de la literatura cubana, tuvo entre sus
extraños efectos la caída de la presencia y proyección internacional
que, hasta entonces, había acompañado la literatura de la isla. Cierto
es que en esta época Alejo Carpentier recibe los más importantes
reconocimientos internacionales por su carrera artística, que
Paradiso, de Lezama Lima, se convierte en libro de culto para ciertos
sectores de la crítica, que José Soler Puig publica su mejor novela, El
pan dormido, y que fuera de la isla Guillermo Cabrera Infante sigue
gozando de creciente prestigio como escritor, mientras Severo Sarduy
se conecta con los modos propios del llamado postboom. Pero resulta
innegable que mientras muchos autores ni siquiera eran publicados
(Piñera, el propio Lezama, Antón Arrufat, Heberto Padilla, Reinaldo
Arenas), otros lo hacían con obras sin calor ni intensidad en las que
rehuían cualquier conflicto espinoso de la realidad. Casi cualquier
conflicto.

Aunque a finales de los años setenta, luego de creado el
Ministerio de Cultura (1976) se comienza a desarrollar, lenta y al
principio de forma casi invisible, una política cultural más permisiva,
no es hasta la década de 1980 cuando, sobre todo de la mano de una
generación de escritores emergentes, se advierte un signo de cambio
en la creación literaria cubana. Quizás la señal más visible en algunas
novelas y muchos relatos aparecidos en aquellos años de
recuperación resulte la colocación de los conflictos humanos en
tiempos de revolución en la perspectiva ética de los individuos y por
encima de los contenidos políticos hasta poco antes dominantes. Este



proceso de distanciamiento de lo evidente político, por cierto, no fue
exclusivo de la creación literaria e, incluso, resultó antecedido por
similares búsquedas en las artes plásticas que, tal vez por la
posibilidad de ofrecer una respuesta más rápida a exigencias
creativas y culturales, y por tener una menor dependencia de la
industria cultural, concretó el cambio estilístico y conceptual unos
años antes.

La existencia de una estrecha relación de continuidad entre el
trabajo del escritor y la industria editorial cubana, propiedad del
Estado, quizás dilató un proceso de recuperación de esa mirada
crítica e interrogativa con respecto a la realidad que se manifestaría,
casi de manera masiva, en los problemáticos y difíciles años noventa.
Los autores cubanos, sin embargo, gozaron en esa década de 1980 de
unas posibilidades editoriales cuantitativamente superiores, aunque
sus pretensiones se centraron en el universo editorial de la isla
(cuando más, aspiraban a la publicación en otros países socialistas,
casi siempre a través de programas oficiales de intercambio) como
medio y fin. Mientras, como reparación silenciosa de una injusticia
poética, los autores marginados en los años del quinquenio gris
volvían a ser publicados (hoy varios de ellos han sido reconocidos
con el Premio Nacional de Literatura) y Lezama y Piñera
comenzaban su nuevo ascenso hacia el altar de la devoción donde se
reinstalaron con más fuerza que nunca.

La desintegración del bloque socialista europeo y la consiguiente
crisis económica a que se vio lanzada la isla hicieron de la década de
1990 un período de intensas carencias materiales y de patente
desencanto político, y propició en la literatura cubana varias
reacciones inmediatas: la diáspora de un número significativo de
autores de todas las generaciones actuantes; la búsqueda, también (y
pienso que sobre todo) por los que permanecían en la isla, de una
literatura sobre los conflictos de la realidad, vistos de un modo
esencialmente crítico; y la paralización de la industria cultural,
incluida, por supuesto, la editorial, entre otras. No obstante, la más



trascendente de las transformaciones generadas al calor de la crisis
económica fue la ruptura de la relación de dependencia entre el
creador y la desarbolada industria cultural del país, por el hecho de
que a la literatura cubana se le impuso entonces la urgencia de
buscar un mercado más allá de las fronteras de la isla y, por fortuna,
de encontrarlo en muchos casos.

Si el bajísimo, casi asfixiante techo de permisibilidad de la
política cultural de la década de 1970 fue empujado en la de 1980, lo
más importante es que ya en la de 1990 se produce un quiebre o
desbordamiento significativo que fue asimilado de manera
inteligente —aunque no siempre consecuente— por las instancias
políticas y culturales del país. Desde la literatura, por primera vez, se
producen reflexiones pospuestas, se abordan realidades punzantes y
agónicas de una sociedad (también de su pasado inmediato),
mientras afloran personajes, asuntos, temas y conflictos de la
realidad llevados a la literatura, que habían sido considerados tabú
por muchos años. Como cualquier reacción, esta corrió el riesgo del
exceso y la narrativa cubana antes desbordada de luchadores,
milicianos, obreros abnegados y campesinos felices, se superpobló
de prostitutas (jineteras), emigrantes (balseros), corruptos,
drogadictos, homosexuales, marginales de toda especie y
desencantados de las más diversas categorías.

Los autores que vivían fuera de la isla (al menos una parte
importante de ellos) pretendieron convertir a esos personajes en
banderas políticas quizás demasiado explícitas (como se hizo con
otros personajes en los años setenta, claro, con el signo político
invertido), mientras los que permanecían en el país, tentando los
límites de la permisibilidad oficial, empujándolos muchas veces,
acudían a los recursos de la literatura (metáforas e hipérboles de los
más diversos e imaginarios calibres) para lanzar su mirada a lo social
desde los conflictos reflejados.

Los cambios generados desde dentro de la creación artística que
incidirían en la política cultural de la década de 1990 (cambios



apoyados por instancias como el Ministerio de Cultura y, desde antes,
por la Unión de Escritores y Artistas) no significaron, por supuesto,
que desaparecieran del ámbito cultural cubano las pesadas
presencias de la censura y, sobre todo, de la autocensura. Sin
embargo, empeñados en expandir los niveles de tolerancia, en
expresar sus preocupaciones vitales y convencidos de que la
literatura debía cumplir su compromiso primero con la misma
literatura, muchos escritores continuaron —y continúan— una labor
de búsquedas estéticas y sociales, y, en varios casos, lograron rescatar
la vitalidad de una creación literaria que volvía a tender un puente
con la proyección y pretensión universal que la acompañó desde su
nacimiento. A partir de los albores mismos de los años noventa una
cantidad importante de escritores cubanos comenzó a ganar premios
internacionales de poesía, narrativa y teatro, y ya a finales de la
década un grupo notable de ellos, sobre todo novelistas, consiguió
insertar sus obras en los circuitos de edición y promoción
internacionales, e, incluso, alcanzar éxitos de venta y crítica en el
competitivo y complejo mercado del libro (al punto de que se hablara
de un boom de la novela cubana).

Quizás el empeño más significativo dentro de un proceso de
cambio en la creación literaria y (como es habitual en un Estado
socialista) en su relación con la política cultural del país, ha sido el de
reflejar, por toda una promoción de autores, los conflictos de su
tiempo y conseguir, a la vez, un espacio de difusión dentro de la isla,
a veces menguado (la censura siempre vigilante) pero al menos
existente. Si bien es cierto que la casi totalidad de los creadores
radicados en el exilio no han vuelto a ser publicados en Cuba (Jesús
Díaz, Luis Manuel García, Daína Chaviano y un largo etcétera), que
algunos de los asentados en la isla no han podido estampar aquí
algunos de sus libros o lo han hecho tardíamente (Pedro Juan
Gutiérrez y su muy difundida Trilogía sucia de La Habana constituye
un caso sintomático), también es justo reconocer que quienes han
permanecido en el país, a pesar de que no haya habido cambios



políticos esenciales, han gozado de una posibilidad expresiva y
analítica difícil de imaginar si nos ubicáramos en los oscuros años
setenta e, incluso, en los pujantes de la década de 1980.

La relación «dentro de la Revolución todo, contra la Revolución
nada», establecida hace casi medio siglo, sigue por demás vigente
como esencia de la política cultural socialista cubana. ¿Qué ha
cambiado entonces? Pienso que la interpretación oficial del dentro y
el contra, y, hasta cierto punto, la mentalidad de muchos de los
intérpretes de esos límites, en ocasiones tan imprecisos y que tan
férreos se hicieron treinta años atrás. Pero, sobre todo y ante todo, ha
cambiado la realidad, el pensamiento de muchos actores sociales y,
por ende, también la necesidad expresiva de los escritores, su sentido
de la responsabilidad civil, su relación incluso con esa realidad que
los rodea. Sus intenciones estéticas se han vuelto necesariamente
punzantes en un país donde se ha instalado una larga crisis
económica y, sobre todo, donde se han perdido o trastocado muchos
valores políticos y éticos y donde, como voceros del establishment, los
medios de comunicación (salvo algunas revistas especializadas)
cumplen una función más propagandística que reflexiva. La
literatura, entonces, se ha encargado de suplir un vacío que de lo
contrario pudiera ser catastrófico para la (des)memoria de la nación,
y en la velocidad de ese tránsito ha dejado atrás el ritmo de posible
evolución de las instituciones, burocratizadas y marcadas por viejas
ortodoxias.

En esa relación, los límites, tan difíciles de definir (y además casi
siempre subjetivos tratándose de obras artísticas), entre el dentro y el
contra, han marcado pues una manera de asimilar lo que se considera
permisible por las esferas de decisión política y cultural. Los
escritores y el resto de los creadores, por su lado, han debido mirar a
su alrededor tratando de imaginar dónde comienza cada espacio,
cuáles son las líneas de cal que limitan el terreno de juego y cómo
hacer para burlarlas o jugar al límite del off-side. De tal modo, la
censura y la autocensura, la política cultural y la responsabilidad



literaria, las necesidades expresivas y el cambiante panorama político
han establecido una dialéctica de pares a veces agónicos para el
escritor aunque también retadora para su inteligencia. Sin embargo,
a mi juicio, la literatura cubana actual, desangrada por los exilios
(como en los tiempos de Heredia y su oda genésica) pero a la vez
enriquecida por los que han decidido hacer su vida y su obra en la
isla, va dejando, con persistencia y no sin tropiezos, una muestra de
su posibilidad de grandeza y su vocación participativa, con obras que
son expresión de angustias existenciales tanto como de conflictos
sociales y, en todos los casos, fruto de un tiempo complejo y retador,
en el que la literatura, por fortuna para ella, todavía parece cumplir
una función social activa. Al menos yo y otros muchos creadores
cubanos así lo creemos.

 
2006



Revolución, utopía y
libertad en El siglo de las

luces

Esta noche he visto alzarse la Máquina [...] como una puerta abierta sobre el
vasto cielo que ya nos traía olores de tierra [...] estaba erguida sobre la proa,
reducida al dintel y las jambas, con aquel cartabón, aquel medio frontón
invertido, aquel triángulo negro, con bisel acerado y frío, colgado de sus
montantes. Ahí estaba la armazón, desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el
sueño de los hombres, como una presencia —una advertencia— que nos concernía a todos
por igual... Ya no la acompañaban pendones, tambores ni turbas; no conocía la
emoción, ni la cólera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, allá, la rodeaban de
un coro de tragedia antigua...[77]

 
La imagen, la información anecdótica, pero mucho más la fatal
revelación histórica con la cual Alejo Carpentier abre su novela El
siglo de las luces ha provocado las más diversas, razonadas y
encontradas lecturas a lo largo de los años transcurridos desde la
publicación del libro, primero en francés y luego en español, en la
segunda mitad del año 1962. El hecho de que el escritor haya extraído
de su contexto dramático y ubicación cronológica dentro de la novela
el instante en que «sobre el sueño de los hombres» se ha levantado la



guillotina en la nave que conduce hacia América a Esteban, a Víctor
Hugues (entonces comisario de la Convención) y, de hecho, a la
práctica y las ideas de la Revolución francesa, implica una
intencionalidad que nunca ha pasado inadvertida, aunque ha sido
interpretada de diversos modos.

¿Por qué extraer de su momento dramático este pasaje lleno de
resonancias macabras y advertencias reveladoras? ¿Por qué un
escritor tan preocupado por las estructuras, capaz de construir sus
novelas y relatos con meticulosa precisión, se vale de una ruptura de
la linealidad que recorre el resto de la obra y anticipa, precisamente,
el instante en el cual la guillotina revolucionaria, con toda su
potencia simbólica y alegórica, como la calificara Noël Salomon,[78]
se aproxima a las Antillas en el mismo barco en donde —lo sabremos
en su momento— viaja también el trascendental decreto que abolía
la esclavitud en las colonias francesas de ultramar?

Resulta evidente que esta especie de prólogo, en el cual el escritor
adelanta y fija lo que será la esencia conceptual e ideológica de su
obra, no fue traído al principio de la novela por una necesidad de
equilibrio estructural, pues la ruptura cronológica no se justifica
como exigencia formal en un texto que, a partir de ese instante,
respeta la linealidad. Tampoco parece admisible, tratándose de un
escritor como Carpentier, que la anticipación, enigmática en su
momento, pretendiera crear una expectativa argumental en el lector.
La razón más atendible, estimo, quedaría relacionada con la
intención de reforzar el peso conceptual del mensaje que desea
trasmitir el escritor, una conclusión dolorosa, conseguida a través de
una imagen dramáticamente simbólica, respecto a la esencia de una
revolución. Pero volvemos a las preguntas, ¿la esencia ideológica y
temática de la novela está remitida a este prólogo o, en realidad, para
su develación debemos esperar hasta el muy contrastante epílogo
épico con el cual, luego de otro salto temporal, esta vez hacia delante,
cierra la obra en un escenario nuevo para su ya vasto recorrido
francés y caribeño: el Madrid de la invasión napoleónica y el



levantamiento popular del 2 de mayo de 1808? ¿Para qué Carpentier
escribió esta novela?

Creo que casi todas las lecturas sobre El siglo de las luces
coinciden en otorgarle al texto una precisa intención significativa: se
trata de una novela sobre la difuminación de la utopía social
igualitaria y la perversión de una práctica revolucionaria que
conduciría a la libertad social e individual, dos procesos simultáneos,
interconectados, vistos en esta ocasión a través del caso histórico y
concreto de la más dramática, trascendente y paradigmática de las
revoluciones burguesas, la ocurrida en Francia a partir del año 1789.
En ese acuerdo, el izamiento de la guillotina con que se abre la
novela adquiere su mejor sentido filosófico, mientras el epílogo se
propone equilibrar, en un plano de referencias históricas diferente, la
invencible voluntad humana de luchar por la libertad, de lanzarse a
hacer «algo» cuando resulta necesario hacerlo.

Antes de la escritura y de la publicación de El siglo de las luces —y
distingo estos dos momentos pues, según Carpentier, estuvieron
asépticamente separados por un lapso muy considerable de cuatro
años, transcurridos entre 1958 y 1962—, el escritor cubano había
abordado con insistencia el tema de las revoluciones y sus
consecuencias en diversos momentos históricos de América Latina.
Su primera gran novela, El reino de este mundo (1949), había
desarrollado su argumento entre las rebeliones de esclavos que
antecedieron a la revolución independentista haitiana y la perversión
del proceso con el reinado de Henri Christophe, el líder negro que,
traicionando el propósito de la revolución, se proclama emperador y
restituye el trabajo forzado para sus compatriotas en el primer país
independiente de América Latina. Su novela anterior a El siglo de las
luces, El acoso (1956), recogía, por su parte, las peripecias de la huida y
muerte de un delator, antiguo revolucionario, una de las más
lamentables emanaciones de la también frustrada revolución
antimachadista vivida en Cuba durante la década de 1930, un proceso
que dio paso a una profunda degradación moral de la nación. Si en El



reino de este mundo el personaje de Ti Noel, posible encarnación
supratemporal del pueblo haitiano, terminaba comprendiendo que, a
pesar de las derrotas, existía para él una misión inalienable y
trascendente en «el reino de este mundo», en El acoso solo queda el
sabor de la frustración de los ideales y el desencanto político que
llevó a algunos críticos —Juan Marinello entre ellos— a señalar el
pesimismo histórico que emanaba de la narración carpenteriana e
incluso a calificar de históricamente inoportuna la obra, con un juicio
de carácter político y coyuntural que ignoraba las particulares
necesidades y características propias de la creación artística.

Al revisitar este tema en El siglo de las luces, Carpentier decide
llegar al fondo de la cuestión y dedica su novela, de forma más
precisa, al conflicto de la frustración de los ideales revolucionarios de
un proceso que proclamó como su máxima aspiración el
establecimiento de una sociedad mejor donde se materializarían los
más altos anhelos utópicos del hombre pues imperarían, con peso de
ley, la libertad, la igualdad y la fraternidad entre los individuos, en
cuanto ciudadanos, con independencia de su clase y color.

En el primer capítulo de la novela, que se desarrolla en Cuba, en
lo fundamental en La Habana y en especial dentro de la casa
burguesa de Carlos, Sofía y Esteban, como anuncio de los intereses
del escritor ya comienza a manifestarse entre los tres jóvenes criollos
una inconformidad social muy elemental y sin fundamentos teóricos,
pero que sirve para marcar la relación de los personajes con uno de
los conceptos a los cuales dedicará más interés el novelista: el de la
búsqueda de la libertad individual.

Apenas abierto el libro, al ser presentado el personaje de Carlos,
el tema salta a un primer plano de las preocupaciones del joven,
amante de la música, cuando este siente cómo la responsabilidad que
debe asumir ante el negocio heredado (y ante la vida propia), sumada
al significativo contexto geográfico al cual pertenece, se le revelan
como una pérdida de sus libertades de decisión, acción y
movimiento, cuando incluso se siente prisionero en la ciudad y el



país cuya insularidad siempre resulta arduo vencer (ver págs. 16-17).
Su hermana Sofía, por su lado, aprovecha la circunstancia para

obtener justo lo que Carlos piensa que ha perdido, pues con su
decisión de no volver al convento donde ha sido internada, siente
«Una casi deleitosa sensación de libertad» (pág. 18), de la cual
comienza a disfrutar con el inusual tren de vida al que se dan los
jóvenes, y que convierte el inxilio voluntario y enajenante al cual se
someten, movidos por su inconformidad y rebeldía, en una opción de
libertad individual, al punto que, transcurrido el año de luto:
«Seguían [los jóvenes] en el ámbito propio, olvidados de la ciudad,
desatendidos del mundo, enterándose casualmente de lo que ocurría
en la época por algún periódico extranjero que les llegaba con meses
de retraso [...] al margen de todo compromiso u obligación,
ignorantes de una sociedad que, por sus provincianos discursos,
pretendía someter las existencias a normas comunes» (pág. 32).

En el caso del primo Esteban, sin embargo, el proceso tiene otras
características: su cárcel es la enfermedad padecida desde la niñez y
su atisbo de una libertad de acción solo llega con la cura o alivio del
padecimiento que le proporcionan las prácticas esotéricas y concretas
del doctor Ogé, hermano filantrópico de Víctor Hugues. A partir de
ese instante, el personaje que será el más intelectual y reflexivo del
reparto, cobra conciencia de la posibilidad del disfrute de su libertad
por la vía del descubrimiento de sus capacidades y necesidades
físicas, a las cuales se entrega con un libertino desenfado, y siempre
«al margen de todo compromiso u obligación», por supuesto que
social o político.

Pero, como tantas veces se ha dicho, es la llegada y presencia de
Víctor Hugues el acontecimiento que altera definitivamente la vida
de los jóvenes y sus conceptos, al punto de que pronto determinará
los destinos de al menos dos de ellos (Esteban y Sofía) y marcará la
existencia del otro (Carlos), cuando primero las ideas y luego las
cercanías a la política entren en sus vidas y les confieran nuevos
sentidos.



Para los otros personajes, Víctor Hugues funciona como agente
del cambio. Tras su llegada, antes incluso de la develación de sus
ideas políticas y propósitos ocultos, el personaje provoca
alteraciones: «De súbito habían funcionado los aparatos del Gabinete
de Física; habían salido los muebles de sus cajas; habían sanado los
enfermos y caminado los inertes» (pág. 80), dice Carpentier, que le da
atributos mesiánicos al hombre que comienza por provocar una
revolución dentro de la casa habanera. Pero a la inconformidad
descentrada de los jóvenes burgueses, Víctor Hugues les ofrecerá
pronto otra dimensión de la lucha por la libertad y la necesidad de la
revolución —la verdadera—, marcadas ambas por una fuerte
impronta utópica, muy propia de su contexto histórico e intelectual.

El Víctor Hugues que llega a La Habana, comerciante, miembro y
activista de la francmasonería, resulta un hombre cargado de los más
prototípicos ideales utópicos, como se encargará de evidenciar en sus
diálogos con los jóvenes: «Todos los hombres nacieron iguales»,
repite Víctor Hugues, quien, además, es defensor de medidas
sociales tan radicales como «el reparto de tierras y pertenencias, la
entrega de los hijos al Estado, la abolición de las fortunas, y la
acuñación de una moneda de hierro que, como la espartana, no
pudiese atesorarse» (pág. 57), y de soluciones económicas como la
del libre comercio, que «Es una manera de luchar contra las tiranías
de los monopolios. [Porque] La tiranía debe ser combatida bajo todas
sus formas». (pág. 76).

Luego de recibidas las primeras noticias de la revolución que ha
comenzado en Francia, gracias a Víctor Hugues y a su colega el
doctor Ogé, «Los términos libertad, felicidad, igualdad, dignidad
humana [subrayados por Carpentier], regresaban continuamente a
aquella atropellada exposición [de la que los jóvenes eran
beneficiarios], justificando la inminencia de un Gran Incendio que
Esteban [...] aceptaba como una purificación necesaria, como un
Apocalipsis que estaba anhelante de presenciar cuanto antes, para
iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo» (pág. 77).



Antes de que ninguno de los personajes se convierta en actor o
testigo del proceso revolucionario real, queda establecida y recalcada
desde este instante de la novela (subcapítulo IX de los cuarenta y
ocho que la componen) una identificación de marcado carácter
romántico e iluminista entre la utopía social y revolucionaria y el
disfrute de una libertad que iba a ser obtenida gracias al cambio
revulsivo que propiciaría lo que Ogé, con palabras de mucha
resonancia ideológica intertextual y anticipatoria, llama «el fantasma
que recorre Europa» (pág. 78).

Motivados por las noticias llegadas de Francia, «Dos días
transcurrieron en hablar de revoluciones, asombrándose Sofía de lo
apasionante que resultaba el nuevo tema de conversación. Hablar de
revoluciones, imaginar revoluciones [...] es hacerse un poco dueño del
mundo. Quienes hablan de una revolución se ven llevados a hacerla.
Es tan evidente que tal o cual privilegio debe ser abolido, que se
procede a abolirlo; [...] Y una vez saneado el terreno, se procede a
edificar la Ciudad del Futuro» (págs. 78-79),[79] dice Carpentier y
coloca en el territorio de los sueños, de la imaginación, del deseo, en
fin, de la más pura utopía, la práctica revolucionaria a la que sueñan
integrarse los protagonistas y que ha comenzado su andadura tras la
toma de la Bastilla.

La salida de Cuba de algunos de los personajes (Víctor, Esteban,
Ogé) marca el salto de lo verbal a lo factual, de la revolución
imaginada o leída a la constatación de la revolución vivida. En
Santiago de Cuba ya tienen noticias de que «había estallado una
revolución de negros en la región del norte [de Haití]» (pág. 90),
cuyos efectos serán decisivos para el destino de estos tres hombres:
Ogé pierde a su hermano, asesinado por la represión de los colonos
blancos; Víctor Hugues pierde su negocio, devastado por los rebeldes
negros; Esteban, la posibilidad del regreso. En un instante la
revolución ha dejado de ser un tema de discusiones en círculos de
interesados para convertirse en una coyuntura capaz de alterar las
condiciones de las sociedades y de las existencias individuales. Pero,



en medio de sus pérdidas, gracias a la «revolución de negros»
Esteban y Víctor ganan en este momento una importante e
inesperada cuota de libertad: quebradas ciertas ataduras económicas
o políticas, su único camino conduce al sitio de la revolución, a cuya
práctica se darán ambos en las medidas de sus capacidades y
posibilidades.

El proceso que comienza a partir de ese instante y conducirá al
momento en que Esteban es testigo del levantamiento de la
guillotina en la proa del barco en que viaja a América, sirve a
Carpentier para realizar el primer contraste entre todo el acervo
utópico manejado por los personajes y la realidad de la práctica
revolucionaria en la misma cuna de la revolución, donde «Se estaba
asistiendo [...] al nacimiento de una nueva humanidad» (pág. 99).
Atrás quedan Carlos, atado a los compromisos que coartan su
libertad, y Sofía, condenada por su condición de mujer a lo cotidiano
y lo monótono.

A partir de este punto de giro histórico y dramático, la percepción
del proceso transformador, e incluso su enjuiciamiento, queda en
manos de Esteban, quien, al llegar a París, recibe orgulloso el título
de «Extranjero amigo de la libertad» y para sellar su militancia
filantrópica se inicia en la Logia de los Extranjeros Reunidos. Su
primera mirada del ambiente le devuelve un panorama de feria que
le resulta magnético. «La Revolución había infundido nueva vida a la
calle [...]. “Alegría y desbordamiento de un pueblo libre”, pensaba el
mozo, oyendo y mirando» (pág. 104). Desde el principio Esteban, con
su espíritu romántico desbordado, se entrega a la revolución, «más
francés que nadie, más revolucionario que quienes actuaban en la
revolución, clamando siempre por medidas inapelables, castigos
draconianos, escarmientos ejemplares» (pág. 106), porque, para cabal
cumplimiento de sus esquemas utópicos, siente que «Más que en una
revolución parecía que se estuviera en una gigantesca alegoría de la
revolución; en una metáfora de la revolución» (pág. 106), y París se
convierte para él en «La Ciudad Futura que, por una vez, no se había



situado en América, como la de Tomás Moro o de Campanella, sino
en la propia cuna de la filosofía» (pág. 109). La combinación perfecta
entre los ideales utópicos que Carpentier hace recorrer a Esteban y la
realidad que el joven consigue ver, permiten al personaje encontrarse
en este momento, o al menos él así lo siente, con una maravillosa
conjunción de Utopía, Revolución y Libertad.

Pero muy pronto la realidad revolucionaria comienza a
manifestarse de forma contradictoria para un personaje armado solo
con unos paradigmas utópicos de los cuales, por su sentido de la
justicia, nunca podrá desprenderse. Cuando Víctor Hugues, que en la
cercanía con los jacobinos de Robespierre ha tenido un rápido
ascenso político, convoca a Esteban a trabajar para la Revolución, le
recomienda al joven que se olvide de su militancia masónica. «Si
quieres estar con nosotros, no vuelvas a poner los pies en una logia
[...]. La masonería es contrarrevolucionaria. Es cuestión que no se
discute. No hay más moral que la moral jacobina» (pág. 111), afirma
el antiguo agente de la francmasonería. En ese instante, sin que
Esteban pueda aún formularlo, el joven está asistiendo al comienzo
de la intransigencia revolucionaria (el período del reinado del terror),
desatada como parte del vértigo y de la propia e inevitable dinámica
de radicalización de un proceso de lucha de clases y que ya se
manifiesta en la guerra no solo contra los tradicionales enemigos,
sino contra los antiguos aliados. En nombre de la revolución, por la
defensa de su supervivencia y sus intereses supremos, empieza a ser
coartada la libertad que, según lo imaginado, ella misma debía
propiciar. Pero, como bien dice en algún momento Víctor Hugues:
«Una revolución no se argumenta: se hace» (pág. 161), y quienes la
viven deben atenerse a los embates de esa construcción social y
política en el plano de la realidad, no en el de los discursos utópicos.

Durante su estancia en Bayona, adonde Esteban fue enviado a
trabajar en la exportación del ejemplo e ideales de la revolución, se
producen sus aprendizajes iniciales de la verdadera trama del
proceso. El primero es tal vez la exigencia de la posposición de la



voluntad individual a favor de las necesidades colectivas, que se le
hace evidente cuando, al sentirse desplazado del epicentro
revolucionario, Víctor le advierte que «Cada cual debe ir a donde se
le mande» (pág. 113). El segundo aprendizaje está relacionado con la
perentoria aplicación de la violencia como mecanismo de
consolidación política del ideario antes utópico: Esteban conoce
entonces que «Fue necesario fusilar a una moza que había ido a
comulgar a la Villa de Vera» (pág. 118); asiste a la llegada de la
guillotina a San Juan de Luz, acompañada con nuevas medidas y
contramedidas que pretenden cambiarlo todo (desde los títulos de
las obras musicales a las costumbres de los vascos); o se entera de
que Víctor, nombrado Acusador Público ante el Tribunal
Revolucionario de Rochefort, «Había llegado a pedir —lo cual
aprobaba el joven— que la guillotina se instalara en la misma sala de
los tribunales, para que no se perdiera tiempo entre la sentencia y la
ejecución» (pág. 121). Se asiste a la eclosión de la violencia
revolucionaria, entendida por los líderes de la causa como una
urgencia inaplazable.

El drama real del proceso pronto se acercará al propio Esteban
cuando comience la purga de los extranjeros. «Después de
desacreditar a los masones, se están ensañando con los mejores
amigos de la Revolución [...]. De unos meses para acá ser extranjero,
en Francia, es un delito» (pág. 122), según afirma Martínez de
Ballesteros, quien además opina que «Todo aquí se está volviendo un
contrasentido» y lanza incluso las más duras críticas, a las cuales
todavía Esteban ni siquiera se asoma: «Tomaron la Bastilla para
libertar a cuatro falsarios, dos locos y un maricón [dice el español],
pero crearon el presidio de Cayena, que es mucho peor que cualquier
Bastilla» (págs. 122-123).

Llega entonces para Esteban la posibilidad de realizar el tercer
aprendizaje de la realidad de la práctica revolucionaria: la
adquisición del miedo. Avanza la Revolución y «Un Gran Miedo
empezaba a desazonar las noches de esta costa. Muchos ojos



miraban a las calles desde los postigos entornados de sus casas en
tinieblas» (pág. 127), dice Esteban, que ya vive «con temor de verse
convocado al Castillo Viejo de Bayona, transformado en cuartel y
comisariado, para responder de algún misterioso “asunto que le
concernía”» (pág. 127), según dice Carpentier, con palabras y
sentidos históricos que otra vez establecen relaciones de resonancias
supratemporales.

Desde entonces el joven adquiere el estigma del miedo, una
compañía que lo seguirá hasta el momento del regreso a Cuba, varios
años después. En la construcción de esta atmósfera Carpentier revela
los pasos de la evolución de entronización del miedo, que son los de
siempre: del fervor por la pureza de los ideales se transita hacia la
sospecha, de la sospecha extendida al miedo orientado, del miedo
tangible o intangible al terror como forma de vida de los ciudadanos
en cuanto forma de ejercer el gobierno y asentar el poder. El
desenlace de esta espiral también es el previsible: la libertad resulta
cada vez más coartada, aunque siempre en nombre de la necesidad
social y del bien común.

El cuarto aprendizaje funciona de forma más elemental y
previsible: la constatación de la corrupción del poder, que llegará en
la novela a los extremos de la tiranía ejercida supuestamente (y como
casi siempre) por las exigencias del interés colectivo, como defensa a
las agresiones enemigas, y que empieza a hacérsele evidente a
Esteban desde que comprendió que Víctor «se había impuesto la
primera disciplina requerida por el oficio de Conductor de Hombres:
la de no tener amigos» (pág. 128), la de ser impío e inaccesible.

El inicial desmontaje de la utopía que se le revela a Esteban a
través de sus aprendizajes ha empezado a manifestarse en la realidad
concreta con el problemático traslado de las bellas ideas a la
compleja práctica política, aderezado con el trámite de
empoderamiento y la consiguiente transformación de sus
protagonistas, una vez aferrados al poder y arrastrados a una
readecuación de sus perspectivas anteriores. La revolución ya no solo



precisa devorar a sus oponentes, nos revela el texto, sino que también
necesita deglutir a muchos de sus hijos (muertos o deportados)
mientras a los otros los pervierte, los fanatiza y los convierte en
impíos intransigentes: es como si este resultase un sino fatal,
inapelable, según parece decirnos Carpentier por boca de Esteban.

No puede resultar casual que el novelista ilustre la incipiente
pero visible degradación del devenir revolucionario haciendo que
Esteban le comente a Víctor Hugues historias como las relacionadas
con el mundo de la inteligencia, al cual se siente cercano: «En más de
un comité se había escuchado el bárbaro grito de “Desconfiad de
quien haya escrito un libro” [dice el joven]. Todos los círculos
literarios de Nantes habían sido clausurados [...]. Y hasta había
llegado el ignaro de Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese
incendiada», a lo que Víctor le responde acudiendo a consabidas y
conocidas consignas: «Estamos cambiando la faz del mundo [...].
Estamos transformando la vida del hombre, pero se duelen de que
unas gentes de letras no puedan reunirse ya para leer idilios y
pendejadas. [Y los acusa.] ¡Serían capaces de perdonar la vida a un
traidor, a un enemigo del pueblo, con tal de que hubiese escrito
hermosos versos!» (pág. 136). Carpentier, que parece haber pesado
cada una de las ideas y palabras expresadas o utilizadas en la novela,
se empeña en que en el parlamento del Conductor de Hombres
aparezca el tono machista, fundamentalista y cuartelario de la
intransigencia del poder con los típicamente calificados como
«enemigos del pueblo», e incluso con los que tienen otras
necesidades y preferencias... Por ello, tampoco puede ser casual que
justo mientras se desarrolla esta conversación, en vísperas de la
partida hacia América de los personajes, se esté procediendo al
embarque de las partes de la guillotina (que «también viaja con
nosotros» dice Esteban). La carta de triunfo de Víctor Hugues sale
entonces a relucir: a bordo de la nave con destino a las Antillas viaja
además el Decreto del 16 Pluvioso del Año II, por el cual queda
abolida la esclavitud en las colonias. Con esa ganancia de igualdad



colectiva, con esa materialización de un sueño utópico, vence el
francés en el combate verbal y de ideas sostenido, mediante la
sencilla ecuación revolucionaria de que las causas mayores deben
imponerse a las circunstancias humanas, individuales, para poder
alcanzar los grandes fines. La libertad colectiva entraña una
aspiración que desbanca al arbitrio personal, a la preferencia
individual.

A estas alturas del proceso evolutivo de la vorágine revolucionaria
y de la incipiente crisis ideológica de Esteban, el joven adquiere al fin
la conciencia de su carácter de intelectual en la revolución, papel que
lo definirá como personaje: «... en aquellos últimos años, Esteban
había asistido al desarrollo, en sí mismo, de una propensión crítica
—enojosa, a veces, por cuanto le vedaba el goce de ciertos
entusiasmos inmediatos, compartidos por los más—, que se negaba a
dejarse llevar por un criterio generalizado. Cuando la Revolución se
le presentaba como un acontecimiento sublime, sin taras ni fallas, la
Revolución se le hacía vulnerable y torcida» (págs. 140-141).

Resulta fácil advertir que el conflicto interior del personaje,
críticamente delineado por Carpentier en esta acotación, tiene
resonancias universales, atemporales, aunque a la vez está afincado
en una realidad histórica precisa y concreta. Esteban se ha acercado a
la Revolución desde una perspectiva humana y filosófica, buscando la
Revolución en sí, la acariciada utopía de una sociedad mejor y
diferente que por siglos el hombre ha soñado y vertido en libros, la
misma que los políticos del momento han prometido en discursos y
proclamas. Necesario es recordar que, en su carácter de personaje
ubicado en un contexto epocal muy definido, resulta difícil que la
aspiración de Esteban pudiera manifestarse de otro modo, pues la
circunstancia y la cultura a las cuales ha pertenecido hasta poco antes
de llegar a Francia (la Cuba de finales del siglo XVIII) y a las que
pertenece al final de la novela (la Cuba de principios del siglo XIX) no
son aún un contexto con condiciones sociales ni psicológicas capaces
de engendrar una necesidad y una acción revolucionarias que solo se



comienzan a hacer patentes hacia 1810 con las primeras contiendas
por la independencia hispanoamericana (aunque en Cuba, como se
sabe, tuvo ecos muy atenuados debido a las peculiares condiciones
sociales y económicas de la colonia).

En 1963, poco después de publicada la novela, Carpentier
definiría mejor la problemática de Esteban calificándolo como «un
intelectual atraído por la política, aunque incapaz de actuar
realmente en ella, por cuanto se apega a la revolución en tanto la
revolución se ajusta a los esquemas ideológicos establecidos por él. A
partir del momento en que la revolución, llevada por su propio
impulso, deja de ser exactamente lo que él imaginó, comienza a
objetar y disentir».[80] Carpentier, desde esta reflexión posterior, está
exigiendo al intelectual por él creado haber tenido una fidelidad
absoluta a la revolución, con independencia de los rumbos por los
cuales la puedan llevar lo que él llama «su propio impulso». Resulta
muy fácil advertir en la fundamentación del autor una crítica
explícita a través de un más acentuado matiz peyorativo en la
calificación de las actitudes de su personaje, como las de «objetar y
disentir», las cuales le parecen inapropiadas al escritor que en ese
entonces es Alejo Carpentier, sumido en un contexto cubano como el
de 1963, muy diferente del de 1958 (cuando escribió la novela), un
momento en el cual tanto se hablaba en Cuba del papel del
intelectual en la revolución desde dentro de una revolución con la
cual comulga Carpentier. Entre la creación y la declaración no solo
han transcurrido cuatro años, sino que ha ocurrido un proceso donde
se ha establecido una política cultural revolucionaria exigente del
compromiso político del creador, del artista, del intelectual.[81] Tal
vez sus opiniones del momento trataban, incluso, de exorcizar la
posibilidad de críticas como la recibida respecto al pesimismo
político de El acoso, unos años antes.

Pero, desde que se produce el retorno de los personajes a
América, en su evolución dramática e ideológica el espíritu crítico de
Esteban tendrá aún nuevos y más trágicos motivos de alteración que



lo harán «objetar y disentir» muchas veces, mientras la evolución de
los acontecimientos provoca repetidas y cada vez más desgarradoras
colisiones entre la revolución soñada y la que va viviendo el
personaje.

Por ello, en la espiral de sucesos, decisiones, acciones a los que se
lanza en tierras americanas Víctor Hugues (de héroe a villano, de
emancipador de esclavos a restablecedor de la esclavitud, de Agente
de la Convención a Agente del Consulado, de líder revolucionario a
tirano entorchado), el proceso de traición o perversión de los
principios —teóricos, filosóficos— se convierte para Esteban en
representación de la traición a todos los principios y funciona para él
como motivo más que justificado para sus actitudes críticas y el
profundo desencanto que lo embarga: en América es testigo de una
revolución que ha terminado negándose a sí misma y a sus
fundamentos (ahora más utópicos que nunca), y ha sabido incluso
del atrofiamiento de la Revolución en Haití. La experiencia de
Esteban (la praxis la llamaría Carpentier) no podía despertar
esperanzas ni mayores razones para el optimismo y la evolución de
su pensamiento resulta coherente con la evolución de la realidad.

Con la reconquista francesa de la Guadalupe, capitaneada por
Víctor Hugues, «tuvo lugar el acontecimiento que todos esperaban,
desde hacía tiempo, con angustiosa curiosidad: la guillotina empezó
a funcionar en público». Se estrenó con dos capellanes monárquicos
que escondían armas, dice Carpentier, y «la ciudad entera se volcó en
el ágora donde se alzaba un fuerte tablado con escalera lateral, al
estilo de París, montado en cuatro horcones de cedro [...]. Los modos
republicanos ya se habían insinuado en la colonia [...]. Nunca pudo
verse una multitud más alegre y bulliciosa», constata Esteban, e
informa: «Ese día se inició el Gran Terror en la isla. No paraba ya la
Máquina de funcionar en la Plaza de la Victoria» (pág. 165), para poco
más adelante recordar: «Por lo pronto Víctor Hugues decretó el
trabajo obligatorio. Todo negro acusado de perezoso o desobediente,
discutidor o levantisco, era condenado a muerte» (pág. 168). «Al



Tiempo de los Árboles de la Libertad había sucedido el Tiempo de
los Patíbulos» (pág. 286), sentenciará más adelante, con doloroso
apoyo de la evidencia histórica.

Los temas de la violencia revolucionaria y de la situación de los
esclavos ocupan un espacio significativo en las preocupaciones
filosóficas y en la reflexión política de Carpentier en la novela. La
violencia —y sus emanaciones: el miedo, el terror— se le ofrece como
una de las más extendidas y dramáticas de las perversiones de los
ideales de justicia, y la que de manera más atroz y mezquina degrada
a los líderes y afecta al resto de los individuos encerrados en el
huracán del cambio, convertidos en presuntos culpables, víctimas,
delatores, cómplices o verdugos (papeles por demás
intercambiables). Por su lado, la situación de los negros esclavos, a la
cual se remite en diversos momentos de la novela, cuando insiste en
comentar los decretos que abolían o restituían la libertad de estos
hombres en las colonias francesas, responde a la cualidad de que este
hecho concreto e histórico encierra, de manera especialmente
dramática, el simbolismo del concepto de la libertad y su práctica
más elemental. Al respecto, para Carpentier parece quedar claro que
solo tiene sentido la revolución —y las ideas que la sustentan— si la
transformación provocada se convierte en un salto en las ganancias
de libertades de pensamiento, expresión, movimiento, asociación, de
la decisión personal imbricada al equilibrio social. Y la esclavitud y el
miedo son las negaciones más exultantes y trágicas de la idea misma
de una revolución social que ha prometido libertad e igualdad.

Antes de regresar a Cuba, todavía Esteban debe constatar nuevas
traiciones a los ideales utópicos, nuevos secuestros de la libertad
prometida que lo llevan a atravesar las últimas etapas en el
crecimiento de su desencanto revolucionario. Una especie de
descenso a los infiernos donde arde la utopía y la fe de Esteban en la
posibilidad de su materialización.

En el subcapítulo XXIV, de una manera muy precisa y gráfica, el
narrador retrata el destino de la Revolución traída por Víctor Hugues



al Caribe: «En pocos meses el corso revolucionario se fue
transformando en un negocio fabulosamente próspero. Cada vez más
audaces en sus correrías, alentados por sus éxitos y beneficios [...] los
capitanes de la Point-à-Pitre se aventuraban más lejos» (pág. 209), y
así, en el Caribe, con las ganancias del corso y los negocios, «la
Revolución estaba haciendo —y muy realmente— la felicidad de
muchos» (pág. 217). A estas alturas, a las objeciones y disidencias de
Esteban, Víctor Hugues no puede responder más que con golpes de
efecto, consignas y amenazantes fundamentalismos retóricos. Pero
cuando es puesto al tanto de lo que ocurría en la metrópoli (la
reacción termidoriana) y puede hacer un sincero análisis de su propia
situación, es el propio Víctor Hugues, quien poco antes aún se
consideraba «el único continuador de la Revolución» (pág. 210), el
personaje encargado de dictar la sentencia del estado del proceso.
Víctor entonces le confiesa a Esteban: «Hay épocas, recuérdalo, que
no son para los hombres tiernos. [...] La revolución se desmorona. No
tengo ya de qué agarrarme. No creo en nada» (pág. 229). Subrayo la
frase: constituye una clave histórica y filosófica importante. Y
mientras, como evidencia representativa del desmoronamiento, se
procede al desmontaje físico de la siempre simbólica guillotina y «El
Instrumento, único en haber llegado a América, como brazo secular
de la Libertad, se enmohecería, ahora, entre los hierros inservibles de
algún almacén» (pág. 230).

En el plano personal Esteban debe conocer aún otros rigores de la
revolución. Durante su estancia en Cayena, el joven, con una
reflexión dolorosamente contemporánea y todavía actuante,
comprende (y permítanme extenderme con esta cita, ya anotada en
otro texto pero de necesaria mención en este análisis) que «seguía
preso con toda una ciudad, con todo un país, por cárcel. [...] solo el
mar era puerta, y esa puerta le estaba cerrada con enormes llaves de
papel, que eran las peores. Asistíase en esta época a una
multiplicación, a una universal proliferación de papeles, cubiertos de
cuños, sellos, firmas y contrafirmas, cuyos nombres agotaban los



sinónimos de “permiso”, “salvoconducto”, “pasaporte”, y cuantos
vocablos pudiesen significar una autorización para moverse de un
país a otro, de una comarca a otra —a veces de una ciudad a otra. Los
almojarifes, diezmeros, portazgueros, alcabaleros y aduaneros de
otros tiempos quedaban apenas en pintoresco anuncio de la mesnada
policial y política que ahora se aplicaba, en todas partes —unos por
temor a la Revolución, otros por temor a la contrarrevolución— a
coartar la libertad del hombre, en cuanto se refería a su primordial,
fecunda, creadora posibilidad de moverse sobre la superficie del
planeta que le hubiese tocado en suerte habitar» (pág. 259). La
revolución igualitaria en su dinámica radical ha terminado por
convertirse, para Esteban y otros millones de ciudadanos, en una
cárcel gigantesca: la negación por antonomasia de la libertad.

Por último, luego de su breve estancia en Paramaribo y antes de
salir de la colonia holandesa hacia La Habana, Esteban llega a saber
de las amputaciones a que eran sometidos los negros esclavos por
fugarse o por agredir a un blanco. En ese momento, contra lo que
había pensado, en lugar de lanzar al mar los decretos revolucionarios
franceses sobre la abolición de la esclavitud, se los entrega a unos
negros recomendándoles que los lean: es su último gesto hacia la
revolución y sus ideales (pág. 265). Ejecuta su último acto de
rebeldía, agota su última esperanza de refundar la utopía (escrita en
unos papeles) en la cual, a pesar de todo, Esteban no ha dejado de
creer.

A pesar del desencanto histórico que el novelista arrastra a lo
largo de toda una obra escrita, repito, entre 1956 y 1958, y que lanza
sobre los hombros del intelectual Esteban («No hay más Tierra
Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo»),
Carpentier tiene plena conciencia histórica de que la revolución
burguesa de Francia no fue una revolución frustrada. Incluso a pesar
de las posteriores restauraciones, ya la sociedad francesa no volvió a
ser la misma: el giro histórico del país, de Europa, incluso de
América fue obra directa o indirecta de la revolución. Los cambios



sociales, económicos y políticos por ella promovidos fueron en
muchos casos permanentes y trascendentes. Lo frustrado, en este
caso, y Carpentier lo muestra con esmero e insistencia, fue el sueño
utópico de la libertad y la igualdad para todos los hombres, que no se
alcanzaron y, como consecuencia de la revolución, dio lugar a nuevos
grupos de poder, privilegio y gobierno.

Por ello, si volvemos a colocar al escritor en su perspectiva
histórica, debería admitir que Carpentier, hombre culto e informado
como pocos, no podía dejar de saber, en el momento de la redacción
de su obra, que un proceso bastante parecido al de la Revolución
francesa había sufrido y estaba sufriendo, en el siglo XX, la
Revolución rusa, que cambió el estatus cuasi feudal del país y
derrocó a la dinastía de los zares, pero con la muy similar perversión
de muchos de los conceptos revolucionarios y democráticos desde los
años posteriores al triunfo. Tales certezas debían habérsele revelado
al cubano gracias a una literatura ya por entonces existente, a las
noticias sobre el terror estalinista y los rigores del gulag (otra vez el
miedo y la esclavitud), al conocimiento de los sucesos de Praga, de
Hungría o las fugas casi masivas de alemanes del este al oeste de
Berlín y, como colofón, a través del pálido aunque muy tétrico
panorama ofrecido por el nada secreto informe de Jruschov al XX
Congreso del PCUS de 1956..., perversiones que —y eso ya no lo
sabría Carpentier— llevarían, años más tarde, a la casi total
frustración de la obra revolucionaria con la desaparición del sistema
e, incluso, del país forjado por la revolución.

Con tales conclusiones históricas en el acervo del escritor, más
que justificado resulta que el personaje de Esteban, a su regreso a
Cuba, le diga a sus primos Carlos y Sofía: «Esta vez la revolución ha
fracasado. Acaso la próxima sea la buena» (pág. 288). «No
simplemente buena, sino LA buena», como recalca Alexis Márquez
Rodríguez, quien de inmediato concluye, explica, le da apoyo al
novelista: «Es decir, la auténtica, la definitiva. En esta frase el artículo
la, con su fuerte carga semántica determinativa, no deja lugar a



dudas. El hecho de que Esteban no esté dispuesto a salir a hacerla no
niega su confianza en que habrá de producirse, tarde o temprano».
[82]

En la dilucidación de esta conclusión de Esteban, tan importante
en virtud de los conceptos manejados en la novela, me parece
pertinente analizar un elemento de extrema importancia en la obra:
la dialéctica entre su historicidad y su atemporalidad. En su ensayo
de 1972 «El siglo de las luces: historia e imaginación», Noël Salomon,
entre otras comprobaciones, se propone demostrar los mecanismos
por los cuales Carpentier crea en la novela un tiempo «ahistórico»
con el propósito de instalar al lector en lo que él llama una ucronía
(sic), algo así como un tiempo desasido del tiempo. Pero más
reveladora resulta su conclusión de que, gracias a esa
supratemporalidad, los anhelos de los personajes consiguen expresar
una «realidad anticipada», históricamente por venir (lo que
implicaría una anacronía).

Aceptando esta hipótesis podríamos entonces colegir que, en la
lógica de las cronologías históricas reales, cuando Carpentier hace
hablar a Esteban también podría estar refiriéndose, desde el tiempo
histórico y novelesco del personaje, a otras revoluciones, como las ya
mentadas de Haití, la de 1933 en Cuba y, en especial, la de octubre de
1917 en Rusia, la gran revolución triunfante en el momento de la
escritura de la novela (1956-1958). De ser así, el sentido determinativo
del la, subrayado por Márquez Rodríguez, tendría que luchar con el
adverbio acaso (quizás, tal vez) que le sigue en el parlamento del
personaje y abre un margen de duda respecto a las bondades de la
próxima revolución, bondades que debían ser conocidas por
Carpentier, como antes anotamos.

La intención alegórica y universalista de Carpentier al reflejar los
avatares de la Revolución francesa puede ser reforzada con una
declaración del escritor, hecha poco después de publicada la novela,
cuando afirmó que: «En los últimos años del siglo XVIII se hablaba de
las mismas cosas de que hablaban los hombres jóvenes entre las dos



guerras mundiales. Hablaban de la necesidad de una revolución que
renovara totalmente la sociedad [...]. Y en todas las mentes estaba la
idea de que el mundo tal como estaba construido hasta entonces no
podía seguir así»,[83] concepto que ratifica la idea de que al escribir
El siglo de las luces Carpentier no se remitía solo al análisis de una
revolución, sino de la revolución.

Pero con el regreso del decepcionado Esteban a La Habana no
termina el recorrido de la novela ni su recuento de las penurias de la
Revolución francesa, sobre todo en las tierras de América. La
decisión de Sofía de ejercer su albedrío y, apenas unos días después
de haber enviudado, embarcar hacia Cayena en busca de Víctor
Hugues, constituye un acto de ejercicio de su libertad individual que
comienza a darle su verdadera dimensión a este personaje y sirve
para completar el círculo conceptual pretendido por el autor y ya
marcado por la novela.

Una de las primeras noticias que la mujer tiene del hombre que la
inició en el disfrute del sexo es que, al ser nombrado como agente del
consulado en Cayena, «Hubo [en la colonia] un pánico colectivo,
semejante al que pudiera suscitar la venida de un anticristo. Fue
necesario pegar carteles [...] para hacer saber al pueblo que los
tiempos habían cambiado» (pág. 304), o sea, que con él ya no viajaba
la guillotina. Pero, de inmediato, Sofía —mientras espera en
Venezuela— siente un renacimiento de sus esperanzas pues había
podido confirmar «... lo que tantas veces le hubiera dicho Esteban:
que Víctor, ante la reacción termidoriana, estaba penetrando, con sus
Constituciones traducidas al español, con sus Carmañolas
Americanas, esta Tierra Firme de América llevando a ella, como
antes, las luces que en el Viejo Mundo se apagaban» (pág. 335). Para
Sofía, participante en Cuba en complots antimetropolitanos (difícil
resulta llamarlos independentistas, todavía en el siglo XVIII), «Nacía
una épica que cumpliría en estas tierras, lo que en la caduca Europa
se había malogrado» (pág. 335).

Sin embargo, las noticias que van sorprendiendo a la romántica y



rebelde Sofía al llegar a Cayena no resultan precisamente
alentadoras. Con ella arriban a la colonia los curas y las monjas
estigmatizados por la revolución, pues se ha firmado un Concordato
entre París y Roma, del cual comenta Sieger: «¡Y pensar que más de
un millón de hombres ha muerto por destruir lo que hoy se nos
restituye!». Poco después le toca el turno a la Ley del 30 Floreal del
Año X que dejaba sin efecto el Decreto de 16 Pluvioso del Año II y
restablece la esclavitud en las colonias francesas de América... «Nos
estamos hundiendo en la mierda», afirma Billaud-Varenne, el
expresidente de la Convención Nacional.

En lo personal, el gran descubrimiento de Sofía llega cuando
comprende que su idealizado Víctor Hugues cumple ahora la función
de los revolucionarios convertidos en políticos y fieles al «propio
impulso» del proceso: ser ejecutores de la voluntad del poder, de las
exigencias del poder, aun cuando esa voluntad implique cambios de
actitudes, ideas, fidelidades. Por eso, si bien Víctor había sido el
encargado de traer el decreto de abolición de la esclavitud recién
firmado, también es capaz de leer y de aplicar, unos años después, la
ley que la restablece. «Según se orientaban los tiempos podía
volverse, de pronto, la contrapartida de sí mismo» (pág. 355), piensa
Sofía, describiendo el carácter de un político pragmático, y le dice:
«Más bien parece que todos ustedes hubiesen renunciado a
proseguir la Revolución», a lo cual Víctor responde con palabras de
Napoleón: «Hemos terminado la novela de la Revolución; nos toca
ahora empezar su historia y considerar tan solo lo que resulta real y
posible en la aplicación de los principios». «Yo soy un político, y si
restablecer la esclavitud es una necesidad política, debo inclinarme
ante esa necesidad» (pág. 355), remata su alegato con una razón
indiscutible a la que Sofía, a diferencia de Esteban, solo es capaz de
oponerle lemas, sueños y bellas ideas del Romanticismo, pero
ninguna respuesta convincente, ninguna alternativa fundamentada.
El ideario ha chocado con la realidad.

El drama de Víctor Hugues resulta patente y patético. Su



responsabilidad en la novela es describir el tránsito entre la utopía
filantrópica y draconianamente igualitaria («Todos los hombres
nacieron iguales», repetía años atrás) a la defensa a ultranza de la
revolución (reclamando que «la guillotina se instalara en la misma
sala de los tribunales»), para llegar, como político, a encarnar la
perversión de los más altos ideales, restableciendo lo que esa misma
revolución, a un costo de sufrimientos, sacrificios y represiones de
los ciudadanos, incluso de vidas, había considerado necesario
eliminar o prohibir con mano de hierro. En lo personal, el hombre
también adquiere conciencia de su degradación: «En menos de diez
años, creyendo maniobrar mi destino [dice], fui llevado por los
demás, por esos que siempre nos hacen y nos deshacen. He vestido
tantos trajes que ya no sé cuál me corresponde [...]. Panadero,
negociante, masón, antimasón, jacobino, héroe militar, rebelde,
preso, absuelto por quienes mataron a quien me hizo, Agente del
Directorio, Agente del Consulado» (pág. 367).

En cambio Sofía, aun cuando percibe la sensación del retroceso
histórico, al asumir la función que le ha conferido Carpentier en la
novela no puede pensar en el retroceso individual, ni siquiera en el
ideológico al que debió abocarla la experiencia. Su menor calado
psicológico se advierte en sus reacciones, que resultan ser viscerales:
por eso permanece junto a Víctor Hugues en el momento en que este
se ha contagiado con la epidemia («el azote de Jaffa») y aun cuando
«Sabía que su presencia allí era inútil temeridad. Pero arrostraba el
peligro para ofrecerse, a sí misma, el espectáculo de una lealtad de la
cual no estaba ya convencida» (pág. 366).

Poco después Sofía decide irse: «“¿Quieres volver a tu casa?”,
preguntó Víctor, atónito. “Jamás volveré a una casa de donde me
haya ido en busca de otra mejor”», dice, en tono de consigna.
«“¿Dónde está la casa mejor que ahora buscas?” “No sé. Donde los
hombres vivan de otra manera. Aquí todo huele a cadáver. Quiero
volver al mundo de los vivos, de los que quieren algo. Nada espero de
quienes nada esperan”» (págs. 368-369), agrega, con un alegato desde



el que levanta las banderas sin colores de una rebeldía a ultranza y
sin perfiles definidos que en ese instante solo puede concretar
entregando su cuerpo a otro amante y escapando de la ciudad, sin
que se pueda colegir hacia dónde...

A estas alturas de la novela, abocado su desenlace, las funciones
definitivas de los personajes han quedado totalmente establecidas.
Víctor Hugues, el motor que orientó el movimiento de
inconformidad de los otros personajes y sustentó todo el ideario
utópico de la revolución como fuente de libertades, se ha convertido
en un hombre del nuevo régimen (de revolucionario a político), que
incluso esclaviza a sus semejantes y acepta tratos con el Vaticano.
Esteban, el intelectual soñador y testigo privilegiado de la colisión
entre la utopía filosófica y la práctica revolucionaria, es un hombre
ganado por el pesimismo y el desencanto hacia las causas colectivas,
un hombre que se realiza en el disfrute de placeres corporales.

Sofía, por su lado, a pesar de ser el personaje más querido de
Carpentier, según expresó en varias ocasiones, resulta desde esta
perspectiva el menos interesante y dramático del trío protagónico y
simbólico: más que como un personaje funciona como una
entelequia inamovible, que apenas evoluciona, como los otros, a lo
largo de la novela, pues al final, atravesada la devastadora
experiencia de Cayena, sigue encarnando la pervivencia de la Utopía
como razón de la vida.

Y es que Sofía, más que una devota soñadora o practicante activa
de la Revolución, encarna un espíritu rebelde —de ahí la sensación
de atemporalidad o intemporalidad que también puede provocarnos
el personaje, como lo hace Esteban, como lo consigue Víctor Hugues,
cumpliendo a cabalidad el propósito alegórico de Carpentier. El
malestar social de la mujer, su rechazo a lo establecido y lo injusto
funciona en ella como una rebelión de oficio, sin demasiadas
elucubraciones políticas, filosóficas o teóricas: representa la negación
humana a admitir lo injusto, lo vejatorio, la discriminación, lo
degradante, y se expresa igual con actitudes que con actos, como el



que la lleva a abandonar La Habana o como el que la conduce a su
inmolación final, cuando se lanza a las calles de Madrid, sin tener un
programa, sin preparaciones previas, sino solo porque sabe que
resulta necesario «hacer algo», sencillamente «hacer algo».

El siglo de la luces, casi resulta ocioso decirlo, es en puridad una
novela política, de tesis políticas y disquisiciones filosóficas con
connotaciones sociales, una obra en la que toda la arquitectura
novelesca, en especial los personajes, están en función de presentar,
asumir, demostrar tesis políticas. El entramado del argumento
(siempre ocurre algo porque ha ocurrido Algo, con mayúsculas
carpenterianas), la estructura, las relaciones entre los personajes y
hasta sus pasiones más íntimas están trabajados para cumplir esa
misión demostrativa. La propia función singularizadora de la historia
y la naturaleza americanas llegan a ser algo más que oropel
lingüístico, filigrana de retórica barroca, gracias a que ocupan un
espacio significativo del relato en cuanto elemento que se suma a una
tesis esencial: lo que se malogró en la «caduca» Europa puede
germinar en la potente y nueva América (un tema que desde hace
muchos años está presente en el pensamiento carpenteriano y que es
recurrente en sus reportajes de finales de la década de 1930, «El
ocaso de Europa» y «La Habana vista por un turista cubano»).

En la jugosa relación que establece la novela entre la utopía, la
libertad y la revolución, sobre la cual pudiéramos extendernos
mucho más, resta por examinar uno de los elementos que, al
acercarse a estos conceptos, con más ardor ha intrigado a los
estudiosos de la obra carpenteriana: el épico y esperanzador capítulo
séptimo y final, cuando Carlos viaja a Madrid y logra reconstruir, en
parte, el destino final de Esteban y Sofía.

El hecho de que la novela estuviese terminada en 1958 y no se
publicara hasta 1962 no habría despertado suspicacias a propósito de
ese epílogo si en esos cuatro años no hubieran ocurrido episodios de
raigal trascendencia para la historia cubana y, con ella, para la vida de
Carpentier. ¿Se trata de un añadido posterior destinado a rebajar el



tono pesimista que arrastra la novela respecto a la revolución y la
utopía igualitaria, conceptos de los que cotidianamente se hablaba en
Cuba desde 1959?

Quizás todas las dudas al respecto podrían quedar despejadas por
la existencia de un testimonio de Roberto Fernández Retamar, quien
asegura haber leído la novela «completa» en el año 1959. Además, en
la entrevista concedida a Lisandro Otero y publicada en abril de 1963,
Carpentier explica las causas del retraso en la publicación de la
novela, «tanto en idioma original como en francés, [...] por una serie
de circunstancias fortuitas». Asegura el escritor que «En verdad
quedó terminada en los últimos días del año 1958», y enumera de
inmediato las circunstancias del retraso: «En eso vino el triunfo de la
Revolución cubana y tuve ansias de volver [...] el espectáculo de
renovación integral de la vida y la sociedad cubanas que se observaba
me resultó demasiado apasionante para que pudiese pensar en otra
cosa». «A fines de 1959 volví a la tarea [...] pero todo se complicó»,[84]
pues hubo, dice, problemas de comunicación con el traductor francés
y organizativos de la editorial mexicana que demoraron la salida del
libro hasta 1962, primero en francés y luego en español.

Más romántica es la explicación que recoge o reelabora Ramón
Chao para Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, en donde solo dice
que luego de terminar la novela en 1958: «... necesitaba algunos
retoques», pero, «interesándome la realidad cubana más que nada,
dejé de trabajar en mi obra personal durante un tiempo. Por eso no
se publicó hasta 1962»,[85] lo cual implicaría que no la revisó y el
retraso se debió solo a su entrega a la obra colectiva, revolucionaria.

¿Cuál de las dos versiones, de idénticos resultados y caminos,
pero de diversos obstáculos, podemos tomar como la más probable?
¿Son confiables las declaraciones públicas de Carpentier respecto a
este y otros temas muchas veces trascendentales? ¿No aseguró una y
otra vez que era inminente la salida de la novela sobre la revolución
llamada El año 59? ¿Son totalmente confiables las afirmaciones del
mismo Alejo Carpentier que retocó diversos momentos de su



biografía, incluidos la ciudad y país de nacimiento?
Lo importante es que, a pesar de todos los debates, el hecho de

que la novela se haya publicado en 1962, y de que quizás su final haya
sido añadido o retocado (lo cual es más que posible en cualquier
revisión de cualquier obra literaria), nada de esto afecta la esencia del
texto, ni le roba un ápice de grandeza y de fuerza en sus ideas. No
deja de ser cierto que el acto final del libro, inducido por la rebeldía
de Sofía, y al que se suma el escéptico Esteban (¿por amor?, ¿por
renacidas convicciones?) trae un soplo de esperanzas históricas y
concretas (el 2 de mayo madrileño ocurrió realmente), muy atinadas
para la mejor armonía de la novela con el contexto de una revolución
naciente que estaba prometiendo todas las igualdades y poniendo en
práctica muchas de ellas. Pero el peso del análisis del proceso de
degradación de las utopías en las prácticas revolucionarias ya estaba
más que asentado en una novela dedicada a la revolución burguesa
de Francia, pero con toda intención universalizada por las estrategias
literarias y propósitos conceptuales del escritor, al menos en 1958.

Si el prólogo del libro constituye una tétrica advertencia que nos
concierne a todos por igual, su final, inducido por Sofía, devuelve la
certeza de que la fuerza del hombre es capaz de manifestarse a pesar
de los miedos y las presiones de los poderes. Si la revolución, en
manos de sus líderes, se ha traicionado a sí misma, como demuestra
Carpentier, también, como lo demuestra el escritor, la Utopía
siempre resulta pertinente y el hombre, como ser social, como
ciudadano, nunca pierde del todo la posibilidad de «hacer algo» en
aras de la libertad y la justicia. Mejor dicho, la responsabilidad de
«hacer algo» por la libertad y la justicia.
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Virgilio Piñera: historia de
una salación

Una de las características inviolables de la tragedia griega fue que
cada personaje, al entrar en una obra, ya tenía un destino marcado,
inalterable y conocido. Edipo, por más buena persona que fuera y por
más alejado que tratara de estar de su «biografía inalterable»,
olímpicamente decretada, tenía que matar a su padre y casarse con
su madre, para cumplir así una voluntad trágica que lo desbordaba y
en la cual sus deseos de simple mortal no podían influir. Lo trágico
imponía así sus normas, para que la gente se entretuviera viendo
sufrir a personas —personajes— que tal vez no lo merecían —como
es el caso del pobre Edipo.

De entonces acá —dos milenios y medio— se le llama destino
trágico a esos sinos adversos que en muchas ocasiones no se merecen
y contra los que nada se puede hacer, por más que se intente
revertirlos. En cubano, mientras tanto, se le conoce como «estar
salao» —no descartaría un posible origen andaluz de la frase—, y
estoy seguro de que ese término le hubiera gustado mucho más a
Virgilio Piñera, el escritor más fatal de la historia literaria de esta isla
mágica y soleada del mar Caribe.

Para tener una idea de la «salación» piñeriana tal vez deba



comenzar proponiendo una afirmación rotunda: estoy convencido de
que una de las grandes injusticias del veleidoso mundo editorial en
los países de habla hispana es el desconocimiento que, durante
cuarenta años, ha sufrido la obra del dramaturgo, narrador y poeta
cubano Virgilio Piñera (1912-1979), un autor con tanta luz propia
como para brillar en el firmamento de los Borges, los Cortázar, los
Lezama Lima —escritores con los que tiene más de una relación
estética o incluso antitética. Pero, al mismo tiempo, estoy aún más
convencido de que la literatura de Piñera, por una vía o por otra, poco
a poco logrará abrirse el espacio que le pertenece y ganar el
reconocimiento merecido... Lo trágico, por supuesto, no está en la
circunstancia de una revalorización tardía (algo bastante común en
las artes), sino en que precisamente este tipo de reconocimiento
fuera el que le tocara disfrutar a Piñera, quien, como buen cubano,
pedía para la aceptación de su literatura y para lo demás que todo se
lo dieran en vida, pues desconfiaba de «la dudosa reparación de la
posteridad»... En vida, sin embargo, lo que más recibió fue rechazo,
miedo, pobreza y represión, que alcanzaron el cierre dramático con la
total prohibición de publicar sus libros, montar sus obras y hasta de
mencionar su nombre a que fue condenado por la burocracia cultural
cubana durante los últimos diez años de su estancia en el Reino de
Este Mundo. Para un escritor, ¿es posible imaginar un destino más
trágico?



Vida y obra de Piñera, el distinto

De lo que no estoy por completo convencido es de que el destino de
Virgilio Piñera no haya sido creado por él mismo, empleando dosis
peligrosas pero precisas de absurdo, crueldad, ironía, humor y el más
ramplón y descarnado realismo —como solía hacer en sus obras.
Porque, desde su juventud hasta su muerte, Virgilio vivió —y escribió
— entre la negación, la burla y la disidencia, y ya se sabe que tales
actitudes suelen pagar un precio en cualquier sociedad, tiempo y
lugar. Lo diferente siempre será aplastado.

La obra de Virgilio Piñera constituye, sin duda, el documento más
sólido para comprender esta actitud. Como poeta (entre otros
publicó Las furias, 1941, su primer libro; La isla en peso, 1943, su gran
aporte a la lírica cubana; y La vida entera, su summa poética de 1969 y
que fuera el último libro suyo que pudiera publicar en vida) Virgilio
nadó contra la corriente lezamiana y origenista en la que surgió como
autor, proponiendo una visión fatalista, diferente a la mesiánica de
Lezama y varios de sus seguidores. Como narrador (notable en
novelas como La carne de René, 1952, y Pequeñas maniobras, de 1963; y
en los volúmenes de cuentos El conflicto, 1942, y Cuentos fríos, 1956, a
los que se sumarían póstumamente Un fogonazo y Muecas para
escribientes, en 1987) impuso toda una renovación en la literatura
cubana e incluso en la hispanoamericana, con sus historias de
postmoderno adelantado, en las que flotó entre el grotesco, el
absurdo y el irracionalismo, tratados desde una aparente óptica
realista y con un lenguaje desprovisto de innecesarias elegancias y
metáforas, pues su objetivo último siempre fue revelar la chatura de
la vida. Como dramaturgo (donde dejó una larga lista de obras entre
las que solo mencionaré las revolucionadoras Electra Garrigó, 1948;



Jesús, 1956; La boda, 1958; Aire frío, 1959; y Dos viejos pánicos, 1968) es
sin duda un iniciador del teatro del absurdo, la crueldad y un cultor
del existencialismo, en sus dramas nada complacientes con las
sociedades en que vivió y con los valores establecidos por ellas, pero
de una calidad tal que el crítico Rine Leal, profundo conocedor de su
teatro, dijo de él que «Hoy es un lugar común admitir lo que
sabíamos hace más de treinta años: que Piñera no era solo nuestro
mejor dramaturgo, sino que su obra era la fuente nutricia de una
sensibilidad que por un lado derivó a una cubanía profunda y
desmitificadora, y por otro a una experimentación y renovación del
arsenal dramático».

Pero aún a estas alturas quien no conozca a fondo la obra de
Virgilio Piñera y los intríngulis de los procesos culturales cubanos de
los últimos sesenta años se podría preguntar: ¿fueron tantos sus
pecados para ser condenado al infierno?



En medio del camino de la vida

Nacido en 1912, en una ciudad provinciana de una provincia (que
pudieron ser cualquier ciudad y cualquier provincia), Virgilio Piñera
supo muy pronto que había llegado al mundo con un destino trágico.
Según cuenta en su breve pero descarnada autobiografía —La vida tal
cual, publicada por primera vez solo en 1990—: «No bien tuve la edad
exigida para que el pensamiento se traduzca en algo más que soltar la
baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias
como para no poderme lavar jamás de las mismas. Aprendí que era
pobre, que era homosexual y que me gustaba el Arte. Lo primero
porque un buen día nos dijeron que no “se había conseguido nada
para el almuerzo”. Lo segundo porque también un buen día sentí
que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir palpitante
bajo el pantalón el abultado sexo de uno de mis numerosos tíos. Lo
tercero, porque igualmente un buen día escuché a una prima mía
muy gorda que apretando convulsivamente una copa en su mano
cantaba el brindis de Traviata»... Desde entonces y hasta su muerte,
Virgilio Piñera sería pobre, homosexual y artista y sufriría todos los
castigos que esas tres «cosas sucias» parecen merecer.

Ya en la década de 1940, cuando empieza a publicar sus primeros
versos, relatos y a montar sus primeras piezas teatrales memorables,
el escritor comienza a sufrir, por su arte y su homosexualismo, las
reacciones de una sociedad tan pacata como corrupta. Esta es la
época en que se hace efectivo su acercamiento a algunos miembros
del grupo formado alrededor de la revista Orígenes y en especial de
José Rodríguez Feo, el infaltable Pepe, que sería no solo el amigo y
mecenas de Lezama Lima, sino también de Virgilio, a quien lo unió
desde entonces una profunda amistad, que tendría su momento



culminante luego del distanciamiento entre Rodríguez Feo y Lezama
que provocaría la muerte de Orígenes y el nacimiento de la
iconoclasta revista Ciclón, fundada por Pepe y Virgilio, en 1955.

Desde aquellos tiempos Virgilio Piñera, negado a acatar normas
sociales, estéticas, morales y hasta políticas —aun cuando no fuera
jamás un hombre político—, dedicó buena parte de sus esfuerzos
literarios y periodísticos a manifestar sus inconformidades y su
disidencia con un universo hostil que lo obligó, incluso, a un poco
deseado exilio de diez años (en tres etapas, entre 1946 y 1958) en
Argentina, donde se vincularía a los escritores de vanguardia de
Buenos Aires (Borges, Mallea, Bioy y el polaco Witold Gombrowicz,
uno de sus mejores amigos de entonces). De esta actitud «negativa»
de Virgilio Piñera surgió lo que también Rine Leal ha llamado la
estética de la negación, de la que participan sus personajes de ficción
y también él mismo y «la que lo situaba siempre —desde su primera
polémica en torno a Electra Garrigó— como un francotirador al que se
temía por lo eficaz de sus disparos. Los años demostrarían que esa
negación, que en realidad nunca abandonó, era la forma en que él
asumía una “cultura de resistencia”, frente a los valores congelados,
la retórica y la mentira establecidas, el acomodamiento y la
superficialidad y la indiferencia social frente a la inteligencia».

Por supuesto, toda acción tiene su reacción y aquel «pájaro de
talento amargo», como alguien lo llamó, pagaría el precio de su
rebeldía: desde la sutil pero tangible ignorancia de su importancia
artística y de su obra en su propio país —debe publicar en Buenos
Aires La carne de René y sus Cuentos fríos, dos de sus libros capitales
—, hasta castigos concretos como la excomunión de su pieza Electra
Garrigó —una de las obras fundacionales de la dramaturgia cubana—
por la poderosa ARTYC, Asociación de Redactores Teatrales y
Cinematográficos, que impidió su representación posterior y hasta su
mención, por lo que Virgilio debió esperar diez años para volver a
verla en escena, o el intento de boicot desarrollado alrededor del
estreno de La boda (1958) por la asociación de jóvenes católicos,



quienes la catalogaron de inmoral.
Las osadías y desplantes de Virgilio, sus negaciones y disidencias

perennes tal vez conduzcan a error al imaginar su personalidad. A
diferencia de negadores famosos como los surrealistas, siempre
listos a dar pelea, el escritor cubano, tan rebelde, siempre vivió
sumido en el miedo y la angustia, tal vez los más insistentes
compañeros de su vida. Sobreponerse a ellos fue, al parecer, el
empeño mayor de un hombre que llegó a confesar: «Escribir es lo
único que me mantiene vivo».



Triste, solitario y final

El regreso definitivo de Virgilio Piñera de su tercera estancia
argentina —donde estuvo entonces como corresponsal de Ciclón— se
produce en noviembre de 1958: un mes después triunfaría la
revolución de Fidel Castro. El profundo cambio social que entonces
se produce entusiasma al escritor, que, muy pronto, se suma al
equipo del notable semanario cultural Lunes de Revolución. Allí, junto
a Guillermo Cabrera Infante, fue uno de los responsables de la línea
estética de la revista: iconoclasta, combativa, audaz, artísticamente
revolucionaria.

Al mismo tiempo, Piñera comienza a recibir el reconocimiento
social que su obra nunca había alcanzado hasta entonces: Lunes de
Revolución, recién nacido, publica en marzo y abril de 1959 los dos
primeros actos de la pieza más notable de Virgilio, Aire frío, que al ser
estrenada en 1962 fue un acontecimiento cultural «a teatro lleno y
entusiasta». Una de las nuevas editoriales entonces creadas —
Ediciones R— publica su Teatro completo (1960). También aparece su
novela Pequeñas maniobras, luego gana el Premio Casa de las
Américas de 1967 con Dos viejos pánicos, y hasta edita un tomo de su
poesía reunida, bajo el título La vida entera (1969). Los jóvenes
críticos y dramaturgos rinden pleitesía al escritor y, en aquellos años
iniciales de la década de 1960, de feliz matrimonio entre los
intelectuales y el poder revolucionario, Virgilio Piñera alcanza la cima
de su reconocimiento público..., era como si hubiera podido revertir
su destino trágico o, mejor dicho, su persistente «salación».

Porque, de hecho, Virgilio Piñera, aunque entusiasmado con el
cambio social de la isla, no había renunciado a su peculiar visión de
la vida y del mundo y mucho menos a su estética de universos



cerrados, agónicos, fatalmente condenados, óptica nada cercana, por
cierto, a lo que se estimaba por algunos que debía sustentar el nuevo
arte de la revolución proletaria en el poder. Además, sus juicios
críticos seguían destilando la acidez que lo caracterizaban: en fin,
seguía siendo el intelectual incómodo, atravesado, irreverente y
burlón que siempre había sido, enemigo de la mojigatería, la
burocracia y las falsas moralidades que se imponen como dogmas... Y
seguía siendo homosexual... Por eso, al cambiar las relaciones entre el
poder y los artistas, cada una de esas actitudes tendrían un peso en la
terrible condena que debía sufrir: el silencio, el anonimato, el
enclaustramiento, una verdadera «muerte civil» como él mismo la
calificaría, más difícil después de haber conocido, por primera vez,
tiempos de gloria y aplausos.

La ruptura del matrimonio feliz de la década de 1960 entre la
intelectualidad y el poder tuvo su punto climático en el todavía
recordado «caso Padilla» y su respuesta contundente en el
inolvidable Congreso de Educación y Cultura de 1971 de donde
surgen los llamados «procesos de parametración», según los cuales
los artistas —en especial los teatristas, bailarines, actores— debían
cumplir determinados parámetros o abandonar el medio artístico.
Uno de esos parámetros era no ser homosexual, y Virgilio Piñera lo
era demasiado; otro parámetro era crear un arte «comprometido» y
«revolucionario», y Virgilio nunca aprendió a hacer otra cosa que
literatura... Sin juicio ni audiencias públicas, fue condenado del
modo más terrible: no se volvió a representar, ni se le publicó, ni
siquiera se le mencionó en estudios y reseñas. La condena, iniciada
en 1969, y confirmada en 1971, solo terminó después de su muerte,
ocurrida en 1979...

En un libro de Antón Arrufat, dedicado a su recuerdo personal de
Virgilio, este escritor —también estigmatizado y condenado en los
años setenta— evoca así la situación de los «excluidos»: «La
burocracia de la década nos había configurado en esa “extraña
latitud” del ser: la muerte en vida. Nos impuso que muriéramos



como escritores y continuáramos viviendo como disciplinados
ciudadanos. [...] Nuestros libros dejaron de publicarse. Los
publicados fueron recogidos de las librerías y subrepticiamente de
los estantes de las bibliotecas públicas. Nuestros nombres dejaron
de pronunciarse en conferencias y clases universitarias, se borraron
de las antologías y de las historias de la literatura cubanas
compuestas en esa década funesta. No solo estábamos muertos en
vida: parecíamos no haber nacido ni haber escrito nunca».

En este período gris, mientras varios de los escritores prohibidos
y estigmatizados se sumían en un silencio desgarrador y castrante,
otros optaron por demostrar, estéticamente, y de un modo simple y
palmario, su rectificación y reeducación posibles, con obras de
abierto compromiso social y francas posturas realistas-socialistas;
otros más, todavía, debieron buscar vida y espacio a la sombra de
personajes e instituciones a cuyo servicio pusieron su talento, su
esfuerzo y a veces hasta su pluma. Virgilio, en cambio, no optó por
ninguno de estos caminos posibles: él se apartó (en realidad, fue
apartado) pero no dejó de escribir, del mismo modo, en el mismo
estilo, de la única manera que supo escribir, y el resultado de ello fue
la numerosa papelería que dejó a su muerte, y de la cual, como de un
sombrero mágico, por varios años fueron saliendo obras y más obras
que han permitido completar la imagen de su producción artística de
cuarenta años: siete piezas de teatro, dos libros de cuentos, un
poemario y varios proyectos inconclusos.

Escribir fue, por supuesto, lo único que lo mantuvo vivo. Escribir
incansablemente, en un dramático duelo entre el escritor y su
destino (su salación). Según Abilio Estévez, uno de sus mejores
amigos, buen compañero en esos tiempos de marginación, fue
entonces cuando surgió el Virgilio más verdadero: «Como se había
transformado en sombra, en fantasma, como no era público y sobre
él estaban únicamente las miradas de unos pocos fieles, ya no se
propuso gustar o disgustar, ser maravilloso o desagradable. Se
trataba de un solitario que luchaba por dominar sus obsesiones» —y



ese combate solo podía ocurrir sobre el espacio dramático de la
página en blanco y encontrar un paliativo posible en lecturas íntimas
en las diversas tertulias de amigos en que se refugió.

Su muerte cerraría entonces el ciclo de un destino trágico
cabalmente cumplido: escribiría, pero sin reconocimientos; sufriría
miedo y marginación, pero nunca abdicaría de su rebeldía; negaría
pero sería negado. Tras su muerte, sin embargo, pronto comenzaría a
ser reivindicado y se representarían sus obras, se publicarían sus
textos y se harían estudios sobre su obra, hasta iniciar una especie de
«moda Piñera» que él no estuvo presente para disfrutar... ¿Todo esto
no habrá sido quizás un olímpico exceso de «salación» para una sola
persona? Tratándose de un personaje como Virgilio Piñera,
posiblemente, sí.



Coda posible: siempre la memoria mejor que el olvido

Este año se festeja en Cuba, y en otros lugares del mundo, el
centenario del natalicio de uno de los escritores emblemáticos de la
cultura cubana. Virgilio Piñera, nacido hace cien años en la
matancera ciudad de Cárdenas, constituye, gracias a su obra, uno de
los monumentos insoslayables de la espiritualidad nacional. Poeta,
novelista, dramaturgo, fue siempre un innovador, un inconforme, un
provocador con su arte y con su vida. Y en más de una ocasión, en
tiempos incluso bien diferentes, pagó una cuota —a veces
elevadísima— de marginación y desprecio por haber escrito como lo
hacía, por haber vivido como había elegido.

Como ya nadie puede dejar de saber, Virgilio Piñera vivió en el
ostracismo humano e intelectual los últimos diez años de su vida.
Fue un período histórico lamentable el de aquellos años de la década
de 1970, a lo largo de los cuales el gran escritor no volvió a verse
editado o representado en su país, apenas fue estudiado por la
academia o mencionado en la prensa cubanas, como castigo brutal a
sus actitudes. Fue, por diez años, un muerto civil.

Desde hace alrededor de dos décadas, cuando la recuperación
literaria de este escritor había comenzado a producirse, también
empezó a hablarse (y a publicarse) de las condiciones y
características de aquella terrible marginación que Virgilio compartió
con otros artistas cubanos, como su entrañable rival José Lezama
Lima, otro de los grandes patrimonios de la cultura nacional. En los
últimos meses, una revista como Unión dedicó todo un número
monográfico a destacar su labor y a recordar otra vez, en varios
textos, el calvario de sus años finales. Rescatar para la memoria del
país las dimensiones dramáticas de la condena nunca escrita a la que



fue sometido el creador del teatro cubano moderno (entre otros
aportes) no es un simple acto de justicia. Constituye una necesidad.

En ocasiones he escuchado decir que los cubanos tenemos una
memoria volátil. Y quienes lo afirman en parte tienen razón: la
necesidad de superar lamentables pasados hace preferible la opción
del olvido, o al menos la de la desmemoria, como alternativa
liberadora. Pero también se ha dicho que miramos demasiado hacia
el pasado, desde distintos intereses y perspectivas, que ayudan a
validar proyectos presentes o, incluso, a criticarlos... De lo que sí
estoy convencido es que los cubanos hemos vivido demasiados
olvidos que, por las razones que fueren, son apoyados por diversos
factores sociales y políticos.

La polémica desatada en los primeros meses del año 2007
alrededor de lo que había significado para la cultura y los artistas
cubanos la política cultural aplicada en el país en la década de 1970
(de la cual Virgilio fue víctima paradigmática) constituye un ejemplo
de cómo ciertos olvidos son derrotados por la memoria. Respecto a
los efectos humanos y culturales de aquella política se había dejado
caer un oportuno aunque agujereado manto de silencio, con el
evidente interés de cubrirlo de algún modo. Cierto es que las
condiciones en que vivíamos los creadores en el 2007 eran muy
diferentes a las que se produjeron en 1971, pero la superación de los
errores no implica que los errores no hayan existido y, menos aún,
que sea más sano olvidarlos que recordarlos, para exorcizarlos con la
evocación y evitar que resuciten.

Mejor, siempre es mejor, la memoria que el olvido. Lo cual no
quiere decir que los odios se enquisten, que los perdones no existan,
que la conciliación no sea el resultado más necesario, que reconocer
culpas sea una derrota ética o política. Y si para Cuba es importante
la memoria, también lo es la conciliación, que tampoco implica el
olvido.

Muchos escritores y artistas cubanos que hoy pasamos la provecta
edad de los cincuenta años tuvimos alguna experiencia relacionada



con las múltiples intolerancias culturales, sociales, morales que
imperaron en la década negra de 1970 y que, con menos fuerza pero
no menor frecuencia, sobrevivieron a lo largo del decenio siguiente.
Castigos, limitaciones, regaños podían llegarnos por las más diversas
causas: por ser creyentes, homosexuales, «problemáticos
ideológicos», por «no ser confiables»..., incluso por practicar una
tendencia estética convertida en una terrible categoría que quizás
muchos hoy hayan olvidado (ven: siempre el olvido): ser «intimista».

Una de las más lamentables, dolorosas y creo que intencionadas
consecuencias de aquellas «llamadas al orden» eran el miedo que
provocaban en quienes alguna vez las sufrimos. Y se trataba de un
miedo inevitable (al menos lo fue para mí). En un país donde todos
los medios de comunicación, editoriales, instituciones culturales
pertenecían al Estado y eran dirigidos o controlados por instancias
políticas partidistas, recibir alguna de aquellas acusaciones podía
significar la frustración de una carrera, la censura o ciertas dosis más
o menos elevadas de la más compacta marginación que se pueda
sufrir.

En mi propia experiencia como joven escritor y periodista que
intentaba con toda inocencia y buena voluntad expresar criterios
propios (por cierto, muy alejados de cualquier crítica política frontal),
se acumularon varios regaños y castigos por parte de diferentes
instancias de dirección cultural. El punto climático de aquellos
«correctivos» estuvo marcado por mi «traslado» en el verano de 1983
del mensuario cultural El Caimán Barbudo hacia el vespertino
Juventud Rebelde, donde se suponía que con mayor rigor
administrativo y político yo debía ser algo así como reeducado. La
causa del traslado (al cual también fue sometido otro redactor de El
Caimán, Ángel Tomás González) fue, en esencia, que aquella
generación por entonces vinculada a la revista pretendía poner la
crítica cultural en un tono y perspectivas que comenzaran a superar
la ortodoxia cerrada de los años de la década negra de 1970. Debo
reconocer, por supuesto, que el castigo previsto se convirtió en



premio y por ello puedo evocar mis años en Juventud Rebelde como un
período de aprendizaje humano, cultural y profesional esencial en mi
desarrollo intelectual, gracias, sobre todo, al apoyo, confianza y
libertad que siempre recibí de la dirección del periódico.

Sin que por un instante pretenda compararme literariamente con
Virgilio Piñera, ni pueda equiparar mis castigos con los suyos, no
puedo olvidar —como espero no puedan hacerlo otros tantos colegas
de mi generación— las presiones constantes que sentíamos o
recibíamos desde diversos frentes de la dirección de la política
cultural de entonces.

Más de una vez, como he recordado en una reciente entrevista
que me realizara un joven periodista que no vivió aquellos tiempos,
fui llamado a la oficina que orientaba la cultura en el Comité Central
del Partido y allí se me advirtió de mis, digamos, «heterodoxas»
actitudes. Otras veces el regaño se ejecutaba en las oficinas del
Departamento de Cultura de la Unión de Jóvenes Comunistas... No
es demasiado extraño que algunas de las personas por entonces al
frente de esas instancias hayan olvidado aquellos episodios, aleguen
incluso que jamás ocurrieron. ¿Mala memoria? Es posible. Pero sobre
todo, pienso, se trata de una relación de poder. Los poderosos de
entonces veían a personas como yo como si apenas fuéramos
hormigas que pasaban y a las que con su poder podían aplastar. Pero
para quienes teníamos el papel de hormiga es más difícil olvidar el
tamaño de la bota que nos podía pulverizar. Y mucho más difícil
olvidar el miedo al que éramos sometidos.

No creo, por ello, que algunas de esas personas mientan cuando
aseguran que nunca se dirigieron a alguno de nosotros (a mí en este
caso), jóvenes artistas o periodistas, instándonos a superar nuestras
equivocaciones, devaneos juveniles. Resultábamos tan insignificantes
que la difuminación de nuestras caras de sus recuerdos puede
resultar un evento psíquico natural. Pero para los insignificantes
atemorizados es más arduo olvidar. No, es imposible olvidar. Aunque
seamos capaces de entender y hasta de perdonar.
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La Habana nuestra de
cada día

1

Desde las terrazas y atalayas de la vieja y pétrea fortaleza de los Tres
Reyes del Morro, en la vertiente norte de la bahía, la ciudad de La
Habana es una promesa apacible que se extiende, castigada por el sol
del trópico, hacia verdades invisibles desde la distancia y la altura.
Algunas cúpulas luminosas, como la del Capitolio; torres y
campanarios de iglesias presuntamente barrocas o de un gótico
escandalosamente apócrifo; la escultura de la Giraldilla (hija de la
Giralda sevillana), símbolo de la ciudad y de una marca de ron,
encaramada sobre la cúspide del primer baluarte militar habanero; el
murciélago alcohólico del edificio Bacardí coronando un domo art
déco; el consumado eclecticismo arquitectónico del Palacio Velasco-
Sarrá, la sede de la embajada de España; los rascacielos enanos de El
Vedado, casi tragados por la reverberación solar; el Paseo del Prado y
el muro del Malecón, última frontera del mar más que de la ciudad,
podrían ser lo más notable de un panorama que parece sólido,
permanente, definitivo y en el que las personas, reducida su escala —



y con ellas sus pasiones, su vida misma—, apenas animan la
escenografía perfecta.

No es para nada casual que muchas de las primeras imágenes
existentes de la ciudad, grabadas entre los siglos XVI y XVIII, también
la miraron desde la perspectiva del mar. Porque La Habana no
existiría si no fuera por el mar, por esa bahía protectora que apenas
se abre entre las rocas y penetra la tierra como una mancha expansiva
hacia los territorios donde fuera fundada, allá por 1519, la antigua
villa de San Cristóbal.

Esos grabados «habaneros», de inmenso valor histórico por su
calidad de testimonio más que por su realización artística, aportan,
junto a las primeras imágenes de la ciudad, una valiosa pista hacia
una posible relectura del ambiente cultural cubano, específicamente
habanero, durante los primeros tres siglos de historia colonial. En su
revelador estudio Cuba/España, España/Cuba: Historia común, el
historiador Manuel Moreno Fraginals se introduce en el tema de la
cultura cubana anterior al siglo XIX justo por este resquicio revelador:

 
Quien se asome a los grabados de la época y lea con cuidado las descripciones
de La Habana de los siglos XVI al XVIII observará que el personaje principal de la
ciudad es el mar. Siempre se repite la imagen de un puerto lleno de navíos,
defendido por impresionantes fortalezas. Inclusive el punto de mira en que se
sitúa el artista es, en muchos casos, el mar, no la tierra: es decir, mira la ciudad
desde el mar. Y en la medida que se acerca el año de 1762 (toma de La Habana
por los ingleses) aparecen más naves y castillos. No se trata sólo de que con el
transcurrir de los años fuese mayor la importancia naval y militar de la ciudad,
sino también el hecho de que cada vez más el mar se integraba en su cultura
espiritual.[86]

 
Una cultura y una espiritualidad diferentes, no asociadas a los
géneros, realizaciones y movimientos tradicionalmente considerados
artísticos, se estaban desarrollando entonces entre aquel mar,
aquellas naves, las eternas fortalezas habaneras. Conocer el mar,
construir barcos y castillos requería la existencia de una verdadera



cultura militar y marinera que fue —como ha demostrado el propio
Moreno Fraginals— la que floreció en La Habana de aquellos
tiempos, no solo a través del desarrollo de innumerables oficios
prácticos —necesarios en los astilleros y edificaciones—, sino
también en artes aplicadas —la pintura, la fundición, la orfebrería, la
decoración— e incluso en elucubraciones científicas como el libro de
Lázaro Flores Navarro, Arte de navegar, «obra —recuerda el
historiador— que trata de las reglas y preceptos de la “navegación
especulativa y theórica”, es decir, la que se hace por altura y derrota.
Como expresa su título completo, el volumen ofrece nuevas tablas de
declinaciones del sol, computadas al meridiano de La Habana,
tomando como base las de Felipe Lansbergio. Las tablas fueron
calculadas durante 1665. La dedicatoria está firmada en La Habana, a
12 de junio de 1672».[87]

Esta peculiaridad cultural se debe al hecho de que la primera
función de La Habana, para el contexto general del imperio español
de América y para el de la isla de la cual era capital y centro político y
comercial, era la de ser un enclave geográfico privilegiado —gracias a
su bahía y a su ubicación, en la corriente del Golfo que marcaba la vía
más propicia para un regreso a Europa—, que se debía conocer y
proteger de acechanzas enemigas y, por tanto, fortificarse
convenientemente; la de ofrecer los más disímiles servicios a los
miles de burócratas, militares, marineros y viajeros de paso —desde
agua y comida hasta diversión y sexo—; la de reabastecer y reparar,
primero, las naves que emprenderían la ruta oceánica, y la de aportar,
después, desde astilleros propios, nuevos navíos a las cada vez
mayores flotas españolas. No es casual, entonces, que las primeras
imágenes de la ciudad sean las de esos grabados, en los que apenas
aparece la figura humana, pues en ellos «el personaje principal de la
ciudad es el mar» y el escenario «un puerto lleno de navíos,
defendido por impresionantes fortalezas». Esta imagen de La
Habana, militar y marinera, es la primera que lega un activo universo
cultural que, desde sus intereses y perspectivas, deja fuera de su



mirada los asuntos sociales, políticos y étnicos, de los cuales no había
aún plena conciencia ni necesidades intelectuales de debatirlos.

Sin embargo, la historiografía cultural cubana tuvo la tendencia,
durante demasiados años, a pasar la vista por encima de aquel
ambiente espiritual asociado a las necesidades materiales e
intelectuales que entonces tenía la isla, y en especial su capital, que
llegaría a convertirse en la tercera ciudad en importancia del
inmenso imperio español de ultramar.

Con una mirada centrada en lo «artístico», los historiadores
consideraron aquellos tres primeros siglos de la vida cubana como
un período de pobreza espiritual. Solo dos obras puramente
estéticas, de contundente significación, aliviaban el páramo creativo
que parecía tenderse sobre ese largo estadio de formación histórica
del país. De un lado estaba, afincada en los albores del siglo XVII, un
salvador y contundente poema épico, Espejo de paciencia, atribuido al
escribano canario Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, asentado
en la villa de Puerto Príncipe, hoy Camagüey, a principios del siglo
XVII. De otro se levantaba la magnífica obra sinfónico-religiosa del
maestro Esteban Salas, creada en la segunda mitad del XVIII, cuando
asumió la dirección de la capilla de música de la catedral de Santiago
de Cuba.

Resulta curioso que las dos obras artísticas más relevantes de la
«prehistoria» cultural cubana no guardaran relación alguna con la
dinámica capital de la isla y, además, tuvieran durante mucho tiempo
un destino parecido. La obra de Salas, referida por algunos
historiadores, se mantuvo casi desconocida durante casi dos siglos,
hasta que, a principios de la década de 1940, Alejo Carpentier
redescubriera decenas de partituras en los archivos de la catedral
santiaguera y se tuviera al fin una dimensión cabal de la
trascendencia y valor de la creación musical de aquel ser místico y
solitario, tocado por el genio. Por su parte, Espejo de paciencia también
estuvo perdido (y en su caso por completo desconocido) desde su
creación, alrededor de 1608, hasta su «descubrimiento», que solo se



produce hacia 1838, cuando los escritores José Antonio Echeverría y
Domingo del Monte lo encuentran de manera casual, formando parte
del manuscrito (también extraviado por décadas) del libro Historia de
la isla y catedral de Cuba, del obispo Morell de Santa Cruz, de donde,
según los afortunados descubridores, fuera «fielmente transcrito»
para ser publicado en el magazín habanero El Plantel.

Si el hallazgo carpenteriano contribuyó a darnos la real
dimensión de la obra de Salas, partituras mediante, el accidentado
rescate de Espejo de paciencia ha sembrado desde entonces algunas
dudas respecto a su autenticidad o, cuando menos, a la autenticidad
de toda la obra, pues el manuscrito hallado por Echeverría y Del
Monte nunca fue visto por nadie más (tenía la persistente costumbre
de perderse una y otra vez) y existen demasiadas razones para pensar
que la precisa reaparición y el valor histórico y documental de la
obra, tan oportunos para los intereses políticos y culturales del
pujante grupo económico y social que representaban estos
intelectuales (la burguesía criolla ligada a la industria azucarera),
puede haber sido el resultado de una magistral superchería literaria
realizada por sus presuntos «descubridores».

Pero, con independencia de la polémica autenticidad total o
parcial de Espejo de paciencia, lo cierto es que hasta finales del siglo
XVIII, cuando comienzan a publicarse las obras de varios poetas
nacidos o afincados en la isla, en las que se hablaba de ciertos tópicos
de la naturaleza o la sociedad cubana, la creación cultural del país
parecía sostenerse solo sobre esos dos pilares —la música sacra de
Salas y el poema épico Espejo de paciencia, ambos, repito, sin relación
alguna con la ciudad de La Habana y desconocidos por siglos— y
sobre los grabados, realizados casi siempre por visitantes foráneos,
que nos legaban las primeras vistas de algunos sitios de la isla, con
especial insistencia de la capital y su puerto.
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La fundación de la nación cubana, proceso que cristaliza en las
medianías del siglo XIX y que tiene su expresión definitiva con el
inicio de la guerra independentista de 1868, está ligada de forma
intrínseca a la creación de un imaginario nacional por parte de la
literatura narrativa que, alrededor de las célebres tertulias
organizadas precisamente por el escritor y promotor Domingo del
Monte, se escribió en la isla a finales de la década de 1830.

Un elemento de suma importancia en la creación de ese espacio
imaginario, psicológico y cultural, previo al de la creación del espacio
nacional —de connotaciones más políticas y económicas—, fue la
fijación narrativa de la imagen de la ciudad, en este caso, La Habana,
centro neurálgico del movimiento de forja de una nueva identidad, ya
propiamente cubana.

Este proceso de visible connotación cultural —pero que escondía
esenciales urgencias políticas y sobre todo económicas— que se
comienza a producir por estas fechas resume, tal vez, uno de los más
intrincados, polisémicos y contradictorios momentos de la historia
cubana y, resulta curioso, uno de los menos estudiados en su
profunda complejidad.[88] El hecho tan insólito como singular de
que un grupo social —ni siquiera una clase en su conjunto— haya
programado y, más aún, financiado un movimiento cultural capaz de
establecer las bases simbólicas de una nueva entidad nacional,
diferente a la metrópoli española que dictaba las políticas generales
que ordenaban la vida en la isla, es un proceso de connotaciones muy
peculiares aun dentro de los múltiples movimientos de fundación
nacionalista de la época. De este modo, el sector más enriquecido y
socialmente renovador de la gran burguesía azucarera será el



encargado de propulsar la creación de una identidad cubana a través
del establecimiento de la imagen de una comunidad humana diversa.
Para ello se valen de las aspiraciones y realizaciones de un grupo de
escritores a quienes, de disímiles maneras, se les alienta y casi hasta
compulsa —a través de los «programas» establecidos por Domingo
del Monte, miembro ya de esa alta burguesía— a elaborar una
literatura, sobre todo narrativa, en la que se fijarán las características
del conglomerado humano insular, primero en su ámbito más
romántico y permanente, es decir, el espacio rural, y luego en el más
dinámico y cambiante, el espacio urbano, representado por la ciudad
de La Habana.

Los primeros en proponerse, desde esta perspectiva interesada,
consciente y, más aún, preconcebida, la creación de un espacio físico-
espiritual de la ciudad, definidamente histórico, serían los entonces
muy jóvenes escritores José Antonio Echeverría (1815-1885), con su
relato histórico Antonelli (1838), y, sobre todo, Cirilo Villaverde (1812-
1894), a través del relato original Cecilia Valdés o La Loma del Ángel
(1839) y, en particular, con la novela La joven de la flecha de oro (1841).
Antes, es cierto, La Habana había aparecido como referencia en
numerosos documentos más o menos oficiales, en estudios
científicos e históricos (como los de Alejandro de Humboldt o Félix
de Arrate, el primer historiador cubano) y en diarios y cartas, en los
cuales tanto viajeros foráneos como habitantes de la ciudad se solían
quejar de su deplorable estado sanitario, de sus exultantes olores, de
sus vicios y lacras sociales, encabezados por la afición casi
generalizada al juego y la práctica de la prostitución —ambas
presentes en la ciudad desde el siglo XVI. Incluso La Habana había
sido escenario de algunos —pocos, en verdad— relatos, entre los que
cabría citar La cueva de Taganana y El ave muerta, del propio
Villaverde, y El cólera en La Habana, de Ramón de Palma, publicados
entre 1837 y 1838, y caracterizados por la intención de recrear
episodios más o menos reales relacionados con la historia de la
ciudad. Sin embargo, al leer estos textos iniciales de Villaverde y De



Palma a la luz intensa de los que los sucedieron en los tres años
siguientes, se hace palmario que en ninguno de ellos sus autores se
había propuesto la exploración del paisaje urbano en cuanto
componente esencial del «espacio nacional» y sus características
singularizadoras.[89]

Mientras Antonelli (relato que artísticamente hace agua por todos
sus costados) se remite a un período fundacional de la ciudad —
finales del siglo XVI— y se refiere, como era de esperar, a una historia
ligada a asuntos militares y marineros, Villaverde se dedica a escribir
de su «actualidad» y, a través de una historia de amor, consigue
armar el tejido social, arquitectónico, racial y psicológico de la ciudad
en que vive, legándonos la primera imagen polivalente de La Habana
y sus habitantes, sus lugares y características, con un recorrido
narrativo que no solo atraviesa el espacio físico de la urbe y de sus
barrios más populosos e importantes, sino que a la vez refleja y
plasma la escala social de todo el país, pues en la narración confluyen
desde las más altas autoridades coloniales hasta los negros esclavos
recién llegados de África, grupos colocados en las antípodas de una
sociedad estratificada y diversa.

A partir de la publicación de Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, la
ciudad se convierte en el escenario más representativo de la nación
en la literatura cubana, en el espejo más preciso de sus cualidades
distintivas y no es para nada casual que, desde su mismo título, la
noveleta esté poniendo a un mismo nivel su personaje protagónico
—la mulata Cecilia Valdés, representación, para muchos de «lo
nacional», por su carácter mestizo, bastardo, arribista y trágico,
abocada por demás al incesto— y el paisaje urbano donde se
desarrolla la peripecia y, en especial, una locación simbólica de sus
contradicciones y confluencias, la llamada Loma del Ángel (ubicada
en la parte hoy conocida como Habana Vieja), escenario de fiestas
populares y coronada por una iglesia en cuyas puertas se produce la
tragedia final de la ficción.

En su develador análisis Novela y nación en Cuba, dedicado a los



peculiares orígenes de la narrativa cubana a finales de la década de
1830, el ensayista José Luis Ferrer precisa que, no obstante lo
conseguido por Villaverde en su versión original de Cecilia Valdés,
esta «... integración de los distintos espacios en una imagen inclusiva
o total de la ciudad no ha cristalizado todavía aquí, ni al nivel del
espacio narrativo (los diferentes espacios coexisten, pero sin llegar a
integrarse), ni siquiera al nivel de la estructura misma del relato, en
tanto todavía se trata más de una suma de cuadros o escenas
individuales que de una “novela” propiamente dicha. Si algo muestra
esta renuencia de la imagen de la ciudad a integrarse en un todo
orgánico [...] son las dudas del escritor con respecto a la capacidad de
esa estratificada sociedad urbana para representar la nación; dudas
que, por lo demás, se evidencian cuando el narrador describe, o
expresa sus opiniones sobre el “pueblo” habanero».[90]

A juicio del propio Ferrer, «la primera e indiscutible imagen que
logró producir la narrativa cubana del paisaje urbano como totalidad
(observada desde la perspectiva de un punto distante, por lo general
un lugar elevado, que tan productiva habría de resultar como mirador
para la visualización de la nación en tanto comunidad imaginaria),
apareció en La joven de la flecha de oro, publicada en La Cartera Cubana
en 1840 y reeditada al año siguiente en forma de libro».[91]

Sin que nos adentremos en el análisis de las características
específicas de la obra, es posible afirmar, con Ferrer, que en esta
novela Cirilo Villaverde consigue conciliar al fin lo social y lo físico en
la conformación de la imagen de una ciudad que, a partir de
entonces, queda fijada de forma definitiva —narrada— en el
imaginario nacional como el ámbito urbano más característico y
abarcador. El propósito del escritor y, por supuesto, de los ideólogos
de este singular proceso de apropiación del espacio nacional es ante
todo aglutinador, integrador, unificador, pues está empeñado en la
creación de una imagen totalizadora que, sin dejar de ser
contradictoria y múltiple (como toda imagen clasista), tiende a la
coherencia que se puede conseguir a través de una sola mirada, como



si la ciudad fuese una entidad definible por la imbricación de sus
lugares, sus gentes y su historia. El proyecto de «tener» una ciudad
literariamente descrita, espiritualmente cohesionada —«una imagen
totalizadora e inclusiva del espacio urbano», la llama Ferrer—, al fin
se había concretado y por ende la literatura y el imaginario cubanos
tuvieron desde aquellas fechas, con La Habana de esta novela, la
representación de un espacio urbano propio y singular.

Un paso ya definitivo e irreversible en esta apropiación de la
compleja tipicidad habanera concebida como reflejo de espacio físico
y social, ocurre gracias al propio Villaverde cuando este publica en
1882 la versión definitiva, notablemente ampliada, de Cecilia Valdés o
La Loma del Ángel y consigue cristalizar muchos de los tanteos y
proposiciones sobre la creación de un ámbito urbano ya explorados
en su literatura anterior. En este tránsito juega un papel decisivo la
evolución política y literaria de un autor que en cuatro décadas
recorre el tramo estético y conceptual que separa al joven escritor
romántico del veterano narrador ya permeado por el realismo
costumbrista y, en su ideario político, poseedor de un pensamiento
mucho más independiente del que tuviera en la década de 1830,
cuando girara bajo la órbita pragmática e interesada de Domingo del
Monte, ideólogo y portavoz de los intereses del grupo económico de
la burguesía azucarera y liberal. No obstante, quizás el factor
decisivo de esta profundización se deba al hecho de que si en 1839
Cuba era un proyecto de país, con una nacionalidad en ciernes, en
1882 ya era una nación y para completar su existencia solo necesitaba
convertirse en Estado con la independencia política por la que se
había luchado en los campos de batalla durante diez años.

Estudiada con profusión desde los ángulos más diversos,
considerada con justicia la cumbre de la novelística cubana del XIX,
apenas resulta necesario detenerse sobre los valores y trascendencia
de esta novela de Villaverde, aunque para ubicarla en la evolución del
proceso de creación y apropiación de un espacio urbano habanero
valdría recordar que Cecilia Valdés, en su edición definitiva estampada



en Nueva York, es, todavía hoy, la obra literaria que con mayor
minuciosidad y detenimiento (para nada fortuitos) describe los
espacios físicos de la ciudad y los estratos sociales, culturales y
étnicos que entonces la componían, consiguiendo un cuadro tan
detallado y abarcador que, aun pagando una cuota a la levedad del
costumbrismo y a las intenciones nacionalistas del romanticismo,
jamás ha sido superado en complejidad por ninguna obra ubicada en
la capital de la isla.
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La narrativa cubana, desde su fundación —y debido a las razones
políticas y económicas que entonces la impulsaron—, arrastró
consigo una conciencia que pudiéramos llamar contextual: contextos
raciales, de iluminación, políticos y por supuesto arquitectónicos, se
descubren con frecuencia en una narrativa urbana que se ocupó,
preferente y concienzudamente —y a pesar de las limitaciones de
muchos de sus cultores—, de la construcción de una imagen
coherente de la ciudad de La Habana.

Del romanticismo costumbrista de Cirilo Villaverde al realismo
tipicista y finisecular de Ramón Meza —autor de una significativa
novela, Mi tío el empleado, desarrollada en la capital de la isla—, La
Habana decimonónica cobró una notable corporeidad literaria que
luego se encargarían de profundizar, ya en el siglo XX, los principales
autores afiliados a la estética del naturalismo, Miguel de Carrión y
Carlos Loveira, quienes utilizaron una ciudad ya «hecha», y en
muchos sentidos explicada por sus antecesores, para ubicar en ella
los dramas psicológicos y sociales de sus personajes habaneros.

Sin embargo, la generación literaria que sucede a los naturalistas
les critica a estos su escasa profundidad a la hora de develar las
esencias de la ciudad, y por eso, todavía en la década de 1960, un
autor clave en el proceso de definitiva apropiación de la ciudad como
espacio nacional se quejaría de que:

 
ciertas realidades americanas, por no haber sido explotadas literariamente, por
no haber sido nombradas, exigen un largo, vasto, paciente proceso de
observación. Y es que acaso nuestras ciudades, por no haber entrado aun en la
literatura, son más difíciles de manejar que las selvas y las montañas [...]. Al ver
cuán pocas veces han dado los novelistas cubanos, hasta ahora, con la esencia



de La Habana, me convenzo de que la gran tarea del novelista americano de hoy
está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en la literatura universal,
olvidándose de tipicismos y costumbrismos. Hay que fijar la fisonomía de las
ciudades como fijó Joyce la de Dublín.[92]

 
En el ensayo Problemática de la actual novela latinoamericana (1964),
Alejo Carpentier considera, además, que:

 
Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora —a menos que se
crea que una mera enumeración de exterioridades, de apariencias, constituya la
revelación de una ciudad. Difícil es revelar algo que no ofrece información
libresca preliminar, un archivo de sensaciones, de contactos, de admiraciones
epistolarias, de imágenes y enfoques personales; difícil es ver, definir, sopesar
algo como fue La Habana, menospreciada durante siglos por sus propios
habitantes, objeto de alegatos (Ramón Meza, Julián del Casal, Eça de Queiroz)
que expresaron el tedio, el deseo de evasión, la incapacidad de entendimiento.
[93]

 
Aun cuando Carpentier lleva la razón al advertir en el mismo texto
que una ciudad como La Habana es un proceso en constante
evolución y que literariamente ha sido fijada más por sus tipicismos
exteriores que por sus esencias ocultas y permanentes, su lectura de
la narrativa urbana cubana parece demasiado centrada en el aspecto
físico, urbanístico, arquitectónico, sin tener en cuenta la apropiación
y definición psicológica (tan grata al realismo y al naturalismo)
alcanzada ya por esta literatura mucho antes de que él hiciera estas
afirmaciones.

Quizás la culminación del proceso de asimilación de un universo
urbano concebido como espacio de lo nacional y de creación de una
imagen integrada y definida de La Habana se produce con el
momento de gran esplendor de la narrativa cubana fraguado
alrededor de las décadas de 1940 y 1950, justo por la generación
literaria a la que pertenece Carpentier. Y, entre todas las muchas
obras entonces publicadas que se desarrollan en La Habana (entre
las que cabría recordar, por ejemplo, la novela La trampa, de 1956, y



varios relatos de Enrique Serpa, un autor hoy casi olvidado), dos en
particular consiguen la total apropiación armónica de su espacio en
función del mismo argumento del relato: la primera de estas obras es
el cuento de Lino Novás Calvo «La noche de Ramón Yendía» —quizás
el más impactante y perfecto de los cuentos escritos en Cuba,
incluido en el volumen La luna nona, de 1942— y la novela corta El
acoso (1956), precisamente de Alejo Carpentier.

No deja de resultar significativo que dos de las obras más
importantes y mejor resueltas de la literatura cubana tengan el
mismo asunto central: una persecución en La Habana. Pero si en el
relato de Novás la ciudad aparece como escenario enemigo, que
repele al protagonista, cerrándole todas sus puertas, en la novela de
Carpentier más bien se concibe como laberinto y dimensión
envolvente, protectora y desafiante a la vez, aunque tal vez lo más
importante —de cara al proceso de asimilación del espacio urbano—
en estas dos piezas maestras es que en ellas sus respectivos autores
no sienten la necesidad de «explicar» la ciudad, siquiera de verla
como un conjunto, sino que simplemente la asumen en su caótica
presencia humana y física, arquitectónica y social.

En estas obras la ciudad adquiere un protagonismo que no tenía
de manera tan explícita desde los tiempos de Cirilo Villaverde,
aunque las intenciones estéticas y los recursos narrativos han variado
mucho, mientras el visible afán integrador de antes queda ahora
sumergido por la presencia de algo que ya es, que ya tiene
corporeidad y alma propias. La Habana que reflejan en sus obras
Novás y Carpentier resulta una entidad previamente establecida,
creada por la realidad y fijada por la literatura e, incluso, las artes
plásticas cubanas. No es casual que estas dos piezas claves en la
concreción de la imagen narrativa de La Habana se conciban una vez
agotado el período de «renacimiento» rural que se produjo a lo largo
de las décadas de 1920 y 1930, con autores como Luis Felipe
Rodríguez y hasta el mismo Carpentier —¡Écue-Yamba-Ó!— y una
parte considerable de la cuentística de Novás Calvo. Pero una vez



agotada la moda rural-nacionalista, que se puso en consonancia con
una parte significativa de la novela latinoamericana —que entonces
exhibió como sus grandes modelos (sus novelas ejemplares) obras
que se desarrollan en ámbitos rurales como Don Segundo Sombra, La
vorágine y Doña Bárbara, cuyo influjo llegó hasta los días de Rulfo,
García Márquez y hasta parte de la obra de Vargas Llosa—, se
inaugura en la isla un período que pudiera catalogarse de
vanguardista-existencialista, y que por tales características solo podía
tener como escenario propicio la ciudad moderna —o el ansia de
escapar de ella.

Un elemento revelador a la hora de hacer sus representaciones
urbanas es que tanto Novás como Carpentier acuden en sus
respectivos intentos a dos perspectivas singulares, que resultan ser
las que mejor dominan: Novás a la de un taxista, oficio que realizó en
la década de 1920; Carpentier, a la de un estudiante de arquitectura,
carrera que, como su personaje, inició y no concluyó, también en la
década de 1920, pero de la que tiene amplios conocimientos.

La ciudad de «taxista» que ofrece «La noche de Ramón Yendía»
emerge como un dédalo de calles, avenidas, calzadas, como una
ciudad abierta, por momentos laberíntica, pero que no ofrece refugio.
Es, además, un mundo visto desde la estatura de un hombre, desde
el timón de un automóvil, y esa perspectiva lo acerca de manera
definitiva al negro pavimento. Ramón Yendía, en su pretendido
ocultamiento de posibles perseguidores y luego ya en la misma
persecución que le costará la vida, se mueve todo el tiempo por las
calles de la ciudad —sin detenerse a nombrarlas, como hubieran
hecho sus predecesores naturalistas—, pues las considera su mejor
refugio y la única solución de salida a su situación dramática. Huye
entre las calles, busca en ellas confundirse y evaporarse de ser
posible y, luego, las ve como un camino hacia la salvación.

La ciudad de «arquitecto» de El acoso, mientras tanto, resulta un
universo poblado de edificios, casas, columnas, arcadas,
monumentos, una ciudad construida, diseñada, poseedora de un estilo



—sea cual fuere, o tal vez solo una amalgama de diversos estilos—
que en su abundancia de sitios cerrados puede ofrecer la salvación al
acosado. Si las calles son el refugio de Ramón, las calles son el
enemigo del Acosado; si las edificaciones son la cárcel y la muerte
para Ramón, son la protección para el Acosado.

Estas dos nociones antagónicas y complementarias de la ciudad
conforman, en su paralelismo o perpendicularidad (según se vea), un
conjunto capaz de ofrecer una sola imagen. Así, mientras Novás crea
un mundo con las calles de La Habana, sin apenas levantar la vista
para recrearse en sus edificaciones, el Acosado describe
constantemente los elementos arquitectónicos que le son
significativos por sus valores o por su falta de ellos, pero, sobre todo,
por su capacidad de singularización e identificación, tan importante
en la estética carpenteriana de lo real maravilloso como ámbito
propio, caracterizado por diversos contextos —entre ellos, por
supuesto, el arquitectónico. Novás describe curvas, esquinas,
estrecheces; Carpentier narra construcciones; Novás se mueve a
velocidad de vértigo, Carpentier a un ritmo reposado, necesario para
la descripción de los lugares; Novás deja que su personaje muera en
plena calle, muy cerca de donde comenzó su huida, mientras
Carpentier hace que ejecuten el suyo en el interior de un teatro, a
escasos metros del sitio donde estuvo escondido, refugiado, hasta
pocas horas antes.

Aunque estas dos piezas narrativas, por su propio argumento,
quizás podrían haberse desarrollado en cualquier ciudad moderna,
sobre todo latinoamericana, la contextualización de elementos de
orden social, arquitectónico, físico, político —ambas son episodios
relacionados con la frustrada revolución del año 1933— las hace
definitivamente habaneras, pues el ámbito de la ciudad es el
escenario único e irrepetible de la tragedia. Tampoco resulta fortuito
que ambos protagonistas, además de traidores y perseguidos
políticos, sean hombres nacidos en ciudades del interior, valoren por
un momento la posibilidad de buscar protección en sus sitios de



origen, pero desechen de inmediato la idea: la ciudad es el mejor
refugio, el único considerable, por la posibilidad de ofrecerles la
disolución en el anonimato. La Habana se convierte, entonces, no ya
en el escenario tipificado, nombrado con minuciosidad, descrito en
sus costumbres y tipos que se propuso la narrativa anterior,
necesitada de crear este «espejo» de la nación y darle no solo rostro,
sino nombre, figura, color, a través de sus características más
visibles: La Habana es ya una ciudad literaria y lo importante, en
estas obras, es su asimilación como espacio urbano definitivamente
propio.
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Apenas unos años después otra obra revolucionaria adelantaría y
profundizaría, desde un estilo diferente, las nociones de Novás y
Carpentier sobre La Habana. Al publicar Tres tristes tigres, ya en la
década de 1960, Guillermo Cabrera Infante rompe la estructura
circular y laberíntica de la ciudad a la que recurrieron sus
predecesores y la concibe como un espacio abierto, en expansión, que
ofrece como único refugio la noche, y mejor si es la noche refrigerada
y potenciada del night club o el cabaret. Del Vedado a los bares de la
playa, de los brillantes y aireados espacios del Malecón y La Rampa a
los polvorientos de la Esquina de Tejas y ciertos barrios populares de
una periferia que se antoja remota, los personajes de Cabrera Infante
crean un mapa de una ciudad que rompe sus propias fronteras y
genera un espacio «transitable» en autos veloces, de bar en bar, de
cabaret en cabaret, siempre, casi siempre, de noche. La luz de La
Habana se pierde, o más bien se transforma, cuando el neón
sustituye al sol y la oscuridad no es protectora, sino estación perfecta
para unos personajes leves y alienados.

Sin embargo, el gran mérito literario de Cabrera Infante y su
«renovación» en el proceso de tipificación del espacio habanero no
ocurre solo en la dimensión física, sino sobre todo en la estética, al
crear, como expresión idónea para las múltiples aventuras de
personajes envueltos en una historia también múltiple y sin
fronteras, un lenguaje habanero con el que expresar ese mundo de
ficción levantado en su novela. Aunque desde varias décadas atrás los
autores cubanos andaban a la caza de este nuevo idioma —
precisamente Novás Calvo fue uno de sus fundadores más
destacados—, es Cabrera Infante quien lo patentiza de forma



definitiva y lo entrega a los escritores que lo suceden —desde Jesús
Díaz a Pedro Juan Gutiérrez, todos son hijos «idiomáticos» de
Cabrera Infante— como algo ya cristalizado, definitorio, justo a
través del elemento literario por excelencia: la palabra. De tal modo,
la ciudad de Cabrera Infante crea la sensación de ser como ese flujo
de palabras que la conforma, incluso con esa mezcla idiomática y
tipográfica que refleja el presentador de Tropicana «Showtime!...
Tropicana, el cabaret MÁS fabuloso del mundo... “Tropicana” the most
fabulous night club in the WORLD... presenta... presents...», una ciudad
deslumbrante, amable, demasiado orgullosa y al borde de un
cataclismo que se concretará, años más tarde, en la realidad y en la
literatura.

La siguiente novela de Guillermo Cabrera Infante, que incluso
coloca a la ciudad en su título —La Habana para un infante difunto
(1979)—, continuará la senda abierta por su predecesora, en cuanto a
hallazgos del lenguaje, pero, en esta ocasión, la construcción
novelesca se realiza desde la recuperación de la memoria de un
adolescente (es una pieza con alto sabor autobiográfico), y el ámbito
urbano vuelve a ordenarse, a fijarse, y a cobrar una coherencia tal que
se llega a convertir en una de las miradas más permanentes y
reveladoras que la literatura cubana ha hecho sobre su ciudad
dilecta.

Otras dos obras excepcionales, en cuanto a sus miradas urbanas,
aparecen en la misma década de 1960: en 1962 se edita al fin El siglo
de las luces, novela con la que Alejo Carpentier se adentra en la
misma Habana de Cirilo Villaverde —principios del XIX—, pero con
una mirada que busca la profundidad de la vida habanera de
entonces a través de una perspectiva contextual que parte de una
conciencia muy definida de su autor en cuanto a la necesidad de
establecer el ámbito de lo real maravilloso, es decir, de la
singularidad americana, habanera en este caso; y Paradiso (1966), la
célebre pieza del poeta José Lezama Lima, en la que su autor
presenta la ciudad a través de un ejercicio lingüístico barroco,



oscurecido, de carácter poético, que remite a las sensaciones más
diversas, en su intento —también materializado por Carpentier— de
establecer un diálogo con lo universal y lo permanente a través de lo
intrínsecamente cubano, de lo esencialmente habanero.

Todas estas construcciones de la ciudad, fijaciones de su imagen
social, arquitectónica, idiomática, espiritual con las que se le da
coherencia y unidad al espacio habanero en la literatura cubana, son
la base sobre la que trabajan, por más de dos décadas, narradores
como Jesús Díaz, Lisandro Otero, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes,
y tantos otros, empeñados además en ofrecer la crónica de un cambio
social ocurrido en 1959 y que tendría también a la ciudad de La
Habana como espacio privilegiado. Pero todo ese afán de coherencia,
de unidad, de solidez —incluso política— llegaría a un agotamiento
hacia finales de la década de 1980, cuando la misma ciudad
comenzaría a cantar su cansancio físico y espiritual y exigiría,
desesperadamente, un cambio en su percepción literaria, empujada
por las transformaciones de su espacio real y moral.
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De las cien novelas de Balzac —escribió Alejo Carpentier, en una de
sus últimas conferencias—, setenta, por lo menos, arrancan de la
crónica, por cuanto sus personajes todos están marcados, aupados,
conducidos, alzados o aplastados por los acontecimientos de su
época. Las alusiones a la realidad política de su época son constantes
y reiteradas. Todo el mundo vive en función de algo que ha ocurrido:
la revolución, el derrumbe del imperio, la restauración de la
monarquía, las agitaciones revolucionarias.[94]

Algo muy similar ocurre con la narrativa cubana más reciente:
cargada de actualidad, con abiertas intenciones de crónica, se remite
casi siempre a una realidad turbulenta, en la que, por lo general, el
hecho político se sumerge, muchas veces queda innombrado,
intencionalmente supuesto, y aflora solo su resultado a nivel humano
y social, a través de comportamientos y actitudes, evasiones,
frustraciones y acciones desesperadas: a través de las imágenes de un
mundo en crisis.

En la década de 1990 es la narrativa de la deconstrucción, de las
ruinas, del apocalipsis y la marginalidad —también calificada, desde
una perspectiva más ideológica como «narrativa del
desencanto»—[95] la que comienza a adueñarse del reflejo narrativo
del espacio habanero. Todavía en los años ochenta los narradores
cubanos intentaron dar una imagen totalizadora e integradora de la
ciudad, asumiéndola como conjunto de diversidades en armonía, tal
como se manifiesta en algunos de los textos típicos de la época, entre
los que vale destacar las novelas Las iniciales de la tierra (1987), de
Jesús Díaz, y De Peña Pobre (1980), de Cintio Vitier, o los libros de
cuentos escritos por Luis Manuel García (uno de ellos titulado, ni



más ni menos, Habanecer, publicado en 1992, pero terminado desde al
menos tres años antes), y Donjuanes, de Reinaldo Montero (1986,
segunda entrega de un llamado «Septeto Habanero»). Pero por esos
mismos años ya se estaban escribiendo y editando narraciones más o
menos biográficas o en buena parte ficticias como Antes que anochezca
y El color del verano, de Reinaldo Arenas, en las que se anuncia un
proceso de desintegración física y moral que explotaría en la realidad
del país y se reflejaría como asunto preferente en la narrativa con la
llegada de la década de 1990 y todas sus crisis.

Si, en su evolución, a la construcción espacial y humana del
ámbito urbano como representación de la nación siguió la asunción
de ese espacio como una propiedad física y espiritual inalienable,
incluso por la vía del lenguaje y hasta de la política y la historia,
ahora es la desintegración de lo construido lo que consigue
imponerse como reflejo de La Habana en la literatura cubana de los
últimos tiempos. Justamente a partir de las obras de Reinaldo
Arenas —en su mayoría escritas en la década de 1980, pero
reconocidas y mejor difundidas en los noventa, luego de su muerte—
la imagen del caos y la difuminación se alza como visión más
recurrida en una narrativa que se hace fantasiosa, alucinada,
hiperbólica, pero al mismo tiempo más acendradamente realista, con
personajes al borde —o más allá— de todas las pasiones y actitudes
éticas, en un medio que se deshace en lo físico y en lo espiritual, que
se desconecta como trama urbana única, y a cuya decadencia los
escritores de este período dedican una parte significativa de sus
obras.

El proceso de deconstrucción que se constata desde entonces se
hace visible en componentes de las obras como el lenguaje —que se
vaporiza, se vulgariza, se encierra en códigos nuevos, a veces
incomprensibles—, y alcanza incluso los dominios de la ideología,
que deja de ser monolítica (como se pretendió en la década de 1970,
la década negra, época lamentable para la literatura y el pensamiento
cubanos). Mientras, en el aspecto físico de la ciudad se llega al



imperio de las ruinas como laberinto posible pero nunca como
refugio: la ciudad de los narradores de los noventa y principios del
siglo XXI es una ciudad que repele a los personajes, los expulsa, los
margina —y las razones económicas pesan tanto como las físicas y
las morales—, convirtiéndose en un verdadero campo minado en el
cual se sobrevive, más que se vive, por el cual se transita (si se
puede), más que se crea, y del cual muchas veces se huye, hacia un
exilio marcado por la imposibilidad del regreso, o hacia la muerte.

La vocación contextual de la narrativa cubana volvería a hacerse
patente en esos años que comienzan, para el mundo, con la caída del
Muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, y, para
Cuba, con un sonado proceso judicial por corrupción y narcotráfico
contra altas figuras de la oficialidad militar y policial, y la llegada de
una crisis económica como jamás se había vivido entre las cuatro
paredes de la isla. Desastres ideológicos y económicos, amenazas de
inanición y búsquedas de soluciones individuales caracterizan un
período del que la narrativa se propone dejar la más contundente y
variada crónica, muchas veces invisible en la prensa nacional y
oficial, propiedad del Estado y el gobierno.

Piezas ligadas por su estética al llamado «realismo sucio», como
El rey de La Habana (1999) y Trilogía sucia de La Habana (1998), de
Pedro Juan Gutiérrez; relatos como los de Rumba Palace (1995), y la
novela corta Perversiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides; piezas
de alto vuelo literario e indudable calidad estética como Tuyo es el
reino (1997) y, sobre todo, Los palacios distantes (2002), de Abilio
Estévez; cuentos del apocalipsis social y humano como los del
volumen La Habana elegante (1995), de Arturo Arango; novelas de la
desesperanza y la alienación como El paseante cándido (2001), de Jorge
Ángel Pérez, o Silencios (1999), de Karla Suárez; cuentos de la
desesperación y el racismo como los de Alberto Guerra, más otras
novelas e infinidad de relatos quizás demasiado cargados de
marginales, prostitutas, arribistas, mendigos, emigrantes (balseros
que se van y «gusanos» que regresan), locos, drogadictos y sobre todo



homosexuales (de todos los sexos y tendencias), la mayoría de ellos
marcados por el escepticismo, la decepción y la sordidez a veces más
amarga —la multiplicación del desencanto—, reflejan la crónica de
un período de mutaciones profundas y hacen del espacio urbano,
muchas veces descrito con minuciosidad, un maremágnum del caos y
un anuncio del cercano apocalipsis en el que se mueven personajes
casi siempre destrozados, a veces definitivamente insalvables, muy
distintos de los que promueve la privilegiada propaganda oficial.

Sin duda las realidades sociales y económicas de los últimos años
—como en la novelas de Balzac: «todo el mundo vive en función de
algo que ha ocurrido»; aunque no lo sepa— y un indudable
agotamiento de la mirada historicista y complaciente que se impuso
en la narrativa de los años setenta y buena parte de los ochenta
(paralelo a un cansancio por lo histórico y su retórica), han sido las
razones más evidentes que han propiciado, como reacción, una
reflexión literaria más desembozada sobre la actualidad y la
desintegración visible de los espacios de la ciudad.

La revulsión narrativa que se inicia en la década de 1990 resultó
tan profunda que alcanzó, incluso, la políticamente correcta y
literariamente deplorable novela policial cubana, que, en los años
finales del pasado siglo y los primeros del que corre, comienza a
participar de un modo más realista y literario del proceso artístico
cubano y, dentro de él, de la nueva visión de la ciudad como espacio
caótico y en desintegración, como universo oscuro en donde, por
diversas vías, se engendra el odio, el miedo y la frustración. La nueva
narrativa policial cubana, un género casi siempre citadino y
corrosivo, ha escogido con lógica preferencia el espacio habanero
como escenario de sus argumentos y, con ellos, ha ido creando una
imagen turbia, problemática y, sobre todo, difuminada del ámbito
urbano a través de la imagen propuesta de la ciudad.

Los nuevos personajes, realidades y contradicciones que
deambulan por las calles de una Habana diferente e igual, descrita en
su decadencia física, han vuelto a servir, otra vez —como en el



remoto 1840 o el cada vez más lejano 1950—, para recrear el espacio
espiritual de la nación y darle voz e imagen a través de la literatura
narrativa, la mejor capacitada para proponerse este tipo de
construcciones globales. Tal vez por eso La Habana, hoy, más que
espacio y escenario, ha devenido también personaje, acechado por las
mismas incertidumbres y pesares de los individuos que la habitan y
la hacen palpitar, mientras sus paredes se rajan y sus columnas se
inclinan, al tiempo que las vidas de sus habitantes se tuercen en el
exilio, la nostalgia y hasta el odio o se afincan a la tierra de la isla, a
las calles sucias y turbias de La Habana, empeñados —todos— en
hacer la crónica de un tiempo irrepetible, vivido en una ciudad
también hecha por su literatura.
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Notas

[1] A la altura de 2018, con cambio de dirigencia gubernamental incluida, no ha
sido posible concretar la necesaria unificación monetaria y cambiaria que ha
deformado y lastrado la economía cubana y, con ella, a la sociedad.



[2] En 2014 el 40 por ciento de los 3 millones de viviendas existentes en Cuba
estaban en mal estado constructivo. La Habana es la ciudad más afectada. Según
el Ministerio de la Construcción, en 2016 el déficit de viviendas en el país
alcanzaba las ochocientas mil. En los últimos años el ritmo constructivo ha estado
por debajo de todas las necesidades. En años recientes, además, han surgido
barrios ilegales, conocidos como «asentamientos», donde las personas viven en
lamentables condiciones materiales y sanitarias.



[3] En el año 2013 esta prohibición fue abolida.



[4] También esta prohibición fue derogada. A partir de entonces el Estado decidió
vender autos. Un Toyota de gama media de 0km, cuesta en Cuba trescientos mil
dólares. Gracias a esa política, hacia 2018 los precios de los viejos autos
norteamericanos y soviéticos se habían duplicado. Aunque parezca que en Cuba
nada cambia, es evidente que sí, que las cosas cambian.



[5] Sobre la polémica fecha de terminación y publicación de El siglo de las luces, me
detengo en el ensayo dedicado a esta novela.



[6] A partir de la liberación de la posibilidad de viajar que se concreta en 2013,
decenas de miles de cubanos viajan al extranjero para, durante brevísimas
estancias, comprar productos que importan y luego venden en Cuba. Los
llamados «mulas» viajan incluso a Rusia para importar piezas de repuesto de
viejos autos soviéticos, e incluso a Haití, para traer ropa y otros artículos. Toda esa
mercancía alimenta el mercado negro nacional cubano.



[7] Tusquets Editores, Barcelona, septiembre de 2009.



[8] Álvaro Alba, En la pupila del Kremlin, colección Entre Líneas, Asociación por la
Paz Mundial, Madrid, 2011, 275 págs.



[9] Dos años o tres antes de que desapareciera la URSS fue suspendida en Cuba la
circulación de las revistas soviéticas Sputnik y Novedades de Moscú, consideradas
por la dirección ideológica del país portadoras de mensajes dañinos al socialismo,
como en su momento había ocurrido con la música de Los Beatles.



[10] Op. cit., pág. 76.



[11] Personaje de La novela de mi vida, Tusquets Editores, Barcelona, 2002.



[12] Hasta la década de 1940, antes de que se produjera una acelerada parcelación
de la zona, había existido un terreno con dimensiones más propicias frente al
edificio donde funcionó por varias décadas la Sociedad del barrio. Allí jugó
muchas veces mi abuelo Juan Padura, mi padre Nardo y brilló el que parece haber
sido el mejor pelotero de la familia, Félix «Neno» Padura, el mayor de los primos
de mi padre. Neno Padura estuvo a punto de firmar un contrato como jugador
profesional.



[13] Sin duda por esta circunstancia fue que demoré tanto en ir por primera vez al
estadio del Cerro, hacia 1962.



[14] Lamentablemente para Paul Auster y para el mundo, esta situación ha
cambiado desde 2017 con el ascenso a la presidencia norteamericana de Donald
Trump.



[15] En Cuba, desde 2013, es posible adquirir libremente un auto nuevo o de
segunda mano, vendido por el Estado. El precio de un Toyota de gama media, 0km,
ronda los trescientos mil dólares.



[16] Fiebre de caballos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988.



[17] El resultado de aquel trabajo periodístico de los años ochenta se encuentra
antologado en el volumen El viaje más largo, publicado en Cuba por Ediciones
Unión, en 1994; en Puerto Rico por Editorial Plaza Mayor en 2002; y, en coedición,
en Argentina por Capital Intelectual y en España por Ediciones NED, 2014.



[18] He sido el segundo cubano que ha merecido tal distinción conferida por la
universidad más importante de América Latina. Antes, en 1920, había sido el
diplomático cubano Manuel Márquez Sterling, por su actitud al salvar a la familia
de Francisco Madero durante la llamada Semana Trágica.



[19] Álvaro Alba, En la pupila del Kremlin, Entrelíneas Editores, Madrid, 2011.



[20] Este médico jamás me habló de Karmen Vega, que asegura en su testimonio
haber sido la persona más cercana a Mercader durante sus últimos meses de vida.
Luego, cuando le pregunté por la tal Karmen, me dijo no recordarla. Y el médico es
real.



[21] Sylvia Ageloff, la mujer que utilizó Ramón Mercader/Jacques Mornard/Frank
Jackson para acercarse a Trotski, murió nonagenaria en Nueva York a fines del
siglo pasado. Al parecer nunca volvió a hablar de la trama macabra en la que se
vio envuelta.



[22] En alguna ocasión Caridad del Río dijo algo así: «Yo no seré buena para
construir el socialismo. Pero soy una especialista en destruir el capitalismo». Sus
métodos no fueron nunca demasiado ortodoxos. En la década de 1920 atentó de
diversas maneras contra los negocios de su marido, Pau Mercader.



[23] El 27 de abril de 1940, en La Habana, Caridad del Río recibió el certificado
que acreditaba su nacionalidad cubana. Sobre sus actividades en la isla en esos
años, nunca se ha revelado alguna información conocida. Respecto a la existencia
de otros propósitos, se especuló que quizás la huida de Ramón de México al
realizar el asesinato se pudiera haber planificado a través de Cuba, entre otras
alternativas. De este modo la presencia de Caridad en La Habana y las posibles
tramas que creó, tendrían una explicación más contundente. Quizás desde
entonces conservó relaciones con algunas figuras cubanas.



[24] Una tercera impresión, realizada en coedición con una institución cubana,
aún no ha circulado en la isla.



[25] Enciclopedia Judaica.



[26] Tusquets Editores, Barcelona, 2013.



[27] Reproduzco el resto del fragmento conocido de la carta de Publius Léntulus,
gobernador de Judea, al emperador Tiberio: «Hay en Judea un hombre de una
virtud singular a quien llaman Jesús. Los bárbaros le creen profeta; pero sus
sectarios le adoran como descendiente de los dioses inmortales. Resucita a los
muertos y cura a los enfermos por medio de la palabra y el tacto; es bien formado
y de estatura elevada; su aspecto es dulce y venerable [...]. Censura con majestad,
exhorta con dulzura y cuando habla o cuando se mueve lo hace con elegancia y
gravedad. Nunca se le ha visto reír, pero se le ha visto llorar con frecuencia. Es
muy templado, modesto y juicioso. Es un hombre, en fin, que por su excelente
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