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«Hierve la sangre juvenil; se exalta
lleno de aliento el corazón, y audaz

el loco pensamiento, sueña y cree que
el hombre es, cual los dioses, inmortal.

No importa que los sueños sean
mentira, ya que, al cabo, es verdad

que es venturoso el que soñando
muere, infeliz el que vive sin soñar».

ROSALÍA DE CASTRO,
En las orillas del Sar.

 
 



 
 
 
 
 

Dedicado especialmente a mis yayas,
que me regalaron esta historia.

 
 



PRÓLOGO

 

E ste libro se fraguó durante mi infancia…
En Zaragoza. En casa de mis abuelas maternas.
El agua de limón me atrae, me trasporta a mis largas siestas veraniegas, junto a mi abuela Magui;
ella me regaló la historia de su vida.

Le prometí que algún día la escribiría; la palabra de una niña inconsciente y juguetona,
que apenas se daba cuenta de lo que ofrecía.

Con su muerte, su vida quedó sumergida en el fondo de mi memoria, como una historia
más, narrada, apasionada, despojada de toda sensación de realidad, llena de luces y sombras.

Desposeída de todo infantilismo, volvió a mí, como un milagro. Su recuerdo de nuevo se
hizo mío, en el momento de mi vida en que yo más lo necesitaba… a la deriva, navegando
sin rumbo, un torrente de pensamientos me envolvió, me acogió y me recuperó para escribir.

Evocar una historia verídica es siempre difícil, pero mucho más cuando es personal, toca
tus sentimientos y los de los tuyos.
Es entonces cuando la escritura se vuelve subjetiva, inventamos personajes, sus ideas,
reacciones, la fantasía que los envuelve y la pasión que emanan se entrelazan en ver y sentir la
vida de forma autobiográfica, enigma, locura… todo ello se fusiona en una misma obra. En un
solo deseo: acabarla.

“El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”… He soñado con
finalizar esta obra desde el día en que la inicié, un deseo que ralentizaba gozosa, porque
disfrutaba de cada palabra que escribía y del tiempo que le dedicaba. Sin embargo, la
mendicidad ha llenado algunos de mis párrafos donde hubiese querido expresar libremente mis
sentimientos.
Mi reflexión y comedimiento son fruto del pudor; he cambiado algunos de los nombres de los
personajes y lugares, a petición de mi madre.

Los personajes son casi todos reales, los lugares que cito y describo también, algunas
situaciones son inventadas según mi percepción o mi deseo de que hubiese sucedido tal cual lo
expreso, mis lagunas las lleno de emoción, mis miedos de imaginación, ya no tengo a quién
preguntar, ya nadie sabe nada y los que pudiesen quedar vivos están perdidos en las tinieblas del
olvido.
Si alguien tuviese la medida de la lengua, sabría lo conveniente que es hablar y al mismo tiempo
callar; yo he seguido mi intuición, he sido mi propio policía, mi duelo ha sido mi pensamiento,
pero el libro ha sabido avanzar seguro, y pese a todo, ha crecido y explorado su propio destino.



J.B. Ballard escribió:
 
“Creo en la muerte de las emociones y el triunfo de la imaginación para rehacer el mundo,
liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche, trascender a la muerte…
Creo en el misterio de la vida y la melancolía de una mano, en la amabilidad de los árboles, en
la sabiduría de la luz, en la locura, en la verdad de lo inexplicable…
Creo en los próximos cinco minutos… Creo en la historia de mis pies”.
 
Y así comienza…
 



CAPÍTULO 1
«La infancia»

 
 
“Apenas crees dominar un párrafo de tu existencia, algo se divierte emborronando el
texto”… las palabras que Chantall Maillard escribió en su libro Filosofía de los días Críticos
me vienen a la mente una y otra vez, como un martilleo, un eco sordo que retumba a gritos en mi
cabeza… Desde que leí esta frase, se me quedó grabada, como se quedan grabados los
diseños en el cuero cuando los imprimes con fuego, profundo, lento.

Es cierto que cada cambio es una aventura; cada revés de la vida, una forma de
superación, un pequeño triunfo hecho de tristeza…

Mil sensaciones lo invaden todo; en este preciso instante, me superan, se apoderan de
todo mí ser.
Volver a empezar, de cero, de nuevo…
Es la esencia de mi vida, oscilar, quemar preguntas, desgastarme, dejar siempre una puerta
abierta para enfrentarme a la realidad que toca, que me asfixia momentáneamente, que me vela la
voz hasta convertirla en un lamento… pero si uno logra pasar y avanzar hacia su propio destino,
entonces, solo entonces, crece, y la exploración de uno mismo se convierte en vivencia, en
conocimiento, en energía pura.

Madrid. El destino vuelve a jugar conmigo; la existencia es algo caprichosa, lo sé, y
esta vez, ha vuelto a vencerme y vuelvo… Después de muchos lugares vividos y queridos,
regreso a Madrid. Testigo mudo de mi independencia, de mi paso de niña a mujer, de mi propia
juventud que vivía de prisas, de impaciencia, de inocencia acumulada.

Los retazos de tu vida quedan grabados en tu memoria de forma caprichosa, selección
natural de los acontecimientos; ésta borra lo insignificante, magnifica los detalles, imprime lo
trascendente, frases, poemas, palabras, imágenes, deseos, arrebatos, miedos, nostalgias, penas,
sabores… Todo me ha gustado escribirlo en cuadernos; siempre han formado parte del paisaje de
mi bolso, de mis recuerdos, de mi historia. Los he llevado siempre conmigo, los llevo todavía
para no olvidar nada o para recordar aquello que me llama la atención, me gusta, me envenena…
me apasiona, aquellos temas que quiero reivindicar, reinventar, olvidar sin desterrar…
Mi mente está siempre escribiendo y necesito un papel continuamente a mano. Mis historias están
llenas de borrones y tachaduras, pero son las mías, las que quiero, las que desecho, todas,
benditas letras que me hacen pensar y navegar cada día en el difícil mundo de la escritura.

La locura de escribir me arrastra.



Ahondar en tus profundidades, en tus propias entrañas, es siempre doloroso; nunca parece
ser el momento adecuado, es un ejercicio de subjetivismo autobiográfico, pero ¿qué escritura no
lo es? Parece… un sinsentido, pero no; mi libro debe avanzar hacia su propio destino…

Como decía Artaud: “No concibo una obra separada de la vida”, “cada una de mis
obras es un proyecto de mí mismo”.
Sí… éste será mi proyecto, un proyecto de vuestras vidas, de mi vida…

Es ahora o nunca, ha llegado el momento… De escribir… de escribiros… de contaros, a
vosotras. A mis yayas…
Y cuando hablo de mis yayas me estoy refiriendo a mis abuelas maternas…

¡Tuve dos!
Sí, sé que es difícil entender que uno pueda tener dos abuelas maternas y una paterna, pero en mi
caso fue algo real y maravilloso, porque ellas fueron una constante, una referencia; ellas
formaron mi infancia.
Pasaba largas temporadas con mis yayas, Magui y Francis, en Zaragoza; ellas vivían juntas en
una preciosa casa en el centro de la ciudad, una casa que para mí era como un palacio de
cristal, donde había espacios prohibidos, donde no se podía tocar casi nada.

Adoraba aquella casa, para mí era como un misterioso tesoro; en mi curiosidad cándida
abría puertas y me dejaba llevar por mi fantasía siempre desbordante, creaba quimeras y las
compartía. Ellas podían ser al mismo tiempo hadas o brujas según me convenía. Su salón
prohibido guardaba secretos que yo debía encontrar entre libros milenarios, un mapa o una pista
que me llevase a resolver el misterio que cada día me inventaba. Mi creatividad no tenía límites,
como no tenían límites los cientos de libros, algunos nuevos, otros antiquísimos, que se
acumulaban en las estanterías, mezclados con la plata que limpiaban cuidadosamente una vez a la
semana como si fuese un ritual mágico; porcelana auténtica de la china y muebles llenos de
bordados. Todo era delicado, pero al mismo tiempo bohemio, acogedor sería la palabra más
apropiada; me encandilaba, desde la pieza inaccesible del salón al resto de la casa; nada que ver
con la funcionalidad práctica de mi hogar.

Magui y Francis eran hermanas, las dos madres de mi madre, la genética y la razón, el
corazón y la educación; ellas amaban incondicionalmente a su única hija, la que no había
tenido, la que solo le quedaba, y esto provocaba situaciones de lo más enrevesadas, los celos, la
envidia, el amor, la solidaridad, el compañerismo, la hermandad; las contradicciones reinaban
continuamente entre ellas.

La necesidad les había convertido en viajeras del mismo barco, viviendo bajo el
mismo techo; una necesidad hecha de soledad, de compañía, de cariño dirigido en una sola
dirección. Mi madre.



Fueron veranos felices e intensos donde engordábamos muchísimo; mis yayas nos
cuidaban a todos los nietos como si fuésemos príncipes y nos cebaban con lo más apetitoso,
lo más especial…

¡Agua de limón!, todo lo que queríamos, ellas nos lo daban, era perfecto… un
territorio de juegos, un suelo donde pisar, donde poder crear, donde aprendíamos el valor de la
amistad, donde volábamos en libertad, la huella de la infancia imborrable y pródiga. Del
anonimato, al protagonismo más absoluto.

En aquellos días, me sentía demasiado importante y los recuerdo después de tanto
tiempo con una claridad cegadora, como si me hubiese sucedido ayer…
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 2
«Las siestas»

 
 
En uno de aquellos días de verano, mi yaya Magui comenzaría a hablarme.

Todo comenzó durante una siesta; le siguieron muchas más, todas las de aquel verano, el
final de mi infancia.

Yo tenía 11 años, apenas me quedaba un mes para cumplir los 12, el lenguaje que utilizó y
el tono fueron desde el primer momento enigmáticos, era como si me quisiera contar un cuento y
que nadie más se enterase, o al menos, a mí eso me pareció.

Yo aún no lo sabía, pero aquél sería nuestro último verano juntas.
No fui capaz de rodar una sola lágrima cuando murió, me vestí de colores el día que la
enterramos, sabía que a ella le gustaría, no reconocí su cuerpo inerte, descolorido y frío en el
tanatorio. Tras el cristal plagado de huellas dactilares marcadas, solo había una triste figura que
no era mi yaya Magui, me desligué de su imagen mortuoria y no me sentí afligida, era como un
juego tétrico estar en el cementerio, la gente que nos rodeada estaba compungida, yo observaba a



mi madre, ella aceptaba con paciencia cada condolencia, con pasividad casi; tampoco ella
mostraba ninguna emoción, ningún dolor podía lastimarnos, ningún llanto tocar nuestra alma.
Magui vivía y yo la sentía muy cerca todavía, sus palabras aún resonaban en mis oídos, no
hacía ni cinco meses desde que había compartido mis últimas siestas con ella, tenía una historia
que contar, su historia.

La mente de un niño es un prodigio de banalidades, demasiado protegida del dolor, y
yo me fui olvidando… de sus caricias, de su voz, de ella; su rostro comenzó a desdibujarse en mi
mente… ¡agua de limón!… o quizá no.

Yo adoraba su cuerpo mullido que me envolvía entre sus grandes brazos y me embriagaba
con su perfume de flores y dulces caseros; es curioso, todavía hoy recuerdo y percibo su olor en
algunos rincones de la casa de mis padres, en determinadas prendas, ropa de cama y armarios
roperos que mi madre conserva aún con primor. He intentado en vano reproducir su olor
comprando los mismos jabones y cremas que ella usaba, pero el resultado no es el mismo, su
aroma era especial.
Fue así como comenzó a contarme su vida, como un cuento infantil.
En cada siesta, ella desmenuzaba su alma sin que yo, criatura sin ninguna malicia, percibiese que
tenía alguna relación con ella, su historia era real y yo no lo sabía, narró de memoria muchos
episodios donde la desdicha, la alegría, el amor, el desamor, los desencuentros, los
encuentros, hicieron que yo llorase, me emocionase, y en otras ocasiones riera sin parar; pero
sobre todo, consiguió que, voluntariamente, quisiera dormir la siesta en aquellos días infernales
de verano donde el aire acondicionado era un espejismo todavía no inventado y donde la
imaginación era lo único que contaba para lidiar con aquellas jornadas de nietos interminables.

Magui, como todos la llamábamos en casa, se llamaba en realidad María, era la
hermana pequeña de mi abuela materna, Francis; ella se convirtió en abuela, la tercera por
derecho propio, y en nuestro ángel de la guarda por derecho reconocido. No es que yo crea en
estas cosas de espíritus, almas o reencarnaciones, pero sinceramente, siento que vela por
nosotros cada día y pese a mi ateísmo manifiesto, a veces me sorprendo invocando su ayuda y
protección, como si de Dios se tratase.

Se fue muy joven de nuestras vidas, pero dejó huella, en todos, a su manera en cada uno.
A mí me dejó la huella de la historia, que no tardaría en descubrir veraz, y después de mil

preguntas sin respuesta y de mil respuestas sin preguntas, de años pasados, de escritos, de
indagaciones; con la madurez comencé a investigar ya en serio, intenté poner sobre el papel su
memoria y unirla a otros retazos que había escuchado a Francis, que por fortuna para mí, fue de
gran longevidad.

Con todo ello, recuerdos, preguntas, la ayuda de mi madre y una gran dosis de
imaginación, pude por fin entender sus susurradas palabras y crear un proyecto.



Sus memorias eran mi legado y yo se las debía.
Su historia fueron mis siestas. Su historia es ahora mi desvelo.
Su historia me trae las lágrimas que un día no fui capaz de derramar.
Vivo en una encrucijada: la facilidad profunda del recuerdo y mi dificultad exterior de

contarla.
 
“Estoy en la luna cuando otros están en su balcón”, dijo Artaud.

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 3
«Tiempos difíciles… »

 
 
Puede que la vida de mis abuelas no difiera en nada de otras vividas a principios y durante el
siglo XX, época de incertidumbres, hambre, incultura, reformas, cambios y guerras entre
hermanos.

Su intensidad es desgarradora y su tristeza infinita; por eso hoy la escribo y me descubro,
me queda el consuelo de que fueron felices y que las quisimos, todos sus nietos, tanto que de
alguna forma pudimos suplir tanta pena acumulada.

“Tiempos difíciles… tiempos de amores”. Esta frase la habré oído un millón de veces
en boca de mi madre, ella siempre dice que la pronunciaba continuamente mi bisabuela Clara, y
es por ella que llevo su nombre; por mi bisabuela, con ella comienza esta historia, el inicio…
de todo, al menos del todo que yo conozco.
—Mis padres se casaron en Sabinas de Ebro, allá por el año 1903 —comenzó Magui a
contarme—. Sabinas es un pueblecito pequeño, Clara, cercano a la capital, por él han pasado
diferentes culturas y de todas ellas han quedado vestigios, la cristiana, la árabe, la judía. Somos



pobladores de una tierra fértil, la vega, repleta de cosechas y pastos para el ganado, y todo ello
regado por nuestro río, el Ebro, amigo y al mismo tiempo enemigo, destructivo, son
innumerables las riadas que se han llevado todo en momentos de crecida, los deshielos y
las largas temporadas de lluvias hacen que el río se convierta en un torrente insaciable que lo
inunda todo.

¿Recuerdas, tesoro, dónde viven tus yayas? —preguntó con aire pícaro mi yaya Magui.
Instintivamente respondí como en sueños:
—¡Sí, Magui, estamos en Zaragoza!
—¡Muy bien! —respondió ella con énfasis—, ya veo que estás escuchando. La capital de

Sabinas de Ebro es Zaragoza, pero cierra los ojos, ángel mío, y escucha, ¡escucha!… Has de
saber, cariño mío, que las historias importantes se escuchan con los ojos cerrados y de esta forma
llegan antes al corazón y se retienen durante más tiempo en la memoria.

La historia es como la música, te penetra el espíritu; es como la poesía, que te
permite llegar hasta donde tú quieras solo con el alma alerta y los sentidos atentos; y esto es
precisamente lo que quiero para ti, que recuerdes mucho tiempo este cuento que voy a narrarte
durante estos días de verano, ¡y recuerda que será solo para ti! Y cuando seas mayor espero que
me prometas que lo escribirás, aunque yo ya haya partido de viaje —continuó ella.

—¿Por qué dices que vas a irte de viaje?, ¿dónde irás, Magui?, ¿acaso no puedo ir
contigo para que me sigas contando tus cuentos? —pregunté yo titubeante.

—No, tesoro, hay viajes fantásticos donde solo puede ir una persona, no admiten más
viajeros —contestó ella con absoluta naturalidad.

—Pero yo quiero estar siempre a tu lado y que me arrulles con tus palabras, ¿sabes?, a
veces, yaya, parece que me cantases, ¡y a mí me gusta tanto la música! Papá la toca al
piano y adoro oírle, aunque él crea que nadie le escucha. Hay veces que le veo mover los dedos
en la mesa mientras comemos, lleva la música en la cabeza todo el tiempo; como yo llevo tus
cuentos, nunca podría olvidarlos, pero no sé si seré capaz de escribirlos algún día…

—Algún día, mi vida, estarás preparada y ése será el momento en que yo guiaré tus
pasos, tus palabras; tu memoria será la mía —concluyó.

Magui era terriblemente complicada cuando quería, pero esa enrevesada actitud me
apasionaba, parecía que ocultase un secreto o miles de ellos a la vez y yo me sentía como una
investigadora secreta, como Agatha Christie en sus novelas policíacas que tanto me gustaba
leer y que, sin desvelar quién era, sería capaz de descubrir poco a poco cada oscuro rincón
de su pasado.

—¡Está bien, Magui!, lo intentaré, pero cuéntame ya la historia, que me empieza a entrar
sueño… —respondí bostezando.



—Mis padres se casaron muy jóvenes, mi padre se llamaba Antonio, era el hombre más
guapo del mundo, o al menos así lo veía yo, alto, bien parecido, musculado, moreno, curtido por
sus largas jornadas de labranza siempre expuesto al sol, al cierzo, al frío. Su trabajo era muy
duro, pero él era un hombre alegre y optimista, cantaba de camino a la faena y volvía cantando de
vuelta a casa, donde mi madre le esperaba ansiosa, con una gran sonrisa y el puchero en la mesa;
mi madre adoraba a mi padre y eso se percibía. Cuando él estaba en casa, parecía que su cara se
iluminase y se contagiase de su buen humor.

Eran tiempos difíciles, la comida escaseaba y el trabajo era tedioso y duro, pero ellos
eran felices con lo poco que tenían, unas tierras para labrar y unos cuantos animales que vivían
casi en casa. Recuerdo un burro, ovejas, una cabra y varias gallinas que iban y venían por los
pasillos… Las gallinas nos daban huevos en abundancia, así que mi madre, que no sé si te he
dicho, tesoro, se llamaba Clara como tú, haciendo buen uso de ellos, elaboraba pasteles y dulces
riquísimos que después vendía entre las vecinas o los intercambiaba por productos de los cuales
nosotras carecíamos. Gracias a sus pasteles la vida era un poco más desahogada y nos permitía
ciertas licencias, no muchas, no creas, algún vestidito especial para los domingos, pero siempre
mirándolo mucho.
A mi madre le gustaba llevarnos bonitas, era orgullosa y altiva, además de preciosa, tenía el pelo
suave, moreno y muy largo, siempre recogido en un moño trenzado que cuando soltaba por la
noche caía en suaves ondulaciones; siempre recordaré esa imagen, por la noche, mi madre delante
del tocador, con aquella camisola blanca de encaje, parecía un ángel, sus rasgos delicados, su
delgadez sutil, tenía una elegancia natural… eran, para qué negarlo, ¡una pareja perfecta!

Nunca entendí a quién pudimos salir nosotras con el pelo rizado, pero siempre tuve el
sueño de tener una larga cabellera como la de mi madre y nunca lo conseguí.

—¡Nunca aparentéis pobreza, ni os lamentéis por vuestra suerte, la cabeza bien alta, las
ideas bien claras, la dignidad es lo único que no nos pueden quitar los señoritos ni la Iglesia!
—decía arrogante de vez en cuando alzando la voz en la cocina. Normalmente, estas escenas
coincidían con algún tropiezo que había tenido por la calle o con algún comentario maledicente
que había oído sobre nuestra familia, porque huelga decir que mis padres eran auténticos
revolucionarios, de tertulia y de encendidos discursos sobre la igualdad, sobre el poder de la
tierra, sobre la riqueza mal repartida.

En aquellos tiempos, enseguida te colgaban el cartelito, en la tasca se comentaba todo sin
el menor miramiento: “ese, el Antonio, el marido de la Clara, es de izquierdas, vamos, un rojo
de no te menees, rozando el comunismo, digo, habrá que tenerlo bien vigilado”; aunque
también apostillaban después “pero son buena gente, la Clara es una santa y ¡hace los
mejores dulces de Sabinas de Ebro!”.

Ellos intentaban vivir ajenos a todo lo que se les venía encima y nunca hubiesen



creído que sus ideas podrían con el tiempo influir en la felicidad o en la desgracia de sus
propios hijos.

Si lo hubiesen sabido, habrían mantenido la boca cerrada y habrían sido más prudentes,
pues las injusticias que se avecinaban, ¡no serían pocas!

Ya lo decía mi madre, y era una de sus frases más recurrentes: “Tiempos difíciles…
tiempos de amores”. Pese a las penalidades continuas que padecían, ellos se querían mucho y se
buscaban para calmar sus desdichas, y así con tanta búsqueda llegamos al mundo cuatro
vástagos, entre ellos yo, la más pequeña, y no vinieron más porque padre falleció muy joven, con
apenas cuarenta años, y de un ataque al corazón murió mientras araba el campo.

Su muerte fue providencial en aquellos tiempos revueltos, pues de haber seguido vivo, no
sé cómo habría acabado, con tanta política e ideas progresistas como tenía ventiladas a los cuatro
vientos.

Su muerte fue para mi madre un golpe demasiado duro, envejeció de repente mil vidas y
perdió toda su ilusión y alegría, vivía para atendernos y sacarnos adelante, pero sus ojos estaban
siempre arrasados y su mirada perdida. A veces la oías hablar por la casa; ella se defendía
diciendo que hablaba con su difunto marido, que no se había ido realmente, perdió un poco el
juicio y se apoderó de ella la melancolía más absoluta.

Su alma se ahogaba.
Por la noche deliraba.
Yo creo que le buscaba en sueños.
Por suerte, fue precisamente todo esto lo que la salvó del fusilamiento en la guerra; la

respetaron porque ella no se metió jamás con nadie, todo lo contrario, era una mujer servicial que
ayudaba a quien lo necesitase independientemente de su color político, de sus creencias o de sus
simpatías; ella supo mantenerse al margen y ser cauta, pero nunca renegó de sus ideas, ni de las
de su querido Antonio.

En el hogar, sus discursos eran encendidos y apasionados, la política conseguía traerla a
la luz y sus tertulias poseían un brillo inigualable… pero solo en el hogar; mi madre siempre fue
consciente de lo que se cocía fuera e intentó protegernos con su silencio y discreción.

Llevó su pena con dignidad, y decidió que jamás volvería a casarse y vistió de negro hasta
el día de su muerte.

Un luto en vida que pocos entenderían por lo joven y hermosa que era, pero que todos
supieron respetar, aunque más de un pretendiente tuvo la descabellada idea de presentarse en casa
y pedir su mano, ofreciéndole una vida mejor y más amable, a lo que ella declinó con tanto
énfasis que no dejó lugar a dudas de que jamás volvería a casarse.

Puede que fuese ese amor tan puro e incondicional lo que me haría vivir a mí más tarde
una historia similar.



Pero me estoy adelantando a mi historia… ¡Veamos por dónde iba!…
—Ha muerto tu padre, Antonio —dije, ayudándola a retomar el hilo.
—Tendrás que perdonarme, tesoro, soy ya viejecica y los años no perdonan… ¡Sí!,

mis padres tuvieron cuatro hijos, la mayor se llamaba Fátima, a la segunda le pusieron Francis;
ella, como sabes, es tu abuela materna —añadió Magui.

—Pero, tú también eres mi abuela materna, ¿no, Magui? —dije interrumpiendo su
monólogo…

—No, cariño, yo solo soy la hermana de tu abuela Francis, pero quise y quiero a tu mamá
tanto como si fuese mi hija propia… Como si fuese mi hija la cuidé de niña, la eduqué y velé por
ella todos los días —respondió.

—Es igual lo que digas, para mí eres mi abuela y te quiero tanto o más que a Francis
—dije con cierto tono de rebeldía que ya de niña apuntaba maneras y que hoy día es uno de mis
grandes caballos de batalla, aquello que caracteriza más mi personalidad; ¡no pocas veces tengo
que oír, “qué carácter tienes, Clarita, qué carácter…!”

—¡Bueno, como quieras!, no voy a discutir, me alegra infinitamente que sientas por mí
tanto amor, eso significa que en mi vida he hecho las cosas bien y aunque, he sufrido lo
indecible, ahora tengo mi premio —dijo pensativa.

—Sigue, yaya, estabas en que Francis fue la segunda hija —le apostillé.
—¡Ah, sí!, el tercero fue Gonzalo y la última en llegar fui yo, Magui…

Éramos unas muchachas bien parecidas, altas, facciones armoniosas y un poco redondeadas,
nada que ver con las bellezas de hoy en día; teníamos, como ya te he dicho, el pelo muy rizado y
aunque esté mal decirlo, estábamos de muy buen ver o, al menos, eso nos decían los
muchachos del pueblo, que a menudo nos silbaban al pasar y nos lanzaban piropos entre dientes
que oíamos perfectamente, pero disimulábamos no percibir.

Aún me parece oír a mi madre: “¡Guardaos bien, que hay mucho sinvergüenza!, ¡haceos
valer!”, decía constantemente, cada vez que asistíamos a una verbena o a una fiesta popular.
Parece mentira, pero hace unos días yo misma, en el cuarto de baño, pronuncié estas mismas
frases a mi hija de doce años cuando le explicaba cómo debía ser la relación con los chicos a
edades adolescentes.
Siempre me parecieron una antigüedad pronunciadas en boca de mi madre y me sorprendí a mí
misma diciéndolas completamente en serio; palabras que he oído decir a mi madre desde mi
adolescencia, a mis hermanas y a mí misma, y resulta que ella también las había escuchado de su
madre antes, y su madre antes de su madre y luego… ¡Dicen que las tradiciones y enseñanzas
orales se pierden con el paso del tiempo, que solo lo escrito perdura!; sinceramente creo que no
es cierto, los valores se trasmiten generación a generación.

Me viene a la memoria el recuerdo de una de las películas que más me ha marcado:



Memorias de África.
Yo creo que la debí de ver más o menos a la misma edad de mis siestas con mi yaya Magui. Fue
la primera película de adultos que mis padres me llevaron a ver. Su música se reproduce
constantemente en mi cabeza y la pienso como una letanía cuando necesito estar tranquila, me
trasporta a África, un continente que me apasiona y me atemoriza al mismo tiempo. Recuerdo a
Robert Redford cuando discute con Meryl Streep sobre la necesidad de enseñar a los niños
africanos a leer; él sostiene que no lo necesitan, que los africanos tienen su propia manera de
trasmitir sus leyendas, su historia, que no por ello son incultos o analfabetos. “Yo tenía una
granja en África, a los pies de las colinas de…”.

¡Qué película más hermosa!, y al mismo tiempo, ¡qué trágica! Lloré como una niña, como
lo que era, y he llorado muchas veces, todas las que a lo largo de estos años he tenido la
oportunidad de volver a verla, intensos momentos, inolvidables… “Nunca me perteneció”,
concluye Karen, la protagonista… nunca entendí bien si se refería a él o a África, o a las dos.

“Nunca me perteneció”, repetía Magui entre siseos delirantes cuando murió, ¿hablaba de
mi madre o quizá se refería al único amor de su vida?



CAPÍTULO 4
«Perdidos»

 
 
Con la muerte de padre, Clara, tu bisabuela decidió que el hombre de la casa, el único varón,
debía ocuparse de las tierras y, por tanto, del sustento de la familia.

Pero el destino es caprichoso y el peso de la vida incierto.
Gonzalo, mi hermano mayor, fue un niño enfermizo, débil, demasiado delicado, tenía

problemas de corazón. Padre le gritaba que no tenía sangre y madre le defendía con pasión, le
profesaba continuos cuidados, pocas veces les vi discutir, pero Gonzalo era capaz de sacar lo
peor de ellos mismos.

El tiempo le daría la razón a padre, el tiempo se lo llevaría todo, el tiempo…
Pese a su flojedad, Gonzalo era muy inteligente y se le daban muy bien los números, fue

una pena no tener la economía suficiente, o que no hubiese habido otro varón en la familia, pues
él hubiese podido estudiar y a lo mejor habría llegado a filósofo, médico, profesor o a cualquier
oficio un poco más elevado intelectualmente. Pero arar el campo era muy duro y él era demasiado
joven, inmaduro, no tuvo fuerzas para crecer, ni para ponerse en el lugar de padre. Las
responsabilidades le agobiaban, la inseguridad le superaba y por supuesto, tampoco tenía el
menor interés en cultivar la tierra.

Convenció a madre para formar parte de la Sociedad de Labradores, una especie de
cooperativa que se encargaba del suministro de abono para los cultivos, mientras Tomás, uno de
los hermanos mayores de mi madre, se ocupaba de las labores de labranza de nuestras
propias tierras.

Con el tiempo y gracias a su facilidad para los números, acabaría de encargado de la
cooperativa.

Un trabajo que nos lo quitaría todo, sí, todo, hasta la dignidad. Tuvimos la desgracia de
que se enganchara al juego, a partidas nocturnas de cartas interminables donde en más de
una ocasión perdió su jornal o apostó lo que no tenía; a Gonzalo le interesaba la política y se
sentía fuerte manifestándose en voz alta, una herencia recibida de nuestro padre; encendidos
discursos políticos sobre la igualdad y el reparto de riquezas brotaban de sus labios; sobre todo
cuando llevaba dos copas de más; ideas que rozaban el comunismo más exacerbado, todas ellas
expresadas entre tapetes, cervezas y vinos, en un momento en el que alzar la voz era casi un
desafío, donde no pasar desapercibido era una provocación.

Su puesto de encargado de la Sociedad de Labradores le permitía practicar lo que



predicaba y la mayoría de los labriegos que iban a buscar abonos para las tierras se
marchaban sin pagarlos, sobre todo si eran de los que tenían poco, los desheredados de la
tierra, como él los llamaba. A todos ellos, Gonzalo les fiaba y sacaba las cuentas mensuales
como podía, poniendo aquí y quitando de allá. Entre promesas incumplidas de pago, fue así
como sus deudas se hicieron mayúsculas.

Era un ilusionario, vivía en la utopía de un mundo justo y bien repartido; inmersos en
plena II República, tímidamente las reformas del país se iban sucediendo; la más decisiva fue la
agraria o quizá, la que más nos afectó en el pueblo.

La Ley de Reforma Agraria que se aprobó por aquellos días establecía la expropiación
con indemnización de las grandes fincas que no fuesen cultivadas directamente por sus dueños,
para ser repartidas entre familias de campesinos o entre colectividades de agricultores.
Los abusos de contratación y la miseria que éstos habían producido durante generaciones en las
familias, levantaron al pueblo contra los caciques y generaron un ambiente de guerra de clases,
inevitable; las revueltas se sucedieron hasta que fueron diluyéndose en la nada, como un terrón
de azúcar en la leche caliente; la lucha fatiga, ¡sí, tesoro! ¡No sabes cuánto!
Pero algo se consiguió, y un cierto sentimiento de dignificación empezó a crecer entre los
aldeanos y los jornaleros; la política y sus palabras de esperanzas e ilusiones ahondaron en las
incultas y analfabetas mentes del pueblo; quienes durante una vida se habían considerado
inferiores a los señores por derecho heredado, empezaban a pensar, a creerse que las cosas
efectivamente podían cambiar, a considerar el trabajo algo digno, a pensar que sus hijos
heredarían un mundo mejor, sin tantas diferencias ni desigualdades.

El ateísmo de Gonzalo le llevó a enfrentarse incluso con el cura del pueblo, don Emilio,
un hombre honesto, de ideas progresistas, y a quien tuvimos que agradecer en numerosas
ocasiones su ayuda desinteresada tras la muerte de padre. El párroco incluso nos permitía
celebrar verbenas en su iglesia: la Torre Vieja.

Gonzalo le cuestionaba en voz alta sus servicios, la utilidad de la Iglesia, la pobreza
teórica que profesaba, sus privilegios… siempre respaldado por aquella época de cambios donde
por primera vez parecía que se podía alzar la voz, donde se había proclamado la libertad de
culto, la enseñanza religiosa en las escuelas ya no era una obligación, la coeducación brindaba
la oportunidad de mezclarse entre los niños y las niñas del pueblo, beneficiándose con todo
ello del intercambio de sensaciones y percepciones diferentes, y ya se vislumbraba en el
horizonte, en un futuro no lejano, la proclamación de un país laico y aconfesional.

Pero todos estos avances solo los veían y los valoraban los más utópicos, los que
anhelaban el cambio en el sentido amplio de la palabra… como mi querido Gonzalo.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Reforma_Agraria


Después de la revuelta de 1931, cuyo nombre pasaría a la historia como la “quema de
conventos”, donde veinticuatro centros católicos, colegios y conventos fueron incendiados en
Madrid como represalia a la muerte de un taxista republicano asesinado por los monárquicos, y
después de la escasa condena a los sucesos por parte de Manuel Azaña, el presidente de la II
República: “Todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano”, que amenazó
con dimitir “si hay un solo herido en Madrid por esa estupidez”, los dos bandos claramente ya
diferenciados en España, católicos y laicos, se hicieron, si cabe, más evidentes y mientras
Madrid recuperaba la calma, la quema de conventos y de otros edificios religiosos se
extendió a otras poblaciones del Este y el Sur de España; Málaga se llevó la peor parte.

El resultado fue que alrededor de cien edificios religiosos ardieron total o parcialmente
en toda España, todo un patrimonio artístico y cultural quedó destruido, murieron varias personas
y otras resultaron heridas durante los incidentes.
Desgraciadamente, esto solo sería un preludio de lo que más tarde nos tocaría vivir a todos.

—El mundo no cambia tan deprisa, Gonzalo —le repetía madre una y otra vez mientras
comíamos—. Debes tener calma y sabiduría, los grandes cambios llevan su tiempo, ¿sabes? Es
como cuando preparas un pastel, primero has de tener los ingredientes, los debes mezclar
adecuadamente, amasarlos, darles forma, dejarlos reposar bien tapados para que la levadura
suba, hornearlos y esperar que se enfríen para decorarlos y después, ya puedes comerlos u
ofrecerlos. Los cambios llegarán… con el tiempo; cuando seamos capaces de ensanchar
nuestras cabezas y mentes, cuando el camino sea ancho y limpio, cuando España no esté dividida
y cuando la violencia se desarraigue del carácter del español. Tu padre, que en paz descanse,
nombraba continuamente a Unamuno, que desde el exilio en Francia, allá por el año 1922, ya
alzaba la voz, cortada y tallada desde la médula patria, de la cual huía y a la que siempre volvía
con la palabra: “Busquemos una conciencia auténticamente liberal, llenemos las ideas de
mundialidad; la España de los pueblos, de los villorrios, no nos interesa, creemos una España
mundial”.

Los poetas a menudo han sido profetas del futuro, adivinadores insaciables de un porvenir
incierto, luchadores de palabras que el viento se lleva enredadas entre las hojas de otoño.

Los poetas cargados de incomprensión describen su alma, vacían su ser entre versos
rimados y libres. Unamuno fue pesimista, la angustia lo estrangulaba, presentía que algo se
avecinaba y sufría por ello… En realidad lo presentíamos todos.

Tiempos difíciles arreciaban entre las colinas y el cierzo las elevaba.
Tiempos de silencio, de miedo a la incertidumbre, de pánico a que alguien supiera qué

sabías, o no sabías, o de quién sabías…
Pero Gonzalo no se daba cuenta de todo esto y continuaba con su vida, sin miedo a nada,

http://es.wikipedia.org/wiki/Quema_de_conventos_de_1931_en_Espa%C3%B1a


sin miedo a nadie.
La II República le había dado alas y le estaba nublando el juicio y la razón… Asistía a

mítines y volvía repitiendo los eslóganes que le habían exaltado: “El arma más potente de la
revolución es el entusiasmo”, decía un día… “Para que el cambio se opere es preciso que el
hombre aprenda a vivir y conducirse como un hombre libre, aprendizaje en el que se
desarrollan sus facultades de responsabilidad y de personalidad como dueño de sus propios
actos…”. “El obrero en el trabajo no solamente cambia las formas de la materia, sino que
también, a través de esa tarea, se modifica a sí mismo”.

No sé de quién escucharía estas palabras, pero no mucho tiempo después las
volveríamos a escuchar en boca de un hombre que marcó un antes y un después en la Guerra
Civil, en la batalla del Ebro, “Durruti”. Yo le escuchaba, a veces embelesada, otras
disgustada, pero la mayoría del tiempo cansada; su inactividad y sus palabras no nos daban de
comer, sus continuas concesiones a los labradores solo le acarreaban problemas y discusiones y
solo madre hacía lo posible por sacarnos adelante. Le imploraba que no llamase tanto la atención,
que la discreción era fundamental, pero Gonzalo no escuchaba.

Por aquellos días, la relación de Gonzalo con el maestro del pueblo se había
intensificado. Don Jaime, que así se llamaba el maestro, era un hombre cabal y muy trabajador,
llegó a tener hasta noventa chicos y chicas de diferentes edades con los que formaba secciones;
les enseñaba a leer y escribir.
Según fuese el nivel, realizaban unos trabajos u otros y en ocasiones les juntaba a todos para
cantar canciones, o hacer alguna pequeña excursión por el campo; unas veces se los llevaba entre
cultivos de trigo y maíz, hasta la Ermita Blanca de Monte Alto, un promontorio no lejano de la
villa, donde todos los meses de mayo el pueblo entero ocupaba en romería sus caminos y
celebraban en confraternización comidas y meriendas; otras veces las excursiones eran más largas
y se dormía fuera, bajo un manto de estrellas blancas. Llegaban hasta el Barranco del Bosque de
las Sabinas, un mar de tierras deforestadas situado en el centro de la depresión del Ebro, desde
donde se podía disfrutar de magníficos bosques de sabinas y, si tenías suerte y el día lo
propiciaba, contemplar el vuelo del milano negro, que era un auténtico espectáculo. Aquellas
jornadas eran maravillosas y los niños aprendían y disfrutaban mucho juntos.

—Magui, me gustaría ir a ese sitio que has dicho de grandes árboles, al barranco y ver a
los milanos volar, ¿me llevarás? —dije yo entusiasmada.

—Me temo que no va a ser posible, es una pena, pero las sabinas se han ido talando con
el trascurso de los años y ya no queda casi ninguna; poco a poco el paisaje se ha convertido en
una gran vega dedicada enteramente al cultivo, y las pocas zonas que quedan, están dedicadas
a la caza.



Además, el día que murió madre, me prometí que nunca volvería. Para mí, Sabinas de
Ebro es un lugar irreal, como el viento que pasa silbando entre las ramas, me evoca un desgarro
silencioso, la felicidad de un instante que todavía sueña con palabras eternas… no me hagas
mucho caso, cariño, son desvaríos del corazón encendidos de nostalgia.
Magui se había puesto de pronto muy triste, apenas comprendí sus últimas palabras, parecía
poesía. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y yo se las sequé con el dorso de la mano.

—Magui, ¿estás bien?, ¿te duele algo? —pregunté con la inocencia propia de una niña que
no sabe que se puede llorar de soledad, de nostalgia, que el alma duele.
Se levantó y, dirigiéndose a un cajón de la cómoda, cogió un cuaderno de tapas encarnadas. Lo
conocía bien, era donde escribía poesías, difíciles versos que yo no comprendía, pero que me
gustaba leer y que me leyese.



—Te voy a leer un poema —dijo—, lo escribí hace mucho tiempo desde el Barranco del
Bosque de las Sabinas, cuando todavía había árboles, cuando el infierno ya había pasado, cuando
el hielo cubrió los pastos, cuando la piedra se adueñó de todos los corazones. Se titula “Copas
azuladas”:
 

“Pétalos deshojan mi embriagada soledad,
mi mente se extravía formando espirales discontinuas,

cúmulo de estrellados sentidos navegan indolentes
la felicidad de un instante sueña palabras eternas, palabras.

El trino de la alondra resuena millones de notas,
copas azuladas escapan al firmamento.

El bosque te envuelve gozoso entre nostálgicas hebras de hierba
esperanza desvanecida con la ausencia del rocío.

Refugio vencido, inexplorado, tu recuerdo atormentado”.
 

—¡Qué bonita, Magui! —dije—. Aunque no he entendido nada, ¡sonaba bien!
—¡Gracias, Clara!, para mí escribir poesía es como para quien necesita correr o hacer

cualquier tipo de deporte, es una forma de liberarte, de descargar una emoción, una tensión, un
deseo.

En fin, ¿continuamos? —preguntó Magui.
—¡Sí, sí!, pero no te pongas triste, ¿vale? —dije yo.
—Eso va a ser muy difícil, recordar es siempre doloroso, aunque lo que cuentes sea

algo bueno o un momento feliz de tu vida; el tiempo se lo lleva todo, ¡todo! Es la separación,
el frío, el abismo. Cuando el pasaje de tu vida se va borrando y se difuminan los contornos,
tus conquistas, el ardor de la llama de tus ojos, cuando ya solo queda la inmensa tristeza de la
soledad, es entonces, solo entonces, cuando un brillo de luz trasforma tu mirada en una dirección,
rememorar…

¡Bien, pues como te iba diciendo…!
La II República facilitó la coeducación, que tantos maestros pedían desde sus tarimas, no

solo por los beneficios que ello comportaba para los niños, sino también por la simplificación de
la labor del propio maestro, quien tenía que hacer verdaderos encajes de bolillos para poder
atender a todos. No en balde, en varias ocasiones, don Jaime le había pedido ayuda a
Gonzalo con los niños, con las salidas e incluso con las actividades de clase si su trabajo se lo
permitía. De ideas afines y preocupados por los mismos problemas, don Jaime se convirtió en
la guía de Gonzalo y le introdujo más seriamente en la política, le instruyó y le animó a
presentarse para las oposiciones a maestro.



Además, por aquella época, entre las muchas reformas que intentó sacar adelante la II
República, se produciría una trascendental para la dignificación de la figura del maestro y que
ayudaría a difundir la cultura general y la educación ciudadana en aldeas, villas y otros lugares.
Parecía que la II República iba a hacer de la enseñanza el corazón de su reforma.

La República de los maestros y profesores.
Circulares se sucedían sin parar con novedades, instrucciones precisas que llegaban desde

la Inspección: “La escuela ha de ser laica… debe en todo momento respetar la conciencia del
niño… no ostentará símbolo alguno que implique confesionalidad”, como era el caso de los
crucifijos, colgados en todas las escuelas del país, en la cabecera del aula; serían suprimidas por
decreto las enseñanzas de religión en horario lectivo, y se dejaría relegado a los fieles el culto
en las iglesias.

Muchas fueron las voces que proclamaban desde el puño y la letra un cambio real en la
educación: grandes poetas de la generación del 98, como León Felipe, Pío Baroja, Francisco
Ayala… entre tantos otros, literatos, catedráticos, políticos comprometidos: “La conducta de los
españoles debe depender de su inteligencia, de su educación, no de los intelectuales”, defendía
Manuel Azaña en sus discursos sobre la modernización.

Hasta entonces, la figura de los profesores en los pueblos había estado poco
apreciada; entre condiciones miserables, los maestros intentaban luchar contra la ignorancia y
el caciquismo, niños de edades muy diferentes aprendían conocimientos básicos de lectura y
escritura, todos en la misma aula, como en el aula de don Jaime. Desde Madrid se pusieron en
marcha las llamadas Misiones Pedagógicas, un grupo de personas en su mayoría profesores
o estudiantes cuya misión era compartir con la gente la vivencia de la cultura en su más amplio
contexto, desde libros a películas, a escenas de cuadros famosos, les hablaban de museos, de
ciudades, hacían teatro… Eran jornadas inolvidables allá por donde iban, el pueblo se volcaba no
solo en aprender, sino en hacer de esos días algo especial para recordar y comentar.

Sabinas de Ebro no fue una excepción, durante semanas se hablaría de aquellos viajeros
que por unas horas les habían abierto el mundo, sus riquezas culturales, sus tesoros pictóricos.
Altruistamente, habían sido capaces de conseguir lo que en aquella época y más adelante sería
impensable lograr: la unión del pueblo, la confraternización de todos. Allí no había izquierda ni
derecha, ni ricos ni pobres, ni Iglesia, ni ateos; allí solo había interés por aprender, ilusión
de reír, solo por un momento la huida hacia delante, una verdadera fiesta del saber.

Disfruté con aquellas jornadas como una niña con zapatos nuevos.
Comprendí que era diferente, que me gustaba estudiar, que aprendería todo aquello que

llegara a mis manos, que viajaría… Soñaría, aunque la realidad me despertase cada día desde
el inconsciente: “eres mujer y encima, pobre”.



Muchas veces me viene a la memoria que si todo, absolutamente todo, no se hubiera
torcido, quizá mi destino, nuestro destino, habría sido muy diferente.

Un error tras otro.
Mi hermano, el gobierno, la desunión, el enfrentamiento, el terror, la sospecha, nos llevó

a la ruina, a toda la familia, a todo un pueblo, a nuestra patria querida.
La embriaguez y locura por la confraternización, la igualdad, el reparto equitativo, la

justicia, le hicieron hundirse a Gonzalo cada día en un cúmulo de mentiras y deudas con la
Sociedad de Labradores; entre los que adeudaban y a los que cobraba de más para compensar los
impagos, se fue creando un gran vacío y una falsedad de apuntes que muy pronto les llevaría a los
responsables de la Sociedad a sospechar de él.

Cuando quiso darse cuenta de lo que había hecho, de nada sirvió, nos había dejado sin
la única razón de nuestra subsistencia, sin herencia, sin trabajo, sin futuro.

De nada servirían sus lamentos ante mi madre, sus ruegos jurando, implorando perdón.
—¡Si su padre levantase la cabeza! —decía mi madre, sollozando—. ¡Pobre Antonio,

debe estar removiéndose en su tumba! —añadía después.
Nunca vi sufrir tanto a madre como en aquella época, luchaba por hacer entrar en razón

a ese hijo enloquecido por la política, intentaba hacerle comprender que sus ideales podían ser
muy nobles, pero que la conciencia era una cosa y la legalidad otra. Madre se consumía
por hacerle entender, pero Gonzalo estaba comprometido, enfermo de justicia, sordo, ciego.
 
Nadie sabía que lo peor aún estaba por venir…



CAPÍTULO 5
«Deslumbrada por la capital»

 
 
Madre sabía, o al menos intuyó, que algo se avecinaba; recomendadas por el cura del pueblo,
don Emilio, tuvo que colocar a mis dos hermanas mayores en el servicio, en la capital: Zaragoza.
Tuvieron mucha suerte; bonitas, trabajadoras, no tardaron en encontrar familias acomodadas que
las acogieran. Fátima se convirtió en la cocinera de una familia que vivía en el Paseo de la
Independencia, un matrimonio sin hijos dueños de una empresa floreciente de corsés en
Zaragoza, y Francis pasó a ser la sirvienta de una familia con varios hijos a quienes cuidaba
con infinito amor.

Y fue precisamente en uno de esos viajes a la capital, a Zaragoza, para ver cómo estaban
mis hermanas y mandarles recados de madre, cuando mi deseo de huir se hizo más intenso.
Cuando vi a mis hermanas ataviadas tan elegantes en la puerta de la estación, con guantes de
lino blanco y abrigos de paño azul y negro, bolsos de piel marrón languideciendo en sus brazos y
los zapatos a juego… me deslumbré.

Parecían señoras de la alta sociedad, con ese porte, y la altivez que madre les había
trasmitido. Me sentí tan orgullosa de ellas y tan avergonzada de mi propio atuendo, de mi
extrema sencillez, de mi aspecto de pueblerina, que quise volver a subirme al autobús y huir de
allí inmediatamente.

Como un anhelo irrefrenable, deseé cambiarles su lugar, soñaba con vivir entre
grandes avenidas, carruajes, edificios, hombres y mujeres elegantemente vestidos; quería formar
parte de ese mundo, de su mundo, alejarme del mío, del campo, de la miseria, de la vulgaridad.

Ellas, sin embargo, no parecían tan felices, trabajaban mucho y la apariencia nada tenía
que ver con la realidad; no eran señoras, sino sirvientas, y de eso ya se ocupaban las señoras y
dueñas de la casa de recordárselo continuamente.

Dos mundos bien diferenciados, el de los ricos y el de los pobres. Éste era precisamente
el sistema que mi hermano Gonzalo se afanaba en eliminar en sus discursos, lástima que lo
hiciese casi siempre con un par de copas de más y con las personas inadecuadas, pues la esencia
de sus acaloradas palabras era muy cierta, “la incansable lucha contra las clases sociales y
la abolición de sus privilegios”.

Sin embargo, yo me cegué.
Me alojé durante esos días en la casa de mi hermana Fátima; ella tenía asignado un

cuarto de los muchos que había en aquella casa del Paseo de la Independencia. Su habitación



era sencilla, pocos adornos, lo esencial para vivir y realmente contrastaba con la riqueza y el lujo
de la vivienda; el impacto fue maravilloso, de una casa rural a un palacio, fantaseaba
paseándome entre estancias… deseé vivir allí con todas mis fuerzas, rodeada de tanta belleza,
aunque supiese que no era mía. Aquél comenzó en secreto a ser mi sueño, mi celo.

A mi hermana, el lujo no la impactaba, ella no se consideraba afortunada por
trabajar en aquella casa, la cocina le atareaba todo el día, le ajaba las manos y detestaba el olor
permanente que la cocina le dejaba en su cabello y en sus ropas. Apenas tenía tiempo para
disfrutar de la ciudad y de todos sus placeres, pero, no obstante, un día, antes de dormirnos,
me confesó que estaba viéndose con un chico de muy buena familia y que además tenían una
farmacia. Se llamaba Adolfo.

Mientras hablaba, me venía continuamente a la mente el cuento que nos había leído una
vez don Jaime en clase, La lechera, de Félix de Samaniego. Comparaba a la lechera con
Fátima, fantaseaba e hilaba una cosa con la otra… “y cuando pida mi mano, nos casaremos por
todo lo alto, sus padres nos comprarán una casa, yo dejaré de trabajar y le ayudaré en la
farmacia hasta que tengamos a nuestro primer hijo; entonces solo me ocuparé del pequeño
y…”; sus nubes no tenían fin, no tocaba el suelo y yo me adormilaba escuchándola.

Fátima fue siempre débil de carácter y poco trabajadora, jamás manifestó interés
alguno por aprender o estudiar, pero yo la idolatraba. Soñaba siempre despierta y soñaba con
vivir bien, sin trabajar, con un hombre que la mantuviese, con una casa con todas las
comodidades; ella soñaba como lo hacían tantas otras mujeres de aquel tiempo: casarse bien,
solo eso, eso era suficiente.

Me alegré por ella, parecía entusiasmada ante la idea de ocuparse solo de su casa y de
formar una familia, pero el tiempo se encargaría de colocarla en una posición difícil, de hacerla
esperar más de la cuenta, un noviazgo largo e indeciso, un hombre inadecuado, que no solo la
haría profundamente infeliz al inicio, sino también irremediablemente pobre.

Pude, durante esos días, conversar también con mi hermana Francis; ella vivía, a
diferencia de Fátima, encantada de la vida. Su casa era menos lujosa, pero su labor más
sencilla: cuidar de los niños de los señores. Tenían tres, dos niños y la más pequeña, una niña;
el mayor no tendría más de siete años; ella quería con locura a sus pequeños, como cariñosamente
les llamaba. Era un trabajo fácil, llevarlos al parque, cuidarlos, jugar, vestirlos… labores propias
de una madre actual; pero piensa, Clara, que en aquella época, las señoras tenían poco contacto
con sus vástagos, los traían al mundo y poco más; cubrían todas sus necesidades de forma
externa y se interesaban por ellos como por el menú de la comida o la cena de cada día.

Francis irradiaba felicidad pese a ser una sirvienta más en un mundo de ricos…
pero su dicha también tenía que ver con cierto hombre que la cortejaba desde hacía ya algún
tiempo. Ella estaba encantada en la ciudad con aquellos niños y con su Matías cerca.



A diferencia de Fátima, Francis jamás soñó con ser rica o vivir cómodamente; ella
era una luchadora, muy trabajadora, pura energía. Cuando tuvo que sacar adelante a su familia en
la posguerra, no tuvo ningún remilgo en hacer cualquier cosa, incluso alguna que otra ilegal.

Ya desde la niñez, Francis dio claros indicios de que sería una madraza; los niños eran su
pasión, cuidaba de mí siempre que madre se lo pedía, soñaba con formar una familia, tener
muchos hijos y vivir junto a un hombre que la hiciera feliz, nada más.

Ella veneraba a padre y fue la que más sufrió con su ausencia; a menudo la oía decir: “Yo
quiero enamorarme y sentirme como madre, que los ojos me brillen con solo ver a la
persona que amo entrar por el umbral de casa”.

Francis era pasional, vivía el día a día, sabía cuál era su lugar y lo aceptaba sin hacerse
más preguntas.
Sentadas en la cafetería de Gambrinus en la Plaza de España, entre confidencias y un
caliente café con leche, me desliaba su historia con Matías, como una madeja de hilo que se
prepara para iniciar a tricotar y entre dos manos se van uniendo los cabos, lentamente. Él
trabajaba en una panadería, estaba solo y venía de Daroca, un pueblo que estaba viajando hacia
el sur, en la carretera de Teruel.

Matías era un hombre callado, muy tímido, rehuía su mirada cuando la veía acercarse al
mostrador; al principio, sus silencios la abrumaron; tenía las facciones suaves y unos ojos verdes
que desprendían un haz de luz dulce. Parecía un niño triste, solitario. Poco a poco, fue perdiendo
la vergüenza, le preguntaba, se interesaba, le aguardaba, le buscaba entre los transeúntes; en
cuanto tuvo la certeza de que aquellos tres retoños no eran suyos, sus encuentros comenzaron a
ser más duraderos, le reservaba las mejores barras o los suizos más azucarados para los niños, y
así se la fue ganando.

Un día, le invitó a dar un paseo hasta el río; otro, se hizo el encontradizo en alguna calle
que sabía perfectamente que ella frecuentaba. Parecía perdido, falto de afecto, así que Francis
decidió cuidarle, seguirle, apoyarle, y sin darse cuenta, como una espiral interminable,
empezaron a festejar a espaldas de madre, a espaldas de todos; su amor estaba por encima del
bien o el mal, del qué dirán o de las habladurías.
Iban demasiado rápido, volaban sin darse cuenta.

Yo solo era una adolescente y no tenía ninguna experiencia en el amor, pero sus palabras
me arrebolaron las mejillas y me encendieron el deseo; sentí una punzada que me paralizó y a la
vez me invadió entera, sentí mucho calor. ¿Te imaginas?, ¡comencé a abanicarme en pleno mes de
febrero! “Esta debe ser la sensación del placer”, pensé mirando a Francis; ella, en cambio, me
devolvió la mirada riéndose con picardía, “qué inocente eres todavía, Magui”, recuerdo que
dijo.

Cuán diferente era la historia de amor de mis dos hermanas, nada que ver, hielo y



fuego. Secretamente deseé encontrar a alguien que me amase intensamente, que me hiciese
soñar, como a Francis, que no me cortase las alas al conocimiento, al estudio; comencé a perfilar
un hombre para mí y dirigí mis pasos hasta la Basílica del Pilar, perdida en mis ensoñaciones.

Imaginé el color del manto que debía llevar la Virgen del Pilar aquel día; apenas hube
entrado en la Basílica, pensé en un deseo. La tradición dice que si aciertas el color del manto de
la Virgen, puedes formular tu deseo y la Pilarica lo cumplirá; son solo tradiciones orales que han
ido pasando de boca en boca y que no tienen ningún fundamento religioso, pero allí, en Zaragoza,
todos lo hacemos; es como un rito, nuestro rito.

Es muy difícil acertar el color del manto, pues la Virgen lo cambia cada día y ¡hay más
mantos de los que te puedas imaginar! Pero, ¿sabes qué, mi reina? Aquel día, yo acerté el color
y mi alegría fue tal que me arrodillé frente a la Virgen y pedí que mi deseo se cumpliese, lo pedí
fervientemente… Si mi hermano o mi padre me hubiesen visto allí postrada implorando, ¿qué
habrían pensado? Pero mi anonimato me reconfortaba, allí nadie me conocía, en Zaragoza era
libre.

Pero todavía era una forastera, me quedaba mucho por descubrir, y me prometí a mí
misma que poco a poco me haría con cada rincón de la ciudad, aunque eso sería en sucesivas
visitas.

No sabía entonces que Zaragoza, mi gran deseo, mi huida hacia adelante, acabaría
siendo mi tumba.



CAPÍTULO 6
«Descubriendo… el amor»

 
 
Cuando volví a Sabinas, todo me pareció feo, insulso, pequeño… le insistí a mi madre día y
noche durante semanas que marcharme sería todo un aprendizaje y que allí podía continuar mis
estudios, ampliar mis conocimientos, adquirir experiencia; podría trabajar en una pastelería o en
una casa como doncella.

A mis dieciséis años me convertí en la sombra de madre, no tuve nada que hacer, no
logré convencerla… siempre he pensado que madre me necesitaba a su lado, era su apoyo para
no hundirse y todas mis esperanzas de ablandarla murieron el día en que el cura vino a hacernos
una visita.

Las temidas habladurías habían llegado a Sabinas desde la capital, y pese a ser nuestro
párroco don Emilio un buen hombre, conciliador y bastante tolerante, como pocos en aquella
época, intentó prevenir a mi madre de la conducta poco adecuada de Francis y de que si persistía
en amoríos podía llegar a perder el empleo, o peor aún, la virtud.

No había visto a madre tan enfadada en mi vida; encendida por la indignación, le
aconsejó que se metiera en sus asuntos, que de la virtud de sus hijas se ocuparía ella, y sin más
contemplaciones, echó a don Emilio de casa, no sin antes recomendarle que no volviese a
visitarla nunca más si era para contarle un solo cotilleo o algo referente a sus hijos y su moral.

En cuanto don Emilio puso un pie fuera del hogar, como una furia se me echó encima
para interrogarme, lo quería saber todo, detalles, situaciones… ¡todo!

De la furia fue pasando a la calma; con el rostro ya relajado me escuchaba atenta y yo
fui desgranando para ella los amoríos de mis hermanas con todo detalle.

También le di mi parecer; percibí una ligera sonrisa y un destello en sus ojos muy
próximo a la alegría; sí, estaba contenta de que sus hijas festejasen y les envió aquella misma
tarde un telegrama. No fue solo una invitación, fue mucho más, una sentencia, un futuro, un
silenciador en un ambiente asfixiante.

Aquel mismo fin de semana, mis dos hermanas vinieron a Sabinas; muy bien
acompañadas. Sentí envidia al verlas apearse del autobús, parecían dos señoritas distinguidas
cogidas del brazo de sus novios; llevaban unos vestidos coloridos entallados en la cintura y
zapatos de tacón; estaban como fuera de lugar, en un sitio donde la austeridad era la norma y el ir
enlutado lo común; mujeres de negro conformaban el paisaje de Sabinas. Todos las miraban y
ellas se pavoneaban haciendo como si no viesen, como si no supiesen, como si no



entendiesen que serían durante días la comidilla de aquel pueblo, una villa donde el salirse de
la rutina o el que alguien nuevo llegase hasta allí ya era por sí solo motivo suficiente de
comentarios durante meses.

Madre estaba eufórica, los agasajó cuanto pudo y comprobó que sus intenciones eran
nobles, que festejaban con seriedad. Cuando los despidió estaba tranquila, serena. Antes de subir
al autobús Matías se volvió y corrió hasta mi madre para darle un beso; bueno, fue algo más que
eso; al oído, le pidió permiso para casarse con mi hermana Francis. Mi madre ni siquiera
respondió, no fue necesario, le apretó la mano y le sonrió con dulzura, sabía que había ganado un
hijo y en secreto ya tenía planes para él… ¡las tierras!

Pero los proyectos que uno piensa y desea para los demás, raras veces coinciden con el
desenlace final, y las tierras acabarían baldías, sin dueño, sin vida.

Respecto a mí, madre nunca consideró en serio la idea de mi marcha a la capital. Para ella
era demasiado joven e inexperta y aseguraba que alguien tenía que ayudarla, cuidarla en su vejez;
su deseo era mi condena, una excusa, ligada como las hojas perennes a sus ramas.

Mi insistencia se fue diluyendo como la arena del río entre los dedos y la resignación
se apoderó de mí casi al mismo tiempo que entró en mi vida él, Agustín, el que sería el único y
verdadero amor de mi vida.
Nuestro amor surgió de la nada, del vacío, vericuetos impredecibles del destino, en un momento
en que yo no esperaba nada, ni a nadie.

Alguna vez lo había visto paseando a su perro por delante de nuestra casa, nos
saludábamos y él seguía su camino. Jamás pude imaginar que aquellos encuentros estuviesen
provocados y que me buscase con la mirada en las fiestas patronales. Jamás pude imaginar que mi
desidia o falta de interés le provocasen una angustia tal que le impedían salir de casa durante
semanas, en las cuales se hundía es sus libros y escribía poemas encendidos de desamor o cartas
que nunca me enviaba y acumulaba apiladas escondidas en un rincón debajo del colchón.

Jamás pude imaginar que Agustín me amara en silencio desde la infancia.
Yo nunca me fijé en él, sencillamente porque para mí era alguien imposible, inaccesible,

como de otro mundo, en una época donde las diferencias sociales eran reales.
Aunque debo decirte que me gustaba su porte, su rostro armónico, su forma elegante de

saludar inclinándose al verte pasar, caballeroso como ninguno, pero sin excesos amanerados,
serio y tímido al mismo tiempo, con una voz fuerte y grave, muy seguro de sí mismo.

Te miraba sin mirar, te sonreía sin sonreír, no era como los otros muchachos que iban por
ahí diciéndoles piropos a las chicas o silbándoles a su paso.

Era hijo de un terrateniente, uno de los caciques más ricos del pueblo. Había estado fuera
mucho tiempo interno en un colegio mayor en Zaragoza.

Era un poeta, un filósofo, un romántico idealista, pacífico y preocupado por los



acontecimientos que estaban sucediendo en el país; no tenía ningún interés por la tierra y sus
arduas jornadas de labor. No tenía tampoco el menor interés en la política y sus palabras.

Hablaba con su padre e intentaba hacerle entrar en razón sobre las injusticias de los
labriegos y de sus familias, sobre la necesidad de los contratos dignos de trabajo, le prevenía
continuamente sobre las desigualdades, sobre la sobreexplotación, sobre los derechos adquiridos,
pero su padre no le escuchada, estaba anclado en sus privilegios y en el pensamiento caduco del
señor dueño de las tierras.



Le gustaba leer, perderse en su mundo de fantasía, donde el alma se le rompía, tejiendo
y destejiendo mil historias a la vez. Soñaba con dedicarse a la enseñanza y poder trasmitir sus
conocimientos a los niños, soñaba con cambiar el mundo desde la palabra, la educación, el
respeto; soñaba porque era lo único que podía hacer, soñar, pues su padre le había cortado de
raíz su crecimiento, su conocimiento, arrancado del colegio y devuelto al campo, a la lucha de
clases, al caciquismo, a la vergüenza. Lo único que le quedaba era rebelarse y eso fue lo que
hizo desde el día que volvió.

Tenía una sed insaciable de aventuras, de conocer mundo. Hablaba con tanta pasión de
sus anhelos que me envolvió en un ciclón continuo del que ya nunca pude salir.

Pero de todo eso me enteraría mucho más tarde, de nuevo me estoy adelantando a mi
historia.
Bien… Había vuelto de Zaragoza y mi insistencia en huir del pueblo se había vuelto resignada,
triste, apagada, así que comencé de nuevo a frecuentar a mis amigas en algún baile. No tenía
deseo alguno de ir, más lo hacía por mi madre, que insistía constantemente en que me relacionase
con los demás, sobre todo después de ver a mis hermanas ennoviadas y tan contentas. Yo
intentaba hacerla feliz; mi hermano Gonzalo era la fuente continua de sus lágrimas matinales y de
una tristeza tan profunda como las raíces de nuestros bosques de Sabinas.

Y sería precisamente aquí, en una de esas fiestas, donde por primera vez hablé con
Agustín, o más bien él comenzaría a enamorarme, con sus palabras.
Estábamos en el baile, aquella noche se celebraba en la iglesia, el párroco había organizado una
pequeña verbena con música con la intención de recaudar algún dinero, la gente del pueblo
tocaba, yo movía ligeramente los pies al ritmo de la melodía que en aquel momento sonaba,
estaba rodeada de amigas y vecinas que se contoneaban con los ojos cerrados esperando a que
algún zagal las sacase a bailar; sin embargo, yo me miraba los zapatos y me avergonzaba de lo
sucios que estaban: me había metido sin darme cuenta en un charco lleno de barro antes de llegar
y pensaba que si algún día tenía un trabajo, uno de verdad, nunca volvería a ir a una fiesta con
zapatos planos, ni feos, y mucho menos desaseados.

Con el paso del tiempo, corroboré que si una mujer lleva el pelo arreglado, un bolso
bonito, y unos zapatos elegantes, toda ella desborda una magia y un aura difícil de olvidar.

Nunca pude recordar qué canción sonó aquel día que marcó un antes y un después en
mi vida, un día que no volvería nunca más a repetirse, pero que mi memoria rememoraría
incansable cada instante vivido, cada palabra, cada gesto como un dulce despertar, como un
eterno entierro.

Aquélla fue nuestra canción y yo ni siquiera la recuerdo; dicen que la memoria es
selectiva, y que recordamos solo aquello que nos marca, aquello que nos produce una felicidad
absoluta o una tristeza ilimitada. Creo que sus palabras fueron suficientes para borrar todo lo



demás: la canción, los amigos, los vecinos, las habladurías, las maledicencias, todo me daba
igual. La iglesia de pronto quedó vacía, como una espiral que te absorbe hacia un punto de no
retorno y te envuelve y te deja sin respiración, resonando queda, como el eco, los latidos de tu
corazón, la intensidad del momento. La eternidad.

Cuando la puerta de la iglesia se abrió, apareció Agustín solo, llevaba en la mano un
libro. Apenas levanté la mirada, no por falta de interés, sino por apatía; de él jamás hubiera
esperado nada; volví a mis zapatos… De pronto unos zapatos marrones, llenos de barro como
los míos, se colocaron delante. Alcé la mirada, Agustín me miraba febril, sus ojos brillaban y le
temblaba ligeramente la barbilla; su aspecto estaba un poco descuidado, llevaba una chaqueta de
punto sencilla y un pantalón de pinzas un tanto raído… giraba enloquecido entre sus manos su
sombrero, su pelo estaba revuelto… sus palabras comenzaron a fluir a borbotones, como si le
hubiesen dado cuerda a una caja de música y ésta tuviese que sonar hasta el final.

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo; allí, en medio de todos, Agustín me declaraba
su amor, su desazón, su delirio, y yo escuchaba aquel torrente con la boca abierta por la sorpresa,
y de la sorpresa pasé al estupor, y del estupor, a un calor sofocante que me quemaba por dentro.
Las mejillas me ardían, las piernas me temblaban como los flanes recién desmoldados; cuando me
invitó a alzarme y me cogió de la mano, sudaba, mi lengua parecía muerta; no sabía qué decir,
dónde mirar. Sus ojos me quemaban, navegaba en una nebulosa indefinida entre la vergüenza
más absoluta, consciente de que todo el mundo nos estaba mirando, y la dicha más pasional que
una muchacha de dieciséis años puede sentir cuando su mundo se para por amor.

Aquella noche bailamos, entrelazamos nuestras manos muchas veces, ardían nuestras
yemas jugando silenciosas entre contornos, nuestras miradas se perdían desafiantes en el pozo
irisado de nuestras pupilas, el candor enrojecía nuestros rostros. Le amé profundamente desde
aquel mismo instante y todavía hoy le amo. Nunca podré olvidarle, porque el primer amor nos
marca de por vida, nos arranca la inocencia, nos despierta los sentidos adormilados de la
infancia, lo llena todo, nos invade cada rincón y cuando se va, deja un vacío tan grande que
ningún otro amor es capaz de igualarlo.

Me acompañó hasta casa, me confesó que sus encuentros aparentemente casuales paseando
a su perro cerca de donde vivíamos no habían sido nunca del todo inocentes; nos desvelamos,
despedirnos significaba empezar un nuevo día, ¡en qué punto retomarlo! No teníamos horas
para contarnos, para conocernos, con un fulgor desmesurado, el farol de casa brillaba aquella
noche, o ¿serían imaginaciones mías? Madre miraba a través de la cortina, se impacientaba, nos
vigilaba.

Al inicio de mi calle, justo debajo del medio arco que desembocaba en la plaza
principal, nuestro mundo se había parado, la oscuridad se estrechaba a lo lejos; aún percibíamos
la música que venía desde la iglesia; de nuevo, me invitó a bailar, esta vez nuestros movimientos



fueron serenos; con calma, asió mi mano y acercó su cuerpo al mío lentamente, su mano se
deslizaba por mi cintura casi sin rozarme, nuestros rostros se fueron acercando, sus labios apenas
tocaban los míos, cerré los ojos sintiendo el vértigo de mil cascadas, sus labios me rozaron el
cuello y susurró “te amo”. Creí morir y nacer allí mismo, el placer que me embargaba inundaba
todos mis sentidos, borraba cualquier convencionalismo y por primera vez entendí a Francis;
volaba y yo quería volar tan alto como ella, con Agustín de mi mano, con Agustín en mi cuerpo,
suya, solo suya.

Creímos percibir un ruido; absortos como estábamos en nuestras primeras caricias, no
nos dimos cuenta de que madre estaba con los brazos en jarras delante de nosotros;
impulsivamente, nos separamos, volvimos a la realidad demasiado bruscamente; sentí que me
dolía el estómago, o quizá fuese más arriba; madre me cogió del brazo y tiró de mí hacia
casa. Sentí una profunda tristeza y náuseas; sabía que aquellas horas mágicas no volverían;
vendrían otras, quizá, con el nuevo día; pero aquéllas, las primeras, las más inocentes, aquéllas
no volverían.

Madre se enfadó conmigo aquella noche, pero sus sermones resbalaron en mí como el
agua de un cálido baño perfumado; nada podía quitarme esa sensación de vacío precipitado hacia
el deseo, del vértigo de probar lo prohibido, del amor apenas concebido; nada podía
quitármelo, a él, a Agustín.

Madre me hizo prometerle ser cabal y juiciosa con aquella relación, que guardaría mi
honor, mi reputación, mi virginidad, que evitaría en lo posible el runrún callejero, los dimes y
diretes, y yo a todo decía que sí con la cabeza, con cansancio, esperando que su verborrea de
reconvenciones terminase en algún momento. Habría sido capaz de pactar con el mismo diablo
para poder volver a verle, aunque solo hubiese sido una vez más.

Es difícil ser juiciosa cuando la sangre te hierve por dentro, cuando el deseo te nubla el
entendimiento, cuando las nuevas sensaciones que experimenta tu cuerpo por primera vez te
aprisionan y te arrastran.

Al separarnos aquella noche, supe como una revelación que no habría otro hombre en mi
vida, que nada tan intenso sería capaz de sucederme otra vez. Y no me equivoqué.

Entre nebulosas llegué a mi dormitorio y mientras me desvestía, un papel se deslizó del
bolsillo de mi chaqueta; decía:
 

“Solo tu labio, tu mano bella, mi fuego ardiente calmar pudiera.
Quédate conmigo, Magui, este día y esta noche, y tendrás el origen de todos los poemas”.

 



Sus palabras me estremecieron y un escalofrío me recorrió la espalda. Me adormecí
meciéndolas, “quédate conmigo…quédate conmigo...” Nunca más sería una niña, una nueva
etapa se iniciaba en mi vida.

Decidí amarlo sin condiciones a pesar de que nuestro amor estuvo condenado de
antemano; decidí aprender de él todo lo que pudiese, beber de él, en todos los sentidos posibles;
se convirtió en mi único objetivo. Él podía mostrarme un mundo nuevo, no solo de sensaciones
hasta ese momento desconocidas y placenteras para mí, sino más allá.

Agustín era un libro abierto, instruido, buen conversador, sabía enseñar, te
transportaba, y eso fue lo que me aprisionó a él.

Vivimos un amor sereno, entre libros y palabras, silencios y emociones encontradas.
Cuando teníamos tiempo, nos escapábamos con algo para comer y, cogidos de la mano,

emprendíamos camino hacia el río. El Ebro nos recogía entre senderos increíbles, recodos de
agua embravecida o remansos repletos de juncos. Cuando llegaba la crecida del río, después
de las nieves o en épocas de grandes tormentas, corríamos a ver cómo de la nada brotaba veloz y
caudaloso, violento, inundándolo todo mientras huía como loco hacia el mar, una carrera llena
de obstáculos hacia su muerte.

Deseábamos ir al mar, hablábamos de ello constantemente, ninguno de los dos había
llegado hasta la costa, planeábamos las rutas, imaginábamos lo que sentiríamos al ver la
profundidad del azul del cielo reflejado en la inmensidad del agua.

A veces, llegábamos un poco más lejos y zigzagueando entre cultivos de trigo, llegábamos
a nuestro mirador favorito, la Ermita Blanca de Monte Alto. Allí, en lo más alto, había un
recodo, nuestra propia terraza natural. A la sombra de los pinos nos sentábamos y
contemplábamos desde lo lejos Sabinas de Ebro; la vega cultivada dibujaba un tapiz de vivos
colores y al otro lado, las montañas de los Monegros, áridas y majestuosas, estaban salpicadas
de manchitas verdes, matojos salvajes de tomillo y lavanda. Disfrutábamos como niños deseosos
de escapar de nuestra rutina y del asfixiante ambiente del pueblo.

Vivimos muchas estaciones juntos, pero nuestra favorita siempre fue el otoño, sus
alfombras de hojas mullidas y crujientes hacían nuestros paseos deliciosos; era como tener una
melodía acompañando nuestros pasos y palabras. Sus colores dorados y cobrizos salpicados de
rojos nos alegraban el paseo, y aprovechábamos intensamente sus escasos y tenues rayos de sol,
sabedores de que el invierno no tardaría en echársenos encima y con él, los silencios, la
soledad, los anhelos de naturaleza y libertad.
Aquellos días fueron un renacer, mis ansias de saber eran inagotables, él me hablaba de grandes
escritores y poetas; los de la generación del 98 eran sus preferidos, pero nombraba a tantos
otros: Bécquer, Juan Valera, Espronceda, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Lope de
Vega… y no te olvides, me decía, que hay grandes maestros fuera de España; me nombraba a



menudo a Whitman, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, entre muchos otros que no recuerdo
bien, pues sus nombres eran franceses, ingleses, rusos… Recitábamos y leíamos, mientras
caminábamos por el bosque a la ribera del río.

A mí me gustaban los versos rimados y cantarines, sencillos de entender; a veces, les
ponía melodías e inventaba canciones que tarareaba por la casa. Recuerdo uno de Lope de Vega
que canturreaba sin parar:
 

“En las mañanicas del mes de mayo
cantan los ruiseñores, retumba el campo.

En las mañanicas como son frescas
cubren los ruiseñores las alamedas.

Ríense las fuentes tirando perlas a las florecillas
que están más cerca.

Vístense las plantas de varias sedas,
que sacar colores poco les cuesta.
Los campos alegran tapetes varios,

cantan los ruiseñores retumba el campo.
Los que eran amantes amaron de nuevo
y los que no amaban a buscarlo fueron.
Y luego que vieron mañanas de mayo,



cantan los ruiseñores,
retumba el campo”.

 
A Agustín, en cambio, le gustaban más los largos y a ser posible sin rima, con un

contenido más profundo; yo me perdía en sus divagaciones y quería entender, pero no entendía.
Él, pacientemente, me enseñaba; una alumna aventajada, la única. Con él aprendí un

mundo que nunca olvidaría; a dialogar, a conversar de cualquier cosa, la cultura me alcanzó y
me dio de pleno en el corazón, como el dardo que alcanza una diana; el saber me dio seguridad,
me hizo diferente a las demás.

Nuestro noviazgo rápidamente corrió de boca en boca entre las empedradas calles del
pueblo, arriba y abajo, a la vez que nuestros temores, verticales.

Éramos el tema de conversación favorito de los vecinos, la novedad. “¿Os habéis
enterado?... ¡Sí, sí, es verdad, yo les he visto juntos!… ¡La hija de la Clara y el hijo de don
Martín!...”. “¡Como te lo estoy contando!, ¡no puede ser, es una locura!, y la Clara ¿qué dice?
¡Anda, que cuando se entere Gonzalo!”. “¡Menuda lagarta, nada menos que con el heredero
de un terrateniente!, ¡ya lo ha hecho bien, ya!, ¡qué dirá el Martín cuando se entere!...”.

—¿Quién era el Martín, Magui? —pregunté curiosa.
—Martín era el padre de Agustín —respondió Magui, y continuó—: Las conversaciones

sobre nosotros iban y venían, nuestra reputación era puesta continuamente en tela de juicio,
opiniones malintencionadas, invenciones, acrobacias de todo tipo exagerando encuentros,
escenarios, situaciones.

En un entorno pequeño y agobiante como era el pueblo, donde todo el mundo te conocía,
y si no te conocían, directamente alguien les hablaba de ti, un lugar opresivamente cerrado,
carente de actividades lúdicas para hacer, donde solo el trabajo, labrar la tierra, ir a la ciudad, al
mercado, a la tasca o a lavar la ropa al río aportaba un mínimo aliciente de conversación, un
lugar donde escapar de las habladurías era impensable, donde la vulnerabilidad dejaba a flor de
piel tus emociones, en un paisaje así las noticias corrían tan veloces que no tardarían en llegar a
oídos de Gonzalo. Entre tapetes y chatos pasaba aquella tarde como tantas otras en el bar del
pueblo. A alguien se le fue la boca. De pasada, sin quererlo, las palabras flotaron en el
aire viciado del local; era inevitable que lo descubriese. Jamás tuve intención alguna de ocultar
a Gonzalo mi relación, hubiese sido imposible. Sé a ciencia cierta, pues más tarde alguien se
lo contó a madre, que entre improperios y gritos abandonó el bar; se indignó tanto que dejó la
partida a medias, ¡cosa rara en él!, y casi le da un puñetazo en la boca a quien tuvo la osadía
de contárselo.

Llegó muy alterado hasta casa, exigiendo, pidiéndome explicaciones que no le
correspondían… “Y encima, con un señoritingo…”, repetía continuamente, “con un



señoritingo”…
Parecía que eso, precisamente eso, fuese lo que más le afectaba.

A lo largo de la vida te das cuenta, Clara, de que los pensamientos cambian, porque
intentamos comprender lo vivido desde otra perspectiva, desde otra madurez; en aquel momento,
la posición de Gonzalo me pareció aberrante, exagerada hasta el extremo y, entre sollozos,
impuse mi voluntad y me encaré a él, a mi hermano, al que quería con toda mi alma, que me
había educado cuando padre faltó, amparándome con su afecto desinteresado; pero en aquel
momento, todo eso se borró, el amor nubló mi mente y me enfrentó a los míos.
Ahora puedo comprender mejor su reacción: me estaba protegiendo una vez más; como lo haría
más adelante. Su postura, más que de hermano, era de padre, celoso y posesivo. Que Agustín
fuese hijo de don Martín, el gran terrateniente de la vega, no favoreció mucho; su decepción ante
mi elección era mayúscula. Él, que lo arriesgaba todo, hasta sus posesiones y su trabajo, por
ayudar a los desfavorecidos. Él, que luchaba para desmantelar un sistema de propiedades del que
Agustín se favorecía. Él, que me había inculcado desde mi más tierna infancia principios éticos y
de igualdad, él…

Pero el amor no se puede elegir. Tú misma, Clara, te darás cuenta cuando lo sufras,
cuando vivas la maravillosa experiencia de amar y ser amado; es un sentimiento impredecible y
en ocasiones, hasta inoportuno. Cuando Cupido llega y te alcanza, estás perdida.
Al final de la discusión, Gonzalo y yo temblábamos de ira, de pasión sembrada y creciente.
Entonces, cansado, se encogió de hombros y se dirigió a la puerta. Ya en el dintel, se volvió y me
dijo: “Acuérdate siempre de las cosas que realmente importan y envuélvete con ellas, y
recuerda que en el amor no hay sumas sin restas”.

¿Qué ecuación define lo que importa? En cada momento, el rumbo del destino marca tus
decisiones, correctas o erróneas, pero lo que sí es cierto es que el rumbo se puede cambiar,
enmendar e incluso perder.

Nosotros perdimos el rumbo, hacia el limbo de los deseos.
Para Agustín, nuestra relación tampoco fue fácil; en el momento en que don Martín, su

padre, se enteró de nuestros encuentros, le prohibió tajantemente verme o al menos, llevarme a su
casa: “¿Es que no puedes buscarte alguien más apropiada…? No tiene nada que
ofrecerte… ni dote, ni tierras; tú puedes acceder a alguien mejor y encima, con ese hermano
comunista que es mi pesadilla desde hace meses”.

Don Martín creyó que nuestro amor solo sería un capricho para su hijo, un enfrentamiento
más, una forma de rebelarse, un entretenimiento, y que con el tiempo se le pasaría. Desde el
principio, toda su familia, no solo su padre, se opuso a nuestra relación, como se opondría a
otras muchas cosas, entre ellas, que el propio Agustín cumpliese su sueño y estudiase para ejercer
de profesor: “Un nido de rojos, eso es lo que son los maestros”, decían continuamente.



Su futuro estaba decidido de antemano y sus deseos personales o “antojos”, como ellos
los llamaban, nada les importaban.

Pero Agustín no cedió ni un ápice, ni a la imposición paterna ni a la presión del cura
sobre la conveniencia de nuestro noviazgo, ni a las amenazas de mi hermano Gonzalo ni a los
comentarios que nos rodeaban entre los vecinos. Nosotros seguimos adelante, viéndonos cada vez
más.

Madre creyó desde el principio en la bondad y en las buenas intenciones de Agustín,
permitiéndole pasar muchas horas en nuestra casa, sobre todo en el duro invierno de Sabinas;
jornadas en las que hablábamos hasta quedarnos sin saliva, hacíamos planes de futuro y nos
amábamos a escondidas, besos furtivos, roces intencionados, inocencia libre; para nosotros, todo
era posible, incluso lo imposible.



CAPÍTULO 7
«Francis se casa»

 
 
Era temprano, lo recuerdo bien. Llovía incansablemente en Sabinas desde hacía semanas; el río
Ebro había duplicado su caudal, anegando vegas y villas a su paso. Nuestra casa estaba húmeda y
muy fría; llevábamos días recurriendo a las botellas de agua caliente para caldear nuestras camas
y horneábamos en los fogones ladrillos que después colocábamos en las butacas envueltos con
mantas para evitar morir congeladas mientras tejíamos o leíamos.

El único sitio donde podíamos refugiarnos en aquellos gélidos días era en la cocina;
vivíamos entre fogones y pucheros humeantes. Cada estación, con la fruta madura de la
temporada, hacíamos confituras diferentes que después vendíamos o intercambiábamos por
alguna cosa que necesitábamos o de la cual carecíamos. Esta práctica de trueque era muy habitual
en los pueblos antiguamente, el comercio del canje.

Avanzado el otoño, disponíamos de calabazas, con las que hacíamos un delicioso cabello
de ángel, que era la confitura con mayor reclamo entre el vecindario, por su originalidad y sabor;
dulce de membrillo con limón y mermeladas de naranja, pera, manzana…

También preparábamos dulces para la Navidad, turrones caseros que hacíamos a base
de frutos secos y cáscaras de fruta, higos rellenos de nueces, guirlache, orejones…

Entre pucheros estábamos, refugiadas en nuestras tareas, cuando llamaron a la puerta;
dimos un respingo por lo inesperado de la hora. La incertidumbre del momento y el miedo
continuo a los cambios, a lo impredecible, estaban a flor de piel… Una voz grave al otro lado
de la puerta debió intuir nuestro recelo y dijo bien alto para que lo oyésemos: “Correo”.

Nuestras miradas se cruzaron, en ellas el reflejo de la complicidad, el alivio de que nada
serio podía ser, el asentimiento tácito de abrir.
              Me dirigí a la puerta; el mozo de la voz grave era casi un chiquillo, lo conocíamos
bien, hijo de la Juana, que se había quedado viuda y había tenido que poner a trabajar a sus
cuatro hijos en lo que fuera para sobrevivir; le sonreí, suspirando tranquila y lamentándome por
nuestra continúa aprensión.

—Un telegrama de la capital, señorita —dijo—, ¡firme aquí! —me señaló en una cruz y yo
puse mi nombre completo.

—Madre, dele algo al muchacho, que es muy de mañana y seguro que no ha
desayunado.

Madre acercó dos bollitos de pan que apenas unos minutos antes habían salido del hogar y



le deslizó en el bolsillo del abrigo un tarro de mermelada de manzana.
—Esto es para la Juana, no se te olvide —dijo mi madre guiñándole un ojo.
—Muchas gracias, señora —dijo el muchacho pasando los bollos de una mano a la otra

porque todavía quemaban, y se esfumó tan rápido como había vendido.
Abrimos rápidamente el telegrama, era de Francis, breve y conciso; lo leí en voz alta:

 
“Me caso, iré en dos semanas, habla con el cura don Emilio para celebrarlo por la Iglesia, el
traje lo recojo el viernes, prepáralo todo, algo sencillo. Te quiero. Francis”.
 

De nuevo, nuestros ojos se encontraron; madre y yo hablábamos sin palabras, nos
conocíamos demasiado bien. Una sombra apareció en nuestros rostros, la duda; tanta celeridad
resultaba extraña; asentimos, era mejor no aventurarnos en algo que a nosotras ni nos
correspondía arreglar ni nos correspondía juzgar Al fin y al cabo se casaban, fin del problema,
si es que lo había, y nos pusimos a la frenética tarea de organizar una boda y, sobre todo, el
ajuar de la novia.

Solo teníamos dos semanas.
Los días pasaron veloces en un ir y venir de recados, de encomiendas, inmersas en bordar

iniciales en las sábanas, toallas, en preparar cestas con mermeladas, embutidos, conservas y
todo aquello con que agasajar a los futuros novios para, por lo menos, hacerles su vida inicial un
poco más fácil.

El pueblo entero quiso participar, cada uno con lo que buenamente podía, y fueron
llegando a casa paquetitos varios con notitas donde felicitaban a los novios por su próximo
enlace; trajeron huevos, cintas para el pelo, alguna jarrita de miel, fruta de temporada, todo
cosas sencillas que agradecimos como pudimos. El regalo más espectacular fue el de Agustín;
venía directo de la capital, entre papeles fuimos desenmarañando el paquete y cuando lo abrimos
del todo, el silencio se adueñó de la casa. A madre le rodaban las lágrimas por las mejillas, me
miró; yo no sabía qué decir, nada tenía que ver, mía no había sido la idea, ni siquiera lo sabía,
jamás le hubiese pedido a Agustín que comprase nada a mi hermana y mucho menos, algo tan
costoso.



Allí, delante de nosotras, había una vajilla de porcelana finamente tallada; en el borde
superior, tenía florecitas diminutas alrededor del plato, de colores rojo y azul con rabitos en
verde; el borde de oro; un servicio para doce comensales.
Aquel día lloré. Me deslicé furtivamente a mi habitación; una sensación incómoda me invadió,
una áspera sensación de soledad; pensé, por puro egoísmo, que yo nunca tendría una vajilla así,
que Agustín nunca me desposaría, que todo se estaba volviendo del revés; lloraba por mi propio
egocentrismo y por un terrible presentimiento que se apoderó de mí desde aquel instante y que ya
no me abandonaría; fue un sentimiento de amargura que me bajaba por la garganta y se me instaló
en el estómago encogiéndomelo hasta hacerlo pequeñito.

La memoria selecciona, es cierto, escarba y recoge el fruto de aquello que buscas aunque
esté cubierto por miles de hojas. Entre Agustín y yo había una verdad escondida, un proyecto sin
futuro, una mentira a gritos que nosotros ocultábamos entre arrumacos y palabras de amor; la
exaltación juvenil que trastornaba nuestras almas y las hacía poseedoras de una historia, de un
aura de pasión que se perdía entre la niebla. Arriesgarse y tropezar, ése era nuestro futuro, porque
cualquier otra cosa era impensable.

Intenté sobreponerme a la amargura que me atenazaba el corazón e intenté sonreír por mi
hermana, acogerla, escucharla; ella era la protagonista y nosotras solo meros espectadoras.

Agustín, ajeno a todo, iba y venía. Había acogido en su casa, después de mucho implorar a
su madre, al futuro novio, Matías, y a Adolfo, el novio de Fátima, que también había venido
invitado a la boda. Estaba contento de participar y de formar parte de nuestra vida, un mundo
real, como decía él, donde todo era posible, donde la rigidez no existía, donde la risa se
mezclaba con la confitura y los pucheros, donde la pobreza era una sombra de la felicidad que se
dejaba colgada en la entrada acompañada del abrigo y el sombrero de paja.

Francis estaba exultante; Fátima, un poco envidiosa, ponía mohín diciendo que no era
justo que se casase primero la segunda, que ese honor le correspondía a ella, por ser la
primogénita, y continuamente maldecía la pasividad de su Adolfo, su poca sangre, su falta de
emprendimiento.

Mi madre, rodeada de todas nosotras, colgó por primera y última vez el negro y rescató de
su armario ropas alegres y vistosas; soltó su larga melena trenzándola solo hasta la mitad y se
dispuso a disfrutar como una más, ¡era todavía tan joven y hermosa! Fue una auténtica fiesta
estar todos reunidos y más por un motivo como aquél. Incluso Gonzalo, al que hacía tiempo
que no se le veía por casa, se dejó caer y participó de la alegría familiar.

Abrazos, besos, caricias, preguntas que iban de boca en boca, consejos gratuitos,
advertencias desinteresadas, nervios, todo iba acompañando al ajuar de la novia.

Aquella noche anterior a la boda, cuando el silencio ya reinaba en casa y todas nos
habíamos recogido, pude oír cómo mi madre y Francis se hacían confidencias; nunca supe de qué



hablaron, ni si le preguntó sobre las dudas de una maternidad prematura; no sé si le aconsejó
sobre la noche de bodas o sobre cómo llevar su matrimonio adelante; el caso es que hablaron
mucho rato, a solas y a media voz… Deseé con todas mis fuerzas estar con ellas, participar de
aquellas confesiones, pero no era mi momento; el mío debía esperar… De nuevo el
presentimiento me bloqueó el estómago… Quizá el mío no llegase nunca.

Francis y Matías se casaron en una soleada mañana de invierno de 1931. Un aura de
heroína la rodeaba como a la protagonista de un cuento de hadas; estaba preciosa, llevaba un
vestido azul con encajes bordados que delicadamente recubrían los puños y el cuello; el cabello
se lo trenzamos salpicándolo de unas pequeña s flores blancas. Llevaba un ramo entre las
manos: lilas, sus favoritas.

Todo era sencillo, delicado, perfecto.
El convite posterior fue un desayuno en el casino, en la plaza principal del pueblo,

chocolate con churros para todo el que quisiera acercarse a compartir con nosotros un día tan
especial. Reunidos, olvidamos por un instante las diferencias sociales, los presagios de un futuro
incierto, las noticias confusas, el catastrofismo de los diarios y las dudas latentes.

La singularidad del momento se extendió como un torrente cubriéndonos a todos como una
colcha de algodón perfumada de tomillo y lavanda, dándonos una sensación de confort y paz…
¡Aún puedo percibir el aroma de aquel día!
Aquella misma tarde, los novios emprendieron bajo vítores continuos de “vivan los novios” su
nueva vida. Iban cargados con el ajuar y las cestas preparadas llenas de víveres. “Imposible
llevarlo todo”, se lamentaba Matías, “es demasiado”.

Fátima y Adolfo se ofrecieron a ayudarles; partieron antes de lo previsto hacia la
capital, acompañando a los novios y dejando la nada deshilachada entre las calles de Sabinas.

Su viaje sería memorable.
Llegaron hasta el río con todos sus bultos y lo cruzaron en una gran barcaza que antes se

usaba para pasar al otro lado del Ebro desde el pueblo; allí, un tren los llevaría hasta su nuevo
destino, su nueva vida, Zaragoza.

El río iba muy crecido y la barca zozobraba; Francis comenzó a marearse. Como un
bostezo contagioso, se le unieron Fátima y los chicos; los cuatro vomitaban la vida sobre el Ebro
mientras el barquero maldecía a los señoritingos de ciudad y escupía tabaco negro por la borda.

Cuando llegaron al otro extremo, estaban demudados y macilentos, recogieron sudorosos
todas sus cosas, que se habían desparramado a causa del el oleaje por toda la barca; el barquero
no les prestó ayuda alguna, mascullaba entre dientes una retahíla de improperios recordando a
todos sus muertos.

Se encaminaron a la estación de tren; allí, una nueva sorpresa les deparaba. El tren
estaba averiado y debían aguardar en la sala de espera nuevas noticias. Estaba abarrotada de



gente, niños jugando, mujeres sentadas charlando animadamente, hombres fumando en corro; se
acomodaron donde pudieron, haciéndose un hueco con una manta que desplegaron en el suelo.

El tiempo pasaba, el tedio se apoderaba de la sala de espera, los niños, antes
juguetones, se impacientaban; ninguna noticia, hasta que un hombre uniformado les anunció,
previo toque de silbato, que debían pasar la noche allí, que el tren llegaría a primera hora de la
mañana para llevarles a Zaragoza.

Hubo murmullos de desaprobación, algún que otro personaje encendido por la situación,
pero el conformismo se instaló entre los viajeros como las aves migratorias cuando buscan
refugio al sol. Francis organizó una cesta, cogiendo esto de aquí y aquello de allá y comenzó a
compartir sus víveres con los más próximos.

Una cena improvisada en la sala de espera de una estación dio lugar a una de las más
entrañables veladas que uno es capaz de disfrutar en su vida; hubo cena para todos, una puesta en
común generosa y pródiga.

Alguien sacó una guitarra, se le unió un acordeón, hubo baile, diversión, paz, conciencia,
la sensibilidad a flor de piel, ¡algo que luego perderíamos!



Vivíamos en una Españ a rural, pobre, donde la luz eléctrica era un lujo, donde de los
techos de la estación colgaban todavía lámparas de petróleo, donde el agua corriente era solo una
visión, los medios de transporte lentos e insuficientes, el analfabetismo una extensa manta que
cubría a la mayoría de la población; pero pese a todo, éramos un pueblo alegre, cordial, afable
con el prójimo, con una noción de compañerismo como ninguna, paisanos todos de una misma
tierra.

Aquella noche sería contada por algunos y exagerada por muchos, durante años.
Es cierto que el boca a boca distorsiona, magnifica lo vivido, pero Francis y Fátima lo

narraron tal cual y de ellas, de su aliento, lo escuché.
En Zaragoza, Francis y Matías habían alquilado una humilde casita en la calle Tomás

Bretón; por aquella época, esta parte de la ciudad, que ahora es muy céntrica y llena de vida y
comercios, era casi el campo, el exterior de la ciudad, pero ellos eran felices así, no
necesitaban más, aunque no tardarían en añadir a alguien a su hogar.

Nos enteramos de su embarazo unas semanas después, de nuevo con un telegrama; el
mismo muchacho lo trajo, el mismo presentimiento descrito y tácito en nuestras pupilas, de nuevo
el silencio asentidor, cómplice y un júbilo al mismo tiempo, íbamos a ser tía y abuela.

¡La llegada de un bebé siempre es una buena noticia!
Pocos meses después, nació mi primera sobrina, Rosario. Para ser más exactos, fueron

ocho meses los que tardaron en traer al mundo a su primera hija. La duda, que ya planeaba en el
aire desde el día que se casaron, se hizo más palpable; había un gran interrogante, todo podía ser,
pero ni ellos confirmaron ni nosotros preguntamos; simplemente, disfrutamos de ese nuevo tesoro
que la vida nos brindaba.

—Magui, has dicho que Francis tuvo a su primera hija, ¿entonces, mamá no fue hija
única? —pregunté interrumpiéndola de nuevo.

—No, tu madre tuvo dos hermanos más, ¿nunca te ha hablado de ellos? —preguntó Magui
con un deje de extrañeza.

—No, mamá jamás, pero tampoco la yaya Francis. ¿Tú sabes por qué será, Magui? —
pregunté curiosa.

—Lo puedo imaginar, pero vamos poco a poco, Clara. Esa parte de la historia llegará más
adelante; tendrás todavía que esperar algunas siestas, pero cuando llegué el momento, solo
entonces, quizás, puedas comprender el porqué de tanto silencio.

Rosario nació en un momento de turbulencias políticas; las izquierdas se desunían, la
derecha se hacía cada vez más fuerte, la incertidumbre golpeaba incansable el corazón de las
gentes, la euforia inicial de reformas y cambios sociales se diluyó como los primeros copos de
nieve de una helada temprana; la esperanza pasó a ser una sombra ciega de anhelos inexistentes.

Mi memoria me arrastra, se desmaya y entre los dedos, acierto a coger una hebra que me



atraiga y me transporte de nuevo a ese momento de mi vida que, pese a todas las revueltas
externas y problemas políticos existentes, yo recuerdo como el más dulce de mi vida.

Francis nos dejó a la niña pasados los primeros meses, en el pueblo; debía continuar con
sus obligaciones y apenas le quedaba tiempo para dedicárselo a Rosario. Todos los fines de
semana venían a vernos y a disfrutar de su pequeña, que cada día crecía lejos de su lado.

Ella, que cuidaba a los hijos de otro matrimonio, sufría pensando que no podía dedicarle
los mismos afectos a su propia hija. Su mirada se apagaba cuando partían los domingos hacia la
capital y volvía de nuevo a brillar los viernes por la tarde cuando apenas se apeaba del autobús y
veía a su niña esperándola en el andén.

Yo me mantenía ajena a todo, cuidaba de Rosario, la mimaba en exceso, era la niña de
mis ojos, vivaz, contenta, preciosa.

Al mismo tiempo, disfrutaba de Agustín. Rosario se fusionó en nuestras vidas como si
siempre hubiese estado entre nosotros.

Un nuevo otoño se cernió sobre el pueblo; el cierzo comenzó a soplar con una
fuerza inusitada, haciendo caer precipitadamente las hojas, que estaban todavía en pleno
proceso de mutación cromática. La alfombra multicolor de otros años era ahora verde y dura,
poco crujiente, acelerada. Nosotros nos resistíamos a encerrarnos en casa y como podíamos,
seguíamos saliendo a dar largos paseos.

La Ermita Blanca de Monte Alto se convirtió en nuestra atalaya; allí llegábamos
paseando tras una larga caminata, mas absortos como íbamos, no nos dábamos apenas cuenta.
Desde nuestro mirador, las palabras fluían eternas y el viento las transportaba entre las nubes; a
veces, incluso nos quedábamos allí a dormir; extendíamos una manta, y bajo una bóveda de
estrellas que titilaban, nos dormíamos arrullados entre poemas.
Con la llegada de Rosario, las salidas, nuestras escapadas secretas, se transformaron,
comenzaron a ser más breves, pero todavía tenían su encanto. Llevábamos a la niña hasta el
río, donde el reflejo dorado de los árboles en otoño le confería un aspecto mágico, un
espejo de tesoros. Nuestra literatura se volvió infantil, le contábamos cuentos fantasiosos de
hadas, duendes, trasgos, ondinas silenciosas de agua, libélulas cantarinas, malvadas brujas
hechiceras, luciérnagas encantadas, y le recitábamos poemas sencillos con estribillo para que
pudiese recordarlos fácilmente. Había uno de Rubén Darío al que cambiábamos el nombre y
lo transformábamos en nuestro; este poema le encantaba, e iniciaba todos nuestros cuentos;
decía… ¡espera, a ver si lo recuerdo…!
 

 
 

“Rosario, está linda la mar,



y el viento lleva esencia sutil de azahar.
Yo siento en mi alma una alondra cantar.

Tu acento,
Rosario, te voy a contar un cuento”…

 
Otras veces, cuando ya se fue haciendo un poco más mayor y participaba señalando con su dedito
o riendo, jugaba con ella y entre rimas le cantaba:
 

“Que el clavel y la rosa,
¿cuál es la más hermosa?”…

 
…y ella elegía cada vez una distinta… proseguía así el juego entre risas…
 

“El clavel, lindo color,
y la rosa todo amor”…

 
…de nuevo debía decantarse por color o amor; de esta forma, jugando, le enseñaba muchas
palabras.
 

 
“El jazmín de honesto olor, la azucena religiosa,

¿quién es la más hermosa?”…
 
“La violeta enamorada, la retama encaramada, la madreselva mezclada, la flor de lino celosa,

¿cuál es la más hermosa?”.
 
              Tirso de Molina             



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 8
«Cambios en el aire»

 
 
Los días, las semanas, los meses se sucedían en una cadencia suave y serena; pero como todo lo
ajeno, un día, aparentemente igual a los demás, de pronto sucede algo que pone del revés tu
mundo y, aunque intentes nadar a contracorriente y recuperarte, nada es posible; la ola viene de
nuevo y te arrastra hasta hundirte, hasta dejarte inconsciente. Pero no acaba contigo del todo; al
final, te arrastra a la playa exhausta y languidecida, esperando que tú misma despiertes y retomes
tu vida, tu destino.

1933, comienza un nuevo bienio conservador; Alejandro Lerroux al frente, “el bienio
negro” lo llamaron, el gris lo invade todo; de nuevo, la derecha se ha hecho con el poder, las
reformas se han desvanecido en el aire como las mariposas cuando llegan los primeros fríos, las
dudas se ahogan ante el escepticismo, el miedo se apodera de las calles, de las paredes, de las



casas; la modernidad prometida se vuelve antigua, la Iglesia se hace fuerte, los sermones se gritan
desde el púlpito, la enseñanza se retrasa, atrás queda la libertad de culto, la enseñanza religiosa
vuelve a convertirse en materia escolar, los crucifijos en lo alto de las paredes vuelven a presidir
las aulas, un hervor de rumores callados se agita a nuestro alrededor, reuniones clandestinas,
encuentros no casuales, los días se encogen, los propietarios se adueñan de nuevo de la miseria…

Intentando abstraernos de la negrura y silenciando los continuos partes que se agitaban a
nuestro alrededor, nuestra vida trascurría monótona, los meses se sucedían como copias de
un papel calcado, las noticias iban y venían como las olas del mar, unas veces serenas, casi
dichosas; otras, embravecidas de espuma blanca.

1934 nos trajo cambios personales. Francis, embarazada de nuevo y a punto de dar a luz;
su marido Matías, que había dejado atrás la loable profesión de panadero, se había alistado en el
ejército; ella continuaba sirviendo en la casa de los señores, pero cada vez con más pesar, ya no
solo por su avanzado estado de gestación, que la impedía moverse con soltura, sino por tener a su
pequeña Rosario tan lejos de ella.

Francis estaba intranquila; todos lo estábamos en realidad, pero a ella le afectaba de
lleno, en pleno corazón. La desazón le devoraba; Matías era requerido constantemente; todos los
militares estaban en alerta; la situación política estaba tensa; los excesos continuos alentados y
provocados por miembros de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas)
fueron minando al gobierno de la República, su moral, sus ideales. Sus seguidores, socialistas
convencidos, veían diluidas sus creencias, su base. La respuesta de los sindicatos no se hizo
esperar; el ambiente de regresión a la derecha era tan marcado que los socialistas convocaron una
huelga general; las revueltas de los mineros en León y Asturias se hicieron intensas y la huelga,
que en principio solo había sido convocada para las regiones de Cataluña y Asturias, adquirió
un tinte de sublevación al más alto nivel, que se hizo extensivo al resto del territorio nacional.

En Zaragoza y sus alrededores también se agudizó el conflicto social; 1934 viviría
una de las etapas más apasionantes y, al mismo tiempo, más traumáticas de la historia aragonesa.
Se produjeron varias huelgas generales en distintos sectores: transportes, comercio… y en
especial, el de los trabajadores de la tierra, instigados por el sindicato agrario de la FNTT,
protagonista de una huelga general campesina que se había producido meses antes en los días
previos a la recolección. La huelga promovida por los socialistas no caló en los zaragozanos y la
CNT, principal sindicato aragonés, no la secundó. En la provincia, sin embargo, los sucesos más
graves tuvieron lugar en las Cinco Villas, comarca con un gran arraigo socialista. Sus
ayuntamientos fueron ocupados y banderas rojas ondearon en los balcones; los manifestantes
armados se dirigieron a la Casa Cuartel de la Guardia Civil, sitiándola y negándose a reconocer
su poder. La insurrección se cobró varias víctimas y duró hasta que se recibieron desde Zaragoza
refuerzos policiales que enérgicamente devolvieron la normalidad a la comarca.



Entre sus efectivos, estaba Matías.
Francis seguía los acontecimientos muy pendiente desde la radio de los señores para

los que trabajaba en Zaragoza, don Justo y doña Mercedes; nosotras, en Sabinas, desde la radio
que tenía don Jaime, el maestro.

Madre rezaba compulsivamente. Se hablaba de insurrección.
Las Fuerzas Armadas se movilizaban.
¡Ya entraban!... hacían prisioneros, había muertos.
Días intensos, el miedo a lo desconocido, el pánico se extendía por los tejados…
La huelga general en Zaragoza duró 36 días. Multitud de personas la secundaron, al coro

de: “Viva la ofensiva revolucionaria”, “a la lucha”, “huelga”, “sí hay futuro, lo
construiremos luchando”… Pero también salió mucha gente para manifestarse en contra de la
revolución.

El 6 de octubre se declaró el estado de guerra y la ley marcial.
La autoridad recayó en el gobernador militar.
La revolución en Aragón fracasó, así como lo haría en la mayor parte de España.

Muchos de los ayuntamientos socialistas y republicanos de izquierdas fueron sustituidos
por comisiones gestoras. La Patronal y los terratenientes rurales encontraron la excusa para
despedir a un gran número de trabajadores simplemente por estar afiliados a CNT o a UGT.

La Revolución de Asturias de 1934, o Revolución de Octubre, se convirtió en casi un mito
para la izquierda obrera española y europea, a la altura de la Comuna de París o el Sóviet de
Petrogrado en 1917.

Fue la última revolución social, que si bien fracasó, marcó el final de este tipo de
revueltas en el occidente europeo.

Para los españoles, significó mucho más, el preludio a gritos de lo que no tardaría en
venir… el paso del sueño de la libertad a la pesadilla de la guerra. “¡Y Matías, metido en el
ejército!”, se lamentaba continuamente Francis, “¡con lo bien que estaba haciendo panes y
bollería!, ¡con lo bien que comíamos!”.

Nunca supo Francis los verdaderos motivos que le llevaron a Matías a meterse en el
ejército; él aducía un sueldo más elevado y reconocimiento personal, promoción, seguridad; pero
nunca estuvo claro, el caso es que éste fue el primero de los muchos episodios negros que la
familia tendría que afrontar.
Francis se volcó en sus hijos, y aunque nunca dejó de amar a su marido hasta el día de su muerte,
ella siempre le culparía de sus penalidades, de su maltrecha vida y sobre todo, del trágico final
de sus niños.

El azar tiene mucho que decir, y el nuestro no sé dónde se torció; perdimos el rumbo y
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todos nosotros, de manera distinta cada uno, sufrimos nuestras propias condenas, como si el
inmenso dolor de una tierra, nuestra patria, tuviera que compartirse.

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 9
«Un viaje sin retorno»

 
 
Finales de 1934 vería nacer el segundo vástago de Francis y Matías. Ricardo lo llamaron, era un
niño soñador, tan bonito que parecía un muñeco de porcelana; enseguida se adaptó a la familia y
a nuestros ritmos.

Francis dejó de trabajar y volvió al pueblo, a Sabinas.
Estaba radiante, con sus dos pequeños cerca, recuperando el tiempo perdido, con la ayuda

de madre constantemente a su espalda. A mi hermana le encantaba el pueblo, la vida era fácil, las
prendas sencillas y holgadas, la tranquilidad de las calles de Sabinas, los cotilleos en cada
esquina, en los que ella participaba activamente; a Matías, ni lo nombraba… estaba feliz.

Siempre pensé, aunque jamás lo diría en voz alta, que ella no deseaba que volviera; lo
demostraba continuamente, no con palabras, pero sus expresiones hablaban: “¡cuán efímero es



el amor! y ¡qué pronto se marchita!”, decía suspirando sin apenas despegar los labios. Sus
hijos lo llenaban todo, ella no necesitaba más.

La emoción del reencuentro había devuelto a su espíritu el sonido de la tierra, del agua,
de la risa de sus niños.

Bajo mi pensamiento pueril, lo que le sucedía a Francis después de haber volado,
planeado casi entre nubes de algodón con su Matías, era un estrepitoso fracaso, una cruel
abstinencia, estrellarse contra un muro de verdad, de nada, una realidad que ella aceptaba
encantada y a mí me sumía en la mayor de las confusiones.

Madre decidió que yo debía ocupar su lugar de sirvienta en la ciudad. Su determinación
me dejo sin palabras; fue tajante, no tuve argumentos para rebatir algo que yo misma había
pedido a gritos no hacía tanto tiempo atrás.

Sus motivos fueron varios, pero los vislumbro ahora, con el paso del tiempo, con la
reflexión de la madurez. Por un lado, quería ayudar a una hija que estaba un poco perdida en su
matrimonio y que tenía dos hijos a quiénes cuidar; por otro, separarme de Agustín. Nuestra
relación crecía y se intensificaba cada día; hablábamos de casarnos, hacíamos proyectos en
común, compartíamos intensos momentos, y madre tenía miedo, miedo a que me perdiera.
Algo que me habría llenado de gozo en otro tiempo, irme a Zaragoza, ahora me rompía el alma;
no ya solo por no volver a ver a Agustín durante algunos meses, sino por no volver a cuidar de mi
niña Rosario.

Francis volvía; yo partía. Francis la recuperaba; yo la perdía.
Nunca he sido madre, Clara, tú lo sabes bien, pero te puedo asegurar que el sentimiento

de pérdida que sufre una mujer que lo ha dado todo por un hijo al que ha tenido que cuidar, sea
por las circunstancias que sea, es aterrador.

Durante sus cuidados, su educación, te afanas en pensar que da igual, que eres su madre
igualmente aunque no haya estado en tus entrañas, que lo realmente importante es el amor que le
has dado, el haber estado día a día velando por él; pero la realidad te da la espalda y te golpea
en el vientre con toda su fuerza, cuando la biología, la sangre, llama a la puerta y te encuentras
que te dice que necesita saber quién fue su madre, por qué le abandonó, que le falta una parte de
su vida por completar, nueve meses, ¡toda una vida!... ¡Qué ironía!

Es el momento de enfrentarse con la auténtica separación, la perenne, la que te deja vacía
al borde del abismo.

Hice las maletas con todo el pesar con el que es capaz de cargar una mujer, ¡habría
podido llenar baúles enteros! Me despedí de mi mundo y lloré amargas lágrimas todo el camino
hasta llegar a Zaragoza; mis ojos estaban hinchados y congestionados, ¡tal era la pena que tenía!
Llegué en un día lluvioso; el cierzo soplaba a rachas intensas, todo estaba gris, como mi
espíritu; nadie vino a recogerme. Empapándome la ropa y los zapatos, dirigí mis pasos hasta la



Basílica del Pilar y recordé el deseo que había formulado años atrás, ¡se había hecho
realidad!

Apenas hube entrado en el Pilar, volvía a pensar en el color del manto de la Virgen; quizá
podía pedir un contra deseo y que todo volviese a ser como antes de mi partida por la mañana;
borrar aquel día, mi marcha, mi pena infinita.

No acerté el color; mi destino estaba ahora allí y tenía que afrontarlo; solo serían unos
meses, podría soportarlo.

Puse una vela a la Virgen y pedí fervientemente; me arrodillé ante su imagen en un
pequeño espacio. Dentro de aquélla inmensa Basílica, paradójicamente me sentía protegida,
segura.

La Virgen del Pilar es pequeña, muy pequeña, pero ¡tan hermosa al mismo tiempo! Su
corona, lujosamente tallada, está repleta de piedras preciosas y joyería, circundada por un
aura mágica de esculturas y pinturas, donde descansan, majestuosos, los rayos del sol.

Su ambiente me embargó; me descubrí rezando; me hacía bien, calmaba mi desdicha.
Podía hacerlo, ¡por supuesto que sí! Agustín me esperaría, él me amaba de veras… o al menos,
eso creía.



Un poco más recompuesta, me dirigí a la casa de los señores a presentar mis respetos.
Tenía intención de alojarme en casa de mi hermana Francis; Matías no estaba casi nunca

en casa; en su desasosegado ir y venir de soldado raso, pasaba largas temporadas de maniobras,
en el cuartel haciendo guardias o simplemente, envuelto en un sinfín de preparativos por lo que
pudiera venir.

En el acuartelamiento le daban un camastro y rancho todos los días; así que, entre la
ausencia de Francis y sus hijos y la desgana de la soledad, optó por vivir inmerso entre galones,
promocionando a ojos vista a una velocidad de vértigo.

Llamé al timbre; una sirvienta uniformada me abrió la puerta. Era casi una niña; me cayó
bien solo con verla. Con una seriedad fingida, poco propia de su edad, me preguntó:

—¿Qué se le ofrece, señorita?
Me presenté…
—Soy la nueva doncella —dije—. Vengo a presentarme a los señores de la casa, doña

Mercedes y don Justo.
Ella me hizo pasar diligentemente al saloncito de invitados.
Enseguida apareció la señora Mercedes. Mi aspecto debía ser horrible, a juzgar por el

mohín y el gesto de desagrado que hizo al verme.
—¿Pero de dónde vienes, chiquilla?, te esperábamos a las seis y son más de las nueve,

los niños ya duermen…
Me disculpé, me había perdido, mentí, nadie había venido a recogerme. Llovía, me había
constipado; quise hacerle pagar mi desazón y tristeza haciéndole pasar un mal rato, haciéndole
sentirse vil por no haberse acordado de mí, por haberme arrastrado a su mundo de ricos, un
mundo donde no quería estar, que no me pertenecía.

Pareció ablandarse y creí percibir cierta lástima en su tono de voz; también me pareció
sorprendida. Creo que le gustó mi forma de hablar, cuidada, educada; debía de esperarse una
pueblerina sin estudios, y aunque mi aspecto era ciertamente penoso, mis maneras la
engatusaron… fugazmente pasó por mi mente Agustín… ¡Agustín!

Me llevó al baño y me ofreció ropa limpia y seca; me anunció que cenábamos en quince
minutos y que deseaban que compartiese con ellos, con el matrimonio, la cena.

Me enseñó mi habitación. Callé; no era el momento de decirle que no pensaba pernoctar
allí como una interna, que yo ansiaba mi libertad, fuera de esas cuatro paredes y lejos de los
niños, de la vigilancia extrema, del ser considerada todo el tiempo una sirvienta.

Mientras cenábamos, ellos no paraban de preguntar, indagaban sobre mis gustos, mi vida,
estudios, aficiones; parecía una morbosa investigación, querían saberlo todo, con quién dejaban a
sus hijos, qué les podía aportar en su educación.
Me pareció normal su actitud; íntimamente la aprobé, eran unos padres entregados y



preocupados por sus vástagos; debo decir que nos llevamos bien desde el principio, había
complicidad. El discurso fluía libremente, me expresé desenfadada en todo momento, les
manifesté mi deseo de vivir mi propia vida y lo respetaron asintiendo serios; un acuerdo tácito,
un trabajo, sus hijos, una educación.

Me acompañó el señor don Justo, después de la cena, a casa. Es curioso, aquel
nombre le venía como anillo al dedo; “justo” y noble fue precisamente lo que demostró ser
durante mi estancia en aquella casa.

Un hombre moderado y extremadamente educado. Tenía, en la calle Alfonso, al
principio, junto a la Plaza del Pilar, una tienda de juguetes en un pasaje, y en el otro extremo de la
calle, al final, llegando ya casi al Coso, una joyería.

La relación con don Justo y su mujer, Mercedes, sería larga y generosa, hasta que
todo se torció, hasta que la muerte y la destrucción ocuparon nuestras vidas. Ellos formaron mi
pilar, alrededor del cual crecí en Zaragoza; en aquella casa me hice mujer, maduré, sufrí,
reí, aprendí el concepto de la amistad; fueron lo más próximo a una familia, a mi familia perdida
entre las sabinas; por eso, cuando llegaron los primeros problemas, yo les protegí, callé y oculté
la verdad; por ellos, por los niños, por Mercedes y sobre todo, porque don Justo me lo pidió.

—¿Qué te pidió que hicieras, Magui? —volví de nuevo a interrumpirla.
—Con calma, tesoro, ¡todo a su tiempo! —respondió sonriente—. ¡Eres muy impaciente!, todas
las historias tienen un hilo conductor, sutil y transparente; el misterio que recogen sus palabras ha
de resolverse con sosiego, como una madeja de lana, tirando suavemente del hilo —dijo.

Durante aquellas siestas del verano, Magui no solo me narró su vida y sus sentimientos
más íntimos, que yo en ocasiones comprendía y seguía con excitación y en otros momentos me
perdía inexorablemente; también me enseñó la virtud de ser paciente, de aguardar con desvelo mi
siguiente siesta para saber más de la historia; me enseñó a esperar y a amar los cuentos, los
libros, la poesía, las historias narradas entre sílabas y palabras, el papel rugoso y las tapas duras.



Después de aquel verano, mi último con ella, con Magui, la lectura entraría en mi vida para no
marcharse más; se convirtió en mi mayor y más preciada afición.

Magui prosiguió…
—Pronto me adapté a los niños, a la ciudad, al ritmo rápido, al trabajo, a mi

independencia.
Sara, la sirvienta que me abrió la puerta aquel primer día recién llegada del pueblo a

la ciudad, se convirtió en mi mejor amiga, y aunque era unos años más joven que yo, casi una
niña, lo pasábamos fenomenal juntas y disfrutábamos de nuestro tiempo libre como mejor
podíamos. Nos ayudábamos en todo, ella me socorría con los niños, yo le ayudaba con la cocina,
con la casa. Nunca tuvimos la menor rencilla; el roce diario nos hizo confidentes y amigas.
Podría decirte que, para mí, ella se convirtió en parte de mi familia, una querida y próxima
hermana.

A Fátima la veía poco; entre el trabajo y su pretendiente, Adolfo, apenas tenía tiempo
para mí. Nos fuimos distanciando poco a poco, pero tuve alguna que otra ocasión de estar con
ella; me invitaba a su casa; bueno, a la de los señores, y tomábamos el café, nos poníamos al día
de las novedades, del pueblo, de madre, de Francis, de Gonzalo, mi trabajo, el suyo.

Tuve la ocasión de encontrarme varias veces con la señora para la que mi hermana
trabajaba, doña Elvira; aquella mujer era la gracia natural en persona; su nombre era
providencial, me fascinaba; su forma de hablar, desenfadada, pero al mismo tiempo
extremadamente fina, su porte elegante y distinguido, su talle estrecho, su delgadez bien repartida,
su rostro sin tensión, su cuello interminable, su cabello dorado recogido en un moño bajo,
ligeramente despeinado, con guedejas sueltas a los lados, era un ángel, como una madonna
salida de un cuadro de Tiziano o de Raffaello, perfecta.

Yo le gusté desde el principio; me dedicaba palabras amables, gestos de ternura. Doña
Mercedes y ella frecuentaban los mismos círculos sociales y las referencias que tenía de mí eran
buenas, óptimas: “que si los niños la adoran, que es muy educada, que sabe mucho de poesía,
de literatura, que le gusta la cultura, el arte; nada que ver con su hermana. Con Francis,
los niños disfrutaban, la querían con locura, todo eran juegos, canciones, cariño; pero con
Magui es otra cosa, aprenden, tienen disciplina, se comportan y eso es más conveniente ahora
que van creciendo…”.

Empecé a frecuentar alguna obra de teatro, algún concierto de música, actuaciones de
danza. Don Justo, siempre generoso, nos invitaba constantemente al Teatro Principal, del cual era
socio, y traía con cada nueva actuación invitaciones que nos ofrecía galantemente a Sara y a mí.

Le entusiasmaba la idea de que fuésemos unas muchachas instruidas y supiésemos apreciar
y disfrutar el arte y la cultura. Creo que durante el tiempo que estuve en Zaragoza, en casa de
don Justo y doña Mercedes, no me perdí ni una sola representación; para mí, todo aquello era



nuevo, disponer de mi propia retribución, poder comprarme ropas bonitas, entalladas, elegantes,
ser libre… Empecé a añorar cada vez menos el pueblo; Agustín estaba en mi pensamiento día y
noche, pero las distracciones, la ocupación de mi tiempo al máximo trabajando, hacían que
los días fueran pasando sin darme cuenta.
Recibí un telegrama de Francis pasados unos meses; decía:
 

«Querida Magui, no vuelvo a la ciudad, me quedo con mis hijos. Si deseas volver al
pueblo, dímelo, don Emilio buscará otra chica para el servicio. Espero que lo
comprendas. Te quiere. Francis»

 
Los seres humanos somos extraños, anhelantes y cambiantes; hoy quiero, mañana desecho;
tejemos y destejemos; pasamos la vida entre vagones, desfilando por largos pasillos,
adaptándonos al asiento que nos han asignado, siempre por azar; unas veces duro, otras mullido,
en ocasiones roto o deslucido; la compañía puede hacer el viaje interesante, aburrido, molesto; el
paisaje de la vida recorre veloz las montañas, la vega, tú te reclinas en la ventana, cierras los
ojos, te dejas llevar…

Aquel telegrama me dejó un sabor agridulce e interrogante, ¿acaso no quería volver, no
era esto lo que estaba esperando desde hacía meses, volver a lado de Agustín, recuperar a
Rosario? Aunque solo fuese como la tía Magui, ¿no era lo que siempre le pedía a la Virgen
cuando iba a verla y fervientemente ponía una vela pidiendo mi retorno? ¿Qué me pasaba?
Dudaba.

¡Sí!, es cierto, dudaba, porque en Zaragoza era feliz; me faltaba Agustín, pero el resto
de mi tiempo trascurría pleno y gozoso…

Dejé pasar unos días, meditando mi respuesta; al final me decidí, escribí una larga carta
donde les anunciaba que me quedaría en la ciudad hasta la llegada del verano, ¡aún faltaban
algunos meses! Solo cuando los señores partiesen con sus hijos de vacaciones y no me
precisasen, entonces volvería.

Mi determinación fue madura y responsable; un poco egoísta, cierto, pero me daba
tiempo… para aclarar mis ideas… necesitaba tiempo.

En el pueblo, madre y Francis se sorprendieron de mis palabras; creían que volvería sin
vacilación alguna, creían que me hacían un favor, pero se equivocaban.

A Agustín también le escribí. No deseaba en absoluto que creyese que no le quería, que
prefería mi vida en la ciudad a estar con él. En el fondo ¿no era cierto? ¿Me estaba engañando a
mí misma? La ciudad era mi sitio, pero a su lado, ¿cómo hacérselo entender? Pensé que lo mejor
era esperar el momento oportuno y en verano, retomando nuestros paseos, le explicaría,
retomando nuestra terraza abovedada de estrellas, comprendería, ¡sí!, retomando nuestros besos,



me esperaría.
Dicen que para tomar las mejores decisiones, las más importantes, hay que dejarlas

reposar, tenderlas al sol, girarlas, darles la vuelta, volverlas a tender y pensarlas mientras
duermes.

Solo hay un pequeño problema, y es que el imperio de los sueños no deja rastro.



CAPÍTULO 10
«Una visita inesperada»

 
 

Agustín vino inesperadamente a verme. Me dio un vuelco el corazón cuando, saliendo del portal,
lo encontré esperándome en la acera de enfrente; llevaba un ramo de flores en las manos,
vestía un traje azul y una camisa blanca; se había puesto un sombrero de fieltro que no le
conocía, seguramente era de su padre o de su época de estudiante.

¡Estaba tan guapo! Ahogué un pequeño grito de emoción y corrí hacia él, le abracé
con tal intensidad que casi caemos los dos al suelo; fue cómico, emocionante, divertido; unos
señores que pasaron por allí nos llamaron la atención…

—¡Un poco más de decencia, señorita! —rugió el más próximo, con un rictus de
desagrado en su semblante.
No pude contenerme. Le contesté:
—¡Métase en sus asuntos, cascarrabias!

Se volvió indignado:
—Pero, ¿qué se ha creído usted?, ¡ah! juventud, juventud; así nos van las cosas, de mal en

peor.
El señor seguía protestando, pero nosotros emprendimos una rápida huida en dirección

contraria, en dirección al amor; no teníamos tiempo que perder, teníamos que recuperar el
tiempo perdido, hablar de mil cosas, besarnos hasta desgastarnos, susurrarnos al oído palabras
eternas; no teníamos tiempo para nada más.

Es curioso cómo se ven las cosas cuando eres joven; todo es positividad, energía
arrolladora; no hay motivos para el desaliento, todo es superable, el cansancio se hace etéreo,
difuso, pero con los años, la falta de energía te arrastra, te sube desde los pies en un movimiento
ascendente; el agotamiento te invade el cuerpo, se apodera de tu esencia, se te adormecen los
sentidos, todo pesa, el mal humor se instala en ti como las cortinas de un viejo y deslucido salón,
quemadas por el sol, con el polvo de mil tardes.

Agustín estaba ahí, conmigo, ¡no me lo podía creer!; se quedó varios días en la ciudad.
Pedí permiso a don Justo para ausentarme unos días y disfrutamos como dos enamorados de
Zaragoza, de sus cafés; le enseñé mi recién estrenado mundo, caminamos de la mano hasta
agotarnos, fueron unos días maravillosos, el Edén.
Él se alojaba en una residencia de curas que había en la Plaza del Pilar, a la izquierda de la
basílica; por mediación de don Emilio, le habían dejado pasar todos los días que quisiese en la



capital.
Agustín conocía bien la ciudad; durante su época de estudiante había recorrido con

calma sus calles, disfrutado de algunos de sus recoletos rincones, plazas, miradores. Amaba
Zaragoza, y perderse en ella conmigo era, en aquel momento, lo que más deseaba; de nuevo
Agustín me enseñaba, era como una mano diestra que guiaba cada paso de mi vida, en el momento
que más lo necesitaba.

Desde que había llegado a la capital, un sentimiento de insignificancia se había
apoderado de mí; Zaragoza me parecía enorme, me asustaba la idea de perderme, de salirme de
mi aprendido recorrido, de mi rutina marcada, de que mi memoria fallase y no fuese capaz de
volver a casa. La angustia me embargaba cuando pensaba que me podían robar; tenía miedo de
todo, de lo nuevo, de lo viejo, de mí misma; pero con Agustín a mi lado me sentía segura por
primera vez. Me dejé llevar y comencé a disfrutar de todo, a orientarme. Fueron unos días muy
especiales; me elevé sin darme cuenta, un peldaño, dos… me enamoré, si cabe, aún más.

Me llevó a sitios que nunca antes había visto; el “Paseo de Sagasta”, que antes de
llamarse así, me explicó, se le conocía por el Camino de Torrero, ya que, discurriendo por él, se
llegaba hasta la Cárcel de Torrero. Se convirtió en mi calle favorita, majestuosa, señorial;
subiendo por ella, íbamos descubriendo casas de ensueño, como la del número 19, “la casa
Corsini”, e imaginábamos que nos comprábamos allí una vivienda; jugábamos a ser los señores y
hacíamos como que entrábamos a los portales; a veces, él era el portero; otras, yo la sirvienta.
Situaciones cómicas que se parecían, desgraciadamente, demasiado a la realidad.

Seguíamos explorando… subiendo por el largo Paseo de Sagasta se llegaba hasta la
Avenida Siglo XX. Más adelante, cambiaría de nombre, como lo harían tantas otras calles
después de la guerra y que, afortunadamente, volvieron a retomar sus nombres con la llegada
de la democracia.

La Avenida Siglo XX (actual Paseo de Cuéllar), nos llevó hasta el Parque Pignatelli
y de allí fuimos a parar al Canal Imperial de Aragón. Es curioso, su nombre sonaba
imponente y parecía que te ibas a encontrar algo grandioso al llegar, pero no era más que un
pequeño caudal que discurría por la parte externa de la ciudad. Estaba lleno de patos, y grandes
árboles lo acompañaban en el devenir de su paseo; me pareció muy romántico y me trasportó por
un momento a Sabinas, a nuestros senderos a la vera del río, al misterio que envolvía sus ramas,
al murmullo de sus aguas, al silbido de las hojas rozadas por el viento distraído. Momentos
felices evocados con nostalgia me sugirieron un poema que escribiría más tarde, en soledad,
pues aún me avergonzaba mostrarme ante Agustín; él sabía mucho, en cambio, a mí me quedaba
un mundo por aprender todavía.



Continuando nuestros paseos cogidos de la mano, Agustín me susurraba al oído palabras
dulces, almíbares del deseo que deshacían en pedazos mi forzada compostura de muchacha
decente; por dentro me moría de ganas de ser suya, de amarle hasta la extenuación, de
probar la fruta prohibida; lo indecente, como lo llamaban las más beatas; lo que te podía perder
y llevarte a la locura, como decía continuamente mi madre. Por fuera, solo se percibía la
rigidez de una muchacha que aparentaba frialdad y se escandalizaba ante los susurros pícaros de
su hombre enamorado. Me venían a la memoria los sermones del cura de Sabinas, cuando
hablaba de las dos voces de nuestra conciencia, el diablo y el ángel; así me sentía yo; el diablo
podía más y si las horas del día hubiesen sido más largas y la compañía más próxima, habría
sucumbido sin dudarlo a ese amor desenfrenado que sentía cada día más intenso por Agustín;
¡cuántas veces lamentaría no haber sido suya más veces! ¡Cuántas! ¡Y cuántas me preguntaría!
¡Y si…! ¡Quizá si...!

De nada sirve remover el pasado; las cosas suceden; dicen algunos… que es el destino;
otros… las casualidades; podría ser la ¿sincronización? O quizá… la fatalidad, ¡quién sabe! Lo
que es innegable es que nunca termina de irse el ayer y la reconstrucción de los pasajes de tu vida
son un reflejo imperfecto de ella, una sensación incómoda de entender lo incomprensible, sobre
todo, cuando la travesía ha ido al revés. ¡Pero nada!, el ayer sigue ahí, inacabado, ahogándote, a
la deriva, como una cama vacía cuya visión áspera y solitaria te derrumba y te aísla del mundo.

Un recuerdo se manifiesta de forma diferente cada vez que lo evocas. Entonces, si ya
ocurrió, ¿por qué continúa poniéndolo todo patas arriba?, ¿por qué te atraviesa de arriba abajo el
revoltijo de tu vida?… ¡Ay, ay! Perdona, perdona, tesoro mío; desvarío, dejemos la filosofía para
los que entienden y volvamos a la historia, volvamos al paseo soñador, a la cálida mano de
Agustín, a la emoción de una mirada…

El paseo por el Canal Imperial era un espectáculo cromático y musical; sus árboles,
en su mayoría álamos, fresnos y plátanos de sombra, estaban repletos de sonidos diferentes que se
entrelazaban con el rumor del agua; las ramas se arqueaban buscando el contacto húmedo, y el
reflejo de su estampa enraizada festejaba la unión.

Nuestros pasos se volvían cada vez más perezosos, intentábamos resguardar el tiempo,
pararlo, aprovechar cada instante.

“Carpe diem”. Tanta belleza dolía.
De nuevo, nuestro río Ebro nos daba cobijo y nos guarecía, resguardaba nuestro amor de

los ojos del mundo.
Continuando, llegamos hasta el Parque Primo de Rivera, al “Parque Grande”, como lo hemos
llamado siempre los zaragozanos; allí, ya fuera del núcleo urbano, Agustín me llevó a ver la
estatua del Batallador. Me impresionó su talla, ¡inmensa!, su porte valiente, el orgullo de su
altiva mirada dominándolo todo y a todos, en un entorno natural donde parecía que el mismo rey



Alfonso I hubiese librado su propia batalla y la hubiese ganado. El blanco del mármol brillaba
intensamente bajo los últimos rayos del atardecer; allí te sentías seguro, bajo la protección de un
gran hombre, libre para vivir, lejos y a la vez cerca de la ciudad.

Aquel lugar se convirtió desde entonces en nuestra atalaya, como lo había sido la Ermita
Blanca de Monte Alto en Sabinas, nuestro mirador secreto de puestas interminables de sol y
estrellas incipientes; lo disfrutaríamos solo en las contadas ocasiones que Agustín vino a
verme a la ciudad; la cima del mundo, la cima del Batallador.

Agustín trajo, con su viaje, más sorpresas. Me anunció su voluntad de matricularse de
nuevo en septiembre en la Escuela de Magisterio para finalizar sus estudios; solo le quedaba un
año y después prepararía oposiciones a maestro titulado; también nos personamos con algunos de
sus escritos, principalmente poemas y artículos filosóficos, en el periódico El Ideal de Aragón,
un diario auspiciado por el Partido Republicano Autónomo Aragonés.

Agustín nunca se había manifestado por uno u otro lado; decantarse, para él, era
imposible; era un pacifista, un idealista apolítico al que solo le interesaba escribir; pero al
director del periódico le daba igual que no expresase ninguna ideología; es más, lo prefería. Le
contrató porque le gustaba lo que le ofrecía, su estilo, su pasión, y le incluyeron en una de sus
columnas. “Versos y rimas”, así se llamaba. Agustín solo puso una condición, y fue que su nombre
no figurase en ningún sitio; al final de sus poemas rezaba: “escritor anónimo”, o a veces “el
anónimo de siempre”.

Había intentado, por todos los medios, hacerle comprender a su padre que su talento
estaba en las letras. “¡En las nubes es donde estás!”, le espetaba él.

Pero al final y aunque todavía reticente, el padre había dado el visto bueno; sobre
todo, gracias al cambio del nuevo gobierno, ¡paradojas de la vida! Unos, sumidos en la mayor
de las decepciones; otros, alentando el cambio a la regresión más recalcitrante.

Para mí, fue la mejor de las noticias; podía continuar en la ciudad y, al mismo tiempo,
compartir mi tiempo libre con él, con mi Agustín, que si bien no sería mucho, y ambos lo
sabíamos, haríamos lo posible y lo imposible para ingeniárnoslas y encontrar cualquier migaja,
cualquier segundo de nuestro tiempo.

El futuro tenía horizonte.
Mi amor se hacía cada vez más intenso, más seguro, más suyo.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 11
«El último verano»

 
 
Llegó el verano de 1935; esta vez sería Fátima quien, a través de mí, comunicaría a madre que se
casaba. Para mí, había terminado el trabajo. Doña Mercedes, don Justo y los niños se trasladaban
a pasar el verano a Jaca. Sara les acompañaba como sirvienta, pero mi ayuda les era
prescindible; allí tenían a la familia, abuelos, tíos, primos, y los niños estaban muy entretenidos
con unos y otros; lo último que necesitaban era otra niñera. Acepté sin problemas; volvería a
primeros de septiembre, cuando iniciase el curso escolar. En mi fuero interno, me habría gustado
irme con ellos, no conocía el pirineo aragonés y estaba segura de que el verano en la montaña
sería más bondadoso que el calor sofocante de Sabinas.

Me despedí de ellos en la calle después de cargar sus innumerables baúles llenos de ropa



y enseres necesarios para pasar casi dos meses en Jaca. Los niños estaban muy excitados y
emocionados ante la excursión a la montaña, encantados de ver de nuevo a sus abuelos.

El cambio de aires les sentaría fenomenal. En Zaragoza eran pequeños hombrecitos; allí
serían niños, traviesos, juguetones y por qué no, un poquito desobedientes. Me abrazaban sin
parar de reír, correteaban entre mis piernas, se colaban levantándome ligeramente la falda, se
escapaban, se escondían. Inventé algún juego sobre la marcha. Se impacientaban. El corro de la
patata les encantaba; sería una buena idea mientras colocaban las últimas cosas. Los bultos no
paraban de bajar, el cochero metía afanosamente lo que iba llegando y aseguraba que no cabía
nada más, imposible decía, pero siempre había algo más.

Al final, cupo todo, ¡incluso los niños!, que ya dentro, me saludaron felices lanzándome
besos al aire y agitando frenéticamente sus pequeñas manitas.

—¿De qué te ríes? —me preguntó Magui—, creí que ya dormías.
—¿Sabes, Magui? —le contesté—. La escena que me estás contando me recuerda a papá.

Siempre dice lo mismo cuando nos ponemos en viaje; mamá prepara incansablemente maletas y
bolsas y él protesta y protesta sin parar, pero al final cabe todo y conseguimos ponernos en
marcha.
Es emocionante viajar; subir en el coche, ver el paisaje correr, las nubes volar, imaginar que las
distintas formas que hacen son animales que galopan por el cielo y el viento las ayuda a nadar; las
montañas se alejan y se acercan al mismo tiempo; son de fuego y un segundo después, de carbón;
los pájaros nos acompañan, salen indiscretos por entre los árboles y se vuelven a esconder, los
ves y no los ves; es como si jugaran al escondite; los precipicios parecen interminables caídas al
vacío, los campos de trigo ondean mares dorados…



A veces, hay cambios de rasante que me suben el estómago a la garganta; es como estar en una
montaña rusa. Viajar es sumergirte en un libro de fantasía, nunca sabes lo que va a suceder; es lo
que más me gusta, ¡la intriga que oculta!

—Y tu historia me está gustando mucho, Magui, pero tengo sed, ¿me darías un poco de
agua de limón?

Magui se levantó despacio; oía cómo arrastraba los pies por el pasillo, llegaba a la
cocina, abría la nevera y cogía un vaso del armario. El líquido, al caer, precipitaba mi deseo de
beber haciendo que tuviese aún más sed; mi lengua se paseaba entre los labios saboreando de
antemano un placer evocado, dulce y al mismo tiempo ácido. De nuevo el pasillo, y en el dintel,
mi ansiado placer, el agua de limón.
Fría, muy fría, deliciosa… Cuando finalicé el vaso, me relamí con gusto, dejando un cerco
ligeramente pegajoso en el labio superior.
—Magui, sigue por favor… sigue… —imploré.
—Bien, Clara, a juzgar por lo rápido que te la has tomado, o tenías mucha sed o estaba tan
buena que no podías parar de beber —dijo riendo.

—¡Las dos, Magui! Me pasa siempre que tomo algo rico; no puedo descansar hasta que lo
he finalizado —dije riendo yo también.

—Continuamos… Dirigí mis pasos hacia la calle Alfonso.
Don Justo me había dejado un recado, debía pasarme a recoger en su tienda de juguetes

del pasaje El Ciclón unos regalos para los hijos de Francis, Rosario y Ricardo.
Y debía hacerlo antes de volver al pueblo.

Como cada vez que emprendía aquella calle, me emocionó el espectáculo que ofrecía la Basílica
del Pilar al fondo, perfectamente encuadrada en el centro, como una postal pintada, soberbia,
irreal, una auténtica beldad.

Mientras recorría la calle y me iba acercando a la Plaza del Pilar, un pensamiento me
rondaba, ¿me casaría allí? Sí, de blanco. Imaginé mi entrada, los pétalos resbalando por mi cara,
mis flores silvestres en la mano, dalias, el arroz lloviendo desde los invitados, enlazado en mi
cabello, el “sí, quiero” mirando a los ojos de Agustín, mi traje de encaje. Deshilaba pensamientos
desordenados con los detalles de un enlace con el que apenas me atrevía a soñar, pero que veía
tan claro como el sol que brillaba entre las cúpulas de la basílica… El escenario, la capilla
la de San Judas Tadeo, dentro del Pilar, una capilla pequeña, barroca, recogida, perfecta.
Entraría por la puerta del río, mi río Ebro; allí lanzaría mis flores al terminar, mi ofrenda sería
para el agua, que había sido testigo de mi amor y nos había regalado tantas horas de besos
furtivos y caricias robadas. Mis niños, Rosario y Ricardo, llevarían las arras y me acompañarían
sonrientes y traviesos hasta el altar; el órgano ese día tronaría en el Pilar acompañado de las
voces angelicales de los infanticos… Tan absorta iba en mi ensoñación, que no me di cuenta de



que doña Elvira me asía del brazo y me paraba saludándome afectuosamente. Me sorprendió su
amabilidad, me preguntó a dónde me dirigía, y si tenía un momento para charlar. Me invitó a
tomar un café y, volviendo sobre nuestros pasos, al arranque de la calle Alfonso, me llevó al
Café Moderno. Yo, aunque lo conocía, nunca había entrado; no solía frecuentar ningún tipo de
café, salvo el Gambrinus en la Plaza España, que era donde alguna vez había quedado con mis
hermanas o donde, de vez en cuando, al salir del trabajo, Sara y yo disfrutábamos de un chocolate
bien caliente.

El resto de cafés solo los ojeaba de pasada. Al deambular por la ciudad, recorría con la
mirada sus escaparates, me entretenía buscando algo en el bolso y así veía a la animada
concurrencia que disfrutaba de sus tertulias y de los músicos que tocaban en vivo con sus
orquestas.
A Zaragoza se la conocía como la ciudad de los cafés; eran verdaderos centros de reunión, de
descanso, de asueto, donde se charlaba con los amigos. Lugares ideales de comunicación entre
las gentes, totalmente integrados en el paisaje ciudadano. Para mí, aún era pronto; mi aterrizaje en
la capital unos meses atrás y el exceso de trabajo con los niños, no me habían permitido hacer
muchas amistades, salvo la de Sara.

Con el tiempo, yo también recorrería aquellos cafés: de la mano de Agustín, en contadas
ocasiones, cuando el tiempo nos daba una tregua; y siguiendo a doña Elvira la mayoría de las
veces.

Doña Elvira era una mujer delicada pero al mismo tiempo decidida, segura de sí misma;
me intimidaba un poco, si te soy sincera; preguntaba sin parar, quería conocerme, saber de mí;
creo que le gustaba mi compañía, menos azucarada que su círculo de amistades y más realista,
pero no estaba del todo segura. Mi juventud no parecía importarla, podría incluso haber sido su
hija, pero a ella le daba igual, su interés hacia mí me descolocaba, ¿qué querría de mí aquella
mujer de la alta sociedad? ¿Amistad, interés, información, una hija? Me mostré reticente, ¡qué
podía yo ofrecerle!, una simple doncella, venida del campo, con unas ideologías poco claras,
aunque tirando a izquierdas y sin experiencias.

Mi hermana Fátima trabajaba para ella y me contaba que la señora era muy reservada,
desconfiada incluso. Sin embargo, allí estaba ella, conmigo, sonriendo, feliz.
Tuve muchas dudas de sus intenciones durante los siguientes encuentros que tuvimos; siempre
eran fortuitos, inesperados, breves, intensos, pero poco a poco fui perdiendo mis reservas y
acercándome a aquella mujer que significaría todo para mí, aunque yo, en aquel momento, no lo
sabía.

Me despedí de doña Elvira y volví a retomar mis pasos por la calle Alfonso. Me
encontraba muy cerca ya del pasaje cuando comenzó a llover a cántaros; me paré allí mismo, las
gotas me resbalaban por la cara y el escote del vestido. Mis zapatos comenzaron a inundarse.



Adoraba las tormentas veraniegas, refrescantes, imprevistas; eran maravillosas, emanaban un
perfume a tierra húmeda y lejana, aunque en Zaragoza no se percibía con la misma intensidad que
en Sabinas. Mientras la gente huía a refugiarse en los portales o en las mamparas de las tiendas,
yo me empapaba entera, gozosa como una niña pequeña.

Escuché un silbido; me sonó a piropo musical; abrí los ojos; un hombre me devoraba
con los ojos y su mirada sucia me recorría extasiado. Me avergoncé e instintivamente me miré el
vestido; el agua lo había empapado todo y mis pechos se marcaban exageradamente bajo su fina
tela; crucé los brazos para protegerme y corrí hasta el pasaje El Ciclón, a refugiarme en la tienda
del señor don Justo.

Estaba asustada. Los ojos de aquel hombre me asquearon; me sentí ingenua, culpable de
la provocación acontecida; ya no era una niña, mi cuerpo no era cándido e inocente, ¡ya no estaba
en Sabinas!
Tan pronto como hube entrado en la tienda, dos muchachas muy jóvenes me saludaron desde el
mostrador. Alguna vez había cruzado algún que otro saludo con ellas cuando iba con los niños,
pero no nos habían presentado nunca. Me adelanté:

—Hola, soy Magui, la doncella de don Justo.
—¡Buenos días, Magui!, te estábamos esperando.

Sin decirles nada, sacaron una toalla para secarme y una de ellas, la más pequeña de estatura,
me ofreció un vestido; era como una bata infantil que utilizaban para vestirse en la tienda su
uniforme.
Pura, que así se llamaba la muchacha menuda, tenía unos grandes ojos risueños y un talle
finísimo; parecía una muñequita de ésas que vendían en la tienda en la estantería de la entrada.

—El señor don Justo ha dejado esto para usted. Ya nos avisó que se pasaría hoy a
recogerlo.
Allí, en el mostrador, había tres paquetes con diferentes envoltorios. Me extrañé.

—¿Sabéis qué contienen las cajas? —pregunté. La curiosidad siempre ha sido mi
debilidad, Clara, es verdad, hay que reconocerlo. Pura comenzó a reírse abiertamente; su risa
llenaba todo el local, era contagiosa, alegre, jovial. Sin saber por qué, acabamos riendo las tres.

—¡Ya nos había dicho don Justo que intentarías saber qué habíamos metido en los
regalos, pero no te lo podemos decir, es una sorpresa! Sobre todo, la caja violeta; es un
presente para tu hermana, la que se casa.

—Fátima —apostillé.
—Yo me llamo Teresa —dijo tendiéndome la mano la otra muchacha del mostrador.



Pasé el resto del día entre juguetes, charlando animadamente con ellas. Aquello era un paraíso,
¡qué pocas cosas había tenido yo de niña! Una muñeca de trapo cosida por mi madre, que
de tanto llevarla de aquí para allá, había acabado descolorida y rota; un tirachinas que me había
hecho Gonzalo con un palo del bosque en forma de “V” y unas gomas de la cesta de costura de
madre, y una comba hecha de cuerda simple con la que saltábamos en la plaza todas las amiguitas
al ritmo de distintas canciones, como la del cocherito leré, y otras tantas que ahora no me quieren
venir a la memoria pero que seguro que tú cantas con tus compañeras del colegio cuando juegas a
la comba.

—Magui, ¡cántame la del cocherito leré, por favor!, yo te ayudo —dije.
—¡De acuerdo! —dijo animadamente—. ¡Una, dos, tres!: “Al cocherito leré, me dijo

anoche leré, que si quería leré, montar en coche leré, y yo le dije leré: «no quiero coche, leré,
que me mareo leré, montando en coche leré”.

—Nosotras en el colegio cantamos también la de al pasar la barca, ¿te la sabes, Magui?
Y la tarareé; ella su unió a mi canto infantil, también la conocía:

—“Al pasar la barca, me dijo el barquero: las niñas bonitas no pagan dinero.Yo no soy
bonita ni lo quiero ser. Al pasar la barca, le dije otra vez”.

—Esto ha sonado muy bien, ¡formamos un buen dúo musical! —sonrió Magui—. Aunque
¡yo ya no estoy para saltar a la comba!
Solo imaginarme a mi yaya saltando debajo de una cuerda al ritmo de la música, me hizo reír de
tal forma que las lágrimas me rodaban por las mejillas.

—Perdona, Magui, ya paro… continúa, continúa…
—Está bien, ¡los juegos de mi infancia! —suspiró—, ¡qué recuerdos me traen! Clara, eran

sencillos, siempre en pandilla, en la calle; la gallinita ciega, la zapatilla por detrás, las cucañas,
que solo se hacían cuando había alguna festividad especial, jugábamos al pase misín, al
escondite a la vera del río, al tramojazo, que después pasaría a llamarse beso, verdad y
atrevimiento. Pero sobre todo, lo que más hacíamos era ir a tirar piedras al río. Las lanzábamos
con impacto; tenían que rebotar varias veces en el agua y el que mayor número de saltos
conseguía, ganaba ¡Era divertido! También nos subíamos a los árboles o montábamos en bicicleta
si nos la dejaban los pocos niños que tenían la fortuna de tener una.
Pero jamás, hasta ese día, había visto tantos muñecos, todos distintos, perfectos, de porcelana,
lujosamente vestidos; trenes, coches, todo un mundo de juegos para niños ricos o de ciudad.
Aunque ellos carecían de lo que más abundaba en los pueblos: ¡libertad!

Teresa era la sobrina de don Justo, venía de Jaca y normalmente atendía la joyería del
principio de la calle Alfonso, pero la joyería habían decidido cerrarla por vacaciones, así que a
ella la habían trasladado a la juguetería.



Pura era de Sádaba, uno de los pueblos de la comarca de las Cinco Villas de Aragón.
Aquel día iniciamos una amistad que perduraría durante mucho tiempo. Vivimos

momentos agónicos refugiadas entre juguetes. La complicidad con la que uno muere de miedo,
une.

Me daba pereza volver al pueblo, así que dilaté la partida todo lo que pude; estaba segura
de que todo se me haría pequeño, asfixiante. Tenía el cuerpo adormecido, inerte; la falta de
actividad me postró a la sombra de mi hogar, donde aún el calor no apretaba.

Las altas temperaturas de Zaragoza me ahogaban; las horas me resbalaban como un
vestido de seda entre las manos, el silencio me embriagaba. Aprovechaba las largas horas de luz
para salir al atardecer y darme un largo paseo hasta el río, saborear un helado al ritmo cadente
de mis pasos y volver a sumergirme en mi gruta, oscura, fría, silenciosa.
Fue Fátima quien me sacó de mi aislamiento, de mi modorra, y me devolvió a la realidad:

—Hermanita, que me caso, ¿recuerdas? ¡Haz las maletas y ve a ayudar a madre; seguro
que hay mucho que preparar! —dijo un poco contrariada.

—¡Es cierto! —dije, y me vinieron a la memoria los largos y tediosos preparativos para
la boda de Francis, los bordados, las conservas, el ajuar completo.
              Parecía nerviosa, enfadada, y un cansancio preocupante acompañaba sus movimientos.

La invité a un café; por un momento, imaginé que yo me casaba, y creí entender la
ansiedad que ella probaba, pero en sus ojos había algo más, algo que no me decía. Callaba…
Esperé pacientemente a que se sincerara, pero no lo hizo. Fue una pena; si en aquel momento, mi
hermana me hubiese contado, hubiese confiado en mí, si yo hubiese sabido… quizá, solo quizá,
habría podido evitar que fuese inmensamente desgraciada el resto de su vida.

La boda siguió adelante; la farsa se adueñó de todos, las lágrimas que algunos creyeron de
felicidad de la novia eran en realidad de pena profunda por la desgracia que se le venía encima.
Debo decirte, en favor de Adolfo, que adoraba a Fátima y la quiso con locura toda la vida.

Adolfo tenía una seria cojera que le había sobrevenido con el crecimiento, de niño;
una pierna siguió creciendo mientras que la otra, durante meses, durmió sin percatarse que debía
crecer al mismo ritmo que su hermana gemela. Para cuando quisieron darse cuenta, ya era
demasiado tarde y la cojera le acompañaría durante el resto de su vida.

Era un hombre débil, muy débil; tanto física como psíquicamente.
De muy buena familia, nunca había tenido que preocuparse por nada; todo le había

venido rodado, era un señorito, no había querido estudiar por vergüenza de su cojera; no
quería trabajar por fatiga. Sus padres dirigían una farmacia en el centro de la ciudad, que
actualmente ya no existe. Con el nuevo trazado de avenidas que la capital iniciaría más
adelante con la intención de modernizar Zaragoza y adecuarla a las nuevas necesidades y medios
de transporte, muchas de sus calles y casas tuvieron que ser derruidas y quedarían en el



olvido o en la memoria de unos pocos privilegiados, testigos existentes todavía de una capital
fantasma de la que ya casi no queda nada.

La ciudad crecía al ritmo cadente y continuo del reloj, imparable, constante, sin
descanso.

Zaragoza se ha convertido en una ciudad importante con el trascurso del tiempo, moderna;
avanza como el río cuando crece hasta desbordarse, arrasando todo por el camino, llevándose
vestigios de un pasado cercano y descubriendo otros tesoros remotos a quien hacer honores y
poner entre sus altares.
De la Zaragoza que me deslumbró con apenas dieciséis años, Clara, cada vez va quedando
menos, pero es hermoso disfrutar de los nuevos cambios que trae consigo el progreso y al mismo
tiempo poder recordar lo que un día fue.

Acomodado en su vida, a Adolfo no se le pasó por la cabeza que en algún momento
formaría una familia, encontraría un amor, tendría que ganarse la vida de alguna manera; confió
en su herencia, en la farmacia, en su habilidad para dar pena y salirse con la suya. Y eso fue lo
que le perdió; o quizá, le perdió Fátima.

La boda se celebró un 11 de agosto de 1935, el día de Santa Clara; lo recuerdo bien,
hacía un calor sofocante, las ropas se nos pegaban como si fuesen una segunda piel, la calima
deshacía nuestros peinados, que si bien no eran elaborados, quedaron desechos antes de que la
novia dijese el “sí, quiero”.

Esta vez se preparó un ágape sencillo en el mismo casino que ya vio casar a Francis y los
novios festejaron hasta bien entrada la noche su unión. Agustín les contrató una orquesta como
regalo de bodas y todos disfrutamos del baile empapados hasta los huesos de sudor.
En los ojos de los novios se podía intuir al mismo tiempo, y como si fueran las dos caras de una
misma moneda, una doble realidad: por un lado, una inmensa tristeza. Al festejo no asistió ningún
miembro de la familia de Adolfo. Manifiestamente en contra, ya desde el principio, por la
elección de su hijo, que calificaron de desacertada, ya no solo por la pobreza que acompañaba
consigo Fátima, sino porque su nivel social en nada se adecuaba a sus intereses propios ni a
los que esperaban para su hijo; pero Adolfo tuvo coraje y les enfrentó, se rebeló; Fátima era
su gran amor, pero su decisión les llevaría a la ruina.



Al otro lado de la moneda estaba la excitación del momento, la pasión, la incertidumbre
de lo desconocido, el hormigueo voraz, el éxtasis apenas controlado… el suelo movedizo, el
alma sensible que lucha al mismo tiempo por el todo y la nada.

Un horizonte astillado.
A lo largo de la Historia, grandes amores de la literatura universales como Romeo y

Julieta, de William Shakespeare, Tristán e Isolda, de Richard Wagner, Dante Alighieri y Beatriz
Portinari, creador de la Divina Comedia, Boticelli y Simonetta Vespucci, su musa, o los propios
y cercanos Amantes de Teruel, Diego de Marcilla e Isabel de Segura, entre otros muchos, y
aquéllos completamente anónimos, como los de mi hermana Fátima o el mío propio, han sufrido
la misma rigidez y tiranía de la conveniencia o no del matrimonio según las clases sociales,
según la riqueza a aportar o los pactos a los que los padres podían llegar para que esa unión
fuese económicamente rentable para todos; menos para los propios interesados, claro.

Afortunadamente, el deseo y la pasión tienen mucha más fuerza que la conveniencia, el
sometimiento o la intriga, y cuando uno está realmente enamorado y quiere beber su esencia
más íntima, es capaz de enfrentarse al mismísimo diablo.

La rebeldía, las más sonoras rupturas familiares, se han producido, y se seguirán
produciendo durante siglos, en aras del amor.

Así le dieron el ultimátum a Adolfo cuando éste les comunicó que había pedido la mano
de la chica con la que festejaba desde hacía tiempo: “Fátima o nosotros”, sentenciaron.

Adolfo les desafió. Deseaba a Fátima: su cuerpo le estaba despiadadamente prohibido, le
volvía loco su aroma, su reticencia, su excesiva decencia. “Espera, espera, no tengas tanta
prisa; cuando nos casemos…”, repetía ella en cada encuentro; y él ya no podía más, tenía que
avanzar en aquella relación o se volvería loco; pero jamás pensó, ni por un momento se le pasó
por la cabeza, que sus padres cumplirían su palabra, que lo desheredarían sin el menor pudor, que
le dejarían la ingrata labor de tener que trabajar en serio el resto de su vida para sacar adelante a
su familia.

¡Pobre Fátima!, sin saber por qué lloraba el día de su boda, sus lágrimas amargas
fueron un preludio.

Un preludio del fracaso, del tormento, del choque con la fatalidad de la nada.
Fue una boda deslucida, quizá por el calor, por los nervios; quizá…

 
Todos juntos pasamos el verano en Sabinas.

La casa estaba llena de risas, de bullicio; los niños iban y venían, entraban y salían libres
de peligro, jugaban con los animales, les llevábamos de excursión al río a bañarse, venían con
otros amiguitos a merendar; fueron días de encuentro en familia, de comilonas, de siestas;
nosotras cocinábamos, nos contábamos confidencias entre pucheros y nos refrescábamos



bebiendo agua de limón.
Adolfo era el único que no encajaba en nuestro ambiente rural. Gonzalo le ninguneaba

continuamente; “el señoritingo”, le llamaba despectivamente cuando no estaba delante, y Fátima
le reprendía: “Un respeto, Gonzalo, que estás hablando de mi marido”. Pero pese a estas
pequeñas naderías, lo pasamos fenomenal; lo recuerdo muy bien.

Los días se sucedían y agosto tocaba a su fin; el aire comenzaba a cargarse, nubes
sombrías se cernían sobre los Monegros, dando un aspecto tenebroso a la vega; comenzó a
levantarse el cierzo y el frío se adueñó de las calles.
Los días de descanso eran ya un sueño, como las perezosas tertulias y los paseos campestres. Aún
viviríamos un último verano, “el de San Miguel” a finales de septiembre, pero yo no lo disfrutaría
en Sabinas. Empezamos a pensar en volver y en prepararlo todo; Adolfo, Fátima, Agustín. Madre
tenía el semblante triste y preparaba continuamente conservas para que nos las llevásemos,
¡madre y sus confituras!
Las personas mayores miden la felicidad por la salud y la salud por lo bien o mal alimentado que
estás; a mí también me está pasando con los años. Yo, que tanto se lo criticaba a mi madre, ahora
os veo comer y soy inmensamente feliz; sin embargo, cuando no lo hacéis, enseguida pienso que
estáis enfermos, que pasa algo… ¡desvaríos de la ancianidad!

—Mamá dice que nos devuelves gordos, Magui, y durante las semanas siguientes a nuestro
retorno, tiene que ponernos a dieta y no nos deja comer nada rico; ni siquiera podemos beber
agua de limón —dije entristecida.

—Tonterías, así estáis mucho mejor —contestó riendo, y prosiguió—: El día anterior a
nuestra marcha a Zaragoza, Matías se presentó en el pueblo.

Había pasado todo el verano en los campos de maniobras de San Gregorio y le habían
ascendido de empleo. Estaba muy moreno y delgado, vestido con el uniforme militar; su aspecto
imponía, pero parecía abatido, cansado. Los niños le recibieron felices y entre fiestas, saltaban a
su alrededor y él los cogía en brazos, los lanzaba al aire para jugar, sobre todo a Ricardo, y
los volvía a coger.

Francis salió a recibirle; salimos todos en realidad. Que algo pasaba, era evidente; su
mirada era huidiza. Tímidamente, cogió a Francis por la cintura y la besó en los labios. No sabría
decir si mi hermana estaba feliz o no; su visita fue tan inesperada como el beso furtivo que le
había dado momentos antes. No eran la pareja cómplice de antes, aquella que me enamoró a mí;
la distancia les había alejado en cierto modo. Pero, pese a todo, entre ellos algo seguía
conectado; la mirada, la comprensión mutua, un amor incondicional que perduraría toda la vida.
Ni los reproches continuos, ni las calamidades, ni la muerte, fueron suficientes para acabar con su
amor, inquebrantable hasta el final.

Mientras comíamos, nos anunció que le habían destinado a Pamplona, Navarra; apenas



levantó la vista del plato cuando lo comunicó. No se atrevía a afrontar la mirada de Francis,
que le miraba perpleja desde el extremo de la mesa; el silencio podía cortarse con un
cuchillo; todos nos intercambiábamos miradas, nadie hablaba, el sonido del tic tac del reloj de la
sala tronaba; continuó:

—En unos días me tengo que incorporar y quiero que los niños y tú vengáis conmigo
—dijo levantando la cara del plato y enfrentando la mirada a Francis—. No me gusta vivir solo,
Francis, me estoy perdiendo a mis hijos y te quiero —concluyó.

Francis le miraba seria, pensativa; temimos su reacción, pero aquel día, mi hermana se
mostró la mujer más sumisa de la Tierra; no hubo escena, ni reproches, ni lamentos, y para
sorpresa de todos los presentes, contestó:

—De acuerdo, ¿cuándo tenemos que irnos a Pamplona?
En la cara de Matías se dibujó una sonrisa; sus ojos brillaban de puro agradecimiento, lágrimas
contenidas; fuera lo que fuese, en aquel instante supe que aquella pareja perduraría toda la
vida. Sencillamente, se amaban. Francis deseaba que Matías la necesitase, solo eso.

La intensidad del momento enmudeció los postres; cada uno de los allí presentes
estábamos inmersos en pensamientos divergentes, apenas nos mirábamos, no había tensión, solo
se percibía la tristeza de la pérdida; lejos estábamos de imaginar ninguno de nosotros que jamás
volveríamos a estar juntos, compartiendo aquella mesa y en aquella casa.

El verano de 1935 supuso el final de una época, de una familia, de una vida.
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 12
«Luz grisácea»

 
 
Llegó un nuevo día, y con él, nuestra partida a Zaragoza. Los nervios y la agitación de los
preparativos hacían más llevadero el mutismo en el que cada uno de nosotros se había instalado
cómodamente; la tristeza reinaba por toda la casa, incluso los niños estaban apáticos, tirados por
el suelo ¡Mis niños! Me producía tanta pena separarme de ellos… ya no les vería crecer, serían
unos extraños cuando volviese a verlos… Madre nos comunicó que también ella se iría con
Francis y Matías; no podía dejarla sola con dos niños pequeños en una nueva ciudad; lo
entendimos. De nuevo, sentí en la boca ese regusto ácido, el sabor del miedo; el estómago se me
encogió cuando, entre lágrimas, nos despedimos.

—Te escribiré —dijo Francis—; cuidaré de madre, te lo prometo. En Navidad nos



volveremos a reunir, aquí, todos juntos, en Sabinas.
Madre se me acercó y me susurró al oído:

—Vigila a tu hermana Fátima. No la veo bien; creo que no ha hecho una buena elección.
Necesitará tu ayuda, échale una mano.
Se lo prometí… Lamentablemente, se lo prometí. Pero me costaría no pocos sinsabores aquella
promesa.

Volvía a Zaragoza.
Agustín no vino conmigo como yo esperaba que hiciese. La universidad empezaba más

tarde y tenía que ayudar a su padre con las últimas cosechas. Lo lamenté; con él a mi lado, todo
habría sido más llevadero, más fácil.

Fátima y Adolfo iban sentados en el asiento de atrás, ajenos a mi dolor, a mi desarraigo,
a una sensación íntima de desasosiego. Tenía un presentimiento; algo que no sabía describir bien
me atenazaba, ¿qué podía ser? Quizá solo eran los nervios del cambio. Me reincorporé al trabajo
sin novedad, como si nunca me hubiese ido de vacaciones; parecían tan lejanos los días de
verano, y los niños me acogieron como una brisa fresca, alegre y jovial, desenfadadas sonrisas
regadas con el rocío de la mañana y envueltas en abrazos a distintas alturas.

Agradecí a don Justo sus regalos. Todos ellos habían sido magníficos, le dije. A mi
Rosario le había encantado su muñeca de porcelana, llena de tirabuzones rubios y con un vestido
de encaje como el que se había puesto su mamá el día se su boda, y a Ricardo la locomotora le
había vuelto loco; bueno, no solo a él, también a todos nosotros, porque se había pasado el día
haciéndola rodar por la casa y tocando el silbato de llegada a la estación. Don Justo me
escuchaba muy atento y contento de haber hecho disfrutar a los hijos de Francis; guardaban de
ella un buen recuerdo y sus niños aún hablaban de ella; Francis les hizo disfrutar una infancia de
juegos y canciones difíciles de olvidar.

—El regalo de Fátima y Adolfo fue demasiado, don Justo, la cubertería de plata nos
maravilló a todos por igual —dije—. Si no tiene inconveniente —le anuncié—, en los próximos
días, mi hermana Fátima vendrá a agradecerles su presente —concluí.

Don Justo se rascó la barbilla; me había escuchado pero su mente estaba lejana, parecía
que quisiese decirme algo pero dudaba. Intuí su reticencia y le ayudé a decidirse.

—Bien, si no desea nada más, tengo que ocuparme de los niños.
Comencé a retirarme hacia la puerta…

—¡Espera! —dijo—. Hay algo que quiero comentarte… siéntate —y don Justo comenzó a
hablar—: Este verano tuve ocasión de pasar unos días con doña Elvira y don Manuel en las
termas de Alhama de Aragón; me preguntaron mucho por ti; en fin, doña Elvira quiere tenerte bajo
su protección. No me preguntes muy bien por qué, pero me pidió que si podías pasar unas horas
del día trabajando para ellos, por la tarde, cuando finalizases con los niños; me dijo que fueses a



hablar con ella en cuanto volvieses del pueblo.
No me esperaba sus palabras, pero no me sorprendieron; hacía tiempo que doña

Elvira quería algo de mí, pero no estaba segura de qué. Le prometí que iría sin dilación y le
agradecí sus buenas referencias y el trato amable que siempre me dispensaba.

Esa misma tarde fui a ver a Fátima; hacía ya tiempo que habíamos vuelto del pueblo y
todavía no nos habíamos visto. Pero antes de ver a doña Elvira, necesitaba saber si Fátima no
tendría ningún inconveniente en que trabajásemos en la misma casa.

Llegué a su portal. Todavía no conocía la casa de mi hermana; no había tenido ocasión de
acercarme hasta aquel día. El rellano estaba muy oscuro y sentí cierta aprensión al entrar. Fátima
estaba llorosa. Adolfo ni se levantó del sofá. Su casa me produjo una infinita melancolía; olía
mal, era toda interior y no entraba, pese a ser un tercero, casi luz. Había humedades en las
paredes y escasamente tenía algún que otro mueble. Era, por definirla de alguna manera, inmunda,
pobre, triste, como Fátima en aquel momento. No me ofreció nada, ni un vaso de agua; me senté
en la única silla que había disponible en la cocina; ella cerró la puerta, yo le hice una señal de
silencio y le animé a bajar conmigo a una cafetería que había no lejos de allí; así podríamos
hablar más tranquilamente. Aceptó. Seguí con la mirada sus movimientos lentos por el corto
pasillo hasta que se metió en su habitación para arreglarse; entonces, me dirigí hacia Adolfo y
enfadada le pregunté: “¿Qué se supone qué estás haciendo?, ¿no trabajas?, ¿ésta es la vida
miserable que le vas a dar a mi hermana?, ¿tú no eras un hombre acaudalado que la iba a
tratar como una reina?, ¿te parece esto un palacio?, no es ni decente”.

Su mirada me atravesaba sin verme, incrédulo ante la visión de una mujer
reconviniéndole, censurándole su actitud de laxitud, su vagancia. Se incorporó ligeramente y,
pensando que me echaría a patadas de allí, de su miserable casa, cosa que tampoco me hubiese
importado, se puso a llorar como un niño pequeño. Fátima acudió inmediatamente al salón y,
saliendo en defensa de su acabado recién marido, fue ella quién me echó de su casa. Me fui de
allí, enojada, encantada de dejar aquel hogar destartalado, molesta conmigo misma por no haber
manejado mejor la situación; al fin y al cabo, no era mi vida; angustiada ante el pésimo futuro de
Fátima y la pobreza absoluta en la que vivía, indignada porque me habían echado, orgullosa por
haberme enfrentado a aquel hombre, temerosa de haber perdido a Fátima para siempre.

Estaba tan alterada que aceleré el paso sin saber muy bien adónde ir. Mi mente daba
vueltas a lo sucedido una y otra vez; me preguntaba cómo iba a cumplir la promesa hecha a
madre… si aquel hombre no quería trabajar, nada se podía hacer; pensé en Fátima y me percaté
de que le había visto un poco redondeada, ¿estaría encinta?; eso era ya lo único que le faltaba, ¡se
quedaría sin empleo! Mi cabeza tejía entrelazando hilos de colores, conectaba un pensamiento y
lo mezclaba con otro que nada tenía que ver.
…Quizá doña Elvira quería verme para que ocupase el puesto de Fátima en las cocinas, ¡pero



no!, don Justo había dicho que se lo había pedido en verano y para entonces aún no se había
casado Fátima, ni mucho menos estaba embarazada, o acaso no lo estaba y solo eran
suposiciones mías; entonces, ¿qué quería aquella mujer de mí?...

Sin saber cómo, llegué hasta la puerta de la farmacia de la familia de Adolfo. Dudé…
entré, me presenté; no sabía bien qué iba a decir, pero era aquel momento o ninguno; después
me enfriaría y mi orgullo no me permitiría rogar a aquellos señores que tuvieran un poco de
caridad por su propio hijo, ya que por mi hermana dudo que tuviesen misericordia alguna.

Un hombre salió del mostrador; debía de ser su padre porque tenía los mismos rasgos que
Adolfo, aunque sin la cojera que tanto afeaba a mi cuñado. El dependiente ya le había anunciado
mi presencia, se acercó y me invitó a marcharme muy educadamente, en voz baja, casi
susurrando. Estaba claro que no deseaba ninguna escena, tampoco que le oyese ninguno de los
clientes que estaban esperando a ser atendidos. Me sentí tan ofendida, que sin pensarlo bien le
amenacé y le dije:

—O me atiende y me escucha como es debido o monto aquí la de San Quintín, y ya sabe
usted lo cotilla que es la gente; de boca en boca irán contando, modificando, engrandando una
historia que pondrá en entredicho su farmacia, su familia y su buena reputación como cristianos.
Y yo me encargaré personalmente de difamarles y calumniarles cuanto me sea posible. Solo le
estoy pidiendo cinco minutos de su tiempo.

Conseguí mi propósito.
De mala gana, me hizo pasar a la rebotica y mandó llamar a su mujer; sus ojos

destilaban odio, porque era la hermana de Fátima, porque le había acusado de mal cristiano y
falta de caridad, porque le traía a su casa su propia vergüenza. Daba vueltas sin parar por la
minúscula habitación y agitaba la cabeza negando continuamente, mientras yo, impasible, le
observaba sentada en una silla, con una entereza que nunca hubiese imaginado ser capaz de
tener. Cuando llegó su mujer, con prisas, se sorprendió ante mi presencia, me levanté y me
presenté extendiéndole la mano. Mi iniciativa les descolocó; creo que no habían conocido a una
mujer decidida en su vida; esperaban sumisión, como la que se predicaba desde el púlpito todos
los domingos; el hombre era un ser superior; la mujer, su sombra… ¡Tonterías!, yo no estaba allí
para conseguir migajas; había engullido mi orgullo en la puerta de entrada y estaba allí dando la
cara por mi hermana, así que nada de remilgos; fue lo que pensé en aquel momento.

Les conté la situación, la miseria en la que convivía la pareja, la falta de trabajo, la
pasividad de Adolfo, el decaimiento moral en el que estaban inmersos, lo insalubre de la casa, el
embarazo de Fátima; realmente todavía en aquel momento, no sabía si lo estaba o no, pero
decidí jugar la baza del nieto, eso siempre reblandecía el corazón más encallecido.
              Me escuchaban asintiendo gravemente; la madre lloraba; cuando finalicé mi relato, les
rogué que hiciesen algo, que le proporcionasen a su hijo un medio de vida, algo para hacer y



sacar adelante a la familia, un trabajo; les anticipé que mi hermana, en cuanto diese a luz, se
quedaría sin el único sustento que hasta ese momento les permitía sobrevivir, y entonces,
entonces, ya no tendrían nada.



Me despedí de ellos fríamente. Había sido una conversación difícil. Confié en que mis
palabras hubiesen calado lo suficiente en sus endurecidos corazones; les dejé la dirección de su
hijo y me marché con la intención de no volver a pisar aquella farmacia nunca más.

Pero la vida es un misterio inesperado y te lleva por callejuelas interminables que se
cruzan y se descruzan.

Más adelante, volvería a verlos, desde luego, y a pedirles, a rogarles por Fátima, por sus
hijos, por su familia.

Estaba exhausta y arrastrando el paso, me dirigí hacia mi casa.
El cierzo soplaba con fuerza. Demasiadas emociones en un solo día.

De camino, meditaba todo lo que me había pasado; reproducía cada escena como si de una obra
de teatro se tratase; quitaba una contestación de aquí, añadía algo allá. Es curioso como el ser
humano fantasea continuamente con los pedazos de su vida, con lo que no ha hecho y le hubiese
gustado realizar, con lo que ha conseguido y le gustaría olvidar; el poder de la imaginación no
tiene límites y puede hacerte recrear imágenes o deseos capaces de hacerte pensar que
incluso han sido reales.

Distraída como iba en mis pensamientos, no vi a Sara que cruzaba, a mi altura, la
Avenida de Goya, pero cuando tropezó con aquel señor, el ruido de sus libros cayendo al suelo
me sacó de mi ensimismamiento. La reconocí enseguida y acudí a ayudarla. Por el suelo habían
quedado extendidas unas octavillas; alcancé a ver estampado en el papel una hoz y un martillo,
pero nada más.
La celeridad con la que recogía todo me hizo sospechar que algo no iba bien. Alcancé a coger
una y la retuve leyéndola entre mis manos.
 
“Estamos orgullosos de navegar contracorriente, P.C.E.”.
 
¡Sonaba a política!

Me miró a los ojos acalorada, avergonzada, pero yo seguía sin entender.
El señor con el que había tropezado también las vio, escupió en el suelo cerca de Sara y

dijo con desprecio “comunista”, y se marchó braceando y lanzando improperios al aire.
Ayudé a Sara a levantarse; la miré interrogante; me cogió del brazo y me llevó

aparte, a un lado de la calle.
—Querida Magui, haz como si no hubieses visto nada, por favor; es lo mejor para ti. Lo

más seguro; lo hago por tu bien, créeme.
Y dándome un beso se marchó, a paso ágil y decidido.
Un fugaz encuentro que cambió sin embargo nuestra relación; de la amistad pasó a la

complicidad, a la ayuda desinteresada, a la desconfianza en algunas ocasiones y al miedo a que



nos viesen juntas. Dejé de salir con ella; me asustaba la idea de verme implicada en algo superior
a mí, algo que escapaba a mi entendimiento, pero le ayudé en muchas ocasiones, le cubrí las
espaldas, fingí y mentí demasiadas veces, por ella, por la amistad que nos unía.

Nunca llegué a saber realmente lo que hacía, no quise enredarme con palabras huecas que
para mí no tenían el menor significado.

Tuve la ocasión de indagar un poco más en una visita de Gonzalo a Zaragoza; él estaba
muy metido en política y conocía a mucha gente. Tan solo era simpatizante; nunca estuvo
realmente afiliado al Partido Comunista, pero venía a las reuniones del partido de tanto en tanto y
le acompañaba siempre don Jaime, el maestro de Sabinas. Les conté lo que había visto en la
octavilla de Sara.

—Por lo que yo sé —me explicó Gonzalo—, el P.C.E. ha abierto una nueva sede en
la calle San Pablo, en Zaragoza; se han creado comités provinciales en Huesca y también
hay grupos muy activos de camaradas en Jaca, Sabiñánigo y Biescas.

Cuando pronunció Jaca, supe enseguida que la habían captado allí, durante las vacaciones
estivales.

—Todavía militan en la oscuridad, son un grupo clandestino, poco conocido,
sostienen una conciencia revolucionaria y rechazan el capitalismo, hablan siempre en
términos de igualdad y trabajan codo con codo para evitar la división de clases, la ostentación,
y el nadie es amo de nadie. Se percibe un acercamiento cada vez mayor entre los militantes
comunistas y las Juventudes Socialistas Unificadas (J.S.U.), que está aportando una renovada
vida política en todo Aragón. Pero si quieres un consejo —dijo Gonzalo—, ten cuidado, Magui,
no te metas demasiado; esto va estallar. No sé cuándo, pero estallará.

Sus palabras me asustaron.
—Y tú, ¿por qué lo haces?, ¿por qué te implicas? —le pregunté aterrada.
—Yo ya no tengo remedio, hermanita, estoy metido hasta el cuello, desde hace tiempo. El

socialismo y el comunismo no distan tanto. Vivo convencido de que hace falta una revolución
social y cultural, que defienda la libertad del individuo y fomente la solidaridad entre todos
nosotros; es la única herramienta del progreso, Magui —dijo.



Aquella visita de mi hermano, lo que en ella me contó, el descubrimiento de Sara, sus
continuos secretos que ahora percibía claramente y a la luz del día, ¡cómo no verlos!, me
abrieron los ojos a un mundo del que yo apenas sabía nada. Nunca me había interesado la
política, ni le había prestado la menor atención, pero algo iba a ocurrir y yo me lo estaba
perdiendo; percibí el peligro como una punzada dolorosa y la prudencia a partir de entonces se
convirtió en una invitada constante en mi vida.

A la situación de Fátima, embarazada como sospechaba, al descubrimiento de Sara, a las
noticias de Gonzalo, al miedo, a la soledad por la lejanía de madre y Francis, a todo lo que
alteraba mi universo y mi vida, vinieron un día a unírsele nuevas y más tristes noticas; ésta vez…
de Agustín.

Entraba en el portal cuando la señora Pilar, la portera, me interceptó el paso; aquella
mujer me sorprendía cada día, ¿cómo hacía siempre para aparecer justo en el momento en que yo
entraba o salía de casa? Le tenía cierta prevención; no era trigo limpio, me repetía a mí misma,
pero me convenía llevarme bien con ella; lo sabía todo y de todos, sus ojos eran los de una
hiena en busca de carroña y yo, siempre discreta, contaba lo justo para dejarla conforme y
tranquila.

—Tiene carta, señorita Magui; es de su pueblo, Sabinas, de ese novio suyo que vino
a verla hace unos meses —dijo de un tirón con cierto retintín.

—Gracias, señora Pilar, muy amable —respondí son una sonrisa fingida y pasando
rápidamente sin pararme.

Estaba cansada y quería descansar, pero estaba claro que la señora Pilar tenía otros
planes para mí. Conversación; con los brazos en jarras empezó a hablarme de los vecinos, los
problemas, la gente que no pagaba el alquiler, que iba a subir el precio. Quejas y protestas eran
lo único que salía de la boca de aquella mujer negativa y disconforme. Afortunadamente, vino a
salvarme la entrada en el portal de mi vecina de abajo, la señora Eulalia. La mirada de la
portera cambió de objetivo y, centrándose exclusivamente en la recién llegada, se dirigió a ella
sin miramientos. La señora Eulalia era precisamente una de las inquilinas más antiguas del
edificio, pero no pagaba el alquiler desde que se había quedado viuda. Sin trabajo y con dos
hijos a su cargo, hacía lo imposible por subsistir, cosiendo, limpiando; era una buena mujer y yo
la apreciaba, pero en aquel momento, no me encontraba con ganas de salir en defensa de nadie y
aproveché el descuido para zafarme de la señora Pilar y escapar corriendo escaleras arriba.

Deseaba leer la carta de Agustín cuanto antes; las manos me sudaban de tanto darle
vueltas. Intuía que eran malas noticias. Y no me equivocaba.
En su carta, Agustín escribía que no se incorporaría al curso porque su madre estaba muy
enferma y no podía ausentarse de casa en aquellos momentos.  «¡Ya habrá tiempo para estudiar!»,  le



había dicho su padre, casi gritando, cuando un día le comentó que el curso estaba ya
comenzado y que si no se presentaba, perdería la matrícula. “No quiero ni oírte hablar del
tema, ahora te necesito aquí”.

Las palabras de su carta eran tan tristes… ¡Habíamos hecho tantos planes durante el
verano, mi querida Magui! Al final se despedía cariñoso, animándome, y firmó: “Tu poeta de
siempre”.

Quise gritar, llorar, lanzar algún objeto contra la pared; me sentía traicionada y sola,
terriblemente sola. Pero mis lágrimas se contuvieron, no rodaron, ni se estrellaron contra el
suelo. Mis aullidos se ahogaron en un suspiro. La furia que sentía anidó internamente y la tristeza
me invadió el cuerpo, se apoderó de mi ser, me dejó sin fuerzas, sin alegría; me sentía
huérfana, viuda, llena de temores. Estuve varios días enferma con fiebre, no fui al trabajo;
mandé recado a don Justo informándole de mi estado de salud y él, a su vez, me envió un médico
para que me visitara. No supe decirle qué tenía; era un estado de extraño abatimiento. El doctor
fue muy discreto y, rascándose la barbilla, me aseguró que no tenía nada grave de lo que
preocuparme y me recetó sol y paseos; el resto, aseguró con una leve sonrisa, se arreglaría por
sí solo.
Siempre fui una mujer fuerte, o quizás quiso el destino que lo fuese. Por los demás, por mí misma,
decidí retomar mi vida; las riendas de mi devenir me correspondían solo a mí; no podía
hundirme, estar atemorizada o decepcionada, sentirme sola; todo eso no era propio de mi
carácter.

Aquel fin de semana iría a Sabinas a ver a Agustín. Me habían recomendado sol y
paseos. Seguiría las indicaciones del médico, ¿dónde mejor que a la vera de mi río, mi río
Ebro?

Sabinas ya no era la misma. Sin madre, sin Francis y sin los niños, la casa estaba vacía,
fría y silenciosa. Mi visita fue muy breve. Agustín mimaba mis pasos; mi abatimiento era también
el suyo; su sumisión era mi congoja; mi mirada, una recriminación continua que él rehuía. Quería
entender que su madre era más importante que nuestro amor, que su propio futuro, pero me
rebelaba con un egoísmo inusitado sabiendo que le retenían en el pueblo porque el verdadero
motivo era mantenerlo alejado de mí. Sus alas habían volado, por unos instantes, libres,
demasiado libres; pero había que cortarlas. Comencé a odiar en secreto a su padre por no
aceptarme y a su madre pusilánime por enfermar precisamente en aquel momento en el que tanto
le necesitaba conmigo.

Mi estancia en Sabinas no me reportó ningún beneficio. Llovió todo el fin de semana; no
tuve ocasión de pasear cerca del río; la indecisión de Agustín me entristecía. Por primera vez
desde que habíamos iniciado nuestra relación, percibí debilidad en su carácter; presagios grises
se avecinaban, emociones que yo ya había presentido tantas veces en la boca del estómago. Mi



casa me desasosegaba, no encontraba el calor de otras ocasiones; los fogones eran cuencas
vacías y negras, sin vida; mi debilidad me irritaba. Aquél no era mi sitio, ¿acaso tenía un
sitio en alguna parte?

Decidí volver a Zaragoza, retomar el trabajo e intentar salir de la tristeza que se me había
pegado al alma y que me recorría interna y profundamente como las termitas a una vieja cómoda
de madera.

Esa misma tarde fui a despedirme de Agustín; coincidí en la entrada de la casa con su
madre; estaba postrada en la mecedora del porche delantero y su aspecto era cadavérico. Le
saludé y le deseé una pronta recuperación; se la veía vencida.

Creo que si hubo alguien en la familia de Agustín que en algún momento llegó a
apreciarme, ésa fue precisamente doña Isabel, su madre. Para ella la felicidad de su hijo era lo
más importante, pero la sombra del padre era alargada y afilada; a don Martín todos le temían,
dentro y fuera de la casa.

Agustín se entristeció por mi partida; no había sido uno de nuestros mejores encuentros y
ya no había tiempo para arreglarlo; no tenía fuerza moral para retenerme, ni excusas para
disculparse. Simplemente, me dejó marchar, como yo lo haría con él unos meses después.
Ninguno de los dos lo sabía entonces, pero aquel fin de semana fue el inicio de nuestro final, un
desenlace que jamás llegué a pensar que pudiese ocurrir, la terminación de una historia de
amor que no acabó realmente, porque siempre albergué la esperanza de que volveríamos a
reencontrarnos.

Pero estoy de nuevo adelantándome, Clara, ¿será acaso la impaciencia un defecto de la
ancianidad? —dijo—. Por hoy ya ha sido suficiente, tesoro, ¡mañana te contaré más!

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 13
«Sujetando las riendas»

 
 
En cuanto volví a Zaragoza, lo primero que hice fue ir a ver a doña Elvira. Le debía una visita
desde hacía tiempo; me disculpé como mejor pude por mi tardanza, “la enfermedad y el trabajo
me han tenido muy ocupada”, dije. La verdad es que me tenía intrigada el encuentro con doña
Elvira; por fortuna, ella no se anduvo con remilgos y abordó el tema directamente:

—Mira, Magui, me gustaría que trabajases para mí; quiero que seas mi doncella, que me
acompañes. Me gusta tu compañía, no te lo voy a negar; quiero que te instales en mi casa. Tu
hermana ha dejado su habitación y así estarás bajo mi protección; vienen tiempos difíciles y eres
muy joven; vivir sola puede ser peligroso. Yo te dejaría toda la libertad que necesitases y me
ocuparía de instruirte; quiero que llegues a ser el ama de llaves y que dirijas mi casa —concluyó.

—¿Y qué pasa con Fátima? —pregunté.



—Continuará con la cocina, pero no sé lo que durará; falta continuamente al trabajo, el
embarazo no debe estar sentándole muy bien.

Así fue como me enteré de que Fátima estaba embarazada. Lo que había intuido era ahora
realidad; lamenté estar enfadada con ella, no poder ayudarla. Si perdía el trabajo, sería su ruina.
No confiaba en que la familia de su marido les ayudase, así que, sin pensarlo, acepté el
ofrecimiento de doña Elvira y le agradecí su confianza depositada en mí.

Mi vida daba un nuevo giro, imprevisto, necesario… Fui a ver a don Justo, le conté mi
decisión de trabajar para doña Elvira; los motivos eran muchos y fui muy sincera con él. Dejar la
casa de alquiler me permitiría ahorrar para ayudar a Fátima ahora que estaba embarazada, podría
echarle una mano en las cocinas, cubrirla cuando faltase para que no perdiese el empleo… ser su
sombra; se lo había prometido a madre.

Lo que me callé y no le dije a don Justo fue que quería alejarme de Sara y sus embrollos
políticos; que el sueldo que me pagaría doña Elvira sería mucho mayor; que me atraía ser
instruida y prosperar en mi trabajo; que me sentía muy sola y que necesitaba que alguien cuidase
de mí, que percibía a doña Elvira muy próxima… como una madre. Pero eso, todo eso, no se lo
dije; callé por prudencia, por respeto, por afecto a una familia que me había abierto los brazos y
había confiado en mí desde el principio, una familia que se mantuvo en mi vida hasta el final; con
cambios, eso sí, pero hasta el final. Don Justo asintió grave; entendía mis razonamientos y me
pidió unos días hasta encontrar una sustituta o hablar con su mujer para encontrar una solución.

Mientras tanto, yo fui adelantándome; comuniqué a la señora Pilar que en los siguientes
días dejaría la casa. Recogí todo; no era mucho. Compré comida y la mandé llevar a casa de
Fátima; retomé mi actividad, mi vida. Atrás quedaba la tristeza sobrevenida, los reproches, el
miedo. Quedé con Sara y le expliqué que me marchaba; lo sentía por ella, habíamos sido buenas
aliadas, pero yo no quería problemas. Le previne sobre lo que mi hermano había dicho; ella me
sonrió con condescendencia y dijo: “Tenemos que luchar, Magui, por un mundo mejor. No es el
momento de permanecer pasivos; por supuesto que vendrán tiempos peores, desmontar el
sistema no va a ser fácil, pero nuestros hijos podrán disfrutar de una sociedad sin
desigualdades, llevarán la cabeza bien alta, se acabará la figura del amo, y recuperaremos la
dignidad perdida”

Lo que no sabía Sara era que nuestros hijos solo saborearían la textura de un hambre atroz
y que el miedo, tatuado en sus cuerpos, les duraría toda la vida.

Los días fueron pasando. Don Justo encontró a otra mujer que comenzó
inmediatamente a ocuparse de los niños; poco a poco, mi presencia dejó de ser imprescindible;
los pequeños se acostumbraron a ella como lo hicieron conmigo después de Francis. Se llamaba
Encarnación, era una joven viuda, sin hijos, muy hermosa, toda una tentación; sus facciones eran
delicadas y redondeadas; el cabello castaño, ligeramente ondulado entre las puntas, le apoyaba



sobre los hombros; sus ojos eran de un azul tan celeste que te quedabas hipnotizado con solo
mirarlos.

Recuerdo lo que pensé la primera vez que la vi, “de ese color debe ser el mar”… “El
mar…”, mi pensamiento voló hasta Sabinas, hasta Agustín, nuestros sueños de viajar juntos a ver
el mar se hacían cada día más lejanos, inalcanzables, difusos.

De nuevo el vértigo, esa comezón que sentía cada vez que evocaba a Agustín, me
aterraba, me velaba la mirada, la inundaba.

Perdona Clara, estaba hablándote de Encarnación… bien, ¿por dónde iba? Sí, ya
recuerdo… A su marido lo habían matado en la Revolución de 1934, aunque no sabíamos
mucho más de ella, solo que venía recomendada y con buenas referencias; creo que era la
sobrina de alguien importante de la ciudad pero estaba marcada por su propio marido y sus
ideologías, aunque ella no hubiera tenido absolutamente nada que ver con la revuelta ni
compartiese sus ideas. Por eso había tenido que dejar el pueblo y se había venido a la capital a
buscar a un familiar bien situado para que la ayudase a encontrar trabajo, «uno decente» , como
había dicho ella.
En casa de don Justo encontró el lugar perfecto: alojamiento, cariño y lo más importante,
anonimato; allí podía volver a empezar. Sara estaba feliz al inicio. Encarnación era simpática
y además estaba “comprometida políticamente” por su pasado, así que enseguida intentó
captarla; “un nuevo adepto”, pensó, pero chocó con una mujer dura, atormentada, sin
imágenes, sin sentimientos; su mirar azul celeste tenía adherida la nieve a sus pupilas; no tenía
ningún afecto a la Revolución ni a sus ideales, los cuáles solo le habían traído desgracia y
calamidades durante su breve, aunque intenso, matrimonio.

Encarnación era una mujer rota cuando entró al servicio de don Justo.



Ella apenas se daba cuenta del poder y la sensualidad que emanaba. Su naturalidad y su
inocencia volvían locos a todos los presentes; ella ni se percataba, hermética en su silencio; su
alma se ahogaba. Su tristeza era casi abrumadora pero eso era precisamente lo que la hacía
todavía más irresistible y embriagadora.

Encarnación me caía bien, era amable, y aunque conviví con ella poco tiempo, lo
justo para mostrarle qué hacer con los niños y que estos se acostumbrasen a su presencia, supe a
ciencia cierta que en aquella casa algo iba a suceder. La mirada de don Justo paseándola sin
recato alguno, buscándola por cada rincón de la casa, haciéndose el encontradizo y
demandándole todo tipo de quehaceres sin importancia, en los que él jamás se había metido, le
delataron. Don Justo se enamoró perdidamente de Encarnación y Sara y yo, que nos dimos cuenta
enseguida, lo comentábamos cada día entre risas. Pensábamos que era algo platónico, infantil;
pero las dos nos equivocamos.

La desgracia y la vergüenza llegarían irremediablemente a esa familia, aunque por fortuna
la guerra se ocuparía de borrar el rastro.

A veces, Clara, creo que tengo momentos de clarividencia; mis presentimientos rara
vez han errado y eso me asusta. En los últimos días se me repite continuamente la misma
sensación, la fatalidad me ha elegido una vez más.

—¿De qué hablas, Magui? —pregunté. Sus palabras me sobrecogieron.
—De nada, tesoro, de nada. ¿Seguimos o prefieres dormir un rato? —preguntó.
—No, por favor, ¡continúa! Pero más tarde me cuentas cuál es ese presentimiento que te

ronda —insistí.
Dicen que los niños perciben estímulos que los adultos no son capaces de entender, pero

en los ojos de Magui pude leer una sombra de inquietud. La muerte la estaba rozando y no
tardaría mucho en hacerle una visita inesperada.

—De acuerdo, Clara, después… —suspiró.
Pero no hubo un después.
Llegó la Navidad; hacía apenas unas dos semanas que me había incorporado al

servicio de doña Elvira. Me pidió que me quedara a ayudar, eran días de muchos festejos, de
invitaciones a la familia, amigos, y necesitaba a todo el personal; acepté, pese a que me
moría por dentro: eso significaba no ir a Sabinas, no ver a Agustín. Estar lejos de él se me
antojaba cada vez más insoportable; la situación a la que habíamos llegado no tenía salida,
debíamos reconciliarnos o dejarlo, pero eso era imposible, ¿cómo dejar que el amor de tu vida se
escape entre tus dedos? ¿Cómo apagar un fuego que ardía vivo e intenso? Quería castigarle,
hacerle ver con mi silencio que estaba ofendida, que necesitaba una prueba de amor
verdadero para continuar con él, pero al mismo tiempo deseaba amarle hasta la extenuación y
el alma se me rompía en pedazos por no tener noticias suyas; vivía un infierno de sentimientos



contradictorios.
El orgullo es traicionero, te mata por dentro, te asfixia, te impulsa a escapar por miedo a

enfrentarte a ti mismo.
Ese orgullo devoraba a Fátima, también, o quizá fuese la soberbia, ¡hay tan poca

diferencia! Yo quería ayudarla, arreglar las cosas, pero ella, pese a todos mis esfuerzos, me
ignoraba continuamente. Pensé que la Navidad, la lejanía de madre, la soledad, su embarazo y
mis continuos detalles, la animarían a perdonarme, a acercarse un poco más, pero me equivoqué;
aún tardaría mucho tiempo en volver a mí, y lo haría no por amor, sino por necesidad.

Recibí por aquellos días carta de madre y Francis. Me la dio don Justo; era la primera
carta que mandaban desde que se habían marchado. Llegaba el día de Nochebuena.

Durante todo el tiempo trascurrido, desde que nos despedimos en verano, solo habían
enviado algún que otro telegrama, escueto y frío, comunicando que estaban bien, pero no habían
dejado una dirección concreta y no había forma de ponerse en contacto con ellas. Nada sabían de
mi cambio de empleo a casa de doña Elvira y don Manuel, ni del embarazo de Fátima, ni que a
Adolfo le habían desheredado, ni que él y Fátima vivían en la más absoluta pobreza; nada
sabían sobre nuestra distante relación, ni de que Sabinas se quedaría vacía y llorosa por primera
vez en Navidad. Tampoco sabían que la madre de Agustín se moría, que yo desfallecía cada
día por no tenerle a mi lado… Sí, madre no sabía nada de nuestra vida, y mejor así, ¡pobre, si
ella hubiese sabido!

En su carta, que estaba escrita con una perfecta caligrafía, decía que, sintiéndolo mucho,
no emprenderían ningún viaje para Navidad porque en Pamplona hacía mucho frío y estaba todo
nevado.

Les daba pena someter a los niños a una ruta llena de imprevistos y exponerles
innecesariamente al peligro; lo sentían en el alma y nos deseaban a Fátima, a Gonzalo y a mí una
feliz Navidad.
Miré el matasellos; era del día 15 de diciembre, había tardado casi diez días en llegar; en el
reverso venía escrita una dirección ¡Lástima que hubiese llegado tan tarde!, ya no tuve tiempo de
contestar. Me entristeció no poder ver a los niños, me los estaba perdiendo. Mi familia se
deshacía como el incienso recién encendido, lentamente, dejando a su paso solo cenizas.

Aproveché la oportunidad de que tenía carta de madre para acercarme a casa de Fátima.
Los últimos días no había ido a trabajar y estaba un poco preocupada por ella.

Llamé a la puerta y me respondió una voz desganada; era Adolfo.
Un rictus de desagrado me contrajo los labios. Intenté ser amable. Quería ver a mi

hermana, desearle una feliz Navidad, estar cerca pese al hastío y rechazo que me producía
aquel personaje con el que convivía.

Me dijo que Fátima había salido hacía rato pero que no tardaría en llegar; ni siquiera me



ofreció pasar a esperar; tampoco, si te soy sincera, lo habría hecho. Decidí aguardarla. Cerca
había una cafetería desde donde se veía bien el portal. Me dirigí allí con paso decidido. Hacía
mucho frío, el cierzo soplaba con fuerza; me costaba caminar, me empujaba hacía atrás y me
levantaba el abrigo dejando entrever mis piernas, que luchaban en vano por acelerar el paso;
alguien pasó y silbó; ni lo miré. Cuando alcancé la puerta, antes de entrar, dudé un instante;
ojeé el establecimiento buscando una mesa libre cerca de la ventana pero estaban todas llenas de
gente; mis ojos fueron pasando de mesa en mesa escrutando, buscando un hueco, pero solo se
veía disponible la barra de la entrada.

De pronto, algo llamó mi atención; en la esquina más alejada dentro del café, un poco
escondidas, había dos personas, un hombre y una mujer se cogían de las manos, jugueteaban
con los dedos y los entrelazaban una y otra vez; me resultaron conocidos, familiares sus
atuendos, o quizá fuese el color del pelo, o el cruce coqueto de las piernas de ella, pero no
alcanzaba a verles bien la cara.

Mi curiosidad se agudizó. Empujé la puerta y entré; quería saber si mi intuición no me
fallaba, avancé lentamente como disimulando que buscaba a alguien y entonces le vi, claramente;
no había duda, era él, don Justo. A su lado, una mujer: Encarnación, coqueta, insinuante.

Ahogué un grito y me llevé la mano a la boca; no me podía creer lo que estaba viendo.
Don Justo levantó la mirada y nuestros ojos se cruzaron por un instante, un momento fugaz,
entre él y yo, de pudor, de tristeza, de vergüenza, de amor, de pacto, de secreto. Asentí bajando
la mirada y desaparecí del escenario.

Sentía un dolor en el costado y mis ojos se inundaron de lágrimas, ¡pobre doña
Mercedes, pobres mis niños!, pero yo debía callar, hacer como si no hubiese visto nada,
mantenerme al margen de todo.

En mis prisas por salir del café, no me di cuenta y choqué de bruces con Fátima,
que entraba por la puerta, ¡por poco nos caemos las dos al suelo! Me había visto desde la calle y
había pensado entrar a saludarme.

Yo estaba demasiado nerviosa para articular palabra y le dije que nos fuésemos de
allí enseguida, que no había sitio; balbuceaba palabras inconexas; estaba lívida, temblorosa; la
agarré del brazo, necesitaba sujetarme, me sentía perdida.

Don Justo, me repetía constantemente para mí misma, por qué, por qué…
Fátima me invitó a subir a su casa; estaba preocupada; pensó que me encontraba mal,

que a lo mejor tenía fiebre; y era cierto, la tenía: fiebre de decepción, de traición. Me sentía
como si la infidelidad me la estuviesen haciendo a mí misma, me sentía apaleada, traicionada,
don Justo había sido para mí como un padre, un modelo a seguir de hombre, de marido…

Le agradecí a Fátima su preocupación aunque decliné amablemente su ofrecimiento,
poniendo una excusa; no tenía fuerzas. Me preguntó que qué me ocurría; estaba tan pálida que



parecía que hubiese visto un fantasma, pero no pude decirle la verdad. Debía callar, los ojos de
don Justo habían hablado por sí solos… sigilo, es nuestro secreto… habían dicho.
La acompañé hasta el portal, saqué la carta de madre y se la di. Acaricié su incipiente barriga
con cariño y le deseé una entrañable Navidad. Nos abrazamos brevemente, instantes que
aprovechó para decirme que los padres de Adolfo le iban a comprar un coche y él se dedicaría a
taxista para ganarse la vida; parecía contenta, optimista. El embarazo la sentaba muy bien y, al
menos, había una perspectiva de futuro en el aire.

Fueron las Navidades más tristes de mi vida; la soledad vestida de fiesta me acompañó
durante sus largas jornadas al ritmo de mis necesidades.

Viviría en soledad muchas otras navidades, pero esa la recuerdo especialmente, porque
fue la primera.

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 14
«Fluyendo tras la euforia popular»

 
 
Me acomodé a la casa de doña Elvira y don Manuel como si siempre hubiese estado allí; mis
obligaciones eran sencillas, mi trabajo entretenido y mi habitación la fui transformando a mi
gusto, era mi pequeña morada, mi casa.

No me penó jamás haber dejado el piso de la calle Bretón; mi independencia
todavía sería un sueño caro de alcanzar.

Con los señores vivía confortablemente y segura; podía ahorrar íntegramente mi salario y
dedicar una parte a otros menesteres, pequeñas licencias que me hacían la vida un poco más fácil:
ropa, calzado, algún bolso, un café y lectura, mucha lectura. En aquella época, los libros
comenzaron a apilarse en mi dormitorio formando columnas desniveladas.
Doña Elvira participaba continuamente en actividades de beneficencia, se implicaba haciendo
donativos, ayudaba a los necesitados, acompañaba a los enfermos en los hospitales. En muchas
ocasiones pude asistir a estos encuentros; era como un ángel paseándose entre largos corredores,



dando ánimos a los más necesitados; se sentaba a leer pasajes de libros si alguno de ellos se lo
pedía; la sonrisa se iluminaba en los rostros de aquellos pacientes cuando ella aparecía o
entraba en sus habitaciones. Ella quería que yo también me animase, leyese más, escribiese
poesía y se la dedicase a ellos, a los demás, altruistamente.

Poco o nada se daba cuenta doña Elvira de que el mundo en el que nos había tocado vivir
a ambas era completamente divergente; ella lo tenía todo: riqueza, posición, educación; lo daba
todo porque lo tenía todo; yo, en cambio, ¿qué podía ofrecerles?

Le gustaba que me arreglase, que la acompañase a todas partes; m e llevaba incluso a
alternar a los distintos cafés que ofrecía la capital; me arrastraba con ella, disponía de mi tiempo,
de mi vida, y yo me dejaba llevar, aprendía, me embebía. Dejé de ser yo para ser lo que ella
quería que fuese, una impostora, una hija, la que nunca tuvo y siempre deseó. Pero solo fuera de
casa; cuando retornábamos, yo volvía a ser una doncella a sus órdenes, a lo que dispusiese la
señora; tenía que ganarme la vida, trabajar, ahorrar, ocupar mi lugar en el mundo, volver a la
realidad, a mi existir pobre, a mis raíces.
Nuestra proximidad no pasó inadvertida a don Manuel. Él también comenzaría a tratarme con
condescendencia y afecto, un cariño que me gané con paciencia y con tesón durante una vida de
dedicación, regalándoles mis horas, entregándoles mi tiempo.

En mis escasos momentos libres, comencé a frecuentar a mis recién estrenadas amigas de
la tienda de juguetes, Teresa y Pura. A veces se nos unía Sara, mi querida amiga, mi compañera,
la de siempre. Aunque solo fuese por unos momentos, dejaba a un lado su militancia y su
perspectiva de salvar al mundo de los ricos para repartir la riqueza entre todos nosotros y se
dedicaba al placer mundano de no hacer nada, simplemente escuchar música o cotillear de los
presentes y ausentes. Alguna vez trajo a Encarnación con ella, siempre silenciosa, hermética,
distante; llevaba un vestido cosido de tristeza que la hacía, aún si cabe, más hermosa; a su lado,
todas nosotras parecíamos insignificantes, feúchas incluso. Los hombres la devoraban con la
mirada pero se mostraban indecisos ante su pasividad; nada de flirteos, nada de miradas; vivía
ajena, en su mundo de fantasmas, rememorando una juventud pasional que apenas había intuido,
gozado, arañado y que ahora estaba muerta, o ¿tal vez no? Quizá era solo la cara que quería
mostrarnos, pero yo, que conocía bien su secreto, recelaba de ella y de su aspecto aparentemente
vulnerable; no me fiaba, ocultaba algo. Ella no se llegó a percatar de que yo les había visto en
aquel café el día de Navidad. Don Justo se ocupó de hablar conmigo, de contarme, de
convencerme, de silenciarme. Mi deslealtad me avergonzaba.
Intenté no volver por la casa de don Justo durante unos días; no podía enfrentarme a doña
Mercedes sin hablar, se me hacía un nudo en la garganta de solo pensarlo. Tenía al enemigo en
casa y ni se percataba, ¿o sí?             

Las mujeres somos muy listas e intuitivas, Clara; es difícil que se nos escape algo, pero el



devenir casi siempre nos arrastra a silenciar la verdad; por la familia, por el qué dirán, por la
vergüenza, por la pérdida de una posición social y económica. El amor incondicional hacia
los nuestro s nos cierra los ojos, nos cose los labios; miramos hacia otro lado para seguir
viviendo, para poder respirar algo de aire, que no es poco.

Pero…volvamos a la historia.
La situación de la casa de doña Mercedes me producía mucha angustia, me rompía el

alma, ya de por sí bastante maltrecha; si recuerdas, Clara, yo tenía mis propios problemas, es
cierto, mi puzle hacía tiempo que no encajaba, las piezas se estaban perdiendo por el camino y no
conseguía reunir fuerzas para recomponerlo.
              Agustín me enviaba largas cartas; en ellas volcaba sus sentimientos, sus vacíos, sus
brumas, sus pasiones, su rabia contenida, su amor; a veces, también me incluía sus brillantes
poemas, que luego enviaba al periódico como anónimos. Aquellas cartas eran como un cáliz para
mí, caluroso y envolvente; las leía y releía mil veces; mis lágrimas resbalaban entre sus palabras,
emborronándolas, desdibujando las líneas; creando senderos cenicientos que me recordaban a
mi río, al Ebro, a las riberas, a mis paseos. Llegué a aprendérmelas de memoria y las repetía en
sueños.
Nunca imaginé que aquellas cartas, aquellas palabras, se convertirían en una lenta y agónica
letanía de amor.

En la capital los días pasaban veloces. El frío ya se había instalado entre los tejados,
reticente a dar tregua.

Inmersos en pleno mes de febrero, los cambios se sucedían constantemente; nuevas
decisiones planeaban en el aire; la exaltación reinaba por las calles; manifestaciones, discursos
políticos vacíos de contenido; nuevas elecciones llamaban a las urnas; la izquierda aprovechaba
la experiencia de anteriores convocatorias para unirse en coalición bajo el nombre de Frente
Popular. Englobando a Izquierda Republicana, Unión Republicana, Partido Socialista Obrero
Español y Partido Comunista de España, querían derrotar a la derecha, cuyo partido principal
era la CEDA. Con este panorama, Zaragoza y España entera se enfrentaban de nuevo a las
elecciones generales del 16 de febrero de 1936.

El Frente Popular se haría con la victoria. La alianza, el pacto, habían dado su fruto.
De nuevo, Azaña sería reelegido presidente de la República y se pondría al frente de un

gobierno desgastado ya de antemano.
La falta de proyecto político común en el seno de la coalición frentepopulista creó

numerosas tensiones sociales desde el principio, tanto por parte de los anarquistas como de los
socialistas.

Ganaron, sí, pero su propio movimiento popular se despedazó, se disolvió como el
almíbar vertido en un bizcocho, dejando todo su sabor y esencia pero solo en determinadas



partes; el resto quedaría diluido; no fueron capaces de ponerse de acuerdo en lo mínimo, en lo
básico y, pisándoles los talones, la CEDA y los falangistas no daban tregua.

En Aragón se pediría inmediatamente la puesta en libertad de los presos políticos de la
cárcel de Torrero en Zaragoza.

Como medida de presión, los sindicatos CNT y UGT llamaron a la huelga general;
pretendían agilizar los trámites para la pronta liberación de los encarcelados.

Se convocó una masiva manifestación; en ella participaron miles de personas venidas de
toda la región; luchaban por sus ideales, todas juntas, en la calle, gritando, exigiendo.

Nosotras, doña Elvira y yo, veíamos pasar el espectáculo desde nuestra privilegiada
posición del balcón principal de la casa del Paseo de la Independencia. Alguien nos increpó
desde abajo, levantando un puño en alto y después, escupió violentamente en el suelo; nos
retiramos atemorizadas y continuamos viendo a la marea humana que se desplazaba exultante
como una gigantesca serpiente hacia la calle Alfonso, escondidas tras los grandes cortinones del
salón; temblábamos porque daba miedo la ira que emanaban aquellos rostros contraídos, el odio
que expresaban sus ojos; nos producía pánico el fervor popular, el clamor de un pueblo que pedía
en voz alta un mundo más justo, un mundo mejor.

¿Cuál era mi sitio?, me preguntaba constantemente. ¿Por qué me atemorizaba toda esa
turba? Me reprendía a mí misma por no estar ahí abajo gritando con los demás, con el puño
en alto, con los míos, con mi hermano, con Sara… con los pobres, con aquéllos que intentaban
hacer algo pese a todo… pese a todos.

Pero yo era cobarde y temerosa, o quizá solo fuese una niña, perdida, buscando como
ocupar mi lugar en el mundo. Demasiadas veces había visto a mi hermano exaltarse y demasiadas
sufrir a mi madre; prefería ofrecer un posicionamiento ecuánime, como el de mi Agustín,
apolítico, simple, ajeno.

Perdida en mis divagaciones, vi cómo, de pronto, irrumpiendo con gran violencia en el
desfile del descontento, las fuerzas públicas de asalto, en grupos bien armados, desde las calles
colindantes al Paseo de la Independencia, comenzaron a reprimir muy duramente a los
manifestantes y a exigirles que se disolvieran; los enfrentamientos fueron terribles y se saldaron
con un muerto y decenas de heridos.

La huelga y los continuos disturbios callejeros fueron comiendo terreno a las cesiones
gubernamentales; la fuerza del pueblo es poderosa, persuasiva, imbatible, incasable, y al final
se consiguió que los presos políticos de Torrero fueran puestos en libertad, de igual modo que
los obreros despedidos por las represalias de octubre del 34 comenzarían a ser repuestos en
sus lugares de trabajo.

Nadie intuía entonces, en aquel febrero helado y desapacible de 1936, que en tan solo
unos pocos meses, la gran victoria liderada por el pueblo, por la izquierda, pasaría delirante de



la euforia al infierno, al desastre de una guerra, a una batalla cruenta entre hermanos, vecinos,
amigos, desconocidos, españoles todos de una patria común.

Los ideales morirían en nuestros brazos aullando de dolor y desolación, el desamparo
amputaría la sensibilidad, el hambre traería consigo la traición.
Un país enfrentado, dos Españas, una sociedad bajo sospecha.



CAPÍTULO 15
«Tiempos difíciles… Tiempos de amores»

 
 

En aquellos días de agitación callejera posteriores al triunfo del Frente Popular, nos mantuvimos
muy alerta; yo no me fiaba de nadie, hablaba lo justo con las dependientas, con las vecinas; el
aire estaba teñido de desconfianza; comprábamos solo lo necesario para evitar estar en la calle
demasiado tiempo y que cualquier manifestación te arrollara. Don Manuel prohibió salir a su
mujer; eran solo unos días, argumentaba con paciencia, pero ella quería ir a socorrer a los más
necesitados, a sus enfermos, como ella los llamaba, a los heridos en las revueltas; se rebelaba,
discutían, pero él se salía con la suya; así que, a escondidas, me mandaba a mí y yo me moría de
miedo.

Empecé a tener pesadillas; una de ellas se repetía continuamente: estaba en la casa de
Sabinas; allí había muchos enfermos gritando, aullando de dolor, pedían ayuda, tirados por todos
los rincones; yo gritaba a su vez, más fuerte que ellos, buscaba a madre, ¡madre!, ¡madre!, pero
no me contestaba nadie y entonces alguien me agarraba fuertemente por la muñeca y tiraba de mí;
me hacía daño, mucho daño; yo me resistía, me asustaba, estaba lleno de sangre, ¡soy yo!, ¡soy
yo!, decía; con el dorso de la mano se limpiaba la sangre y entonces veía sus ojos, eran los
de Agustín, implorando, sollozando mi ayuda, mi reconocimiento, mi perdón.

Me despertaba empapada en sudor, temblando como una hoja cubierta de rocío; me
cambiaba el camisón y me quedaba sentada al borde de la cama. Empezaría a trasnochar por
aquellos días; me convertí en un alma nocturna navegando entre sombras, una costumbre que
tardaría años en erradicar. No siempre me desvelaba con pesadillas pero era incapaz de conciliar
el sueño de nuevo, así que me embebía de palabras, de lecturas, de historias que dieron a mis
horas de ensueño sosiego, conocimientos y una sed inmensa de descubrirlo todo; mi estímulo por
lo desconocido me abrió un cauce incalculable; el aprendizaje se convirtió en el sentido de mi
vida.
Leer es una pasión absorbente; como tantas otras, te engancha o no; pero si es capaz de atraerte,
de encandilarte, puede llegar a transformarte y hacer de ti un ser inmenso.

Tuve mucha suerte, don Manuel también era un ávido lector y su biblioteca era gigantesca
y cada día crecía; él me aconsejaba sobre lo bueno y lo malo, me enseñaba a discernir, se hacía
con libros imposibles. Tenía obras en inglés traducidas, de la generación perdida, Hemingway,
FitzGerald, Faulkner; había oído nombrarlos, aunque solo de pasada, a Agustín. Y otros
muchos, como Rilke, Whitman, Manzoni y Proust. De escritores españoles, compraba todo lo



que caía en sus manos; me consideraba una privilegiada, lo sería por mucho tiempo.
Incluso cuando el maravilloso ejercicio de la lectura y la escritura comenzarían a estar

denostados y censurados, don Manuel desarrolló una especial habilidad en encontrar, entre la
nada, sus tesoros rubricados y compartirlos conmigo.
También aprovechaba la oscuridad y el silencio de la noche, interrumpido solamente por el
palpitar de algún mueble antiguo o la pulsación de un reloj lejano, para escribir mis
pensamientos, largas cartas a madre, Francis y Agustín; y en ocasiones contadas, poemas.
Añoraba la tranquilidad de Sabinas y sobre todo, a Agustín. Comencé a escribir también un
diario; en él hablaba de mi infancia, de la huella fantasiosa que se fragua en los primeros años
de tu vida, de cómo marca el territorio en el que te ha tocado vivir, los juegos que han
alimentado tus tardes; recuerdo que para padre yo era la niña de sus ojos, y eso deja señal, una
cicatriz imborrable; siempre me sentí más especial que mis hermanos; yo era diferente. Escribí
también sobre Sabinas, mi río y mis olvidadas amigas, ¿acaso habían existido alguna vez?

Desde que Agustín había entrado en mi vida, todo había sucedido demasiado rápido,
como un ciclón; el ayer había dejado de existir para mí. Me entristecían los pasajes en los que
contaba cómo nuestra familia, pobre pero unida, había comenzado a resquebrajarse. Escribía
porque no quería olvidar nada, porque la nada me acompañaba demasiado pegada al cuerpo y
solo anhelaba ahuyentarla, vivir, sentir. Un pensamiento me acariciaba constantemente: quizá
había llegado mi momento, mi ocasión para formar mi propia familia.

Desandando el camino del “bienio negro”, la izquierda intentaría, en los siguientes meses,
retomar el espíritu del movimiento obrero instaurado con la proclamación de la Segunda
República, en 1931.

La primavera llegaba de nuevo, alardeando perfumes, pintando de fiesta los árboles; el
tiempo brillaba caluroso, pero los excesos continuaban.

La calle daba miedo, los grandes latifundios hervían de agitación, de locura, de
tumultos violentos, de manifestaciones continuas, de huelgas reivindicativas. En Extremadura, la
paciencia de los jornaleros extremeños se había agotado. En un solo día, el 25 de marzo de 1936,
unos 60.000 jornaleros ocuparon casi 3.000 fincas.

La prudencia quedó relegada al fondo del armario y alguien perdió la llave.
El descontento era generalizado en ambos lados.
La guerra pudo haberse evitado, cariño, y con ella, el sufrimiento de tantos miles de

personas; pero ni los unos ni otros estaban por la labor, apoltronados cada uno en sus ideologías
extremas. Se les fueron de las manos la política, la paciencia, el diálogo, y tomaron caminos
erróneos, una vez más.
La desunión de los republicanos, el descontrol continuo del movimiento obrero, la desobediencia
de las fuerzas antirrevolucionarias y los abusos del ejército que los apoyaban, dieron al traste de



nuevo con las urnas, con la democracia, con la opinión mayoritaria de un pueblo que solo
buscaba la igualdad y la dignidad para vivir.

El problema fue que no sabían qué hacer para alcanzarla; estaba muy cerca, al alcance
de sus manos, pero se les resbaló entre los dedos.

La revolución permitió a la República lanzarse inconscientemente a una cruenta Guerra
Civil; también contribuyó a asegurarle su derrota.
Finalizaba el mes de abril cuando recibí un telegrama de Agustín: “Madre se muere; es el fin. Te
necesito, Magui. Agustín”.

Pedí unos días libres para ausentarme e ir a Sabinas. Doña Elvira y don Manuel me dieron
todo su apoyo, me insistieron en que me tomara todo el tiempo que necesitase, que no tuviese
prisa en volver; agradecí sus palabras de aliento y su comprensión.

Acompañé a Agustín en su dolor. Su madre murió dos días después de que yo llegase; ya
no tenía fuerzas para seguir viviendo. Sus ojos estaban perdidos en un mundo de tinieblas;
deliraba febril palabras ininteligibles; compartimos estos momentos tristes cogidos de la mano,
sin hablar, ensimismados en proyectos llenos de melancolía. Nuestro amor se renovaba, se
perdonaba en cada cómplice mirada, crecía por encima de nosotros.

Ya no había dudas, las tinieblas se habían evaporado… ¡Ay, Clara!, pasamos los días
más bonitos que una pareja pueda soñar; fueron tan intensos y hermosos que hasta hoy puedo
percibir claramente sus manos recogiendo mi cintura, sus dedos deslizándose entre mi pelo, su
aliento en mi cuello, su cuerpo estrechando el mío, sus labios repasando de memoria cada
rincón, el sonido acelerado de su corazón que retumbaba como un tambor, los gritos ahogados, el
despertar…

—Magui —la interrumpí—, pero, ¿de qué estás hablando?



—De nada, Clara, de nada; son solo las memorias de una anciana que ha olvidado por
un momento que eres una niña, pero créeme, entenderás mis palabras cuando seas mayor, ya lo
verás.
El amor es perecedero; desaparece, se evapora, pero hay instantes inolvidables, tan gozosos que
son capaces de parar el tiempo y suspenderlo en el aire durante toda una vida.

Yo me entregué a él como su esposa, como su compañera, como la futura madre de sus
hijos; me entregué a él sin condiciones, sin reservas, se lo di todo y siempre.

Durante aquellos días intensos hablamos de matrimonio, de iniciar, esta vez juntos, una
nueva vida, de enfrentarnos a todos, volver al pueblo, dejar el trabajo, irnos a la ciudad, esperar,
acabar de estudiar, hacerse maestro… Hacíamos y deshacíamos planes sin parar. No podíamos
soportar la tediosa espera, teníamos prisa, urgencia, por compartirnos, por amarnos a la luz del
día; estábamos enfermos de amor, descontrolados, enloquecidos.

Y mientras nosotros nos hundíamos en la desesperación de amarnos sin control, el país
hervía de agitación.

1 de mayo de 1936. Durante la “fiesta de los trabajadores” se celebraron desfiles por
todos los rincones de España; se pretendía demostrar a los esquivos de la República el poder de
la izquierda, la pujanza de un pueblo libre, democrático, luchador, con ideales.

Gonzalo estaba feliz y nos invitó a unirnos a ellos para celebrar aquella gran fiesta, pero a
nosotros todo aquello nos resbalaba. Declinamos su ofrecimiento; Gonzalo nos miró con
resentimiento, con tristeza, con desilusión.
Durante aquella jornada, que quedaría en la memoria de muchos, los discursos enardecidos del
líder socialista Francisco Largo Caballero, apodado “el Lenin español”, calaron en las masas, las
radicalizaron.

Entre los manifestantes cundió el rumor infundado de que unas monjas habían dado
caramelos envenenados a unos niños; un motivo, una gota vertida en el inmenso océano, habría
sido suficiente en aquel momento para inundar, para justificarles.

En grupos, atacaron y prendieron fuego a un convento.
De nuevo, las autoridades republicanas se mostraban impotentes, ajenas a la ira

anticlerical de algunos sectores de la sociedad. Zaragoza también vería, en mayo, celebrar el
congreso anual de los anarquistas.

Se exigían esfuerzos para acabar con la división interna y crear una alianza con la
UGT, pero a nadie se le ocurrió anticiparse al creciente peligro que realmente les acechaba.

El golpe de Estado sobrevolaba el país.
Ningún acuerdo se firmó aquel día sobre el futuro armamento de las milicias.
Nadie trabajó seriamente en la organización de un ejército revolucionario.
Poco a poco, la República se fue adentrando en el pozo oscuro de sus encadenados



versos.
Un poema que vislumbraba entre puños su propio estribillo.

Pasaban los días. Debía volver al trabajo, a mis obligaciones, pero se me hacía imposible
tomar una decisión que supusiera alejarme de Agustín; aunque solo fuesen unos metros, me
parecía asfixiante. La fui postergando hasta que madre, entre líneas, me tiró de la nube.

Recibí un telegrama suyo; fueron solo unas pocas palabras, pero el mensaje, el aviso,
estaban claros: “Magui, recuerda lo que mides, recupera la calma; vuelve a tus obligaciones.
En verano, hablaremos. Te quiere, tu madre”.

La sombra de las habladurías en un pueblo pequeño es afilada e hiriente, llena de espinas,
pero me abrió los ojos. Había perdido el norte de la decencia desde que había vuelto a Sabinas y
a Agustín; me estaba comportando como una chiquilla; me senté en la bancada de la cocina,
delante de los fogones de madre; la imagine allí conmigo, aconsejándome. Mi entusiasmo se
vino abajo, reflexioné; la mendicidad volvió a mí. Había dejado de ser la reina del cuento; debía
volver a la realidad; mi boca estaba seca y un sentimiento de pobreza, de abandono
indescriptible, me embargó.

Hablé seriamente con Agustín. Los dos convenimos que, para acallar las voces
maledicentes, lo mejor era dejar claro a todo el mundo que nuestra relación era seria y formal.

Agustín me pidió que me casara con él, una tarde de primavera de 1936, rodilla en
tierra, anillo en dedo y como música de fondo, el rumor del agua sonando a nuestras espaldas; de
nuevo mi río Ebro me brindaba un escenario de ensoñaciones.

Fuimos a ver al párroco y elegimos fecha para casarnos: 22 de julio de 1936;
quedaban poco más de dos meses. Pretendíamos darles tiempo a madre y a Francis para volver a
casa, a Sabinas, e n verano. A Fátima, que ya habría tenido su bebé para entonces, para
recuperarse del parto.
Ponerlo todo a punto llevaría un tiempo: el nuevo ajuar, planificar nuestro futuro con calma. Aún
debíamos decidir si nos instalaríamos en la ciudad o bien nos quedaríamos en el pueblo; pero
solo eran flecos, flecos perezosos que el tiempo dejaría fluir con naturalidad.



CAPÍTULO 16
«Vericuetos del destino»

 
 
“Amar es una espera”.
 
Y de vuelta a Zaragoza, yo ya echaba de menos a Agustín. Dos meses me parecían una eternidad,
una condena, un destierro; soñaba despierta e imaginaba con todo lujo de detalles nuestro enlace.
Había renunciado a la idea de celebrarlo en la Basílica del Pilar, desplazar a todos allí se me
antojaba complicado y eso era lo último que quería, pero mi pensamiento volaba aún más alto,
más atrevido; veía una casa imaginaria, una vida en común. En mi mente todo tenía un sentido, le
asignaba historias a los muebles que colocaba, ponía cortinas en las ventanas, elegía el color
de la colcha que cubriría nuestras noches, inventaba nuestro día a día, sus rutinas, sus
pasiones nocturnas; llegué incluso a enfadarme con él en sueños; mi ánimo se alteró tanto que
parecía que hubiese sido real.

A veces el mundo de lo onírico es tan verídico como irreal parece lo auténtico.
De vuelta al trabajo, reinicié mis actividades con doña Elvira, contenta de que hubiese

regresado. En algún momento, recuerdo que llegó a decirme que había tenido el presentimiento
de que no volvería. No se equivocaba; el sentimiento estuvo, madre nos lo truncó.

Le comuniqué que mi boda se celebraría en verano. Sus ojos se ensombrecieron; nunca me
lo dijo pero aquella mujer realmente me quería como a una hija y me protegió con uñas y dientes
de la tristeza, del desamparo y de la soledad; pero eso sería más adelante.
A los pocos días de haber llegado, Adolfo se presentó de improviso en casa, venía buscándome.
Fátima estaba de parto y me requería. Doña Elvira nos acompañó en un coche; corrí a su
encuentro, le di la mano, estaba sudorosa, lívida, le temblaban los labios, y sus gritos estremecían
las paredes; parecían aullidos de lobo, largos, profundos. Me asusté; nunca había visto un ser
desencajado por el dolor; sus ojos se extraviaban con cada empujón, era como si en cada
esfuerzo perdiese un poco la vida. Jamás había visto nacer a un bebé; los animales de casa
tenían crías, sí, pero no de una manera tan aterradora como aquella escena; las sábanas
estaban llenas de sangre y líquidos; creí que se moriría y recé y recé.
Fátima dio a luz a su bebé. Fue un niño prematuro; nació en la noche de San Fernando, el
30 de mayo de 1936. Un milagro, pues se le adelantó mes y medio. Nació moradito, todo
arrugado y con un peso ridículo. Un parto complicado, dijo la comadrona, pero de sus labios no
salió en ningún momento una palabra negativa o de desaliento, nada adicional que nos hubiese



hecho imaginar que el bebé había estado a punto de morir y su madre con él; eso lo supimos más
tarde, cuando ya recuperada Fátima, la comadrona le hizo una visita. El cordón umbilical se le
había enrollado alrededor del cuello y hubo momentos de peligro que aquella mujer se había
encargado de disipar, con maestría, la que te proporcionan unas manos mágicas y la experiencia
de tantos años ejerciendo con pasión un oficio milenario.

Para Fátima, Fernando, ya que así lo llamaron en honor al Santo del día en que vino al
mundo, fue lo más bonito y especial que había tenido en sus manos. La dificultad de un parto hace
que la unión de la madre y el hijo sean mayores, y ése fue el caso de ellos.

Fernando sería siempre el niño de sus ojos, su razón de existir.
Escribí dos telegramas avisando de la buena noticia; uno a madre y el otro se lo enviaría a

Gonzalo a Sabinas: “Fátima ha sido mamá, un niño, Fernando. Todo ha ido bien. Magui”.
Odiaba aquellas misivas, breves, sin alma, escuetas hasta la enfermedad, palabras que no
podían expresar lo que uno sentía, que decían lo mínimo porque alargarlas resultaba un lujo
demasiado costoso.

Más tarde escribiría una carta, intensa, emocionante desde el recogimiento de mi
habitación; esta vez no ahorraría detalles, explicaciones, puntos, comas, sentimientos y papel.

Quería trasmitirle a madre lo que había supuesto para mí la experiencia más aterradora y
bella de mi vida; deseaba hacerle partícipe de lo que se había perdido, su primogénita dando a
luz a su primer bebé.

En ocasiones, me pregunto por qué suceden las cosas; no entendí que madre no se
desplazase desde Pamplona para estar a su lado. Ni antes ni después del parto vino a verla, a
ayudarla, pero fue así como sucedió.

Fátima tuvo que afrontar la difícil tarea de ser madre primeriza sola; ni un sabio consejo
calmó su desazón, su inexperiencia; ni un brazo amable y diestro llegó a tiempo para coger a su
bebé y descargarla mientras se recuperaba; allí solo estaba yo, tan perdida como ella.

La maternidad es un acto solitario, brutal, inolvidable para madre e hijo; les une y al
mismo tiempo les separa de por vida, es la lucha por la supervivencia. Brindarle una mano a tu
hijo se convierte en lo más grande, lo único, darle el cauce para salir, los empujones que le
animen a emprender el negro túnel de no retorno, llevarle hasta la luz, recogerle en tus brazos con
palabras tiernas y mojadas, regalarle el calor de tu cuerpo agotado y herido que olvida como si
nunca hubiese existido el dolor y el desgarro precedente para darlo todo, para siempre.

He pensado mucho en ese momento; fue mi primera experiencia con la vida. Tendría
otras, aunque tristemente, nunca sería la mía. Me he preguntado continuamente, a lo largo de la
vida, si la unión de una madre con su hijo en el mismo cuerpo, bajo la misma piel, durante
nueve meses, es suficiente para crear un aura invisible e infranqueable entre dos seres.



Durante aquellas noches de desvelo, donde reproducía el nacimiento de mi sobrino Fernando una
y otra vez, compuse un poema que todavía conservo. Te lo voy a leer.

Magui se levantó con dificultad y se dirigió a su armario ropero.
El aroma que desprendía te embargaba con tan solo abrir la puerta, una mezcla de tomillo

que tenía repartido en bolsitas dispersas de tela por todo el fondo del armario y de su propio
perfume personal, Heno de Pravia, y Moussel Legrain como jabón para el cuerpo. Extrajo de
un cajón un cuaderno, lo recordaba vagamente; creo que ya me había leído algo antes. Mi
obsesión se concentró en hacerme con él y poder así disfrutar de los poemas y secretos que
encerraban aquellas tapas.
Volvió a mi lado. Pese a la intensidad del calor y a nuestros cuerpos sudorosos, yo me pegaba a
ella, necesitaba su contacto, su cuerpo blando envolviéndome, su perfume; allí estaba en casa.
Magui siempre sonreía y me pasaba la mano una y otra vez por el cabello hasta que de nuevo me
adormecía; la escuchaba lejana, como en un sueño, y volvía a imaginar a Magui, con apenas
veinte años, escribiendo un poema:
 

“DUEÑAS DE LA TIERRA
 

Un grito profundo resuena en la noche de los tiempos,
el silencio intermitente se rompe entre lamentos continuos, el dolor traspasa la barrera del

sonido
y el sudor recorre extraviados senderos.

 
Entre las sombras, alguien llora, fuerte, pleno, nuevo, ella lo ha hecho posible y lo volverá a

repetir,
una y otra vez… y otra…En la noche de los tiempos.

 
Ella, tú, nosotras,

entroncadas raíces donde la vida brota.
 

Y pese a las perentorias inclemencias del tiempo, en la afilada oscuridad algo se vislumbra,



surge de la nada, de la noche, de las galaxias,
 

entre los grandes álamos de espinos aprende a volar con dificultad, cayendo entre sus ramas
cada vez, hasta que ya nadie la pudo parar,

voló y voló tan alto que se perdió en la inmensidad del conocimiento,
 

su espíritu viajó los mundos, su coraje enfrentó volcanes, la curiosidad arrasó su alma,
su corazón se adueñó de la tierra”.

 
—Yo intenté estar cerca de Fátima, vigilante; no quería que le faltase de nada, pero no

tardó en volverme a echar de su vida, celosa de su intimidad y del cariño de su pequeño
Fernando.

No era ningún secreto para nadie que Adolfo y yo no nos teníamos afecto alguno y yo no
podía evitar mirarle con cierto resquemor cada vez que entraba en su casa y le veía sentado
en el sofá, haciendo el loable ejercicio de “nada” mientras mi hermana languidecía embebida en
su criatura. Le llevaba las sobras de la comida de la casa de Independencia y la incitaba a salir, a
pasear, para que le diera el aire a ella y al bebé.

Todo resultó en vano y yo me fui distanciando de nuevo. Me ahogaba aquel hogar mísero,
me sobraba su desdicha.

Finalmente, Fátima dejó el trabajo en casa de doña Elvira, su única seguridad, y se
hundió en su podredumbre de amor; nos aseguró que estaría bien, que Adolfo trabajaría en el
taxi todo el día para que a ella y a Fernando no les faltase de nada. No le creímos, ni doña Elvira
ni yo. Bajo su fingida apariencia de fortaleza, de confianza en el futuro, se encontraba una
muchacha llena de desilusión, débil, apática, conformada y pobre, muy pobre.

Doña Elvira me dio dinero para ella y me previno: “Guárdalo y adminístraselo bien,
dáselo poco a poco cuando creas que lo necesita y no dudes en pedirme más si la situación
empeorara. Adolfo no trabajará como ella espera; de eso estoy segura, conozco bien a la
familia, han sufrido mucho con este muchacho y por lo que veo, sigue siendo el garbanzo
negro”.

Fui de nuevo a la farmacia de los padres de Agustín; le pedí a doña Elvira que me
acompañara. Su presencia lo hizo todo mucho más fácil; les contamos que su nieto había
nacido sano y fuerte y que esperaban su visita. Fue una sutil indirecta para hacerles presentes,
para que arrimasen el hombro; su hijo, mi hermana y su pequeño les necesitaban más que nunca.

Todo quedó suspendido en el aire, los preparativos, los cuidados, las noticias…
Su carta llegaría a principios del mes de junio.

Agustín me contaba que estaba preocupado; en el pueblo todo estaba muy revuelto, la



violencia se había convertido en el último recurso para escapar de la pobreza, había huelgas
constantemente, el ambiente estaba enfurecido, su gente, la del campo, la que siempre había
trabajado para su padre, bebía hasta la inconsciencia.

Tenían miedo, no solo por sus posesiones, sino por sus propias vidas.
La ansiedad que despertaron en mí sus palabras me puso en guardia.
En Zaragoza también estaba todo muy alterado.

La política que había desarrollado el Frente Popular había traído como consecuencia una
radicalización de la CEDA. Cada vez más próxima a posturas autoritarias y fascistas, invitaban
continuamente a la rebelión en contra de la República; los puños y las pistolas habían
reemplazado al debate político.

La escalada de tensión y violencia que se vivía llevó a la clausura del local de la Falange
en Zaragoza y a toda su cúpula a la cárcel, pero esto no frenó la adhesión de nuevos militantes al
partido procedentes, en especial, de las Juventudes de Acción Popular (JAP), que aumentaban
a pasos agigantados cada día, descontentos ante tantos actos reivindicativos y huelgas de obreros
y proletariados.

Junio tocaba sus últimas notas con un ardor inusitado; apenas se podía respirar, las
calles ardían bajo los pies, el calor era asfixiante, aletargaba la iniciativa y nuestras actividades
fueron relegadas al diván, con la única compañía de unas cortinas bien cerradas y un abanico
revoloteando.
Doña Elvira se encontraba continuamente indispuesta; yo leía para ella, le preparaba jarras frías
de agua de limón y le ponía paños humedecidos en la frente. El médico acudió a visitarla; sugirió
un ambiente menos cargado y calma para recuperar su estado anímico y físico. En los ojos del
médico pude vislumbrar una tenue duda respecto al diagnóstico, pero no llegó a manifestarla en
voz alta; al menos, no delante de nosotras.

Don Manuel se retiró acompañando al doctor hasta la puerta; hablaban casi en un susurro;
sus palabras quedaron amortiguadas entre el tic tac del reloj y los suspiros entrecortados y
constantes de doña Elvira. Nadie me contó nada, pero a los pocos días, don Manuel me comunicó
que había decidido adelantar sus vacaciones. Solían irse todo el verano, los meses de julio y
agosto, a las termas de Alhama de Aragón; allí alquilaban dos estancias-dormitorio contiguas y
una tercera, que el hotel transformaba en saloncito a petición de sus honorables y fieles
huéspedes.

Allí se relajaban, paseaban disfrutando de la naturaleza que el entorno les ofrecía, se
daban sus baños termales y se bañaban en el lago. Sus aguas templadas eran una auténtica
terapia y nadar entre los peces que picoteaban suavemente sus pies se les antojaba un lujo casi
afrodisiaco. Además, a las termas acudía un buen elenco de sus amistades de la capital y
Alhama de Aragón les ofrecía, no ya solo la tranquilidad y la calma que afanosamente



buscaban para desconectar de una ciudad que se estaba convirtiendo en un hervidero de
disconformidad, sino un ambiente social cómodo y distendido donde pasar unos veranos
deliciosos. Preparamos los baúles con esmero, eligiendo para cada momento del día lo más
adecuado; cogimos libros, cuadernos para pintar, lápices, abanicos, sombreros, decenas de
zapatos… parecía un traslado de vivienda en vez de un veraneo; nada era superfluo para doña
Elvira.

Entre los vestidos que iba eligiendo, cogió uno de lino blanco ribeteado de puntillas color
crema en el talle y en los hombros; era una prenda deliciosa, romántica. Por unos instantes, la
imaginé con él puesto y sentí un pellizco de envidia; era como contemplar a un hada de agua
marina saliendo entre espumas vaporosas. Debía de ser un vestido nuevo, no se lo había visto
hasta entonces; con un rápido gesto, me lo apoyó en mis brazos y dijo:

—Es mi regalo de boda para ti, ¡espero que te quede bien!
Me quedé sin habla; jamás había tenido nada tan bello en mis manos. Mi sorpresa

dio lugar a un torrente de lágrimas que no podía parar; emocionada, la abracé… no tenía
palabras para decirle lo que sentía; era tanta la felicidad y, al mismo tiempo, la tristeza de estar
lejos de los míos… de no poder compartir en ese momento mi dicha, salir corriendo, enseñar el
vestido, el de mi boda, gritar a los cuatro vientos: ¡tengo el traje más bonito del mundo!…

—¡Cuidado, Magui, se está arrugando! —dijo doña Elvira riendo, con los ojos también
arrasados de lágrimas.

A doña Elvira no le gustaban las muestras de afecto; lo sabía bien, pero no había podido
evitarlo; ella era un ángel, mi ángel de la guarda.

Nos despedimos; aproveché para hacer los últimos preparativos antes de irme a Sabinas.
Tenía la casa a mi disposición; me probé los vestidos de doña Elvira, la imité delante del
espejo, me paseé como si fuese la dueña de aquella mansión y cuando volví a mi humilde
habitación por la noche, me sentí como Cenicienta después del baile: del todo a los harapos. De
todas formas, nada podía velar mi felicidad; aún me quedaban dos días para irme; los
emplearía para despedirme de la familia de don Justo, de mi hermana y su pequeño, aunque a
ellos pronto les vería en Sabinas, y de mis queridas amigas Teresa y Pura.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 17
«La conspiración»

 
 
Recibiría una carta desde Pamplona al día siguiente de la marcha de doña Elvira y don Manuel;
era de Francis. Cuando el portero me la dio, me senté en el rellano del portal, en un escalón, y la
leí con avidez.

Entre mi hermana y yo se había establecido una relación de papiro, eternas cartas donde
cada una de nosotras se expresaba, se desahogaba, volcaba su ser para hacer entender a la otra
cómo se sentía o lo que estaba pasando.

Los militares estaban en alerta, activados; las noticias eran contradictorias, algo se cocía,
pero no se sabía muy bien qué; entre las altas esferas había corrillos pero no se filtraba
demasiada información. Matías estaba preocupado; habían decidido retrasar el viaje a Sabinas;
Francis me prevenía, no había tiempo para preparar el ajuar, ni la boda. Y dejaba una
pregunta en el aire… ¿Podíamos retrasar la boda?...

¿Pero qué estaba pasando?, me pregunté. El sonido del eco mi voz me sorprendió y di un
respingo.



Era 4 de julio de 1936.
Para un gran número de militares, el golpe de Estado era la única vía posible de

restablecer el orden, su particular orden de las cosas. Consideraban a la República roja y
atea.
Advertido de ciertas conspiraciones militares, el gobierno de Azaña decidió enviar a los
generales más derechistas y problemáticos lejos de la Península.

El general Franco fue enviado a las Islas Canarias. Pero el general Mola fue trasladado a
Pamplona, a Navarra…Cerca, muy cerca… Y Navarra era considerado un feudo carlista de
campesinos conservadores dispuestos a todo, a defender a Dios, a la Patria y al rey hasta la
muerte.

Allí, en Pamplona, donde mi hermana y madre vivían, donde mis niños crecían; allí
donde mi familia se había instalado, fue donde el general Mola se convirtió en el cerebro del
complot: la conspiración tomaba forma.

El plan estratégico para el alzamiento lo firmaría Mola como  «El director» . Entraría
en contacto con José Antonio, líder de la Falange, en la cárcel Modelo de Madrid; pero el 5 de
junio, José Antonio sería trasladado a la cárcel de Alicante para aislarle de todo contacto
subversivo. Demasiado tarde, la idea de la conspiración ya había fraguado…

A finales de junio, lo único que faltaba por fijar era la fecha del alzamiento. La Falange
tenía pensado participar activamente con al menos 4.000 efectivos en el golpe de Estado militar.

Matías lo sabía, las informaciones eran secretas pero circulaban a voces entre los
compañeros militares; el pánico se apoderó de todos, los que estaban de acuerdo y lo
apoyaban y los que no; la prudencia se llevaba a casa y con cuentagotas se administraba. Francis
se inquietaba, madre se mordía los labios, los niños jugaban ajenos a todo, Fátima amamantaba a
su bebé, Adolfo quemaba el sofá, Agustín luchaba por sus tierras con el arma de la paciencia,
Gonzalo se cubría de deudas repartiendo abonos que ningún campesino volvería a pagarle, yo
leía su carta…

El 7 de julio de 1936, como cada año, se celebrarían las fiestas de San Fermín en
Pamplona. Mola aprovecharía la ocasión de la festividad para pasar inadvertido y dejar
completamente zanjado su plan.

Había llegado el momento.
Mientras algunos bebían vino y bailaban vestidos de blanco y rojo, otros daban órdenes y

ponían las armas a punto; mientras unos s e ahogaban con las altas temperaturas de julio y
sofocaban el calor con abanicos, penumbra y agua de limón, otros urdían los planes militares
definitivos para llevarnos al infierno de una guerra, que cubriría de tinta negra nuestra historia, la
Historia de España.



La carta de Francis me dejó mal cuerpo, el mundo se estaba volviendo loco, mientras yo
tan solo pensaba en casarme.

Con una angustia pesada que me sellaba la voz, fui a despedirme de los niños de don
Justo que se iban de veraneo a Jaca; quería prevenirles de una posible conspiración, hablarles de
la carta, pero su felicidad me hizo enmudecer, ¿quién era yo para velar esos ojos titilantes, esos
gritos chillones de emoción?, ¿quién era yo para empañar la dicha de aquel instante?

Esta vez, don Justo no les acompañaba. Se uniría a ellos más adelante, había dicho;
negocios urgentes le aguardaban. Encarnación también se quedaba.

Sara, en cambio, se iba con ellos; contenta, cantaba con los niños. En Jaca, ella había
encontrado el verano anterior su destino, su afiliación, su compromiso; deseaba ver al muchacho
que le había arrastrado a todo ello, quería volver y dejarse llevar.

Me acerqué y le susurré al oído:
—Ten cuidado, está pasando algo, algo terrible; me lo ha dicho mi cuñado, que está

metido en el ejército; no te confíes, ¡prométemelo!
Me miró fijamente; se puso muy seria y asintió con la cabeza. En sus ojos había una

sombra ¿de miedo? ¿O es que acaso ella sabía algo que no me había contado?
—Si pasase algo, escóndete y no salgas, por lo que más quieras; piensa en un sitio seguro,

un lugar que no alcance las iras ni de un lado ni del otro —la abracé tan fuerte que la hice daño;
era solo una despedida pero mi corazón me decía que iba a ser algo más.

Volvería a verla, sí, pero ya nunca más podría tocarla. Detrás de las rejas de la cárcel, la
vi apagarse, enmudecer y hacerse muy pequeñita.

Me despedí de Mercedes; a ella no la volvería a ver nunca más. Tampoco a mis niños; el
destino llevaría hasta Jaca la muerte de toda la familia. Don Justo jamás se lo perdonaría;
mientras él se abrazaba al amor infiel con Encarnación, cada noche gozoso, Mercedes, su mujer, y
sus niños recibían en sus cuerpos las violentas ráfagas de la pólvora… Un grupo de muchachos
enloquecidos iba tomándose su propia justicia por las calles de Jaca; el odio encerrado en
los ojos de aquellos jóvenes fue peor que los iracundos y descontrolados disparos. Entre
ellos estaba Andrés, Sara lo conocía bien, había vuelto por él; un verano atrás había estrechado
el comunismo al mismo tiempo que sus manos y sus bocas; él fingió no conocerla.

Presenció la matanza sin poder moverse, sin poder gritar, ahogando sus propios ideales
en la sangre inocente de los niños y doña Mercedes.

Pero ella vivió; Andrés permitió que sucediera: “¡a ella dejadla con vida, es de los
nuestros, solo es una sirvienta!”, dijo sin poder siquiera mirarla a los ojos.

Y Sara sobrevivió, pero solo para penar.
En su mente quedaría grabado para siempre el desarraigo, y una terrible pregunta: ¿era

esto por lo que ella había estado luchando y arriesgándose tanto?



Sara aún no lo sabía, pero lo que había presenciado aquel día solo sería un tímido
comienzo de lo que se avecinaría durante aquellos infernales días de conspiración.

—¿Estás llorando, Clara? —preguntó Magui con inquietud, levantando la mirada. Mis
lágrimas se deslizaban por mi cara y caían en su brazo, humedeciéndolo.

—Sí —dije compungida, y me sequé con el dorso de la mano las lágrimas que todavía
resbalaban a medio camino por mi rostro—. No me puedo creer que mataran a unos niños, ¡pero
si solo estaban jugando! —dije restregándome la cara con fuerza, como queriendo despejar el
rastro de la tristeza.

—A veces las personas comenten barbaridades cuando están cegadas por el odio. Pero un
momento, Clara, que me he adelantado de nuevo a mi historia. ¡Volvamos sobre nuestros pasos!,
me estaba despidiendo de Sara, en Zaragoza. ¿Te acuerdas?

En fin, las palabras de Sara acabaron de rematarme. Algo iba a pasar, lo presentía, debía
avisar a Agustín, a Gonzalo, a Fátima. Había que estar prevenidos. “Un lugar seguro, un lugar
seguro… escóndete en un lugar seguro”, sí, pero… ¿cuál? ¿Adónde podía ir?

Pensé en Sabinas; allí nunca pasaba nada, allí estaría segura.
Me despedí de Fátima y de mis amigas Pura y Teresa. Era como un alma en pena; ni

siquiera pensaba ya en nuestra boda.
Hice una maleta pequeña.
Olvidé coger el vestido de novia.
Sabinas me acogió como un lugar estacionado en el tiempo. Recuerdo la calma que sentí

al ver a Agustín esperándome al bajar; por un momento olvidé por qué estaba allí, la angustia que
me había arrastrado, la carta que tenía en el bolso.

Le besé, le besé mil veces en aquel polvoriento camino; entonces, solo entonces, me di
cuenta de que no me había traído mi vestido, el regalo de doña Elvira.

Mi boda era un espejismo ahogado de fatalidad.
Hablamos durante horas, avisamos a Gonzalo, hicimos un plan de emergencia por si

ocurría algo; pospusimos todo… ¡podía esperar! Nosotros podíamos esperar.
Mientras tanto…
Desde las Canarias, el general Franco fue trasladado a Marruecos para ponerse al frente

de la rebelión.
Sería en Madrid, lejos de Sabinas, donde aquella misma noche, al final, se produciría el

desenlace fatal.
El drama estaba a punto de comenzar.

El teniente de la Guardia de Asalto José Castillo salía de su casa para iniciar su servicio… El
día anterior había reprimido con dureza una manifestación monárquica; la ultraderecha,
descontenta, le había amenazado de muerte.



Cuatro hombres armados lo mataron. Y escaparon.
Sus camaradas estaban indignados, querían justicia, clamaban venganza; entre ellos un

íntimo amigo suyo, el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés.



Se exigió a las autoridades una lista de sospechosos; había que detenerlos y tomar
medidas contra la Falange.

Alguien sugirió personarse en la casa del líder de la CEDA, José María Gil Robles, para
presionar; éste se encontraba ausente, de vacaciones, pero los ánimos estaban demasiado
caldeados para conformarse; emprendieron camino hacia el domicilio del diputado conservador
José Calvo Sotelo.

Era 13 de julio.
A pesar de su inmunidad parlamentaria, que le eximía de ser detenido, hacia las tres de la

madrugada, Calvo Sotelo sería conducido a comisaría.
Nunca llegaría.
El coche arrancó y, a unos 200 metros de su casa, Luis Cuenca, un joven socialista que

iba sentado a su lado, le disparó dos tiros en la nuca.
Calvo Sotelo fue asesinado.

No tuvieron piedad con él, como tampoco la tuvieron con el teniente José Castillo.
Ninguna de las autoridades republicanas dio aquella orden; ni mucho menos se había

ordenado su detención, pero sería inevitable no culpar al gobierno de su muerte, al ser asesinado
bajo la custodia de la policía republicana.

Fueron muchas las voces políticas que pidieron al jefe de gobierno, en aquel entonces
Casares Quiroga, que abriese los ojos, que hiciera todo lo posible para evitar cualquier intentona
del ejército, que repartiera armas al pueblo. Pero Casares se negó constantemente, limitándose a
decir que estaba seguro de que no ocurriría nada.

Casares era un idealista.
La suerte de la República estaba echada.
El asesinato de Calvo Sotelo les dio alas. Fue el detonante, la gota que colmó el vaso. Ya

nada podía salvar a España.
La sublevación sería apoyada por los generales de distintas regiones de España: Franco

desde África, Queipo de Llano en Sevilla, Cabanellas en Zaragoza, Fanjul en Madrid y Goded en
Barcelona.

El 17 de julio de 1936 ya era demasiado tarde.
La Guerra Civil comenzaría oficialmente el 18 de julio de 1936.
La conspiración fue perfectamente coordinada; la experiencia les había mostrado el

camino.
Podría decirse que los sublevados triunfaron en el protectorado marroquí, en las islas, en

Galicia, Navarra, Castilla-León y buena parte de Andalucía; pero las ciudades españolas más
importantes rechazaron la sublevación militar.

Solo habría dos excepciones: Sevilla y Zaragoza.



Zaragoza.
Pero nosotros estábamos en Sabinas.

              Todo pasó tan rápido que no tengo una noción clara de lo vivido; se han ido borrando
mis imágenes, superponiendo emociones, mezclando olores, pero recuerdo nítidamente el miedo
ácido, los disparos; aquellas detonaciones continuas irrumpen todavía en mis sueños: veo a la
gente asustada, las carreras en busca de un refugio para protegerse del caos y el silencio de la
noche, afilado, cortante, expectante.

Desde el principio, los milicianos se apoderaron del pueblo de Sabinas, de sus calles; se
creían los dueños de todo, tiraban las puertas a patadas, entraban sin pedir permiso, empujaban y
gritaban, gritaban mucho.

El pueblo reaccionó ante el levantamiento militar, pero lo hizo con una extrema
violencia; el terror se concentró en lo que ellos calificaron como sus enemigos: derechistas,
monárquicos y católicos.

Se formaron brigadas con chiquillos, adolescentes que se vieron con poder para
ejecutar y delinquir impunemente; apropiaciones indebidas, fechorías, delitos, fusilamientos.
Éstos, conocidos como “los paseos”, se convirtieron en una tenebrosa rutina nocturna. Gonzalo
estaba contento. Los suyos, su gente, tenían por primera vez el poder y eso había que
celebrarlo; enseguida se les unió haciendo ruido por las calles.

Yo tenía tanto miedo que no podía ni hablar, y rezaba, rezaba sin parar; le pedía a mi
Virgen del Pilar que parase la locura que acababa de comenzar.

Pero la Virgen debía de estar tan asustada como yo, o quizá se encontraba de
vacaciones junto al mar.

Alguien vino a casa; era un grupo de milicianos. Llamaron con premura y violencia
repetidas veces; atemorizada, me acerqué sin llegar a abrir y me coloqué en un lado; desde allí,
se podía ver la calle y lo que hacían aquellos hombres. Discutían entre ellos, se quitaban la
palabra; sus instintos voraces buscaban sangre, dar rienda suelta a la violencia encerrada
durante siglos de proletariado. Sus ojos eran ásperos, llenos de resentimiento, pero vestían un
extraño brillo, generaciones perdidas los habían alimentado; necesitaban saciar sus propias
vivencias, ser protagonistas de la otra parte de la Historia, la que defendía la democracia, la que
se imponía desde las urnas… la que ahora empuñaba también las armas.

Nadie les dijo cómo discernir entre el bien y el mal; se sentían poderosos y la
injusticia, poblada de razones, les hizo adentrarse en un pozo oscuro de fanatismo del que
sería muy difícil salir después.

—¡Aquí no hay nadie, seguro que están en la finca! —decía uno.
—¡Pero insensatos!, ¿qué pretendéis? Magui es la hermana de Gonzalo, un camarada, uno

de los nuestros, ¿habéis olvidado que lleva años fiándonos con los abonos, dando la cara por



nosotros? —nos defendía el más alto.
No veía bien sus caras, pero sus voces, todas ellas, me resultaban familiares, de amigos

o vecinos del pueblo; el mundo se estaba volviendo loco, recuerdo que pensé.
Y desquiciado, se volvió.
—No importa, ella festeja con el Agustín; es una de ellos, una traidora. Su padre, el

Martín, nos lleva chupando la sangre desde hace años y el señorito, con eso de ser poeta, no se
va a librar; ahora va a saber lo que es sufrir.

Justicia perdida.
Aletargada en un mundo que ya jamás existiría, que nunca sería mío, me di cuenta de

que el presentimiento que me acompañaba desde hacía años se estaba haciendo realidad. Yo
nunca me casaría, no con Agustín, y comencé a llorar… a llorar por lo no vivido, sin lágrimas, sin
hacer ruido, a llorar por el abismo del tormento donde caería, sin imágenes, sin sentimientos, sin
esperanza.



Me hice un ovillo; hubiera querido desaparecer, ahogarme en el mar salado que brotaba de mis
entrañas, arañarles hasta hacerles sangrar el alma, minar su entusiasmo, hacerles comprender su
equívoco, pero no acertaba a moverme; el sonido perturbador de las ráfagas y las voces
agitadas me paralizaba.

Les oí marchar calle arriba, en pelotón, dirección a la plaza central del pueblo. Algo les
hizo desistir… ¿pero qué? Entonces fue cuando les oí gritar:

—¡Han prendido fuego a la torre de la iglesia!, ¿vamos?
Serían aquellas palabras las que me sacaron de mi ensimismamiento y me infundieron

valor. ¡Dios mío! Si esos bárbaros estaban siendo capaces de quemar la iglesia, no tardarían en
comenzar a arder las fincas de los terratenientes; debía avisar a Agustín, correr, prevenirle;
debíamos escapar… escapar juntos.

Salí de casa con lo puesto en dirección contraria a la plaza principal del pueblo; tenía que
dar un rodeo, esquivar los grupos de milicianos. Las calles estaban desiertas pero los ojos
entreverados tras las cortinas se intuían por todas partes, como búhos inquietantes al acecho de
una víctima, una presa fácil de cazar.

Al torcer la segunda esquina, noté que una mano me agarraba muy fuerte del brazo y me
ponía la otra mano en la boca, ahogándome un grito de pánico; me susurró al oído:

—Soy yo, no grites —dijo Agustín.
Me soltó muy despacio. Mi corazón estallaba de gozo por haberle encontrado y al mismo
tiempo de miedo; estaba aterrada y le abracé intensamente; solo fueron unos segundos pero
para mí fue la vida entera…

—Tienes que huir, Magui, corre hacia la Ermita Blanca de Monte Alto, escóndete entre
los sembrados, no pares hasta que estés muy lejos —dijo temblándole el habla.

—Ven conmigo, te lo suplico, ¡no me dejes, Agustín, no me dejes!, Aquí te matarán;
esos milicianos que han venido a casa iban a por ti; a mí también me estaban buscando —le dije
llorando desconsoladamente—. Están quemando la torre de la iglesia, son capaces de todo, están
enloquecidos de ira, de poder, de sed de venganza.

—Me reuniré enseguida contigo, Magui; no te preocupes, estaré bien —dijo mirándome a
los ojos con amor—. Pero antes debo salvar a padre, convencerle, no quiere dejar las tierras
ni su casa; está armado con una escopeta; él también ha perdido el juicio —dijo.

—Voy contigo, ¡no me dejes, Agustín!, ¡te lo ruego!
—¡No!, es demasiado peligroso. Iré por ti, te lo prometo, Magui; nos encontraremos

después, donde siempre; tú escóndete y yo te haré una señal, el sonido del mochuelo, que tan bien
sé hacer; eso significará que estoy cerca y que no hay peligro; solo entonces podrás salir,
¡prométemelo, Magui!, por lo que más quieras, ¡prométemelo!
Lloraba tanto que mis palabras no salían de mi garganta; mi voz se había quebrado de angustia.



Temblando, nos abrazamos de nuevo y nos besamos entre mil lágrimas saladas.
De pronto, bruscamente, me retiró de su lado y dijo:
—Te amo, Magui, pero por lo que más quieras, ¡corre! ¡Corre todo lo que puedas!
Cuando uno no es capaz de encarar su destino, se esconde, huye, pero las circunstancias,

el azar o la sincronización, le alcanzan; es inevitable.
Corrí y corrí, sin mirar atrás, sin parar; me caí varias veces estrellándome contra el suelo,

magullándome, estaba llena de arañazos por todo el cuerpo y cuando al fin llegué a las faldas de
la Ermita Blanca de Monte Alto me escondí y esperé, esperé, esperé. Jamás se me pasó ni
remotamente por la cabeza que mi destino me la jugaría de una forma tan cruel y
emborronaría mi texto hasta perder mi rastro.

Le esperé escondida, como él me dijo.
No sabía qué ocurría en Sabinas. La inquietud me estaba matando; se oían disparos

intermitentes; con cada ráfaga mi desconsuelo aumentaba. Se veía a lo lejos un humo
ceniciento que formaba nubes espesas.

Nubes de tragedia.
Mi vista comenzó a nublarse; tenía mucha sed, el agobio del calor me extenuaba, el

ansia de volver a ver a Agustín me dolía, la zozobra que sentía era como un cuchillo, me
estrangulaba el juicio, me asfixiaba.

Le esperé, pero no vino.
Vi aparecer varias veces la luna acompañada de las estrellas; intuía las horas del día por

la luz del sol; me alimenté de lo que encontré en los campos pero nada fue suficiente; el sol me
abrasaba y mi boca estaba tan seca que la saliva parecía algodón. Pensé en volver; estaba en una
encrucijada. Sentía un perpetuo dolor, una debilidad atroz, pero no podía irme. Agustín había
prometido que vendría, que vendría por mí, ¡lo había prometido!

Y yo esperaba el ulular del mochuelo, esperaba, esperaba… hasta que no pude más y
cerré los ojos; solo quería descansar un poco, recuperarme. Los sueños me trajeron el ulular del
mochuelo, pude oírlo, sí, ¡era él!, pero mis párpados estaban dormidos, pegados, y mi voz ya
muda.

Cuando desperté, estaba en Zaragoza. Sola.
 

* * *

 
En Zaragoza, el gobierno militar estaba al mando del general Miguel Cabanellas, nombrado jefe
de la V División Orgánica de Aragón.

Se le consideraba un militar republicano con fama de masón.
Cabanellas mostró desde el principio una actitud ambigua.



Durante los primeros momentos del golpe militar, mostró fidelidad a la República; pero a
espaldas de ella, el general se comprometió plenamente con la conspiración.

Los obreros y anarquistas zaragozanos no entendieron bien su posicionamiento y,
creyéndole partidario de sus ideales y defensor de la República, perdieron la iniciativa y no se
hicieron con las armas, como ocurrió en otras ciudades españolas.

El 18 de julio fue acuartelada la tropa.



Mientras tanto, el general republicano Núñez del Prado volaba de Madrid a Zaragoza
con la esperanza de dominar la situación y hacerse con la División Orgánica de todo Aragón.

Demasiado tarde. Cuando llegó, fue detenido, así como 360 militantes de la CNT y del
Frente Popular.

Hubo una gran confusión.
Esa misma noche del 18 de julio de 1936, los sindicatos UGT y CNT acordaron

llevar a cabo una huelga general que daría comienzo al día siguiente; pero a las cinco de la
madrugada del día 19, Zaragoza era declarada en estado de guerra.

En el comunicado, se declaraban ilegales todos los partidos republicanos y
organizaciones obreras, considerándose delictivos todos sus actos, y se acordaba la prohibición
de la huelga general.

El terror provocado por las primeras detenciones se apoderó de la población y la huelga
fracasó.
Controlada Zaragoza, se imponía la organización del mando en las comarcas principales en un
movimiento coordinado entre la Guardia Civil, el Ejército y militantes de la Falange con carlistas
y requetés.

La declaración del estado de guerra se extendió a todas las poblaciones con guarniciones
militares: Huesca, Teruel y Calatayud. Apenas hubo resistencia.

En cambio, en Jaca, la lucha duró todo un día debido a la resistencia de los ciudadanos
armados, dirigidos por el alcalde Muro.

Al final, sería abatido, y con él, muchos civiles inocentes que tuvieron la mala suerte de
elegir el día equivocado para salir de sus casas, como Mercedes y sus niños, despiadadamente
asesinados en aras de la libertad y la justicia.

¿Puede haber algo más injusto que acabar con la vida de un niño?
Sara, horrorizada, vería caer sus cuerpecitos ensangrentados en tierra, y cubierta por su

sangre, los acunaría hasta los últimos suspiros de vida.
Después, se escondería.
Huyendo de la barbarie, se refugiaría en la casa que los señores tenían en Jaca; cerró

todas las ventanas y se agazapó en un rincón sin desvestirse. La sangre de sus niños se secaría
entre sus dedos y quedaría mezclada con sus lágrimas, que amargamente caían recorriendo
los pasajes del infierno vivido; lloraba por seguir con vida, por las palabras escupidas entre las
detonaciones:
—A ella dejadla con vida, es de los nuestros, solo es una sirvienta.

“De los nuestros”, se repetía una y otra vez. Lo había dicho Andrés, “a ella”; ni siquiera
recordaba su nombre; ella tenía nombre, ¡Sara!, y no era una asesina de niños.

Pero su militancia no tardaría en alcanzarle haciéndole cómplice; cómplice de nada,



cómplice de todo.
Sus lamentos servirían de poco; su tristeza, su ignorancia de los hechos, su juventud, su

colaboración con las autoridades dando nombres; de nada sirvieron, para ella no habría piedad;
ni para ella ni para muchos otros.

Acabaría en la cárcel de Torrero en Zaragoza, juzgada por comunista.
Su sentencia: de muerte.
Sería fusilada en las tapias del cementerio de Torrero.

 
* * *

 
En Barbastro, el jefe de la guarnición, coronel Villalba, permaneció fiel al gobierno republicano
y pudo dominar la situación, consiguiendo así que la sublevación no se extendiese por Monzón y
Fraga… ni por Sabinas.

Pero Sabinas no se salvó; y sufrió numerosos combates entre los nacionales y
republicanos.
Nadie confiaba en nadie; el horror cubrió al pueblo y la crudeza de sus combates se alargó
durante meses, el anticlericalismo se extendió rápidamente, las iglesias y conventos fueron
saqueados y los religiosos se vieron forzados a huir al peligrar sus vidas; algunos fueron
asesinados en diferentes lugares de la comarca; gran cantidad de imágenes y objetos religiosos
fueron quemados.

La represión contra las personas consideradas de derechas fue máxima. Vecinos con
tierras, con alguna posesión, tuvieron que esconderse en las montañas de la comarca, huir al
extranjero o pasarse a la zona nacional.

Agustín fue uno de ellos. Horrorizado, llegaría a ver cómo a su padre lo fusilaban
varios trabajadores de sus propias tierras, todos ellos conocidos; varios disparos cobardes para
un único cuerpo débil y anciano, que había caído al suelo como las frutas maduras, ¡con todo su
peso!

Después habían prendido fuego a su casa, a sus pertenencias, a los recuerdos, a su vida.
Él permaneció escondido, silencioso, encendido de ira, implorando al cielo que yo

estuviese lejos y segura; que le esperase. Aguardó pacientemente a que todo ardiera, a que sus
propios vecinos terminaran su festín de venganza y se fueran en busca de más a otra parte. Y
entonces salió, recogió a su padre en brazos, se empapó con la sangre que aún brotaba caliente
por los agujeros de su cuerpo y lo enterró.
No rezó, ¿de qué hubiera servido?

A los pies de su improvisada y maltrecha tumba, recitó un poema, un poema que todavía
nadie había escrito, un poema que alguien escribiría más tarde.



Blas de Otero.
No sería él, Agustín, quien tan acertadamente describiría cómo se sentía, aunque le

habría gustado; aquel día sus versos morirían entre palazos de su propia tierra, sangre
derramada y las cenizas de su hogar:
 
“Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día
bajó a la calle: entonces comprendió y rompió todos sus versos”.
 
“Ni una palabra brotará en mis labios que no sea verdad.

Ni una sílaba que no sea
necesaria.

 
Viví, para ver el árbol de las palabras, di testimonio del hombre, hoja a hoja.

Quemé las naves del viento.
 

Destruí los sueños, planté palabras vivas. Ni una sola sometí:
desenterré silencio, a pleno sol.

 
Mis días están contados, uno, dos, cuatro

libros borraron el olvido, y paro de contar.
 

Oh campo,
oh monte, oh río,

 
Alzad, cimas azules de mi patria, la voz.

Hoy no tengo una almena que pueda decir que es mía. Oh aire,
oh mar perdidos.

 
Romped

contra mi verso, resonad libres”.
 
En el resto de las poblaciones, donde sí triunfó la sublevación, se ordenaría a los diversos
puestos de la Guardia Civil la destitución de los alcaldes y concejales republicanos.

En Alcañiz, el dirigente falangista Jesús Muro sería liberado de la cárcel por 250
falangistas.

El plan de los militares triunfaría, en su mayoría, en Aragón, pero habría una serie de



focos republicanos que persistieron y fueron tan virulentos y resistentes que, hasta que no se libró
la batalla del Ebro, no se acabaría del todo con ellos; la columna Durruti tendría mucho que
decir en la guerra.
El terror rojo se había adueñado de las calles. Falta de justicia, saqueos, delincuencia, “los
paseos”, apropiaciones indebidas, los camaradas de puño en alto que cantaban a voz en grito
himnos revolucionarios y vestían con atuendos proletarios; nada de corbatas, ni sombreros, nada
que supusiera algún distintivo de clase.

Pero la táctica les falló, a un bando y al otro. Lo que se pensó por parte de los sublevados
que iba a ser coser y cantar, una rápida victoria, se convirtió en una guerra civil que duraría tres
años; los republicanos, que tenían de su parte a las ciudades españolas más importantes y las
principales áreas industriales, pronto lamentarían su mala gestión en el conflicto.

La más cruenta guerra en la historia de España acababa de comenzar.
La guerra entre hermanos. La guerra del pensamiento. La peor, la más injusta. La más

difícil de olvidar.
La destrucción y la desolación llegarían a todos los rincones.
De la mano de unos.
De la mano de otros.



Agustín intentó llegar a la Ermita Blanca de Monte Alto; me lo había prometido. Se
escondió durante días avanzando solo por la noche, arriesgando su vida entre los cultivos de la
vega; se encontró con vecinos temerosos también, que agazapados esperaban que el ambiente se
calmase; se refugiaban todos juntos, se daban ánimos, compartían sus víveres.

Preguntaba a cada grupo que encontraba si me habían visto, pero nadie sabía darle
razones. Siguió avanzando hasta que llegó al lugar donde habíamos convenido encontrarnos;
ululó, ululó el mochuelo, una, dos, varias veces, escondido, de pie, en alerta; era la señal, estaba
clara, pero entonces; ¿dónde estaba yo?

—¡Magui! —gritó—, ¡Magui!
Y siguió ululando incansable.
En ese momento, no lejos de la Ermita Blanca de Monte Alto, un carro se llevaba a una

muchacha en estado inconsciente; eran milicianos, amigos de Gonzalo; entre las matas me habían
reconocido.

Escuché el ulular del mochuelo, y mi nombre, quise abrir los ojos, arañar a quienes se me
llevaban, quise gritar, pero ya no pude; no tenía fuerzas, la fiebre me devoraba las entrañas;
tenía llagas por toda la boca por la falta de agua y el calor soportado en aquellos días de julio de
1936; la espera me había hecho enfermar.

Y me perdí entre tinieblas.
Creí que el canto del mochuelo había sido un sueño, lo creí durante muchos años, creí que

Agustín me había abandonado a mi suerte en la vega de Sabinas, pero nada de lo que creí fue lo
que realmente ocurrió.

Agustín vino en mi busca, pero nuestros caminos se cruzaron en direcciones opuestas y ya
no volverían a encontrarse.
Mientras tanto, Gonzalo, mi hermano, recorría las calles de Sabinas en mi busca, preguntaba
incansablemente a los vecinos por mi paradero, quería protegerme, sacarme con vida; sabía que
estaba en peligro y la única alternativa era que huyese a Zaragoza junto a los señores para los que
servía; Sabinas se había convertido en un lugar demasiado peligroso por mi relación con Agustín.

Fueron unos amigos suyos quienes, mientras hacían la ronda por la Ermita Blanca de
Monte Alto, me encontraron totalmente inconsciente y en un estado lamentable. Estaba
escondida en la vega, entre matorrales altos; me recogieron y me llevaron hasta mi propia casa.

Gonzalo me cuidó y lo arregló todo para trasladarme en un camión de la Cruz Roja hasta
Zaragoza.

Aún estaba inconsciente cuando abandoné definitivamente Sabinas.
Doña Elvira me cuidaría de mis fiebres primero y de mi absoluta desolación después.
—¡Le prometí que le esperaría, le prometí que le esperaría!... —repetía en aquellos días

de enajenación, una y otra vez—. ¡El mochuelo cantó, el mochuelo cantó... lo escuché!



Doña Elvira no entendía nada, pero me acunaba pacientemente, me administraba
medicamentos y velaba mis sueños agitados.
Agustín me salvó la vida; mi hermano me arrancó de los brazos de la muerte. Doña Elvira
consiguió que volviese a sonreír, pero solo me devolvería al mundo de los vivos mi niña,
Piedad.
            —¿Piedad?, ¿estás hablando de mamá? —pregunté a Magui, interrumpiéndola.

—Sí, Clara. Tu madre, que por aquel entonces solo era un proyecto de vida, iluminó mi
vida y le dio un sentido. Pero eso sería mucho más adelante…

No pude agradecerles su desvelo por mi vida. A ninguno de los dos, ni a Gonzalo ni a
Agustín, les volvería a ver durante mucho tiempo; no supe qué les había ocurrido,
¡desaparecieron sin dejar rastro! Se perdieron en la nada.

Don Manuel y doña Elvira se habían refugiado en su casa de Zaragoza, apenas habían
conocido de primera mano los planes de golpe de Estado que se avecinaban. Don Manuel tenía
muchos contactos; habían abandonado Alhama de Aragón y se habían puesto al seguro, como lo
harían la mayor parte de las personas influyentes de su círculo de amistades.

Los primeros días habían sido confusos, como más tarde me contaría doña Elvira.
 

* * *

 
Zaragoza era un baluarte anarcosindicalista con cerca de 50.000 afiliados a la CNT y las

fuerzas militares al mando del general Cabanellas habían dado innumerables pruebas de fidelidad
a la República.

Por eso resultó tan difícil de asimilar el rápido triunfo del alzamiento militar en Zaragoza,
una excepción entre pocas.

El terror blanco se adueñó de la situación; ya eran zona nacional. Fue un inesperado golpe
para el gobierno republicano.

Don Manuel mantuvo su empresa de corsés cerrada y ellos se encerraron en casa,
rezando para que todo pasase lo más rápidamente posible.

Y así sería.
El general Cabanellas zanjó cualquier intento de suavizar asperezas o de lograr un acuerdo.

¡Demasiado tarde!... —dijo.
A las 11 de la noche del día 18 de julio, el general ordenaría que una batería ocupase

el Paseo de la Independencia y que otras se situasen en lugares estratégicos de la ciudad, en tanto
que varios nidos de ametralladoras eran colocados en los altos de la Universidad. Fueron
detenidos 360 directivos de los partidos del Frente Popular. En el amanecer del día 19, una
Compañía del Regimiento de Infantería nº 22, después de desfilar por la calle del Conde de



Aranda y el Coso, procedió en la Plaza de la Constitución a dar lectura al bando que implantaba
la ley marcial, quedando la plaza en poder de los nacionales.
Mientras esto ocurría en Zaragoza, en otras ciudades de España, como Barcelona, se debatían
durante los primeros días del golpe en un estado de agitación donde nadie sabía si al cruzar la
calle te ibas a encontrar con un bando u otro. Las calles sonaban continuamente con sirenas que
avisaban del peligro; los días se habían hecho interminables; los refugios se habían convertido
en casas improvisadas; el silencio se rompía con lamentos, con ruido de ametralladoras, con
clamores desquiciados.

El presidente de la Generalidad, Luis Companys, armó a los trabajadores para defender a
la República… Los milicianos, pertrechados con armas que en muchas ocasiones no sabían ni
manejar, ofrecían resistencia a los rebeldes.

Y triunfaron…



La República resistió. En medio del entusiasmo general, en la mañana del día 24 de julio
de 1936, salió de Barcelona la primera columna de milicianos con destino a Aragón: la Columna
Durruti. Compuesta por unos tres mil hombres y por una nutrida representación de mujeres.

Para Durruti, la toma de Zaragoza se había convertido en una obsesión “táctica”, pues
consideraba que recuperarla de manos del enemigo, los nacionales, era esencial para la buena
marcha de la Revolución.

Como anarquista y revolucionario que era, su intención era seguir siendo fiel a sí
mismo a la hora de asumir la dirección de una columna de milicianos destinados al frente de
Aragón.
Las ideas de los combatientes anarquistas estaban muy definidas, y el propio Durruti lo dejaba
muy claro en sus palabras:

«Se nos impone la guerra… la finalidad de nuestro combate es el triunfo de la revolución.
Esto significa no solamente la victoria sobre el enemigo, sino que ella debe oponerse por

un cambio radical del hombre.
Para que ese cambio se opere es preciso que el hombre aprenda a vivir y conducirse

como un hombre libre, aprendizaje en el que se desarrollan sus facultades de responsabilidad y
de personalidad como dueño de sus propios actos.

El obrero en el trabajo no solamente cambia las formas de la materia, sino que también, a
través de esa tarea, se modifica a sí mismo.

El combatiente no es otra cosa que un obrero utilizando el fusil como instrumento, y
sus actos deben tender al mismo fin que el obrero.

En la lucha no se puede comportar como un soldado que le mandan, sino como un
hombre consciente que conoce la trascendencia de su acto.

Ya sé que obtener eso no es fácil, pero también sé que lo que no se obtiene por el
razonamiento no se obtiene tampoco por la fuerza.

Si nuestro aparato militar de la revolución tiene que sostenerse por el miedo, ocurrirá que
no habremos cambiado nada, salvo el color del miedo.

Es solamente liberándose del miedo que la sociedad podrá edificarse en la libertad.
Debemos buscar y encontrar nuevos conceptos, la solidaridad entre los hombres debe

despertar la responsabilidad personal de cada individuo, a fin de que la disciplina pueda ser
asumida, no como un acto de obediencia, sino como un acto de espontánea autodeterminación».

Idealismo en estado puro… el pueblo no estaba preparado para afrontarlo.
No muy lejos de allí, en zona nacional, en Zaragoza, se proclamaba la vuelta al

ascetismo, al espíritu militar, al religioso, la defensa de las buenas y sanas costumbres de un
vestir cristiano y decente, sin escotes, sin pintalabios, sin estrecheces, donde la austeridad y el



luto impregnaban las calles.
La censura comenzaría a ser implacable y a todos los niveles, el ideológico

principalmente: revistas, películas, teatro, libros; todo estaba bajo el yugo del verdugo de
palabras.

En cambio, el fútbol y las fiestas taurinas serían exaltados y popularizados como
entretenimiento nacional, digno y glorioso. Recuerdo perfectamente el día que comenzaría a
dejar atrás mi absoluta melancolía para comenzar a vivir una vida cotidianamente pobre y
humilde de afectos.
Llegó carta de Francis; doña Elvira pensó que las letras de mis seres queridos me sacarían de
mi ensimismamiento, y fue cierto, sus palabras me hicieron llorar; en mi rostro quedaron
dibujados surcos salados durante días, ¡imposibles de borrar!

Francis me contaba que no tenían noticias de ninguno de nosotros, que morían en la
desesperación de que algo nos hubiese pasado.

En su carta me decía que habían sido trasladados a San Sebastián, a petición de Matías.
El día de la sublevación en Pamplona, ordenaron formar a todos los militares en el patio

del acuartelamiento. Entre ellos estaba Matías. Alguien gritó:
—¡Que den un paso al frente aquéllos que defiendan la República!
No se sabía bien qué estaba ocurriendo; las informaciones eran contradictorias; se

hablaba de una sublevación, se decía que los militares debían apoyarla, pero lo cierto es que
muchos de ellos estaban manifiestamente en contra. Ellos habían jurado defender la
democracia, y para un militar, el honor de un juramento lo era todo.
            Matías tenía miedo; alguien le había prevenido de que apoyara la sublevación, que iban a
caer cabezas, que abriera los ojos, que olvidara sus ideologías, que salvar la vida era lo único
que contaba en aquel momento… Y así fue como ante aquella orden se había mantenido en su
sitio, temblando de los pies a la cabeza, esperando un disparo que a él no llegaría pero sí a sus
compañeros más queridos; los tenía al lado; sus detonaciones le dejaron momentáneamente sordo,
mudo y desconcertado.

Los vio caer al suelo, como muñecos, inertes, muertos.
Cerró los ojos y sintió un vértigo mortal, ¡les había traicionado! Juegos hábiles de

palabras para salvar la vida, para ahogar la dignidad; hoy una opinión, mañana la opuesta, el
sentido del vacío en el vértice de la boca.

Matías nunca volvería a ser el mismo. El espectáculo de aquel día cambió para
siempre su perspectiva del mundo; el gris comenzaría a reinar en sus actos, en sus palabras; se
volvió temerario y violento.

Parecía como si buscase la muerte.
Solo eran capaces de sacarle de sus profundidades sus hijos, Rosario, Ricardo y tu madre,



que no tardaría mucho en llegar: Piedad.
Justicia militar, penas de muerte, cárcel, hacinamientos, epidemias, parásitos, hambruna, la
humillación del pensamiento, el ensañamiento como consigna, el descenso hacia el abismo de uno
mismo.

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 18
«Acompasando el ritmo de la angustia»

 
 

Después de los avatares y la suerte derivados del alzamiento en las distintas provincias, lo lógico
y lo ilógico se sucedieron en un sinfín de episodios dramáticos y dolorosos.

España estaba separada por una línea de fuego un tanto indecisa, alejaba comarcas,
cortaba líneas férreas, incomunicaba ciudades. Dos Españas, dos realidades.

Familias enteras se vieron separadas y desarraigadas.
Una parte de mi propia familia en Sabinas, que se había refugiado en los campos como yo,

fueron declarados desertores por los republicanos y no se les permitió volver al pueblo; su
único delito: el miedo… Con lo puesto, tuvieron que emigrar, exiliarse, huyendo hacia los
Pirineos, en un éxodo masivo que irían encontrándose en su largo caminar hacia Francia; el
hambre y el frío harían padecer a un pueblo que vería extenderse el otoño ante sus ojos y que no
entendía cómo, de la noche a la mañana, las revueltas sociales se habían convertido en una guerra
sin cuartel.



En ese éxodo también iría mi Agustín. En su alma llevaba cosidas la muerte de su padre,
la pérdida de sus tierras y lo peor, la falta de noticias de su amada Magui. ¿Qué habría sido de
ella? La incertidumbre lo devoraba; la había buscado por toda la vega, había preguntado, se
había arriesgado, pero de ella no había rastro alguno; al final, había huido del verdugo y atrás
habían quedado sus tierras cenicientas, sus versos y su amada Magui.

No volvería la vista atrás. No volvería nunca.
Aquel día moriría una parte de su alma; la otra comenzaría a vivir en Francia, despertando

en el olvido.
Gonzalo también se uniría al curso del camino, al devenir de pies arrastrados y bultos

infinitos, al devenir del sufrimiento y las familias rotas, a la pérdida de sus ideales que quedaron
aparcados en un lugar de la vega, de su vega de Sabinas.

Sus propios camaradas le acusaron de robar a la Asociación de Labradores; a él, que
había ayudado a los más pobres, que les había fiado abonos para poder cultivar sus tierras, que
había asumido sus deudas continuamente cuando el dinero escaseaba con la promesa de un pago
que jamás había llegado. A él, fiel defensor de un mundo igualitario, no le quedó más
remedio que huir de su propia gente. Le dieron la espalda y se lo quedaron todo, sus tierras, su
casa, ¡toda la vida de madre!

La vergüenza y la rabia le atenazaban la garganta mientras, en mitad de la noche, había
escapado rumbo a Francia como antes lo habían tenido que hacer sus primos y Agustín.

Cuando mis fiebres fueron bajando, desperté.
Pasé semanas en estado crítico; el médico llegó a temer por mi vida; al abrir los ojos,

vi a doña Elvira cerca de mí, reconocí mi cama, la habitación del Paseo de la Independencia;
allí, entre algodones, estaban cuidándome.

En la mesilla tenía agua de limón.
Pero lejos de reconfortarme, me quise morir; allí mismo, en aquel instante.
Estaba a salvo, sí; pero ¿y Agustín?, ¿dónde estaba?, ¿estaba vivo?, ¿había huido?, ¿sin

mí? Mil preguntas se agolpaban en mi garganta sin respuesta. Me alcé sin pensarlo y mi
mundo se volvió negro; me desplomé y caí de nuevo en la ensoñación, en el delirio, en la
tristeza. Aún tardaría en despertar definitivamente muchos días y cuando lo hice, había
envejecido mil vidas; la alegría se esfumó de mi rostro y lo tornó ceniciento y opaco.
Mientras tanto, la guerra seguía su curso; las tropas nacionales avanzaban cada día ocupando
nuevos territorios: castellanos, extremeños y más tarde, Málaga y Levante.

Bastión republicano hasta el final, Madrid vio incrementada considerablemente su
población. Las gentes escapaban de las tropas nacionales y comenzaron los problemas de
malnutrición. Emigraciones masivas de mujeres, ancianos y niños comenzaron a ser enviadas a
Francia, Bélgica, Reino Unido, Holanda, México y la Unión Soviética, donde entidades



benéficas se ocuparían de ellos. Las cartillas de racionamiento apenas daban para cubrir las
necesidades básicas de las familias; la precariedad llegó a extremos de comer cáscaras de
naranja, tallos de remolacha, o cualquier tipo de animal doméstico.

El alimento escaseaba; sí, es cierto, pero sobre todo, en la zona republicana.
En la casa de Independencia apenas se percibía. Éramos unos privilegiados, lo sé, aunque

yo hubiese preferido un millón de veces pasar hambre y penurias, caminar hasta el
agotamiento, pero al lado de él, de mi Agustín.

Su ausencia, sus últimas palabras, “te quiero”, la falta de noticias claras sobre su
paradero, mi deslealtad involuntaria al abandonarle, la desolación de verme protegida mientras él
podía estar en peligro, o muerto, me sumergían en mi mundo propio de desdicha, girada hacia mí
misma; la soledad me ensanchaba.
Vivir esperando, la angustia de la nada, perdida.
El dolor del alma es cortante como un cuchillo, no te deja dormir, comer, pensar. El tormento del
presente me arrastraba, me traía recuerdos, fugaces pensamientos, melancolía, sensaciones
sumergidas que se consumían, obsesión, desvelo… ¡Agustín!
 

* * *

 
El gobierno republicano de Largo Caballero, en septiembre, legalizaría la expropiación; la
propiedad pasaría a ser socializada, los trabajadores se sentían que formaban parte de algo, el
horario de trabajo se reduciría de 48 horas a 40 horas semanales, las propiedades de la iglesia
fueron requisadas y los símbolos religiosos, pasto de las llamas.

La mujer, por primera vez en la Historia, comenzaría a participar activamente.
Compañera del hombre, formaría parte de las milicias luchando por la igualdad de sus derechos.



La otra parte de mi familia sufriría los rigores propios de la guerra, en la parte
republicana, Sabinas.

La falta de alimento, la sustitución del dinero por vales, la especulación alimentaria, el
mercado negro, el estraperlo… La vida perdería cualquier rastro de normalidad; los niños de
Sabinas serían evacuados hasta Gerona por su seguridad; los bombardeos continuos hacían
peligrar su integridad, eso habían dicho… Pero lo único que peligraba realmente era la dignidad,
el amor y la privación de la familia unida.
Mi primo, Julián, sería enviado con tan solo nueve años a un convento de monjas que había
quedado vacío en Gerona.

Añoraba a su madre y los campos de Sabinas; lloraba cada día por volver al infierno del
que había salido. Siete meses después, retornaría a casa junto a su hermano; aún caían bombas.
Una de ellas se llevaría la iglesia del pueblo; cayó desde un avión, un avión de la zona nacional,
paradojas de la vida.

La torre sería quemada por los republicanos al inicio de la contienda. Después, sería el
otro bando el que acabaría derruyéndolo todo.

Dos Españas, una misma pasión, un odio irreconciliable, dos caras de una misma
moneda, una situación de auténtica pesadilla.

Y así, el tiempo fue pasando.
En el Frente Nacional, el código de justicia militar sentaría las bases de la represión; un

largo camino sembrado que no tuvo fin ni piedad y que se prolongaría muchos años. Aún los
vencidos no eran vencidos pero el horizonte ya dejaba vislumbrar un futuro de rencores, una
sociedad bajo sospecha y la humillación como golpe inexorable del honor.

Se decretaron penas de muerte contra los responsables sindicales, socialistas, militantes
comunistas, liberales, librepensadores, masones.
Entre ellos, estaría mi querida Sara.
Doña Elvira llegó un día a casa muy agitada; vino a verme a mi habitación. Su tez estaba lívida y
temblaba como los juncos de la ribera del río; me cogió de las manos y respiró.

—¡Dios mío, Magui!, acabo de enterarme… ¿Recuerdas que te dije que no se sabía
nada del paradero de doña Mercedes y los niños? ¿Recuerdas que estaban en Jaca veraneando
cuando estalló la sublevación? Pues bien —me apretó más la mano, me miró a los ojos y dijo—:
¡Han muerto!, ¡todos ellos han muerto! ¡Dios mío!, ¡y han detenido a Sara! —dijo exaltada.

Me incorporé sobresaltada.
—Estaba escondida en el domicilio de un amigo en Jaca; en realidad, dieron con ella de

forma inesperada. Iban a detenerle a él por militante comunista y así la encontraron a ella;
estaba enferma y en la cama, con altas fiebres, pero les ha dado igual, la han traído a Zaragoza, a
la cárcel de Torrero, y llevan toda la noche interrogándola… Parece que está colaborando e



informando de todo lo que sabe, pero las autoridades han llamado a don Justo y le han
confirmado que su familia no estaba desaparecida, sino muerta; su mujer, sus niños, ¡Dios mío!,
solo con pensarlo se me eriza el vello. Y se ha presentado allí iracundo, gritando, completamente
fuera de sí; todavía nadie había tenido la oportunidad de explicarle nada y como debía pensar,
en su delirio mental, que Sara tenía algo que ver con la muerte de su familia, ha comenzado a
insultarla duramente y le ha espetado a la cara con un odio irreconocible: “Solo espero para
ti el mismo final que han tenido los míos”. ¡Terrible, Magui, terrible…! Y eso es todo lo que
me han contado. Pero estoy preocupada por ti, Magui. Tú y ella erais muy amigas y van a tirar
de la cuerda; lo sé, os relacionarán, vendrán a por ti, te interrogarán; no lo podrás soportar, estás
muy débil y los interrogatorios son muy duros, dicen que hacen muchas barbaridades, que pegan,
torturan y hasta mutilan.

Me abrazaba fuerte mientras lo decía, como para protegerme de un dolor que todavía
no me habían infringido.

Sus palabras retumbaban en mi mente, ¡Sara, Sara, no podía ser!
Desperté como bruscamente de un largo letargo, tenía la desdicha de la ausencia tan

pegada a mi alma que apenas había abierto los ojos al horror ajeno, a la mutilación próxima,
y ¡debía ayudar a Sara, prevenir a Pura, a Teresa, todas éramos del mismo grupo de amigas! Y
sobre todo, ¡debía ir a hablar con Encarnación! Solo ella podía ahora, en este momento de
dolor, convencer a don Justo de que Sara nada había tenido que ver con la muerte de su familia.
Entre sollozos, doña Elvira intentó impedirme salir y se lamentaba por habérmelo contado. ¡No
pudo frenarme! El coraje que es capaz de despertar en ti la amistad más cercana es una fuente
imprevisible, caudalosa y limpia.
Lo primero que hice fue ir a la tienda de juguetes. Les conté lo que había pasado; Sabinas, lo mío,
lo de Sara. Lloramos juntas, nos abrazamos, juramos apoyarnos en todo, estar atentas.
Estábamos asustadas, pero unidas.

Después fui hasta la casa de don Justo. Me recibió Encarnación.
Su aspecto era demacrado y triste, aún más desolado de lo que recordaba. Le hice un

gesto para salir; tenía que hablar con ella, pero a solas.
Rápidamente, se puso una chaqueta que tenía en el perchero de la entrada y mirándose al

espejo se atusó un poco el pelo y se pellizcó las mejillas; después, se acercó hasta la puerta del
salón; estaba cerrada y la oscuridad reinaba en su interior; tocó dos veces y la oí decir:

—¡Subo enseguida, ha venido la portera y tengo que bajar a atenderla un momento!
No hubo respuesta, el silencio ocupaba cada rincón de la casa y los tacones resonaban por

el pasillo como tambores indios.
Sujetándola del brazo, me la llevé. Paseamos calle abajo.
Le puse en antecedentes; le conté lo que sabía de Sara; se lo conté todo, incluso que



conocía su relación, la infidelidad con la que llevaban meses conviviendo, el silencio que me
había hecho prometer don Justo. Ella escuchaba, asentía, se daba cuenta de la gravedad del
asunto, de que ella estaba también desprotegida, de que si la policía tiraba de información
clasificada atarían cabos y saldría su pasado; su marido muerto en el 34, un crimen de color
político; sus razones no les importarían, los militares que interrogaban no tenían piedad; la
implicarían de nuevo. De pronto, escuchó nítidamente los gritos desgarrados de la noche cuando
a altas horas de la madrugada se llevaban a los condenados a muerte; se vio a sí misma con
esposas, conducida en uno de esos camiones, las sacas, denunciada por conducta sospechosa en
el pasado, fusilada junto al muro del cementerio. Vio su vida pasar como una pesadilla oscura y
se asustó del futuro.

Aquel día firmamos un pacto.
La complicidad llenó el espacio vacío, la nuestra sería una relación que pese a haber

nacido de la necesidad y más tarde del miedo y la angustia más ácida, a partir de entonces la
viviríamos con gran intensidad y perduraría hasta el final de nuestros días. Ella consiguió algo
que yo no pude, lo hizo mejor; simplemente, supo jugar sus cartas.

Salvar la vida se convirtió en nuestro único objetivo.
—Magui —la interrumpí—, ¿la Encarnación de la que hablabas antes es esa amiga tuya

que alguna vez hemos ido a visitar en esa casa tan bonita? —dije.
—Sí, Clara, ¡la misma! La nuestra es una vieja amistad, llena de cicatrices.
Los días trascurrían, lentos, una aparente tranquilidad llenaba las calles; pero de noche,

de noche llegaba el silencio, las sirenas, la derrota, el recelo soterrado, “no abráis”.
Encarnación me salvó; lástima que para Sara llegásemos demasiado tarde.
La fusilaron junto con otras mujeres una mañana fría de otoño. El cierzo soplaba muy

fuerte en el muro del cementerio de Torrero; quizá quería llevarse el rastro.
El rastro de la amargura.
Porque la sangre no pudo borrarse del camino.
La última carta que escribió Sara antes de morir fue dirigida a don Justo.
Él lamentaría cada noche no haber hecho nada por ella; se sentía un criminal.
La sensación de pérdida estaba teñida, teñida de rojo. La fui a ver, ¿sabes?; antes de

morir.
Estaba tan delgada; el pelo se lo habían rapado, la mirada la tenía perdida, la piel

cenicienta y llena de mugre, sus ropas raídas y extremadamente sucias; sonrió al verme; los
dientes delanteros le habían saltado; imagino que algún puñetazo había impactado en su preciosa
cara días antes, pues aún conservaba un color lívido alrededor de la boca.

¡Sentí tanta pena! Su visión, la de mi querida Sara, me acompañaría día y noche. Pudimos
hablar; me contó la muerte de Mercedes, el dolor que sentía; había traicionado a los suyos, a sus



niños, a sus camaradas, no había sido capaz de soportar el maltrato; tras su captura, la habían
violado repetidas veces, ¡siendo todavía virgen! A aquellos depravados les había dado igual; les
había excitado incluso saberlo; un rastro de sangre seca todavía recorría sus piernas. Al dolor de
la vejación se había unido la pena; no soportaba vivir y rezaba cada día por salir de allí; vivía lo
que le quedaba de aliento esperando, esperando la muerte.

Desde detrás de las rejas que nos separaban, pude tocarle las yemas de los dedos,
decirle que la quería, que no la olvidaría, que fuese fuerte y valiente, ¡qué falsedad!, desde la
libertad se pueden decir tantas cosas… pero todas ellas carecen de sentido.

La sensación de opresión que sentí en la cárcel, el frío insensible de las puertas de
hierro cerrándose detrás de mí, en mi nuca y el estruendo sonoro, rotundo, que lo acompañaba,
me impactó y me aterró al mismo tiempo.

¿Cómo poder soportar, sin atarte a la locura, ese maldito encierro, esa tumba en vida?
Años más tarde, el poeta Alberto Cubero describiría con unas frases lo que yo sentí allí,

el aire irrespirable, el aullido desolado del preso…
 

“La textura metálica del dolor”.
“Qué metal sangra la fuente donde bebe el despreciado”.

 



Esta parte de la historia es tan intensa que, aunque hayan pasado años, el polvo del olvido no ha
podido borrar su senda; las vivencias que surgen del amor y del miedo arden con un brillo de luz
muy especial.

Y el terror llenaba nuestros días.
Y la tristeza.
La soledad era la dueña de todo. Alguien debió verme salir de la cárcel. E informó a las

autoridades.
Unos días después, volviendo de hacer unas compras encargadas por doña Elvira, vi

en la puerta del portal unos hombres; no les conocía, hablaban con el portero y su cara reflejaba
una angustia helada, ¡tenía miedo! Como si no me viera hizo un gesto de negación con la cabeza;
era una señal, lo sabía, una señal para mí, ¡no debía acercarme!, así que deshice mis pasos y me
giré instintivamente, debía huir de allí, me estaban buscando.

Disimulé como pude y caminando a paso ligero me alejé, desaparecí del escenario,
¿estaba en peligro? ¿Adónde ir?

—¡La fábrica de corsés de don Manuel! —dije para mí misma en voz alta.
Mi propia voz me sobresaltó. Tenía los nervios a flor de piel; cuando llegué hasta

allí, entré agitadamente y me precipité hasta su despacho. Atropelladamente, le conté lo que
sabía, lo de aquellos hombres en el portal, lo de Sara, lo de mi hermano; quería que lo supiese
todo, que me ayudase, que me aconsejase.
En mi mente se me aparecía la imagen de Sara una y otra vez, torturada, violada, fusilada, ¿podría
soportar yo algo así?

Dicen los estudiosos que el umbral del dolor es inmenso y que somos capaces de
soportar mucho más de lo que pensamos. “No le des al cuerpo todo aquello que es capaz de
resistir”.

En lo que sí difieren unas personas de otras es en sus reacciones ante el dolor; lo que para
una resulta intolerable, no altera a otra, aunque las dos sientan dolor. Hay dolores que producen
angustia, depresión, náuseas e incluso lágrimas. La tolerancia al dolor puede variar en una misma
persona según las circunstancias y el estado psíquico.

Y mi estado psíquico era lamentable.
Convenimos en que don Manuel iría hasta mi casa para valorar la situación; si la policía

continuaba allí, les diría la verdad, de qué conocía yo a Sara; intentarían protegerme. Mientras
tanto, quedamos en que yo iría a avisar a Encarnación, que contaríamos la misma verdad, la
misma historia, y después me refugiaría en la tienda de juguetes de don Justo, con Pura, hasta que
pasara el peligro; después, vendrían a buscarme.

Pura buscó un escondite perfecto para mí. Entre el mostrador y unas estanterías llenas
de juguetes, había una trampilla donde guardaban artículos de limpieza; era casi imposible



encontrarme si entraban.
Allí pasé todo el día, en un sinvivir; la incertidumbre me atenazaba el corazón.

La policía pasaría horas esperando mi vuelta a casa de don Manuel, vigilando el portal
desde varios emplazamientos, pero yo no llegué; lo hizo don Manuel, altivo, seguro y muy
tranquilo; hubiera deseado para mí, en aquel momento, su templanza ante el riesgo. Cuando lo
interceptaron, se hizo el sorprendido y, con la elegancia propia de un caballero, que lo ha sido
toda la vida y le viene desde la cuna, les invitó a subir a casa. Allí lo interrogaron mientras doña
Elvira, postrada en el sofá, enfermaba un poco más, aunque esta vez de preocupación, pues ya
llevaba algunos días indispuesta con accesos de fiebre como aquéllos que había tenido al
inicio del verano del 36; el médico la tenía en observación, pero aquella visita la dejó en un
estado de shock.

Don Manuel dejaría todo claro, atado; había conexión, desde luego, pero pasada; una
relación de trabajo, nada más.

La policía pareció convencida con las explicaciones y se excusaron incluso por las
molestias. Don Manuel era un hombre de influencias y no les interesaba tener problemas con él;
al fin y al cabo, estaban en el poder por imposición militar, pero les convenía tener de su parte
también al poder económico, sus órdenes eran claras. Cuando salieron, dirigieron sus pasos a
casa de don Justo. Encarnación se ocuparía de abrirles, de hacer su papel; se recogió el pelo y
se vistió de negro. El objetivo era pasar desapercibida, ser transparente para la policía, algo
difícil de conseguir; todo su cuerpo emanaba magnetismo, pero lo consiguieron; ella era la
sirvienta y en cuanto abrió se retiró a la cocina, silenciosa; esos policías no se fijaron siquiera en
su existencia; buscaban sangre, venganza. Si tuviera que compararlos con algo, diría que eran
como aves de carroña en busca de nuevas presas; pero don Justo estaba prevenido, yo les avisé;
escucharon lo que nosotros inventamos para ellos, una misma historia, de supervivencia, ¡lo
que querían oír! Su orgullo y ceguera ante la muerte de su familia le había hecho abandonar a su
suerte, que resultó ser la peor de ellas, a Sara. No quiso escucharla, pero Encarnación le había
hablado con amor, le había contado la verdad, le había hecho entender, abierto los ojos y el
corazón para el perdón.

Para él, Sara había sido como una hija, y ahora lamentaba más que nunca haberla
perdido también a ella; no podía volver a errar, debía proteger a su gente; si no, nunca, nunca, se
lo perdonaría.

Vivíamos en ambiente bélico, el glorioso movimiento nacional, como ellos lo llamaban;
una guerra santa contra todo pensamiento diverso al suyo.

Estabas con ellos o contra ellos.
Don Manuel vendría a buscarme al caer la tarde, sereno; salimos juntos del brazo, nos

despedimos de Pura, no había nada que temer, pero yo ya nunca podría quitarme del todo el temor



a ser detenida; se me quedó pegado como una segunda piel y cuando veía un militar o un guardia,
me ponía tensa, rígida; el uniforme me paralizaba.

Los grandes poetas exiliaron su canto, sus versos se fueron de viaje dejando a España
muda y subyugada. León Felipe, Pedro Salinas, Américo Castro, Francisco de Ayala, Jorge
Guillén… Hubo quienes no pudieron huir y hoy están encumbrados en las más altas esferas…
Lorca, Miguel Hernández… ¿Has oído hablar de ellos, Clara? —me preguntó Magui.

—Sí, este año aprendimos un poema de Lorca; era muy triste.
—La guerra es triste, Clara, aunque Lorca no la viviría; en 1936 se refugiaría con su

familia en Granada y allí sería fusilado tras la sublevación militar. Las causas de su muerte han
sido ampliamente debatidas por estudiosos de la materia, aunque los motivos no están del
todo claros; se cree que pudo ser su afinidad al Frente Popular o su abierta homosexualidad; era
un poeta surrealista, usaba la lógica del absurdo, la subversión de valores, la denuncia social,
la crítica constante a la falsa religión, al sistema…

¿Recuerdas el poema?, ¿lo recitarías para mí?
—Claro, Magui, era un soneto gongorino; el poeta mandaba a su amor una paloma.

 
“Este pichón del Turia que te mando, de dulces ojos y de blanca pluma, sobre laurel de Grecia

vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.

 
Su cándida virtud, su cuello blando, en limo doble de caliente espuma,

con un temblor de escarcha, perla y bruma la ausencia de tu boca está marcando. Pasa la mano
sobre su blancura

y verás qué nevada melodía esparce en copos sobre tu hermosura. Así mi corazón de noche y
día,

preso en la cárcel del amor oscura,
llora sin verte su melancolía”.

 
—¡Muy bien!, es un poema precioso. Es una pena que Lorca muriese, ¿no crees?, ¡a mí me
entusiasma!... Tuve los mejores maestros; mi Agustín me enseñó a amar la literatura y don Manuel
me abrió el mundo para leerla; difícilmente una muchacha de mi condición hubiese tenido acceso
jamás a tantos y tantos libros como los tuve yo.

En cualquier caso, comenzaría una época negra para la tinta; las palabras quedaron
muertas, estranguladas, fusiladas a medio salir en la garganta que se ahogaba a gritos mudos por
la falta de libertad.
El cielo estaba cansado de soportar el peso gris; las cenizas se elevaban formando cúmulos
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densos de aire; a su alrededor, hilos de seda blanquecinos tejían una trampa sin salida donde
todos éramos sus títeres, retenidos en un silencio solemne.

El gran escritor y poeta Unamuno, que no hacía mucho tiempo había inaugurado el curso
académico del 36/37 en la universidad de Salamanca, diría: “Venceréis, pero no
convenceréis”.

Para otros, una segunda vida comenzaría: la vida del exiliado, el canto desterrado del
anhelo por la vuelta a la patria, el fin deshilachado de la lucha, agonía por la destrucción
fratricida, su condena más absoluta a la violencia.

Cada semana iba al puesto de la Cruz Roja, buscaba pistas del paradero de Agustín, de
Gonzalo, ¿dónde estaban? Nada se sabía de ellos, eran como seres inexistentes evaporados en el
aire de la noche.

Mi corazón me decía que estaban vivos, que cuando acabase la locura de la muerte,
volverían a mí… Y yo encontraría la quietud, la paz; y el frío que cada noche se me metía en los
huesos hasta arañarme, se evaporaría y la vida dejaría de tener sabor a ansiedad, a derrota, a
abandono.

“Anhelo, anhelo, el anhelo procreador del mundo”, decía Whitman, y yo lo repetía
incesantemente para no derrumbarme.

Mi vida cotidiana me marchitaba; en mi universo despedazado y solitario un párrafo había
quedado inacabado, interrumpido entre disparos lejanos y el canto del mochuelo… Teníamos una
historia y había que buscarle un final, feliz o desdichado; pero el ciclo debía terminar para poder
seguir adelante.

Sin embargo, el paréntesis estaba durando demasiado tiempo.
¡Noticias!, las noticias llegaban a cuentagotas mientras avanzaba inexorable la guerra;

España estaba enferma y ningún médico parecía querer venir a sanarla; el círculo sangriento se
cebaba con unos mirando a otro lado y otros proporcionando armas y ayuda militar, lo que
provocó que la guerra se alargase de forma innecesaria. Sin la ayuda extranjera, la guerra de
España no hubiese durado más de medio año, debido a la escasez de material militar y de
repuestos en ambos bandos.

¡Noticias!, ¡Una carta, de Francis! Por fin, daba a luz a una niña: tu madre, su tercer hijo.



Y yo seca, esperando al amor ¡Agustín volvería!, ¡sí!, lo haría y entonces la esperanza me
volvería a acariciar y sería madre, ¡madre!

Piedad, así llamaron a tu madre; lo eligió Matías.
La situación profesional en la que éste vivía como militar se le hacía cada día más

dura, insostenible; rezaba envuelto en un aura de tristeza, inmerso en un dolor que apenas
compartía; el mutismo le desasosegaba; intentaba borrar el panorama diario del horror de su
vida; el perdón debía llegar pero no llegaba y la situación cada vez era peor; su obligación
era contraria a su corazón; su alma se derrumbaba con cada intervención, con cada marido
arrancado de su hogar, con cada madre que dejaba atrás a un niño huérfano de dolor, de
desgarro, y lo más duro eran los gritos de quienes lloraban por sus creencias y se aferraban
a la vida y al silencio para defender a sus compañeros; esos aullidos le penetraban la sien y
no le dejaban dormir, le crispaban hasta tal punto que intentaba en vano taparse los oídos,
como si haciéndolo pudiese borrar las señas del subconsciente.

Decidió pedir traslado y alejarse de la península; quizá en algún otro sitio podría
volver a empezar y olvidar la desdicha del condenado; quizá podría volver a amar, disfrutar de
sus hijos, pasear derritiendo su mirada de hielo y tornándola agua cálida de nuevo, quizá...
Tenerife fue el destino de tu madre y de toda la familia, ¡cada vez más lejos de mí!... De nuevo,
madre les acompañaría.
 

* * *

 
 
La ayuda internacional se lavaba las manos. Francia y Gran Bretaña crearon un Comité de No
Intervención del que formaban parte 30 países, que se comprometían, en teoría, a no ayudar a
ninguno de los dos bandos. Las marinas británica, francesa, alemana e italiana controlarían una
zona marítima cada una para que no entrase material de guerra en España. Francia y Portugal
cerrarían sus fronteras terrestres.

Teoría y papel mojado.
La República recibió ayuda de material militar de la URSS y en menor medida de

Francia y Méjico. Este apoyo soviético, vinculado al comunismo, fue el que le daría el nombre de
“República roja y marxista”; los “rojos”, como se comenzaría a llamar al bando republicano
desde entonces, aún hoy es el apelativo “cariñoso” que se utiliza para denominar a las personas
que votan a la izquierda. Pero la ayuda soviética no fue gratuita ni desinteresada; el llamado “oro
de Moscú” salió de nuestro Banco de España de Madrid para pagar su implicación en nuestra
guerra; nada más y nada menos que 510 toneladas de oro, toda una fortuna que se diluiría en la
nada, dejando a España y al lado republicano en la absoluta pobreza, no solo económica, sino



también intelectual.
La ayuda humana llegaría a través de las Brigadas Internacionales; alrededor de 60.000

hombres de diferentes países se unieron a la República bajo el lema: “España será la tumba del
fascismo”.

Lejos estaban todos de imaginar que solo era el principio de un fascismo demoledor que
no solo desolaría España durante tres largos años, sino también Europa entera, años después,
durante la II Guerra Mundial.
Jóvenes de ideología comunista, socialista o liberal, obreros, periodistas, intelectuales,
aventureros; todos ellos vinieron con su ideología debajo del brazo, sin experiencia militar pero
con mucha pasión.

Vieron en la guerra española un símbolo de lucha contra la propagación del totalitarismo
en Europa.

Su base de entrenamiento, Albacete.
Fueron distribuidos en seis brigadas por toda España. 18.000 de ellos no volvieron a sus

casas.
El bando nacional, el sublevado, recibiría, por el contrario, el insigne color azul; su

colaboración vendría de la mano de Italia y Alemania, de forma masiva y pagadera en materias
primas, especialmente en minerales; se les concedió la explotación de 73 yacimientos.

Alemania enviaría a su Legión Cóndor, con 6.000 militares, tanquistas y aviadores.
Italia enviaría a sus 40.000 soldados del Corpo di Truppe Volontarie (CTV).
Portugal, con un régimen de dictadura, apoyaría a los rebeldes proporcionándoles

millares de combatientes (los Viriatos).
Irlanda enviaría a la llamada Legión de San Patricio.
Solo Estados Unidos y Gran Bretaña se declararían efectivamente neutrales; sin embargo,

el negocio de la guerra es siempre apetitoso y rentable; numerosas personalidades, compañías y
banqueros prestarían ayuda a los sublevados; la desgracia del devastado suele hacer
inmensamente ricos a los más desalmados. Era un país que sufría, que sudaba sangre y lágrimas
bajo la atenta mirada internacional, que en ningún momento tuvo urgencia alguna por disipar la
niebla densa que nos envolvía a todos.

“Los impulsos ciegos que han desencadenado sobre España tantos horrores, han sido
el odio y el miedo. Odio destilado, lentamente, durante años en el corazón de los desposeídos.
Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes. Odio a las
ideologías contrapuestas, especie de odio teológico, con que pretenden justificarse la
intolerancia y el fanatismo. Una parte del país odiaba a la otra y la temía”, dijo Manuel Azaña.
Hubo embajadas y consulados, durante la guerra, que abrieron sus puertas a los refugiados de
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forma excepcional en la historia diplomática, y gracias a ellos salvaron la vida multitud de
personas…



Porque la rueda de la muerte seguía su curso inexorablemente…
¡Avanzar, avanzar, sin perdón, sin condiciones, sin tregua!

            Y mientras tanto, la vida pasaba entre rumores lejanos, ajusticiados y desespero, misas y
rosarios, precariedad y hambre.

Una vida carente por completo de interés; sobrevivir, pasar desapercibido, escuchar las
noticias cada día más pesimistas, un devenir rutinario en un circundante escenario mortal.
Intenté reanudar mi relación con Fátima; no habíamos vuelto a vernos desde el inicio de la guerra;
echaba de menos tener contacto con los míos, saber de los primos, ver a mi sobrino Fernando,
que crecía cada día y para mí era un desconocido. Sabinas seguía en guerra, Francis y madre
estaban lejos, en Tenerife, Gonzalo en paradero desconocido. Solo la tenía a ella; así que,
venciendo el tedio del abismo que habíamos formado un día, me presenté en su casa con un
bizcocho y una botella de agua de limón, un lujo para ellos que a mí apenas me costó conseguir.
Era afortunada; lo sé, vivía en un clima de abundancia, no ya solo por la familia donde me había
tocado vivir, sino porque Zaragoza, la capital, no había tenido que sufrir en demasía los rigores
propios de la guerra y los mercados habían estado abastecidos en todo momento. Si tenías dinero,
lo tenías todo a tu alcance.

En la retaguardia no sentíamos grandes estrecheces; cualquier cosa para olvidar que, a
pocos kilómetros de donde estábamos, una guerra se libraba y en ella morían los nuestros,
los suyos, los hermanos de una misma patria incomprendida, ciegos de ira, sordos de palabras.

Como si nada hubiese pasado, Fátima me abrió la puerta y me abrazó en silencio.
Un torrente de lágrimas rodaba por nuestras mejillas, un concierto de campanas sonaba al

vuelo a lo lejos; la eterna desazón que me embargaba y me iba consumiendo poco a poco desde
hacía meses se fue disipando.

Allí encontraría el refugio ocasional de mis frustraciones, renacería mi deseo de vivir, de
superar el miedo a la soledad y de mantener a raya el fantasma de las ausencias.

Su casa olía a tomillo y a café recién hecho; en realidad, eran solo unos posos que
quedaban al fondo de una cazuelita en la cocina y que estaban negros de tanto utilizarlos, pero
el aroma continuaba siendo agradable y acogedor; era como estar con madre de nuevo, en
Sabinas.

Adolfo me cedió, pesadamente, su asiento, contento de verme, emocionado del
reencuentro silencioso; nos sentamos alrededor del agua de limón y comimos el bizcocho que
había preparado. Mi sobrino se sentó a mi lado, tímido al principio; para él era una
desconocida, pero enseguida cogió confianza e incluso llegó a abrazarme antes de mi marcha.

Nos pusimos al día; hablamos de madre, de Francis, del bebé que había nacido, Piedad,
su nueva vida en Tenerife; allí eran felices, la escasez no se percibía, parecía otro mundo, otra
España; al menos, eso era lo que contaban por carta. Hablamos de Gonzalo, de la ansiedad que



nos provocaba su desaparición; le conté los últimos días vividos en Sabinas, el inicio de la
guerra, el miedo de las calles; y hablamos, cómo no, de Agustín. Solo nombrarle me producía un
dolor indescriptible y los ojos se me humedecían; un nudo me apresaba la garganta. Pensar de él
era retomar mi realidad áspera y solitaria, mi abandono, la falta de noticias, la incertidumbre por
saber si estaba vivo o muerto, un desvelo… una obsesión.

Observaba a mi hermana mientras la tarde transcurría perezosa y sentía cuán grande puede
ser lo incomprensible del mundo; en su absoluta pobreza, esa familia parecía unida y feliz.

Debajo de su vestido se intuía una redondez mal disimulada. Fátima sería madre de nuevo
para final de año, del año 1938.

El destino va tejiendo con hilos entrelazados el paisaje de tu vida, las hebras se van
deslizando formando dibujos de colores, un gran mosaico donde todo se entremezcla, los
sueños, la memoria, la pasión, el amor, el odio, los miedos, la vida misma que te regala un
instante de gozo y la misma que te lo quita y te deja desamparada, el universo ilusorio y la
pesadilla más horrenda. “Yo quisiera despertar en el olvido, despertar en el olvido…”.

Pero la vida seguía, la guerra seguía y yo no podía olvidar; me sentía como una niña
desvalida.

Necesitaba ocupar mi pensamiento en algo que no fuese el abandono del alma.
Así que comencé a llenar mi tiempo haciendo visitas a mi hermana; charlaba con Adolfo

animadas conversaciones; descubrí que era un hombre locuaz bajo su aspecto gris y desganado.
De vez en cuando, me llevaba a pasear a mi sobrino e íbamos hasta la tienda de juguetes de don
Manuel, donde Pura le obsequiaba con algún cochecito o tren de madera en tamaño miniatura.
Pura había comenzado a festejar con un muchacho de su propio pueblo, Sádaba. Jaime y ella
hacían planes cuando se veían, planes de futuro, ¡en plena guerra! Ilusiones vanas en un mundo
desquiciado, pero ellos vivían en otra dimensión, la que te hace pensar que todo es posible, la
que yo había vivido con Agustín. Sus ojos le brillaban y estaba más bonita que nunca; había
comenzado a coser camisas y pijamas por encargo para ganarse unas pesetas extra. Su dote y
el ajuar, que ya llevaba meses preparando, ocupaban toda su mente y no hablaba de otra cosa…
A mí me resultaba demasiado doloroso escucharla; ella apenas se daba cuenta pero con cada
comentario yo me hundía en mí misma, caía en la sima oscura del recuerdo e intentaba abrirme
paso entre unas manos que me agarraban el talle al ritmo de la música de una orquesta, ¿qué
canción sonaba aquel día?, ¡No puedo recordarlo, Clara, no puedo! Sus besos se iban abriendo
camino, humedades compartidas, sensaciones prohibidas, deseos turbulentos, otra dimensión; el
romero y la lavanda salían a mi encuentro, ¡no quiero soñar, Clara, no puedo, no me dejes! La
ermita, el tiempo se ha detenido; estoy en el umbral, mi vida al revés, el firmamento tiembla, sus
ojos soñadores me recorren y un escalofrío me tortura; he perdido su rastro, lo busco, ¡no está!,
¡no puedo respirar!, ¡no puedo olvidar, no quiero! Escucho el canto del mochuelo. Agustín,



¿estabas ahí? ¿Dónde estás? Su olor permanece todavía en mi piel pero comienza a
desdibujarse el contorno de su cara, de su cuerpo; lo arrastro conmigo en mis sueños, lo llamo
incesantemente hasta quedarme sin voz; estoy presa en un carro que se me lleva sin remedio y
me salva la vida mientras canta el mochuelo. ¡Agustín, estoy aquí, no he muerto, vuelve!... Me
despierto sumida en la oscuridad. Un frío abismal me atraviesa, el alba sangra, quisiera
desandar el sendero, cambiar nuestra historia, recomponer mi corazón maltrecho, quitarme el
frío helado que me envuelve, darte la mano y sentarnos frente al mar como siempre habíamos
soñado; tu mirada me habla, tus ojos se me clavan en el alma. “¡Volveré!, ¡espérame!”. Pero tu
ausencia me duele, cada día; todavía hoy, Clara, me duele.

—Magui, ¿Agustín murió? —pregunté dudando si debía adelantarme a la historia.
Magui estaba en otro mundo, en trance; ni siquiera escuchó mi pregunta, o si la escuchó,

no me respondió; navegaba en sus recuerdos y parecía como si estuviese muy lejos… Por fin,
continuó su relato…

—En una de las visitas, Pura me contó que había oído que don Justo y Encarnación se
habían casado. ¡Va, pensé yo, chismorreos de la gente en tiempos de guerra! Pero resultó ser
cierto. Cuando fui a visitarle, me encontré con una Encarnación que nada tenía que ver con la
muchacha triste y soñadora de un tiempo; en su lugar se había instalado la señora de la casa,
representando muy bien un papel de sobras aprendido.
Don Justo quería protegerla de la policía, de las habladurías, de la pobreza, de la oscuridad; la
amaba de veras. No fue un capricho pasajero en su vida como yo en un principio pensé.
Encarnación nunca logró adaptarse al mundo de don Justo. Tampoco en los círculos sociales
donde antes él se movía con soltura la aceptaron. Criticada y degradada, poco a poco se fue
aislando del mundo y creando su propio existir, donde ser padres se convirtió en una obsesión
para ambos. Ella quería ser madre y él recuperar el sentido de la familia perdido en una noche de
verano. Lo intentaron con ahínco pero por desgracia, no pudo ser, y Encarnación fue
consumiéndose lentamente en una tristeza que nada ni nadie pudieron levantar. Don Justo se
volcaría en el trabajo y en hacer crecer sus finanzas; y Encarnación, siempre melancólica,
disfrutaría de una vida regalada e insípida.



CAPÍTULO 19
«Reloj sin horas.

¿Por qué agonizas, Esperanza?»
 

 
La falta de un proyecto definido y de ilusiones empobrece el espíritu, Clara. Así que doña Elvira,
cansada de tener miedo, de protegerse de todo, harta sobre todo de tener cuidado con su precaria
salud, quiso volver a sus quehaceres en ayuda de los más necesitados; me impliqué de nuevo con
ella; la situación era angustiosa, en el hospital había enfermas que venían de Torrero, la cárcel;
su aspecto era terrible. Recordaba a Sara en cada rostro, en cada cabeza rapada; sus ojos
hundidos agradecían pesadamente una muestra de afecto, unas palabras de consuelo, una
comida decente, una sábana limpia, una mano compañera, el silencioso paso de las enfermeras en
el pasillo, un simple vaso de agua limpia en la mesilla, un colchón cómodo donde reposar sus
desgastados cuerpos, la luz brillante del sol entrando por las ventanas, el olor intenso del alcohol
que impregnaba cada rincón del hospital, olor a higiene, a vida.

Las historias de las presas empezaron a interesarme; me sentaba con ellas y hablábamos,
pese a los vanos esfuerzos de las enfermeras en aislarlas del contacto con las voluntarias.

Fue así, en una de aquellas visitas con doña Elvira al hospital provincial, cuando
coincidiría con una vecina del pueblo de Sabinas. Yo no la reconocí enseguida; fue ella quien
pronunció mi nombre en un murmullo: “Magui, ¿qué haces aquí?, ¡estás viva!”. Entonces, la
miré y por primera vez la vi. Bajo aquel esqueleto calvo lleno de ronchas rojas, estaba la novia
de Gonzalo; creo que nunca llegaron a ser nada serio o al menos, nuestro hermano no la presentó
a madre como es debido, pero se querían mucho y yo lo sabía. Militaban en el mismo partido y
compartían las mismas ideas revolucionarias; eso les unió… También les separó.

Se llamaba Inés.
De ella no quedaba ya rastro; su belleza se había marchitado, evaporado; entre unos

pómulos prominentes y huesudos destacaban sus ojos, ¡aun eran los suyos!, grandes, azules,
intensos, aunque el brillo había quedado velado entre capas de tristeza y sufrimiento.
La enfermera me avisó de que no debía tocarla por riesgo de contagio, ya que estaba desahuciada.

Me senté a su lado…
—El tiempo se ha detenido implacable en esta hora final, Magui, ya no me queda tiempo;

lo sé, tampoco se molestan en ocultármelo las enfermeras; para ellas no somos nada, no valemos
nada, ¡rojas, republicanas, basura, escoria! El desprecio con el que me escupen que estoy
desahuciada me escuece más que mis propias heridas, ésas que se agitan en torno a mi



memoria, a lo que he sido; me duele el sueño, casi siempre intranquilo y celoso de mis
recuerdos, me duele la música que ya no podré escuchar más, me duele el cuerpo entero y sobre
todo me duele mi dignidad, Magui, mi dignidad. Desearía que esta lenta agonía que se me ha
instalado pasase rápido. A veces pienso que hubiese preferido ser fusilada; al menos no tendría
que sufrir el desprecio continuo; día tras día se te va la vida entre lamentos que ya no te
molestas en pronunciar en voz alta, a nadie le interesa tu dolor, tu malestar, luchas contra un
enemigo invisible, tus ideas te han llevado a este deterioro, un puñado de ideas, ¡qué ironía!
Cuando caes en la desolación, en el miedo, dejas de reconocer tu propia letra, tus labios, ni
siquiera tu voz es la tuya y las lágrimas abrasan tu cara por la impotencia, ¡por un puñado de
ideas!, ¡malditas todas ellas!

Un encuentro inesperado apagaría por fin el velo del misterio de la falta de noticias. Inés
me habló, y entre su memoria fragmentada y enferma, reconstruyó los días olvidados en la
negrura de mi inconsciencia, los días en que desaparecí de Sabinas y acabé en casa de doña
Elvira sumida en profundos sueños febriles.

Sí, así fue como me enteré de que Gonzalo había huido a Francia, de que ya no teníamos
casa ni tierras, de que sus propios compañeros le habían dado la espalda; las deudas contraídas
como gerente de la Sociedad de Labradores para fiar abonos a los vecinos se habían vuelto
contra él, nos lo habían quitado todo. El mundo en Sabinas se había vuelto loco y ella no había
podido seguirle; su madre se lo había impedido.

También me contó que uno de mis primos y toda su familia habían tenido que huir
también, con lo puesto, después de que los nacionales entrasen en el pueblo durante un día.
Muchos vecinos, atemorizados por los enfrentamientos, habían escapado a la vega y habían
permanecido ocultos entre los cultivos, esperando; pero cuando la refriega pasó y los
republicanos volvieron a ganar el terreno, emitieron un bando: “Todos aquellos vecinos de
Sabinas que no hubieran apoyado la lucha contra el enemigo y hubiesen temporalmente huido,
serían considerados desertores y la pena para ellos sería la cárcel”.

El chiquillo del Andrés fue a avisar corriendo a todos los vecinos que estaban en la
vega para que no volviesen. El miedo de la gente allí congregada se transformó en rabia,
impotencia, desolación y pena, mucha pena, por tener que partir hacia lo desconocido, en tiempos
de guerra, con la familia a cuestas; nuevas cicatrices que sumar al devenir del camino.

Rosalía de Castro escribiría un poema sobre los desheredados de la patria, de la tierra,
del corazón…
 

 
“En la última noche,

las noches de las tristes despedidas…”.



 
“¡Partid, y que Dios os guíe!... pobres desheredados para quienes no hay sitio en la hostigada

patria; partid llenos de aliento en pos de otro horizonte, pero…Volved más tarde al viejo hogar
que os llama, volved, que os aseguro

que al pie de cada arroyo y cada fuente
de linfa transparente,

donde se reflejó vuestro semblante, y en cada viejo muro
que os prestó sombra cuando de niños erais

y jugabais inquietos,
y que escuchó más tarde los secretos del que ya adolescente

o mozo enamorado,
en el soto, en el monte y en el prado, donde quiera que un día

os guió el pie ligero…
yo os digo y os juro

que hay genios misteriosos
que os llaman tan sentidos y amorosos y con tan hondo y dolorido acento,

que hacen más triste el suspirar del viento, cuando en las noches del invierno duro
de vuestro hogar que entristeció el ausente,

discurren por los ámbitos medrosos y en las eras sollozan silenciosos,
y van del monte al río

llenos de luto y siempre murmurando:
¡Partieron!... ¿Hasta cuándo?
¡Qué soledad! ¿No volverán?”.

 
Inés hablaba con dificultad y yo la escuchaba desconsolada…

—¿Sabes? —me dijo—, en Sabinas todos pensábamos que habías muerto. José, el hijo
del carpintero, no debía estar lejos de donde tú te encontrabas aquel día; estaba escondido entre
las matas cuando oyó cómo dos milicianos decían: “¡Mira!, ¿no es ésa la hermana de
Gonzalo?... ¿Está muerta?... ¡Creo que sí!... ¡Vamos a llevarla hasta el pueblo!”. Te recogieron
con el cuerpo yacente y aparentemente sin vida cerca de la ermita y te subieron en un carro. Tu
hermano Gonzalo nos hizo creer a todos que habías muerto; ahora que me doy cuenta, fue listo:
ni siquiera a mí me dijo nada; te estaba protegiendo. Supongo que a mí también; en tiempos de
guerra, lo mejor es no saber demasiado. Magui, Gonzalo te salvó la vida —prosiguió—. De mí
tampoco se despidió; simplemente, desapareció una noche… Sé que su mundo se vino abajo
cuando lo acusaron de desfalco en la Sociedad de Labradores y nadie dio la cara por él. La
sentencia emitida por sus propios compañeros, amigos, militantes, lo sumió en un estado de



decepción que no pudo superar. ¿Por qué luchar?, ¿acaso merecía la pena? Repetía
incesantemente que madre no se lo perdonaría, que había deshonrado a su padre; dejó de confiar
en su gente… y se marchó.

Inés lloraba y yo la cogí de la mano instintivamente para consolarla.
Un grito a mi espalda me sobresaltó:
—¡Nada de contacto!, es una presa, y además, con una enfermedad contagiosa; si quieres

seguir viniendo y que no haga un informe negativo de ti al comité, más te vale respetar las normas
—aseveró una enfermera de rostro serio y amargado. Y continuó—: ¡Ha llegado la hora de que te
marches, las visitas han terminado!

Me levanté molesta, ¡necesitaba resolver tantas dudas…! Y esa enfermera metomentodo
no me lo permitía. Nos despedimos y prometí volver, ¡aún tenía que preguntarle muchas cosas a
Inés!
Pero de nuevo, el destino tenía reservado otros planes para mí y tardaría semanas en poder
volver al hospital. Cuando lo hice, Inés ya había fallecido.

La muerte me rodeaba, me atrapaba, me aniquilaba.
Entre sus pertenencias, que nadie había reclamado todavía, había varias cartas, ropas

raídas, una cartera con su documentación y algunas fotos (entre ellas, una de Gonzalo y ella
cogidos de la mano) unos zapatos de tacón y un prendedor; era una mariposa irisada.

Recordaba bien cuando Gonzalo se la había comprado. Sin pensarlo, me la prendí entre
mis rizos acariciando suavemente sus alas y con el pensamiento, volví a otra vez a Sabinas, a mi
casa. El aroma del café y las confituras me envolvía; estaba madre, me sonreía desde los fogones
y Gonzalo reía y sujetaba un paquetito entre sus manos. “¡Es para Inés!”, decía contento, y se iba
silbando, y yo me volvía y madre ya no estaba; la buscaba, la llamaba, “¿madre, dónde se ha
metido?”. De pronto, alguien me sacudió del brazo:

—¡Señorita, señorita, ¿se encuentra bien? —la voz chillona de una enfermera me sacó de
mi ensoñación tan abruptamente que me dolió, ¡hacía tanto tiempo que no veía tan nítidamente el
rostro de los míos…!

—¡Sí, sí estoy bien, no se preocupe! —le dije algo molesta a aquella enfermera; me di
cuenta de que era muy joven, casi una niña. Me preguntó:

—¿Es usted familiar de Inés?



Y yo, al verla tan inexperta, tan jovencita, mentí. Sí, mentí, aun sabiendo que cometía una
imprudencia, aun sabiendo que Inés venía de Torrero, de la cárcel, aun sabiendo que estaba
fichada y podían investigarme, aun así mentí, por la mariposa, por la foto de Gonzalo, por las
cartas que un día escribió y yo tenía el deber de enviar, porque pudo ser mi cuñada, porque yo
también era una náufraga sin recuerdos ni noticias de los míos, porque no había vuelto a
despedirme. Por eso, recibí sus últimas voluntades como un tesoro y las hice mías.

Y llevé aquel prendedor en mi cabello durante mucho tiempo, hasta que un día sus frágiles
alas se quebraron, y entonces, lo guardé, envuelto en una caja, entre algodones, porque ella fue la
única que dio algo de luz a mis tinieblas; me dio lo más preciado en ese momento: ¡noticias!

Entre sus cartas, había una dirigida a mí. Ella sabía que volvería; me esperaba cada
día mirando a la puerta y cuando el último suspiro la alcanzó, pronunció mi nombre, ¡Magui!; al
menos, eso me dijo su compañera de cuarto.

En la carta, Inés me hablaba de Agustín, de cómo habían sido quemadas sus tierras y su
casa, de la muerte del padre; me contaba que alguien lo había visto escondido por la Ermita
Blanca de Monte Alto justo el día en el que tú desapareciste; lloraba mientras cantaba una
especie de melodía que parecía el canto lúgubre del mochuelo; todos creyeron que se había
vuelto loco. Había estado preguntando por ti a todo aquel que veía por la vega, agazapado, y
nadie volvió a verlo después. Partió convencido de tu muerte, porque en Sabinas todos creímos
que tú habías sido una víctima, una más, una de tantas.
Cuando finalicé su carta, lloré; lloré mucho, sin prisas.
              Mis lágrimas resbalaban por mis mejillas y se detenían en la comisura de mis labios; las
lamía sin darme cuenta, entreteniéndome en su sabor salado; pensaba en el mar, ese mar que
íbamos a ver juntos cogidos de la mano, y pensaba en el sabor del agua, ¿sería el mismo que el de
mi amargura?
              Noche y día había estado esperando noticias suyas, buscándolo por la Cruz Roja, pero
estaba claro que Agustín no iba a volver, que yo era ya una parte de su pasado, de su pasado
derrotado de Sabinas; que si estaba vivo, querría olvidar, ¿para qué aferrarse al mundo de los
muertos?, ¿para qué retornar a buscar fantasmas desaparecidos en la noche?

Lloré hasta quedarme yerma, hasta dormirme de agotamiento, como una niña desvalida.
En solo unas semanas, había perdido a doña Elvira, había perdido la esperanza de que Agustín
volviese; en mi futuro inexistente solo veía fatiga y soledad, un tiempo detenido, en la vega, en un
beso, en una despedida.
 

“El caballo herido que galopa en los amaneceres
ha gritado tu nombre.

¿No lo has oído?



Ha sido un grito agudo, intenso, como salido de un dolor inconsolable.
¿No lo has oído?

Como el grito de la madre ante el hijo moribundo.
Después ha comenzado a llover ceniza.

Miras al cielo y no aciertas a explicarte el incendio, qué incendio de abrazos interrumpidos.
Has recordado que hay una estrella que arde en cada corazón deshabitado. Has recordado la

luz vieja de las ciudades abandonadas y el olor amarillo de las flores pútridas.
Llueve ceniza sobre las mujeres parturientas y sobre los ancianos enloquecidos, ceniza sobre

los rostros de quienes han llorado el final de la música y la muerte del otoño”.
 

La textura metálica del dolor,
Alberto Cubero.

 
—Pero Magui —la interrumpí—, ¿por qué no volviste al hospital a ver a Inés?, y ¿cuándo ha
muerto doña Elvira? —pregunté perdida por primera vez en la historia…

—¡Ay, Clara! Todo sucedió tan rápido… Volvamos sobre nuestros pasos. Bien;
veamos… habíamos estado yendo al hospital, ¿recuerdas?, me había encontrado aquel preciso
día con Inés, ¿te sitúas?... Cuando terminó la visita me encontré en la antesala del hospital con
doña Elvira. La noté muy pálida; le temblaba la voz, tenía las manos muy frías, el cuello le
dolía, estaba rígido y en la piel, unos círculos pequeños rosados se iban multiplicando por los
brazos; me preocupé enormemente y volvimos rápidamente a casa. La metí en la cama.

Llamé al médico y a don Manuel.
Al principio, creí que se trataba de algo que le había afectado; las historias que nos

narraban algunas enfermas eran estremecedoras y ella, que siempre se había volcado en los
más necesitados, las escuchaba pacientemente y, desoyendo los consejos, les cogía de las
manos, se sentaba cerca, les daba de beber, les contaba relatos, les hablaba del curso de la
guerra, les leía poemas. Doña Elvira no era aprensiva y se dejaba llevar; quizá llegó a pensar
que era un ser inmortal, un ángel caído, venido para ayudar al prójimo. Buscaba un sentido a su
vida; su disposición, tan próxima, acabó con ella. Mientras el médico llegaba, hablamos; le
conté mi encuentro con Inés; se emocionaba con cada palabra, “¡Tienes que volver!”, decía,
“¡seguro que ella sabe qué fue de Agustín!”, insistía una y otra vez, “¡tienes que volver,
Magui!”.

Don Manuel acababa de entrar en casa cuando el médico llamó al timbre. Después de
examinarla detenidamente, hablaron detrás de la puerta; yo escuchaba.



—Su mujer tiene meningitis, pero me temo, don Manuel, que no va a ser fácil curarla; su
organismo está muy debilitado. Es probable que lo haya cogido por contagio; yo le
recomendaría que la ingresara en el hospital y así podríamos hacerle más pruebas y comprobar si
el diagnóstico es correcto; la meningitis progresa con mucha rapidez. Es poco frecuente, pero
potencialmente letal, y en el mejor de los casos, le dejará severas consecuencias que podríamos
subsanar con un correcto tratamiento; también debo decirle que, aunque cualquier persona puede
contraerla, es una enfermedad común en personas inmunodeprimidas, como es el caso de su mujer
—concluyó el doctor.

—Hablaré con ella, doctor; pero perdone que insista, ha hablado de lesiones graves, ¿a
cuáles se refiere? —preguntó don Manuel visiblemente preocupado.

—Podría afectar al cerebro, ocasionándole inconsciencia o una lesión interna, además de
producir consecuencias serias de larga duración, como sordera, epilepsias o déficit cognitivo…
Su mujer parece presentar un cuadro bastante claro, ya que los síntomas más frecuentes son dolor
de cabeza, rigidez de la nuca y fiebre; el caso de las manchas en la piel podría deberse a una
variante particular de meningitis. En los próximos días podría desarrollar cierta intolerancia a la
luz o a los sonidos, trastornos de la consciencia, irritabilidad y somnolencia.

—Esos trastornos que dice, doctor, me temo que lleva semanas sufriéndolos; no los
asociábamos a nada serio, pero ya veo que me equivocaba. Bien; le avisaré, doctor, cuando
hayamos decidido qué hacer, ¡muchas gracias! —dijo don Manuel.

—Volveré a pasar mañana, pero si me dice que lleva semanas sintiéndose aquejada de
diversas dolencias, puede que su estado sea mucho más avanzado de lo que en inicio pensaba,
dijo el doctor despidiéndose… y sobre todo, sigan al pie de la letra mis instrucciones; es algo
muy serio y no le engaño si le digo que podría morir.

Me impactaron las palabras que escuché y, silenciosamente, m e deslicé por el
pasillo hasta la habitación de doña Elvira; estaba muy caliente, ardían sus mejillas, el pecho
era una gran bola de fuego, el cuerpo entero estaba cubierto de ronchas rojas. Le cambié los
paños húmedos por otros más frescos, los rocié con agua de rosas, pasé mi mano por sus
cabellos, ahora alborotados y sudorosos; me sentí acongojada, había hablado el doctor de muerte.
¿Y si doña Elvira moría? Ella era como una madre para mí… Decidí preparar agua de limón; se
lo preparé muy dulce y con un toque de canela, como a ella le gustaba. Mientras me dirigía a la
puerta, ésta se abrió. Un don Manuel cabizbajo y abatido entró y se sentó a su vera.

Les dejé a solas y me retiré con la excusa del agua de limón, pero me quedé escuchando
cerca; quería saber si don Manuel era capaz de decirle la verdad, la gravedad de la enfermedad a
la que se enfrentaba; ¡cuánta bondad podía albergar el corazón de ese hombre! En ningún
momento le recriminó por haber estado haciendo de voluntaria en hospitales con personas
moribundas y con riesgo de contagio; en ningún momento le fatigó con su pena. Tampoco fue
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sincero; no le habló de la proximidad de la muerte, ni le transmitió ningún miedo; tímidamente,
intentó convencerla de acudir al hospital a hacerse pruebas, aunque ya sabía de antemano cuál
sería su respuesta.

—Magui me cuidará mejor, y yo prefiero estar en casa; no te preocupes, se pasará, solo es
un resfriado.

No lo fue. En los largos días que cuidé de ella, cada día empeoraba un poco más;
tuvimos tiempo de hablar, de contarnos, de hacernos confidencias; los testimonios de las
enfermas del hospital la habían dejado confusa y entristecida; sobre todo le afectó lo que ocurría
con los niños en la cárcel, ¡ella que hubiese dado lo que fuese por ser madre!

Jamás hubiese podido imaginar que esos niños entregados en adopción a algunas de las
familias que ella conocía bien, eran seres inocentes arrancados del seno materno con engaños. Se
les decía a las madres presas que daban a luz que sus hijos habían muerto, pero la realidad
era que esos niños estaban vivos; se les cambiaba la identidad y eran dados en adopción a
familias afines al régimen, católicas. Había madres que morían fusiladas y tenían hijos a su cargo
dentro de la cárcel; la mayoría de ellos eran internados en hospicios y colegios. Otros muchos, en
cambio, morían allí mismo junto a sus madres, privados de libertad, faltos de alimento e higiene,
reos heredados, culpables, inocentes.

El único delito, tener madre y estar en el bando equivocado.
En su bolso llevaba varias cartas que le habían confiado y me hizo coger para enviarlas; las
leímos sobrecogidas; eran distintas despedidas para sus seres queridos: madres, hijos, esposos…
¡cartas prohibidas!

Un día, se levantó animada; parecía que estaba mejor e incluso don Manuel se fue a
trabajar contento. Yo me preparé para ir a ver a Inés, dejándola al cuidado de la sirvienta; pero
de pronto, no sé cómo, porque todo fue tan rápido que apenas tengo un recuerdo claro, se vino
abajo; una gran confusión se adueñó de ella, de mí, de toda la casa; su estado mental degeneró
hasta caer en la inconsciencia; no me reconocía, no se reconocía, entró en estado de shock.
             Los médicos le insistieron a don Manuel que tenía que hospitalizarla, que su estado era
muy grave, que quizá con cuidados especiales, solo quizá, podría sanarse; pero don Manuel no
quiso saber nada más; su mujer se moría y quería tenerla junto a él, en su hogar, en su lecho. Y
así se consumió poco a poco ante mis ojos, entre mis cuidados y la atención constante de su
marido, que no se separó de ella en ningún momento; una definitiva agonía hacia la muerte.
              La aflicción más profunda nos invadió cuando murió. No estábamos preparados para la
ceremonia del adiós; un muro de tristeza se levantó entre nosotros como nunca antes lo habíamos
vivido; apenas cruzábamos palabra cuando nos encontrábamos por el pasillo.
Decía Federico Luppi… “Vivir evitando el descenso por la cara oscura de la luna”.

Fui ocupando silenciosamente el puesto que doña Elvira me dejó. Me encargaba de



todo; recordaba sus palabras mientras todavía le quedaba un soplo de vida: “Cuida a Manuel,
Magui, sé mis ojos, mis manos; guíale, se sentirá tan perdido sin mí… ¡prométemelo, Magui,
prométemelo!”.

Nadie te enseña a retirarte a tiempo, o quizá uno es tan ingenuo que busca excusas para
enfrentarse a uno mismo. La mía fue una promesa; ahora no podía dejar solo a don Manuel; me
necesitaba, así que pospuse mi segunda oportunidad para encontrar a Agustín y decirle que estaba
viva y me aferré a mi vida acomodada, lejos del horror de la guerra, donde nada me faltaba; lejos
del hambre y la miseria, donde estaba segura; lejos de las bombas y los disparos, donde el
desierto era mi compañero; lejos del amor apasionado y de las manos calientes recorriendo mi
cuerpo, donde soñar con la ilusión del reencuentro era mi único aliento; lejos de imaginar que
algún día sería demasiado tarde; no habría una tercera oportunidad para mí, para nosotros.

Dicen que las puertas del paraíso solo se abren alguna vez, y yo cerré todas de golpe, en
seco.

Me doy cuenta de que cometí muchos errores, que no arriesgué lo suficiente; quizá me
dejé llevar por las circunstancias; quizá tuve miedo.
Llevo años negando su ausencia y mintiéndome; el corazón me duele; a veces me duele tanto
que no puedo respirar y cuando cierro los ojos veo su rostro, todavía joven. No ha habido
otro amor en mi vida.

A veces me gustaría desandar el sendero que un día comenzamos a escribir y volver a
empezar, con él de la mano, e ir al mar, ¡al mar salado!

Pero somos unos ancianos, ya no nos queda tiempo.
Cuidé de don Manuel hasta el día en que murió. Sobrevivió casi 25 años a su mujer;

jamás me separé de él, fui su leal sombra, me convertí en todo lo que tenía, ama de llaves, criada,
enfermera y sobre todo, hija paciente. Lo único que no ocupé fue su cama; él amó a su
querida Elvira hasta el final. Todas las noches hacíamos un ritual de despedida y rezábamos por
ella.

En el fondo, si te soy sincera, Clara, siempre albergué la esperanza de que se casara
conmigo, como don Justo hizo con Encarnación, ¡aunque ya sé que en su caso lo hicieron
por amor! Pero entre nosotros, también existió amor, aunque no de pareja, es cierto; el nuestro
fue un amor silencioso, incondicional, de necesidad y de protección, de padre e hija, de apoyo
mutuo; yo se lo di todo, mi juventud, mis mejores años, mi cariño, mi renuncia al amor y por
eso no entendí que, en todo ese tiempo, no me desposase.
Puede que fuese loable su comportamiento y fiel a doña Elvira hasta su último suspiro, pero
su romanticismo en el mundo de los vivos me dejó en una situación muy desvalida. Legalmente,
no podía dejármelo todo, así que se conformó con la parte que le permitieron darme y el resto se
lo llevaron familiares lejanos con los que apenas había tenido algún contacto en su vida.



Compré hasta los muebles de su casa que no podía soportar dejar atrás; sentía tal
desarraigo cuando tuve que marcharme de mi casa de Independencia… sentí tanta rabia e
impotencia… Pero lo que más sentí, lo que me invadió toda entera, fue el odio, un odio
irracional y enfermizo; odié a aquellos advenedizos que ocuparían nuestro espacio y no se
pararían a pensar en las personas que allí habíamos vivido, amado, llorado, sentido; odié a don
Manuel, por no haber pensado en mí, en Piedad, en todo lo que yo había dejado por acompañarle
en su soledad. Le odié, sí, le odié, y me odié a mí misma por no haber sido capaz de
romper antes el lazo que nos unía y haber permitido que de nuevo alguien volviera a herirme
profundamente. Cuando, más adelante, pasaba por mi casa d e Independencia, giraba la cara, o
cruzaba la calle; nunca quise volver a hablar de ellos, los borré de mi mente, de mi corazón, que
poco a poco se fue haciendo de piedra, dura y resistente.

Hasta este verano, no creí que sería capaz de contarle a nadie mi historia como lo estoy
haciendo contigo. Es mejor que escribir un diario, Clara, mucho más liberador; sé que no
entiendes ahora mismo muchas de las cosas que te cuento, pero todas ellas se quedarán grabadas
en tu mente, y cuando menos te lo esperes, algún día, saldrán a la luz.



—¿Tú crees que lo recordaré, Magui? —pregunté.
—Quizá no todo, pero las lagunas se suelen llenar con agua de lluvia recién caída, cada

nueva temporada; en eso consiste la locura de escribir, en ocupar los vacíos con letras que
desborden tu ser, tu alma, tu imaginación.

Perdona, Clara, he vuelto a perder el hilo de la historia y me he ido totalmente, ¡esta
cabeza mía!...

Volvamos a 1938. Era casi Navidad, la guerra estaba a punto de terminar; solo quedaban
tres meses, los más difíciles y trágicos de asimilar.

Y en este escenario de pena, nació mi sobrina Isabel, la segunda hija de Fátima. Una
niña deliciosa, de cabellos rizados, como los míos, un tesoro caído del cielo que nos devolvió la
ilusión e iluminó nuestras sonrisas.

Descubrí que el trabajo era la mejor terapia para el olvido, un antídoto del malestar;
anestesiaba mis nervios y el vértigo que sentía cuando mi imaginación se disparaba.

El pacto conmigo misma fue el olvido, el olvido de las sensaciones más íntimas y
perdidas, del amor.

Solo buscaba una supervivencia equilibrada. Alguien escribió una vez: “La Historia con
mayúsculas es responsable de nuestra pequeña historia personal”. Y es cierto, la guerra
cambió el curso de mi vida.
              Me dediqué a mimar a mis dos sobrinos y a atender cuidadosamente a don Manuel; su
abatimiento era tan grande que no salía de casa; en ocasiones le llevaba a ver a los niños de
Fátima para que sus risas cándidas le contagiasen el alma y las ganas de vivir, pero él los miraba
ensimismado, sin estar allí realmente y les sonreía sin verles. Hablaba a las sombras, a las
paredes, su diálogo no cesaba, ¿veía él algo que yo no podía ver?, o ¿era solo la enajenación que
acompañaba a la muerte y a la soledad? Recordé cómo madre, tras la muerte de padre, también
había hablado sola y había mantenido encendidas conversaciones con la nada durante meses,
¿podría ser que la angustia te mostrase un mundo imaginario, lleno de fantasmas y alucinaciones?
¿Un camino para hablar con el más allá?
             Mientras nosotros nos ahogábamos en recuerdos que flotaban en una nebulosa gris y
suspirábamos doloridos en cada esquina, la guerra avanzaba agonizante; pueblos cercanos,
conquistas y triunfos diarios, las esperanzas republicanas en quiebra, odios heredados,
desencuentros.

Llegó el punto de inflexión, el comienzo de la decisiva derrota, la “Batalla del Ebro”.
El 23 de diciembre de 1938, a tan solo dos días del de Navidad, tan solo diez días

después del nacimiento de mi sobrina Isabel, los franquistas lanzaron la ofensiva final contra
Cataluña.



El camino hasta Barcelona estaba totalmente despejado para los nacionales y no
tardaron en iniciar su ofensiva para tomar la ciudad.

Barcelona se convirtió en un caos y fueron muchos los que decidieron abandonar la
ciudad.

Millares de combatientes republicanos y de familias enteras que habían defendido
públicamente al gobierno legal, tuvieron que abandonar España de forma precipitada, dejando
atrás todas sus pertenencias y propiedades.

La frontera de Cataluña con Francia era un río caudaloso de personas en dirección al
exilio… Muchos jamás regresaron.

Decenas de miles de españoles se concentraron en el sur de Francia, pero Francia no
previó la gran cantidad de españoles que cruzarían la frontera, no destinó suficientes medios; los
exiliados se hacinaban en condiciones de vida penosas.
Culturalmente, España quedaría desierta. Prácticamente, la totalidad de los intelectuales de la
generación del 27 y los más notables científicos y artistas, murieron o marcharon al exilio.
Antonio Machado moriría en Colliure, un pueblecito francés del pirineo oriental, el 22 de
febrero de 1939, convirtiéndose en todo un símbolo para un pueblo, el suyo, el español, en
éxodo. “Muero casi desnudo, como los hijos del mar”.
El 26 de enero, las tropas de Franco tomaron Barcelona. El 5 de febrero, la ciudad de Gerona.

El 28 de marzo, cayó la ciudad de Madrid ya sin resistencia alguna. En los días
posteriores, caerían las últimas capitales de provincia que mantenía en poder la fuerza
republicana: el 29 de marzo fueron Ciudad Real, Jaén, Cuenca, Albacete y Almería.

El 30 de marzo, Alicante y Valencia.
Allí, en Alicante, miles de combatientes, intelectuales, militantes de diversos partidos de
izquierdas, comunistas y sindicatos, se agolpaban en el puerto; unas 15.000 personas llegaron a
amontonarse en los muelles con una sola esperanza: salvar la vida.
              Una masa desesperada, familias enteras, esperaban ser trasladadas en los barcos ingleses
y franceses para escapar de la represión franquista; una oportunidad de embarque, un destino, la
libertad.

A pesar del miedo a ser detenidos y la congoja de la despedida, el silencio en el muelle
era abrumador; solo el sonido de los motores rompía la magia desoladora del momento.

La realidad fue que el 28 de marzo de 1939 solo había dos barcos atracados en el puerto
de Alicante: el “Stanbrook” y el “Marítime”. El resto de barcos no llegaron nunca.

Los tres últimos días expresaron todo el horror y el caos del final, de una guerra al límite
de sus fuerzas.

Tan solo uno de aquellos deseados barcos, el viejo carbonero inglés “Stanbrook”,



comandado por el capitán Dickson, consiguió superar las batidas de alemanes e italianos el 28
de marzo de 1939 para rescatar a algunos españoles y llevarlos al puerto de Orán.

El “Stanbrook” fue una referencia mítica del exilio español porque en él embarcaron
todos aquellos a los que el barco pudo admitir, más allá incluso de lo razonable.



Sin embargo, en el “Marítime”, que zarpó después, pasada la medianoche del 28 de
marzo, solo embarcaron 32 personalidades republicanas de la zona, dejando en los muelles del
puerto a una multitud desesperada, atrapados en un camino sin salida.

La ayuda internacional no pudo hacer nada, aunque miembros de la Comisión
Internacional y los cónsules de Argentina y Cuba hicieron todo lo posible por crear una zona
internacional en el puerto, una zona de protección.

Tras la ocupación militar de Alicante por el cuerpo expedicionario italiano, los
refugiados serían hechos prisioneros, comenzando un terrible calvario de campos de
concentración y cárceles.

Todo esto ocurría en el atardecer del 31 de marzo de 1939.
Las últimas ciudades en caer serían Murcia y Cartagena, el 31 de marzo.
La Guerra Civil nubló hasta silenciar por completo el esfuerzo continuo de acciones

humanitarias, hombres de paz que, en medio de tanto odio, en medio de las bombas y los
combates, intentaron ayudar; hombres obsesionados por la paz, pero cuyas voces predicaban en el
desierto, ante un apabullante “ni perdón, ni olvido”… Franco declararía al periodista Jay Allen
que no había posibilidad de tregua ni de compromiso, y rechazó cualquier proposición de paz.
Solo se contemplaba la victoria aplastante y la total derrota del enemigo, su enemigo: los rojos,
sus hermanos, compatriotas, todos hijos de la misma patria, nacidos en el mismo suelo y bajo el
mismo cielo.

El 1 de abril de 1939, Franco redactaba de su puño y letra el parte de guerra comunicando
la victoria:
 
“En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas
nacionales sus últimos objetivos militares… La guerra ha terminado”.
 
Los vencidos solo recibirían, como ya se había anunciado, humillación, venganza, hacinamientos,
epidemias, hambre, penas de muerte, trabajos forzados… el ensañamiento como consigna.

Nunca nadie podrá quitar a los españoles la dolorosa sensación de pérdida. La muerte no
debería tener color político; un crimen siempre será un crimen lo cometa quien lo cometa, pero
para seguir adelante, hacía falta humildad, compasión y perdón.

Algo que no llegaría.
La proclamación del día se cerraba con un boletín de inserción obligatoria, diciendo:
 
“¡Españoles, alerta! La paz no es un reposo cómodo y cobarde frente a la Historia. La sangre
de los que cayeron por la Patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición (…) El



amor y la espada mantendrán con la unidad de mando victoriosa la eterna unidad de España,
alerta contra todo enemigo…”.
 
El ensañamiento, sí, contra todo enemigo, ¿pero quiénes eran sus hostiles adversarios? ¿Acaso
no eran sombras fantasmales que se arrastraban buscando migajas de pan para llevarse a la boca,
desposeídos de la tierra y de la patria en una España muerta y enferma?

El exilio, el interior, el de los tuyos, es el peor, Clara; volver a casa y descubrir que no
tenían nada, que todo les había sido usurpado, sus propiedades, sus sueños. Señalados con el
dedo por la calle, vigilados, acosados. Renacer, era una ilusión; los recuerdos, su único refugio;
no quedaba más remedio que claudicar ante la falsedad y la hipocresía, como hizo madre al
volver, al encontrarse, como tantos otros exiliados, derrotados en su propio mundo.

Era el fin de la guerra. El balance, casi tres largos años de agonía, cerca de 400.000
muertos y otros tantos exiliados.

Michael Richards narra que la represión fue especialmente dura para la mujer del bando
vencido. Rojas y mujeres de rojos eran lo mismo. Se las podía humillar, vejar, violar, confiscar
sus bienes; había que vigilarlas, reeducarlas y purificarlas con aceite de ricino, si era necesario,
para que arrojaran los demonios de su cuerpo. Como portadoras de culpa que eran, se les rapaba
la cabeza, una imagen cotidiana de los años cuarenta, para que los vencedores señalaran todavía
más a la «pelona»; también se les obligaba a barrer las iglesias y las casas de los señoritos.

Mujeres de negro deambulan por las calles, viudas todas ellas, hermanas, hijas,
vivos recordatorios de la muerte, de las desapariciones, de los encarcelados. Solas, sin recursos
muchas de ellas, sin opciones de salir adelante.

Lamentablemente, los burdeles vivieron de estas sombras negras en la posguerra;
buscaban solamente un hueco para poder sobrevivir.

Más de 250.000 personas ingresaron en prisiones o en campos de trabajo forzado. La
misión de algunos sería reconstruir los destrozos causados durante la guerra; la de otros,
esperar su sentencia oficial de muerte mientras morían paulatinamente en condiciones indignas
de hambre y suciedad.

La finalización de la Guerra Civil no puso fin a la represión, sino que la acentuó de una
manera más eficaz y sistematizada.

La primera depuración la sufrió el sistema judicial. El franquismo tuvo especial
cuidado en que los tribunales estuviesen compuestos por elementos afines, principalmente
militares. Estos tribunales se encargaron de juzgar a aquellos que, como en un mundo al revés,
eran acusados de promover o apoyar la insurrección. Los juicios duraban breves minutos; en
ocasiones se juzgaba a grupos de hasta sesenta personas que podían o no ser escuchadas.
Muchos maestros y profesores serían ejecutados, y durante el proceso de depuración,



resultaron sancionados en torno a dieciséis mil maestros y maestras, alrededor del 25% del
cuerpo. Casi el 10% fueron expulsados del ejercicio de la profesión.

En el terreno económico, las consecuencias fueron desastrosas para el país: la pérdida
de reservas, la disminución de la población activa; la destrucción de infraestructuras viarias y
viviendas, provocó una disminución de la producción y la caída del nivel de renta.

La mayoría de la población española hubo de sufrir, a lo largo de las décadas de 1940 y
1950, los efectos del racionamiento y la privación de bienes de consumo.



Las consecuencias políticas fueron el final de la más importante experiencia
modernizadora y democratizadora que había tenido la España contemporánea y el inicio de un
larguísimo período de represión y de falta de libertad política.

En el ámbito internacional, España iniciaría un periodo de aislamiento político que
duraría alrededor de veinte años. Desde el exilio, muchos eran los cantos que se entonaban:
 

“Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...

Mas yo te dejo mudo... ¡mudo!
Y ¿cómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego

si yo me llevo la canción?”.
León Felipe

 
Los intelectuales se llevaron su canción, pero cantaban alto y claro desde muy lejos; su

sonido llegaba amortiguado, pero llegaba. George Santayana (Madrid, 16 de diciembre de 1863 -
Roma, 26 de septiembre de 1952), filósofo, ensayista, poeta y novelista hispano-estadounidense,
pronunció una frase que le haría célebre: «Aquéllos que no recuerdan el pasado están
condenados a repetirlo».

Por eso, Clara, hay que conocer la Historia.
Pero de todo esto nos enteramos mucho después.
En nuestro pequeño mundo acomodado, ninguna de estas noticias llegaban con nitidez; “se

decía”, “se contaba”, “que alguien había estado, que habían visto”, pero todo eran informaciones
desleídas, de poca credibilidad; el régimen se ocupaba de mantener el silencio y ocultar la
realidad.
Ajenos a todo el dolor que se vivía en los campos de concentración o en los de internamiento en
Francia, en las cárceles, en las calles, ajenos al dolor de las familias rotas y sin posesiones,
ajenos a todo lo que no fuese nuestro mundo, mi mundo, mis sobrinos, mi hermana, don Manuel, la
espera de noticias, para nosotros la guerra había terminado, y esto era motivo de regocijo;
significaba volver por fin a la normalidad, si es que ésta existía en alguna parte.

Pero las noticias se hicieron esperar demasiado; en ocasiones llegué a pensar que toda
mi familia estaba muerta, arrollados por el mismo tren destructivo de la guerra. Cuatro
largos años de ruidos constantes, aviones que sobrevolaban la ciudad, voces que clamaban el fin
de la guerra, programas de radio clandestinos y oficiales que nos iban contando y desmenuzando
el panorama nacional, dieron lugar a un silencio sepulcral, una época oscura, llena de tabús,
contradicciones, víctimas olvidadas, tiros en la nuca y desaparecidos. La represión franquista
ofrecía un silencio oficial y el recuerdo de sus víctimas republicanas se diluía entre el miedo y
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la vergüenza, un recuerdo traumático.
El drama de la posguerra.
Más de un año tardarían en llegar las primeras informaciones y lo hicieron en forma de

carta: ¡Francis!, volvían a la península, ¡a Valencia!
A Matías le destinaban forzoso.

¡Pobre Francis!, no sabía dónde se metía; tampoco nosotros lo sabíamos. ¡Si hubiera imaginado o
incluso sospechado el futuro que le envolvería a partir de entonces, jamás habría movido a su
familia! Tenerife había sido como un oasis, aislados de todo sufrimiento, de cualquier signo de
guerra, donde habían recuperado las ganas de vivir, de soñar, de conocerse…

Y Valencia fue la antítesis: la muerte, el hambre, la penuria…
Reanudé mis cartas con Francis. En ellas volcaba mis sentimientos y hacía participe a mi

hermana de cómo me sentía; silenciaba la verdad sobre Sabinas, sobre Gonzalo, por prudencia,
por amor; sabía que madre leía las cartas y no quería herirla antes de tiempo; aún albergaba la
esperanza de que el nuevo régimen nos devolviese todo lo que nos habían quitado.

Las letras fueron un refugio para mi alma, fue como haber recuperado un pedacito de mi
vida, a mi madre, a Fátima, a los niños y a Francis, ¡mi querida Francis!... Habían llegado a mí
las palabras como el agua a un arroyo seco, sediento después de tanto tiempo inerte, pero la
espera hasta volver a verlos fue larga, casi un año después.

Madre volvió a Sabinas. Un día, recién estrenado el otoño de 1941, después de dejar
bien instalados a Francis y a los niños en una pequeña casa cerca de la Plaza de la Reina en
pleno corazón de Valencia.

Habían pasado cinco largos años.
Antes de emprender el viaje hacia Sabinas hizo un alto en el camino para vernos a Fátima y a mí
en Zaragoza; era un día tormentoso y frío, el cierzo soplaba con fuerza, aunque todavía
estuviésemos en septiembre, como anunciando la llegada de un nuevo otoño. Madre traía un
semblante serio y angustiado a pesar de la alegría que sentía de volver a verme y de poder estar
también con Fátima y los niños.

Le alojé en casa a petición de don Manuel, que le ofreció amablemente que fuera nuestro
huésped durante unos días.

Sentí un nudo en el estómago cuando, sentadas en la cocina delante de un café cargado y
caliente, cogiéndonos de las manos, comenzamos a hablar; yo la observaba, confusa. Había
envejecido tanto, que apenas la reconocía; su pelo se había vuelto casi blanco y su delgadez
resaltaba sus pómulos haciéndola parecer más afilada; su olor, sin embargo, era el mismo, el de
siempre, ¡el de madre!



Aquellos años interminables no habían borrado su rastro, su perfume a canela, a limón, a
lavanda, a todo aquello que devolvía a mi alma adormecida el doloroso recuerdo de Sabinas.

No había tenido el coraje de decirle la verdad sobre la casa y las tierras, sobre la huida
de Gonzalo, sobre la muerte de Inés, la desaparición de Agustín. Entre nosotras había una brecha
de silencios bienintencionados que nos habían protegido del dolor desde hacía tiempo; pero aquel
día, cuando llegó por sorpresa a Zaragoza y vino a buscarme a la casa de Independencia, la
hospedé y la tuve que afrontar, delante de mí, en la cocina, supe que la herida que le produciría
sería profunda, como nunca, porque no hay nada más doloroso que perder un hijo y no saber qué
ha sido de él; no hay nada más terrible que perder todo lo que tienes: tus afectos, tus recuerdos,
aniquilados, borrados como las hojas de otoño en una tormenta de fuerte ventisca.

La primera en hablar fue madre. El espectáculo de destrucción que habían vivido durante
su estancia en Valencia la había consternado y conmocionado al mismo tiempo; había partido con
pena, dejando a los niños y a Francis en un estado casi de shock, con la incertidumbre de
enfrentarse a un mundo destruido, lleno de miseria, donde las colas para comprar alimentos eran
largas y fatigosas, donde tenían cartillas de racionamiento, donde la economía no les alcanzaba
para casi nada, donde Matías volvía a revivir el horror del que un día había intentado escapar y
volvía a casa destrozado y lloroso. Protegida por la profesión de Matías, Francis había empezado
a liar cigarrillos de forma clandestina y los vendía en el mercado negro o de estraperlo, como se
llamaba entonces, para poder subsistir y comprar a su vez algún alimento extra o intercambiarlo
por favores, como por ejemplo un médico, una cartilla para escribir o leer para sus hijos, un
trozo de queso, un juguete; cualquier cosa se podía comprar o intercambiar a un precio muy
superior al real, pero era lo único que se podía hacer si querían una existencia más llevadera.
La entrega limitada de productos duró hasta mayo de 1952. Al principio, las cartillas eran
familiares, pero se pasó a las individuales por el fraude.

La picaresca se adueñó del día a día ante la incapacidad del régimen para alimentar al
pueblo. La necesidad dio lugar al doble fondo; cualquier sitio era bueno para esconder un
producto: el hueco de la cubierta de una rueda de repuesto, entre las piernas de las mujeres al
cobijo de las faldas, durmiendo entre las ropas de un bebé inexistente, en los instrumentos de
una banda de música, balanceándose sujeto por ganchos de las ventanillas de los trenes…

—He vivido ayudando a Francis durante todos estos años, pero el techo de la
convivencia se ha desgastado; no apruebo lo que hace, el mercado de estraperlo es peligroso e
indecente. Sé que ella no lo hace, como otros para enriquecerse, pero no me gusta que jueguen
con las necesidades de los demás y menos después de haber vivido esta horrible guerra de
hermanos. Estoy cansada, Magui; quiero volver a mi casa, estar tranquila, recuperar mi vida,
descansar de nuestra presencia mutua y sentir que los últimos años son míos, solo míos.

El vértigo se me apoderó en la boca del estómago.



Había llegado mi turno. Tomé un sorbo de café, que ya estaba templado, y con cierta
aprensión apreté fuerte la mano de madre. Comencé a hablar; al principio me miraba sin querer
entender, pero cuando se dio cuenta de lo que realmente le estaba narrando, sus ojos se
inundaron, comenzó a frotarse con vigor los ojos, hasta dejarlos rojos, como si restregando los
dedos contra la cara pudiese borrar todo aquello, todo el dolor, el malestar, el vacío, la
angustiosa sensación de pérdida, de ausencia, de desánimo, la pesadez de los días y el sinsentido
de lo que estaba ocurriendo.

—¡Pobre Magui! ¡Pobre Gonzalo! ¡Y mi Fátima! ¡Dios mío! ¡Cómo he podido estar
tan lejos de todos vosotros, tan ajena a vuestro amargo existir! ¡No puedo creer que ya no tenga
casa, ni tierras! ¿Adónde voy a ir ahora, en mi vejez, adónde?

Nos abrazamos y la acompañé a su cama; lloraba sin cesar, como una niña, sin ruido;
la lluvia amarga y copiosa de una noche de verano.

—Madre, duérmase; mañana tenemos mucho que hacer, ¡tenemos que luchar por lo que
es nuestro! Y debe estar entera, porque le aseguro que va a ser muy duro.

Cerré la puerta suavemente tras de mí. La tristeza de madre produjo en mí,
paradójicamente, cierta calma, como si compartir la desdicha que llevaba tanto tiempo encerrada
en mi corazón me hubiese liberado. Hacía tiempo que estaba seca; mis últimas lágrimas habían
muerto con Inés y doña Elvira; tenía el alma adormecida, sonámbula, anestesiada.

A la mañana siguiente, como sacudiéndose los años de encima, madre se levantó con
una sonrisa; apenas quedaban en ella restos de melancolía nocturna, de miedo, como si nada
hubiese visto, pasado o llorado. Echó a andar como si tal cosa y emprendimos juntas la difícil
tarea de intentar recuperar nuestras posesiones.

Teníamos el aval de don Manuel, que muy gentilmente nos acompañó en todo momento
para protegernos; el aval de Matías, un hombre dedicado a lo que ellos llamaban “la Patria”;
pero nada pudimos hacer. En las oficinas del Registro de la Propiedad en Zaragoza topamos con
la burocracia, con palabras duras sobre las tendencias políticas de Gonzalo, fichado desde hacía
tiempo; no sirvieron las razones, las explicaciones, el trabajo digno y honroso del resto de la
familia; éramos sangre de su sangre y el comunismo corría por nuestras venas. Bastante hacían
que no nos detenían por colaboracionismo, habían alegado.

Éramos víctimas pasivas de la guerra.
 

“Fulge el colmillo de la hipocresía. Hiere. Sombrío escuchas, a los que niegan,
el deseo y la piedad”.

Alberto Cubero
 

Hundidas y desanimadas, emprendimos la vuelta a la casa de Independencia. Aún le



quedaba a madre un duro trago por vivir: ver a Fátima y las condiciones en las que vivía.
Como una canción de desamor que se consume dolorosa, afrontamos la visita.

Nuestra moral, tan animada y luchadora por la mañana, se había vuelto cenicienta como el
día.

Pero los niños tienen la maravillosa virtud de transformar la tristeza en alegría con solo un
gorjeo, con solo una canción, un beso furtivo, un abrazo, o una simple caricia.

Fue una tarde deliciosa, feliz, rodeada de los míos. Le había descrito un panorama tan
desolador a madre, que la realidad le pareció casi benigna, mejor de lo que esperaba; incluso
Adolfo estuvo amable, locuaz y, en un ejercicio de generosidad, al volver a casa nos llevó en su
taxi. Durante el trayecto hablamos; madre se empeñaba en volver a Sabinas, comprobar por ella
misma la realidad, enfrentarse a quien hiciese falta, preguntar; pero yo recelaba, allí no tenía
nada, ¿qué iba a hacer?, ¿dónde iba a vivir? Sopesamos los pros y los contras y decidí que la
acompañaría; al menos, durante los primeros días; después, ya decidiríamos qué hacer.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 20
« ¡ Cuánto mar me queda por vivir!»

 
 
Don Manuel estuvo de acuerdo en todo momento; solícito como nunca, se ofreció a llevarnos.

La vuelta fue más dura de lo que hubiese nunca imaginado; el pueblo estaba muy
deteriorado y varias zonas estaban en ruinas; muchas casas se habían venido abajo, dejando las
calles reducidas a un montón de escombros.

Nuestra casa seguía en pie, cerrada; la llave no entraba, habían cambiado la cerradura.
Fuimos a ver a los primos que pensábamos aún quedarían en el pueblo, aunque ya no

estábamos seguras de nada, de casa en casa, llamando, esperando, temerosas.
Por fin, después del tercer intento, alguien nos abrió la puerta. En el dintel, Candela, la

mujer del hermano pequeño de mi madre, Julián; detrás, entre sus piernas, como escondiéndose
de nosotras pero al mismo tiempo queriendo saber, mis primos, Julián y Enrique. La aprensión
con la que nos habían abierto la puerta y la alegría al mismo tiempo al vernos delató el estado
de ansiedad en el cual todavía vivían.
              En el abrazo de madre y Candela se fundieron muchos sentimientos; de pronto, todos los



odios, malentendidos, rencillas y frustraciones quedaron reducidos a polvo, el que entraba por la
puerta y se colaba por las rendijas; el pasado volvió con toda su intensidad. Candela y ella nunca
habían tenido una relación estrecha, pero las desgracias y penurias sufridas, la pérdida de los
seres queridos, hacen que al final, al final de todo, el amor por la familia prevalezca.

Parte de la familia vivía ahora en Francia, trabajaban las tierras de un castillo, como
decían ellos, un “chateaux”; todos estaban bien pero ninguno quería volver, todavía no. Mientras
fuesen tratados como “vencidos” en su propia patria, preferían ser extranjeros en la ajena.

Tímidamente preguntamos por Gonzalo; también por Agustín. Por fin, después de cuatro
largos años, alguien nos decía algo sobre el paradero de mi hermano; estaba en los Alpes,
trabajando en un hotel. Aquellas noticias fueron lo mejor de todo… saber que estaba vivo; lejos,
pero vivo. ¿Y Agustín?, ¡nadie sabía nada!, ¡qué impotencia! Aquel día empecé a pensar en serio
que a mi Agustín le hubiese pasado algo, un muerto más en la cuneta sin identificar, ¿por qué
no?, era lo más probable; si no, ¿por qué nadie lo encontraba?, ¿por qué nadie sabía nada de él?,
¿por qué se había desvanecido en el aire? Tenía que aceptarlo y auto convencerme.

¡Agustín había muerto! No era posible que estuviese vivo y no se hubiera puesto en
contacto conmigo; para mí, eso era sencillamente impensable.

La alegría de madre contrastaba con mi tristeza. Sabinas significaba para mí la tumba, el
fracaso, la incertidumbre, la despedida…

Volver a Sabinas fue volver al pasado, un pasado que dolía, un cementerio de
partidas; nuestra calle, cerca del arco, el farol, los besos, Agustín, ¿qué canción sonaba aquel
día?...

“Quédate, quédate conmigo y tendrás el origen de todos los poemas”, ¿dónde estás?,
¿por qué me empeño en perseguir una quimera?

Los grillos cantan todavía e inundan los jardines en este verano tardío de San Miguel;
inventan melodías y yo me pierdo en mis recuerdos… el río, mi río Ebro toca acordes en su
camino hacia la muerte, ¡parecen tan lejanos los días de tus labios, de tus poemas, de nuestros
paseos y, sin embargo, hace tan solo cuatro años que he perdido el juego de luz que iluminaba
nuestros atardeceres, allá en la Ermita, donde cantó el mochuelo; yo lo oí, ¡te oí!, ¿por qué mi
pobre cuerpo no aguantó un poco más? Unas horas, un día; habríamos escapado juntos, de la
mano; quizá habríamos ido hacia Cataluña y habríamos visto el mar. Ahora no viviría en una casa
acomodada, ni con lujos, pero mi vida sería auténtica, llena de amor, colmada de hijos; o
quizá estaría muerta, sin tumba, en la cuneta de un camino que no llevaba a ninguna parte más que
a la pérdida de nuestras raíces; surge sin descanso un discurso inconexo en mi mente, no logro
desconectar, aceptar la realidad; mi cabeza es un enjambre perezoso de pensamientos destinados
a multiplicarse, ¿qué estoy persiguiendo? Cuando uno no deja rastro quiere decir que no quiere
que le encuentren. Y si lo encontrase, ¿qué hallaría?



Mientras madre y Candela desgranan una retahíla de anécdotas vividas en estos últimos
años, yo estoy muy lejos; Sabinas me asfixia, su gente me pesa, salgo a que me dé el aire; no
entiendo el afán de madre de volver a la nada. ¿Dónde va a vivir?, ¿de qué? Caminando, llego
hasta la iglesia, que ahora está destruida; una víctima más de la barbarie de esta guerra. Era la
iglesia donde Agustín y yo nos íbamos a casar; estaba todo preparado, el 22 de julio de 1936.
Quizá si nos hubiésemos casado, ¿él habría vuelto?, maldigo aquel día elegido al azar; ahora
sería su viuda si lo hubiésemos hecho unos días antes, tendría un recuerdo más a atesorar en mi
memoria… Mis renuncias se apilan como recortes pasados de periódicos, como las columnas que
los libros forman en mi habitación, una habitación que no es mía. Ya nunca estudiaré, ni tendré
hijos, ni una casa propia, ni un lugar familiar donde mis huesos reposen en la vejez; no tenemos
nada, la guerra se lo ha llevado todo y yo nunca me casaré, ¡nunca me casaré!

Mis pasos deambulantes me llevaron hasta el ayuntamiento. Entré sin pensarlo y me
dirigí a una señorita que no conocía; le explique mi caso, le conté lo de las tierras, la casa, le
pregunté si había alguna forma de recuperar lo que era nuestro; pareció sentir pena por mí, por
madre, y me pidió que esperara, que iba a preguntar.

Se metió en un despacho y cerró la puerta; cuando salió al cabo de unos veinte minutos,
que se me hicieron eternos, me hizo una señal y me acerqué.

Allí, sentado en una silla, al fondo del despacho, estaba Vicente. Nos conocíamos bien;
no íntimamente, pero él y Agustín habían estudiado juntos en Zaragoza… compañeros de tertulias,
juegos, estudios y alguna que otra correría. Se levantó tímidamente y se rascó la cabeza;
sonrió como quien ve a un fantasma y no sabe cómo afrontarle… De pronto, tuve la
sensación incómoda de que allí, en aquel despacho, por fin conocería la verdad, y tuve miedo.
Di un paso atrás y mis sienes empezaron a bombardearme, y di otro paso atrás, y me marché
escaleras abajo corriendo, ¡no podía o no quería saber!, ¿qué me pasaba? Alcancé la calle y
tomé aire, una, dos, tres veces; la cabeza me estallaba; demasiadas emociones me inundaban;
intenté calmarme, caminé lentamente alejándome de allí y volví de nuevo sobre mis pasos, en un
ir y venir…
 

“Es dulce recordar. Es dulce, dulce,
mirar entre las cosas,

los rincones humildes de la vida; las viejas profecías de la infancia como un reloj sin horas”.
Leopoldo Panero

 
Vicente me observaba, pesaroso, desde la puerta del ayuntamiento. Cuando percibí que

estaba allí, me paré en seco; estaba avergonzada de mi actitud; me acerqué y le saludé
excusándome.



—Hola, Vicente, perdona mi actitud. El pasado me emociona; pero el presente, mi
presente, me atormenta.

—No te preocupes, lo entiendo, demasiados recuerdos, ¿verdad? Ha pasado mucho
tiempo, Magui, pero me alegro de que estés viva; todos pensábamos que habías muerto; eso nos
hizo creer tu hermano. El registro está continuamente cambiando; hay quienes vuelven; otros a los
que se les daba por muertos, aparecen un buen día, como tú; también están los de las cárceles
con sentencias por cumplir. Un día desaparecerán en la nada y confío en que alguien nos lo
comunique. Hay vecinos que no volverán nunca, ¿para qué?, reharán sus vidas allá donde sus
pasos los llevasen en su huida por salvar la vida… —hablaba sin mirarme a los ojos, perdido
en un aura de tristeza insoportable—. Te invito a un café, Magui.

Quise decir que no, que no deseaba oír nada de lo que tenía que contarme, pero le seguí
mansamente; me senté a su lado y le escuché…

—Agustín está vivo —cerré los ojos y me agarré al borde de la mesa tan fuerte que me
dolían los dedos—. Hace cosa de un mes, Agustín se puso en contacto con el ayuntamiento de
Sabinas; él no sabía que yo estaba trabajando aquí; nos dio mucha alegría hablar de nuevo, los
dos habíamos sobrevivido y aunque la conferencia fue breve, algo nos contamos…

—¿Para qué llamó, Vicente? —me solté de la mesa. Sabía lo que vendría después; lo
sabía, siempre había tenido ese presentimiento, esa sensación de que nuestro amor no llegaría a
ninguna parte…

—Me pidió los papeles, ¡iba a casarse!
Una arcada me subió desde el estómago; era el café. Me levanté y corriendo, me dirigí al

lavabo; devolví con tanto desgarro, con tanto dolor, que hubiera preferido morirme allí mismo,
no podía soportar el tormento de mi vientre, ¿o era acaso mi corazón astillado y roto lo que me
lastimaba?
Vicente vino a ayudarme; me dio agua en la cara y me abrazó.

Repetía incansablemente: “Ya pasará, tú eres fuerte, pasará”.
Quería deshacerme de su abrazo, de su consuelo, de la lástima que provocaba mi actitud,

pero mi cuerpo entero era un manojo de tinieblas temblorosas y no podía más que dejarme
llevar. Sujetándome fuerte, me volvió a sentar delante de la mesa donde todavía reposaban los
cafés ya fríos, y pidió un vaso de agua.

Poco a poco, me fui calmando.
—¿Preguntó por mí?
—Sí, preguntó; le dije que no me constaba que estuvieses viva, que al pueblo no había

vuelto nadie de tu familia. También le dije que debía volver y recuperar sus tierras, que el
gobierno estaba devolviendo a los antiguos terratenientes todas sus posesiones; pero declinó.
Dijo que jamás retornaría a España; su juventud estaba muerta y sus sueños truncados. Francia



era la respuesta de una nueva vida, ¡empezar de cero! Se despidió pidiéndome un favor.
“Véndeme las tierras y hazme llegar el dinero, Vicente”.

—Entonces tienes su dirección, Vicente —pregunté con un débil hálito de voz.
—Sí, Magui, la tengo.

Me pasó un trozo de papel y yo lo leí; era una dirección francesa, no entendía lo que ponía pero
lo llevé a mis labios y lo besé, como si ese pequeño papel fuese a traérmelo de vuelta, como si
algo tan insignificante fuese a devolverme la felicidad robada.

¡Qué iluso puede llegar a ser el ser humano! Una dirección no cambia el destino, no
cambia nada.

Pero en aquel momento, tenía algo a lo que aferrarme, algún sitio por dónde empezar, un
lugar al que acudir; pero, ¿a qué?, ¿a implorarle acaso que no se casara?, ¿a decirle que estaba
viva?

Mil preguntas se agolpaban en mi mente, mil posibles respuestas, acertadas, erróneas,
indecisas… Me levanté tambaleante. Necesitaba hablar con madre; ella me aconsejaría lo mejor.

—Respecto a nuestras tierras y la casa, ¿puedes hacer algo? Madre no tiene nada, ni
siquiera un lecho donde dormir esta noche —le dije.

—Veré lo que puedo hacer, Magui, pero no creo que sea posible devolveros nada; no
estáis en la misma situación que Agustín. La casa y las tierras se os embargaron por deudas de
impagos que había contraído tu hermano al fiarles los abonos a los campesinos de la zona. El
embargo fue como una forma de resarcirse por los impagos continuos.

—Ya veo, pero las faltas y los errores de un hijo no deberían afectar al patrimonio de una
mujer que nada ha tenido que ver con delitos, ideas comunistas, revueltas, sindicatos… Madre es
ya casi una anciana y su único delito ha sido dar a luz a unos hijos que solo la hemos hecho sufrir.

—Ven mañana, Magui. Veré si, al menos, las tierras os las podemos dejar para cultivar
—dijo a modo de despedida.

—Gracias, Vicente, eres un buen hombre —dije marchándome. Antes de retirarme, apoyé
una mano en su hombro delicadamente y lo apreté, un leve contacto de afecto y agradecimiento
por sus noticias, por su preocupación sincera, por su ayuda, por todo. Antes de desaparecer, me
volví y le dije—: ¿Tú irías?

—Creo que es mejor dejar que los espíritus se alimenten del pasado, ¡mira hacia delante,
Magui!, ¡siempre hacia delante! Puede que te encuentres una sorpresa y ya no sea el muchacho
que recuerdas, ¿quién podría ser el mismo después de todo lo que ha pasado?

Sonreí. Quizá tenía razón. Aferrarse a un recuerdo era una quimera; ni él sería el mismo ni
yo tampoco.

Llegué a casa de Julián y Candela cuando todavía estaban calentando la cena. Nos habían
preparado una habitación para descansar; habían corrido la voz de que Clara había vuelto y los



vecinos habían ido pasando por la casa toda la tarde como en una romería; madre estaba contenta.
Juana, una de sus queridas vecinas y amiga, le había ofrecido una casa en el pueblo; pertenecía a
su hijo Andrés, pero había huido a Francia con toda la familia y no habían vuelto a tener
noticias de ellos.

Fue así como madre comenzaría una nueva vida en el pueblo. Su nueva casa estaba
cerca de la que antes teníamos y en la fachada había una hornacina con un santo; madre decía
que ese santo la protegía desde que había llegado; era sencilla pero confortable.

Andrés nunca volvió; tampoco nadie de su familia; con el paso de los años, se les dio
por desaparecidos. Quizá muriesen en uno de los campos de internamiento franceses o quizá
nunca llegaron a Francia; un bombardeo, el hambre, el olvido… El caso es que Juana les enterró
en su corazón, no volvió a hablar de ellos y jamás le pidió a madre nada a cambio; recuperar
a una buena amiga ya era suficiente.

Madre ocupó la casa y la hizo suya con calma. Ventilamos, limpiamos todo, pusimos ropa
de cama nueva, y en tan solo una semana, su aroma se deslizó por todas las estancias…

 
“Regreso al hogar, Magui,

al prodigioso escenario en el que el viento continúa jugando en las arboledas, terco, arañando
las ventanas.

Donde las lavanderas y mirlos tejieron mi infancia.
Regreso al hogar,

y la verja del cementerio me despierta sonrisas y gestos.
Los seres queridos que fueron,

que viven aún por la consciencia del tiempo que pasa,
de los lugares yermos,
de las fuentes resecas,

de las eras con abedules cortados, ahora durmiendo,
con su savia invadiéndome,

llenándome de otoños en los que me emborrachaba con el aroma de la tierra mojada,
Con la visión, en tantas ocasiones, de aquellas noches plenas de luz, cuajadas de estrellas.

Regreso al hogar, Magui,
y recostado en el baúl de los libros y de las maderas del pan,



cierro los ojos y sueño,
necesariamente sueño con tantas presencias. Todo lo que fue y lo que vendrá.

El don preciado de la infancia”.
 

Juan Manuel Gutiérrez.
 
Después de la guerra, surgió una camaradería crecida en la anémica España de posguerra.
¿Quién no había perdido a un ser querido? ¿Quién no había pasado hambre? Se volcaron en
ayudar al prójimo; madre fue testigo de ello.
Madre vivió de la caridad y de la bondad de la gente de Sabinas.
Vicente consiguió que le devolviesen a madre no todas las tierras, pero sí una parte con la que
pudieron cultivar; la zona más fértil, y así pudieron seguir adelante. Su hermano Julián se ocupó
de ello durante muchos años, ayudado siempre por sus dos hijos.

Sabinas era el hogar de madre, pero no el mío, ¡ya no!
Le di muchas vueltas al pedacito de papel que Vicente me había dado; lo guardé en mi

pecho para protegerlo hasta decidir qué hacía con mi vida. Madre me observaba; mi inquietud
me devoraba las entrañas; madre opinaba que debía olvidar. Pero ¿Cómo? ¡Cómo borrar la huella
perenne que te deja el amor!

Amanecimos temprano aquel día; lo recuerdo bien porque me volvía a Zaragoza. No
soportaba estar en Sabinas y don Manuel me necesitaba. Mientras cerraba las maletas y terminaba
de prepararme para el viaje de vuelta, alguien llamó a la puerta; esta vez no era un mozo quien
traía un telegrama; era Candela, que venía sin resuello a avisarnos. Hablaba atropelladamente, no
entendíamos nada, la dejamos pasar, decía algo de Francis pero…

¿Qué?, ¿qué? Me pasó el papel, un telegrama que por equivocación había acabado en sus
manos; lo leí con avidez; se trataba de Ricardo, el niño de Francis, y… ¡estaba muerto!

—¡No, imposible! —me oí decir levantando la voz con un tono histérico. Lo volví a leer;
quizá me había equivocado—. ¡Dios mío!, ¡Ricardo ha muerto!

Creí morir yo también; madre se desmayó y cayó al suelo como un saco de arena,
fulminada. Su niño, su Ricardito; primero había sido la huida de Gonzalo y ahora...

—¿Por qué te llevas tantas vidas?, ¿por qué nos siegas la esperanza? —grité a la nada con
todas mis fuerzas.

Ahora mi hermana me necesitaba. Debía estar junto a ella. Madre no podía ni moverse; así
que, en vez de irme a Zaragoza, emprendí un largo camino hacia tierras valencianas.

El viaje se me hizo eterno en aquel tren desvencijado. Paseaba la mirada entre la gente
y todos me parecían ¡tan pobres! Mujeres de negro, hombres del campo, bultos sucios a su
alrededor; era como una pesadilla el hedor penetrante del vagón; al principio no me di cuenta



pero la única que estaba fuera de lugar en aquel tren, sin duda, era yo.
Viviendo entre algodones, nunca había sido del todo consciente de la realidad. España se

había vuelto un país miserable y yo ni siquiera me había dado cuenta del cambio. Ese trayecto de
ida y vuelta cambiaría mi perspectiva del mundo, la perspectiva de mi mundo. Por mucho que te
lo cuenten, que te lo digan, que sientas en el alma lo que les pasa a otros, hasta que no lo ves con
tus propios ojos y percibes toda la tristeza y la destrucción que te rodea, hasta que no lo
vives, no llega a afectarte del todo.

Allí, en Valencia, una madre destrozada, Francis, me recibía sin ganas.
Me asió de la mano y me condujo hasta su casa. El silencio entre nosotras solo era

interrumpido por sollozos y suspiros. Yo quería saber, preguntar, pero esperé paciente; debía ser
ella, mi hermana, quien tuviese el deseo de liberar su desazón y compartirla conmigo. Cuando
entramos, todo estaba oscuro; contrastaba con la luminosidad de la ciudad; Valencia tenía una luz
especial, como más brillante, y de eso me di cuenta enseguida nada más bajar del tren. Me
costaba incluso abrir los ojos. Agradecí por ello la falta de luz de la casa; la vivienda era
pequeña y no tenía pasillo, olía a tabaco ya desde el umbral. Me extrañó, pues no recordaba
que ni mi hermana Francis ni Matías fumasen, pero las palabras de madre me dieron enseguida
la respuesta a mi sorpresa: el estraperlo, Francis liaba cigarrillos y los vendía en el mercado
negro. De pronto, al fondo del comedor, vislumbré dos siluetas que se dibujaban entre los
asientos; eran mis sobrinas. Esperaban a su madre con la tristeza pintada en sus rostros. Rosario
no era la misma; tenía, según mis cálculos, ya casi doce años, como los que tú tienes ahora,
Clara. A veces la recuerdo en sueños; sois tan distintas… ella era una niña mujer, frágil,
delicada, y muy, muy delgada; tenía el semblante serio y me observaba sin hablar, inquisidora,
¡qué pensaría aquella preciosa criatura!... ¡Qué le pasaría por la mente!... Era tan joven y ya
había sido testigo del horror de una guerra, del cambio repetidas veces de domicilio,
¿percibiría el hambre como una punzada en el estómago o acaso su cuerpo no era capaz de
asimilar alimento? Y las preocupaciones que rodeaban a sus padres, ¿se percataría de
ellas?... ¿Qué habría sentido al ver morir a propio hermano pequeño?

Francis me indicó que me sentara; me ofreció agua de limón. Le faltaba el toque de canela
y no estaba demasiado dulce; tuve que recordar dónde estaba, el racionamiento, el estraperlo, la
falta de azúcar, un lujo al que yo estaba acostumbrada pero que no todos tenían; aun con todo, lo
agradecí como un manjar después del largo y tedioso viaje desde Zaragoza.

Francis pareció leerme el pensamiento.
—Lo siento, Magui, aquí en Valencia no faltan limones pero escasea todo lo demás, ¡el

azúcar cuesta demasiado caro!
—¡Qué dices!, está delicioso —mentí—; además, ¡lo necesitaba! He salido tan rápido,

que apenas he tenido tiempo de preparar nada para el viaje. En el tren, la gente compartía la



comida —proseguí—. Jamás había visto algo así; al inicio no me he sentido cómoda, pero al
final del trayecto éramos casi todos como una gran familia.

Piedad se acercó interesada y se sentó en mis rodillas. El clima era pegajoso y húmedo
para estar a finales del mes de septiembre; tenía el vestido completamente empapado, pero sentir
aquella criaturita tan cercana a mí me hizo llorar.

—¡No sabéis cómo os he echado de menos! —dije hundiendo mi nariz en su pelo. Olía
todavía a bebé; el olor de los niños pequeños es como el del pan recién hecho, ¡maravilloso!

—¿Sabes? —dijo la pequeña Piedad—, mi hermanito se ha ido al cielo. Allí, dice mamá
que Ricardo estará mucho mejor porque hay mucha más comida.

Piedad hablaba entrecortada; todavía la fluidez de su lenguaje no era perfecta,  pero se la
entendía bien, y la ocurrencia de Francis me hizo sonreír y seguir la broma; la miré con dulzura.

—¿Qué crees que estará comiendo ahora? —pregunté, divertida.
—Algodón de azúcar; eso era lo que más le gustaba. Además, en el cielo hay muchas

nubes que son como de algodón; a lo mejor son de caramelo, ¿tú que piensas, tía Magui? —dijo,
interesada en la respuesta.

—¡Puede ser, tesoro, puede ser! —le di un beso en la frente y ella se deslizó por entre
mis piernas, conforme con la respuesta, y se fue a jugar al comedor con una especie de
muñequita de trapo con un solo ojo y un vestidito gastado de color rosa.

En cuanto las niñas desaparecieron de nuestra vista, me acerqué a Francis y le pregunté:
—¿Qué ocurrió?
—¡Se tragó una moneda!, ¡no podía respirar! Lo llevamos corriendo al hospital y nos

dijeron que ya había pasado lo peor, que no nos preocupáramos, que la moneda seguiría su curso
hasta el final, pero no fue cierto; en algún sitio paró, ¡paró!, y ¡se ahogó!, ¿te das cuenta?… ¡Se
ahogó! Estaba en mis brazos mientras intentaba en vano ayudarle, darle aire con mi propio aire,
moverle, pero todo fue inútil; sus ojos se fueron cerrando al ritmo de su débil respiración. ¡Todo
fue inútil! —repetía sin parar— Y ahora, ¿cómo una madre se sobrepone a tanto dolor?, ¿cómo
se sigue viviendo cada día teniendo que atender todavía a dos criaturas?

Se me partía el corazón de solo oírla…
 
 
“Y tú que has acunado su cadáver entre los brazos, has acariciado las alas flácidas, has
contemplado los ojos ya fugados para siempre.
El cielo se estremece, se estremecen las raíces del sauce y el corazón noble de los que hablan
con las sombras. No amanece. No amanece aún.
Pero una luz persiste en la búsqueda, en abrir camino, en ser camino, en reinventar sin



descanso las desinencias de los anhelos. ¿La ves?
¿Eres quien camina sobre la trémula cuerda de la esperanza?”.
 

Alberto Cubero
 
—Esperanza, ¿cuál? Ricardito, mi niño, se ha ido y yo no puedo ni pensar, ni respirar; a veces
me pruebo por la noche y me dejo morir unos instantes y sufro lo que él padeció sin poder
respirar y me ahogo voluntariamente para estar más cerca de él, ¿te das cuenta?, ¡no volveré a
verle, ni a escucharle! Veo consumida a esta hija mayor que apenas come, que se alimenta de
tristeza, y mi pequeña, ajena a tanto sufrimiento, quiere jugar, ¡jugar! ¿Cómo le dice una madre a
una niña de apenas tres años que no tiene ganas ni de levantarse por la mañanas para vivir?



—¿Dónde lo enterrásteis? —pregunté.
—En una fosa común; ni siquiera teníamos dinero para darle un entierro digno —

dijo—. Sobrevivir sin extras ya es bastante; el cura de la iglesia de aquí abajo ofició una misa
en su honor. La religión me hastía, Magui, pero trato de ser condescendiente; el consuelo no se
encuentra en la oración, no se encuentra en ninguna parte. Y por otro lado, está Rosario. Hace
tiempo que esta hija mía está enferma, lo sé, tiene que verla un médico, la oigo toser
continuamente y no quiero ni pensar que… —no lo dijo en voz alta, pero la palabra “muerte”
quedó suspendida en el aire.

—¿Me llevarás hasta la fosa?, quisiera dejarle unas flores allá donde reposa; hubiese
querido llegar antes, Francis, estar contigo, a tu lado, en este duro trago, pero no me fue
posible, créeme. ¡Todo es tan lento! Todo, menos la muerte —proseguí—. Quisiera
ayudarte; yo pagaré el médico de Rosario; hay que hacerlo cuanto antes; si se enferma, podría
contagiar a la pequeña Piedad y entonces el problema sería doble.

Nos abrazamos en silencio, y como si estuviésemos haciendo un ritual familiar las
cuatro, Francis, Rosario, Piedad y yo salimos de casa y fuimos al cementerio; cada una llevaba
algo especial que quería dejar allí, como ofrenda, a Ricardo, en aquel lugar donde tantos niños
morían y a todos juntos enterraban, un espacio común de malogrados momentos, de infortunio, de
necesidad, todos en el mismo sitio, quizá para hacerse compañía, quizá para jugar o reír;
cualquier cosa era posible entre las tapias del cementerio. Pequeñas vidas truncadas.

Piedad llevaba su muñeca de trapo de un solo ojo, su bien más preciado; Francis había
cogido una pelota, la preferida de Ricardo, con la que jugaba en la calle con los vecinos; la
mayor, Rosario, había escrito un poema que no nos dejó leer y enterró en el lugar indicado nada
más llegar; y yo llevaba flores de muchos colores, todas las que eligió mi Piedad.

“Hay un tiempo detenido en esta hora final”, “el tiempo de la desgracia”, “el final de
la infancia”.

Cuando regresamos a casa, nos encontramos con Matías esperando en la calle; fumaba
silenciosamente largas bocanadas de humo apoyado contra una pared; me saludó pobremente, sin
ganas, pero intuí una cierta emoción mal disimulada bajo su mirada, un brillo velado; ya no era el
muchacho que se casó con mi hermana ni el hombre que después se la llevaría un día de
verano de 1935 con toda la familia, mi familia. No quedaba nada de él, ni rastro; sus ojos se
habían vuelto fríos, su cuerpo había cambiado, ensanchado, estaba un poco calvo y las entradas
de su pelo le conferían un aspecto envejecido y cansado.

Llevaba puesto el uniforme pero eso no frenó a sus hijas, que se abalanzaron sobre él
cubriéndole de besos; le querían, se percibía, y él sonreía encantado con la pequeña Piedad en
brazos y rodeando con el brazo la cintura de Rosario; sin embargo, el saludo a Francis fue
helado, una simple inclinación de cabeza, un rehuir su mirada, unas escasas palabras:



—No tenía llaves; llevo un rato esperando —dijo torpemente—, y tiró lejos el cigarrillo.
Entonces, se dirigió a mí; su tono cambió; se acercó y me dio dos besos diciendo:
—¡Hola, Magui! ¡Cuánto tiempo sin verte! Estás preciosa. ¡Cómo se nota que a ti la vida

no te ha castigado! —lo dijo sin acritud, como un piropo, pero en aquellas circunstancias, sonó
completamente desafortunado, ¿qué sabía Matías de mi vida, de mis sentimientos, de mi
felicidad?

Un simple “gracias” salió de mi boca, acompañado de una leve sonrisa forzada y
compadeciente.

Trascurrió el resto del día en aparente tranquilidad. Matías se sentó cerca de mí y habló;
necesitaba desahogarse y ya no tenía quien le escuchase. Francis había dejado de atenderle desde
hacía tiempo; sencillamente miraba hacia otro lado.
“No la culpo, Magui, el sufrimiento de la familia es y a  suficiente penitencia para ella, no
quiere saber nada de los demás, le acongojan las desgracias ajenas, la sinrazón, no quiere…”.

También Matías prefería callar, porque hay cosas que es mejor no contar, ni siquiera
pensar en ellas; solo producen malestar y zozobra, como una corriente helada que entra en casa y
antes de que se desvanezca, tienes la certeza de que te ha penetrado en los huesos, en todo el
cuerpo, dando paso a una desagradable sensación.

Él también estaba sufriendo, y no solo por su hijo muerto y su familia desarraigada, sino
cada día en el trabajo. Uno pierde la noción del tiempo; llevaban demasiado tiempo padeciendo
carestías, conviviendo con la violencia gratuita; una ciudad que se levantaba perezosa cada día
para poder respirar un poco de aliento; el ¡ay! continuo de los vencidos, que se extendía por otras
ciudades de España todavía convalecientes, por las colinas, como un manto de lamentos; la falta
de escrúpulos, el odio, el hambre, el horror de lo cotidiano, la propaganda desmoralizadora que
es otra forma sutil de tortura, la crueldad que sobrepasa la barrera de lo aceptable; la derrota se
paga y la indefensión del vencido es absoluta, se apoya en la prepotencia de quien ostenta las
armas, de quien impone su ley y la voluntad…

Vidas sesgadas, inocentes, culpables, ¿qué más da?, ¿acaso somos dioses que nos
permitimos juzgar la conducta de los demás?

—Tienes razón, Magui, no soy el mismo. He leído en tus ojos lo que pensabas cuando nos
hemos visto, ¿puede alguien volver a ser o a imaginar tan solo ser el que era, después de todo lo
vivido?... Los años me han robado la juventud y la inocencia; el amor desinteresado al prójimo
me parece una utopía; esta maldita guerra me ha robado la fe, la vida se me escapa y yo no puedo
hacer nada, me hundo en el fango cada día un poco más. Puse de nombre Piedad a mi hija, ¡por
el amor de Dios!, ¿te das cuenta? ¡Piedad! Pero yo no la encuentro por ninguna parte; es como
vivir esperando una falsa ilusión.

La conversación con Matías me dejo apenada y un regusto de amargura en la boca del



estómago. Entendía que Francis se mantuviese al margen de su diálogo destructivo, ¿para qué
ahondar más en la pena? Vivíamos en un mundo desquiciado, histérico de rencores, pero donde
no quedaba más remedio que seguir respirando, viviendo un poco más, en definitiva.

Al día siguiente llevamos a Rosario al médico; le hicieron algunas pruebas y después de
observarla detenidamente, el doctor nos dio su sentencia final:

—Esta niña tiene tuberculosis —afirmó. Le miramos interrogantes. Continuó—: La
tuberculosis es una enfermedad que afecta por lo general a los pulmones, aunque puede
comprometer otras partes del cuerpo, como el cerebro, los riñones o la columna vertebral. Si no
se trata adecuadamente, puede causar la muerte. Su hija parece que muestra todos los síntomas.
Los que padecen esta enfermedad, a menudo se sienten débiles o enfermos, pierden peso, tienen
fiebre y sudoración nocturna, tosen, tienen dolor en el pecho y puede haber incluso sangre en su
tos, aunque creo que todavía no es el caso.
Pero, ¿cómo ha podido cogerla, doctor? —preguntó Francis con un hilo de voz.

—Muy sencillo: los gérmenes se propagan de una persona a otra a través del aire, se
liberan tosiendo, estornudando, riendo o incluso cantando, a través del esputo… Déjeme decirle,
señora, que el contagio no se produce por compartir cubiertos, tazas, ni por contacto con la saliva
cuando se besa a alguien; en ese aspecto puede estar tranquila.



—¿Tranquila?, ¿cómo puedo estar tranquila si tengo una niña de tres años que adora a su
hermana mayor, duerme con ella y tienen todo el contacto del mundo, desde las canciones hasta
el último beso de buenas noches? —dijo Francis en un dolor.

—Para la curación hará falta un tratamiento preventivo; será largo, puede durar incluso
meses. No estamos en los mejores momentos sanitarios; faltan medicamentos y alimentos
adecuados para que lleve una dieta rica y saludable. Será una larga batalla, no se lo voy a negar,
y puede que el resultado sea terrible; no hay garantías de curación, pues está muy malita y débil
—prosiguió el doctor.

Le cogí la mano a Francis y se la apreté con fuerza; estaba a punto de desmoronarse.
—Le recomiendo que, si tiene una hermana pequeña y no quiere que se enferme, también

las separe, al menos durante un tiempo. Veremos cómo evoluciona y ya iremos decidiendo sobre
la marcha. Ahora, la enfermera les dará alguna pauta para el tratamiento. Y sobre todo, esta niña
debe comer; hay que fortalecer ese organismo. Les firmaré la autorización de una cartilla más de
racionamiento, por motivos médicos.

Así finalizó la consulta del médico.
De vuelta a casa íbamos silenciosas y cabizbajas. Rosario y Piedad iban delante jugando

al “veo veo”, ajenas a todo lo que había ocurrido apenas un momento antes.
—¿Qué estás pensando? —le pregunté.
—Acabo de enterrar a un hijo, me sentencian a muerte al segundo y me destierran al

tercero. Quisiera morirme ahora mismo y no tener que afrontar este intenso dolor que siento, que
me está taladrando por dentro; no quiero pensar, ni tomar decisiones. Si no hubiésemos venido a
esta miserable ciudad, nada habría ocurrido; ¡maldigo la guerra y a Matías por arrastrarme a su
miserable vida! —dijo completamente compungida.

La reprendí:
—Matías no tiene la culpa de lo que está pasando; él sufre como tú, más incluso, por lo

suyo y por lo que le rodea, que le mata cada día. Tu marido es bueno y sensible; deberías
apoyarle, te necesita, Francis. ¿Cómo no lo ves? No sabes lo que yo daría por tener una familia,
un marido a quien cuidar, alguien con quien compartir mis penas y alegrías, mis silencios, mi
todo. No sabes lo que es la soledad, el diálogo interno que te devora poco a poco y te vuelve
loca, ¡no lo sabes! —le grité.

Por primera vez, Francis salió de su mundo para aproximarse al mío, quizá mi pena había
sido capaz de aliviar por unos instantes la suya, le había hecho recordar, pensar que el dolor ajeno
también existía y que todos compartíamos episodios tristes: Gonzalo, madre, Fátima y yo misma,
su familia, la que estaba lejos, la que le quería todavía.

Cuando llegamos a casa, dejé a Francis recostada y llorosa, ¡demasiadas emociones! Y yo
me llevé a las niñas con su permiso. Mi tiempo en Valencia tocaba a su fin y quería comprarles



un regalo. Pero Piedad y Rosario no querían nada, ningún objeto que el tiempo desgastase; eran
capaces de prescindir de todo. Bueno, de todo no. ¡Ambas querían ir al mar!

Ni siquiera en el mejor de mis sueños, hubiese creído que el mar estaba tan cerca.
Absorta como venía por la tristeza de la muerte de Ricardito, no había caído en la cuenta de que
en Valencia teníamos el mar al alcance de la mano.

Pasamos una tarde preciosa. ¡Por fin lo veía!, ¡el mar!, soñado, azul, inmenso, tantas
veces nombrado por Agustín. Extendí mi mano como queriendo coger un sueño y la pequeñita
mano de Piedad se instaló en ella cómodamente como si siempre hubiese estado allí.
Mi tristeza, la cicatriz imborrable de la memoria, contrastaba con la felicidad de mis sobrinas,
que correteaban sin parar y cogían conchas a la orilla del mar. Sentía la desdicha en la comisura
de los labios y la amargura por la enfermedad de aquella criatura deliciosa, por la separación
inminente de dos espíritus libres. Piedad crecería sola y Rosario se consumiría en una pubertad
apenas mal disimulada.

Lejos estábamos todas nosotras de imaginar que aquel feliz día en el mar sería su último
día juntas; nunca más jugaron ni compartieron secretos de hermanas; nunca más se dieron un beso
de despedida o se enfadaron por ningún motivo importante…
 

¡Jamás volvieron a verse!
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 21
«Triste despedida»

 
 
Cuando regresamos a casa, nos encontramos a Francis y a Matías en el comedor. Las niñas
fueron corriendo a enseñarles sus tesoros recogidos en la playa; estaban eufóricas, había conchas
de diferentes colores y piedrecillas horadadas por el desgaste de las olas; algunas tenían
agujeros. Francis improvisó con un cordón varios collares, uno para cada una; Matías protestó
que él también quería uno y de nuevo se pusieron a la tarea; era bonito disfrutar de aquella
estampa familiar.

Preparamos la cena. Cuando estuvo lista y todos nos habíamos sentado, Matías
comenzó a hablar.

—Magui: Francis y yo hemos pensado, si te parece bien, que te lleves unos días a
Piedad a la casa donde trabajas, y si no te lo permiten, la lleves al pueblo de Sabinas con su
abuela Clara; solo será un tiempo, hasta que Rosario se sane.



Rosario comenzó a protestar…
—¿Y por qué no me voy yo, que soy la que estoy enferma? Además, yo no quiero

separarme de Piedad; solo es un resfriado; mamá, díselo, por favor —insistió lloriqueando.
—Lo siento, Rosario. Desgraciadamente, no es solo un simple constipado; es algo más

serio, y lo más triste es que es contagioso; por eso es mejor que te repongas rápido, y así Piedad
podrá volver pronto con todos nosotros. Es justo que sea ella quien se vaya; tú necesitas muchos
cuidados y el sol de Valencia te hará bien. Ni tu abuela, que ya está mayor, ni Magui, que trabaja,
pueden ocuparse de ti; mejor que sea yo, tu madre, quién te cuide. Te conozco bien y sé lo que te
conviene —dijo Francis atajando una posible discusión. En el comedor se hizo el silencio;
Rosario aceptó su derrota bajando la cabeza y negándose a comer. Piedad parecía estar al margen
de la conversación, en un mundo imaginario poblado de espíritus donde ninguno de nosotros
parecíamos formar parte.

Esa noche no pude dormir. ¡Piedad se venía a vivir conmigo! Estaba nerviosa, ¿sería
capaz de ser una buena madre?, ¿entendería sus necesidades?, ¿aceptaría don Manuel a Piedad?

¡Mi vida daba un giro inesperado!
La de Francis también. Mientras preparaba la ropita de Piedad, lloraba; lo hacía en

silencio para que nadie se diese cuenta, pero la ropa estaba ligeramente humedecida cuando yo la
metía en la maleta. Sus lágrimas me conmovían…

—Cuidaré bien de ella; no le faltará nada, ¡te lo prometo, Francis!
—Eso es lo que me da miedo, que no le falte nada, que me olvide con el tiempo, que

esta enfermedad arrastre a mi hija mayor y me quite el cariño de Piedad. ¡Me asusta pensar
que voy a perder a todos mis hijos! ¡Mi familia se desmorona y yo participo en su final!

—No exageres, no se puede olvidar a una madre, la huella que deja es imborrable; le
hablaré de ti todos los días, miraremos tus fotos y tú vendrás a verla cuando quieras, Francis;
la niña va a estar bien. Con la nueva cartilla y lo que no come Piedad, Rosario se repondrá, ¡ya
lo verás! —mi mensaje era positivo pero en el trasfondo de mi alma no lo tenía tan claro; la
entendía demasiado bien. Era tan pequeña Piedad, tan vulnerable… A mí también me daba
miedo aferrarme demasiado a ella; me aterraba que la niña echase de menos a su madre, a su
padre, se pusiese a llorar sin consuelo, ¡nunca había cuidado de una niña tanto tiempo! Y ahora
tendría que hacerlo noche y día, con amor, paciencia, disciplina, sabiendo que no eres su madre
pero que debí a actuar como si lo fueses, suplantándola, ocupando un papel en el mundo que la
naturaleza te ha negado.
Pero Piedad puso las cosas fáciles desde el primer momento.
Cuando salimos por la puerta de su casa de Valencia iba contenta, me daba la mano a ratitos
mientras caminábamos hacia la estación del tren o jugueteaba con su hermana, cuyo semblante
era serio y entristecido, o se colaba por entre las piernas de Francis, que no paraba de secarse



con el dorso de la manga las lágrimas de la cara. Cuando se cansó de tanto ir y venir, su padre la
subió a caballito encima de los hombros; desde lo alto reía ajena a todo porque un niño no
necesita más amor que la atención y el cariño de quien le rodea, no tiene todavía sentido de
familia ni de pertenencia, su entorno es rico en sensaciones que le estimulan la creatividad y el
juego; un niño es capaz de olvidar a la misma velocidad que cambia de actividad y… Piedad
olvidó. Y yo, sin pretenderlo, ocupé el lugar de Francis, porque resultó que el tiempo, al final, fue
demasiado largo y la espera de su vuelta, interminable.

Sí, Piedad fue una niña dócil, alegre, sensible y agradecida.
Nuestra vida en Independencia, acomodada, rica y sin estrecheces de ningún tipo, también

ayudó, ¡qué ser no se adaptaría a una vida así! La pequeña enseguida nos conquistó a todos; al
primero, a don Manuel, que aceptó encantado la presencia de Piedad. Se convirtió en su nieta del
alma; le contaba cuentos, le enseñaba, salían de paseo, se la llevaba al trabajo, le compraba
vestidos y muñecos; nada era suficiente para esa encantadora criatura que había conseguido sacar
del mutismo y la soledad a un hombre viudo y sin ganas de vivir. A mí también me conquistó.
Me convertí en madre sin apenas percibirlo, dándole cariño y al mismo tiempo mostrándole el
camino, lo que era conveniente, de lo que debía estar atenta, cuál era su lugar en el mundo; la
prevenía de que don Manuel era el señor de la casa, pero entre ellos se estableció una relación
de amor en la que nunca pude meterme; sencillamente, se necesitaban, se buscaban. Para Piedad,
él era el “abuelo Piquito”. Para don Manuel, supuso la oportunidad de vivir una paternidad tardía
y volcar todo su afecto y el que doña Elvira tenía por ser madre, en una sola personita, Piedad…
Y conquistó, cómo no, a sus primos y a Fátima, incluso a Adolfo. Piedad se hacía querer con la
misma naturalidad con la que uno bebe un vaso de agua.

La maternidad me transformó. Sacó de mis entrañas un ser desconocido, dormido, yermo;
volví a sonreír cada mañana, encantada de vivir y compartir con Piedad mi cotidianeidad; su
alegría se contagiaba y pintaba las paredes, en una casa en la que los adultos nos habíamos
vuelto demasiado silenciosos y solitarios, una casa de murmullos y sonidos amortiguados, de
oscuridad mal disimulada.

Piedad era un ángel. Acabó con la vida gris y monótona que nos envolvía, su sonrisa era
ancha como el cielo y nosotros la dejábamos vivir a su aire, ¡cómo ponerle freno a la felicidad
añorada! Entraba en todas partes, descorría las cortinas; la luz y el aire se colaban juguetonas
por los rincones; dueña del espacio, del ruido, de la risa; un ritmo alegre, la fiesta de vivir.

 
 
 
 
 



“No existe más metáfora que la metáfora del tiempo,
más celebración que la de los días, de pronto iluminados,

de repente enseñándonos nuestra misma imagen, el reconocimiento en lo donado,
la fiesta de vivir.

 
El color del aire,

José Manuel Gutiérrez.
 
—Hoy es tu última siesta conmigo, Clara. ¡Qué rápido se ha pasado el verano!, ¿verdad? —dijo
Magui, abrazándome pesarosa.

—Sí, Magui, me gustaría quedarme. ¡Aquí me encuentro tan bien!, no me extraña que
mamá fuese feliz contigo, pero ¿todavía te queda mucha historia por contarme? —pregunté
inquieta viendo que mis horas en Zaragoza se consumían. La ansiedad por conocer el final de la
vida de mi abuela se me hacía insoportable—. ¡Hoy no quiero dormir, Magui, por favor! —dije
implorándola.

—¡Esta bien!, pero recuéstate —dijo pacientemente—. Tu madre cambió mi vida, eso
ya te lo he dicho. El amor que comencé a sentir por ella, tan desinteresado, tan real, tan pleno,
transformó mi deseo de volver a ver a Agustín, lo mitigó hasta anularlo y un día me encontré
quemando el trozo de papel con su dirección a la luz de una vela. En mi cuarto renuncié, sin más,
sin luchar, sin desvelarle que estaba viva, sin explicaciones, ¿de qué hubiesen servido? El tiempo
se había llevado lo mejor de los dos y prefería atesorar en el recuerdo mi única historia de amor,
porque jamás pude volver a enamorarme. Los besos se me hicieron esquivos, el deseo quedó
adormecido, la pasión, el tormento del alma, el amor incondicional de Agustín quedó relegado a
un sueño. No podía volver a poner mi vida del revés; no quería perderme de nuevo; solo
anhelaba disipar la oscuridad de mi interior. ¡Ahora era madre!, era el momento de recuperar el
tiempo perdido, ser dueña de mí misma, ¡por fin había encontrado mi destino!

“No es posible tocar fondo igual que no es posible morir en sueños, pues al final viene
la vigilia y te salva”. No recuerdo quién lo escribió, pero Piedad me salvó, de eso no hay
duda, me regaló su eterna risa y me enseñó a soñar, a soñar como solo los niños saben hacerlo.

Pasaron semanas… después meses. Rosario mejoraba y empeoraba al mismo tiempo,
sufría ciclos de recuperación que después se precipitaban en recaídas, se consumía lentamente
bajo la atenta y luchadora mirada de Francis, que hacía lo imposible por sacar adelante a su
maltrecha familia. Rosario no quería comer, tosía sin parar y tenía accesos de vómitos continuos,
un sinvivir que restaba la esperanza de sus padres, que veían consumirse a su hija mayor con
impotencia y desazón, haciendo más lejana la posibilidad de que volviese a casa Piedad.

Sin embargo, Piedad vivía ajena a todo el padecimiento de su hermana mayor; fue



adaptándose feliz a la vida de Zaragoza como si siempre hubiese estado allí, en la casa de
Independencia.

La llevaba conmigo a todas partes, era mi apéndice, mis manos, mis ojos. Solícita y
soñadora, me ayudaba, haciéndome la vida mucho más fácil de soportar.

Hice varias visitas con la niña de mi mano, encantada de presentarla como mi sobrina,
aunque en mi fuero interno yo actuase como si fuese su madre. A Piedad nunca le engañé;
hablábamos de Francis y Matías, sus padres, todos los días; ella hacía dibujos que yo luego
enviaba con largas cartas, contándole a Francis todo sobre su evolución, cambios, preguntas
que hacía, travesuras; le desmenuzaba su vida con todo detalle. Era lo mínimo que podía hacer
por una madre, mi hermana, que sufría en la distancia la pérdida del afecto de su hija pequeña.



Un día nos acercamos a la tienda de juguetes del pasaje El Ciclón, en la calle Alfonso, y
se la presenté a Pura. Piedad se paseaba por entre todos aquellos juguetes sin llegar a tocarlos;
era una niña comedida, sabía que aquellas muñecas no estaban a su alcance; por eso, ni se
acercaba, ¡no quería desearlas!

Cada día me sorprendía, ¡cómo era posible que una niña tan pequeña fuese al mismo
tiempo tan inteligente! La animé; Pura también lo hizo; podía cogerlas, tocarlas e incluso jugar un
ratito con ellas mientras nosotras nos poníamos al día; nos miró sorprendida; tenía un brillo
especial en los ojos, ¿lloraba o era solo emoción? Como fuere, estaba conforme y contenta; eligió
unas muñecas y se sentó en el suelo. Ajena a todo, a nosotras, llenó la tarde de fantasía e
imaginación.

Pura estaba radiante, mucho más bonita que la última vez que nos habíamos visto, y ¡se
casaba! Solo faltaban algunos meses; habían elegido el mes de julio…

Mi mente voló muy lejos durante unos breves instantes y se entristeció al mismo tiempo…
¡Julio!, ¡22 de julio de 1936!, desvarío, ¡Agustín! El vacío me precipitó y sentí vértigo; él ya no
estaba a mi alcance, ahora era de otra mujer, ¿se habrían casado ya? Entonces recordé. ¡Había
quemado su dirección! Ya solo formaba parte de mi pasado, un pasado feliz, colmado, un pasado
doloroso que todavía punzaba en el estómago… Miré a Piedad y recordé, recordé por qué había
quemado su dirección; ya no quería ser esclava de un sentimiento, el ayer me quedaba remoto y
Piedad era el ahora, el presente. ¿Mi futuro?

Era una incógnita. Al menos, hasta que se recuperase Fátima.
Pura se casaba y se marchaban a vivir a Valencia. Pensé en Francis y la vida tan difícil

que llevaba allí, y quise avisarla, prevenirla. Pero Pura estaba tan feliz que pensé, ¿quién eres
tú para velar su futuro, sus meses más esperados, su ansia de volar? Callé; y lo volvería a hacer,
porque recordaba el dulce preparar de una boda, el idílico momento en el que piensas que todo
es posible, el cruce entre el sueño y la realidad que te abofetea sin piedad. En todo eso
pensaba cuando la abracé y le deseé suerte, y le di la dirección de mi hermana Francis por si
necesitaba ayuda, consuelo o una mano amiga con quien contar.

Los meses fueron pasando, sin prisa, en una lenta cadencia compartida. Estrenábamos
rutinas, de las cuáles disfrutábamos por igual todos los protagonistas de la casa de
Independencia.

La tranquilidad es un bien preciado, Clara, ¡y caro! Una tarde vino a verme madre desde
el pueblo, en vísperas del cumpleaños de Piedad, el 14 de mayo. Su rostro estaba tenso,
visiblemente preocupado.

Al principio pensé que lo hacía porque quería estar con la pequeña Piedad, pero
enseguida me di cuenta de que nada tenía que ver su visita con la cortesía o la celebración…

¡Madre se marchaba a Francia! O al menos, eso era lo que pretendía; mi colaboración



tendría mucho que decir.
—Gonzalo está enfermo, se está muriendo; debo estar a su lado —dijo casi sin

respirar—; ha escrito el tío Prudencio desde Francia, se ha refugiado con ellos. Parece que en
los Alpes la altura le ha afectado en demasía al corazón y está muy grave.

—Madre, ¿se da cuenta de lo que dice? Es un viaje muy largo y todavía, por
desgracia, no exento de peligros, ¡me preocupa que le pueda pasar algo! Además, puede que
Gonzalo muera antes de que usted llegue; entonces, ¿de qué serviría tanto esfuerzo?, ¿con qué va a
pagarlo? —pregunté atropelladamente.

—Por eso estoy aquí. Quisiera que le pidieras ayuda a don Manuel, un adelanto para el
pasaje; debo coger dos, uno hasta Hendaya y luego otro tren en zona francesa hasta el lugar más
próximo donde viven tus tíos; ellos me recogerán después en la estación; les mandaré un
telegrama antes de coger el último trayecto. Debo ir, Magui, necesito ver a mi hijo por última vez,
decirle que le he perdonado, que nada importa ya, la guerra solo se ha llevado lo material, y yo le
sigo amando con todas mis fuerzas; quiero que parta tranquilo, ¡se lo debo como madre!
              —De acuerdo, hablaré con don Manuel. ¿Cuándo pensabas marcharte? —pregunté.

—¡Cuanto antes! El viaje es largo y no quiero llegar demasiado tarde, Magui —suspiró.
—Mañana es el cumpleaños de Piedad, ¿recuerdas?, 14 de mayo. Pensaba celebrarlo con

Fátima y los niños y hacer una merienda en casa. ¿Crees que podrías quedarte aunque fuese solo
un día?



—Supongo que sí —dijo tristemente—, ¡supongo que podría!
Fui a hablar con don Manuel mientras madre se quedaba con Piedad y se hacían fiestas; le

pedí permiso para la merienda de Piedad y, armándome de valor, le conté lo de mi hermano y la
petición de madre, excusándome de antemano por la premura y por su atrevimiento, que a mi
modo de ver era completamente inadecuado.

Sin embargo, no percibí ningún malestar en su actitud y generosamente, me ofreció el
salón principal para hacer la merienda a la que él, con mi permiso, también asistiría encantado.
A continuación, sacando de su bolsillo la cartera, cogió unos billetes y me los ofreció…

—¡Cómprale algo bonito por su cumpleaños de mi parte! ¿De acuerdo, Magui? —dijo
sonriendo.

Asentí cogiendo lo que me ofrecía y me quedé esperando… faltaba que me respondiera a
lo más importante. Se rascaba la barbilla y daba pasos pequeños de un lado al otro del despacho,
arriba, abajo, meditando; yo me impacientaba y golpeaba sin percibirlo el suelo con el zapato,
con un martilleo constante; de pronto, se paró en seco delante de mí y mi pie se quedó paralizado,
dormido; un leve cosquilleo interno todavía palpitaba en la parte delantera de mis dedos,
imperceptible pero molesto; quería moverlos otra vez pero su mirada me indicaba que estaba a
punto de decirme algo serio, importante, que requería toda mi atención y silencio.

—De acuerdo, te pagaré los pasajes; pero no uno, sino dos. Debes acompañar a tu madre,
ayudarla, despedirte de tu hermano, que un día, si no recuerdo mal, te salvó la vida. Y de
paso, resolver algo que tienes pendiente desde hace demasiado tiempo —dijo seriamente—. Yo
puedo ocuparme de Piedad; de hecho, estoy pensando en irme unos días al balneario de
Alhama de Aragón. Desde que murió Elvira, no he vuelto y lo echo en falta; la llevaré conmigo,
si te parece bien. También le diré a Elisa, la sirvienta, que me acompañe, así me ayudará en todo.

Don Manuel no hablaba, ordenaba, y lo que había dicho ya lo había decidido de
antemano, mientras paseaba, sin consultarme; no tenía ninguna posibilidad de contradecirle
porque los dos sabíamos, en el fondo, que tenía razón. Pero yo había quemado la dirección de
Agustín y no se lo había contado, había decidido pasar página, quedarme al lado de Piedad,
cobijarme en su risa, esconderme con su inocencia apenas descubierta; aunque con un poco de
esfuerzo podría recordar alguna seña, algún indicio que me indicara el camino, ¿recordaba algo, o
todo? Me estaba engañando. Quemar el papel había sido solo una excusa, un símbolo, un punto y
final, pero su dirección completa estaba atesorada en mi memoria; solo tenía que recordar, era
fácil, pero ¿para qué? Mi cabeza daba mil vueltas y el pánico me atenazaba ante la sola
posibilidad del encuentro, de volver a verle, aunque solo fuese un instante, ¡volver a verle!
Cerrar una etapa gris, arrinconarla, abrir una ventana a la esperanza, al renacer de un sentimiento,
¿el suyo?, ¿el de otro?, seguir adelante ligera de equipaje, ir en busca de lo que una desea, lo que
duele todavía, la vieja herida que todavía supura y bajo la venda no se percibe, pero cuando la



levantas por la noche, en tu libre inconsciente, sangra todavía e intentas repararla en vano,
curarla, pero la ausencia se hace más presente por la noche; siempre la noche, más áspera. Y te
reprochas la fatiga, la tristeza, la falta de coraje y sueñas con sus brazos que te agarran
fuertemente y sus manos que te recorren entera; sus besos húmedos te lastiman hasta la locura y el
calor de pronto te invade entre las piernas y gritas su nombre muy alto, y en silencio te despiertas
sudando, extraviada, gozosa, llorando, e intentas en vano volver a conciliar el sueño robado del
éxtasis. Pero es imposible, por eso tus columnas de libros no paran de crecer en tu habitación y tu
sed de aprender no tiene límites, porque solamente engañando al espíritu y dándole un
entretenimiento eres capaz de aceptar que estás viva; solo así puedes esquivar tus anhelos, sus
ojos soñadores, su piel curtida, sus poemas susurrados al oído, fugitivos, de noche… Siempre de
noche, la noche rompe mi calma, me devuelve a ti, me acerca hasta acariciarte el pelo y
revolvértelo, hasta rozar tu boca y morderte los labios; tus yemas me queman la piel, dejan rastro;
tu recuerdo se hace presente y vive, ¡de noche!, por eso duermo poco; me da miedo volver a
verte, me da pánico perderte, tengo contados uno a uno los días de mi cautiverio solitario; he
creado un mundo de deseos a mi alrededor, me alimento de ellos, cada latido, cada impulso
me devuelve por unos instantes a la vida, a tu amor; de noche te traigo hasta mí, pero todo es un
maldito sueño, la irrealidad de un pensamiento ávido e impaciente, desfallecido, muerto.

—Sé lo que estás pensando, Magui —don Manuel me liberó bruscamente de mi dañina y
continua comezón, ese pensamiento que no puedes dejar ni un instante y que se te instala en la
cabeza como un runrún—. Es difícil enfrentarse al pasado, pero debes seguir adelante con tu vida,
volver a enamorarte, casarte, tener hijos. Agustín te tiene presa y ese muchacho merece saber que
no estás muerta, ¿no crees? —dijo en tono conciliador y paternalista.

—Me asusta volver a verle, que no sea el mismo, que ya no me ame —dije rehuyendo su
mirada; me avergonzaba reconocer que estaba derrotada de antemano, que era una cobarde, una
víctima más del silencio de la guerra.

Don Manuel me abrazó silencioso…
—Lo sé, lo sé —dijo muy bajito; pero se lo debes, te lo debes, Magui.
Al día siguiente celebramos la merienda de Piedad en el salón grande. Era su día, su

cumpleaños, así que le puse un vestido blanco de organza que don Manuel le había comprado;
parecía una princesita. Percibí cierta mirada torva y envidiosa de su prima al llegar y me
recriminé por mi falta de tacto; bastante humillante era ya hacerles venir a una casa llena de lujos
y criar a la niña como si fuera la nieta de don Manuel, sino que además la vestía con sus
mejores galas, contrastando en todo momento con el pobre y gastado aspecto de los demás, su
propia familia. ¡Había sido una estúpida! Tenía los nervios a flor de piel, pero pasado el
primer impacto, todo fue sobre ruedas y los primos disfrutaron mucho juntos.

Para evitar más susceptibilidades, me guardé el regalo y se lo dimos por la noche.



Adiviné cierta tristeza en su mirada cuando, al acostarse, fui a despedirme de ella…
—¿Estás bien, tesoro? —le pregunté antes de darle mi sorpresa.
—Mamá no ha venido, ni papá, ni Rosario, ¿por qué?, ¿ya no me quieren? Ni siquiera han

mandado una postal, ¿ya no se acuerdan de mí, Magui? —preguntó llorosa.
¿Sabes, Clara?, Piedad nunca me llamó mamá. Para ella, yo fui siempre Magui, como

lo soy para ti y para todos tus hermanos; un apéndice siempre a la sombra en la vida de tu
abuela Francis, alguien con quien ha tenido que compartir el amor de los suyos. No tuve el título
oficial de madre ni lo tengo ahora de abuela, aunque sin pretenderlo, lo he sido por partida doble,
y doy gracias a Dios por ello todos los días.



Magui continuó:
—¡No, Piedad! Tus papás te quieren mucho y se acuerdan de ti todos los días, por

eso te han mandado este precioso regalo.
Su carita se iluminó y eso compensó mi engaño. Por supuesto que sus padres le recordaban
cada día; de eso no cabía la menor duda, pero tenían tantas otras preocupaciones y estrecheces
económicas que hubiera sido impensable que Francis le enviase un regalo, y mucho menos
aquella muñeca de porcelana exquisitamente vestida que yo había comprado aquella misma
mañana en la tienda del pasaje Ciclón con el dinero de don Manuel.

—¿Volverás pronto, Magui? —dijo apretando fuerte la muñeca y hundiéndose contra mi
pecho.

—Por supuesto, no te darás ni cuenta de que me he ido; lo vas a pasar fenomenal en
el balneario de Alhama de Aragón. Allí hay un lago donde nadan los peces y tú puedes unirte a
ellos —dije guiñándole un ojo.

—Pero, ¡yo no sé nadar! —protestó sin ganas.
—Te enseñará don Manuel, ¡ya lo verás!, acabarás siendo un pececillo más en el agua

templada de Alhama y en verano, cuando vayamos juntas, me podrás enseñar tus progresos.
—La voy a llamar Pura —dijo señalando a su muñeca—, como tu amiga de la tienda de

juguetes. Se parece mucho, tiene su misma sonrisa.
Le acaricié la cara y me despedí recordándome que, pasara lo que pasara, yo debía

volver, porque aquella criatura que ahora iniciaba el sueño segura y querida, dependía de mí,
¡solo de mí!; al menos, de momento.
Llevamos poco equipaje y los papeles en regla en un bolso de mano. Para ambas era el primer
viaje a un país extranjero, Francia. El primer viaje solas, después de la guerra, un viaje hacia el
pasado. Los nervios y la ansiedad se fundían en un solo sentimiento; cada una lo enfrentaba como
mejor podía o sabía. Madre no paraba de hablar, nunca la había visto tan locuaz, pero yo estaba
ensimismada, envuelta en un silencio espeso; miraba por la ventana del tren y el paisaje se
confundía con mis pensamientos a la misma velocidad con que los campos se desdibujaban en
la distancia; era una estampa hermosa, salpicada de colores, un manto primaveral
ofreciéndonos todo su esplendor.
            Tuvimos tiempo para todo: conversar, comer, compartir confidencias propias y con otros
viajeros, soñar, volver a comer, perdernos tras el cristal, vagar entre las altas montañas
imaginando ser aves solitarias que surcan el cielo en un mar de nubes, libres, dueñas del mundo.
Y sobre todo, dormimos, a ratos intermitentes, breves, largos…

Pero al final, el viaje resultó largo y pesado; las horas que trascurrían jugaban a nuestro
favor; los nervios insistentes y continuos del principio fueron dando paso, poco a poco, a un
cansancio anestésico e incómodo, sobre todo por el ajetreo y el ruido persistente del tren.



Un tren cuyas locomotoras aún eran de carbón, cuyas paradas continuas para rellenar
calderas se hacían interminables; un tren de muchedumbres, donde se entraba y salía dando
gritos, fumando tabaco de picadura, dejando un ambiente espeso e irrespirable, llevando bultos
de un lado al otro. Nosotras viajábamos en primera clase, cómodas, pues don Manuel se había
ocupado de los pasajes, pero desde la ventana se percibía el sabor de una España pobre, cuyos
andenes eran un hervidero de actividad, de ventas ambulantes, de despedidas, de besos, de
saludos; una España que hacía lo posible por salir adelante entre bocadillos de hogazas de pan,
embutidos grasientos, largos sorbos en botas de vino y contagiosas y acrobáticas conversaciones
desde las ventanas del tren.

Fuimos unas valientes. Ningún contratiempo amilanó nuestro ímpetu. Y rememorando
aquel viaje, me doy cuenta de que la precipitación del momento aparcó nuestro sentido común y
nos lanzamos en una secuencia heroica sin pensarlo demasiado; no ya solo porque viajar en tren
por aquella España maltrecha era toda una aventura, sino porque arriesgamos mucho
internándonos en una Francia ya ocupada por los alemanes.

España aún estaba recuperándose y lamiendo sus heridas cuando Europa enfermaba.
Los años sucesivos, la vieja Europa se vería sacudida por la demencia más absoluta, la II Guerra
Mundial. Todavía miles de exiliados españoles permanecían retenidos en campos de
internamiento —más adelante pasaría a llamárseles campos de concentración— cuando la
ocupación nazi llegó también a Francia, el 10 de mayo de 1940. La mayoría de estos campos
fueron construidos a principios de 1939 cerca de la frontera española para albergar a los
exiliados que huían precipitadamente del país. Con las prisas, nacieron unas explanadas de tierra
llenas de barro donde los refugiados vivían a la intemperie o en barracones de madera mal
construidos por donde se colaba el agua de las lluvias, el frío y el viento, s i e mp r e
permanentemente vigilados; no disponían de agua potable ni de las mínimas condiciones
higiénicas de salud. Hombres y mujeres eran separados apenas llegaban y como
consecuencia, familias enteras que habían emprendido la amargura del exilio juntas, quedaron
irreparablemente destruidas. La acogida dispensada por las autoridades y el pueblo francés a los
refugiados españoles sufrió importantes altibajos durante la guerra; en un primer momento, se
les repartió por el territorio proporcionándoles trabajo, papeles y ayuda. De esta primera
época se verían beneficiados mi familia y Agustín, que no tuvieron ningún problema en trabajar
y adaptarse a una nueva vida en otro país. Pero a medida que avanzaba la contienda, el éxodo
fue aumentando progresivamente hasta hacerse insufrible para los propios habitantes franceses,
que aun siendo un país hospitalario, recibían con hostilidad a las largas e interminables filas
de españoles que cada día llegaban a sus fronteras cubriendo kilómetros y kilómetros de
desdicha, penurias y hambre; una muchedumbre extenuada, soldados republicanos harapientos,
mujeres desoladas, ancianos taciturnos, niños abatidos por la fatiga, heridos y mutilados



caminaban lentamente hacia lo que ellos creían la libertad; llevaban consigo lo poco que habían
podido salvar de sus hogares, fardos improvisados, hatillos mal anudados, maletas viejas; la
mayoría se protegían del frío nocturno con mantas y solidaridad. Reinaba en el camino un silencio
denso, espeso como la niebla que se rompía solo con lamentos y suspiros entrecortados.

El ruido de los aviones alemanes e italianos también rompía la lenta y agónica calma de
huida cuando se precipitaban volando sobre la larga cola de espectros vivientes y comenzaban a
ametrallar y bombardear a la muchedumbre indefensa, dejando en cada pasada un río de muertos
yaciendo sobre el asfalto y un impotente gemido que se elevaba al firmamento.



Al renacer la calma, volvían al camino, con el miedo pintado en sus rostros ante el temor
de caer prisioneros, a ser alcanzados por una bala, a ser rechazados en la frontera, con la mirada
atenta al cielo y al mismo tiempo buscando un refugio donde meterse por si volvían los aviones,
con los sentidos alterados por tanta crueldad, ya no solo de los nacionales sino de la
insensibilidad de algunos fugitivos que parecían competir por quién llegaba primero; una
carrera ansiosa en la escapada, sin mirar hacia atrás, sin pararse a auxiliar, el egoísmo en
estado puro; el estado del miedo que es capaz de sacar de las mismas entrañas lo peor de cada
uno… También lo mejor. El panorama deplorable que se vivía en las cunetas incitaba a cuidar y
ayudar a aquéllos incapaces de seguir adelante, de dar un solo paso más; hombres y mujeres
valientes demostraban cada día, sacando fuerzas de rincones ocultos, que el infierno es el lugar
más propicio para mostrar coraje… y caridad. Pero todos ellos albergaban la misma congoja, la
desazón de abandonar su país, su casa, su gente, y bajaban la cabeza escondiendo las lágrimas
amargas de la deserción, del abandono de tus propios compatriotas; la conciencia empobrecida
en busca de la seguridad; una garantía de supervivencia que se convertiría, en Francia, en un
campo de prisioneros: alambradas, silbatos, barro mezclado con excrementos secos de ganado
y filas, ésta vez para obtener un mendrugo de pan, insuficiente para suplir la falta de alimento
sufrido durante el éxodo, o en ocasiones, el lanzamiento de los pedazos de pan desde los
camiones de reparto y la posterior disputa entre hermanos de fuerza y habilidad.

La derrota y el hambre no reconocen escrúpulos morales.
Las penurias que se vivieron en aquellos campos franceses después de las pasadas en la

dolorosa huida, provocó que algunos perdiesen la esperanza; humillados, huyeron al amparo de
la noche, en silencio para no sentir la vergüenza del abandono de sus propios compañeros; pero
decididos, eso sí, a salvar una vez más la vida. Muchos de ellos cruzarían la frontera de nuevo
hacia su hogar, preferían mal vivir en su propio país que hacerlo en el ajeno; otros creerían en
las promesas de clemencia del nuevo régimen y volverían cabizbajos esperando algún rastro de
benevolencia pero acabarían realizando trabajos forzados en las compañías de trabajadores de
Franco, yendo a la cárcel o enfrentándose a un piquete de fusilamiento.

La suerte que corrieron otros muchos refugiados españoles durante los meses posteriores
a la finalización de la Guerra Civil española fue una auténtica diáspora. El gobierno francés creó
las Compañías de Trabajadores Extranjeros; éstas quedaban a disposición de los generales jefes
de las regiones militares y se les encomendaban labores de defensa, construcción de fábricas de
armamento y sobre todo, la de fortificaciones en el Atlántico y en las fronteras con Alemania e
Italia. También se favoreció que los soldados republicanos se enrolasen en las Fuerzas Armadas,
en la Legión y en los Batallones de Marcha.

Cuando comenzó la II Guerra Mundial, muchos de esos españoles morirían combatiendo
contra los alemanes desde las filas del ejército francés. Otros, lo harían en la Resistencia.



Pero lo más triste fue la suerte que corrieron aquéllos que fueron arrestados y hechos
prisioneros por los alemanes.

En agosto de 1940 se firmó el primer convenio sobre prisioneros entre Francia y
Alemania. El gobierno francés no reconoció como miembros de sus fuerzas regulares a los
españoles; una vez más Francia se nos quitaba de en medio por ser extranjeros...

El gobierno español, con Franco a la cabeza, sería consultado por el gobierno alemán,
pero también nuestra propia gente se desentendió de ellos con la célebre frase “los exiliados no
son españoles”; de nuevo se les sentenciaba a muerte sin un tribunal justo que los juzgara.

Los alemanes internaron a miles de españoles en «campos de la muerte», como
Dachau, Mauthausen, Buchenwald, Oranienburg, Auschwitz.

Murió la mayoría.
Al llegar a los campos de exterminio, a los españoles les entregaban el “triángulo azul” de

apátridas y la “S” de España (Spanien, en alemán). Además de estos símbolos, los alemanes
asignaban el triángulo rojo, que identificaba a los presos políticos; el verde, a los ladrones o
criminales; el marrón, a los gitanos y vagos; el rosa, a los homosexuales; el negro, a los
criminales asociales; el violeta, a sacerdotes y objetores, y el amarillo con la estrella de David
identificaba a los judíos.

Un código de identificación para la escoria del mundo.
Por fortuna, también hubo países que ayudaron, y escandalizados por lo que estaba

ocurriendo, pusieron en marcha todo un sistema de acogida; este fue el caso de México, que se
singularizó por apoyar sin vacilaciones, desde el principio, a la República española durante la
Guerra Civil; acogió sin limitaciones a los refugiados españoles, denunciando en todo momento
las flagrantes violaciones de la No Intervención en 1939. Al conocer las condiciones
infrahumanas en que se encontraban los refugiados españoles en los campos del sur de Francia,
puso en marcha una generosa política de asilo.

La diáspora republicana también llevó a la URSS a gran parte de los miembros del
Partido Comunista de España y sus familiares.

De todas estas cosas y muchas más nos enteraríamos madre y yo estando en Francia y con
el trascurso del tiempo. En la tierra de la libertad y la fraternidad, las noticias no estaban
censuradas y la gente hablaba libremente de lo que había pasado y de lo que todavía estaba
sucediendo en toda Europa. De la cruel realidad en la que vivían los millones de prisioneros de
los campos de exterminio se sabían cosas, pero eran pinceladas; nada en comparación con lo que
luego, al final de la guerra, contarían los espectros vivientes que sobrevivieron al infierno.



Aquellos días en Francia nos unieron a la familia. Comprendimos por qué no deseaban
volver. Nos acercó un poco más a nuestra gente, españoles todos, a la verdad que había sido
silenciada, al continuo engaño al que estábamos sometidos dentro de nuestras fronteras. No
fueron pocos los vecinos, exiliados españoles, que vivían en la zona, que se ocuparon de abrirnos
los ojos.
Un baño de reflexiones a la realidad.

Pero nosotras habíamos afrontado aquel largo viaje con un solo propósito: despedirnos de
Gonzalo, abrazarlo, acompañarlo en su camino final de no retorno, volver a ver a Agustín…
Retomar el pasado o dejarlo deslizarse de nuevo; ésta vez suavemente, entre los dedos.

Gonzalo estaba en muy mal estado, peor de lo que esperábamos; tenía muchos dolores;
pálido y macilento, reposaba en una habitación oscura al refugio de la vida. Madre sufría. Verle
padecer era difícil de sobrellevar, quería calmar su dolor o acelerarlo para ponerle fin, pero ya
nada se podía hacer; cuando el cuerpo ha decidido que no puede más, solo hay que dejarle que
expire libremente; el espíritu sabio decide cuándo está preparado para partir. Pero, al menos,
nuestra visita palió su desazón; habló y habló durante horas, días, contándonos, desgranando
minuto a minuto su forzoso exilio, su papel en los primeros días del alzamiento, su desesperación,
la indignación, el malestar, la decepción, sus encuentros por el camino, su lento huir a Chamonix,
a los pies del majestuoso Mont Blanc, su tristeza diaria y pesada en los Alpes, lejos de los
suyos, lejos de casa, su falta de noticias, de afectos…

En la mesilla de noche había una foto de Inés, gastada y un poco rota; había perdido el
color de tanto cogerla, de mirarla cien mil veces, de tenerla entre las manos y darle vueltas,
gastada de amor, de deseo… Inés estaba hermosa; nada tenía que ver con la muchacha del
hospital que me encontré aquel día en Zaragoza, con la mujer de rostro velado y delgadez
extrema, sus ojos risueños eran la antítesis de aquellos hundidos por sufrimiento.

Con un leve gesto, indiqué a madre que nos dejara solos.
Cogí la foto de la mesilla y la miré…
—Inés murió, Gonzalo. No sé si lo sabías ya —con un ademán vago de negación, cerró

fuertemente los ojos, como queriendo evitar el dolor; proseguí—: Estuvo detenida durante varios
meses en la cárcel de Torrero, sometida a brutales interrogatorios y a condiciones infrahumanas;
al final contrajo una enfermedad contagiosa y la trasladaron a un hospital donde doña Elvira y yo
íbamos de voluntarias a ayudar y dar consuelo a las enfermas; fue allí donde la encontré —
tomé aliento—. Fue allí donde me contó muchas cosas…

Volví a depositar la foto en la mesilla y saqué de debajo de mi regazo una cajita. La
abrí; dentro estaba el pasador en forma de mariposa, desgastado y roto, que había llevado
prendido después de la muerte de Inés, el que él mismo le había regalado una tarde de
primavera en Sabinas. Lo cogió llorando y se lo llevó a los labios; en la caja también había



algunas de las cartas de amor que Gonzalo le había escrito durante el tiempo que estuvieron
juntos, y alguna que recibió mientras se perdía en la nada, sin remite, sin identidad, como un
náufrago a la deriva; todas ellas estaban anudadas con un lazo azul pero debajo estaban sus
respuestas, las de Inés; palabras atesoradas llenas de recuerdos y nostalgia de un tiempo que
jamás podrían ya recuperar, cartas que nunca pudo enviar porque sencillamente, no sabía dónde
encontrarle; palabras que escribió después de su partida, en Sabinas, antes de que la cárcel se
llevase el papel, la tinta y las ganas de recordar que su vida podría haber sido de otra manera.

—Un día, dejó de preguntarse en condicional, ¿y si… y si…? El abandono invadió todo su
cuerpo y se encontró con que ya no quería vivir; no había ningún motivo por el que luchar, salir a
flote; la vida para ella dejó de tener valor, carecía de sentido, de ideales, de tu amor. Sé que me
salvaste la vida, Gonzalo, y te estaré eternamente agradecida por ello; todos me creyeron
muerta durante años, ¿te lo puedes creer?, pero…

No pude continuar. Con la mano me indicó que me acercara; no tenía fuerzas para
hablar alto y lloraba como un niño desconsolado. Él sabía a dónde quería llegar… Agustín era
nuestro punto de inflexión.

—Mi querida Magui —dijo en un hilo de voz, muy fatigado—, te has convertido en toda
una mujer y muy elegante, por cierto; eso me alegra y me satisface pensar que yo tengo algo que
ver. Hice bien en mandarte a Zaragoza, en salvarte de las garras de un incierto futuro; siempre
fuiste una niña diferente a las demás, más lista, continuamente inconformista; puede que fuese
la falta de padre pero siempre procuré protegerte del mal, de quienes podían lastimarte. Desde
el principio, Agustín no me gustó para ti; sabía, o más bien intuía, que te haría infeliz —quise
protestar, pero alzó la mano de nuevo pidiéndome silencio; se esforzaba en proseguir pese a su
maltrecha salud—. Él no era de nuestro mundo, Magui, tienes que entenderlo; estaba de paso,
mostrándote los caminos ingenuos del primer amor, pero de paso, y ahora es solo un escollo al
que te aferras para no seguir adelante… Sí, te salvé la vida, Magui, pero tú continúas apresada
en el pasado.

—Te equivocas, Gonzalo. Crees conocerme, pero no sabes nada de mí o de mis
sentimientos; te alejaste de ellos cuando no pudiste soportar verme con Agustín. No hiciste el
menor esfuerzo por entender que el amor es capaz de vencer cualquier obstáculo, y más el
social. Nuestra relación no fue jamás algo pasajero; nos amábamos de veras y la mentira que me
salvó la vida, tu mentira, le alejó de mí. Y hoy estoy aquí; he recorrido miles de kilómetros
porque necesitaba perdonarte y también agradecerte la vida, y porque quiero seguir adelante,
calmar mi ansia, cerrar página y comenzar un nuevo libro; ¡necesito la verdad!

Gonzalo cerró los ojos durante unos momentos, que me parecieron eternos; me asusté y le
grité zarandeándolo:

—¡Gonzalo, Gonzalo; no te mueras, por favor, no te mueras, por lo que más quieras, no



me dejes así con este dolor, te lo suplico!
Madre entró corriendo y la puerta golpeó en la pared; el tío Prudencio la siguió por detrás. Yo me
puse a un lado, temblaba, me sentía terriblemente mal, mis palabras le habían lastimado, había
provocado el final, el final de su vida. Una arcada llenó mi boca de un sabor amargo y repulsivo.
Me precipité hasta la puerta, necesitaba aire, calmarme. Escapé de la habitación. Las cartas se
habían derramado por el suelo, el pasador había resbalado de su mano y ahora yacía inmóvil
sobre la mesilla, curiosamente, cerca de la foto de Inés.



Me dirigí a la cocina, cogí un vaso de agua y lo bebí ávidamente. Desde allí se oían los
lamentos de madre:

—¡Hijo, hijo, no te vayas, hijo! —lloraba madre.
>     El tío Prudencio le decía:

—¡Clara, ayúdame!, hay que enderezarlo; creo que es solo un desmayo. Su pulso es débil
pero late —dijo el tío intentando que madre se tranquilizase.

Durante más de media hora estuvimos todos en vilo, pero Gonzalo volvió en sí, a la
vida, se recuperó, aunque no sería por mucho tiempo…

El justo para despedirse.
Casi no me atrevía a volver a la habitación donde un moribundo Gonzalo se despedía

entre susurros de madre. Cuando me vio en el dintel, me indicó que me acercara y yo me senté a
su lado, le cogí la mano y se la apreté llevándola después a mis labios; permanecimos así mucho
rato, hasta que las palabras rompieron el silencio…

—Sé que te hice daño, ¡sentía tanto odio! Pero no era a ti a quien quería lastimar. Me
encontré con Agustín, es verdad, ya en Francia; nuestros caminos se cruzaron. Yo buscaba trabajo
y acabé en una hacienda donde a él le habían contratado para la vendimia. Él se alegró de
verme, me ofreció su ayuda, me preguntó por ti. ¡Perdóname, Magui, pero en aquel momento
sentía tal rencor, tanto resentimiento acumulado de cansancio, de decepción, que fui cruel; sí, fui
despiadado! Le dije que habías muerto, le salpiqué con desprecio su condición de peón después
de ser un terrateniente explotador; me reí en su cara y decliné cualquier ayuda que pudiera venir
de él, de la mano de un rico venido a menos, de la mano de un impostor; para mí hubiera sido
impensable, ¡un ultraje! No me daba cuenta, porque estaba todavía ciego de inquina, de que
aquí, en Francia, todos seríamos iguales, destronados de la misma patria intentando salir
adelante, buscando un hueco de existencia para simplemente poder sobrevivir… Agustín no vive
lejos de aquí. Alguno de la familia se lo ha encontrado a veces en el mercado del pueblo. Pero ha
rehecho su vida, Magui. Has llegado demasiado tarde —dijo pesaroso.

—Solo deseo verle, Gonzalo, y decirle la verdad, ¡solo eso!. Sé dónde vive, Vicente me
dio sus señas, pero no quiero dejarte ahora; tú eres el principal motivo por el que hemos
venido desde tan lejos. Sé que lo hiciste por mi bien, Gonzalo; las personas nos equivocamos,
porque errar es humano pero perdonar es divino. Así que viaja tranquilo y ligero, que jamás
podré sentir rencor por ti; solo un profundo y apacible amor…

—Magui, ¿querrías leerme las cartas de Inés, por favor? Tú siempre has tenido un don
para la lectura —dijo lacrimoso.

Comencé a leer las palabras de Inés. No me correspondían a mí, sino a los ojos de
Gonzalo; eran sus sentimientos más íntimos, aquéllos que escribes con la única intención de que
los adivine y sienta la persona amada. Mi papel fue simular su voz, sus acentos, su entonación.



Poco a poco fui perdiendo el pudor y me embebí de sus palabras y las hice mías; mi tono
pasó de ser monótono y pudibundo a apasionado y al mismo tiempo triste. No estábamos tan
distantes Inés y yo; aquellas cartas podían haber sido mías, escritas en mis noches de desvelo, de
mi puño y letra…

Fui leyendo las cartas en el mismo orden en el que habían sido escritas; el tono iba
variando, tornándose cada vez más desilusionado y escéptico, como si ella intuyera que su final
estaba próximo. Gonzalo sonreía, se entristecía; otras veces, las lágrimas rodaban por sus
mejillas y humedecían la almohada, cerraba los ojos, imaginando, perdiéndose en el deseo que
la escena recreaba en la carta. Estaba emocionado; miraba la ventana como si sus recuerdos
pudiesen atravesarla y llegar volando hasta Sabinas, y volver a ser el de antes, el joven
entusiasta, enamoradizo, lleno de ideas revolucionarias con las que quería cambiar el mundo. Le
miré. Insinuó una pobre sonrisa llena de amargura, de resignación, de aceptación… Interrumpí la
lectura y me dirigí hacia la puerta de la habitación. La abrí. El sonido amortiguado y monótono de
una oración pronunciada en voz alta llegaba nítidamente hasta la cama.

¿Estaba madre rezando? Gonzalo arqueó una ceja; yo le hice un gesto con los
hombros…

—Voy a abrir la ventana, Gonzalo, me falta aire.
Subí la persiana, descorrí las cortinas y abrí de par en par la ventana. La corriente que se

produjo levantó ligeramente mi vestido hacia arriba y revolvió mi cabello; el aire primaveral,
todavía frío, de la mañana se coló como un soplo de aire fresco, delicioso. A mi espalda sentí un
suspiro…

—Es agradable un poco de aire —dije distraída, aspirando el perfume que subía trepando
por la pared de la casa—, huele a geranios, a rosas…



Apenas había pronunciado estas palabras cuando un intenso escalofrío recorrió mi nuca.
Me giré bruscamente hacia Gonzalo; sus ojos estaban abiertos, muy fijos en la ventana o en el
horizonte que se perdía más allá de ella y en su boca se dibujaba un rictus de agrado. Podría
decirse que murió sonriendo.

Me acerqué a él, le besé en la frente y le cerré lentamente los ojos…
—¡Buen viaje, hermano!

Sin prisas, me dirigí al salón. Allí madre había creado una especie de altar con velas y
rezaba sin parar; la tomé de las manos y la mire con dulzura…

—Se ha ido, madre; ya se ha ido.
Se levantó pesadamente. El cansancio que arrastraba sobre sus hombros era mucho

más que físico, era la abrumadora sensación de pérdida de un hijo, la hondura de su destierro, el
lamento por haberle sobrevivido. Enfiló el pasillo y se encerró en la habitación con él, sin haber
pronunciado ni una sola palabra.

Mi tiempo se agotaba y todavía me faltaba algo importante por hacer, así que, con la
muerte de mi hermano pegada en mi retina, salí de casa y me dirigí al tío Prudencio, que
descansaba en el jardín, ajeno a todo, bajo la sombra de un castaño.

—Tío, necesito su ayuda, ¿podría usted llevarme a esta dirección?
La había escrito de nuevo en un papel; al menos, lo que recordaba de ella.
—No sé si estará completa, ¿queda muy lejos?
—No, no queda distante. ¡Sé bien dónde vive Agustín! —dijo mirándome con pena—.

Avisaré a mi yerno Carlos, él te llevará; yo ya estoy mayor para soportar tanta aflicción; no
puedo ver cómo vuelves al pasado y te astillas el corazón una vez más. ¿Es que acaso no
sabes, criatura, que está casado? —preguntó.

—No se preocupe tanto por mí, tío Prudencio. Sé bien lo que hago, ya no soy una niña;
preferiría, sin embargo, que entrase usted a ayudar a madre; está desolada… Gonzalo acaba de
morir —dije zanjando una posible discusión.

Me miró con pesar, quizá con un ligero hastío, sin comprender cómo era capaz de
marcharme en aquella circunstancia; y, resignado, llamó a gritos a su yerno Carlos que acababa
de salir de la casa y le indicó que se acercara; le entregó el papel con la dirección y le dijo
algo que no pude escuchar.

Carlos era un hombre sencillo, del campo; me caía bien, hacían una buena pareja mi
prima y él; su mirada era noble y sin pretensiones. Se acercó y me indicó que en una hora estaría
libre y me podría acompañar encantado. Quedamos debajo del castaño.

Me retiré a mi habitación y me miré al espejo. Me resultaba frívolo arreglarme, elegir un
bonito vestido, recomponer mi peinado, maquillarme ligeramente, enrojecer mis labios; cuando
mi hermano yacía muerto en la habitación de al lado, cuando la pena de mi madre



traspasaba las paredes, cuando yo misma tenía los ojos completamente arrasados. Era una
situación completamente irreal, como si dos mujeres encerradas en el mismo cuerpo fuesen
capaces de hacer dos cosas distintas, tomar dos caminos, elegir dos vidas al mismo tiempo,
desdoblarse; la que sufría, la que amaba; la que solo quería tumbarse en la cama a llorar o la que
anhelaba salir, encontrar al amor de su vida y besarle hasta dolerle los labios; la racional y al
mismo tiempo, la irracional; la que le frenaba y la atrevida, la que le empujaba a aquella última
oportunidad.

No podía dejarla escapar; esta vez, ya no había excusas.
Hice lo que pude con mi maltrecho aspecto; lo tenía todo preparado, pensado para cuando

llegase el momento; y había llegado, ¡por fin!, después de tanto tiempo. Iba a regresar al mundo
de los vivos.
            Carlos me esperaba ya debajo del castaño, a la sombra. Me miró con sorpresa; en sus
ojos intuí que estaba hermosa; agradecí el silencioso piropo que su mirada me regaló aquel día y
también su discreción. Estaba demasiado nerviosa para entablar cualquier conversación con él; su
silencio durante el camino fue reconfortante. En mi mente repasaba continuamente nuestro
encuentro, lo que diría; había imaginado aquella escena un millón de veces, con distintos
escenarios, palabras, vestidos. Pero los personajes eran siempre los mismos: Agustín y yo.

Las únicas palabras que dijo Carlos en todo el trayecto fueron:
—¡Ya estamos llegando!
Un torrente de sensaciones contrapuestas se apoderó de mí en aquéllos instantes: ¿hacía

bien?, ¿era mejor escapar?, ¿y si ya lo sabía?, ¿y si…? Me dolía el estómago y crucé los brazos
por encima, como queriendo quitarme esa sensación incómoda de pronto.
De nuevo, las palabras de Carlos me devolvieron a la realidad.

—¿Quieres que te espere? —dijo, sabiendo la respuesta de antemano.
—No creo que haga falta, Carlos, gracias. Espero que la persona que vengo a ver tenga la

gentileza de llevarme de vuelta a casa —respondí sin que mis palabras resultasen del todo
convincentes.

—De todas formas, te esperaré un rato, no vaya a ser que los fantasmas del pasado de
pronto se hayan volatilizado —dijo.

Le miré; no había habido ningún tono de ironía en sus palabras, ninguna maldad, pero sus
palabras me desconcertaron, me hicieron dudar…

—¿Intentas decirme algo que yo no sepa? —le pregunté un tanto quisquillosa.
—Prudencio me ha contado un poco vuestra historia de amor; perdona si he resultado un

tanto chismoso pero conozco a Agustín desde hace mucho tiempo. Llegamos a esta zona más o
menos a la vez; enseguida nos pusimos a trabajar la tierra, como unos peones más. Estábamos
contentos de haber sobrevivido, teníamos trabajo, él escribía poesía y cartas, muchas cartas,



como un diario; los compañeros le llamábamos “el poeta”. De pronto, un día recibió una visita.
Era otro español cansado y hambriento, con la pena pegada como único fardo a su espalda, tu
hermano Gonzalo. Agustín lo recibió con cordialidad, casi con alegría, le hacía mil preguntas y
todas a la vez, pero Gonzalo lo hundiría, aunque nunca supimos que le dijo, pues partiría
enseguida hacia los Alpes. Pero aquel encuentro hizo cambiar a Agustín para siempre. El frío le
veló los ojos. No volvió a ser el mismo. Dejó de sonreír, de escribir; comenzó a tener otras
miras, más elevadas. Sé que corrían tiempos difíciles. Confiar en el otro, contarle los motivos de
su exilio forzoso, no era siempre lo más conveniente; la sinceridad no existía, la prudencia era
nuestra única arma en Francia… —de pronto, se interrumpió bruscamente—. ¡Disculpa, Magui!,
te estoy entreteniendo —dijo al darse cuenta de que ya habíamos llegado y estábamos parados
en la misma entrada de la casa—. Es mejor que te enfrentes cuanto antes con el pasado; él
mismo te contará qué le hizo cambiar.

De mala gana, salí del coche. Estaba interesada en la historia que me estaba contando; al
menos, había tenido más información para saber a qué me enfrentaba. Lamenté no haber
comenzado a hablar con Carlos mucho antes. Le hice un saludo con la mano, me giré y respiré
profundamente.

Había imaginado muchas estampas, muchas, pero ninguna como ésa.
En mi mente Agustín malvivía, era pobre, araba la tierra, me añoraba cansado después de

una jornada larga de trabajo; pero la casa a la que me enfrentaba dominaba una alta colina, era
inmensa, solariega, aislada del mundo por una cancela de forja. Un largo camino bordeado de
abetos nos había llevado hasta ella; los terrenos que la rodeaban estaban llenos de vides bajas,
repletas de hojas verdes, que dejaban ya intuir una fructífera cosecha de uva.



No había timbre, así que grité…
—¡Hola! ¿Puede alguien oírme? ¡Hoooola!
Del interior de la casa salió una mujer con un traje de sirvienta, limpiándose las manos en

el delantal; desde la puerta me decía algo, me preguntaba, pero yo no comprendía, no entendía ni
palabra de francés.

—Soy española, quiero ver a Agustín, ¡Agustín! ¿Vive aquí? —intenté vocalizar y hablar
lentamente a ver si así comprendía aquella muchacha.

Su respuesta fue cerrarme la puerta en las narices y perderse dentro de la casa.
Resoplé mientras Carlos se reía abiertamente fuera del coche…
—¡Tú no me ayudes, no te preocupes! ¿Para eso te has quedado, para verme hacer el

ridículo? —dije visiblemente enfadada.
De pronto, su mirada se tornó seria y se quitó la boina que llevaba de medio lado, inclinó

ligeramente la cabeza y me hizo una señal; me giré y allí en la cancela, allí mismo, como si el
tiempo se hubiese detenido, estaba él, mi Agustín. Más mayor, ligeramente más grueso, con el
pelo ya un poco cano, elegantemente vestido con chaqueta y corbata, mi Agustín, el de siempre, el
hombre al que había amado intensamente, el que todavía me hacía flojear las piernas y enrojecer
como una quinceañera con solo una mirada. La intensidad de la situación era tan abrumadora que
no me salían las palabras de la boca; mis torpes piernas estaban ancladas al suelo, como las
raíces profundas de un sauce llorón. Nos mirábamos, nos reconocíamos, nos sorprendíamos.
Cómo se le dice a una persona que te cree muerta, que jamás pereciste, que todo fue un engaño,
una sobreprotección; cómo se le explica a alguien que no eres un espíritu que flota en el aire,
un sueño de una tarde primaveral; cómo se le cuenta al amor que perdiste hace siete largos años
que has venido con la intención de recuperarle pero que sabes con certeza que volverás a irte
sola, porque la vida ya ha elegido vuestros destinos; cómo se le dice al pasado que todavía
quema que se duerma, que apague los rescoldos ardientes de tu pecho y te permita seguir
adelante, ¡cómo!, ¡cómo!

La magia quedó suspendida e interrumpida por el sonido de un motor. Carlos se
marchaba. La grava salpicaba la parte posterior del coche haciendo un ruido seco, conocido, el
marchitar de las hojas de otoño, el crujir de sus filos en el suelo, un paseo bajo las sabinas…

Agustín había abierto la cancela y se había situado a mi altura; su mano deslizó la mía;
cerré los ojos y la apreté; así permanecimos unos momentos; eternos minutos, gozosos flecos que
la vida te regala, el tiempo detenido, solos él y yo en otra dimensión, la que vuelve sobre sus
pasos, la que retorna al dulce pasado de una unión.

—Mi querida Magui, ¿eres real?, ¡no puedo creerlo! Todo el mundo dijo que habías
muerto, ¡todos! Te habían subido a un carro y luego, luego, tu hermano, tu propio hermano me lo
corroboró, ¡cuánto odio escupieron sus palabras cuando me lo dijo! Se regocijó al verme sufrir y



yo creí morir, y estuve muerto durante mucho tiempo, pero al final, al final, cuando uno toca
fondo y la esperanza se desvanece, llega la vigilia y te salva, la vida te vuelve a sonreír y sigues
adelante, una vez más.

—Gonzalo ha muerto esta mañana —dije de pronto, y le miré a los ojos, con dulzura,
con amor—; él me contó vuestro encuentro. ¡Te esperé! Llevó esperándote siete años,
esperando una carta, una noticia, algo que me diera la menor pista de que estabas vivo, de que
no te habías muerto por e l  camino. Indagué constantemente en la Cruz Roja; ya me conocían,
casi me vuelvo loca, de pena, de amor, de desamor, pero mi instinto me decía que estabas vivo,
aunque procuraba convencerme de lo contrario para poder vivir ¡He sentido tal desgarro! Mi
corazón estaba preso de ti y el abismo del silencio, la falta de noticias, me hacía pedazos.
Entonces fue cuando me crucé por casualidad con Inés, la novia de Gonzalo, en un hospital…

Habíamos comenzado a caminar lentamente por las viñas, todavía cogidos de la mano.
Fui contándole todo, narrando cada episodio de mi vida durante los años de ausencias; no me
dejé nada, se lo debía, los dos habíamos sido víctimas del odio, del amor, de erróneas
suposiciones, de malos entendidos… de la guerra.

Y así, caminando, llegamos hasta un sendero estrecho bordeado de árboles milenarios,
altos y frondosos; la casa era ya solo un puntito en el horizonte…

—¿Puedes andar bien con esos zapatos? —preguntó—. Me gustaría llevarte hasta un
lugar muy especial —añadió.

Los pies me dolían y el tacón, aunque no era alto, se me clavaba en el talón al contacto
con las piedras, pero por nada del mundo habría estropeado aquella estampa, aquel momento
tantas veces soñado, esperado: Agustín y yo, ¡solos!

—Sí —me oí decir—, ¡sigamos; despacio, puedo! —sonreí.
Continuamos, cogidos de la mano, unos instantes en silencio. Ahora el espacio se había

estrechado y la proximidad de su cuerpo al mío, el roce involuntario de su brazo, su respiración,
me turbaron; enrojecí sin darme cuenta. Los destellos perezosos de los últimos rayos de sol se
colaban entre los árboles, confiriéndole al camino un aspecto dorado y enigmático…

—¿A dónde me llevas? —pregunté un poco fatigada.
—Ahora lo verás, Magui —dijo mirándome a los ojos.

Continuamos caminando; al fondo se intuía una construcción pero no se veía claramente qué era.
No sería hasta que el paisaje comenzó a abrirse y los árboles quedaron atrás, que pude verla
¡Increíble!, era nuestra Ermita Blanca de Monte Alto. Me froté los ojos pensando que quizá era un
sueño; pero no, ¡era idéntica a la de Sabinas!

—¿Sorprendida? —dijo sonriendo.
—¡Encantada! —dije emocionada.

Nos paramos unos instantes, levantó su mano y me rozó la cara…



—¡Qué hermosa eres!, aún más bonita de lo que recordaba —su mano continuó
deslizándose por mi cuello, mientras la otra se había soltado de la mía y aferraba delicadamente
mi talle—. ¿Bailamos? —preguntó tímidamente.

Le sonreí asintiendo; nuestros cuerpos comenzaron a moverse al son de una canción
que tarareaba Agustín.
Acerqué mi cara hasta rozar la suya y le susurré al oído:

—¡Te amo, Agustín!
La música dejó de deslizarse entre sus labios y, separándose de mí, me condujo hasta la

Ermita. Allí nos sentamos en un banco; era un lugar hermoso, ligeramente oscuro y húmedo,
sencillo, diáfano, un estudio, un lugar de meditación, un improvisado refugio. Me recorrió un
escalofrío el cuerpo y Agustín se quitó la chaqueta y me la pasó por los hombros, dejando
apoyado su brazo alrededor de mi cuello.
—Necesito saber qué ha pasado contigo todo este tiempo, en qué te has convertido, cómo se ha
sucedido tu vida, quién ha entrado en ella; no quisiera ser la segunda, ni una amante tan siquiera.
¡Cuéntame tu historia! —le pedí.
              —Cuando llegué aquí, solo era un peón más trabajando la tierra —comenzó—. No me
importaba, era un trabajo de sobras conocido para mí, pero no me sentía cómodo con mis
compañeros; todos habían llegado por lo mismo, republicanos, con un ideal, con muchos
prejuicios. No tenía intención de quedarme mucho tiempo de todas formas; quería volver,
buscarte, rehacer mi maltrecha casa y volver a poner en funcionamiento mis tierras; pensaba
equivocadamente que la guerra no duraría mucho tiempo, pero resultó que al final fue demasiado.
Nunca llegué a creer del todo a la gente del pueblo; te habían visto desmayada o muerta en una
carreta; se te llevaban hacia el pueblo, pero eso no significaba nada. Solo cuando llegó por
aquí Gonzalo y me confirmó que habías muerto fue cuando me lo creí de verdad; mi mundo se
vino abajo y mis esperanzas se quebraron. Decidí que no volvería jamás y comencé fríamente a
valorar mis posibilidades en esta tierra; no podía continuar siendo un peón toda la vida, mi
cuerpo no resistía las jornadas de sol a sol, el frío intenso cuando tocaba, la espalda doblada de
la mañana a la noche. Quiso un golpe de suerte llamar a mi puerta. El patrón Mr, Chevalier,
Michel, como le gustaba a él que le llamase (aunque para mí era realmente chocante tratar de tú
a un patrón), aconsejado por alguno de mis numerosos compañeros que sabían de mis gustos por
la literatura y la escritura, vino un día a ofrecerme un puesto para dar clases a sus dos hijos
pequeños, y aunque mi conocimiento del francés era todavía un poco rudimentario, acepté
encantado. Hubiese hecho cualquier cosa por alejarme un poco de los campos. Me puse manos a
la obra; enseguida me hice con las lecciones, con los niños, con las letras, y volví a mi mundo,
del que nunca debía haber salido. ¿Recuerdas, Magui? Yo quería ser profesor, y mira tú por
dónde, acabé haciendo lo que siempre había soñado, aunque en francés.



              Apoyé mi cara contra su pecho, un instante aprendido, un gesto involuntario.



—El patrón comenzó a sentir afecto por mí. Le confié mi vida una tarde mientras me
invitaba a una copa de vino y él me regaló una vida nueva. Me convertí en capataz de las tierras,
en hombre de confianza; lo dirigía todo, como si fuese el propietario. La gente que trabajaba para
nosotros era sencilla, españoles exiliados sobre todo; la lengua era fundamental para poder
entendernos. Pero al mismo tiempo continuaba con las clases, y otras que fueron surgiendo en
haciendas vecinas. Tuve al final que improvisar un aula y juntar a los niños de edades parecidas
para facilitarme la tarea. Me fui haciendo un hueco aquí, un mundo nuevo; no tenía tiempo
para pensar o añorar el pasado. Tu recuerdo me dolía todavía, así que ocupaba todo mi tiempo
hasta caer desfallecido por las noches de cansancio; no quería soñar, ni buscar tu aroma en las
noches, no quería pensarte. El tiempo fue pasando. Mi amistad con el dueño de las tierras se
intensificó. Ya era uno más de la familia, como un tío despistado que ha pasado un día a verles
y se ha quedado para siempre a vivir con ellos; los niños me adoraban, iban creciendo…
Entonces, sucedió que una mañana al alba, cuando me dirigía a trabajar, encontré todas las luces
de la casa encendidas y un gran alboroto alrededor. ¡Michel Chevalier había muerto! Un infarto.
En su cama yacía todavía inerte y con los ojos muy abiertos. Su mujer no pudo cerrarlos; era
como si algo le hubiera sorprendido en mitad de un mal sueño, ¡la muerte! Su mujer, Rose,
quedó destrozada, desvalida. A punto estuvo de marcharse con su familia, lejos, a París, pero
las voces de alarma sobre una incipiente guerra con los alemanes la retuvieron en el campo;
no deseaba una vida para sus hijos coartada de libertad, y aquí se sentía a salvo… Así fue como,
a través de ella, comencé a ocuparme de todo. Ella confiaba en mí. Yo era, por decirlo de algún
modo, su mano derecha, también la izquierda, sus ojos en el campo, la voz masculina que
mantenía el orden. Me volqué en el trabajo. Reduje las clases con mis alumnos; las trasladé a la
tarde y a todas las edades en un mismo grupo; le consultaba todo lo que ocurría en la hacienda,
despachaba los asuntos importantes, pero ella siempre tenía la última palabra; todo lo que antes
hacía con el señor, con Mr. Chevalier, comenzaría luego a hacerlo con Rose. Y así, sin
buscarlo, sin querer, el contacto diario y próximo fue creciendo entre nosotros. La soledad latente
y dolorosa de ambos se hizo menos turbadora, las confidencias durante alguna cena que se
alargaba más de la cuenta nos reconfortaban, su sensibilidad hacia las letras, la lectura y la
poesía hacía que las veladas que compartíamos fuesen ricas y estimulantes; era como volver al
pasado, me transportaban a Sabinas, a nuestros paseos por el río, a tu risa, a mi desvelo. Y me
enamoré, nos enamoramos; quizá solo fuese la proyección de tu recuerdo, te veía en todas partes,
eras su reflejo, sus manos, sus labios. Te imaginaba, te soñaba cuando la besaba, cuando le hacía
el amor, y un día tu rostro se me hizo difuso, tu risa se hizo la suya, solo veía sus rasgos, solo
percibía su aroma. Rose se apoderó de tu recuerdo, su afecto colmó mi desazón y la naturalidad
nos llevó a hablar de boda; nos casamos hará poco más de un año. Cuando pedí los papeles a
España, Vicente, mi amigo de Sabinas, ¿lo recuerdas?, me confirmó que nadie de tu familia



había vuelto por el pueblo. Tu muerte se me hacía insoportable, ya no quería mirar atrás, Magui;
y si me casaba con Rose, mi vida estaría resuelta… Sé que Rose no eres tú, y ahora que te veo,
no lo será nunca, ¡ella es tan distinta! Pero hemos sabido entendernos, congeniar, aceptarnos con
nuestras penas, compartirnos en los momentos difíciles…

Le puse una mano delante de la boca; no deseaba escuchar más excusas. Él ya había
elegido su camino y yo volvería a mi vida, seguiría adelante, aceptaría que el destino tenía otros
planes, inciertos todavía para mí; prefería gozar de nuestros últimos momentos juntos en silencio,
nuestros cuerpos próximos, la emoción que emanábamos. Retiré la mano con suavidad de su boca
y le besé en los labios, con toda la intensidad de la que fui capaz, con todo el amor que llevaba
reservando durante siete largos años.

Le hubiese hecho el amor, se lo hubiese hecho mil veces allí aquella noche, hasta caer en
la extenuación, hasta que mi cuerpo se le hubiese quedado grabado en sus huellas dactilares y
nunca, nunca más pudiese borrarlo de su mente, de su recuerdo. En aquella ermita convertida
en estudio, en zona de lectura, en clases improvisadas, entre poemas y letras, le hubiera hecho el
amor; sí, lo habría hecho, sin el menor remordimiento, porque los papeles no eran los legítimos;
Rose era la impostora, la usurpadora, había ocupado mi espacio, mi cuerpo, mi aroma, mi risa,
pero ahora estábamos allí, solos, besándonos, recorriéndonos con nuestras manos
precipitadamente, reconociéndonos en el otro; un camino ya recorrido… de sobras conocido.

De pronto, irrumpieron en la ermita dos chiquillos con el pelo revuelto hablando en
francés; iban riendo, dándose manotazos… Apenas pude mirarlos. Me pareció que tendrían
alrededor de diez años. Sus miradas interrogativas y silenciosas se nos clavaron en la piel; no sé
si entendieron lo que allí estaba pasando, pero después de unos segundos, que se me antojaron
interminables, enfrentándonos, huyeron despavoridos, desapareciendo por donde habían venido.
La puerta se quedó abierta, la magia de nuestros cuerpos se había roto, dejándonos doloridos y
culpables, ¡mi viaje al pasado acababa de finalizar!

No hacía falta que me dijese que los niños que habíamos visto eran los hijos de Rose, y no
era difícil imaginar que esa noche Agustín tendría un serio problema, pero eso ¡ya no era cosa
mía!

—Me alegra haberte visto, Agustín —dije tristemente apoyando mi mano sobre su
hombro. Me giré para recomponerme el vestido; lo hacía torpemente mientras Agustín me miraba,
¡sentía tanta vergüenza!

—Me atormenta la idea de no volver a verte —dijo susurrando y acercándose de
nuevo a mi espalda.

—Ya no tenemos ninguna posibilidad, Agustín —contesté— y tú lo sabes. Vine solo
porque necesitaba saber que lo nuestro había sido de verdad… ¡Ahora puedo partir tranquila!

De pronto, me entró la urgencia de escapar de allí, no podía mirarle más a los ojos, no



quería tenerle cerca; o volvería a abrazarle, a besarle, a…
—Tengo que marcharme; se me ha hecho tarde, casi es de noche y madre me necesita, ¿me

acompañas hasta la casa del tío Prudencio?
—¡Claro que sí, Magui! —dijo. Y acercándose de nuevo a mí, me abrazó, fuerte, muy
fuerte, y nos fuimos de la ermita cogidos de la mano hasta el coche, y me abrió la puerta, y
durante todo el trayecto hasta la casa del tío Prudencio mantuvo su mano en mi pierna, con la
mirada perdida, con los ojos llorosos.

Cuando el coche paró, nos miramos. Ya no q ue d a b a  nada más que decir, nada. Le
cogí la mano y se la solté de mi pierna.

—Adiós, Agustín —dije abriendo la puerta e inclinándome para salir.
—Nunca te olvidaré, Magui —fueron sus últimas palabras, que quedaron suspendidas en

el aire nocturno de Francia.
No me volví. No contesté. Escapé corriendo hacia la puerta de la casa, sin pararme,

llorando, destrozada, deseando no encontrarme con nadie. Mi único anhelo era refugiarme en mi
habitación, de todos, del dolor, tumbarme en la cama y llorar, llorar todo lo que no había
llorado durante el día… todo lo que no volvería a llorar nunca más en toda mi vida.
 

“Cuando te tambalees bajo el peso del dolor y agotes el manantial del llanto.
Cuando te exaspere el resplandor del día

y anheles que una noche eterna se abata sobre el mundo.
Entonces, solo entonces, piensa en el despertar de un niño”.

 
Yo pensé en Piedad.       
“Un país no es donde nacemos, sino el lugar donde elegimos vencer el miedo de vivir”.
 
Madre eligió Sabinas; Agustín, Francia, junto a Rose y yo decidí que mi lugar, mi lugar…era junto
a mi niña, Piedad.

 
 
 
 



CAPÍTULO 22
«Francis»

 
 
Jamás hubiese imaginado que cuando subí a aquel autobús de vuelta a mi casa y me despedí
fugazmente de mis yayas al final del verano, nunca más volvería a ver a Magui.

Magui se llevó los últimos días de mi infancia, mis veranos en Zaragoza; se llevó la
Navidad, la magia cargada de ilusión, y las comilonas familiares; se llevó la armonía de la
familia, mis siestas y la alegría de mi madre.

Cuando murió, me di cuenta de que su historia había quedado incompleta, que ya no
podría contarme qué había pasado con Piedad; me di cuenta de que nadie más me arrullaría
durante un cuento, que su aroma se extinguiría entre guisos y ventilaciones matutinas, y me sentí
desvalida, muy desvalida.
Una mañana me acerqué a mi madre; era temprano y estaba todavía recostada; mi padre se había
ido a trabajar. Hacía pocos meses que Magui había muerto y, desde entonces, ella estaba siempre
triste, taciturna; me tumbé a su lado, abrazándola, consolándola y fue así como comencé a
preguntarle. Yo quería saber más, completar mis lagunas, indagar en el resto de la historia, pero
no estaba segura de que mi madre deseara hablar, así que comencé tanteándola.

—Mamá, Magui me contó su vida durante las siestas del verano, pero no la acabó; me
prometió que la continuaría y ahora se ha ido y no podré preguntarle más —dije llorosa.

—Quizá pueda ayudarte yo —dijo sonriendo.
—¿Por qué no me cuentas cómo fue tu infancia?

 
* * *

 
 
Mi madre me contaría muchas cosas desde la perspectiva de la niña que un día cogió una maleta
y, de la mano de su tía Magui, a la que solo había visto una vez en su vida, emprendió un largo
viaje sin retorno.

—No volví a ver a mi hermana. Tengo de ella un recuerdo difuso, dulce y triste al mismo
tiempo; soy capaz de recordar escenas, momentos puntuales, pero todo es vago y está revuelto
entre mis recuerdos. Al principio pensé que solo estaría unos días con mi tía Magui en Zaragoza,
o con la abuela Clara en Sabinas; pero el tiempo pasó muy deprisa y las semanas se convirtieron
en meses y los meses en años.



Me adapté enseguida a las costumbres de Magui. Me sentí querida y atendida desde el primer
momento; la casa de Independencia se convirtió en mi hogar, Magui en mi madre y don
Manuel en el abuelo Piquito.

Pasados casi tres años desde mi partida, recibí la ú n i c a  visita q u e  mi padre mi
haría en todo aquel tiempo. Recuerdo que no quise estar con él, ya no le reconocía; él se mostraba
afectuoso, me cogía en brazos, me besaba la cara, las manos pero yo me sentí en todo momento
incómoda, tímida ante tales muestras de afecto de lo que para mí, era un desconocido.

Tampoco a él le volvería a ver. Murió al año siguiente, de cáncer de pulmón. No fuimos
a su entierro y con el tiempo lamenté que aquel encuentro, el último de nuestras vidas, hubiese
sido tan frío. No me mostré amable en ningún momento; supongo que partió con el corazón roto de
tanto desamor. Mi familia era tan solo polvo en el camino, ya no había nada que salvar; un padre
y un hermano muertos, una hermana cada día más enferma de tuberculosis y una madre coraje que
luchaba incansable por ella. Y mientras yo, la más pequeña, vivía ajena a tanto dolor, lejos de
todos ellos.

Sin embargo, mi hermana sobrevivió a mi padre, contra todo pronóstico.
Casi diez años habían transcurrido desde que Magui se me llevara a Zaragoza aquel día

de otoño, diez largos años, cuando nos enteramos de que Rosario había muerto; una víctima más
de la guerra, de la falta de alimentos, de medicamentos. Enferma durante tanto tiempo, al final
no pudo recuperarse. Mi madre luchó con uñas y dientes por traerla a la luz, pero su
organismo no pudo con la enfermedad.

Durante todo ese tiempo, Francis, mi madre, no vino a visitarme nunca.
Cuando decidió volver a Zaragoza, lo hizo completamente sola, sin nada. Todo lo dejó

atrás, en Valencia: su casa, sus cosas, su marido y sus dos hijos, Ricardo y Rosario. Hizo una
maleta, metió lo justo y se puso en camino, sin pretensiones, sin ilusión, a enfrentar un futuro en
soledad, un viaje de retorno al hogar de la infancia, un viaje hacia mí; pero yo no la quería, y ella
lo sabía.
 
“Te dijeron que el sur estaba en el norte,
que era lo mismo en otro lugar,
pero en otro lugar nada es lo mismo”.

 
Flavia Company

 
Jamás intentó imponerme su amor; sabía que era una batalla perdida de antemano; se

conformó con estar cerca, en un segundo plano, siempre a la sombra de Magui. Aceptó volver al
pueblo a cuidar de madre, acompañarla en su vejez; pero después de estar tanto tiempo fuera de



Sabinas, viviendo una vida propia llena de quehaceres, con sus hijos, en varias ciudades, las
cuatro calles y la misma gente de Sabinas le asfixiaban hasta ahogarla; por eso, de vez en
cuando, venía a Zaragoza y pasaba unos días conmigo para alejarse, para respirar, y también
para acercarse un poco más a mí.

Poco a poco fuimos recuperando el tiempo perdido, pero nunca la consideraría mi madre
realmente; Magui era mi único universo, a quien le contaba mis desvelos, en quién confiaba sin
recelo.

Sin embargo, con el paso de los años, aprendí a valorarla y a quererla, por su
carácter fuerte y valiente, por su sencillez, por su determinación de seguir siempre adelante pese
a los reveses que la vida le había deparado, pese a la tristeza, pese a todo; como un ave fénix,
resurgía de sus cenizas y alzaba el vuelo; nada ni nadie podía con ella, el desaliento no existía en
su vocabulario y siempre decía la misma frase:

“Yo los problemas me los cargo a la espalda…”, y entre risas proseguía: “…por eso
estoy tan cheposa”.

Nadie hubiese imaginado al conocerla que aquella mujer alegre y divertida había sufrido
de tal forma en su juventud. Sin embargo, jamás hablaba de ello, su pasado no existía…
 

* * *

 
 
Mi abuela Francis murió a los 98 años. Disfrutó una larga vida, sobre todo la de los nietos,
colmada de amor y dedicación. Sobrevivió a todos sus hermanos: a Magui, a Gonzalo y a
Fátima. Un día, en casa, tropezó y se cayó; mi madre la encontró en el suelo, magullada y
dolorida. Pacientemente, entre bromas y chascarrillos, esperaron a una ambulancia. Cuando la
ingresaron, tenía rota una cadera. La operaron… ya era mayor. Nunca despertó.
Entró en un mundo de tinieblas y la luz se la llevó dos meses después.
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