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«Hierve la sangre juvenil; se exalta
lleno de aliento el corazdn, y audaz

el loco pensamiento, suefia y cree que
el hombre es, cual los dioses, inmortal.
No importa que los suefos sean
mentira, ya que, al cabo, es verdad

que es venturoso el que sonando
muere, infeliz el que vive sin sofiary.
ROSALIA DE CASTRO,

En las orillas del Sar.



Dedicado especialmente a mis yayas,

que me regalaron esta historia.



PRrOLOGO

E ste libro se fragu6 durante mi infancia...

En Zaragoza. En casa de mis abuelas maternas.

El agua de limon me atrae, me trasporta a mis largas siestas veraniegas, junto a mi abuela Magui;
ella me regal6 la historia de su vida.

Le prometi que algin dia la escribiria; la palabra de una nifia inconsciente y juguetona,
que apenas se daba cuenta de lo que ofrecia.

Con su muerte, su vida qued6 sumergida en el fondo de mi memoria, como una historia
mas, narrada, apasionada, despojada de toda sensacion de realidad, llena de luces y sombras.

Desposeida de todo infantilismo, volvio a mi, como un milagro. Su recuerdo de nuevo se
hizo mio, en el momento de mi vida en que yo mas lo necesitaba... a la deriva, navegando
sin rumbo, un torrente de pensamientos me envolvid, me acogio y me recupero para escribir.

Evocar una historia veridica es siempre dificil, pero mucho mas cuando es personal, toca

tus sentimientos y los de los tuyos.
Es entonces cuando la escritura se vuelve subjetiva, inventamos personajes, sus ideas,
reacciones, la fantasia que los envuelve y la pasion que emanan se entrelazan en ver y sentir la
vida de forma autobiografica, enigma, locura... todo ello se fusiona en una misma obra. En un
solo deseo: acabarla.

“El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona”... He sofiado con
finalizar esta obra desde el dia en que la inicié, un deseo que ralentizaba gozosa, porque
disfrutaba de cada palabra que escribia y del tiempo que le dedicaba. Sin embargo, la
mendicidad ha llenado algunos de mis parrafos donde hubiese querido expresar libremente mis
sentimientos.

Mi reflexion y comedimiento son fruto del pudor; he cambiado algunos de los nombres de los
personajes y lugares, a peticion de mi madre.

Los personajes son casi todos reales, los lugares que cito y describo también, algunas
situaciones son inventadas segin mi percepcion o mi deseo de que hubiese sucedido tal cual lo
expreso, mis lagunas las lleno de emocioén, mis miedos de imaginacion, ya no tengo a quién
preguntar, ya nadie sabe nada y los que pudiesen quedar vivos estan perdidos en las tinieblas del
olvido.

Si alguien tuviese la medida de la lengua, sabria lo conveniente que es hablar y al mismo tiempo
callar; yo he seguido mi intuicion, he sido mi propio policia, mi duelo ha sido mi pensamiento,

pero el libro ha sabido avanzar seguro, y pese a todo, ha crecido y explorado su propio destino.



J.B. Ballard escribio:

“Creo en la muerte de las emociones y el triunfo de la imaginacion para rehacer el mundo,
liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche, trascender a la muerte...

Creo en el misterio de la vida y la melancolia de una mano, en la amabilidad de los arboles, en
la sabiduria de la luz, en la locura, en la verdad de lo inexplicable...

Creo en los proximos cinco minutos... Creo en la historia de mis pies”.

Y asi comienza...



Carituro 1

«La infancia»

“Apenas crees dominar un parrafo de tu existencia, algo se divierte emborronando el
texto”... las palabras que Chantall Maillard escribi6 en su libro Filosofia de los dias Criticos
me vienen a la mente una y otra vez, como un martilleo, un eco sordo que retumba a gritos en mi
cabeza... Desde que lei esta frase, se me quedd grabada, como se quedan grabados los
disefios en el cuero cuando los imprimes con fuego, profundo, lento.

Es cierto que cada cambio es una aventura; cada revés de la vida, una forma de
superacion, un pequefio triunfo hecho de tristeza...

Mil sensaciones lo invaden todo; en este preciso instante, me superan, se apoderan de
todo mi ser.

Volver a empezar, de cero, de nuevo...

Es la esencia de mi vida, oscilar, quemar preguntas, desgastarme, dejar siempre una puerta
abierta para enfrentarme a la realidad que toca, que me asfixia momentdneamente, que me vela la
voz hasta convertirla en un lamento... pero si uno logra pasar y avanzar hacia su propio destino,
entonces, solo entonces, crece, y la exploracion de uno mismo se convierte en vivencia, en
conocimiento, en energia pura.

Madrid. El destino vuelve a jugar conmigo; la existencia es algo caprichosa, lo sé, y
esta vez, ha vuelto a vencerme y vuelvo... Después de muchos lugares vividos y queridos,
regreso a Madrid. Testigo mudo de mi independencia, de mi paso de nifia a mujer, de mi propia
juventud que vivia de prisas, de impaciencia, de inocencia acumulada.

Los retazos de tu vida quedan grabados en tu memoria de forma caprichosa, seleccion
natural de los acontecimientos; ésta borra lo insignificante, magnifica los detalles, imprime lo
trascendente, frases, poemas, palabras, imigenes, deseos, arrebatos, miedos, nostalgias, penas,
sabores... Todo me ha gustado escribirlo en cuadernos; siempre han formado parte del paisaje de
mi bolso, de mis recuerdos, de mi historia. Los he llevado siempre conmigo, los llevo todavia
para no olvidar nada o para recordar aquello que me llama la atencién, me gusta, me envenena...
me apasiona, aquellos temas que quiero reivindicar, reinventar, olvidar sin desterrar...

Mi mente estd siempre escribiendo y necesito un papel continuamente a mano. Mis historias estan
llenas de borrones y tachaduras, pero son las mias, las que quiero, las que desecho, todas,
benditas letras que me hacen pensar y navegar cada dia en el dificil mundo de la escritura.

La locura de escribir me arrastra.



Ahondar en tus profundidades, en tus propias entrafias, es siempre doloroso; nunca parece
ser el momento adecuado, es un ejercicio de subjetivismo autobiografico, pero ;qué escritura no
lo es? Parece... un sinsentido, pero no; mi libro debe avanzar hacia su propio destino...

Como decia Artaud: “No concibo una obra separada de la vida”, “cada una de mis
obras es un proyecto de mi mismo”.

Si... éste sera mi proyecto, un proyecto de vuestras vidas, de mi vida...

Es ahora o nunca, ha llegado el momento... De escribir... de escribiros... de contaros, a
vosotras. A mis yayas...

Y cuando hablo de mis yayas me estoy refiriendo a mis abuelas maternas...

iTuve dos!

Si, sé que es dificil entender que uno pueda tener dos abuelas maternas y una paterna, pero en mi
caso fue algo real y maravilloso, porque ellas fueron una constante, una referencia; ellas
formaron mi infancia.

Pasaba largas temporadas con mis yayas, Magui y Francis, en Zaragoza; ellas vivian juntas en
una preciosa casa en el centro de la ciudad, una casa que para mi era como un palacio de
cristal, donde habia espacios prohibidos, donde no se podia tocar casi nada.

Adoraba aquella casa, para mi era como un misterioso tesoro; en mi curiosidad candida
abria puertas y me dejaba llevar por mi fantasia siempre desbordante, creaba quimeras y las
compartia. Ellas podian ser al mismo tiempo hadas o brujas segin me convenia. Su salon
prohibido guardaba secretos que yo debia encontrar entre libros milenarios, un mapa o una pista
que me llevase a resolver el misterio que cada dia me inventaba. Mi creatividad no tenia limites,
como no tenian limites los cientos de libros, algunos nuevos, otros antiquisimos, que se
acumulaban en las estanterias, mezclados con la plata que limpiaban cuidadosamente una vez a la
semana como si fuese un ritual magico; porcelana auténtica de la china y muebles llenos de
bordados. Todo era delicado, pero al mismo tiempo bohemio, acogedor seria la palabra mas
apropiada; me encandilaba, desde la pieza inaccesible del salon al resto de la casa; nada que ver
con la funcionalidad préctica de mi hogar.

Magui y Francis eran hermanas, las dos madres de mi madre, la genética y la razon, el
corazon y la educacion; ellas amaban incondicionalmente a su unica hija, la que no habia
tenido, la que solo le quedaba, y esto provocaba situaciones de lo mas enrevesadas, los celos, la
envidia, el amor, la solidaridad, el compafierismo, la hermandad; las contradicciones reinaban
continuamente entre ellas.

La necesidad les habia convertido en viajeras del mismo barco, viviendo bajo el
mismo techo; una necesidad hecha de soledad, de compaiia, de carifio dirigido en una sola

direccion. Mi madre.



Fueron veranos felices e intensos donde engorddbamos muchisimo; mis yayas nos
cuidaban a todos los nietos como si fuésemos principes y nos cebaban con lo mas apetitoso,
lo mas especial...

jAgua de limon!, todo lo que queriamos, ellas nos lo daban, era perfecto... un
territorio de juegos, un suelo donde pisar, donde poder crear, donde aprendiamos el valor de la
amistad, donde volabamos en libertad, la huella de la infancia imborrable y prodiga. Del
anonimato, al protagonismo mas absoluto.

En aquellos dias, me sentia demasiado importante y los recuerdo después de tanto

tiempo con una claridad cegadora, como si me hubiese sucedido ayer...



CarituLo 2

«lLas siestasy

En uno de aquellos dias de verano, mi yaya Magui comenzaria a hablarme.

Todo comenzd durante una siesta; le siguieron muchas mas, todas las de aquel verano, el
final de mi infancia.

Yo tenia 11 afios, apenas me quedaba un mes para cumplir los 12, el lenguaje que utilizo y
el tono fueron desde el primer momento enigmaticos, era como si me quisiera contar un cuento y
que nadie mas se enterase, o al menos, a mi eso me parecio.

Yo aun no lo sabia, pero aquél seria nuestro tltimo verano juntas.
No fui capaz de rodar una sola lagrima cuando muri6, me vesti de colores el dia que la
enterramos, sabia que a ella le gustaria, no reconoci su cuerpo inerte, descolorido y frio en el
tanatorio. Tras el cristal plagado de huellas dactilares marcadas, solo habia una triste figura que
no era mi yaya Magui, me desligué de su imagen mortuoria y no me senti afligida, era como un

juego tétrico estar en el cementerio, la gente que nos rodeada estaba compungida, yo observaba a



mi madre, ella aceptaba con paciencia cada condolencia, con pasividad casi; tampoco ella
mostraba ninguna emocion, ningin dolor podia lastimarnos, ningin llanto tocar nuestra alma.
Magui vivia y yo la sentia muy cerca todavia, sus palabras aun resonaban en mis oidos, no
hacia ni cinco meses desde que habia compartido mis tltimas siestas con ella, tenia una historia
que contar, su historia.

La mente de un nifio es un prodigio de banalidades, demasiado protegida del dolor, y
yo me fui olvidando... de sus caricias, de su voz, de ella; surostro comenz6 a desdibujarse en mi
mente... jagua de limén!... o quiza no.

Yo adoraba su cuerpo mullido que me envolvia entre sus grandes brazos y me embriagaba
con su perfume de flores y dulces caseros; es curioso, todavia hoy recuerdo y percibo su olor en
algunos rincones de la casa de mis padres, en determinadas prendas, ropa de cama y armarios
roperos que mi madre conserva aun con primor. He intentado en vano reproducir su olor
comprando los mismos jabones y cremas que ella usaba, pero el resultado no es el mismo, su
aroma era especial.

Fue asi como comenzd a contarme su vida, como un cuento infantil.

En cada siesta, ella desmenuzaba su alma sin que yo, criatura sin ninguna malicia, percibiese que
tenia alguna relacion con ella, su historia era real y yo no lo sabia, narr6 de memoria muchos
episodios donde la desdicha, la alegria, el amor, el desamor, los desencuentros, los
encuentros, hicieron que yo llorase, me emocionase, y en otras ocasiones riera sin parar; pero
sobre todo, consiguid que, voluntariamente, quisiera dormir la siesta en aquellos dias infernales
de verano donde el aire acondicionado era un espejismo todavia no inventado y donde la
imaginacion era lo tnico que contaba para lidiar con aquellas jornadas de nietos interminables.

Magui, como todos la llamdbamos en casa, se llamaba en realidad Maria, era la
hermana pequefia de mi abuela materna, Francis; ella se convirti6 en abuela, la tercera por
derecho propio, y en nuestro angel de la guarda por derecho reconocido. No es que yo crea en
estas cosas de espiritus, almas o reencarnaciones, pero sinceramente, siento que vela por
nosotros cada dia y pese a mi ateismo manifiesto, a veces me sorprendo invocando su ayuda y
proteccion, como si de Dios se tratase.

Se fue muy joven de nuestras vidas, pero dejo huella, en todos, a sumanera en cada uno.

A mi me dej6 la huella de la historia, que no tardaria en descubrir veraz, y después de mil
preguntas sin respuesta y de mil respuestas sin preguntas, de afios pasados, de escritos, de
indagaciones; con la madurez comencé a investigar ya en serio, intenté poner sobre el papel su
memoria y unirla a otros retazos que habia escuchado a Francis, que por fortuna para mi, fue de
gran longevidad.

Con todo ello, recuerdos, preguntas, la ayuda de mi madre y una gran dosis de

imaginacion, pude por fin entender sus susurradas palabras y crear un proyecto.



Sus memorias eran mi legado y yo se las debia.

Su historia fueron mis siestas. Su historia es ahora mi desvelo.

Su historia me trae las lagrimas que un dia no fui capaz de derramar.

Vivo en una encrucijada: la facilidad profunda del recuerdo y mi dificultad exterior de

contarla.

“Estoy en la luna cuando otros estan en su balcon”, dijo Artaud.



CarituLo 3

«Tiempos dificiles... »

Puede que la vida de mis abuelas no difiera en nada de otras vividas a principios y durante el
siglo XX, época de incertidumbres, hambre, incultura, reformas, cambios y guerras entre
hermanos.

Su intensidad es desgarradora y su tristeza infinita; por eso hoy la escribo y me descubro,
me queda el consuelo de que fueron felices y que las quisimos, todos sus nietos, tanto que de
alguna forma pudimos suplir tanta pena acumulada.

“Tiempos dificiles... tiempos de amores”. Esta frase la habré oido un millon de veces
en boca de mi madre, ella siempre dice que la pronunciaba continuamente mi bisabuela Clara, y
es por ella que llevo su nombre; por mi bisabuela, con ella comienza esta historia, el inicio...
de todo, al menos del todo que yo conozco.

—Mis padres se casaron en Sabinas de Ebro, alld por el afio 1903 —comenz6 Magui a
contarme—. Sabinas es un pueblecito pequefio, Clara, cercano a la capital, por ¢l han pasado

diferentes culturas y de todas ellas han quedado vestigios, la cristiana, la arabe, la judia. Somos



pobladores de una tierra fértil, la vega, repleta de cosechas y pastos para el ganado, y todo ello
regado por nuestro rio, el Ebro, amigo y al mismo tiempo enemigo, destructivo, son
innumerables las riadas que se han llevado todo en momentos de crecida, los deshielos y
las largas temporadas de lluvias hacen que el rio se convierta en un torrente insaciable que lo
inunda todo.

(Recuerdas, tesoro, donde viven tus yayas? —preguntd con aire picaro mi yaya Magui.

Instintivamente respondi como en suefios:

—iSi, Magui, estamos en Zaragoza!

—iMuy bien! —respondid6 ella con énfasis—, ya veo que estas escuchando. La capital de
Sabinas de Ebro es Zaragoza, pero cierra los ojos, angel mio, y escucha, jescucha!... Has de
saber, carifio mio, que las historias importantes se escuchan con los ojos cerrados y de esta forma
llegan antes al corazon y se retienen durante mas tiempo en la memoria.

La historia es como la musica, te penetra el espiritu; es como la poesia, que te
permite llegar hasta donde ti quieras solo con el alma alerta y los sentidos atentos; y esto es
precisamente lo que quiero para ti, que recuerdes mucho tiempo este cuento que voy a narrarte
durante estos dias de verano, jy recuerda que serd solo para ti! Y cuando seas mayor espero que
me prometas que lo escribiras, aunque yo ya haya partido de viaje —continuo ella.

—Por qué dices que vas a irte de viaje?, ;donde irds, Magui?, jacaso no puedo ir
contigo para que me sigas contando tus cuentos? —pregunté yo titubeante.

—No, tesoro, hay viajes fantasticos donde solo puede ir una persona, no admiten mas
viajeros —contesto ella con absoluta naturalidad.

—Pero yo quiero estar siempre a tu lado y que me arrulles con tus palabras, ;sabes?, a
veces, yaya, parece que me cantases, jy a mi me gusta tanto la musica! Papa la toca al
piano y adoro oirle, aunque ¢l crea que nadie le escucha. Hay veces que le veo mover los dedos
en la mesa mientras comemos, lleva la musica en la cabeza todo el tiempo; como yo llevo tus
cuentos, nunca podria olvidarlos, pero no sé si seré capaz de escribirlos algun dia...

—Algun dia, mi vida, estards preparada y ése serd el momento en que yo guiaré tus
pasos, tus palabras; tu memoria sera la mia —concluyo.

Magui era terriblemente complicada cuando queria, pero esa enrevesada actitud me
apasionaba, parecia que ocultase un secreto o miles de ellos a la vez y yo me sentia como una
investigadora secreta, como Agatha Christie en sus novelas policiacas que tanto me gustaba
leer y que, sin desvelar quién era, seria capaz de descubrir poco a poco cada oscuro rincon
de su pasado.

—iEsta bien, Magui!, lo intentaré, pero cuéntame ya la historia, que me empieza a entrar
suefio... —respondi bostezando.



—Mis padres se casaron muy jovenes, mi padre se llamaba Antonio, era el hombre mas
guapo del mundo, o al menos asi lo veia yo, alto, bien parecido, musculado, moreno, curtido por
sus largas jornadas de labranza siempre expuesto al sol, al cierzo, al frio. Su trabajo era muy
duro, pero ¢l era un hombre alegre y optimista, cantaba de camino a la faena y volvia cantando de
vuelta a casa, donde mi madre le esperaba ansiosa, con una gran sonrisa y el puchero en la mesa;
mi madre adoraba a mi padre y eso se percibia. Cuando ¢l estaba en casa, parecia que su cara se
iluminase y se contagiase de su buen humor.

Eran tiempos dificiles, la comida escaseaba y el trabajo era tedioso y duro, pero ellos

eran felices con lo poco que tenian, unas tierras para labrar y unos cuantos animales que vivian
casi en casa. Recuerdo un burro, ovejas, una cabra y varias gallinas que iban y venian por los
pasillos... Las gallinas nos daban huevos en abundancia, asi que mi madre, que no s€ si te he
dicho, tesoro, se llamaba Clara como tu, haciendo buen uso de ellos, elaboraba pasteles y dulces
riquisimos que después vendia entre las vecinas o los intercambiaba por productos de los cuales
nosotras careciamos. Gracias a sus pasteles la vida era un poco mas desahogada y nos permitia
ciertas licencias, no muchas, no creas, algin vestidito especial para los domingos, pero siempre
mirdndolo mucho.
A mi madre le gustaba llevarnos bonitas, era orgullosa y altiva, ademas de preciosa, tenia el pelo
suave, moreno y muy largo, siempre recogido en un moio trenzado que cuando soltaba por la
noche caia en suaves ondulaciones; siempre recordaré esa imagen, por la noche, mi madre delante
del tocador, con aquella camisola blanca de encaje, parecia un angel, sus rasgos delicados, su
delgadez sutil, tenia una elegancia natural... eran, para qué negarlo, juna pareja perfecta!

Nunca entendi a quién pudimos salir nosotras con el pelo rizado, pero siempre tuve el
suefio de tener una larga cabellera como la de mi madre y nunca lo consegui.

—iNunca aparentéis pobreza, ni os lamentéis por vuestra suerte, la cabeza bien alta, las
ideas bien claras, la dignidad es lo unico que no nos pueden quitar los sefioritos ni la Iglesia!
—decia arrogante de vez en cuando alzando la voz en la cocina. Normalmente, estas escenas
coincidian con algin tropiezo que habia tenido por la calle o con algin comentario maledicente
que habia oido sobre nuestra familia, porque huelga decir que mis padres eran auténticos
revolucionarios, de tertulia y de encendidos discursos sobre la igualdad, sobre el poder de la
tierra, sobre la riqueza mal repartida.

En aquellos tiempos, enseguida te colgaban el cartelito, en la tasca se comentaba todo sin
el menor miramiento: “ese, el Antonio, el marido de la Clara, es de izquierdas, vamos, un rojo
de no te menees, rozando el comunismo, digo, habra que tenerlo bien vigilado”; aunque
también apostillaban después “pero son buena gente, la Clara es una santa y jhace los
mejores dulces de Sabinas de Ebro!”.

Ellos intentaban vivir ajenos a todo lo que se les venia encima y nunca hubiesen



creido que sus ideas podrian con el tiempo influir en la felicidad o en la desgracia de sus
propios hijos.

Si lo hubiesen sabido, habrian mantenido la boca cerrada y habrian sido mas prudentes,
pues las injusticias que se avecinaban, jno serian pocas!

Ya lo decia mi madre, y era una de sus frases mas recurrentes: “Tiempos dificiles...
tiempos de amores”. Pese a las penalidades continuas que padecian, ellos se querian mucho y se
buscaban para calmar sus desdichas, y asi con tanta busqueda llegamos al mundo cuatro
vastagos, entre ellos yo, la mas pequeia, y no vinieron mas porque padre fallecié muy joven, con
apenas cuarenta afios, y de un ataque al corazén muri6 mientras araba el campo.

Su muerte fue providencial en aquellos tiempos revueltos, pues de haber seguido vivo, no
s¢ como habria acabado, con tanta politica e ideas progresistas como tenia ventiladas a los cuatro
vientos.

Su muerte fue para mi madre un golpe demasiado duro, envejeci6 de repente mil vidas y
perdio toda su ilusidn y alegria, vivia para atendernos y sacarnos adelante, pero sus ojos estaban
siempre arrasados y su mirada perdida. A veces la oias hablar por la casa; ella se defendia
diciendo que hablaba con su difunto marido, que no se habia ido realmente, perdi6 un poco el
juicio y se apodero de ella la melancolia mas absoluta.

Su alma se ahogaba.

Por la noche deliraba.

Yo creo que le buscaba en suefios.

Por suerte, fue precisamente todo esto lo que la salvd del fusilamiento en la guerra; la
respetaron porque ella no se metio jamas con nadie, todo lo contrario, era una mujer servicial que
ayudaba a quien lo necesitase independientemente de su color politico, de sus creencias o de sus
simpatias; ella supo mantenerse al margen y ser cauta, pero nunca renegéd de sus ideas, ni de las
de su querido Antonio.

En el hogar, sus discursos eran encendidos y apasionados, la politica conseguia traerla a
la luz y sus tertulias poseian un brillo inigualable... pero solo en el hogar; mi madre siempre fue
consciente de lo que se cocia fuera e intentd protegernos con su silencio y discrecion.

Llevo su pena con dignidad, y decidié que jamas volveria a casarse y vistid de negro hasta
el dia de su muerte.

Un luto en vida que pocos entenderian por lo joven y hermosa que era, pero que todos
supieron respetar, aunque mas de un pretendiente tuvo la descabellada idea de presentarse en casa
y pedir su mano, ofreciéndole una vida mejor y mas amable, a lo que ella decliné con tanto
énfasis que no dejo lugar a dudas de que jamas volveria a casarse.

Puede que fuese ese amor tan puro e incondicional lo que me haria vivir a mi mas tarde

una historia similar.



Pero me estoy adelantando a mi historia... jVeamos por donde iba!...

—Ha muerto tu padre, Antonio —dije, ayudandola a retomar el hilo.

—Tendras que perdonarme, tesoro, soy ya viejecica y los afos no perdonan... jSi!,
mis padres tuvieron cuatro hijos, la mayor se llamaba Fatima, a la segunda le pusieron Francis;
ella, como sabes, es tu abuela materna —anadié Magui.

—Pero, ti también eres mi abuela materna, ;no, Magui? —dije interrumpiendo su
monodlogo...

—No, cariflo, yo solo soy la hermana de tu abuela Francis, pero quise y quiero a tu mama
tanto como si fuese mi hija propia... Como si fuese mi hija la cuidé de nifia, la eduqué y velé por
ella todos los dias —respondio.

—Es igual lo que digas, para mi eres mi abuela y te quiero tanto o mas que a Francis
—dije con cierto tono de rebeldia que ya de nifia apuntaba maneras y que hoy dia es uno de mis
grandes caballos de batalla, aquello que caracteriza mas mi personalidad; jno pocas veces tengo
que oir, “qué caracter tienes, Clarita, qué caracter...!”

—iBueno, como quieras!, no voy a discutir, me alegra infinitamente que sientas por mi
tanto amor, eso significa que en mi vida he hecho las cosas bien y aunque, he sufrido lo
indecible, ahora tengo mi premio —dijo pensativa.

—Sigue, yaya, estabas en que Francis fue la segunda hija —Ile apostillé.

—iAh, si!, el tercero fue Gonzalo y la Gltima en llegar fui yo, Magui...

Eramos unas muchachas bien parecidas, altas, facciones armoniosas y un poco redondeadas,
nada que ver con las bellezas de hoy en dia; teniamos, como ya te he dicho, el pelo muy rizado y
aunque est¢ mal decirlo, estdbamos de muy buen ver o, al menos, eso nos decian los
muchachos del pueblo, que a menudo nos silbaban al pasar y nos lanzaban piropos entre dientes
que oiamos perfectamente, pero disimulabamos no percibir.

AUn me parece oir a mi madre: “;Guardaos bien, que hay mucho sinvergiienza!, jhaceos

valer!”, decia constantemente, cada vez que asistiamos a una verbena o a una fiesta popular.
Parece mentira, pero hace unos dias yo misma, en el cuarto de bafio, pronuncié estas mismas
frases a mi hija de doce anos cuando le explicaba como debia ser la relacion con los chicos a
edades adolescentes.
Siempre me parecieron una antigliedad pronunciadas en boca de mi madre y me sorprendi a mi
misma diciéndolas completamente en serio; palabras que he oido decir a mi madre desde mi
adolescencia, a mis hermanas y a mi misma, y resulta que ella también las habia escuchado de su
madre antes, y su madre antes de su madre y luego... jDicen que las tradiciones y ensefianzas
orales se pierden con el paso del tiempo, que solo lo escrito perdura!; sinceramente creo que no
es cierto, los valores se trasmiten generacion a generacion.

Me viene a la memoria el recuerdo de una de las peliculas que mas me ha marcado:



Memorias de Africa.
Yo creo que la debi de ver mas o menos a la misma edad de mis siestas con mi yaya Magui. Fue
la primera pelicula de adultos que mis padres me llevaron a ver. Su musica se reproduce
constantemente en mi cabeza y la pienso como una letania cuando necesito estar tranquila, me
trasporta a Africa, un continente que me apasiona y me atemoriza al mismo tiempo. Recuerdo a
Robert Redford cuando discute con Meryl Streep sobre la necesidad de ensefiar a los nifios
africanos a leer; ¢l sostiene que no lo necesitan, que los africanos tienen su propia manera de
trasmitir sus leyendas, su historia, que no por ello son incultos o analfabetos. “Yo tenia una
granja en Africa, a los pies de las colinas de...".

jQué pelicula mas hermosa!, y al mismo tiempo, jqué tragica! Lloré como una nifia, como
lo que era, y he llorado muchas veces, todas las que a lo largo de estos afios he tenido la
oportunidad de volver a verla, intensos momentos, inolvidables... “Nunca me pertenecio”,
concluye Karen, la protagonista... nunca entendi bien si se referia a ¢l 0 a Africa, o a las dos.

“Nunca me pertenecio”, repetia Magui entre siseos delirantes cuando murio, jhablaba de

mi madre o quiza se referia al tnico amor de su vida?



CarituLo 4

«Perdidosy

Con la muerte de padre, Clara, tu bisabuela decidié que el hombre de la casa, el unico varon,
debia ocuparse de las tierras y, por tanto, del sustento de la familia.

Pero el destino es caprichoso y el peso de la vida incierto.

Gonzalo, mi hermano mayor, fue un nifio enfermizo, débil, demasiado delicado, tenia
problemas de corazon. Padre le gritaba que no tenia sangre y madre le defendia con pasion, le
profesaba continuos cuidados, pocas veces les vi discutir, pero Gonzalo era capaz de sacar lo
peor de ellos mismos.

El tiempo le daria la razén a padre, el tiempo se lo llevaria todo, el tiempo...

Pese a su flojedad, Gonzalo era muy inteligente y se le daban muy bien los ntimeros, fue
una pena no tener la economia suficiente, o que no hubiese habido otro varén en la familia, pues
¢l hubiese podido estudiar y a lo mejor habria llegado a filésofo, médico, profesor o a cualquier
oficio un poco mas elevado intelectualmente. Pero arar el campo era muy duro y ¢l era demasiado
joven, inmaduro, no tuvo fuerzas para crecer, ni para ponerse en el lugar de padre. Las
responsabilidades le agobiaban, la inseguridad le superaba y por supuesto, tampoco tenia el
menor interés en cultivar la tierra.

Convencié a madre para formar parte de la Sociedad de Labradores, una especie de
cooperativa que se encargaba del suministro de abono para los cultivos, mientras Tomas, uno de
los hermanos mayores de mi madre, se ocupaba de las labores de labranza de nuestras
propias tierras.

Con el tiempo y gracias a su facilidad para los nimeros, acabaria de encargado de la
cooperativa.

Un trabajo que nos lo quitaria todo, si, todo, hasta la dignidad. Tuvimos la desgracia de
que se enganchara al juego, a partidas nocturnas de cartas interminables donde en mas de
una ocasion perdid su jornal o apostd lo que no tenia; a Gonzalo le interesaba la politica y se
sentia fuerte manifestindose en voz alta, una herencia recibida de nuestro padre; encendidos
discursos politicos sobre la igualdad y el reparto de riquezas brotaban de sus labios; sobre todo
cuando llevaba dos copas de mas; ideas que rozaban el comunismo mas exacerbado, todas ellas
expresadas entre tapetes, cervezas y vinos, en un momento en el que alzar la voz era casi un
desafio, donde no pasar desapercibido era una provocacion.

Su puesto de encargado de la Sociedad de Labradores le permitia practicar lo que



predicaba y la mayoria de los labriegos que iban a buscar abonos para las tierras se
marchaban sin pagarlos, sobre todo si eran de los que tenian poco, los desheredados de la
tierra, como ¢l los llamaba. A todos ellos, Gonzalo les fiaba y sacaba las cuentas mensuales
como podia, poniendo aqui y quitando de alla. Entre promesas incumplidas de pago, fue asi
como sus deudas se hicieron mayusculas.

Era un ilusionario, vivia en la utopia de un mundo justo y bien repartido; inmersos en
plena II Republica, timidamente las reformas del pais se iban sucediendo; la mas decisiva fue la
agraria o quiza, la que mas nos afectd en el pueblo.

La Ley de Reforma Agraria que se aprobo por aquellos dias establecia la expropiacion

con indemnizacion de las grandes fincas que no fuesen cultivadas directamente por sus duefios,
para ser repartidas entre familias de campesinos o entre colectividades de agricultores.

Los abusos de contratacion y la miseria que €stos habian producido durante generaciones en las
familias, levantaron al pueblo contra los caciques y generaron un ambiente de guerra de clases,
inevitable; las revueltas se sucedieron hasta que fueron diluyéndose en la nada, como un terrén
de azicar en la leche caliente; la lucha fatiga, jsi, tesoro! {No sabes cuanto!

Pero algo se consiguio, y un cierto sentimiento de dignificacion empezd a crecer entre los
aldeanos y los jornaleros; la politica y sus palabras de esperanzas e ilusiones ahondaron en las
incultas y analfabetas mentes del pueblo; quienes durante una vida se habian considerado
inferiores a los sefores por derecho heredado, empezaban a pensar, a creerse que las cosas
efectivamente podian cambiar, a considerar el trabajo algo digno, a pensar que sus hijos
heredarian un mundo mejor, sin tantas diferencias ni desigualdades.

El ateismo de Gonzalo le llevo a enfrentarse incluso con el cura del pueblo, don Emilio,
un hombre honesto, de ideas progresistas, y a quien tuvimos que agradecer en numerosas
ocasiones su ayuda desinteresada tras la muerte de padre. El parroco incluso nos permitia
celebrar verbenas en suiglesia: la Torre Vieja.

Gonzalo le cuestionaba en voz alta sus servicios, la utilidad de la Iglesia, la pobreza
teorica que profesaba, sus privilegios... siempre respaldado por aquella época de cambios donde
por primera vez parecia que se podia alzar la voz, donde se habia proclamado la libertad de
culto, la ensefianza religiosa en las escuelas ya no era una obligacion, la coeducacion brindaba
la oportunidad de mezclarse entre los nifios y las nifias del pueblo, beneficiandose con todo
ello del intercambio de sensaciones y percepciones diferentes, y ya se vislumbraba en el
horizonte, en un futuro no lejano, la proclamacion de un pais laico y aconfesional.

Pero todos estos avances solo los veian y los valoraban los mas utopicos, los que

anhelaban el cambio en el sentido amplio de la palabra... como mi querido Gonzalo.


http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Reforma_Agraria

Después de la revuelta de 1931, cuyo nombre pasaria a la historia como la “quema de
Madrid como represalia a la muerte de un taxista republicano asesinado por los monarquicos, y
después de la escasa condena a los sucesos por parte de Manuel Azafia, el presidente de la II
Republica: “Todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano”, que amenazo
con dimitir “si hay un solo herido en Madrid por esa estupidez”, 1os dos bandos claramente ya
diferenciados en Espafia, catolicos y laicos, se hicieron, si cabe, mas evidentes y mientras
Madrid recuperaba la calma, la quema de conventos y de otros edificios religiosos se
extendio a otras poblaciones del Este y el Sur de Espafia; Malaga se llevo la peor parte.

El resultado fue que alrededor de cien edificios religiosos ardieron total o parcialmente
en toda Espafia, todo un patrimonio artistico y cultural quedd destruido, murieron varias personas
y otras resultaron heridas durante los incidentes.

Desgraciadamente, esto solo seria un preludio de lo que mas tarde nos tocaria vivir a todos.

—FEIl mundo no cambia tan deprisa, Gonzalo —le repetia madre una y otra vez mientras
comiamos—. Debes tener calma y sabiduria, los grandes cambios llevan su tiempo, ;sabes? Es
como cuando preparas un pastel, primero has de tener los ingredientes, los debes mezclar
adecuadamente, amasarlos, darles forma, dejarlos reposar bien tapados para que la levadura
suba, hornearlos y esperar que se enfrien para decorarlos y después, ya puedes comerlos u
ofrecerlos. Los cambios llegaran... con el tiempo; cuando seamos capaces de ensanchar
nuestras cabezas y mentes, cuando el camino sea ancho y limpio, cuando Espafia no esté¢ dividida
y cuando la violencia se desarraigue del cardcter del espanol. Tu padre, que en paz descanse,
nombraba continuamente a Unamuno, que desde el exilio en Francia, alla por el afio 1922, ya
alzaba la voz, cortada y tallada desde la médula patria, de la cual huia y a la que siempre volvia
con la palabra: “Busquemos una conciencia auténticamente liberal, llenemos las ideas de
mundialidad; la Espaiia de los pueblos, de los villorrios, no nos interesa, creemos una Esparia
mundial”.

Los poetas a menudo han sido profetas del futuro, adivinadores insaciables de un porvenir
incierto, luchadores de palabras que el viento se lleva enredadas entre las hojas de otofio.

Los poetas cargados de incomprension describen su alma, vacian su ser entre versos
rimados y libres. Unamuno fue pesimista, la angustia lo estrangulaba, presentia que algo se
avecinaba y suftia por ello... Enrealidad lo presentiamos todos.

Tiempos dificiles arreciaban entre las colinas y el cierzo las elevaba.

Tiempos de silencio, de miedo a la incertidumbre, de panico a que alguien supiera qué
sabias, o no sabias, o de quién sabias...

Pero Gonzalo no se daba cuenta de todo esto y continuaba con su vida, sin miedo a nada,


http://es.wikipedia.org/wiki/Quema_de_conventos_de_1931_en_Espa%C3%B1a

sin miedo a nadie.

La II Republica le habia dado alas y le estaba nublando el juicio y la razon... Asistia a
mitines y volvia repitiendo los esloganes que le habian exaltado: “El arma mds potente de la
revolucion es el entusiasmo”, decia un dia... “Para que el cambio se opere es preciso que el
hombre aprenda a vivir y conducirse como un hombre libre, aprendizaje en el que se
desarrollan sus facultades de responsabilidad y de personalidad como duerio de sus propios
actos...”. “El obrero en el trabajo no solamente cambia las formas de la materia, sino que
también, a través de esa tarea, se modifica a si mismo”.

No sé¢ de quién escucharia estas palabras, pero no mucho tiempo después las
volveriamos a escuchar en boca de un hombre que marco un antes y un después en la Guerra
Civil, en la batalla del Ebro, “Durruti”. Yo le escuchaba, a veces embelesada, otras
disgustada, pero la mayoria del tiempo cansada; su inactividad y sus palabras no nos daban de
comer, sus continuas concesiones a los labradores solo le acarreaban problemas y discusiones y
solo madre hacia lo posible por sacarnos adelante. Le imploraba que no llamase tanto la atencion,
que la discrecion era fundamental, pero Gonzalo no escuchaba.

Por aquellos dias, la relacion de Gonzalo con el maestro del pueblo se habia

intensificado. Don Jaime, que asi se llamaba el maestro, era un hombre cabal y muy trabajador,
lleg6 a tener hasta noventa chicos y chicas de diferentes edades con los que formaba secciones;
les ensefiaba a leer y escribir.
Segun fuese el nivel, realizaban unos trabajos u otros y en ocasiones les juntaba a todos para
cantar canciones, o hacer alguna pequefia excursion por el campo; unas veces se los llevaba entre
cultivos de trigo y maiz, hasta la Ermita Blanca de Monte Alto, un promontorio no lejano de la
villa, donde todos los meses de mayo el pueblo entero ocupaba en romeria sus caminos y
celebraban en confraternizacion comidas y meriendas; otras veces las excursiones eran mas largas
y se dormia fuera, bajo un manto de estrellas blancas. Llegaban hasta el Barranco del Bosque de
las Sabinas, un mar de tierras deforestadas situado en el centro de la depresion del Ebro, desde
donde se podia disfrutar de magnificos bosques de sabinas y, si tenias suerte y el dia lo
propiciaba, contemplar el vuelo del milano negro, que era un auténtico espectaculo. Aquellas
jornadas eran maravillosas y los nifios aprendian y disfrutaban mucho juntos.

—Magui, me gustaria ir a ese sitio que has dicho de grandes arboles, al barranco y ver a
los milanos volar, ;me llevaras? —dije yo entusiasmada.

—Me temo que no va a ser posible, es una pena, pero las sabinas se han ido talando con
el trascurso de los afios y ya no queda casi ninguna; poco a poco el paisaje se ha convertido en
una gran vega dedicada enteramente al cultivo, y las pocas zonas que quedan, estan dedicadas

alacaza.



Ademas, el dia que murié madre, me prometi que nunca volveria. Para mi, Sabinas de
Ebro es un lugar irreal, como el viento que pasa silbando entre las ramas, me evoca un desgarro
silencioso, la felicidad de un instante que todavia suefia con palabras eternas... no me hagas
mucho caso, carifio, son desvarios del corazon encendidos de nostalgia.
Magui se habia puesto de pronto muy triste, apenas comprendi sus ultimas palabras, parecia
poesia. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas y yo se las sequé con el dorso de la mano.
—Magui, ;estas bien?, jte duele algo? —pregunté con la inocencia propia de una nifia que
no sabe que se puede llorar de soledad, de nostalgia, que el alma duele.
Se levantd y, dirigiéndose a un cajon de la comoda, cogié un cuaderno de tapas encarnadas. Lo
conocia bien, era donde escribia poesias, dificiles versos que yo no comprendia, pero que me

gustaba leer y que me leyese.



—Te voy a leer un poema —dijo—, lo escribi hace mucho tiempo desde el Barranco del
Bosque de las Sabinas, cuando todavia habia arboles, cuando el infierno ya habia pasado, cuando
el hielo cubrid los pastos, cuando la piedra se aduefid de todos los corazones. Se titula “Copas

azuladas”:

“Pétalos deshojan mi embriagada soledad,
mi mente se extravia formando espirales discontinuas,
cumulo de estrellados sentidos navegan indolentes
la felicidad de un instante sueria palabras eternas, palabras.
El trino de la alondra resuena millones de notas,
copas azuladas escapan al firmamento.
El bosque te envuelve gozoso entre nostalgicas hebras de hierba
esperanza desvanecida con la ausencia del rocio.

2

Refugio vencido, inexplorado, tu recuerdo atormentado ™.

—iQué bonita, Magui! —dije—. Aunque no he entendido nada, jsonaba bien!

—iGracias, Clara!, para mi escribir poesia es como para quien necesita correr o hacer
cualquier tipo de deporte, es una forma de liberarte, de descargar una emocién, una tension, un
deseo.

En fin, ;continuamos? —preguntdé Magui.

—iSi, si!, pero no te pongas triste, ;vale? —dije yo.

—Eso va a ser muy dificil, recordar es siempre doloroso, aunque lo que cuentes sea
algo bueno o un momento feliz de tu vida; el tiempo se lo lleva todo, jtodo! Es la separacion,
el frio, el abismo. Cuando el pasaje de tu vida se va borrando y se difuminan los contornos,
tus conquistas, el ardor de la llama de tus ojos, cuando ya solo queda la inmensa tristeza de la
soledad, es entonces, solo entonces, cuando un brillo de luz trasforma tu mirada en una direccion,
rememorar. ..

iBien, pues como te iba diciendo...!

La II Republica facilitd la coeducacion, que tantos maestros pedian desde sus tarimas, no
solo por los beneficios que ello comportaba para los nifios, sino también por la simplificacion de
la labor del propio maestro, quien tenia que hacer verdaderos encajes de bolillos para poder
atender a todos. No en balde, en varias ocasiones, don Jaime le habia pedido ayuda a
Gonzalo con los nifios, con las salidas e incluso con las actividades de clase si su trabajo se lo
permitia. De ideas afines y preocupados por los mismos problemas, don Jaime se convirtid en
la guia de Gonzalo y le introdujo mas seriamente en la politica, le instruyd y le anim6 a

presentarse para las oposiciones a maestro.



Ademas, por aquella época, entre las muchas reformas que intentd sacar adelante la II
Republica, se produciria una trascendental para la dignificacion de la figura del maestro y que
ayudaria a difundir la cultura general y la educacion ciudadana en aldeas, villas y otros lugares.
Parecia que la II Republica iba a hacer de la ensefianza el corazon de su reforma.

La Republica de los maestros y profesores.

Circulares se sucedian sin parar con novedades, instrucciones precisas que llegaban desde
la Inspeccion: “La escuela ha de ser laica... debe en todo momento respetar la conciencia del
nifio... no ostentara simbolo alguno que implique confesionalidad”, como era el caso de los
crucifijos, colgados en todas las escuelas del pais, en la cabecera del aula; serian suprimidas por
decreto las ensefianzas de religion en horario lectivo, y se dejaria relegado a los fieles el culto
en las iglesias.

Muchas fueron las voces que proclamaban desde el pufio y la letra un cambio real en la
educacion: grandes poetas de la generacion del 98, como Leon Felipe, Pio Baroja, Francisco
Ayala... entre tantos otros, literatos, catedraticos, politicos comprometidos: “La conducta de los
espanioles debe depender de su inteligencia, de su educacion, no de los intelectuales”, defendia
Manuel Azafia en sus discursos sobre la modernizacion.

Hasta entonces, la figura de los profesores en los pueblos habia estado poco
apreciada; entre condiciones miserables, los maestros intentaban luchar contra la ignorancia y
el caciquismo, nifios de edades muy diferentes aprendian conocimientos basicos de lectura y
escritura, todos en la misma aula, como en el aula de don Jaime. Desde Madrid se pusieron en
marcha las llamadas Misiones Pedagogicas, un grupo de personas en su mayoria profesores
o estudiantes cuya mision era compartir con la gente la vivencia de la cultura en sumas amplio
contexto, desde libros a peliculas, a escenas de cuadros famosos, les hablaban de museos, de
ciudades, hacian teatro... Eran jornadas inolvidables alla por donde iban, el pueblo se volcaba no
solo en aprender, sino en hacer de esos dias algo especial para recordar y comentar.

Sabinas de Ebro no fue una excepcion, durante semanas se hablaria de aquellos viajeros
que por unas horas les habian abierto el mundo, sus riquezas culturales, sus tesoros pictoricos.
Altruistamente, habian sido capaces de conseguir lo que en aquella época y mas adelante seria
impensable lograr: la unidn del pueblo, la confraternizacion de todos. Alli no habia izquierda ni
derecha, ni ricos ni pobres, ni Iglesia, ni ateos; alli solo habia interés por aprender, ilusion
de reir, solo por un momento la huida hacia delante, una verdadera fiesta del saber.

Disfruté con aquellas jornadas como una nifia con zapatos nuevos.

Comprendi que era diferente, que me gustaba estudiar, que aprenderia todo aquello que
llegara a mis manos, que viajaria... Sofaria, aunque la realidad me despertase cada dia desde

el inconsciente: “eres mujer y encima, pobre”.



Muchas veces me viene a la memoria que si todo, absolutamente todo, no se hubiera
torcido, quiza mi destino, nuestro destino, habria sido muy diferente.

Un error tras otro.

Mi hermano, el gobierno, la desunion, el enfrentamiento, el terror, la sospecha, nos llevo
a la ruina, a toda la familia, a todo un pueblo, a nuestra patria querida.

La embriaguez y locura por la confraternizacion, la igualdad, el reparto equitativo, la
justicia, le hicieron hundirse a Gonzalo cada dia en un ciimulo de mentiras y deudas con la
Sociedad de Labradores; entre los que adeudaban y a los que cobraba de mas para compensar los
impagos, se fue creando un gran vacio y una falsedad de apuntes que muy pronto les llevaria a los
responsables de la Sociedad a sospechar de €l.

Cuando quiso darse cuenta de lo que habia hecho, de nada sirvid, nos habia dejado sin
la tnica razdn de nuestra subsistencia, sin herencia, sin trabajo, sin futuro.

De nada servirian sus lamentos ante mi madre, sus ruegos jurando, implorando perdon.

—iSi su padre levantase la cabeza! —decia mi madre, sollozando—. jPobre Antonio,
debe estar removiéndose en su tumba! —afiadia después.

Nunca vi sufrir tanto a madre como en aquella época, luchaba por hacer entrar en razon
a ese hijo enloquecido por la politica, intentaba hacerle comprender que sus ideales podian ser
muy nobles, pero que la conciencia era una cosa y la legalidad otra. Madre se consumia

por hacerle entender, pero Gonzalo estaba comprometido, enfermo de justicia, sordo, ciego.

Nadie sabia que lo peor alin estaba por venir...



CApiTULO 5

«Deslumbrada por la capital»

Madre sabia, o al menos intuyd, que algo se avecinaba; recomendadas por el cura del pueblo,
don Emilio, tuvo que colocar a mis dos hermanas mayores en el servicio, en la capital: Zaragoza.
Tuvieron mucha suerte; bonitas, trabajadoras, no tardaron en encontrar familias acomodadas que
las acogieran. Fatima se convirtié en la cocinera de una familia que vivia en el Paseo de la
Independencia, un matrimonio sin hijos duefios de una empresa floreciente de corsés en
Zaragoza, y Francis pasoé a ser la sirvienta de una familia con varios hijos a quienes cuidaba
con infinito amor.

Y fue precisamente en uno de esos viajes a la capital, a Zaragoza, para ver como estaban
mis hermanas y mandarles recados de madre, cuando mi deseo de huir se hizo mas intenso.
Cuando vi a mis hermanas ataviadas tan elegantes en la puerta de la estacion, con guantes de
lino blanco y abrigos de pafio azul y negro, bolsos de piel marron languideciendo en sus brazos y
los zapatos a juego... me deslumbré.

Parecian sefioras de la alta sociedad, con ese porte, y la altivez que madre les habia
trasmitido. Me senti tan orgullosa de ellas y tan avergonzada de mi propio atuendo, de mi
extrema sencillez, de mi aspecto de pueblerina, que quise volver a subirme al autobus y huir de
alli inmediatamente.

Como un anhelo irrefrenable, deseé¢ cambiarles su lugar, sofiaba con vivir entre
grandes avenidas, carruajes, edificios, hombres y mujeres elegantemente vestidos; queria formar
parte de ese mundo, de su mundo, alejarme del mio, del campo, de la miseria, de la vulgaridad.

Ellas, sin embargo, no parecian tan felices, trabajaban mucho y la apariencia nada tenia
que ver con la realidad; no eran sefioras, sino sirvientas, y de eso ya se ocupaban las seforas y
duenas de la casa de recordarselo continuamente.

Dos mundos bien diferenciados, el de los ricos y el de los pobres. Este era precisamente
el sistema que mi hermano Gonzalo se afanaba en eliminar en sus discursos, lastima que lo
hiciese casi siempre con un par de copas de mas y con las personas inadecuadas, pues la esencia
de sus acaloradas palabras era muy cierta, “/a incansable lucha contra las clases sociales y
la abolicion de sus privilegios”.

Sin embargo, yo me cegué.

Me alojé durante esos dias en la casa de mi hermana Fatima; ella tenia asignado un

cuarto de los muchos que habia en aquella casa del Paseo de la Independencia. Su habitacion



era sencilla, pocos adornos, lo esencial para vivir y realmente contrastaba con la riqueza y el lyjo
de la vivienda; el impacto fue maravilloso, de una casa rural a un palacio, fantaseaba
paseandome entre estancias... deseé vivir alli con todas mis fuerzas, rodeada de tanta belleza,
aunque supiese que no era mia. Aquél comenzo en secreto a ser mi suefio, mi celo.

A mi hermana, el lujo no la impactaba, ella no se consideraba afortunada por
trabajar en aquella casa, la cocina le atareaba todo el dia, le ajaba las manos y detestaba el olor
permanente que la cocina le dejaba en su cabello y en sus ropas. Apenas tenia tiempo para
disfrutar de la ciudad y de todos sus placeres, pero, no obstante, un dia, antes de dormirnos,
me confesd que estaba viéndose con un chico de muy buena familia y que ademas tenian una
farmacia. Se llamaba Adolfo.

Mientras hablaba, me venia continuamente a la mente el cuento que nos habia leido una
vez don Jaime en clase, La lechera, de Félix de Samaniego. Comparaba a la lechera con
Fatima, fantaseaba e hilaba una cosa con la otra... “y cuando pida mi mano, nos casaremos por
todo lo alto, sus padres nos compraran una casa, yo dejaré de trabajar y le ayudaré en la
farmacia hasta que tengamos a nuestro primer hijo; entonces solo me ocuparé del pequeiio
y...”; sus nubes no tenian fin, no tocaba el suelo y yo me adormilaba escuchandola.

Fatima fue siempre débil de caracter y poco trabajadora, jamas manifestd interés
alguno por aprender o estudiar, pero yo la idolatraba. Sofiaba siempre despierta y sofiaba con
vivir bien, sin trabajar, con un hombre que la mantuviese, con una casa con todas las
comodidades; ella sofiaba como lo hacian tantas otras mujeres de aquel tiempo: casarse bien,
solo eso, eso era suficiente.

Me alegré por ella, parecia entusiasmada ante la idea de ocuparse solo de su casa y de
formar una familia, pero el tiempo se encargaria de colocarla en una posicion dificil, de hacerla
esperar mas de la cuenta, un noviazgo largo e indeciso, un hombre inadecuado, que no solo la
haria profundamente infeliz al inicio, sino también irremediablemente pobre.

Pude, durante esos dias, conversar también con mi hermana Francis; ella vivia, a
diferencia de Fatima, encantada de la vida. Su casa era menos lujosa, pero su labor mas
sencilla: cuidar de los nifios de los sefiores. Tenian tres, dos nifios y la mas pequeia, una nifia;
el mayor no tendria mas de siete afios; ella queria con locura a sus pequefios, como carifiosamente
les llamaba. Era un trabajo facil, llevarlos al parque, cuidarlos, jugar, vestirlos... labores propias
de una madre actual; pero piensa, Clara, que en aquella época, las sefioras tenian poco contacto
con sus vastagos, los traian al mundo y poco mas; cubrian todas sus necesidades de forma
externa y se interesaban por ellos como por el menu de la comida o la cena de cada dia.

Francis irradiaba felicidad pese a ser una sirvienta mas en un mundo de ricos...
pero su dicha también tenia que ver con cierto hombre que la cortejaba desde hacia ya algin

tiempo. Ella estaba encantada en la ciudad con aquellos nifios y con su Matias cerca.



A diferencia de Fatima, Francis jamas sofid con ser rica o vivir comodamente; ella
era una luchadora, muy trabajadora, pura energia. Cuando tuvo que sacar adelante a su familia en
la posguerra, no tuvo ningiin remilgo en hacer cualquier cosa, incluso alguna que otra ilegal.

Ya desde la nifiez, Francis dio claros indicios de que seria una madraza; los nifios eran su
pasion, cuidaba de mi siempre que madre se lo pedia, sofiaba con formar una familia, tener
muchos hijos y vivir junto a un hombre que la hiciera feliz, nada mas.

Ella veneraba a padre y fue la que mas sufrié con su ausencia; a menudo la oia decir: “Yo
quiero enamorarme )y sentirme como madre, que los ojos me brillen con solo ver a la
persona que amo entrar por el umbral de casa”.

Francis era pasional, vivia el dia a dia, sabia cual era su lugar y lo aceptaba sin hacerse

mas preguntas.
Sentadas en la cafeteria de Gambrinus en la Plaza de Espana, entre confidencias y un
caliente café con leche, me desliaba su historia con Matias, como una madeja de hilo que se
prepara para iniciar a tricotar y entre dos manos se van uniendo los cabos, lentamente. El
trabajaba en una panaderia, estaba solo y venia de Daroca, un pueblo que estaba viajando hacia
el sur, en la carretera de Teruel.

Matias era un hombre callado, muy timido, rehuia su mirada cuando la veia acercarse al
mostrador; al principio, sus silencios la abrumaron; tenia las facciones suaves y unos ojos verdes
que desprendian un haz de luz dulce. Parecia un nifio triste, solitario. Poco a poco, fue perdiendo
la vergiienza, le preguntaba, se interesaba, le aguardaba, le buscaba entre los transeuntes; en
cuanto tuvo la certeza de que aquellos tres retofios no eran suyos, sus encuentros comenzaron a
ser mas duraderos, le reservaba las mejores barras o los suizos mas azucarados para los nifios, y
asi se la fue ganando.

Un dia, le invitd a dar un paseo hasta el rio; otro, se hizo el encontradizo en alguna calle
que sabia perfectamente que ella frecuentaba. Parecia perdido, falto de afecto, asi que Francis
decidio cuidarle, seguirle, apoyarle, y sin darse cuenta, como una espiral interminable,
empezaron a festejar a espaldas de madre, a espaldas de todos; su amor estaba por encima del
bien o el mal, del qué dirdn o de las habladurias.

Iban demasiado rapido, volaban sin darse cuenta.

Yo solo era una adolescente y no tenia ninguna experiencia en el amor, pero sus palabras
me arrebolaron las mejillas y me encendieron el deseo; senti una punzada que me paralizd y a la
vez me invadid entera, senti mucho calor. ;Te imaginas?, jcomencé a abanicarme en pleno mes de
febrero! “Esta debe ser la sensacion del placer”, pensé mirando a Francis; ella, en cambio, me

’

devolvié la mirada riéndose con picardia, “qué inocente eres todavia, Magui”, recuerdo que
dijo.

Cuan diferente era la historia de amor de mis dos hermanas, nada que ver, hielo y



fuego. Secretamente deseé encontrar a alguien que me amase intensamente, que me hiciese
sofar, como a Francis, que no me cortase las alas al conocimiento, al estudio; comencé a perfilar
un hombre para mi y dirigi mis pasos hasta la Basilica del Pilar, perdida en mis ensofiaciones.

Imaginé el color del manto que debia llevar la Virgen del Pilar aquel dia; apenas hube
entrado en la Basilica, pensé en un deseo. La tradicion dice que si aciertas el color del manto de
la Virgen, puedes formular tu deseo y la Pilarica lo cumplira; son solo tradiciones orales que han
ido pasando de boca en boca y que no tienen ningiin fundamento religioso, pero alli, en Zaragoza,
todos lo hacemos; es como un rito, nuestro rito.

Es muy dificil acertar el color del manto, pues la Virgen lo cambia cada dia y jhay mas
mantos de los que te puedas imaginar! Pero, ;sabes qué, mi reina? Aquel dia, yo acerté el color
y mi alegria fue tal que me arrodillé frente a la Virgen y pedi que mi deseo se cumpliese, lo pedi
fervientemente... Si mi hermano o mi padre me hubiesen visto alli postrada implorando, ;qué
habrian pensado? Pero mi anonimato me reconfortaba, alli nadie me conocia, en Zaragoza era
libre.

Pero todavia era una forastera, me quedaba mucho por descubrir, y me prometi a mi
misma que poco a poco me haria con cada rincon de la ciudad, aunque eso seria en sucesivas
visitas.

No sabia entonces que Zaragoza, mi gran deseo, mi huida hacia adelante, acabaria

siendo mi tumba.



CAPITULO 6

«Descubriendo... el amory»

Cuando volvi a Sabinas, todo me pareci6 feo, insulso, pequefio... le insisti a mi madre dia y
noche durante semanas que marcharme seria todo un aprendizaje y que alli podia continuar mis
estudios, ampliar mis conocimientos, adquirir experiencia; podria trabajar en una pasteleria o en
una casa como doncella.

A mis dieciséis afios me converti en la sombra de madre, no tuve nada que hacer, no
logré convencerla... siempre he pensado que madre me necesitaba a su lado, era su apoyo para
no hundirse y todas mis esperanzas de ablandarla murieron el dia en que el cura vino a hacernos
una visita.

Las temidas habladurias habian llegado a Sabinas desde la capital, y pese a ser nuestro
parroco don Emilio un buen hombre, conciliador y bastante tolerante, como pocos en aquella
época, intentd prevenir a mi madre de la conducta poco adecuada de Francis y de que si persistia
en amorios podia llegar a perder el empleo, o peor aun, la virtud.

No habia visto a madre tan enfadada en mi vida; encendida por la indignacién, le
aconsejo que se metiera en sus asuntos, que de la virtud de sus hijas se ocuparia ella, y sin mas
contemplaciones, echo a don Emilio de casa, no sin antes recomendarle que no volviese a
visitarla nunca mas si era para contarle un solo cotilleo o algo referente a sus hijos y su moral.

En cuanto don Emilio puso un pie fuera del hogar, como una furia se me echod encima
para interrogarme, lo queria saber todo, detalles, situaciones... jtodo!

De la furia fue pasando a la calma; con el rostro ya relajado me escuchaba atenta y yo
fui desgranando para ella los amorios de mis hermanas con todo detalle.

También le di mi parecer; percibi una ligera sonrisa y un destello en sus ojos muy
proximo a la alegria; si, estaba contenta de que sus hijas festejasen y les envid aquella misma
tarde un telegrama. No fue solo una invitacion, fue mucho mas, una sentencia, un futuro, un
silenciador en un ambiente asfixiante.

Aquel mismo fin de semana, mis dos hermanas vinieron a Sabinas; muy bien
acompanadas. Senti envidia al verlas apearse del autobus, parecian dos sefioritas distinguidas
cogidas del brazo de sus novios; llevaban unos vestidos coloridos entallados en la cintura y
zapatos de tacon; estaban como fuera de lugar, en un sitio donde la austeridad era la norma y el ir
enlutado lo comiin; mujeres de negro conformaban el paisaje de Sabinas. Todos las miraban y

ellas se pavoneaban haciendo como si no viesen, como si no supiesen, como Si no



entendiesen que serian durante dias la comidilla de aquel pueblo, una villa donde el salirse de
la rutina o el que alguien nuevo llegase hasta alli ya era por si solo motivo suficiente de
comentarios durante meses.

Madre estaba euforica, los agasajo cuanto pudo y comprobd que sus intenciones eran
nobles, que festejaban con seriedad. Cuando los despidio estaba tranquila, serena. Antes de subir
al autobus Matias se volvio y corri6 hasta mi madre para darle un beso; bueno, fue algo mas que
eso; al oido, le pidid permiso para casarse con mi hermana Francis. Mi madre ni siquiera
respondid, no fue necesario, le apretd la mano y le sonrié con dulzura, sabia que habia ganado un
hijo y en secreto ya tenia planes para €l... jlas tierras!

Pero los proyectos que uno piensa y desea para los demas, raras veces coinciden con el
desenlace final, y las tierras acabarian baldias, sin duefio, sin vida.

Respecto a mi, madre nunca consider6 en serio la idea de mi marcha a la capital. Para ella
era demasiado joven e inexperta y aseguraba que alguien tenia que ayudarla, cuidarla en su vejez;
su deseo era mi condena, una excusa, ligada como las hojas perennes a sus ramas.

Mi insistencia se fue diluyendo como la arena del rio entre los dedos y la resignacion
se apoderd de mi casi al mismo tiempo que entr6 en mi vida €1, Agustin, el que seria el unico y
verdadero amor de mi vida.

Nuestro amor surgi6 de la nada, del vacio, vericuetos impredecibles del destino, en un momento
en que yo no esperaba nada, ni a nadie.

Alguna vez lo habia visto paseando a su perro por delante de nuestra casa, nos
saludabamos y ¢l seguia su camino. Jamas pude imaginar que aquellos encuentros estuviesen
provocados y que me buscase con la mirada en las fiestas patronales. Jamas pude imaginar que mi
desidia o falta de interés le provocasen una angustia tal que le impedian salir de casa durante
semanas, en las cuales se hundia es sus libros y escribia poemas encendidos de desamor o cartas
que nunca me enviaba y acumulaba apiladas escondidas en un rincon debajo del colchon.

Jamas pude imaginar que Agustin me amara en silencio desde la infancia.

Yo nunca me fijé en €l, sencillamente porque para mi era alguien imposible, inaccesible,
como de otro mundo, en una época donde las diferencias sociales eran reales.

Aunque debo decirte que me gustaba su porte, su rostro armonico, su forma elegante de
saludar inclindndose al verte pasar, caballeroso como ninguno, pero sin excesos amanerados,
serio y timido al mismo tiempo, con una voz fuerte y grave, muy seguro de si mismo.

Te miraba sin mirar, te sonreia sin sonreir, no era como los otros muchachos que iban por
ahi diciéndoles piropos a las chicas o silbandoles a su paso.

Era hijo de un terrateniente, uno de los caciques mas ricos del pueblo. Habia estado fuera
mucho tiempo interno en un colegio mayor en Zaragoza.

Era un poeta, un filésofo, un romantico idealista, pacifico y preocupado por los



acontecimientos que estaban sucediendo en el pais; no tenia ningin interés por la tierra y sus
arduas jornadas de labor. No tenia tampoco el menor interés en la politica y sus palabras.

Hablaba con su padre e intentaba hacerle entrar en razon sobre las injusticias de los
labriegos y de sus familias, sobre la necesidad de los contratos dignos de trabajo, le prevenia
continuamente sobre las desigualdades, sobre la sobreexplotacion, sobre los derechos adquiridos,
pero su padre no le escuchada, estaba anclado en sus privilegios y en el pensamiento caduco del
sefior duefio de las tierras.



Le gustaba leer, perderse en su mundo de fantasia, donde el alma se le rompia, tejiendo
y destejiendo mil historias a la vez. Sonaba con dedicarse a la ensefianza y poder trasmitir sus
conocimientos a los nifios, sofiaba con cambiar el mundo desde la palabra, la educacion, el
respeto; sofiaba porque era lo tnico que podia hacer, sofar, pues su padre le habia cortado de
raiz su crecimiento, su conocimiento, arrancado del colegio y devuelto al campo, a la lucha de
clases, al caciquismo, a la vergiienza. Lo Unico que le quedaba era rebelarse y eso fue lo que
hizo desde el dia que volvio.

Tenia una sed insaciable de aventuras, de conocer mundo. Hablaba con tanta pasion de
sus anhelos que me envolvio en un ciclon continuo del que ya nunca pude salir.

Pero de todo eso me enteraria mucho mas tarde, de nuevo me estoy adelantando a mi
historia.
Bien... Habia vuelto de Zaragoza y mi insistencia en huir del pueblo se habia vuelto resignada,
triste, apagada, asi que comencé de nuevo a frecuentar a mis amigas en algin baile. No tenia
deseo alguno de ir, mas lo hacia por mi madre, que insistia constantemente en que me relacionase
con los demas, sobre todo después de ver a mis hermanas ennoviadas y tan contentas. Yo
intentaba hacerla feliz; mi hermano Gonzalo era la fuente continua de sus lagrimas matinales y de
una tristeza tan profunda como las raices de nuestros bosques de Sabinas.

Y seria precisamente aqui, en una de esas fiestas, donde por primera vez hablé¢ con
Agustin, 0 mas bien ¢l comenzaria a enamorarme, con sus palabras.
Estadbamos en el baile, aquella noche se celebraba en la iglesia, el parroco habia organizado una
pequeia verbena con musica con la intencién de recaudar algin dinero, la gente del pueblo
tocaba, yo movia ligeramente los pies al ritmo de la melodia que en aquel momento sonaba,
estaba rodeada de amigas y vecinas que se contoneaban con los ojos cerrados esperando a que
algin zagal las sacase a bailar; sin embargo, yo me miraba los zapatos y me avergonzaba de lo
sucios que estaban: me habia metido sin darme cuenta en un charco lleno de barro antes de llegar
y pensaba que si algiin dia tenia un trabajo, uno de verdad, nunca volveria a ir a una fiesta con
zapatos planos, ni feos, y mucho menos desaseados.

Con el paso del tiempo, corroboré que si una mujer lleva el pelo arreglado, un bolso
bonito, y unos zapatos elegantes, toda ella desborda una magia y un aura dificil de olvidar.

Nunca pude recordar qué cancidon sond aquel dia que marcd un antes y un después en
mi vida, un dia que no volveria nunca mas a repetirse, pero que mi memoria rememoraria
incansable cada instante vivido, cada palabra, cada gesto como un dulce despertar, como un
eterno entierro.

Aquélla fue nuestra cancion y yo ni siquiera la recuerdo; dicen que la memoria es
selectiva, y que recordamos solo aquello que nos marca, aquello que nos produce una felicidad

absoluta o una tristeza ilimitada. Creo que sus palabras fueron suficientes para borrar todo lo



demas: la cancidn, los amigos, los vecinos, las habladurias, las maledicencias, todo me daba
igual. La iglesia de pronto qued6 vacia, como una espiral que te absorbe hacia un punto de no
retorno y te envuelve y te deja sin respiracion, resonando queda, como el eco, los latidos de tu
corazon, la intensidad del momento. La eternidad.

Cuando la puerta de laiglesia se abrid, aparecido Agustin solo, llevaba en la mano un
libro. Apenas levanté la mirada, no por falta de interés, sino por apatia; de ¢l jamas hubiera
esperado nada; volvi a mis zapatos... De pronto unos zapatos marrones, llenos de barro como
los mios, se colocaron delante. Alcé la mirada, Agustin me miraba febril, sus ojos brillaban y le
temblaba ligeramente la barbilla; su aspecto estaba un poco descuidado, llevaba una chaqueta de
punto sencilla y un pantalén de pinzas un tanto raido... giraba enloquecido entre sus manos su
sombrero, su pelo estaba revuelto... sus palabras comenzaron a fluir a borbotones, como si le
hubiesen dado cuerda a una caja de musica y ésta tuviese que sonar hasta el final.

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo; alli, en medio de todos, Agustin me declaraba
su amor, su desazon, su delirio, y yo escuchaba aquel torrente con la boca abierta por la sorpresa,
y de la sorpresa pasé al estupor, y del estupor, a un calor sofocante que me quemaba por dentro.
Las mejillas me ardian, las piernas me temblaban como los flanes recién desmoldados; cuando me
invitd a alzarme y me cogié de la mano, sudaba, mi lengua parecia muerta; no sabia qué decir,
donde mirar. Sus ojos me quemaban, navegaba en una nebulosa indefinida entre la vergilienza
mas absoluta, consciente de que todo el mundo nos estaba mirando, y la dicha mas pasional que
una muchacha de dieciséis afios puede sentir cuando su mundo se para por amor.

Aquella noche bailamos, entrelazamos nuestras manos muchas veces, ardian nuestras
yemas jugando silenciosas entre contornos, nuestras miradas se perdian desafiantes en el pozo
irisado de nuestras pupilas, el candor enrojecia nuestros rostros. Le amé profundamente desde
aquel mismo instante y todavia hoy le amo. Nunca podré olvidarle, porque el primer amor nos
marca de por vida, nos arranca la inocencia, nos despierta los sentidos adormilados de la
infancia, lo llena todo, nos invade cada rincén y cuando se va, deja un vacio tan grande que
ningun otro amor es capaz de igualarlo.

Me acompaii6 hasta casa, me confesd que sus encuentros aparentemente casuales paseando
a su perro cerca de donde viviamos no habian sido nunca del todo inocentes; nos desvelamos,
despedirnos significaba empezar un nuevo dia, jen qué punto retomarlo! No teniamos horas
para contarnos, para conocernos, con un fulgor desmesurado, el farol de casa brillaba aquella
noche, o jserian imaginaciones mias? Madre miraba a través de la cortina, se impacientaba, nos
vigilaba.

Al inicio de mi calle, justo debajo del medio arco que desembocaba en la plaza
principal, nuestro mundo se habia parado, la oscuridad se estrechaba a lo lejos; aun percibiamos

la musica que venia desde la iglesia; de nuevo, me invitd a bailar, esta vez nuestros movimientos



fueron serenos; con calma, asi® mi mano y acerco su cuerpo al mio lentamente, su mano se
deslizaba por mi cintura casi sin rozarme, nuestros rostros se fueron acercando, sus labios apenas
tocaban los mios, cerré los ojos sintiendo el vértigo de mil cascadas, sus labios me rozaron el
cuello y susurrd “fe amo”. Crei morir y nacer alli mismo, el placer que me embargaba inundaba
todos mis sentidos, borraba cualquier convencionalismo y por primera vez entendi a Francis;
volaba y yo queria volar tan alto como ella, con Agustin de mi mano, con Agustin en mi cuerpo,
suya, solo suya.

Creimos percibir un ruido; absortos como estdbamos en nuestras primeras caricias, no
nos dimos cuenta de que madre estaba con los brazos en jarras delante de nosotros;
impulsivamente, nos separamos, volvimos a la realidad demasiado bruscamente; senti que me
dolia el estdmago, o quizd fuese mas arriba; madre me cogi6 del brazo y tir6 de mi hacia
casa. Senti una profunda tristeza y nduseas; sabia que aquellas horas magicas no volverian;
vendrian otras, quiza, con el nuevo dia; pero aquéllas, las primeras, las mas inocentes, aquéllas
no volverian.

Madre se enfad6 conmigo aquella noche, pero sus sermones resbalaron en mi como el
agua de un célido bafio perfumado; nada podia quitarme esa sensacion de vacio precipitado hacia
el deseo, del vértigo de probar lo prohibido, del amor apenas concebido; nada podia
quitarmelo, a €1, a Agustin.

Madre me hizo prometerle ser cabal y juiciosa con aquella relacion, que guardaria mi
honor, mi reputacion, mi virginidad, que evitaria en lo posible el runrun callejero, los dimes y
diretes, y yo a todo decia que si con la cabeza, con cansancio, esperando que su verborrea de
reconvenciones terminase en algin momento. Habria sido capaz de pactar con el mismo diablo
para poder volver a verle, aunque solo hubiese sido una vez mas.

Es dificil ser juiciosa cuando la sangre te hierve por dentro, cuando el deseo te nubla el
entendimiento, cuando las nuevas sensaciones que experimenta tu cuerpo por primera vez te
aprisionan y te arrastran.

Al separarnos aquella noche, supe como una revelacion que no habria otro hombre en mi
vida, que nada tan intenso seria capaz de sucederme otra vez. Y no me equivoqué.

Entre nebulosas llegué a mi dormitorio y mientras me desvestia, un papel se deslizo del

bolsillo de mi chaqueta; decia:

“Solo tu labio, tu mano bella, mi fuego ardiente calmar pudiera.

Quédate conmigo, Magui, este dia y esta noche, y tendras el origen de todos los poemas ™.



Sus palabras me estremecieron y un escalofrio me recorrio la espalda. Me adormeci
meciéndolas, “quédate conmigo...quédate conmigo...” Nunca mas seria una nifia, una nueva
etapa se iniciaba en mi vida.

Decidi amarlo sin condiciones a pesar de que nuestro amor estuvo condenado de
antemano; decidi aprender de €l todo lo que pudiese, beber de €1, en todos los sentidos posibles;
se convirtié en mi Ginico objetivo. El podia mostrarme un mundo nuevo, no solo de sensaciones
hasta ese momento desconocidas y placenteras para mi, sino mas alla.

Agustin era un libro abierto, instruido, buen conversador, sabia ensefiar, te
transportaba, y eso fue lo que me aprisiono a é€l.

Vivimos un amor sereno, entre libros y palabras, silencios y emociones encontradas.

Cuando teniamos tiempo, nos escapabamos con algo para comer y, cogidos de la mano,
emprendiamos camino hacia el rio. El Ebro nos recogia entre senderos increibles, recodos de
agua embravecida o remansos repletos de juncos. Cuando llegaba la crecida del rio, después
de las nieves o en épocas de grandes tormentas, corriamos a ver como de la nada brotaba veloz y
caudaloso, violento, inundandolo todo mientras huia como loco hacia el mar, una carrera llena
de obstaculos hacia su muerte.

Deseabamos ir al mar, hablabamos de ello constantemente, ninguno de los dos habia
llegado hasta la costa, planeabamos las rutas, imagindbamos lo que sentiriamos al ver la
profundidad del azul del cielo reflejado en la inmensidad del agua.

A veces, llegabamos un poco mas lejos y zigzagueando entre cultivos de trigo, llegabamos
a nuestro mirador favorito, la Ermita Blanca de Monte Alto. Alli, en lo mas alto, habia un
recodo, nuestra propia terraza natural. A la sombra de los pinos nos sentdbamos y
contemplabamos desde lo lejos Sabinas de Ebro; la vega cultivada dibujaba un tapiz de vivos
colores y al otro lado, las montafias de los Monegros, aridas y majestuosas, estaban salpicadas
de manchitas verdes, matojos salvajes de tomillo y lavanda. Disfrutibamos como nifios deseosos
de escapar de nuestra rutina y del asfixiante ambiente del pueblo.

Vivimos muchas estaciones juntos, pero nuestra favorita siempre fue el otofio, sus
alfombras de hojas mullidas y crujientes hacian nuestros paseos deliciosos; era como tener una
melodia acompafiando nuestros pasos y palabras. Sus colores dorados y cobrizos salpicados de
rojos nos alegraban el paseo, y aprovechabamos intensamente sus escasos y tenues rayos de sol,
sabedores de que el invierno no tardaria en echarsenos encima y con ¢l, los silencios, la
soledad, los anhelos de naturaleza y libertad.

Aquellos dias fueron un renacer, mis ansias de saber eran inagotables, ¢l me hablaba de grandes
escritores y poetas; los de la generacion del 98 eran sus preferidos, pero nombraba a tantos
otros: Bécquer, Juan Valera, Espronceda, Calderén de la Barca, Tirso de Molina, Lope de

Vega... y no te olvides, me decia, que hay grandes maestros fuera de Espafia; me nombraba a



menudo a Whitman, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, entre muchos otros que no recuerdo
bien, pues sus nombres eran franceses, ingleses, rusos... Recitdbamos y leiamos, mientras
caminabamos por el bosque a la ribera del rio.

A mi me gustaban los versos rimados y cantarines, sencillos de entender; a veces, les
ponia melodias e inventaba canciones que tarareaba por la casa. Recuerdo uno de Lope de Vega
que canturreaba sin parar:

“En las mananicas del mes de mayo
cantan los ruiseriores, retumba el campo.
En las manianicas como son frescas
cubren los ruiseriores las alamedas.
Riense las fuentes tirando perlas a las florecillas
que estan mas cerca.

Vistense las plantas de varias sedas,
que sacar colores poco les cuesta.
Los campos alegran tapetes varios,
cantan los ruiseniores retumba el campo.
Los que eran amantes amaron de nuevo
v los que no amaban a buscarlo fueron.

Y luego que vieron marianas de mayo,



cantan los ruiseriores,

retumba el campo”.

A Agustin, en cambio, le gustaban mas los largos y a ser posible sin rima, con un
contenido mas profundo; yo me perdia en sus divagaciones y queria entender, pero no entendia.

El, pacientemente, me ensefiaba; una alumna aventajada, la tnica. Con ¢l aprendi un
mundo que nunca olvidaria; a dialogar, a conversar de cualquier cosa, la cultura me alcanzo y
me dio de pleno en el corazon, como el dardo que alcanza una diana; el saber me dio seguridad,
me hizo diferente a las demas.

Nuestro noviazgo rapidamente corridé de boca en boca entre las empedradas calles del
pueblo, arriba y abajo, a la vez que nuestros temores, verticales.

Eramos el tema de conversacion favorito de los vecinos, la novedad. “;Os habéis
enterado?... [Si, si, es verdad, yo les he visto juntos!... ;La hija de la Clara y el hijo de don
Martin!...”. “Como te lo estoy contando!, jno puede ser, es una locura!, y la Clara ;qué dice?
jAnda, que cuando se entere Gonzalo!”. “;Menuda lagarta, nada menos que con el heredero
de un terrateniente!, jya lo ha hecho bien, ya!, jqué dird el Martin cuando se entere!...”

—(Quién era el Martin, Magui? —pregunté curiosa.

—Martin era el padre de Agustin —respondié Magui, y continu6—: Las conversaciones
sobre nosotros iban y venian, nuestra reputacion era puesta continuamente en tela de juicio,
opiniones malintencionadas, invenciones, acrobacias de todo tipo exagerando encuentros,
escenarios, situaciones.

En un entorno pequeno y agobiante como era el pueblo, donde todo el mundo te conocia,
y si no te conocian, directamente alguien les hablaba de ti, un lugar opresivamente cerrado,
carente de actividades ludicas para hacer, donde solo el trabajo, labrar la tierra, ir a la ciudad, al
mercado, a la tasca o a lavar la ropa al rio aportaba un minimo aliciente de conversacidn, un
lugar donde escapar de las habladurias era impensable, donde la vulnerabilidad dejaba a flor de
piel tus emociones, en un paisaje asi las noticias corrian tan veloces que no tardarian en llegar a
oidos de Gonzalo. Entre tapetes y chatos pasaba aquella tarde como tantas otras en el bar del
pueblo. A alguien se le fue la boca. De pasada, sin quererlo, las palabras flotaron en el
aire viciado del local; era inevitable que lo descubriese. Jamas tuve intencion alguna de ocultar
a Gonzalo mi relacion, hubiese sido imposible. Sé a ciencia cierta, pues mas tarde alguien se
lo contd a madre, que entre improperios y gritos abandono el bar; se indign6 tanto que dejé la
partida a medias, jcosa rara en ¢€l!, y casi le da un puiietazo en la boca a quien tuvo la osadia
de contarselo.

Llegd muy alterado hasta casa, exigiendo, pidiéndome explicaciones que no le

correspondian... “Y encima, con un senoritingo...”, repetia continuamente, ‘“con un



senioritingo” ...
Parecia que eso, precisamente eso, fuese lo que mas le afectaba.

A lo largo de la vida te das cuenta, Clara, de que los pensamientos cambian, porque

intentamos comprender lo vivido desde otra perspectiva, desde otra madurez; en aquel momento,
la posicion de Gonzalo me parecidé aberrante, exagerada hasta el extremo y, entre sollozos,
impuse mi voluntad y me encaré a ¢l, a mi hermano, al que queria con toda mi alma, que me
habia educado cuando padre faltd, amparandome con su afecto desinteresado; pero en aquel
momento, todo eso se borro, el amor nublé mi mente y me enfrent6 a los mios.
Ahora puedo comprender mejor su reaccion: me estaba protegiendo una vez mas; como lo haria
mas adelante. Su postura, mas que de hermano, era de padre, celoso y posesivo. Que Agustin
fuese hijo de don Martin, el gran terrateniente de la vega, no favoreci6 mucho; su decepcion ante
mi eleccion era maytscula. El, que lo arriesgaba todo, hasta sus posesiones y su trabajo, por
ayudar a los desfavorecidos. El, que luchaba para desmantelar un sistema de propiedades del que
Agustin se favorecia. El, que me habia inculcado desde mi mas tierna infancia principios éticos y
de igualdad, él...

Pero el amor no se puede elegir. T misma, Clara, te dards cuenta cuando lo sufras,

cuando vivas la maravillosa experiencia de amar y ser amado; es un sentimiento impredecible y
en ocasiones, hasta inoportuno. Cuando Cupido llega y te alcanza, estas perdida.
Al final de la discusion, Gonzalo y yo temblabamos de ira, de pasion sembrada y creciente.
Entonces, cansado, se encogié de hombros y se dirigi6 a la puerta. Ya en el dintel, se volvio y me
dijo: “Acuérdate siempre de las cosas que realmente importan y envuélvete con ellas, y
recuerda que en el amor no hay sumas sin restas”.

(Qué ecuacion define lo que importa? En cada momento, el rumbo del destino marca tus
decisiones, correctas o erroneas, pero lo que si es cierto es que el rumbo se puede cambiar,
enmendar e incluso perder.

Nosotros perdimos el rumbo, hacia el limbo de los deseos.

Para Agustin, nuestra relacion tampoco fue facil; en el momento en que don Martin, su
padre, se enterd de nuestros encuentros, le prohibid tajantemente verme o al menos, llevarme a su
casa: “JEs que no puedes buscarte alguien mas apropiada...? No tiene nada que
ofrecerte... ni dote, ni tierras, tu puedes acceder a alguien mejory encima, con ese hermano
comunista que es mi pesadilla desde hace meses”.

Don Martin crey6 que nuestro amor solo seria un capricho para su hijo, un enfrentamiento
mas, una forma de rebelarse, un entretenimiento, y que con el tiempo se le pasaria. Desde el
principio, toda su familia, no solo su padre, se opuso a nuestra relacién, como se opondria a
otras muchas cosas, entre ellas, que el propio Agustin cumpliese su suefio y estudiase para ejercer

de profesor: “Un nido de rojos, eso es lo que son los maestros”, decian continuamente.



Su futuro estaba decidido de antemano y sus deseos personales o “antojos”, como ellos
los llamaban, nada les importaban.

Pero Agustin no cedid ni un apice, ni a la imposicion paterna ni a la presion del cura
sobre la conveniencia de nuestro noviazgo, ni a las amenazas de mi hermano Gonzalo ni a los
comentarios que nos rodeaban entre los vecinos. Nosotros seguimos adelante, viéndonos cada vez
mas.

Madre creyd desde el principio en la bondad y en las buenas intenciones de Agustin,
permitiéndole pasar muchas horas en nuestra casa, sobre todo en el duro invierno de Sabinas;
jornadas en las que hablabamos hasta quedarnos sin saliva, haciamos planes de futuro y nos
amabamos a escondidas, besos furtivos, roces intencionados, inocencia libre; para nosotros, todo

era posible, incluso lo imposible.



CarituLo 7

«Francis se casa»

Era temprano, lo recuerdo bien. Llovia incansablemente en Sabinas desde hacia semanas; el rio
Ebro habia duplicado su caudal, anegando vegas y villas a su paso. Nuestra casa estaba himeda y
muy fria; llevabamos dias recurriendo a las botellas de agua caliente para caldear nuestras camas
y hornedbamos en los fogones ladrillos que después colocabamos en las butacas envueltos con
mantas para evitar morir congeladas mientras tejiamos o leiamos.

El unico sitio donde podiamos refugiarnos en aquellos gélidos dias era en la cocina;
viviamos entre fogones y pucheros humeantes. Cada estacion, con la fruta madura de la
temporada, haciamos confituras diferentes que después vendiamos o intercambidbamos por
alguna cosa que necesitdbamos o de la cual careciamos. Esta practica de trueque era muy habitual
en los pueblos antiguamente, el comercio del canje.

Avanzado el otofio, disponiamos de calabazas, con las que haciamos un delicioso cabello
de angel, que era la confitura con mayor reclamo entre el vecindario, por su originalidad y sabor;
dulce de membrillo con limén y mermeladas de naranja, pera, manzana...

También preparabamos dulces para la Navidad, turrones caseros que haciamos a base
de frutos secos y cascaras de fruta, higos rellenos de nueces, guirlache, orejones...

Entre pucheros estabamos, refugiadas en nuestras tareas, cuando llamaron a la puerta;
dimos un respingo por lo inesperado de la hora. La incertidumbre del momento y el miedo
continuo a los cambios, a lo impredecible, estaban a flor de piel... Una voz grave al otro lado
de la puerta debi6 intuir nuestro recelo y dijo bien alto para que lo oyésemos: “Correo”.

Nuestras miradas se cruzaron, en ellas el reflejo de la complicidad, el alivio de que nada
serio podia ser, el asentimiento tacito de abrir.

Me dirigi a la puerta; el mozo de la voz grave era casi un chiquillo, lo conociamos
bien, hijo de la Juana, que se habia quedado viuda y habia tenido que poner a trabajar a sus
cuatro hijos en lo que fuera para sobrevivir; le sonrei, suspirando tranquila y lamentdndome por
nuestra continiia aprension.

—Un telegrama de la capital, sefiorita —dijo—, jfirme aqui! —me sefiald en una cruz y yo
puse mi nombre completo.

—Madre, dele algo al muchacho, que es muy de mafiana y seguro que no ha
desayunado.

Madre acerc6 dos bollitos de pan que apenas unos minutos antes habian salido del hogar y



le deslizo en el bolsillo del abrigo un tarro de mermelada de manzana.

—Esto es para la Juana, no se te olvide —dijo mi madre guinandole un ojo.

—Muchas gracias, sefiora —dijo el muchacho pasando los bollos de una mano a la otra
porque todavia quemaban, y se esfumoé tan rapido como habia vendido.

Abrimos réapidamente el telegrama, era de Francis, breve y conciso; lo lei en voz alta:

“Me caso, iré en dos semanas, habla con el cura don Emilio para celebrarlo por la Iglesia, el

traje lo recojo el viernes, preparalo todo, algo sencillo. Te quiero. Francis”.

De nuevo, nuestros ojos se encontraron; madre y yo hablabamos sin palabras, nos
conociamos demasiado bien. Una sombra aparecié en nuestros rostros, la duda; tanta celeridad
resultaba extrafia; asentimos, era mejor no aventurarnos en algo que a nosotras ni nos
correspondia arreglar ni nos correspondia juzgar Al fin y al cabo se casaban, fin del problema,
si es que lo habia, y nos pusimos a la frenética tarea de organizar una boda y, sobre todo, el
ajuar de la novia.

Solo teniamos dos semanas.

Los dias pasaron veloces en un ir y venir de recados, de encomiendas, inmersas en bordar
iniciales en las sdbanas, toallas, en preparar cestas con mermeladas, embutidos, conservas y
todo aquello con que agasajar a los futuros novios para, por lo menos, hacerles su vida inicial un
poco mas facil.

El pueblo entero quiso participar, cada uno con lo que buenamente podia, y fueron
llegando a casa paquetitos varios con notitas donde felicitaban a los novios por su préximo
enlace; trajeron huevos, cintas para el pelo, alguna jarrita de miel, fruta de temporada, todo
cosas sencillas que agradecimos como pudimos. El regalo mas espectacular fue el de Agustin;
venia directo de la capital, entre papeles fuimos desenmarafiando el paquete y cuando lo abrimos
del todo, el silencio se aduend de la casa. A madre le rodaban las lagrimas por las mejillas, me
mird; yo no sabia qué decir, nada tenia que ver, mia no habia sido la idea, ni siquiera lo sabia,
jamas le hubiese pedido a Agustin que comprase nada a mi hermana y mucho menos, algo tan

costoso.



Alli, delante de nosotras, habia una vajilla de porcelana finamente tallada; en el borde

superior, tenia florecitas diminutas alrededor del plato, de colores rojo y azul con rabitos en
verde; el borde de oro; un servicio para doce comensales.
Aquel dia lloré. Me deslicé furtivamente a mi habitacidn; una sensacion incomoda me invadio,
una aspera sensacion de soledad; pensé, por puro egoismo, que yo nunca tendria una vajilla asi,
que Agustin nunca me desposaria, que todo se estaba volviendo del revés; lloraba por mi propio
egocentrismo y por un terrible presentimiento que se apoderd de mi desde aquel instante y que ya
no me abandonaria; fue un sentimiento de amargura que me bajaba por la garganta y se me instalo
en el estobmago encogiéndomelo hasta hacerlo pequeiiito.

La memoria selecciona, es cierto, escarba y recoge el fruto de aquello que buscas aunque
esté cubierto por miles de hojas. Entre Agustin y yo habia una verdad escondida, un proyecto sin
futuro, una mentira a gritos que nosotros ocultdbamos entre arrumacos y palabras de amor; la
exaltacion juvenil que trastornaba nuestras almas y las hacia poseedoras de una historia, de un
aura de pasion que se perdia entre la niebla. Arriesgarse y tropezar, ése era nuestro futuro, porque
cualquier otra cosa era impensable.

Intenté sobreponerme a la amargura que me atenazaba el corazon e intenté sonreir por mi
hermana, acogerla, escucharla; ella era la protagonista y nosotras solo meros espectadoras.

Agustin, ajeno a todo, iba y venia. Habia acogido en su casa, después de mucho implorar a
su madre, al futuro novio, Matias, y a Adolfo, el novio de Fatima, que también habia venido
invitado a la boda. Estaba contento de participar y de formar parte de nuestra vida, un mundo
real, como decia ¢l, donde todo era posible, donde la rigidez no existia, donde la risa se
mezclaba con la confitura y los pucheros, donde la pobreza era una sombra de la felicidad que se
dejaba colgada en la entrada acompafiada del abrigo y el sombrero de paja.

Francis estaba exultante; Fatima, un poco envidiosa, ponia mohin diciendo que no era
justo que se casase primero la segunda, que ese honor le correspondia a ella, por ser la
primogénita, y continuamente maldecia la pasividad de su Adolfo, su poca sangre, su falta de
emprendimiento.

Mi madre, rodeada de todas nosotras, colgd por primera y tltima vez el negro y rescato de
su armario ropas alegres y vistosas; solt6 su larga melena trenzandola solo hasta la mitad y se
dispuso a disfrutar como una mas, jera todavia tan joven y hermosa! Fue una auténtica fiesta
estar todos reunidos y mas por un motivo como aquél. Incluso Gonzalo, al que hacia tiempo
que no se le veia por casa, se dejo caer y particip6 de la alegria familiar.

Abrazos, besos, caricias, preguntas que iban de boca en boca, consejos gratuitos,
advertencias desinteresadas, nervios, todo iba acompainando al ajuar de la novia.

Aquella noche anterior a la boda, cuando el silencio ya reinaba en casa y todas nos

habiamos recogido, pude oir como mi madre y Francis se hacian confidencias; nunca supe de qué



hablaron, ni si le preguntd sobre las dudas de una maternidad prematura; no sé si le aconsejo
sobre la noche de bodas o sobre como llevar su matrimonio adelante; el caso es que hablaron
mucho rato, a solas y a media voz... Deseé con todas mis fuerzas estar con ellas, participar de
aquellas confesiones, pero no era mi momento; el mio debia esperar... De nuevo el
presentimiento me bloqued el estomago... Quiza el mio no llegase nunca.

Francis y Matias se casaron en una soleada mafana de invierno de 1931. Un aura de
heroina la rodeaba como a la protagonista de un cuento de hadas; estaba preciosa, llevaba un
vestido azul con encajes bordados que delicadamente recubrian los puiios y el cuello; el cabello
se lo trenzamos salpicdndolo de unas pequeia s flores blancas. Llevaba un ramo entre las
manos: lilas, sus favoritas.

Todo era sencillo, delicado, perfecto.

El convite posterior fue un desayuno en el casino, en la plaza principal del pueblo,
chocolate con churros para todo el que quisiera acercarse a compartir con nosotros un dia tan
especial. Reunidos, olvidamos por un instante las diferencias sociales, los presagios de un futuro
incierto, las noticias confusas, el catastrofismo de los diarios y las dudas latentes.

La singularidad del momento se extendié como un torrente cubriéndonos a todos como una
colcha de algodon perfumada de tomillo y lavanda, dandonos una sensacion de confort y paz...
jAun puedo percibir el aroma de aquel dia!

Aquella misma tarde, los novios emprendieron bajo vitores continuos de “vivan los novios” su
nueva vida. Iban cargados con el ajuar y las cestas preparadas llenas de viveres. “Imposible
llevarlo todo”, se lamentaba Matias, “es demasiado”.

Fatima y Adolfo se ofrecieron a ayudarles; partieron antes de lo previsto hacia la
capital, acompanando a los novios y dejando la nada deshilachada entre las calles de Sabinas.

Su viaje seria memorable.

Llegaron hasta el rio con todos sus bultos y lo cruzaron en una gran barcaza que antes se
usaba para pasar al otro lado del Ebro desde el pueblo; alli, un tren los llevaria hasta su nuevo
destino, su nueva vida, Zaragoza.

El rio iba muy crecido y la barca zozobraba; Francis comenzd a marearse. Como un
bostezo contagioso, se le unieron Fatima y los chicos; los cuatro vomitaban la vida sobre el Ebro
mientras el barquero maldecia a los sefioritingos de ciudad y escupia tabaco negro por la borda.

Cuando llegaron al otro extremo, estaban demudados y macilentos, recogieron sudorosos
todas sus cosas, que se habian desparramado a causa del el oleaje por toda la barca; el barquero
no les prestd ayuda alguna, mascullaba entre dientes una retahila de improperios recordando a
todos sus muertos.

Se encaminaron a la estacion de tren; alli, una nueva sorpresa les deparaba. El tren

estaba averiado y debian aguardar en la sala de espera nuevas noticias. Estaba abarrotada de



gente, niflos jugando, mujeres sentadas charlando animadamente, hombres fumando en corro; se
acomodaron donde pudieron, haciéndose un hueco con una manta que desplegaron en el suelo.

El tiempo pasaba, el tedio se apoderaba de la sala de espera, los nifios, antes
juguetones, se impacientaban; ninguna noticia, hasta que un hombre uniformado les anuncio,
previo toque de silbato, que debian pasar la noche alli, que el tren llegaria a primera hora de la
mafana para llevarles a Zaragoza.

Hubo murmullos de desaprobacion, algiin que otro personaje encendido por la situacion,
pero el conformismo se instalo entre los viajeros como las aves migratorias cuando buscan
refugio al sol. Francis organizd una cesta, cogiendo esto de aqui y aquello de alla y comenzo a
compartir sus viveres con los mas proximos.

Una cena improvisada en la sala de espera de una estacion dio lugar a una de las mas
entraiables veladas que uno es capaz de disfrutar en su vida; hubo cena para todos, una puesta en
comun generosa y prodiga.

Alguien saco una guitarra, se le uni6é un acordeon, hubo baile, diversion, paz, conciencia,
la sensibilidad a flor de piel, jalgo que luego perderiamos!



Viviamos en una Espaf a rural, pobre, donde la luz eléctrica era un lujo, donde de los
techos de la estacion colgaban todavia lamparas de petréleo, donde el agua corriente era solo una
vision, los medios de transporte lentos e insuficientes, el analfabetismo una extensa manta que
cubria a la mayoria de la poblacién; pero pese a todo, éramos un pueblo alegre, cordial, afable
con el projimo, con una nocién de compafierismo como ninguna, paisanos todos de una misma
tierra.

Aquella noche seria contada por algunos y exagerada por muchos, durante afios.

Es cierto que el boca a boca distorsiona, magnifica lo vivido, pero Francis y Fatima lo
narraron tal cual y de ellas, de su aliento, lo escuché.

En Zaragoza, Francis y Matias habian alquilado una humilde casita en la calle Tomas
Breton; por aquella época, esta parte de la ciudad, que ahora es muy céntrica y llena de vida y
comercios, era casi el campo, el exterior de la ciudad, pero ellos eran felices asi, no
necesitaban mas, aunque no tardarian en afadir a alguien a su hogar.

Nos enteramos de su embarazo unas semanas después, de nuevo con un telegrama; el
mismo muchacho lo trajo, el mismo presentimiento descrito y tacito en nuestras pupilas, de nuevo
el silencio asentidor, complice y un jubilo al mismo tiempo, ibamos a ser tia y abuela.

iLa llegada de un bebé siempre es una buena noticia!

Pocos meses después, naci6 mi primera sobrina, Rosario. Para ser mas exactos, fueron
ocho meses los que tardaron en traer al mundo a su primera hija. La duda, que ya planeaba en el
aire desde el dia que se casaron, se hizo mas palpable; habia un gran interrogante, todo podia ser,
pero ni ellos confirmaron ni nosotros preguntamos; simplemente, disfrutamos de ese nuevo tesoro
que la vida nos brindaba.

—Magui, has dicho que Francis tuvo a su primera hija, jentonces, mama no fue hija
unica? —pregunté interrumpiéndola de nuevo.

—No, tu madre tuvo dos hermanos mas, ;jnunca te ha hablado de ellos? —preguntd6 Magui
con un deje de extrafieza.

—No, mama jamas, pero tampoco la yaya Francis. ;T sabes por qué sera, Magui? —
pregunté curiosa.

—Lo puedo imaginar, pero vamos poco a poco, Clara. Esa parte de la historia llegara mas
adelante; tendrds todavia que esperar algunas siestas, pero cuando llegué el momento, solo
entonces, quizas, puedas comprender el porqué de tanto silencio.

Rosario nacié en un momento de turbulencias politicas; las izquierdas se desunian, la
derecha se hacia cada vez mas fuerte, la incertidumbre golpeaba incansable el corazon de las
gentes, la euforia inicial de reformas y cambios sociales se diluyd como los primeros copos de
nieve de una helada temprana; la esperanza pasd a ser una sombra ciega de anhelos inexistentes.

Mi memoria me arrastra, se desmaya y entre los dedos, acierto a coger una hebra que me



atraiga y me transporte de nuevo a ese momento de mi vida que, pese a todas las revueltas
externas y problemas politicos existentes, yo recuerdo como el mas dulce de mi vida.

Francis nos dejo a la nifia pasados los primeros meses, en el pueblo; debia continuar con
sus obligaciones y apenas le quedaba tiempo para dedicarselo a Rosario. Todos los fines de
semana venian a vernos y a disfrutar de su pequeiia, que cada dia crecia lejos de su lado.

Ella, que cuidaba a los hijos de otro matrimonio, sufria pensando que no podia dedicarle
los mismos afectos a su propia hija. Su mirada se apagaba cuando partian los domingos hacia la
capital y volvia de nuevo a brillar los viernes por la tarde cuando apenas se apeaba del autobus y
veia a sunifia esperandola en el andén.

Yo me mantenia ajena a todo, cuidaba de Rosario, la mimaba en exceso, era la nifia de
mis 0jos, vivaz, contenta, preciosa.

Al mismo tiempo, disfrutaba de Agustin. Rosario se fusioné en nuestras vidas como si
siempre hubiese estado entre nosotros.

Un nuevo otofio se cernid6 sobre el pueblo; el cierzo comenzé a soplar con una
fuerza inusitada, haciendo caer precipitadamente las hojas, que estaban todavia en pleno
proceso de mutacion cromatica. La alfombra multicolor de otros afios era ahora verde y dura,
poco cryjiente, acelerada. Nosotros nos resistiamos a encerrarnos en casa y como podiamos,
seguiamos saliendo a dar largos paseos.

La Ermita Blanca de Monte Alto se convirtid en nuestra atalaya; alli llegdbamos
paseando tras una larga caminata, mas absortos como ibamos, no nos ddbamos apenas cuenta.
Desde nuestro mirador, las palabras fluian eternas y el viento las transportaba entre las nubes; a
veces, incluso nos queddbamos alli a dormir; extendiamos una manta, y bajo una bdveda de
estrellas que titilaban, nos dormiamos arrullados entre poemas.

Con la llegada de Rosario, las salidas, nuestras escapadas secretas, se transformaron,
comenzaron a ser mas breves, pero todavia tenian su encanto. Llevabamos a la nifia hasta el
rio, donde el reflejo dorado de los arboles en otofio le conferia un aspecto magico, un
espejo de tesoros. Nuestra literatura se volvid infantil, le contdbamos cuentos fantasiosos de
hadas, duendes, trasgos, ondinas silenciosas de agua, libélulas cantarinas, malvadas brujas
hechiceras, luciérnagas encantadas, y le recitibamos poemas sencillos con estribillo para que
pudiese recordarlos facilmente. Habia uno de Rubén Dario al que cambidbamos el nombre y
lo transformabamos en nuestro; este poema le encantaba, e iniciaba todos nuestros cuentos;

decia... jespera, a ver si lo recuerdo...!

“Rosario, esta linda la mar,



y el viento lleva esencia sutil de azahar.
Yo siento en mi alma una alondra cantar.
Tu acento,

Rosario, te voy a contar un cuento”...

Otras veces, cuando ya se fue haciendo un poco mas mayor y participaba sefialando con su dedito

o riendo, jugaba con ella y entre rimas le cantaba:

“Que el clavel y la rosa,

Jeual es la mas hermosa? ...

...y ella elegia cada vez una distinta... proseguia asi el juego entre risas...

“El clavel, lindo color,

v la rosa todo amor” ...
...de nuevo debia decantarse por color o amor; de esta forma, jugando, le ensefiaba muchas
palabras.
“El jazmin de honesto olor, la azucena religiosa,

Jquién es la mas hermosa?” ...

“La violeta enamorada, la retama encaramada, la madreselva mezclada, la flor de lino celosa,

ccual es la mas hermosa?”.

Tirso de Molina



CarituLo 8

«Cambios en el aire»

Los dias, las semanas, los meses se sucedian en una cadencia suave y serena; pero como todo lo
ajeno, un dia, aparentemente igual a los demas, de pronto sucede algo que pone del revés tu
mundo y, aunque intentes nadar a contracorriente y recuperarte, nada es posible; la ola viene de
nuevo y te arrastra hasta hundirte, hasta dejarte inconsciente. Pero no acaba contigo del todo; al
final, te arrastra a la playa exhausta y languidecida, esperando que ti misma despiertes y retomes
tu vida, tu destino.

1933, comienza un nuevo bienio conservador; Alejandro Lerroux al frente, “el bienio
negro” lo llamaron, el gris lo invade todo; de nuevo, la derecha se ha hecho con el poder, las
reformas se han desvanecido en el aire como las mariposas cuando llegan los primeros frios, las

dudas se ahogan ante el escepticismo, el miedo se apodera de las calles, de las paredes, de las



casas; la modernidad prometida se vuelve antigua, la Iglesia se hace fuerte, los sermones se gritan
desde el pulpito, la ensefianza se retrasa, atras queda la libertad de culto, la ensefianza religiosa
vuelve a convertirse en materia escolar, los crucifijos en lo alto de las paredes vuelven a presidir
las aulas, un hervor de rumores callados se agita a nuestro alrededor, reuniones clandestinas,
encuentros no casuales, los dias se encogen, los propietarios se aduefian de nuevo de la miseria...

Intentando abstraernos de la negrura y silenciando los continuos partes que se agitaban a
nuestro alrededor, nuestra vida trascurria monotona, los meses se sucedian como copias de
un papel calcado, las noticias iban y venian como las olas del mar, unas veces serenas, casi
dichosas; otras, embravecidas de espuma blanca.

1934 nos trajo cambios personales. Francis, embarazada de nuevo y a punto de dar a luz;
su marido Matias, que habia dejado atras la loable profesion de panadero, se habia alistado en el
ejército; ella continuaba sirviendo en la casa de los sefiores, pero cada vez con mas pesar, ya no
solo por su avanzado estado de gestacion, que la impedia moverse con soltura, sino por tener a su
pequena Rosario tan lejos de ella.

Francis estaba intranquila; todos lo estdbamos en realidad, pero a ella le afectaba de
lleno, en pleno corazon. La desazon le devoraba; Matias era requerido constantemente; todos los
militares estaban en alerta; la situacion politica estaba tensa; los excesos continuos alentados y
provocados por miembros de la CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas)
fueron minando al gobierno de la Republica, su moral, sus ideales. Sus seguidores, socialistas
convencidos, veian diluidas sus creencias, su base. La respuesta de los sindicatos no se hizo
esperar; el ambiente de regresion a la derecha era tan marcado que los socialistas convocaron una
huelga general; las revueltas de los mineros en Ledn y Asturias se hicieron intensas y la huelga,
que en principio solo habia sido convocada para las regiones de Catalufia y Asturias, adquirid
un tinte de sublevacidn al mas alto nivel, que se hizo extensivo al resto del territorio nacional.

En Zaragoza y sus alrededores también se agudizd el conflicto social; 1934 viviria
una de las etapas mas apasionantes y, al mismo tiempo, mas traumaticas de la historia aragonesa.
Se produjeron varias huelgas generales en distintos sectores: transportes, comercio... y en
especial, el de los trabajadores de la tierra, instigados por el sindicato agrario de la FNTT,
protagonista de una huelga general campesina que se habia producido meses antes en los dias
previos a la recoleccion. La huelga promovida por los socialistas no cald en los zaragozanos y la
CNT, principal sindicato aragonés, no la secundd. En la provincia, sin embargo, los sucesos mas
graves tuvieron lugar en las Cinco Villas, comarca con un gran arraigo socialista. Sus
ayuntamientos fueron ocupados y banderas rojas ondearon en los balcones; los manifestantes
armados se dirigieron a la Casa Cuartel de la Guardia Civil, sitidandola y negandose a reconocer
su poder. La insurreccion se cobro varias victimas y dur6 hasta que se recibieron desde Zaragoza

refuerzos policiales que enérgicamente devolvieron la normalidad a la comarca.



Entre sus efectivos, estaba Matias.

Francis seguia los acontecimientos muy pendiente desde la radio de los sefores para
los que trabajaba en Zaragoza, don Justo y dofia Mercedes; nosotras, en Sabinas, desde la radio
que tenia don Jaime, el maestro.

Madre rezaba compulsivamente. Se hablaba de insurreccion.

Las Fuerzas Armadas se movilizaban.

iYa entraban!... hacian prisioneros, habia muertos.

Dias intensos, el miedo a lo desconocido, el panico se extendia por los tejados...

La huelga general en Zaragoza duré 36 dias. Multitud de personas la secundaron, al coro

de: “Viva la ofensiva revolucionaria”, “a la lucha”, “huelga”, “si hay futuro, lo
construiremos luchando”... Pero también sali6 mucha gente para manifestarse en contra de la
revolucion.

El 6 de octubre se declaro el estado de guerra y la ley marcial.
La autoridad recayo en el gobernador militar.
La revolucion en Aragédn fracasd, asi como lo haria en la mayor parte de Espafia.

Muchos de los ayuntamientos socialistas y republicanos de izquierdas fueron sustituidos
por comisiones gestoras. La Patronal y los terratenientes rurales encontraron la excusa para
despedir a un gran nimero de trabajadores simplemente por estar afiliados a CNT o a UGT.

La Revolucion de Asturias de 1934, o Revolucion de Octubre, se convirtio en casi un mito

Fue la ultima revolucion social, que si bien fracasd, marcéd el final de este tipo de
revueltas en el occidente europeo.

Para los espafioles, signific6 mucho mas, el preludio a gritos de lo que no tardaria en
venir... el paso del suefio de la libertad a la pesadilla de la guerra. “;Y Matias, metido en el
ejército!”, se lamentaba continuamente Francis, “jcon lo bien que estaba haciendo panes y
bolleria!, jcon lo bien que comiamos!”.

Nunca supo Francis los verdaderos motivos que le llevaron a Matias a meterse en el
ejército; ¢l aducia un sueldo mas elevado y reconocimiento personal, promocion, seguridad; pero
nunca estuvo claro, el caso es que éste fue el primero de los muchos episodios negros que la
familia tendria que afrontar.

Francis se volco en sus hijos, y aunque nunca dejé de amar a su marido hasta el dia de su muerte,
ella siempre le culparia de sus penalidades, de su maltrecha vida y sobre todo, del tragico final
de sus nifios.

El azar tiene mucho que decir, y el nuestro no sé donde se torcio; perdimos el rumbo y


http://es.wikipedia.org/wiki/Mito
http://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda
http://es.wikipedia.org/wiki/Comuna_de_Par%C3%ADs
http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3viet_de_Petrogrado
http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3viet_de_Petrogrado

todos nosotros, de manera distinta cada uno, sufrimos nuestras propias condenas, como si el

inmenso dolor de una tierra, nuestra patria, tuviera que compartirse.



CariTuLO 9

«Un viaje sin retornoy

Finales de 1934 veria nacer el segundo vastago de Francis y Matias. Ricardo lo llamaron, era un
nifio sofiador, tan bonito que parecia un mufieco de porcelana; enseguida se adaptd a la familia y
a nuestros ritmos.

Francis dej6 de trabajar y volvid al pueblo, a Sabinas.

Estaba radiante, con sus dos pequefios cerca, recuperando el tiempo perdido, con la ayuda
de madre constantemente a su espalda. A mi hermana le encantaba el pueblo, la vida era facil, las
prendas sencillas y holgadas, la tranquilidad de las calles de Sabinas, los cotilleos en cada
esquina, en los que ella participaba activamente; a Matias, ni lo nombraba... estaba feliz.

Siempre pensé, aunque jamas lo diria en voz alta, que ella no deseaba que volviera; lo

demostraba continuamente, no con palabras, pero sus expresiones hablaban: “;cudn efimero es



el amor!y jqué pronto se marchita!”, decia suspirando sin apenas despegar los labios. Sus
hijos lo llenaban todo, ella no necesitaba mas.

La emocion del reencuentro habia devuelto a su espiritu el sonido de la tierra, del agua,
de la risa de sus nifios.

Bajo mi pensamiento pueril, lo que le sucedia a Francis después de haber volado,
planeado casi entre nubes de algodon con su Matias, era un estrepitoso fracaso, una cruel
abstinencia, estrellarse contra un muro de verdad, de nada, una realidad que ella aceptaba
encantada y a mi me sumia en la mayor de las confusiones.

Madre decidié que yo debia ocupar su lugar de sirvienta en la ciudad. Su determinacion
me dejo sin palabras; fue tajante, no tuve argumentos para rebatir algo que yo misma habia
pedido a gritos no hacia tanto tiempo atras.

Sus motivos fueron varios, pero los vislumbro ahora, con el paso del tiempo, con la
reflexion de la madurez. Por un lado, queria ayudar a una hija que estaba un poco perdida en su
matrimonio y que tenia dos hijos a quiénes cuidar; por otro, separarme de Agustin. Nuestra
relacion crecia y se intensificaba cada dia; hablabamos de casarnos, haciamos proyectos en
comun, compartiamos intensos momentos, y madre tenia miedo, miedo a que me perdiera.
Algo que me habria llenado de gozo en otro tiempo, irme a Zaragoza, ahora me rompia el alma;
no ya solo por no volver a ver a Agustin durante algunos meses, sino por no volver a cuidar de mi
nifia Rosario.

Francis volvia; yo partia. Francis la recuperaba; yo la perdia.

Nunca he sido madre, Clara, ti lo sabes bien, pero te puedo asegurar que el sentimiento
de pérdida que sufre una mujer que lo ha dado todo por un hijo al que ha tenido que cuidar, sea
por las circunstancias que sea, es aterrador.

Durante sus cuidados, su educacion, te afanas en pensar que da igual, que eres su madre
igualmente aunque no haya estado en tus entrafias, que lo realmente importante es el amor que le
has dado, el haber estado dia a dia velando por ¢l; pero la realidad te da la espalda y te golpea
en el vientre con toda su fuerza, cuando la biologia, la sangre, llama a la puerta y te encuentras
que te dice que necesita saber quién fue su madre, por qué le abandond, que le falta una parte de
su vida por completar, nueve meses, jtoda una vida!... jQué ironia!

Es el momento de enfrentarse con la auténtica separacion, la perenne, la que te deja vacia
al borde del abismo.

Hice las maletas con todo el pesar con el que es capaz de cargar una mujer, jhabria
podido llenar batles enteros! Me despedi de mi mundo y lloré amargas lagrimas todo el camino
hasta llegar a Zaragoza; mis ojos estaban hinchados y congestionados, jtal era la pena que tenia!
Llegué¢ en un dia lluvioso; el cierzo soplaba a rachas intensas, todo estaba gris, como mi

espiritu; nadie vino a recogerme. Empapandome la ropa y los zapatos, dirigi mis pasos hasta la



Basilica del Pilar y recordé el deseo que habia formulado afios atras, jse habia hecho
realidad!

Apenas hube entrado en el Pilar, volvia a pensar en el color del manto de la Virgen; quiza
podia pedir un contra deseo y que todo volviese a ser como antes de mi partida por la mafiana;
borrar aquel dia, mi marcha, mi pena infinita.

No acerté el color; mi destino estaba ahora alli y tenia que afrontarlo; solo serian unos
meses, podria soportarlo.

Puse una vela a la Virgen y pedi fervientemente; me arrodillé ante su imagen en un
pequeio espacio. Dentro de aquélla inmensa Basilica, paraddjicamente me sentia protegida,
segura.

La Virgen del Pilar es pequefia, muy pequeiia, pero jtan hermosa al mismo tiempo! Su
corona, lujosamente tallada, estd repleta de piedras preciosas y joyeria, circundada por un
aura magica de esculturas y pinturas, donde descansan, majestuosos, los rayos del sol.

Su ambiente me embargd; me descubri rezando; me hacia bien, calmaba mi desdicha.
Podia hacerlo, jpor supuesto que si! Agustin me esperaria, ¢l me amaba de veras... o al menos,

€so creia.



Un poco mas recompuesta, me dirigi a la casa de los sefiores a presentar mis respetos.

Tenia intencion de alojarme en casa de mi hermana Francis; Matias no estaba casi nunca
en casa; en su desasosegado ir y venir de soldado raso, pasaba largas temporadas de maniobras,
en el cuartel haciendo guardias o simplemente, envuelto en un sinfin de preparativos por lo que
pudiera venir.

En el acuartelamiento le daban un camastro y rancho todos los dias; asi que, entre la
ausencia de Francis y sus hijos y la desgana de la soledad, optd por vivir inmerso entre galones,
promocionando a ojos vista a una velocidad de vértigo.

Llamé al timbre; una sirvienta uniformada me abri6 la puerta. Era casi una nifia; me cayo
bien solo con verla. Con una seriedad fingida, poco propia de su edad, me pregunto:

—(Que se le ofrece, sefiorita?

Me presenté. ..

—Soy la nueva doncella —dije—. Vengo a presentarme a los sefiores de la casa, dona
Mercedes y don Justo.

Ella me hizo pasar diligentemente al saloncito de invitados.

Enseguida apareci6 la sefiora Mercedes. Mi aspecto debia ser horrible, a juzgar por el
mohin y el gesto de desagrado que hizo al verme.

—Pero de donde vienes, chiquilla?, te esperabamos a las seis y son mas de las nueve,

los nifios ya duermen...
Me disculpé, me habia perdido, menti, nadie habia venido a recogerme. Llovia, me habia
constipado; quise hacerle pagar mi desazon y tristeza haciéndole pasar un mal rato, haciéndole
sentirse vil por no haberse acordado de mi, por haberme arrastrado a su mundo de ricos, un
mundo donde no queria estar, que no me pertenecia.

Pareci6 ablandarse y crei percibir cierta lastima en su tono de voz; también me parecid
sorprendida. Creo que le gusto mi forma de hablar, cuidada, educada; debia de esperarse una
pueblerina sin estudios, y aunque mi aspecto era ciertamente penoso, mis maneras la
engatusaron... fugazmente pas6 por mi mente Agustin... jAgustin!

Me llevo al bafio y me ofrecid ropa limpia y seca; me anuncié que cendbamos en quince
minutos y que deseaban que compartiese con ellos, con el matrimonio, la cena.

Me ensefio mi habitacion. Callé; no era el momento de decirle que no pensaba pernoctar
alli como una interna, que yo ansiaba mi libertad, fuera de esas cuatro paredes y lejos de los
nifios, de la vigilancia extrema, del ser considerada todo el tiempo una sirvienta.

Mientras cendbamos, ellos no paraban de preguntar, indagaban sobre mis gustos, mi vida,
estudios, aficiones; parecia una morbosa investigacion, querian saberlo todo, con quién dejaban a
sus hijos, qué les podia aportar en su educacion.

Me pareci6 normal su actitud; intimamente la aprobé, eran unos padres entregados y



preocupados por sus vastagos; debo decir que nos llevamos bien desde el principio, habia
complicidad. El discurso fluia libremente, me expresé¢ desenfadada en todo momento, les
manifesté mi deseo de vivir mi propia vida y lo respetaron asintiendo serios; un acuerdo tacito,
un trabajo, sus hijos, una educacion.

Me acompaid el sefior don Justo, después de la cena, a casa. Es curioso, aquel
nombre le venia como anillo al dedo; “justo” y noble fue precisamente lo que demostrd ser
durante mi estancia en aquella casa.

Un hombre moderado y extremadamente educado. Tenia, en la calle Alfonso, al
principio, junto a la Plaza del Pilar, una tienda de juguetes en un pasaje, y en el otro extremo de la
calle, al final, llegando ya casi al Coso, una joyeria.

La relacion con don Justo y su mujer, Mercedes, seria larga y generosa, hasta que
todo se torcid, hasta que la muerte y la destruccion ocuparon nuestras vidas. Ellos formaron mi
pilar, alrededor del cual creci en Zaragoza; en aquella casa me hice mujer, maduré, sufii,
rei, aprendi el concepto de la amistad; fueron lo mas proximo a una familia, a mi familia perdida
entre las sabinas; por eso, cuando llegaron los primeros problemas, yo les protegi, call¢ y oculté
la verdad; por ellos, por los nifios, por Mercedes y sobre todo, porque don Justo me lo pidio.

—(Qué te pidio que hicieras, Magui? —volvi de nuevo a interrumpirla.

—Con calma, tesoro, jtodo a su tiempo! —respondi6o sonriente—. jEres muy impaciente!, todas
las historias tienen un hilo conductor, sutil y transparente; el misterio que recogen sus palabras ha
de resolverse con sosiego, como una madeja de lana, tirando suavemente del hilo —djijo.

Durante aquellas siestas del verano, Magui no solo me narr6 su vida y sus sentimientos
mas intimos, que yo en ocasiones comprendia y seguia con excitacion y en otros momentos me
perdia inexorablemente; también me ensefd la virtud de ser paciente, de aguardar con desvelo mi
siguiente siesta para saber mas de la historia; me ensefid a esperar y a amar los cuentos, los

libros, la poesia, las historias narradas entre silabas y palabras, el papel rugoso y las tapas duras.



Después de aquel verano, mi ultimo con ella, con Magui, la lectura entraria en mi vida para no
marcharse mas; se convirtid6 en mi mayor y mas preciada aficion.

Magui prosiguio...

—Pronto me adapt¢ a los nifios, a la ciudad, al ritmo réapido, al trabajo, a mi
independencia.

Sara, la sirvienta que me abrid la puerta aquel primer dia recién llegada del pueblo a
la ciudad, se convirtié en mi mejor amiga, y aunque era unos afios mas joven que yo, casi una
nifia, lo pasdbamos fenomenal juntas y disfrutibamos de nuestro tiempo libre como mejor
podiamos. Nos ayuddbamos en todo, ella me socorria con los nifios, yo le ayudaba con la cocina,
con la casa. Nunca tuvimos la menor rencilla; el roce diario nos hizo confidentes y amigas.
Podria decirte que, para mi, ella se convirtié6 en parte de mi familia, una querida y proxima
hermana.

A Fatima la veia poco; entre el trabajo y su pretendiente, Adolfo, apenas tenia tiempo
para mi. Nos fuimos distanciando poco a poco, pero tuve alguna que otra ocasion de estar con
ella; me invitaba a su casa; bueno, a la de los sefores, y tomabamos el café, nos poniamos al dia
de las novedades, del pueblo, de madre, de Francis, de Gonzalo, mi trabajo, el suyo.

Tuve la ocasidén de encontrarme varias veces con la sefiora para la que mi hermana
trabajaba, dofna Elvira; aquella mujer era la gracia natural en persona; su nombre era
providencial, me fascinaba; su forma de hablar, desenfadada, pero al mismo tiempo
extremadamente fina, su porte elegante y distinguido, su talle estrecho, su delgadez bien repartida,
su rostro sin tension, su cuello interminable, su cabello dorado recogido en un mofio bajo,
ligeramente despeinado, con guedejas sueltas a los lados, era un angel, como una madonna
salida de un cuadro de Tiziano o de Raffaello, perfecta.

Yo le gusté desde el principio; me dedicaba palabras amables, gestos de ternura. Dofia
Mercedes y ella frecuentaban los mismos circulos sociales y las referencias que tenia de mi eran
buenas, 6ptimas: “que si los nifios la adoran, que es muy educada, que sabe mucho de poesia,
de literatura, que le gusta la cultura, el arte; nada que ver con su hermana. Con Francis,
los ninios disfrutaban, la querian con locura, todo eran juegos, canciones, carifio, pero con
Magui es otra cosa, aprenden, tienen disciplina, se comportan y eso es mds conveniente ahora
que van creciendo...”.

Empecé a frecuentar alguna obra de teatro, algiin concierto de musica, actuaciones de
danza. Don Justo, siempre generoso, nos invitaba constantemente al Teatro Principal, del cual era
socio, y traia con cada nueva actuacion invitaciones que nos ofrecia galantemente a Sara y a mi.

Le entusiasmaba la idea de que fuésemos unas muchachas instruidas y supiésemos apreciar
y disfrutar el arte y la cultura. Creo que durante el tiempo que estuve en Zaragoza, en casa de

don Justo y dofia Mercedes, no me perdi ni una sola representacion; para mi, todo aquello era



nuevo, disponer de mi propia retribucion, poder comprarme ropas bonitas, entalladas, elegantes,
ser libre... Empecé a afiorar cada vez menos el pueblo; Agustin estaba en mi pensamiento dia y
noche, pero las distracciones, la ocupacion de mi tiempo al maximo trabajando, hacian que
los dias fueran pasando sin darme cuenta.

Recibi un telegrama de Francis pasados unos meses; decia:

«Querida Magui, no vuelvo a la ciudad, me quedo con mis hijos. Si deseas volver al
pueblo, dimelo, don Emilio buscard otra chica para el servicio. Espero que lo

comprendas. Te quiere. Francis»

Los seres humanos somos extrafos, anhelantes y cambiantes; hoy quiero, mafiana desecho;
tejemos y destejemos; pasamos la vida entre vagones, desfilando por largos pasillos,
adaptandonos al asiento que nos han asignado, siempre por azar; unas veces duro, otras mullido,
en ocasiones roto o deslucido; la compaifiia puede hacer el viaje interesante, aburrido, molesto; el
paisaje de la vida recorre veloz las montafias, la vega, ti te reclinas en la ventana, cierras los
ojos, te dejas llevar...

Aquel telegrama me dejo un sabor agridulce e interrogante, jacaso no queria volver, no
era esto lo que estaba esperando desde hacia meses, volver a lado de Agustin, recuperar a
Rosario? Aunque solo fuese como la tia Magui, ;no era lo que siempre le pedia a la Virgen
cuando iba a verla y fervientemente ponia una vela pidiendo mi retorno? ;Qué me pasaba?
Dudaba.

iSi!, es cierto, dudaba, porque en Zaragoza era feliz; me faltaba Agustin, pero el resto
de mi tiempo trascurria pleno y gozoso...

Dejé pasar unos dias, meditando mi respuesta; al final me decidi, escribi una larga carta
donde les anunciaba que me quedaria en la ciudad hasta la llegada del verano, jatn faltaban
algunos meses! Solo cuando los sefiores partiesen con sus hijos de vacaciones y no me
precisasen, entonces volveria.

Mi determinacién fue madura y responsable; un poco egoista, cierto, pero me daba
tiempo... para aclarar mis ideas... necesitaba tiempo.

En el pueblo, madre y Francis se sorprendieron de mis palabras; creian que volveria sin
vacilacién alguna, creian que me hacian un favor, pero se equivocaban.

A Agustin también le escribi. No deseaba en absoluto que creyese que no le queria, que
preferia mi vida en la ciudad a estar con él. En el fondo ;no era cierto? ;Me estaba engafiando a
mi misma? La ciudad era mi sitio, pero a su lado, ;como hacérselo entender? Pensé que lo mejor
era esperar el momento oportuno y en verano, retomando nuestros paseos, le explicaria,

retomando nuestra terraza abovedada de estrellas, comprenderia, jsi!, retomand o nuestros besos,



me esperaria.

Dicen que para tomar las mejores decisiones, las mas importantes, hay que dejarlas
reposar, tenderlas al sol, girarlas, darles la vuelta, volverlas a tender y pensarlas mientras
duermes.

Solo hay un pequeiio problema, y es que el imperio de los suefios no deja rastro.



CariturLo 10

«Una visita imesperaday

Agustin vino inesperadamente a verme. Me dio un vuelco el corazon cuando, saliendo del portal,
lo encontré esperandome en la acera de enfrente; llevaba un ramo de flores en las manos,
vestia un traje azul y una camisa blanca; se habia puesto un sombrero de fieltro que no le
conocia, seguramente era de su padre o de suépoca de estudiante.

jEstaba tan guapo! Ahogué un pequeiio grito de emocidon y corri hacia ¢l, le abracé
con tal intensidad que casi caemos los dos al suelo; fue comico, emocionante, divertido; unos
seflores que pasaron por alli nos llamaron la atencion...

—iUn poco mas de decencia, seforital —rugié el mas proximo, con un rictus de
desagrado en su semblante.

No pude contenerme. Le contesté:
—iMétase en sus asuntos, cascarrabias!

Se volvi6 indignado:

—Pero, (qué se ha creido usted?, jah! juventud, juventud; asi nos van las cosas, de mal en
peor.

El sefior seguia protestando, pero nosotros emprendimos una rapida huida en direccion
contraria, en direccion al amor; no teniamos tiempo que perder, teniamos que recuperar el
tiempo perdido, hablar de mil cosas, besarnos hasta desgastarnos, susurrarnos al oido palabras
eternas; no teniamos tiempo para nada mas.

Es curioso como se ven las cosas cuando eres joven; todo es positividad, energia
arrolladora; no hay motivos para el desaliento, todo es superable, el cansancio se hace etéreo,
difuso, pero con los afios, la falta de energia te arrastra, te sube desde los pies en un movimiento
ascendente; el agotamiento te invade el cuerpo, se apodera de tu esencia, se te adormecen los
sentidos, todo pesa, el mal humor se instala en ti como las cortinas de un viejo y deslucido saldn,
quemadas por el sol, con el polvo de mil tardes.

Agustin estaba ahi, conmigo, jno me lo podia creer!; se quedd varios dias en la ciudad.
Pedi permiso a don Justo para ausentarme unos dias y disfrutamos como dos enamorados de
Zaragoza, de sus cafés; le ensefi¢ mi recién estrenado mundo, caminamos de la mano hasta
agotarnos, fueron unos dias maravillosos, el Edén.

El se alojaba en una residencia de curas que habia en la Plaza del Pilar, a la izquierda de la

basilica; por mediacion de don Emilio, le habian dejado pasar todos los dias que quisiese en la



capital.

Agustin conocia bien la ciudad; durante su época de estudiante habia recorrido con
calma sus calles, disfrutado de algunos de sus recoletos rincones, plazas, miradores. Amaba
Zaragoza, y perderse en ella conmigo era, en aquel momento, lo que mas deseaba; de nuevo
Agustin me ensefiaba, era como una mano diestra que guiaba cada paso de mi vida, en el momento
que mas lo necesitaba.

Desde que habia llegado a la capital, un sentimiento de insignificancia se habia
apoderado de mi; Zaragoza me parecia enorme, me asustaba la idea de perderme, de salirme de
mi aprendido recorrido, de mi rutina marcada, de que mi memoria fallase y no fuese capaz de
volver a casa. La angustia me embargaba cuando pensaba que me podian robar; tenia miedo de
todo, de lo nuevo, de lo viejo, de mi misma; pero con Agustin a mi lado me sentia segura por
primera vez. Me dejé llevar y comencé a disfrutar de todo, a orientarme. Fueron unos dias muy
especiales; me elevé sin darme cuenta, un peldafio, dos... me enamoré, si cabe, aun mas.

Me llevd a sitios que nunca antes habia visto; el “Paseo de Sagasta”, que antes de
llamarse asi, me explico, se le conocia por el Camino de Torrero, ya que, discurriendo por ¢l, se
llegaba hasta la Carcel de Torrero. Se convirti6 en mi calle favorita, majestuosa, sefiorial;
subiendo por ella, ibamos descubriendo casas de ensuefio, como la del nimero 19, “la casa
Corsini”, e imaginabamos que nos comprabamos alli una vivienda; jugabamos a ser los sefiores y
haciamos como que entrabamos a los portales; a veces, €l era el portero; otras, yo la sirvienta.
Situaciones comicas que se parecian, desgraciadamente, demasiado a la realidad.

Seguiamos explorando... subiendo por el largo Paseo de Sagasta se llegaba hasta la
Avenida Siglo XX. Mas adelante, cambiaria de nombre, como lo harian tantas otras calles
después de la guerra y que, afortunadamente, volvieron a retomar sus nombres con la llegada
de la democracia.

La Avenida Siglo XX (actual Paseo de Cué¢llar), nos llevo hasta el Parque Pignatelli
y de alli fuimos a parar al Canal Imperial de Aragon. Es curioso, su nombre sonaba
imponente y parecia que te ibas a encontrar algo grandioso al llegar, pero no era mas que un
pequeno caudal que discurria por la parte externa de la ciudad. Estaba lleno de patos, y grandes
arboles lo acompanaban en el devenir de su paseo; me parecié muy romantico y me trasportd por
un momento a Sabinas, a nuestros senderos a la vera del rio, al misterio que envolvia sus ramas,
al murmullo de sus aguas, al silbido de las hojas rozadas por el viento distraido. Momentos
felices evocados con nostalgia me sugirieron un poema que escribiria mas tarde, en soledad,
pues aun me avergonzaba mostrarme ante Agustin; ¢l sabia mucho, en cambio, a mi me quedaba

un mundo por aprender todavia.



Continuando nuestros paseos cogidos de la mano, Agustin me susurraba al oido palabras
dulces, almibares del deseo que deshacian en pedazos mi forzada compostura de muchacha
decente; por dentro me moria de ganas de ser suya, de amarle hasta la extenuacion, de
probar la fruta prohibida; lo indecente, como lo llamaban las mas beatas; lo que te podia perder
y llevarte a la locura, como decia continuamente mi madre. Por fuera, solo se percibia la
rigidez de una muchacha que aparentaba frialdad y se escandalizaba ante los susurros picaros de
su hombre enamorado. Me venian a la memoria los sermones del cura de Sabinas, cuando
hablaba de las dos voces de nuestra conciencia, el diablo y el angel; asi me sentia yo; el diablo
podia mas y si las horas del dia hubiesen sido méas largas y la compafiia mas proxima, habria
sucumbido sin dudarlo a ese amor desenfrenado que sentia cada dia mas intenso por Agustin;
jcuantas veces lamentaria no haber sido suya mas veces! jCuantas! |Y cudntas me preguntaria!
iY si...! jQuizé si...!

De nada sirve remover el pasado; las cosas suceden; dicen algunos... que es el destino;
otros... las casualidades; podria ser la jsincronizacion? O quiza... la fatalidad, jquién sabe! Lo
que es innegable es que nunca termina de irse el ayer y la reconstruccion de los pasajes de tu vida
son un reflejo imperfecto de ella, una sensacion incomoda de entender lo incomprensible, sobre
todo, cuando la travesia ha ido al revés. jPero nada!l, el ayer sigue ahi, inacabado, ahogandote, a
la deriva, como una cama vacia cuya vision aspera y solitaria te derrumba y te aisla del mundo.

Un recuerdo se manifiesta de forma diferente cada vez que lo evocas. Entonces, si ya
ocurrio, ;jpor qué contintia poniéndolo todo patas arriba?, jpor qué te atraviesa de arriba abajo el
revoltijo de tu vida?... jAy, ay! Perdona, perdona, tesoro mio; desvario, dejemos la filosofia para
los que entienden y volvamos a la historia, volvamos al paseo sofiador, a la calida mano de
Agustin, a la emocion de una mirada. ..

El paseo por el Canal Imperial era un espectaculo cromatico y musical; sus arboles,
en su mayoria dlamos, fresnos y platanos de sombra, estaban repletos de sonidos diferentes que se
entrelazaban con el rumor del agua; las ramas se arqueaban buscando el contacto humedo, y el
reflejo de su estampa enraizada festejaba la union.

Nuestros pasos se volvian cada vez mas perezosos, intentabamos resguardar el tiempo,
pararlo, aprovechar cada instante.

“Carpe diem”. Tanta belleza dolia.

De nuevo, nuestro rio Ebro nos daba cobijo y nos guarecia, resguardaba nuestro amor de
los ojos del mundo.

Continuando, llegamos hasta el Parque Primo de Rivera, al “Parque Grande”, como lo hemos
llamado siempre los zaragozanos; alli, ya fuera del nicleo urbano, Agustin me llevd a ver la
estatua del Batallador. Me impresiond su talla, jinmensa!, su porte valiente, el orgullo de su

altiva mirada dominandolo todo y a todos, en un entorno natural donde parecia que el mismo rey



Alfonso I hubiese librado su propia batalla y la hubiese ganado. El blanco del marmol brillaba
intensamente bajo los ultimos rayos del atardecer; alli te sentias seguro, bajo la proteccion de un
gran hombre, libre para vivir, lejos y a la vez cerca de la ciudad.

Aquel lugar se convirtidé desde entonces en nuestra atalaya, como lo habia sido la Ermita
Blanca de Monte Alto en Sabinas, nuestro mirador secreto de puestas interminables de sol y
estrellas incipientes; lo disfrutariamos solo en las contadas ocasiones que Agustin vino a
verme a la ciudad; la cima del mundo, la cima del Batallador.

Agustin trajo, con su viaje, mas sorpresas. Me anuncié su voluntad de matricularse de
nuevo en septiembre en la Escuela de Magisterio para finalizar sus estudios; solo le quedaba un
afno y después prepararia oposiciones a maestro titulado; también nos personamos con algunos de
sus escritos, principalmente poemas y articulos filosoficos, en el periddico El Ideal de Aragon,
un diario auspiciado por el Partido Republicano Autdnomo Aragonés.

Agustin nunca se habia manifestado por uno u otro lado; decantarse, para ¢él, era
imposible; era un pacifista, un idealista apolitico al que solo le interesaba escribir; pero al
director del periodico le daba igual que no expresase ninguna ideologia; es mas, lo preferia. Le
contratd porque le gustaba lo que le ofrecia, su estilo, su pasion, y le incluyeron en una de sus
columnas. “Versos y rimas”, asi se llamaba. Agustin solo puso una condicién, y fue que su nombre
no figurase en ningln sitio; al final de sus poemas rezaba: “escritor anonimo”, o a veces “el
anonimo de siempre”.

Habia intentado, por todos los medios, hacerle comprender a su padre que su talento
estaba en las letras. “;En las nubes es donde estds!”, le espetaba €l.

Pero al final y aunque todavia reticente, el padre habia dado el visto bueno; sobre
todo, gracias al cambio del nuevo gobierno, jparadojas de la vida! Unos, sumidos en la mayor
de las decepciones; otros, alentando el cambio a la regresion mas recalcitrante.

Para mi, fue la mejor de las noticias; podia continuar en la ciudad y, al mismo tiempo,
compartir mi tiempo libre con €I, con mi Agustin, que si bien no seria mucho, y ambos lo
sabiamos, hariamos lo posible y lo imposible para ingeniarnoslas y encontrar cualquier migaja,
cualquier segundo de nuestro tiempo.

El futuro tenia horizonte.

Mi amor se hacia cada vez mas intenso, mas seguro, mas suyo.



Carituro 11

«El ultimo veranoy»

Lleg6 el verano de 1935; esta vez seria Fatima quien, a través de mi, comunicaria a madre que se
casaba. Para mi, habia terminado el trabajo. Dofia Mercedes, don Justo y los nifios se trasladaban
a pasar el verano a Jaca. Sara les acompafiaba como sirvienta, pero mi ayuda les era
prescindible; alli tenian a la familia, abuelos, tios, primos, y los nifios estaban muy entretenidos
con unos y otros; lo tltimo que necesitaban era otra nifiera. Acepté sin problemas; volveria a
primeros de septiembre, cuando iniciase el curso escolar. En mi fuero interno, me habria gustado
irme con ellos, no conocia el pirineo aragonés y estaba segura de que el verano en la montafia
seria mas bondadoso que el calor sofocante de Sabinas.

Me despedi de ellos en la calle después de cargar sus innumerables batiles llenos de ropa



y enseres necesarios para pasar casi dos meses en Jaca. Los nifios estaban muy excitados y
emocionados ante la excursion a la montana, encantados de ver de nuevo a sus abuelos.

El cambio de aires les sentaria fenomenal. En Zaragoza eran pequefios hombrecitos; alli
serian niflos, traviesos, juguetones y por qué no, un poquito desobedientes. Me abrazaban sin
parar de reir, correteaban entre mis piernas, se colaban levantindome ligeramente la falda, se
escapaban, se escondian. Inventé algiin juego sobre la marcha. Se impacientaban. E/ corro de la
patata les encantaba; seria una buena idea mientras colocaban las ultimas cosas. Los bultos no
paraban de bajar, el cochero metia afanosamente lo que iba llegando y aseguraba que no cabia
nada mas, imposible decia, pero siempre habia algo mas.

Al final, cupo todo, jincluso los nifos!, que ya dentro, me saludaron felices lanzandome
besos al aire y agitando frenéticamente sus pequefias manitas.

—De qué te ries? —me preguntd6 Magui—, crei que ya dormias.

—(Sabes, Magui? —le contesté—. La escena que me estds contando me recuerda a papa.
Siempre dice lo mismo cuando nos ponemos en viaje; mama prepara incansablemente maletas y
bolsas y ¢l protesta y protesta sin parar, pero al final cabe todo y conseguimos ponernos en
marcha.

Es emocionante viajar; subir en el coche, ver el paisaje correr, las nubes volar, imaginar que las
distintas formas que hacen son animales que galopan por el cielo y el viento las ayuda a nadar; las
montafias se alejany se acercan al mismo tiempo; son de fuego y un segundo después, de carbon;
los pajaros nos acompaifian, salen indiscretos por entre los arboles y se vuelven a esconder, los
ves y no los ves; es como si jugaran al escondite; los precipicios parecen interminables caidas al

vacio, los campos de trigo ondean mares dorados...



A veces, hay cambios de rasante que me suben el estobmago a la garganta; es como estar en una
montafia rusa. Viajar es sumergirte en un libro de fantasia, nunca sabes lo que va a suceder; es lo
que mas me gusta, jla intriga que oculta!

—Y tu historia me esta gustando mucho, Magui, pero tengo sed, ;me darias un poco de
agua de limoén?

Magui se levantd despacio; oia como arrastraba los pies por el pasillo, llegaba a la
cocina, abria la nevera y cogia un vaso del armario. El liquido, al caer, precipitaba mi deseo de
beber haciendo que tuviese aun mas sed; mi lengua se paseaba entre los labios saboreando de
antemano un placer evocado, dulce y al mismo tiempo acido. De nuevo el pasillo, y en el dintel,
mi ansiado placer, el agua de limén.

Fria, muy fria, deliciosa... Cuando finalicé el vaso, me relami con gusto, dejando un cerco
ligeramente pegajoso en el labio superior.

—Magui, sigue por favor... sigue... —imploré.

—Bien, Clara, a juzgar por lo rapido que te la has tomado, o tenias mucha sed o estaba tan
buena que no podias parar de beber —dijo riendo.

—iLas dos, Magui! Me pasa siempre que tomo algo rico; no puedo descansar hasta que lo
he finalizado —dije riendo yo también.

—Continuamos... Dirigi mis pasos hacia la calle Alfonso.

Don Justo me habia dejado un recado, debia pasarme a recoger en su tienda de juguetes
del pasaje El Ciclon unos regalos para los hijos de Francis, Rosario y Ricardo.

Y debia hacerlo antes de volver al pueblo.

Como cada vez que emprendia aquella calle, me emociono el espectaculo que ofrecia la Basilica
del Pilar al fondo, perfectamente encuadrada en el centro, como una postal pintada, soberbia,
irreal, una auténtica beldad.

Mientras recorria la calle y me iba acercando a la Plaza del Pilar, un pensamiento me
rondaba, ;me casaria alli? Si, de blanco. Imaginé mi entrada, los pétalos resbalando por mi cara,
mis flores silvestres en la mano, dalias, el arroz lloviendo desde los invitados, enlazado en mi
cabello, el “si, quiero” mirando a los ojos de Agustin, mi traje de encaje. Deshilaba pensamientos
desordenados con los detalles de un enlace con el que apenas me atrevia a sofiar, pero que veia
tan claro como el sol que brillaba entre las cupulas de la basilica... El escenario, la capilla
la de San Judas Tadeo, dentro del Pilar, una capilla pequena, barroca, recogida, perfecta.
Entraria por la puerta del rio, mi rio Ebro; alli lanzaria mis flores al terminar, mi ofrenda seria
para el agua, que habia sido testigo de mi amor y nos habia regalado tantas horas de besos
furtivos y caricias robadas. Mis nifios, Rosario y Ricardo, llevarian las arras y me acompanarian
sonrientes y traviesos hasta el altar; el 6rgano ese dia tronaria en el Pilar acompanado de las

voces angelicales de los infanticos... Tan absorta iba en mi ensofiacion, que no me di cuenta de



que dofia Elvira me asia del brazo y me paraba saluddndome afectuosamente. Me sorprendi6 su
amabilidad, me preguntdé a donde me dirigia, y si tenia un momento para charlar. Me invitd a
tomar un café y, volviendo sobre nuestros pasos, al arranque de la calle Alfonso, me llevo al
Café Moderno. Yo, aunque lo conocia, nunca habia entrado; no solia frecuentar ningin tipo de
café, salvo el Gambrinus en la Plaza Espafia, que era donde alguna vez habia quedado con mis
hermanas o donde, de vez en cuando, al salir del trabajo, Sara y yo disfrutdbamos de un chocolate
bien caliente.

El resto de cafés solo los ojeaba de pasada. Al deambular por la ciudad, recorria con la

mirada sus escaparates, me entretenia buscando algo en el bolso y asi veia a la animada
concurrencia que disfrutaba de sus tertulias y de los musicos que tocaban en vivo con sus
orquestas.
A Zaragoza se la conocia como la ciudad de los cafés; eran verdaderos centros de reunion, de
descanso, de asueto, donde se charlaba con los amigos. Lugares ideales de comunicacion entre
las gentes, totalmente integrados en el paisaje ciudadano. Para mi, atin era pronto; mi aterrizaje en
la capital unos meses atrds y el exceso de trabajo con los nifios, no me habian permitido hacer
muchas amistades, salvo la de Sara.

Con el tiempo, yo también recorreria aquellos cafés: de la mano de Agustin, en contadas
ocasiones, cuando el tiempo nos daba una tregua; y siguiendo a dofia Elvira la mayoria de las
veces.

Dofia Elvira era una mujer delicada pero al mismo tiempo decidida, segura de si misma;
me intimidaba un poco, si te soy sincera; preguntaba sin parar, queria conocerme, saber de mi;
creo que le gustaba mi compafiia, menos azucarada que su circulo de amistades y mas realista,
pero no estaba del todo segura. Mi juventud no parecia importarla, podria incluso haber sido su
hija, pero a ella le daba igual, su interés hacia mi me descolocaba, ;qué querria de mi aquella
mujer de la alta sociedad? ;Amistad, interés, informacion, una hija? Me mostré reticente, jqué
podia yo ofrecerle!, una simple doncella, venida del campo, con unas ideologias poco claras,
aunque tirando a izquierdas y sin experiencias.

Mi hermana Fatima trabajaba para ella y me contaba que la sefiora era muy reservada,

desconfiada incluso. Sin embargo, alli estaba ella, conmigo, sonriendo, feliz.
Tuve muchas dudas de sus intenciones durante los siguientes encuentros que tuvimos; siempre
eran fortuitos, inesperados, breves, intensos, pero poco a poco fui perdiendo mis reservas y
acercandome a aquella mujer que significaria todo para mi, aunque yo, en aquel momento, no lo
sabia.

Me despedi de dofia Elvira y volvi a retomar mis pasos por la calle Alfonso. Me
encontraba muy cerca ya del pasaje cuando comenzo6 a llover a cantaros; me paré alli mismo, las

gotas me resbalaban por la cara y el escote del vestido. Mis zapatos comenzaron a inundarse.



Adoraba las tormentas veraniegas, refrescantes, imprevistas; eran maravillosas, emanaban un
perfume a tierra himeda y lejana, aunque en Zaragoza no se percibia con la misma intensidad que
en Sabinas. Mientras la gente huia a refugiarse en los portales o en las mamparas de las tiendas,
yo me empapaba entera, g0zosa como una nifia pequena.

Escuché un silbido; me son6d a piropo musical; abri los ojos; un hombre me devoraba
con los 0jos y su mirada sucia me recorria extasiado. Me avergoncé e instintivamente me miré el
vestido; el agua lo habia empapado todo y mis pechos se marcaban exageradamente bajo su fina
tela; crucé los brazos para protegerme y corri hasta el pasaje El Ciclon, a refugiarme en la tienda
del sefor don Justo.

Estaba asustada. Los ojos de aquel hombre me asquearon; me senti ingenua, culpable de
la provocacion acontecida; ya no era una nifia, mi cuerpo no era candido e inocente, jya no estaba
en Sabinas!

Tan pronto como hube entrado en la tienda, dos muchachas muy jovenes me saludaron desde el
mostrador. Alguna vez habia cruzado algiin que otro saludo con ellas cuando iba con los nifios,
pero no nos habian presentado nunca. Me adelanté:

—Hola, soy Magui, la doncella de don Justo.

—iBuenos dias, Magui!, te estdbamos esperando.

Sin decirles nada, sacaron una toalla para secarme y una de ellas, la mas pequefia de estatura,
me ofrecid un vestido; era como una bata infantil que utilizaban para vestirse en la tienda su
uniforme.

Pura, que asi se llamaba la muchacha menuda, tenia unos grandes ojos risuefios y un talle
finisimo; parecia una mufiequita de ésas que vendian en la tienda en la estanteria de la entrada.

—FE]l sefior don Justo ha dejado esto para usted. Ya nos avisé que se pasaria hoy a
recogerlo.

Alli, en el mostrador, habia tres paquetes con diferentes envoltorios. Me extraié.

—(Sab¢is qué contienen las cajas? —pregunté. La curiosidad siempre ha sido mi
debilidad, Clara, es verdad, hay que reconocerlo. Pura comenzo a reirse abiertamente; su risa
llenaba todo el local, era contagiosa, alegre, jovial. Sin saber por qué, acabamos riendo las tres.

—iYa nos habia dicho don Justo que intentarias saber qué habiamos metido en los
regalos, pero no te lo podemos decir, es una sorpresa! Sobre todo, la caja violeta; es un
presente para tu hermana, la que se casa.

—Fatima —apostillé.

—Yo me llamo Teresa —dijo tendiéndome la mano la otra muchacha del mostrador.



Pasé el resto del dia entre juguetes, charlando animadamente con ellas. Aquello era un paraiso,
iqué pocas cosas habia tenido yo de nifia! Una mufieca de trapo cosida por mi madre, que
de tanto llevarla de aqui para all4, habia acabado descolorida y rota; un tirachinas que me habia
hecho Gonzalo con un palo del bosque en forma de “V” y unas gomas de la cesta de costura de
madre, y una comba hecha de cuerda simple con la que saltdbamos en la plaza todas las amiguitas
al ritmo de distintas canciones, como la del cocherito leré, y otras tantas que ahora no me quieren
venir a la memoria pero que seguro que ti cantas con tus compaiieras del colegio cuando juegas a
la comba.

—Magui, jcantame la del cocherito leré, por favor!, yo te ayudo —dije.

—iDe acuerdo! —dijo animadamente—. jUna, dos, tres!: “Al cocherito leré, me dijo
anoche leré, que si queria leré, montar en coche leré, y yo le dije leré: «no quiero coche, leré,
que me mareo leré, montando en coche leré”.

—Nosotras en el colegio cantamos también la de al pasar la barca, jte 1a sabes, Magui?
Y la tarareé; ella su uni6 a mi canto infantil, también la conocia:

—“Al pasar la barca, me dijo el barquero: las nifias bonitas no pagan dinero.Yo no soy
bonita ni lo quiero ser. Al pasar la barca, le dije otra vez”.

—Esto ha sonado muy bien, jformamos un buen duo musical! —sonrié Magui—. Aunque
iYO ya no estoy para saltar a la comba!

Solo imaginarme a mi yaya saltando debajo de una cuerda al ritmo de la muasica, me hizo reir de
tal forma que las lagrimas me rodaban por las mejillas.

—Perdona, Magui, ya paro... continia, continua...

—Esté bien, jlos juegos de mi infancia! —suspiré—, jqué recuerdos me traen! Clara, eran
sencillos, siempre en pandilla, en la calle; la gallinita ciega, la zapatilla por detras, las cucafias,
que solo se hacian cuando habia alguna festividad especial, jugdbamos al pase misin, al
escondite a la vera del rio, al tramojazo, que después pasaria a llamarse beso, verdad y
atrevimiento. Pero sobre todo, lo que mas haciamos era ir a tirar piedras al rio. Las lanzdbamos
con impacto; tenian que rebotar varias veces en el agua y el que mayor nimero de saltos
conseguia, ganaba jEra divertido! También nos subiamos a los arboles o montabamos en bicicleta
si nos la dejaban los pocos nifios que tenian la fortuna de tener una.

Pero jamas, hasta ese dia, habia visto tantos muiiecos, todos distintos, perfectos, de porcelana,
lujosamente vestidos; trenes, coches, todo un mundo de juegos para nifios ricos o de ciudad.
Aunque ellos carecian de lo que mas abundaba en los pueblos: jlibertad!

Teresa era la sobrina de don Justo, venia de Jaca y normalmente atendia la joyeria del

principio de la calle Alfonso, pero la joyeria habian decidido cerrarla por vacaciones, asi que a

ella la habian trasladado a la jugueteria.



Pura era de Sadaba, uno de los pueblos de la comarca de las Cinco Villas de Aragon.

Aquel dia iniciamos una amistad que perduraria durante mucho tiempo. Vivimos
momentos agonicos refugiadas entre juguetes. La complicidad con la que uno muere de miedo,
une.

Me daba pereza volver al pueblo, asi que dilaté 1a partida todo lo que pude; estaba segura
de que todo se me haria pequefio, asfixiante. Tenia el cuerpo adormecido, inerte; la falta de
actividad me postré a la sombra de mi hogar, donde aun el calor no apretaba.

Las altas temperaturas de Zaragoza me ahogaban; las horas me resbalaban como un
vestido de seda entre las manos, el silencio me embriagaba. Aprovechaba las largas horas de luz
para salir al atardecer y darme un largo paseo hasta el rio, saborear un helado al ritmo cadente
de mis pasos y volver a sumergirme en mi gruta, oscura, fria, silenciosa.

Fue Fatima quien me sac6 de mi aislamiento, de mi modorra, y me devolvio a la realidad:

—Hermanita, que me caso, jrecuerdas? jHaz las maletas y ve a ayudar a madre; seguro
que hay mucho que preparar! —dijo un poco contrariada.

—iEs cierto! —dije, y me vinieron a la memoria los largos y tediosos preparativos para
la boda de Francis, los bordados, las conservas, el ajuar completo.

Parecia nerviosa, enfadada, y un cansancio preocupante acompafiaba sus movimientos.

La invité a un café; por un momento, imaginé que yo me casaba, y crei entender la
ansiedad que ella probaba, pero en sus ojos habia algo mas, algo que no me decia. Callaba...
Esperé pacientemente a que se sincerara, pero no lo hizo. Fue una pena; si en aquel momento, mi
hermana me hubiese contado, hubiese confiado en mi, si yo hubiese sabido... quiza, solo quiza,
habria podido evitar que fuese inmensamente desgraciada el resto de su vida.

La boda sigui6 adelante; la farsa se aduend de todos, las lagrimas que algunos creyeron de
felicidad de la novia eran en realidad de pena profunda por la desgracia que se le venia encima.
Debo decirte, en favor de Adolfo, que adoraba a Fatima y la quiso con locura toda la vida.

Adolfo tenia una seria cojera que le habia sobrevenido con el crecimiento, de nifio;
una pierna siguié creciendo mientras que la otra, durante meses, durmié sin percatarse que debia
crecer al mismo ritmo que su hermana gemela. Para cuando quisieron darse cuenta, ya era
demasiado tarde y la cojera le acompafiaria durante el resto de su vida.

Era un hombre débil, muy débil; tanto fisica como psiquicamente.

De muy buena familia, nunca habia tenido que preocuparse por nada; todo le habia
venido rodado, era un sefiorito, no habia querido estudiar por vergiienza de su cojera; no
queria trabajar por fatiga. Sus padres dirigian una farmacia en el centro de la ciudad, que
actualmente ya no existe. Con el nuevo trazado de avenidas que la capital iniciaria mas
adelante con la intencion de modernizar Zaragoza y adecuarla a las nuevas necesidades y medios

de transporte, muchas de sus calles y casas tuvieron que ser derruidas y quedarian en el



olvido o en la memoria de unos pocos privilegiados, testigos existentes todavia de una capital
fantasma de la que ya casi no queda nada.

La ciudad crecia al ritmo cadente y continuo del reloj, imparable, constante, sin
descanso.

Zaragoza se ha convertido en una ciudad importante con el trascurso del tiempo, moderna;
avanza como el rio cuando crece hasta desbordarse, arrasando todo por el camino, llevandose
vestigios de un pasado cercano y descubriendo otros tesoros remotos a quien hacer honores y
poner entre sus altares.

De la Zaragoza que me deslumbr6é con apenas dieciséis afios, Clara, cada vez va quedando
menos, pero es hermoso disfrutar de los nuevos cambios que trae consigo el progreso y al mismo
tiempo poder recordar lo que un dia fue.

Acomodado en su vida, a Adolfo no se le pas6 por la cabeza que en algin momento
formaria una familia, encontraria un amor, tendria que ganarse la vida de alguna manera; confio
en su herencia, en la farmacia, en su habilidad para dar pena y salirse con la suya. Y eso fue lo
que le perdio; o quiza, le perdio Fatima.

La boda se celebrd un 11 de agosto de 1935, el dia de Santa Clara; lo recuerdo bien,
hacia un calor sofocante, las ropas se nos pegaban como si fuesen una segunda piel, la calima
deshacia nuestros peinados, que si bien no eran elaborados, quedaron desechos antes de que la
novia dijese el “si, quiero”.

Esta vez se prepar6 un dgape sencillo en el mismo casino que ya vio casar a Francis y los
novios festejaron hasta bien entrada la noche su union. Agustin les contraté una orquesta como
regalo de bodas y todos disfrutamos del baile empapados hasta los huesos de sudor.

Enlos ojos de los novios se podia intuir al mismo tiempo, y como si fueran las dos caras de una
misma moneda, una doble realidad: por un lado, una inmensa tristeza. Al festejo no asistido ningin
miembro de la familia de Adolfo. Manifiestamente en contra, ya desde el principio, por la
eleccion de su hijo, que calificaron de desacertada, ya no solo por la pobreza que acompafiaba
consigo Fatima, sino porque su nivel social en nada se adecuaba a sus intereses propios ni a
los que esperaban para su hijo; pero Adolfo tuvo coraje y les enfrentd, se rebelo; Fatima era

su gran amor, pero su decision les llevaria a la ruina.



Al otro lado de la moneda estaba la excitacion del momento, la pasion, la incertidumbre
de lo desconocido, el hormigueo voraz, el éxtasis apenas controlado... el suelo movedizo, el
alma sensible que lucha al mismo tiempo por el todo y la nada.

Un horizonte astillado.

A lo largo de la Historia, grandes amores de la literatura universales como Romeo y
Julieta, de William Shakespeare, Tristan e Isolda, de Richard Wagner, Dante Alighieri y Beatriz
Portinari, creador de la Divina Comedia, Boticelli y Simonetta Vespucci, su musa, o los propios
y cercanos Amantes de Teruel, Diego de Marcilla e Isabel de Segura, entre otros muchos, y
aquéllos completamente andnimos, como los de mi hermana Fatima o el mio propio, han sufrido
la misma rigidez y tirania de la conveniencia o no del matrimonio segin las clases sociales,
segun la riqueza a aportar o los pactos a los que los padres podian llegar para que esa union
fuese economicamente rentable para todos; menos para los propios interesados, claro.

Afortunadamente, el deseo y la pasion tienen mucha mas fuerza que la conveniencia, el
sometimiento o la intriga, y cuando uno estd realmente enamorado y quiere beber su esencia
mas intima, es capaz de enfrentarse al mismisimo diablo.

La rebeldia, las mas sonoras rupturas familiares, se han producido, y se seguiran
produciendo durante siglos, en aras del amor.

Asi le dieron el ultimadtum a Adolfo cuando éste les comunico que habia pedido la mano
de la chica con la que festejaba desde hacia tiempo: “Fatima o nosotros”, sentenciaron.

Adolfo les desafio. Deseaba a Fatima: su cuerpo le estaba despiadadamente prohibido, le
volvia loco su aroma, su reticencia, su excesiva decencia. “Espera, espera, no tengas tanta
prisa; cuando nos casemos...”, repetia ella en cada encuentro; y ¢l ya no podia mas, tenia que
avanzar en aquella relacion o se volveria loco; pero jamas penso, ni por un momento se le paso
por la cabeza, que sus padres cumplirian su palabra, que lo desheredarian sin el menor pudor, que
le dejarian la ingrata labor de tener que trabajar en serio el resto de su vida para sacar adelante a
su familia.

jPobre Fatima!, sin saber por qué lloraba el dia de su boda, sus lagrimas amargas
fueron un preludio.

Un preludio del fracaso, del tormento, del choque con la fatalidad de la nada.

Fue una boda deslucida, quiza por el calor, por los nervios; quiza...

Todos juntos pasamos el verano en Sabinas.

La casa estaba llena de risas, de bullicio; los nifios iban y venian, entraban y salian libres
de peligro, jugaban con los animales, les llevdbamos de excursion al rio a bafiarse, venian con
otros amiguitos a merendar; fueron dias de encuentro en familia, de comilonas, de siestas;

nosotras cocindbamos, nos contabamos confidencias entre pucheros y nos refrescabamos



bebiendo agua de limén.

Adolfo era el Gnico que no encajaba en nuestro ambiente rural. Gonzalo le ninguneaba
continuamente; “el sefioritingo”, le llamaba despectivamente cuando no estaba delante, y Fatima
le reprendia: “Un respeto, Gonzalo, que estas hablando de mi marido”. Pero pese a estas
pequeias naderias, lo pasamos fenomenal; lo recuerdo muy bien.

Los dias se sucedian y agosto tocaba a su fin; el aire comenzaba a cargarse, nubes
sombrias se cernian sobre los Monegros, dando un aspecto tenebroso a la vega; comenzd a
levantarse el cierzo y el frio se aduenid de las calles.

Los dias de descanso eran ya un suefio, como las perezosas tertulias y los paseos campestres. Aun
viviriamos un ultimo verano, “el de San Miguel” a finales de septiembre, pero yo no lo disfrutaria
en Sabinas. Empezamos a pensar en volver y en prepararlo todo; Adolfo, Fatima, Agustin. Madre
tenia el semblante triste y preparaba continuamente conservas para que nos las llevasemos,
jmadre y sus confituras!

Las personas mayores miden la felicidad por la salud y la salud por lo bien o mal alimentado que
estas; a mi también me estd pasando con los afos. Yo, que tanto se lo criticaba a mi madre, ahora
0s veo comer y soy inmensamente feliz; sin embargo, cuando no lo hacéis, enseguida pienso que
estais enfermos, que pasa algo... jdesvarios de la ancianidad!

—Mama dice que nos devuelves gordos, Magui, y durante las semanas siguientes a nuestro
retorno, tiene que ponernos a dieta y no nos deja comer nada rico; ni siquiera podemos beber
agua de limén —dije entristecida.

—Tonterias, asi estais mucho mejor —contestd riendo, y prosiguio—: El dia anterior a
nuestra marcha a Zaragoza, Matias se presentd en el pueblo.

Habia pasado todo el verano en los campos de maniobras de San Gregorio y le habian
ascendido de empleo. Estaba muy moreno y delgado, vestido con el uniforme militar; su aspecto
imponia, pero parecia abatido, cansado. Los nifios le recibieron felices y entre fiestas, saltaban a
su alrededor y €l los cogia en brazos, los lanzaba al aire para jugar, sobre todo a Ricardo, y
los volvia a coger.

Francis salio a recibirle; salimos todos en realidad. Que algo pasaba, era evidente; su
mirada era huidiza. Timidamente, cogio a Francis por la cintura y la besé en los labios. No sabria
decir si mi hermana estaba feliz o no; su visita fue tan inesperada como el beso furtivo que le
habia dado momentos antes. No eran la pareja complice de antes, aquella que me enamor6 a mi;
la distancia les habia alejado en cierto modo. Pero, pese a todo, entre ellos algo seguia
conectado; la mirada, la comprension mutua, un amor incondicional que perduraria toda la vida.
Ni los reproches continuos, ni las calamidades, ni la muerte, fueron suficientes para acabar con su
amor, inquebrantable hasta el final.

Mientras comiamos, nos anuncié que le habian destinado a Pamplona, Navarra; apenas



levanto la vista del plato cuando lo comunic6. No se atrevia a afrontar la mirada de Francis,
que le miraba perpleja desde el extremo de la mesa; el silencio podia cortarse con un
cuchillo; todos nos intercambiabamos miradas, nadie hablaba, el sonido del tic tac del reloj de la
sala tronaba; continuo:

—En unos dias me tengo que incorporar y quiero que los nifios y tu vengais conmigo
—dijo levantando la cara del plato y enfrentando la mirada a Francis—. No me gusta vivir solo,
Francis, me estoy perdiendo a mis hijos y te quiero —concluyo.

Francis le miraba seria, pensativa; temimos su reaccion, pero aquel dia, mi hermana se
mostré la mujer mas sumisa de la Tierra; no hubo escena, ni reproches, ni lamentos, y para
sorpresa de todos los presentes, contesto:

—De acuerdo, ;cuando tenemos que irnos a Pamplona?

En la cara de Matias se dibuj6 una sonrisa; sus ojos brillaban de puro agradecimiento, lagrimas
contenidas; fuera lo que fuese, en aquel instante supe que aquella pareja perduraria toda la
vida. Sencillamente, se amaban. Francis deseaba que Matias la necesitase, solo eso.

La intensidad del momento enmudecié los postres; cada uno de los alli presentes
estabamos inmersos en pensamientos divergentes, apenas nos mirabamos, no habia tension, solo
se percibia la tristeza de la pérdida; lejos estdbamos de imaginar ninguno de nosotros que jamas
volveriamos a estar juntos, compartiendo aquella mesa y en aquella casa.

El verano de 1935 supuso el final de una época, de una familia, de una vida.



CariturLo 12

«Luz grisacea»

Lleg6 un nuevo dia, y con ¢él, nuestra partida a Zaragoza. Los nervios y la agitacion de los
preparativos hacian mas llevadero el mutismo en el que cada uno de nosotros se habia instalado
comodamente; la tristeza reinaba por toda la casa, incluso los nifios estaban apaticos, tirados por
el suelo jMis nifios! Me producia tanta pena separarme de ellos... ya no les veria crecer, serian
unos extrafios cuando volviese a verlos... Madre nos comunicé que también ella se iria con
Francis y Matias; no podia dejarla sola con dos nifios pequefios en una nueva ciudad; lo
entendimos. De nuevo, senti en la boca ese regusto acido, el sabor del miedo; el estdbmago se me
encogi6 cuando, entre lagrimas, nos despedimos.

—Te escribiré —dijo Francis—; cuidaré de madre, te lo prometo. En Navidad nos



volveremos a reunir, aqui, todos juntos, en Sabinas.
Madre se me acerco y me susurr6 al oido:

—Vigila a tu hermana Fatima. No la veo bien; creo que no ha hecho una buena eleccion.
Necesitara tu ayuda, échale una mano.

Se lo prometi... Lamentablemente, se lo prometi. Pero me costaria no pocos sinsabores aquella
promesa.

Volvia a Zaragoza.

Agustin no vino conmigo como yo esperaba que hiciese. La universidad empezaba mas
tarde y tenia que ayudar a su padre con las ultimas cosechas. Lo lamenté; con ¢l a mi lado, todo
habria sido mas llevadero, mas facil.

Fatima y Adolfo iban sentados en el asiento de atrds, ajenos a mi dolor, a mi desarraigo,
a una sensacion intima de desasosiego. Tenia un presentimiento; algo que no sabia describir bien
me atenazaba, ;qué podia ser? Quiza solo eran los nervios del cambio. Me reincorporé al trabajo
sin novedad, como si nunca me hubiese ido de vacaciones; parecian tan lejanos los dias de
verano, y los nifilos me acogieron como una brisa fresca, alegre y jovial, desenfadadas sonrisas
regadas con el rocio de la mafiana y envueltas en abrazos a distintas alturas.

Agradeci a don Justo sus regalos. Todos ellos habian sido magnificos, le dije. A mi
Rosario le habia encantado su mufieca de porcelana, llena de tirabuzones rubios y con un vestido
de encaje como el que se habia puesto su mama el dia se su boda, y a Ricardo la locomotora le
habia vuelto loco; bueno, no solo a ¢l, también a todos nosotros, porque se habia pasado el dia
haciéndola rodar por la casa y tocando el silbato de llegada a la estacion. Don Justo me
escuchaba muy atento y contento de haber hecho disfrutar a los hijos de Francis; guardaban de
ella un buen recuerdo y sus nifios atin hablaban de ella; Francis les hizo disfrutar una infancia de
juegos y canciones dificiles de olvidar.

—FEIl regalo de Fatima y Adolfo fue demasiado, don Justo, la cuberteria de plata nos
maravillo a todos por igual —dije—. Si no tiene inconveniente —le anuncié—, en los proximos
dias, mi hermana Fatima vendra a agradecerles su presente —conclui.

Don Justo se rasco la barbilla; me habia escuchado pero su mente estaba lejana, parecia
que quisiese decirme algo pero dudaba. Intui su reticencia y le ayudé¢ a decidirse.

—Bien, si no desea nada mas, tengo que ocuparme de los nifios.

Comenc¢ a retirarme hacia la puerta...

—iEspera! —dijo—. Hay algo que quiero comentarte... siéntate —y don Justo comenzoé a
hablar—: Este verano tuve ocasion de pasar unos dias con dofia Elvira y don Manuel en las
termas de Alhama de Aragon; me preguntaron mucho por ti; en fin, dofia Elvira quiere tenerte bajo
su proteccion. No me preguntes muy bien por qué, pero me pidid que si podias pasar unas horas

del dia trabajando para ellos, por la tarde, cuando finalizases con los nifios; me dijo que fueses a



hablar con ella en cuanto volvieses del pueblo.

No me esperaba sus palabras, pero no me sorprendieron; hacia tiempo que dofa
Elvira queria algo de mi, pero no estaba segura de qué. Le prometi que iria sin dilaciéon y le
agradeci sus buenas referencias y el trato amable que siempre me dispensaba.

Esa misma tarde fui a ver a Fatima; hacia ya tiempo que habiamos vuelto del pueblo y
todavia no nos habiamos visto. Pero antes de ver a dofia Elvira, necesitaba saber si Fatima no
tendria ninglin inconveniente en que trabajasemos en la misma casa.

Llegué a su portal. Todavia no conocia la casa de mi hermana; no habia tenido ocasion de
acercarme hasta aquel dia. El rellano estaba muy oscuro y senti cierta aprension al entrar. Fatima
estaba llorosa. Adolfo ni se levantd del sofa. Su casa me produjo una infinita melancolia; olia
mal, era toda interior y no entraba, pese a ser un tercero, casi luz. Habia humedades en las
paredes y escasamente tenia algin que otro mueble. Era, por definirla de alguna manera, inmunda,
pobre, triste, como Fatima en aquel momento. No me ofrecié nada, ni un vaso de agua; me senté
en la unica silla que habia disponible en la cocina; ella cerr6 la puerta, yo le hice una senal de
silencio y le animé a bajar conmigo a una cafeteria que habia no lejos de alli; asi podriamos
hablar mas tranquilamente. Aceptd. Segui con la mirada sus movimientos lentos por el corto
pasillo hasta que se metidé en su habitacion para arreglarse; entonces, me dirigi hacia Adolfo y
enfadada le pregunté: “;Qué se supone qué estas haciendo?, ;no trabajas?, ;jésta es la vida
miserable que le vas a dar a mi hermana?, ;tu no eras un hombre acaudalado que la iba a
tratar como una reina?, jte parece esto un palacio?, no es ni decente”.

Su mirada me atravesaba sin verme, incrédulo ante la vision de una mujer
reconviniéndole, censurandole su actitud de laxitud, su vagancia. Se incorpord ligeramente vy,
pensando que me echaria a patadas de alli, de su miserable casa, cosa que tampoco me hubiese
importado, se puso a llorar como un nifio pequefio. Fatima acudié inmediatamente al salon vy,
saliendo en defensa de su acabado recién marido, fue ella quién me echd de su casa. Me fui de
alli, enojada, encantada de dejar aquel hogar destartalado, molesta conmigo misma por no haber
manejado mejor la situacion; al fin y al cabo, no era mi vida; angustiada ante el pésimo futuro de
Fatima y la pobreza absoluta en la que vivia, indignada porque me habian echado, orgullosa por
haberme enfrentado a aquel hombre, temerosa de haber perdido a Fatima para siempre.

Estaba tan alterada que aceleré el paso sin saber muy bien adonde ir. Mi mente daba
vueltas a lo sucedido una y otra vez; me preguntaba como iba a cumplir la promesa hecha a
madre... si aquel hombre no queria trabajar, nada se podia hacer; pensé en Fatima y me percaté
de que le habia visto un poco redondeada, ;estaria encinta?; eso era ya lo inico que le faltaba, jse
quedaria sin empleo! Mi cabeza tejia entrelazando hilos de colores, conectaba un pensamiento y
lo mezclaba con otro que nada tenia que ver.

...Quiza dona Elvira queria verme para que ocupase el puesto de Fatima en las cocinas, jpero



no!, don Justo habia dicho que se lo habia pedido en verano y para entonces aun no se habia
casado Fatima, ni mucho menos estaba embarazada, o acaso no lo estaba y solo eran
suposiciones mias; entonces, ;qué queria aquella mujer de mi?...

Sin saber como, llegué¢ hasta la puerta de la farmacia de la familia de Adolfo. Dudé...
entré, me presenté; no sabia bien qué iba a decir, pero era aquel momento o ninguno; después
me enfriaria y mi orgullo no me permitiria rogar a aquellos sefiores que tuvieran un poco de
caridad por su propio hijo, ya que por mi hermana dudo que tuviesen misericordia alguna.

Un hombre salié del mostrador; debia de ser su padre porque tenia los mismos rasgos que
Adolfo, aunque sin la cojera que tanto afeaba a mi cufiado. El dependiente ya le habia anunciado
mi presencia, se acercO y me invitd a marcharme muy educadamente, en voz baja, casi
susurrando. Estaba claro que no deseaba ninguna escena, tampoco que le oyese ninguno de los
clientes que estaban esperando a ser atendidos. Me senti tan ofendida, que sin pensarlo bien le
amenacé y le dije:

—O me atiende y me escucha como es debido o monto aqui la de San Quintin, y ya sabe
usted lo cotilla que es la gente; de boca en boca irdn contando, modificando, engrandando una
historia que pondra en entredicho su farmacia, su familia y su buena reputacién como cristianos.
Y yo me encargaré personalmente de difamarles y calumniarles cuanto me sea posible. Solo le
estoy pidiendo cinco minutos de su tiempo.

Consegui mi proposito.

De mala gana, me hizo pasar a la rebotica y mandd llamar a su mujer; sus 0jos
destilaban odio, porque era la hermana de Fatima, porque le habia acusado de mal cristiano y
falta de caridad, porque le traia a su casa su propia vergiienza. Daba vueltas sin parar por la
minascula habitacion y agitaba la cabeza negando continuamente, mientras yo, impasible, le
observaba sentada en una silla, con una entereza que nunca hubiese imaginado ser capaz de
tener. Cuando lleg6 su mujer, con prisas, se sorprendiéo ante mi presencia, me levanté y me
presenté extendiéndole la mano. Mi iniciativa les descoloco; creo que no habian conocido a una
mujer decidida en su vida; esperaban sumision, como la que se predicaba desde el pulpito todos
los domingos; el hombre era un ser superior; la myujer, su sombra... jTonterias!, yo no estaba alli
para conseguir migajas; habia engullido mi orgullo en la puerta de entrada y estaba alli dando la
cara por mi hermana, asi que nada de remilgos; fue lo que pensé en aquel momento.

Les conté la situacion, la miseria en la que convivia la pareja, la falta de trabajo, la
pasividad de Adolfo, el decaimiento moral en el que estaban inmersos, lo insalubre de la casa, el
embarazo de Fatima; realmente todavia en aquel momento, no sabia si lo estaba o no, pero
decidi jugar la baza del nieto, eso siempre reblandecia el corazon mas encallecido.

Me escuchaban asintiendo gravemente; la madre lloraba; cuando finalicé mi relato, les

rogué que hiciesen algo, que le proporcionasen a su hijo un medio de vida, algo para hacer y



sacar adelante a la familia, un trabajo; les anticipé que mi hermana, en cuanto diese a luz, se
quedaria sin el Unico sustento que hasta ese momento les permitia sobrevivir, y entonces,

entonces, ya no tendrian nada.



Me despedi de ellos friamente. Habia sido una conversacion dificil. Confié en que mis
palabras hubiesen calado lo suficiente en sus endurecidos corazones; les dejé la direccion de su
hijo y me marché con la intencion de no volver a pisar aquella farmacia nunca mas.

Pero la vida es un misterio inesperado y te lleva por callejuelas interminables que se
cruzany se descruzan.

Mas adelante, volveria a verlos, desde luego, y a pedirles, a rogarles por Fatima, por sus
hijos, por su familia.

Estaba exhausta y arrastrando el paso, me dirigi hacia mi casa.

El cierzo soplaba con fuerza. Demasiadas emociones en un solo dia.

De camino, meditaba todo lo que me habia pasado; reproducia cada escena como si de una obra
de teatro se tratase; quitaba una contestacion de aqui, afiadia algo alla. Es curioso como el ser
humano fantasea continuamente con los pedazos de su vida, con lo que no ha hecho y le hubiese
gustado realizar, con lo que ha conseguido y le gustaria olvidar; el poder de la imaginacion no
tiene limites y puede hacerte recrear imagenes o deseos capaces de hacerte pensar que
incluso han sido reales.

Distraida como iba en mis pensamientos, no vi a Sara que cruzaba, a mi altura, la
Avenida de Goya, pero cuando tropezo con aquel sefor, el ruido de sus libros cayendo al suelo
me sacd de mi ensimismamiento. La reconoci enseguida y acudi a ayudarla. Por el suelo habian
quedado extendidas unas octavillas; alcancé a ver estampado en el papel una hoz y un martillo,
pero nada mas.

La celeridad con la que recogia todo me hizo sospechar que algo no iba bien. Alcancé a coger

una y la retuve leyéndola entre mis manos.

“Estamos orgullosos de navegar contracorriente, PC.E.”.

iSonaba a politica!

Me mir6 a los ojos acalorada, avergonzada, pero yo seguia sin entender.

El sefior con el que habia tropezado también las vio, escupi6 en el suelo cerca de Sara y
dijo con desprecio “comunista”, y se marcho braceando y lanzando improperios al aire.

Ayudé¢ a Sara a levantarse; la miré interrogante; me cogiéo del brazo y me llevo
aparte, a un lado de la calle.

—Querida Magui, haz como si no hubieses visto nada, por favor; es lo mejor para ti. Lo
mas seguro; lo hago por tu bien, créeme.

Y dandome un beso se marcho, a paso agil y decidido.

Un fugaz encuentro que cambid sin embargo nuestra relacion; de la amistad pasé a la

complicidad, a la ayuda desinteresada, a la desconfianza en algunas ocasiones y al miedo a que



nos viesen juntas. Dejé de salir con ella; me asustaba la idea de verme implicada en algo superior
a mi, algo que escapaba a mi entendimiento, pero le ayudé en muchas ocasiones, le cubri las
espaldas, fingi y menti demasiadas veces, por ella, por la amistad que nos unia.

Nunca llegué a saber realmente lo que hacia, no quise enredarme con palabras huecas que
para mi no tenian el menor significado.

Tuve la ocasion de indagar un poco mas en una visita de Gonzalo a Zaragoza; ¢l estaba
muy metido en politica y conocia a mucha gente. Tan solo era simpatizante; nunca estuvo
realmente afiliado al Partido Comunista, pero venia a las reuniones del partido de tanto en tanto y
le acompafiaba siempre don Jaime, el maestro de Sabinas. Les conté lo que habia visto en la
octavilla de Sara.

—Por lo que yo sé —me explico Gonzalo—, el PC.E. ha abierto una nueva sede en
la calle San Pablo, en Zaragoza; se han creado comités provinciales en Huesca y también
hay grupos muy activos de camaradas en Jaca, Sabifidnigo y Biescas.

Cuando pronunci6 Jaca, supe enseguida que la habian captado alli, durante las vacaciones
estivales.

—Todavia militan en la oscuridad, son un grupo clandestino, poco conocido,
sostienen una conciencia revolucionaria y rechazan el capitalismo, hablan siempre en
términos de igualdad y trabajan codo con codo para evitar la division de clases, la ostentacion,
y el nadie es amo de nadie. Se percibe un acercamiento cada vez mayor entre los militantes
comunistas y las Juventudes Socialistas Unificadas (J.S.U.), que estd aportando una renovada
vida politica en todo Aragon. Pero si quieres un consejo —dijo Gonzalo—, ten cuidado, Magui,
no te metas demasiado; esto va estallar. No sé cuando, pero estallara.

Sus palabras me asustaron.

—Y ta, ;por qué lo haces?, ;jpor qué te implicas? —Ie pregunté aterrada.

—Yo ya no tengo remedio, hermanita, estoy metido hasta el cuello, desde hace tiempo. El
socialismo y el comunismo no distan tanto. Vivo convencido de que hace falta una revolucion
social y cultural, que defienda la libertad del individuo y fomente la solidaridad entre todos

nosotros; es la tinica herramienta del progreso, Magui —dijo.



Aquella visita de mi hermano, lo que en ella me contd, el descubrimiento de Sara, sus
continuos secretos que ahora percibia claramente y a la luz del dia, jcomo no verlos!, me
abrieron los ojos a un mundo del que yo apenas sabia nada. Nunca me habia interesado la
politica, ni le habia prestado la menor atencion, pero algo iba a ocurrir y yo me lo estaba
perdiendo; percibi el peligro como una punzada dolorosa y la prudencia a partir de entonces se
convirtid en una invitada constante en mi vida.

A la situacion de Fatima, embarazada como sospechaba, al descubrimiento de Sara, a las
noticias de Gonzalo, al miedo, a la soledad por la lejania de madre y Francis, a todo lo que
alteraba mi universo y mi vida, vinieron un dia a unirsele nuevas y mas tristes noticas; ésta vez...
de Agustin.

Entraba en el portal cuando la sefiora Pilar, la portera, me interceptd el paso; aquella
mujer me sorprendia cada dia, ;coOmo hacia siempre para aparecer justo en el momento en que yo
entraba o salia de casa? Le tenia cierta prevencion; no era trigo limpio, me repetia a mi misma,
pero me convenia llevarme bien con ella; lo sabia todo y de todos, sus ojos eran los de una
hiena en busca de carrofia y yo, siempre discreta, contaba lo justo para dejarla conforme y
tranquila.

—Tiene carta, sefiorita Magui; es de su pueblo, Sabinas, de ese novio suyo que vino
a verla hace unos meses —dijo de un tiron con cierto retintin.

—~Qracias, sefiora Pilar, muy amable —respondi son una sonrisa fingida y pasando
rapidamente sin pararme.

Estaba cansada y queria descansar, pero estaba claro que la sefiora Pilar tenia otros
planes para mi. Conversacion; con los brazos en jarras empez6 a hablarme de los vecinos, los
problemas, la gente que no pagaba el alquiler, que iba a subir el precio. Quejas y protestas eran
lo tnico que salia de la boca de aquella mujer negativa y disconforme. Afortunadamente, vino a
salvarme la entrada en el portal de mi vecina de abajo, la sefiora Eulalia. La mirada de la
portera cambio de objetivo y, centrandose exclusivamente en la recién llegada, se dirigié a ella
sin miramientos. La sefiora Eulalia era precisamente una de las inquilinas mas antiguas del
edificio, pero no pagaba el alquiler desde que se habia quedado viuda. Sin trabajo y con dos
hijos a su cargo, hacia lo imposible por subsistir, cosiendo, limpiando; era una buena mujer y yo
la apreciaba, pero en aquel momento, no me encontraba con ganas de salir en defensa de nadie y
aproveché el descuido para zafarme de la sefiora Pilar y escapar corriendo escaleras arriba.

Deseaba leer la carta de Agustin cuanto antes; las manos me sudaban de tanto darle
vueltas. Intuia que eran malas noticias. Y no me equivocaba.

En su carta, Agustin escribia que no se incorporaria al curso porque su madre estaba muy

enferma y no podia ausentarse de casa en aquellos momentos. «;jYa habra tiempo para estudiar!», le



habia dicho su padre, casi gritando, cuando un dia le comentd que el curso estaba ya
comenzado y que si no se presentaba, perderia la matricula. “No quiero ni oirte hablar del
tema, ahora te necesito aqui”.

Las palabras de su carta eran tan tristes... jHabiamos hecho tantos planes durante el
verano, mi querida Magui! Al final se despedia carifioso, animandome, y firmo: “Tu poeta de
siempre”.

Quise gritar, llorar, lanzar algin objeto contra la pared; me sentia traicionada y sola,

terriblemente sola. Pero mis lagrimas se contuvieron, no rodaron, ni se estrellaron contra el
suelo. Mis aullidos se ahogaron en un suspiro. La furia que sentia anid6 internamente y la tristeza
me invadié el cuerpo, se apoderdo de mi ser, me dejo sin fuerzas, sin alegria; me sentia
huérfana, viuda, llena de temores. Estuve varios dias enferma con fiebre, no fui al trabajo;
mandé¢ recado a don Justo informandole de mi estado de salud y €l, a su vez, me envié un médico
para que me visitara. No supe decirle qué tenia; era un estado de extrafio abatimiento. El doctor
fue muy discreto y, rascandose la barbilla, me aseguré que no tenia nada grave de lo que
preocuparme y me recetd sol y paseos; el resto, asegurd con una leve sonrisa, se arreglaria por
si solo.
Siempre fui una myjer fuerte, o quizas quiso el destino que lo fuese. Por los demas, por mi misma,
decidi retomar mi vida; las riendas de mi devenir me correspondian solo a mi; no podia
hundirme, estar atemorizada o decepcionada, sentirme sola; todo eso no era propio de mi
caracter.

Aquel fin de semana iria a Sabinas a ver a Agustin. Me habian recomendado sol y
paseos. Seguiria las indicaciones del médico, ;donde mejor que a la vera de mi rio, mi rio
Ebro?

Sabinas ya no era la misma. Sin madre, sin Francis y sin los nifios, la casa estaba vacia,
fria y silenciosa. Mi visita fue muy breve. Agustin mimaba mis pasos; mi abatimiento era también
el suyo; su sumision era mi congoja; mi mirada, una recriminacion continua que ¢l rehuia. Queria
entender que su madre era mas importante que nuestro amor, que su propio futuro, pero me
rebelaba con un egoismo inusitado sabiendo que le retenian en el pueblo porque el verdadero
motivo era mantenerlo alejado de mi. Sus alas habian volado, por unos instantes, libres,
demasiado libres; pero habia que cortarlas. Comencé a odiar en secreto a su padre por no
aceptarme y a su madre pusilanime por enfermar precisamente en aquel momento en el que tanto
le necesitaba conmigo.

Mi estancia en Sabinas no me reportd ningun beneficio. Llovi6 todo el fin de semana; no
tuve ocasion de pasear cerca del rio; la indecision de Agustin me entristecia. Por primera vez
desde que habiamos iniciado nuestra relacion, percibi debilidad en su carécter; presagios grises

se avecinaban, emociones que yo ya habia presentido tantas veces en la boca del estomago. Mi



casa me desasosegaba, no encontraba el calor de otras ocasiones; los fogones eran cuencas
vacias y negras, sin vida; mi debilidad me irritaba. Aquél no era mi sitio, jacaso tenia un
sitio en alguna parte?

Decidi volver a Zaragoza, retomar el trabajo e intentar salir de la tristeza que se me habia
pegado al alma y que me recorria interna y profundamente como las termitas a una vieja comoda
de madera.

Esa misma tarde fui a despedirme de Agustin; coincidi en la entrada de la casa con su
madre; estaba postrada en la mecedora del porche delantero y su aspecto era cadavérico. Le
saludé y le dese¢ una pronta recuperacion; se la veia vencida.

Creo que si hubo alguien en la familia de Agustin que en algin momento lleg6 a
apreciarme, ¢sa fue precisamente dofia Isabel, su madre. Para ella la felicidad de su hijo era lo
mas importante, pero la sombra del padre era alargada y afilada; a don Martin todos le temian,
dentro y fuera de la casa.

Agustin se entristecié por mi partida; no habia sido uno de nuestros mejores encuentros y
ya no habia tiempo para arreglarlo; no tenia fuerza moral para retenerme, ni excusas para
disculparse. Simplemente, me dejé6 marchar, como yo lo haria con ¢l unos meses después.
Ninguno de los dos lo sabia entonces, pero aquel fin de semana fue el inicio de nuestro final, un
desenlace que jamas llegué a pensar que pudiese ocurrir, la terminacién de una historia de
amor que no acabd realmente, porque siempre albergué¢ la esperanza de que volveriamos a
reencontrarnos.

Pero estoy de nuevo adelantandome, Clara, ;sera acaso la impaciencia un defecto de la

ancianidad? —dijo—. Por hoy ya ha sido suficiente, tesoro, jmafiana te contaré mas!



CariturLo 13

«Sujetando las riendasy

En cuanto volvi a Zaragoza, lo primero que hice fue ir a ver a dofia Elvira. Le debia una visita
desde hacia tiempo; me disculpé como mejor pude por mi tardanza, “/la enfermedad y el trabajo
me han tenido muy ocupada”, dije. La verdad es que me tenia intrigada el encuentro con dofia
Elvira; por fortuna, ella no se anduvo con remilgos y abordoé el tema directamente:

—Mira, Magui, me gustaria que trabajases para mi; quiero que seas mi doncella, que me
acomparies. Me gusta tu compafiia, no te lo voy a negar; quiero que te instales en mi casa. Tu
hermana ha dejado su habitacion y asi estaras bajo mi proteccidn; vienen tiempos dificiles y eres
muy joven, vivir sola puede ser peligroso. Yo te dejaria toda la libertad que necesitases y me
ocuparia de instruirte; quiero que llegues a ser el ama de llaves y que dirijas mi casa —concluyo.

—Y qué pasa con Fatima? —pregunté.



—Continuara con la cocina, pero no s¢ lo que durard; falta continuamente al trabajo, el
embarazo no debe estar sentandole muy bien.

Asi fue como me enteré de que Fatima estaba embarazada. Lo que habia intuido era ahora
realidad; lamenté estar enfadada con ella, no poder ayudarla. Si perdia el trabajo, seria su ruina.
No confiaba en que la familia de su marido les ayudase, asi que, sin pensarlo, acepté el
ofrecimiento de dofia Elvira y le agradeci su confianza depositada en mi.

Mi vida daba un nuevo giro, imprevisto, necesario... Fui a ver a don Justo, le cont¢ mi
decision de trabajar para dofia Elvira; los motivos eran muchos y fui muy sincera con ¢1. Dejar la
casa de alquiler me permitiria ahorrar para ayudar a Fatima ahora que estaba embarazada, podria
echarle una mano en las cocinas, cubrirla cuando faltase para que no perdiese el empleo... ser su
sombra; se lo habia prometido a madre.

Lo que me callé y no le dije a don Justo fue que queria alejarme de Sara y sus embrollos
politicos; que el sueldo que me pagaria dona Elvira seria mucho mayor; que me atraia ser
instruida y prosperar en mi trabajo; que me sentia muy sola y que necesitaba que alguien cuidase
de mi, que percibia a dofia Elvira muy proxima... como una madre. Pero eso, todo eso, no se lo
dije; callé por prudencia, por respeto, por afecto a una familia que me habia abierto los brazos y
habia confiado en mi desde el principio, una familia que se mantuvo en mi vida hasta el final; con
cambios, eso si, pero hasta el final. Don Justo asinti6 grave; entendia mis razonamientos y me
pidid unos dias hasta encontrar una sustituta o hablar con su mujer para encontrar una solucién.

Mientras tanto, yo fui adelantindome; comuniqué a la sefiora Pilar que en los siguientes
dias dejaria la casa. Recogi todo; no era mucho. Compré comida y la mandé llevar a casa de
Fatima; retomé mi actividad, mi vida. Atras quedaba la tristeza sobrevenida, los reproches, el
miedo. Quedé con Sara y le expliqué que me marchaba; lo sentia por ella, habiamos sido buenas
aliadas, pero yo no queria problemas. Le previne sobre lo que mi hermano habia dicho; ella me
sonrid con condescendencia y dijo: “Tenemos que luchar, Magui, por un mundo mejor. No es el
momento de permanecer pasivos, por supuesto que vendrdn tiempos peores, desmontar el
sistema no va a ser facil, pero nuestros hijos podran disfrutar de una sociedad sin
desigualdades, llevaran la cabeza bien alta, se acabara la figura del amo, y recuperaremos la
dignidad perdida”

Lo que no sabia Sara era que nuestros hijos solo saborearian la textura de un hambre atroz
y que el miedo, tatuado en sus cuerpos, les duraria toda la vida.

Los dias fueron pasando. Don Justo encontr6 a otra mujer que comenzo
inmediatamente a ocuparse de los nifios; poco a poco, mi presencia dejé de ser imprescindible;
los pequeios se acostumbraron a ella como lo hicieron conmigo después de Francis. Se llamaba
Encarnacion, era una joven viuda, sin hijos, muy hermosa, toda una tentacion; sus facciones eran

delicadas y redondeadas; el cabello castafio, ligeramente ondulado entre las puntas, le apoyaba



sobre los hombros; sus ojos eran de un azul tan celeste que te quedabas hipnotizado con solo
mirarlos.

Recuerdo lo que pensé la primera vez que la vi, “de ese color debe ser el mar”... “El
mar...”, mi pensamiento volo hasta Sabinas, hasta Agustin, nuestros suefios de viajar juntos a ver
el mar se hacian cada dia mas lejanos, inalcanzables, difusos.

De nuevo el vértigo, esa comezdn que sentia cada vez que evocaba a Agustin, me
aterraba, me velaba la mirada, la inundaba.

Perdona Clara, estaba hablandote de Encarnacién... bien, ;jpor donde iba? Si, ya

recuerdo... A su marido lo habian matado en la Revolucion de 1934, aunque no sabiamos
mucho mas de ella, solo que venia recomendada y con buenas referencias; creo que era la
sobrina de alguien importante de la ciudad pero estaba marcada por su propio marido y sus
ideologias, aunque ella no hubiera tenido absolutamente nada que ver con la revuelta ni
compartiese sus ideas. Por eso habia tenido que dejar el pueblo y se habia venido a la capital a
buscar a un familiar bien situado para que la ayudase a encontrar trabajo, «uno decente» , como
habia dicho ella.
En casa de don Justo encontré el lugar perfecto: alojamiento, carifio y lo mas importante,
anonimato; alli podia volver a empezar. Sara estaba feliz al inicio. Encarnacion era simpatica
y ademas estaba “comprometida politicamente” por su pasado, asi que enseguida intentd
captarla; “un nuevo adepto”, pensd, pero chocd con una mujer dura, atormentada, sin
imagenes, sin sentimientos; su mirar azul celeste tenia adherida la nieve a sus pupilas; no tenia
ningin afecto a la Revolucion ni a sus ideales, los cuales solo le habian traido desgracia y
calamidades durante su breve, aunque intenso, matrimonio.

Encarnacion era una mujer rota cuando entrd al servicio de don Justo.



Ella apenas se daba cuenta del poder y la sensualidad que emanaba. Su naturalidad y su
inocencia volvian locos a todos los presentes; ella ni se percataba, hermética en su silencio; su
alma se ahogaba. Su tristeza era casi abrumadora pero eso era precisamente lo que la hacia
todavia mas irresistible y embriagadora.

Encarnacion me caia bien, era amable, y aunque convivi con ella poco tiempo, lo
justo para mostrarle qué hacer con los nifios y que estos se acostumbrasen a su presencia, supe a
ciencia cierta que en aquella casa algo iba a suceder. La mirada de don Justo pasedndola sin
recato alguno, buscandola por cada rincon de la casa, haciéndose el encontradizo y
demandandole todo tipo de quehaceres sin importancia, en los que ¢l jamas se habia metido, le
delataron. Don Justo se enamoro6 perdidamente de Encarnacidon y Sara y yo, que nos dimos cuenta
enseguida, lo comentdbamos cada dia entre risas. Pensdbamos que era algo platénico, infantil;
pero las dos nos equivocamos.

La desgracia y la vergiienza llegarian irremediablemente a esa familia, aunque por fortuna
la guerra se ocuparia de borrar el rastro.

A veces, Clara, creo que tengo momentos de clarividencia; mis presentimientos rara
vez han errado y eso me asusta. En los ultimos dias se me repite continuamente la misma
sensacion, la fatalidad me ha elegido una vez mas.

—(De qué hablas, Magui? —pregunté. Sus palabras me sobrecogieron.

—De nada, tesoro, de nada. ;Seguimos o prefieres dormir un rato? —pregunto.

—No, por favor, jcontinia! Pero mas tarde me cuentas cudl es ese presentimiento que te
ronda —insisti.

Dicen que los nifos perciben estimulos que los adultos no son capaces de entender, pero
en los ojos de Magui pude leer una sombra de inquietud. La muerte la estaba rozando y no
tardaria mucho en hacerle una visita inesperada.

—De acuerdo, Clara, después... —suspiro.

Pero no hubo un después.

Lleg6 la Navidad; hacia apenas unas dos semanas que me habia incorporado al
servicio de dofia Elvira. Me pidi6 que me quedara a ayudar, eran dias de muchos festejos, de
invitaciones a la familia, amigos, y necesitaba a todo el personal; acepté, pese a que me
moria por dentro: eso significaba no ir a Sabinas, no ver a Agustin. Estar lejos de ¢l se me
antojaba cada vez mas insoportable; la situacion a la que habiamos llegado no tenia salida,
debiamos reconciliarnos o dejarlo, pero eso era imposible, ;como dejar que el amor de tu vida se
escape entre tus dedos? ;Como apagar un fuego que ardia vivo e intenso? Queria castigarle,
hacerle ver con mi silencio que estaba ofendida, que necesitaba una prueba de amor
verdadero para continuar con ¢€l, pero al mismo tiempo deseaba amarle hasta la extenuacion y

el alma se me rompia en pedazos por no tener noticias suyas; vivia un infierno de sentimientos



contradictorios.

El orgullo es traicionero, te mata por dentro, te asfixia, te impulsa a escapar por miedo a
enfrentarte a ti mismo.

Ese orgullo devoraba a Fatima, también, o quizd fuese la soberbia, jhay tan poca
diferencia! Yo queria ayudarla, arreglar las cosas, pero ella, pese a todos mis esfuerzos, me
ignoraba continuamente. Pensé que la Navidad, la lejania de madre, la soledad, su embarazo y
mis continuos detalles, la animarian a perdonarme, a acercarse un poco mas, pero me equivoque;
aun tardaria mucho tiempo en volver a mi, y lo haria no por amor, sino por necesidad.

Recibi por aquellos dias carta de madre y Francis. Me la dio don Justo; era la primera
carta que mandaban desde que se habian marchado. Llegaba el dia de Nochebuena.

Durante todo el tiempo trascurrido, desde que nos despedimos en verano, solo habian
enviado algin que otro telegrama, escueto y frio, comunicando que estaban bien, pero no habian
dejado una direccidn concreta y no habia forma de ponerse en contacto con ellas. Nada sabian de
mi cambio de empleo a casa de dofia Elvira y don Manuel, ni del embarazo de Fatima, ni que a
Adolfo le habian desheredado, ni que ¢l y Fatima vivian en la mas absoluta pobreza; nada
sabian sobre nuestra distante relacion, ni de que Sabinas se quedaria vacia y llorosa por primera
vez en Navidad. Tampoco sabian que la madre de Agustin se moria, que yo desfallecia cada
dia por no tenerle a mi lado... Si, madre no sabia nada de nuestra vida, y mejor asi, jpobre, si
ella hubiese sabido!

En su carta, que estaba escrita con una perfecta caligrafia, decia que, sintiéndolo mucho,
no emprenderian ningun viaje para Navidad porque en Pamplona hacia mucho frio y estaba todo
nevado.

Les daba pena someter a los nifios a una ruta llena de imprevistos y exponerles

innecesariamente al peligro; lo sentian en el alma y nos deseaban a Fatima, a Gonzalo y a mi una
feliz Navidad.
Miré el matasellos; era del dia 15 de diciembre, habia tardado casi diez dias en llegar; en el
reverso venia escrita una direccion jLastima que hubiese llegado tan tarde!, ya no tuve tiempo de
contestar. Me entristecié no poder ver a los nifios, me los estaba perdiendo. Mi familia se
deshacia como el incienso recién encendido, lentamente, dejando a su paso solo cenizas.

Aproveché la oportunidad de que tenia carta de madre para acercarme a casa de Fatima.
Los ultimos dias no habia ido a trabajar y estaba un poco preocupada por ella.

Llamé a la puerta y me respondi6 una voz desganada; era Adolfo.

Un rictus de desagrado me contrajo los labios. Intenté ser amable. Queria ver a mi
hermana, desearle una feliz Navidad, estar cerca pese al hastio y rechazo que me producia
aquel personaje con el que convivia.

Me dijo que Fatima habia salido hacia rato pero que no tardaria en llegar; ni siquiera me



ofrecid pasar a esperar; tampoco, si te soy sincera, lo habria hecho. Decidi aguardarla. Cerca
habia una cafeteria desde donde se veia bien el portal. Me dirigi alli con paso decidido. Hacia
mucho frio, el cierzo soplaba con fuerza; me costaba caminar, me empujaba hacia atras y me
levantaba el abrigo dejando entrever mis piernas, que luchaban en vano por acelerar el paso;
alguien paso y silbo; ni lo miré. Cuando alcancé la puerta, antes de entrar, dudé un instante;
ojeé el establecimiento buscando una mesa libre cerca de la ventana pero estaban todas llenas de
gente; mis ojos fueron pasando de mesa en mesa escrutando, buscando un hueco, pero solo se
veia disponible la barra de la entrada.

De pronto, algo llamé mi atencidn; en la esquina mas alejada dentro del café, un poco
escondidas, habia dos personas, un hombre y una mujer se cogian de las manos, jugueteaban
con los dedos y los entrelazaban una y otra vez; me resultaron conocidos, familiares sus
atuendos, o quiza fuese el color del pelo, o el cruce coqueto de las piernas de ella, pero no
alcanzaba a verles bien la cara.

Mi curiosidad se agudizd. Empujé la puerta y entré; queria saber si mi intuicion no me
fallaba, avancé lentamente como disimulando que buscaba a alguien y entonces le vi, claramente;
no habia duda, era ¢€l, don Justo. A su lado, una mujer: Encarnacion, coqueta, insinuante.

Ahogué un grito y me llevé la mano a la boca; no me podia creer lo que estaba viendo.
Don Justo levantd la mirada y nuestros 0jos se cruzaron por un instante, un momento fugaz,
entre ¢l y yo, de pudor, de tristeza, de vergiienza, de amor, de pacto, de secreto. Asenti bajando
la mirada y desapareci del escenario.

Sentia un dolor en el costado y mis ojos se inundaron de lagrimas, jpobre dona
Mercedes, pobres mis nifos!, pero yo debia callar, hacer como si no hubiese visto nada,
mantenerme al margen de todo.

En mis prisas por salir del café, no me di cuenta y choqué de bruces con Fatima,
que entraba por la puerta, jpor poco nos caemos las dos al suelo! Me habia visto desde la calle y
habia pensado entrar a saludarme.

Yo estaba demasiado nerviosa para articular palabra y le dije que nos fuésemos de
alli enseguida, que no habia sitio; balbuceaba palabras inconexas; estaba livida, temblorosa; la
agarré del brazo, necesitaba sujetarme, me sentia perdida.

Don Justo, me repetia constantemente para mi misma, por qué, por qué...

Fatima me invitd a subir a su casa; estaba preocupada; pensdé que me encontraba mal,
que a lo mejor tenia fiebre; y era cierto, la tenia: fiebre de decepcion, de traicion. Me sentia
como si la infidelidad me la estuviesen haciendo a mi misma, me sentia apaleada, traicionada,
don Justo habia sido para mi como un padre, un modelo a seguir de hombre, de marido...

Le agradeci a Fatima su preocupacion aunque decliné amablemente su ofrecimiento,

poniendo una excusa; no tenia fuerzas. Me preguntd que qué me ocurria; estaba tan palida que



parecia que hubiese visto un fantasma, pero no pude decirle la verdad. Debia callar, los ojos de
don Justo habian hablado por si solos... sigilo, es nuestro secreto... habian dicho.
La acompatfi¢ hasta el portal, saqué la carta de madre y se la di. Acaricié su incipiente barriga
con carino y le dese¢ una entrafiable Navidad. Nos abrazamos brevemente, instantes que
aprovecho para decirme que los padres de Adolfo le iban a comprar un coche y €l se dedicaria a
taxista para ganarse la vida; parecia contenta, optimista. El embarazo la sentaba muy bien y, al
menos, habia una perspectiva de futuro en el aire.

Fueron las Navidades mas tristes de mi vida; la soledad vestida de fiesta me acompaiio
durante sus largas jornadas al ritmo de mis necesidades.

Viviria en soledad muchas otras navidades, pero esa la recuerdo especialmente, porque
fue la primera.



Carituro 14

«Fluyendo tras la euforia popular»

Me acomodé¢ a la casa de dona Elvira y don Manuel como si siempre hubiese estado alli; mis
obligaciones eran sencillas, mi trabajo entretenido y mi habitacion la fui transformando a mi
gusto, era mi pequefia morada, mi casa.

No me pendé jamas haber dejado el piso de la calle Breton; mi independencia
todavia seria un suefio caro de alcanzar.

Con los sefiores vivia confortablemente y segura; podia ahorrar integramente mi salario y
dedicar una parte a otros menesteres, pequeiias licencias que me hacian la vida un poco mas facil:
ropa, calzado, algin bolso, un café¢ y lectura, mucha lectura. En aquella época, los libros
comenzaron a apilarse en mi dormitorio formando columnas desniveladas.

Dofia Elvira participaba continuamente en actividades de beneficencia, se implicaba haciendo
donativos, ayudaba a los necesitados, acompafiaba a los enfermos en los hospitales. En muchas

ocasiones pude asistir a estos encuentros; era como un angel paseandose entre largos corredores,



dando animos a los mas necesitados; se sentaba a leer pasajes de libros si alguno de ellos se lo
pedia; la sonrisa se iluminaba en los rostros de aquellos pacientes cuando ella aparecia o
entraba en sus habitaciones. Ella queria que yo también me animase, leyese mads, escribiese
poesia y se la dedicase a ellos, a los demas, altruistamente.

Poco o nada se daba cuenta dofia Elvira de que el mundo en el que nos habia tocado vivir
a ambas era completamente divergente; ella lo tenia todo: riqueza, posicion, educacion; lo daba
todo porque lo tenia todo; yo, en cambio, ;qué podia ofrecerles?

Le gustaba que me arreglase, que la acompanase a todas partes; me llevaba incluso a
alternar a los distintos cafés que ofrecia la capital; me arrastraba con ella, disponia de mi tiempo,
de mi vida, y yo me dejaba llevar, aprendia, me embebia. Dejé de ser yo para ser lo que ella
queria que fuese, una impostora, una hija, la que nunca tuvo y siempre dese6. Pero solo fuera de
casa; cuando retorndbamos, yo volvia a ser una doncella a sus ordenes, a lo que dispusiese la
sefiora; tenia que ganarme la vida, trabajar, ahorrar, ocupar mi lugar en el mundo, volver a la
realidad, a mi existir pobre, a mis raices.

Nuestra proximidad no pasé inadvertida a don Manuel. El también comenzaria a tratarme con
condescendencia y afecto, un carifio que me gané con paciencia y con teson durante una vida de
dedicacion, regalandoles mis horas, entregdndoles mi tiempo.

En mis escasos momentos libres, comencé a frecuentar a mis recién estrenadas amigas de
la tienda de juguetes, Teresa y Pura. A veces se nos unia Sara, mi querida amiga, mi compafiera,
la de siempre. Aunque solo fuese por unos momentos, dejaba a un lado su militancia y su
perspectiva de salvar al mundo de los ricos para repartir la riqueza entre todos nosotros y se
dedicaba al placer mundano de no hacer nada, simplemente escuchar musica o cotillear de los
presentes y ausentes. Alguna vez trajo a Encarnacién con ella, siempre silenciosa, hermética,
distante; llevaba un vestido cosido de tristeza que la hacia, atn si cabe, mas hermosa; a su lado,
todas nosotras pareciamos insignificantes, fetchas incluso. Los hombres la devoraban con la
mirada pero se mostraban indecisos ante su pasividad; nada de flirteos, nada de miradas; vivia
ajena, en su mundo de fantasmas, rememorando una juventud pasional que apenas habia intuido,
gozado, aranado y que ahora estaba muerta, o jtal vez no? Quiza era solo la cara que queria
mostrarnos, pero yo, que conocia bien su secreto, recelaba de ella y de su aspecto aparentemente
vulnerable; no me fiaba, ocultaba algo. Ella no se llegd a percatar de que yo les habia visto en
aquel café el dia de Navidad. Don Justo se ocupd de hablar conmigo, de contarme, de
convencerme, de silenciarme. Mi deslealtad me avergonzaba.

Intenté¢ no volver por la casa de don Justo durante unos dias; no podia enfrentarme a dofia
Mercedes sin hablar, se me hacia unnudo en la garganta de solo pensarlo. Tenia al enemigo en
casa y ni se percataba, ;0 si?

Las mujeres somos muy listas e intuitivas, Clara; es dificil que se nos escape algo, pero el



devenir casi siempre nos arrastra a silenciar la verdad; por la familia, por el qué diran, por la
vergiienza, por la pérdida de una posicion social y economica. El amor incondicional hacia
los nuestro s nos cierra los ojos, nos cose los labios; miramos hacia otro lado para seguir
viviendo, para poder respirar algo de aire, que no es poco.

Pero...volvamos a la historia.

La situacion de la casa de dofia Mercedes me producia mucha angustia, me rompia el
alma, ya de por si bastante maltrecha; si recuerdas, Clara, yo tenia mis propios problemas, es
cierto, mi puzle hacia tiempo que no encajaba, las piezas se estaban perdiendo por el camino y no
conseguia reunir fuerzas para recomponerlo.

Agustin me enviaba largas cartas; en ellas volcaba sus sentimientos, sus vacios, sus
brumas, sus pasiones, su rabia contenida, su amor; a veces, también me incluia sus brillantes
poemas, que luego enviaba al peridodico como anonimos. Aquellas cartas eran como un caliz para
mi, caluroso y envolvente; las leia y releia mil veces; mis lagrimas resbalaban entre sus palabras,
emborronandolas, desdibujando las lineas; creando senderos cenicientos que me recordaban a
mi rio, al Ebro, a las riberas, a mis paseos. Llegu¢ a aprendérmelas de memoria y las repetia en
suefios.

Nunca imaginé que aquellas cartas, aquellas palabras, se convertirian en una lenta y agonica
letania de amor.

En la capital los dias pasaban veloces. El frio ya se habia instalado entre los tejados,
reticente a dar tregua.

Inmersos en pleno mes de febrero, los cambios se sucedian constantemente; nuevas
decisiones planeaban en el aire; la exaltacion reinaba por las calles; manifestaciones, discursos
politicos vacios de contenido; nuevas elecciones llamaban a las urnas; la izquierda aprovechaba
la experiencia de anteriores convocatorias para unirse en coalicion bajo el nombre de Frente
Popular. Englobando a Izquierda Republicana, Unién Republicana, Partido Socialista Obrero
Espaiiol y Partido Comunista de Espafia, querian derrotar a la derecha, cuyo partido principal
era la CEDA. Con este panorama, Zaragoza y Espafia entera se enfrentaban de nuevo a las
elecciones generales del 16 de febrero de 1936.

El Frente Popular se haria con la victoria. La alianza, el pacto, habian dado su fruto.

De nuevo, Azafia seria reelegido presidente de la Republica y se pondria al frente de un
gobierno desgastado ya de antemano.

La falta de proyecto politico comin en el seno de la coalicidén frentepopulista cred
numerosas tensiones sociales desde el principio, tanto por parte de los anarquistas como de los
socialistas.

Ganaron, si, pero su propio movimiento popular se despedazd, se disolvido como el

almibar vertido en un bizcocho, dejando todo su sabor y esencia pero solo en determinadas



partes; el resto quedaria diluido; no fueron capaces de ponerse de acuerdo en lo minimo, en lo
basico y, pisandoles los talones, la CEDA y los falangistas no daban tregua.

En Aragén se pediria inmediatamente la puesta en libertad de los presos politicos de la
carcel de Torrero en Zaragoza.

Como medida de presion, los sindicatos CNT y UGT llamaron a la huelga general;
pretendian agilizar los tramites para la pronta liberacion de los encarcelados.

Se convocd una masiva manifestacion; en ella participaron miles de personas venidas de
toda la region; luchaban por sus ideales, todas juntas, en la calle, gritando, exigiendo.

Nosotras, dofia Elvira y yo, veiamos pasar el especticulo desde nuestra privilegiada
posicion del balcon principal de la casa del Paseo de la Independencia. Alguien nos increp6
desde abajo, levantando un pufio en alto y después, escupid violentamente en el suelo; nos
retiramos atemorizadas y continuamos viendo a la marea humana que se desplazaba exultante
como una gigantesca serpiente hacia la calle Alfonso, escondidas tras los grandes cortinones del
salon; tembldbamos porque daba miedo la ira que emanaban aquellos rostros contraidos, el odio
que expresaban sus 0jos; nos producia panico el fervor popular, el clamor de un pueblo que pedia
en voz alta un mundo mas justo, un mundo mejor.

(Cudl era mi sitio?, me preguntaba constantemente. ;Por qué me atemorizaba toda esa
turba? Me reprendia a mi misma por no estar ahi abajo gritando con los demas, con el pufo
en alto, con los mios, con mi hermano, con Sara... con los pobres, con aquéllos que intentaban
hacer algo pese a todo... pese a todos.

Pero yo era cobarde ytemerosa, o quiza solo fuese una nifa, perdida, buscando como
ocupar mi lugar en el mundo. Demasiadas veces habia visto a mi hermano exaltarse y demasiadas
sufrir a mi madre; preferia ofrecer un posicionamiento ecudnime, como el de mi Agustin,
apolitico, simple, ajeno.

Perdida en mis divagaciones, vi como, de pronto, irrumpiendo con gran violencia en el
desfile del descontento, las fuerzas publicas de asalto, en grupos bien armados, desde las calles
colindantes al Paseo de la Independencia, comenzaron a reprimir muy duramente a los
manifestantes y a exigirles que se disolvieran; los enfrentamientos fueron terribles y se saldaron
con un muerto y decenas de heridos.

La huelga y los continuos disturbios callejeros fueron comiendo terreno a las cesiones
gubernamentales; la fuerza del pueblo es poderosa, persuasiva, imbatible, incasable, y al final
se consiguid que los presos politicos de Torrero fueran puestos en libertad, de igual modo que
los obreros despedidos por las represalias de octubre del 34 comenzarian a ser repuestos en
sus lugares de trabajo.

Nadie intuia entonces, en aquel febrero helado y desapacible de 1936, que en tan solo

unos pocos meses, la gran victoria liderada por el pueblo, por la izquierda, pasaria delirante de



la euforia al infierno, al desastre de una guerra, a una batalla cruenta entre hermanos, vecinos,
amigos, desconocidos, espafioles todos de una patria comun.

Los ideales moririan en nuestros brazos aullando de dolor y desolacion, el desamparo
amputaria la sensibilidad, el hambre traeria consigo la traicion.

Un pais enfrentado, dos Espafias, una sociedad bajo sospecha.



CariTuLo 15

«Tiempos dificiles... Tiempos de amores»

En aquellos dias de agitacion callejera posteriores al triunfo del Frente Popular, nos mantuvimos
muy alerta; yo no me fiaba de nadie, hablaba lo justo con las dependientas, con las vecinas; el
aire estaba tefiido de desconfianza; comprabamos solo lo necesario para evitar estar en la calle
demasiado tiempo y que cualquier manifestacion te arrollara. Don Manuel prohibi6é salir a su
mujer; eran solo unos dias, argumentaba con paciencia, pero ella queria ir a socorrer a los mas
necesitados, a sus enfermos, como ella los llamaba, a los heridos en las revueltas; se rebelaba,
discutian, pero ¢l se salia con la suya; asi que, a escondidas, me mandaba a mi y yo me moria de
miedo.

Empecé a tener pesadillas; una de ellas se repetia continuamente: estaba en la casa de
Sabinas; alli habia muchos enfermos gritando, aullando de dolor, pedian ayuda, tirados por todos
los rincones; yo gritaba a su vez, mas fuerte que ellos, buscaba a madre, jmadre!, jmadre!, pero
no me contestaba nadie y entonces alguien me agarraba fuertemente por la mufieca y tiraba de mi;
me hacia dafio, mucho dafio; yo me resistia, me asustaba, estaba lleno de sangre, jsoy yo!, jsoy
yo!, decia; con el dorso de la mano se limpiaba la sangre y entonces veia sus ojos, eran los
de Agustin, implorando, sollozando mi ayuda, mi reconocimiento, mi perdon.

Me despertaba empapada en sudor, temblando como una hoja cubierta de rocio; me
cambiaba el camisén y me quedaba sentada al borde de la cama. Empezaria a trasnochar por
aquellos dias; me converti en un alma nocturna navegando entre sombras, una costumbre que
tardaria afios en erradicar. No siempre me desvelaba con pesadillas pero era incapaz de conciliar
el suefo de nuevo, asi que me embebia de palabras, de lecturas, de historias que dieron a mis
horas de ensuefio sosiego, conocimientos y una sed inmensa de descubrirlo todo; mi estimulo por
lo desconocido me abrié un cauce incalculable; el aprendizaje se convirtio en el sentido de mi
vida.

Leer es una pasion absorbente; como tantas otras, te engancha o no; pero si es capaz de atraerte,
de encandilarte, puede llegar a transformarte y hacer de ti un ser inmenso.

Tuve mucha suerte, don Manuel también era un avido lector y su biblioteca era gigantesca
y cada dia crecia; €l me aconsejaba sobre lo bueno y lo malo, me ensefiaba a discernir, se hacia
con libros imposibles. Tenia obras en inglés traducidas, de la generacion perdida, Hemingway,
FitzGerald, Faulkner; habia oido nombrarlos, aunque solo de pasada, a Agustin. Y otros

muchos, como Rilke, Whitman, Manzoni y Proust. De escritores espafioles, compraba todo lo



que caia en sus manos; me consideraba una privilegiada, lo seria por mucho tiempo.

Incluso cuando el maravilloso ejercicio de la lectura y la escritura comenzarian a estar
denostados y censurados, don Manuel desarrolld una especial habilidad en encontrar, entre la
nada, sus tesoros rubricados y compartirlos conmigo.

También aprovechaba la oscuridad y el silencio de la noche, interrumpido solamente por el
palpitar de algiin mueble antiguo o la pulsacion de un reloj lejano, para escribir mis
pensamientos, largas cartas a madre, Francis y Agustin; y en ocasiones contadas, poemas.
Anoraba la tranquilidad de Sabinas y sobre todo, a Agustin. Comencé a escribir también un
diario; en €l hablaba de mi infancia, de la huella fantasiosa que se fragua en los primeros afnos
de tuvida, de cdémo marca el territorio en el que te ha tocado vivir, los juegos que han
alimentado tus tardes; recuerdo que para padre yo era la nifia de sus ojos, y eso deja sefial, una
cicatriz imborrable; siempre me senti mas especial que mis hermanos; yo era diferente. Escribi
también sobre Sabinas, mi rio y mis olvidadas amigas, jacaso habian existido alguna vez?

Desde que Agustin habia entrado en mi vida, todo habia sucedido demasiado réapido,
como un ciclon; el ayer habia dejado de existir para mi. Me entristecian los pasajes en los que
contaba como nuestra familia, pobre pero unida, habia comenzado a resquebrajarse. Escribia
porque no queria olvidar nada, porque la nada me acompanaba demasiado pegada al cuerpo y
solo anhelaba ahuyentarla, vivir, sentir. Un pensamiento me acariciaba constantemente: quiza
habia llegado mi momento, mi ocasion para formar mi propia familia.

Desandando el camino del “bienio negro”, la izquierda intentaria, en los siguientes meses,
retomar el espiritu del movimiento obrero instaurado con la proclamacion de la Segunda
Republica, en 1931.

La primavera llegaba de nuevo, alardeando perfumes, pintando de fiesta los arboles; el
tiempo brillaba caluroso, pero los excesos continuaban.

La calle daba miedo, los grandes latifundios hervian de agitacion, de locura, de
tumultos violentos, de manifestaciones continuas, de huelgas reivindicativas. En Extremadura, la
paciencia de los jornaleros extremefios se habia agotado. En un solo dia, el 25 de marzo de 1936,
unos 60.000 jornaleros ocuparon casi 3.000 fincas.

La prudencia qued¢ relegada al fondo del armario y alguien perdio la llave.

El descontento era generalizado en ambos lados.

La guerra pudo haberse evitado, carifio, y con ella, el sufrimiento de tantos miles de
personas; pero ni los unos ni otros estaban por la labor, apoltronados cada uno en sus ideologias
extremas. Se les fueron de las manos la politica, la paciencia, el didlogo, y tomaron caminos
erroneos, una vez mas.

La desunion de los republicanos, el descontrol continuo del movimiento obrero, la desobediencia

de las fuerzas antirrevolucionarias y los abusos del ejército que los apoyaban, dieron al traste de



nuevo con las urnas, con la democracia, con la opiniébn mayoritaria de un pueblo que solo
buscaba la igualdad y la dignidad para vivir.

El problema fue que no sabian qué hacer para alcanzarla; estaba muy cerca, al alcance
de sus manos, pero se les resbal6 entre los dedos.

La revolucion permitio a la Republica lanzarse inconscientemente a una cruenta Guerra
Civil; también contribuy6 a asegurarle su derrota.

Finalizaba el mes de abril cuando recibi un telegrama de Agustin: “Madre se muere; es el fin. Te
necesito, Magui. Agustin”.

Pedi unos dias libres para ausentarme e ir a Sabinas. Dofia Elvira y don Manuel me dieron
todo su apoyo, me insistieron en que me tomara todo el tiempo que necesitase, que no tuviese
prisa en volver; agradeci sus palabras de aliento y su comprension.

Acompaii¢ a Agustin en su dolor. Sumadre muri6 dos dias después de que yo llegase; ya
no tenia fuerzas para seguir viviendo. Sus ojos estaban perdidos en un mundo de tinieblas;
deliraba febril palabras ininteligibles; compartimos estos momentos tristes cogidos de la mano,
sin hablar, ensimismados en proyectos llenos de melancolia. Nuestro amor se renovaba, se
perdonaba en cada complice mirada, crecia por encima de nosotros.

Ya no habia dudas, las tinieblas se habian evaporado... jAy, Clara!, pasamos los dias
mas bonitos que una pareja pueda sonar; fueron tan intensos y hermosos que hasta hoy puedo
percibir claramente sus manos recogiendo mi cintura, sus dedos deslizandose entre mi pelo, su
aliento en mi cuello, su cuerpo estrechando el mio, sus labios repasando de memoria cada
rincon, el sonido acelerado de su corazon que retumbaba como un tambor, los gritos ahogados, el
despertar...

—Magui —Ila interrumpi—, pero, ;de qué estas hablando?



—De nada, Clara, de nada; son solo las memorias de una anciana que ha olvidado por
un momento que eres una nifia, pero créeme, entenderds mis palabras cuando seas mayor, ya lo
veras.

El amor es perecedero; desaparece, se evapora, pero hay instantes inolvidables, tan gozosos que
son capaces de parar el tiempo y suspenderlo en el aire durante toda una vida.

Yo me entregué a ¢l como su esposa, como su compafiera, como la futura madre de sus
hijos; me entregué a €l sin condiciones, sin reservas, se lo di todo y siempre.

Durante aquellos dias intensos hablamos de matrimonio, de iniciar, esta vez juntos, una
nueva vida, de enfrentarnos a todos, volver al pueblo, dejar el trabajo, irnos a la ciudad, esperar,
acabar de estudiar, hacerse maestro... Haciamos y deshaciamos planes sin parar. No podiamos
soportar la tediosa espera, teniamos prisa, urgencia, por compartirnos, por amarnos a la luz del
dia; estdbamos enfermos de amor, descontrolados, enloquecidos.

Y mientras nosotros nos hundiamos en la desesperacién de amarnos sin control, el pais
hervia de agitacion.

1 de mayo de 1936. Durante la “fiesta de los trabajadores™ se celebraron desfiles por
todos los rincones de Espaiia; se pretendia demostrar a los esquivos de la Republica el poder de
la izquierda, la pyjanza de un pueblo libre, democratico, luchador, con ideales.

Gonzalo estaba feliz y nos invito a unirnos a ellos para celebrar aquella gran fiesta, pero a
nosotros todo aquello nos resbalaba. Declinamos su ofrecimiento; Gonzalo nos mir6 con
resentimiento, con tristeza, con desilusion.

Durante aquella jornada, que quedaria en la memoria de muchos, los discursos enardecidos del
lider socialista Francisco Largo Caballero, apodado “el Lenin espafiol”, calaron en las masas, las
radicalizaron.

Entre los manifestantes cundi6 el rumor infundado de que unas monjas habian dado
caramelos envenenados a unos niflos; un motivo, una gota vertida en el inmenso océano, habria
sido suficiente en aquel momento para inundar, para justificarles.

En grupos, atacaron y prendieron fuego a un convento.

De nuevo, las autoridades republicanas se mostraban impotentes, ajenas a la ira
anticlerical de algunos sectores de la sociedad. Zaragoza también veria, en mayo, celebrar el
congreso anual de los anarquistas.

Se exigian esfuerzos para acabar con la divisidén interna y crear una alianza con la
UGT, pero a nadie se le ocurri6 anticiparse al creciente peligro que realmente les acechaba.

El golpe de Estado sobrevolaba el pais.

Ninglin acuerdo se firmé aquel dia sobre el futuro armamento de las milicias.

Nadie trabajé seriamente en la organizacion de un ejército revolucionario.

Poco a poco, la Republica se fue adentrando en el pozo oscuro de sus encadenados



Versos.

Un poema que vislumbraba entre pufios su propio estribillo.

Pasaban los dias. Debia volver al trabajo, a mis obligaciones, pero se me hacia imposible
tomar una decision que supusiera alejarme de Agustin; aunque solo fuesen unos metros, me
parecia asfixiante. La fui postergando hasta que madre, entre lineas, me tir6 de la nube.

Recibi un telegrama suyo; fueron solo unas pocas palabras, pero el mensaje, el aviso,
estaban claros: “Magui, recuerda lo que mides, recupera la calma; vuelve a tus obligaciones.
En verano, hablaremos. Te quiere, tu madre”.

La sombra de las habladurias en un pueblo pequefio es afilada e hiriente, llena de espinas,
pero me abri6 los ojos. Habia perdido el norte de la decencia desde que habia vuelto a Sabinas y
a Agustin; me estaba comportando como una chiquilla; me senté¢ en la bancada de la cocina,
delante de los fogones de madre; la imagine alli conmigo, aconsejandome. Mi entusiasmo se
vino abajo, reflexioné; la mendicidad volvié a mi. Habia dejado de ser la reina del cuento; debia
volver a la realidad; mi boca estaba seca y un sentimiento de pobreza, de abandono
indescriptible, me embargo.

Habl¢ seriamente con Agustin. Los dos convenimos que, para acallar las voces
maledicentes, lo mejor era dejar claro a todo el mundo que nuestra relacion era seria y formal.

Agustin me pidi6 que me casara con €I, una tarde de primavera de 1936, rodilla en
tierra, anillo en dedo y como musica de fondo, el rumor del agua sonando a nuestras espaldas; de
nuevo mi rio Ebro me brindaba un escenario de ensofiaciones.

Fuimos a ver al parroco y elegimos fecha para casarnos: 22 de julio de 1936;
quedaban poco mas de dos meses. Pretendiamos darles tiempo a madre y a Francis para volver a
casa, a Sabinas, e nverano. A Fatima, que ya habria tenido su bebé para entonces, para
recuperarse del parto.

Ponerlo todo a punto llevaria un tiempo: el nuevo ajuar, planificar nuestro futuro con calma. Atin
debiamos decidir si nos instalariamos en la ciudad o bien nos quedariamos en el pueblo; pero

solo eran flecos, flecos perezosos que el tiempo dejaria fluir con naturalidad.



CariTuLo 16

«Vericuetos del destinoy

“Amar es una espera’.

Y de vuelta a Zaragoza, yo ya echaba de menos a Agustin. Dos meses me parecian una eternidad,
una condena, un destierro; sofiaba despierta e imaginaba con todo lujo de detalles nuestro enlace.
Habia renunciado a la idea de celebrarlo en la Basilica del Pilar, desplazar a todos alli se me
antojaba complicado y eso era lo ultimo que queria, pero mi pensamiento volaba atin mas alto,
mas atrevido; veia una casa imaginaria, una vida en comin. En mi mente todo tenia un sentido, le
asignaba historias a los muebles que colocaba, ponia cortinas en las ventanas, elegia el color
de la colcha que cubriria nuestras noches, inventaba nuestro dia a dia, sus rutinas, sus
pasiones nocturnas; llegué incluso a enfadarme con ¢l en suefios; mi d&nimo se alterd tanto que
parecia que hubiese sido real.

A veces el mundo de lo onirico es tan veridico como irreal parece lo auténtico.

De vuelta al trabajo, reinicié¢ mis actividades con dofia Elvira, contenta de que hubiese
regresado. En algiin momento, recuerdo que llegd a decirme que habia tenido el presentimiento
de que no volveria. No se equivocaba; el sentimiento estuvo, madre nos lo trunco.

Le comuniqué que mi boda se celebraria en verano. Sus 0jos se ensombrecieron; nunca me
lo dijo pero aquella mujer realmente me queria como a una hija y me protegié con uias y dientes
de la tristeza, del desamparo y de la soledad; pero eso seria mas adelante.

A los pocos dias de haber llegado, Adolfo se presentd de improviso en casa, venia buscandome.
Fatima estaba de parto y me requeria. Dofia Elvira nos acompafio en un coche; corri a su
encuentro, le di la mano, estaba sudorosa, livida, le temblaban los labios, y sus gritos estremecian
las paredes; parecian aullidos de lobo, largos, profundos. Me asusté; nunca habia visto un ser
desencajado por el dolor; sus ojos se extraviaban con cada empujon, era como si en cada
esfuerzo perdiese un poco la vida. Jamas habia visto nacer a un bebé; los animales de casa
tenian crias, si, pero no de una manera tan aterradora como aquella escena; las sébanas
estaban llenas de sangre y liquidos; crei que se moriria y recé y recé.

Fatima dio a luz a su bebé. Fue un nifio prematuro; nacié en la noche de San Fernando, el
30 de mayo de 1936. Un milagro, pues se le adelantdé mes y medio. Nacié moradito, todo
arrugado y con un peso ridiculo. Un parto complicado, dijo la comadrona, pero de sus labios no

salid en ningin momento una palabra negativa o de desaliento, nada adicional que nos hubiese



hecho imaginar que el bebé habia estado a punto de morir y su madre con ¢él; eso lo supimos mas
tarde, cuando ya recuperada Fatima, la comadrona le hizo una visita. El cordon umbilical se le
habia enrollado alrededor del cuello y hubo momentos de peligro que aquella mujer se habia
encargado de disipar, con maestria, la que te proporcionan unas manos magicas y la experiencia
de tantos afios ejerciendo con pasion un oficio milenario.

Para Fatima, Fernando, ya que asi lo llamaron en honor al Santo del dia en que vino al
mundo, fue lo mas bonito y especial que habia tenido en sus manos. La dificultad de un parto hace
que la unién de la madre y el hijo sean mayores, y ése fue el caso de ellos.

Fernando seria siempre el nifio de sus ojos, surazon de existir.

Escribi dos telegramas avisando de la buena noticia; uno a madre y el otro se lo enviaria a
Gonzalo a Sabinas: “Fatima ha sido mamad, un nifio, Fernando. Todo ha ido bien. Magui”.
Odiaba aquellas misivas, breves, sin alma, escuetas hasta la enfermedad, palabras que no
podian expresar lo que uno sentia, que decian lo minimo porque alargarlas resultaba un lujo
demasiado costoso.

Mas tarde escribiria una carta, intensa, emocionante desde el recogimiento de mi
habitacion; esta vez no ahorraria detalles, explicaciones, puntos, comas, sentimientos y papel.

Queria trasmitirle a madre lo que habia supuesto para mi la experiencia mas aterradora y
bella de mi vida; deseaba hacerle participe de lo que se habia perdido, su primogénita dando a
luz a su primer bebé.

En ocasiones, me pregunto por qué suceden las cosas; no entendi que madre no se
desplazase desde Pamplona para estar a su lado. Ni antes ni después del parto vino a verla, a
ayudarla, pero fue asi como sucedio.

Fatima tuvo que afrontar la dificil tarea de ser madre primeriza sola; ni un sabio consejo
calmod su desazon, su inexperiencia; ni un brazo amable y diestro llegd a tiempo para coger a su
bebé y descargarla mientras se recuperaba; alli solo estaba yo, tan perdida como ella.

La maternidad es un acto solitario, brutal, inolvidable para madre e hijo; les une y al
mismo tiempo les separa de por vida, es la lucha por la supervivencia. Brindarle una mano a tu
hijo se convierte en lo mas grande, lo unico, darle el cauce para salir, los empujones que le
animen a emprender el negro tinel de no retorno, llevarle hasta la luz, recogerle en tus brazos con
palabras tiernas y mojadas, regalarle el calor de tu cuerpo agotado y herido que olvida como si
nunca hubiese existido el dolor y el desgarro precedente para darlo todo, para siempre.

He pensado mucho en ese momento; fue mi primera experiencia con la vida. Tendria
otras, aunque tristemente, nunca seria la mia. Me he preguntado continuamente, a lo largo de la
vida, si la unién de una madre con su hijo en el mismo cuerpo, bajo la misma piel, durante

nueve meses, es suficiente para crear un aura invisible e infranqueable entre dos seres.



Durante aquellas noches de desvelo, donde reproducia el nacimiento de mi sobrino Fernando una
y otra vez, compuse un poema que todavia conservo. Te lo voy a leer.

Magui se levant6 con dificultad y se dirigié a su armario ropero.

El aroma que desprendia te embargaba con tan solo abrir la puerta, una mezcla de tomillo
que tenia repartido en bolsitas dispersas de tela por todo el fondo del armario y de su propio
perfume personal, Heno de Pravia, y Moussel Legrain como jabon para el cuerpo. Extrajo de
un cajon un cuaderno, lo recordaba vagamente; creo que ya me habia leido algo antes. Mi
obsesion se concentrd en hacerme con €l y poder asi disfrutar de los poemas y secretos que
encerraban aquellas tapas.

Volvié a mi lado. Pese a la intensidad del calor y a nuestros cuerpos sudorosos, yo me pegaba a
ella, necesitaba su contacto, su cuerpo blando envolviéndome, su perfume; alli estaba en casa.
Magui siempre sonreia y me pasaba la mano una y otra vez por el cabello hasta que de nuevo me
adormecia; la escuchaba lejana, como en un suefio, y volvia a imaginar a Magui, con apenas

veinte afios, escribiendo un poema:

“DUENAS DE LA TIERRA

Un grito profundo resuena en la noche de los tiempos,
el silencio intermitente se rompe entre lamentos continuos, el dolor traspasa la barrera del
sonido

v el sudor recorre extraviados senderos.
Entre las sombras, alguien llora, fuerte, pleno, nuevo, ella lo ha hecho posible y lo volverd a
repetir,

unay otra vez... y otra...En la noche de los tiempos.

Ella, tu, nosotras,

entroncadas raices donde la vida brota.

Ypese a las perentorias inclemencias del tiempo, en la afilada oscuridad algo se vislumbra,



surge de la nada, de la noche, de las galaxias,

entre los grandes alamos de espinos aprende a volar con dificultad, cayendo entre sus ramas
cada vez, hasta que ya nadie la pudo parar,

volo y volo tan alto que se perdio en la inmensidad del conocimiento,

su espiritu viajo los mundos, su coraje enfrento volcanes, la curiosidad arraso su alma,

su corazon se aduerio de la tierra”.

—Yo intenté estar cerca de Fatima, vigilante; no queria que le faltase de nada, pero no
tardd6 en volverme a echar de su vida, celosa de su intimidad y del carifio de su pequefo
Fernando.

No era ningln secreto para nadie que Adolfo y yo no nos teniamos afecto alguno y yo no
podia evitar mirarle con cierto resquemor cada vez que entraba en su casa y le veia sentado
en el sofa, haciendo el loable ejercicio de “nada” mientras mi hermana languidecia embebida en
su criatura. Le llevaba las sobras de la comida de la casa de Independencia y la incitaba a salir, a
pasear, para que le diera el aire a ella y al bebé.

Todo resultd en vano y yo me fui distanciando de nuevo. Me ahogaba aquel hogar misero,
me sobraba su desdicha.

Finalmente, Fatima dejé el trabajo en casa de dofia Elvira, su Unica seguridad, y se
hundié en su podredumbre de amor; nos asegurd que estaria bien, que Adolfo trabajaria en el
taxi todo el dia para que a ella y a Fernando no les faltase de nada. No le creimos, ni dofia Elvira
ni yo. Bajo su fingida apariencia de fortaleza, de confianza en el futuro, se encontraba una
muchacha llena de desilusion, débil, apatica, conformada y pobre, muy pobre.

Dofia Elvira me dio dinero para ella y me previno: “Gudrdalo y administraselo bien,
daselo poco a poco cuando creas que lo necesita y no dudes en pedirme mas si la situacion
empeorara. Adolfo no trabajara como ella espera; de eso estoy segura, conozco bien a la
familia, han sufrido mucho con este muchacho y por lo que veo, sigue siendo el garbanzo
negro”.

Fui de nuevo a la farmacia de los padres de Agustin; le pedi a dofia Elvira que me
acompafiara. Su presencia lo hizo todo mucho mas facil; les contamos que su nieto habia
nacido sano y fuerte y que esperaban su visita. Fue una sutil indirecta para hacerles presentes,
para que arrimasen el hombro; su hijo, mi hermana y su pequefio les necesitaban mas que nunca.

Todo quedd suspendido en el aire, los preparativos, los cuidados, las noticias...

Su carta llegaria a principios del mes de junio.

Agustin me contaba que estaba preocupado; en el pueblo todo estaba muy revuelto, la



violencia se habia convertido en el ultimo recurso para escapar de la pobreza, habia huelgas
constantemente, el ambiente estaba enfurecido, su gente, la del campo, la que siempre habia
trabajado para su padre, bebia hasta la inconsciencia.

Tenian miedo, no solo por sus posesiones, sino por sus propias vidas.

La ansiedad que despertaron en mi sus palabras me puso en guardia.

En Zaragoza también estaba todo muy alterado.

La politica que habia desarrollado el Frente Popular habia traido como consecuencia una
radicalizacion de la CEDA. Cada vez mas proxima a posturas autoritarias y fascistas, invitaban
continuamente a la rebelion en contra de la Republica; los pufios y las pistolas habian
reemplazado al debate politico.

La escalada de tension y violencia que se vivia llevo a la clausura del local de la Falange
en Zaragoza y a toda su cupula a la carcel, pero esto no fren6 la adhesion de nuevos militantes al
partido procedentes, en especial, de las Juventudes de Accion Popular (JAP), que aumentaban
a pasos agigantados cada dia, descontentos ante tantos actos reivindicativos y huelgas de obreros
y proletariados.

Junio tocaba sus ultimas notas con un ardor inusitado; apenas se podia respirar, las

calles ardian bajo los pies, el calor era asfixiante, aletargaba la iniciativa y nuestras actividades
fueron relegadas al divan, con la Uinica compaiiia de unas cortinas bien cerradas y un abanico
revoloteando.
Dofia Elvira se encontraba continuamente indispuesta; yo leia para ella, le preparaba jarras frias
de agua de limén y le ponia pafos humedecidos en la frente. El médico acudio a visitarla; sugirid
un ambiente menos cargado y calma para recuperar su estado animico y fisico. En los ojos del
médico pude vislumbrar una tenue duda respecto al diagndstico, pero no lleg6 a manifestarla en
voz alta; al menos, no delante de nosotras.

Don Manuel se retir6 acompanando al doctor hasta la puerta; hablaban casi en un susurro;
sus palabras quedaron amortiguadas entre el tic tac del reloj y los suspiros entrecortados y
constantes de dofia Elvira. Nadie me cont6 nada, pero a los pocos dias, don Manuel me comunico
que habia decidido adelantar sus vacaciones. Solian irse todo el verano, los meses de julio y
agosto, a las termas de Alhama de Aragdn; alli alquilaban dos estancias-dormitorio contiguas y
una tercera, que el hotel transformaba en saloncito a peticion de sus honorables y fieles
huéspedes.

Alli se relajaban, paseaban disfrutando de la naturaleza que el entorno les ofrecia, se
daban sus bafios termales y se bafaban en el lago. Sus aguas templadas eran una auténtica
terapia y nadar entre los peces que picoteaban suavemente sus pies se les antojaba un lujo casi
afrodisiaco. Ademas, a las termas acudia un buen elenco de sus amistades de la capital y

Alhama de Aragon les ofrecia, no ya solo la tranquilidad y la calma que afanosamente



buscaban para desconectar de una ciudad que se estaba convirtiendo en un hervidero de
disconformidad, sino un ambiente social comodo y distendido donde pasar unos veranos
deliciosos. Preparamos los baules con esmero, eligiendo para cada momento del dia lo mas
adecuado; cogimos libros, cuadernos para pintar, lapices, abanicos, sombreros, decenas de
zapatos... parecia un traslado de vivienda en vez de un veraneo; nada era superfluo para dona
Elvira.

Entre los vestidos que iba eligiendo, cogié uno de lino blanco ribeteado de puntillas color
crema en el talle y en los hombros; era una prenda deliciosa, romantica. Por unos instantes, la
imaginé con ¢l puesto y senti un pellizco de envidia; era como contemplar a un hada de agua
marina saliendo entre espumas vaporosas. Debia de ser un vestido nuevo, no se lo habia visto
hasta entonces; con un rapido gesto, me lo apoy6 en mis brazos y dijo:

—Es mi regalo de boda para ti, jespero que te quede bien!

Me quedé¢ sin habla; jamas habia tenido nada tan bello en mis manos. Mi sorpresa
dio lugar a un torrente de lagrimas que no podia parar; emocionada, la abracé... no tenia
palabras para decirle lo que sentia; era tanta la felicidad y, al mismo tiempo, la tristeza de estar
lejos de los mios... de no poder compartir en ese momento mi dicha, salir corriendo, ensenar el
vestido, el de mi boda, gritar a los cuatro vientos: jtengo el traje mas bonito del mundo!...

—iCuidado, Magui, se estd arrugando! —dijo dofia Elvira riendo, con los ojos también
arrasados de lagrimas.

A dofia Elvira no le gustaban las muestras de afecto; lo sabia bien, pero no habia podido
evitarlo; ella era un dngel, mi angel de la guarda.

Nos despedimos; aproveché para hacer los ultimos preparativos antes de irme a Sabinas.
Tenia la casa a mi disposicion; me probé los vestidos de dofia Elvira, la imit¢ delante del
espejo, me pase¢ como si fuese la duefia de aquella mansion y cuando volvi a mi humilde
habitacion por la noche, me senti como Cenicienta después del baile: del todo a los harapos. De
todas formas, nada podia velar mi felicidad; atin me quedaban dos dias para irme; los
emplearia para despedirme de la familia de don Justo, de mi hermana y su pequefio, aunque a

ellos pronto les veria en Sabinas, y de mis queridas amigas Teresa y Pura.



CariTurLo 17

«La conspiraciony»

Recibiria una carta desde Pamplona al dia siguiente de la marcha de dofia Elvira y don Manuel;
era de Francis. Cuando el portero me la dio, me senté en el rellano del portal, en un escaldn, y la
lei con avidez.

Entre mi hermana y yo se habia establecido una relacioén de papiro, eternas cartas donde
cada una de nosotras se expresaba, se desahogaba, volcaba su ser para hacer entender a la otra
coOmo se sentia o lo que estaba pasando.

Los militares estaban en alerta, activados; las noticias eran contradictorias, algo se cocia,
pero no se sabia muy bien qué; entre las altas esferas habia corrillos pero no se filtraba
demasiada informacion. Matias estaba preocupado; habian decidido retrasar el viaje a Sabinas;
Francis me prevenia, no habia tiempo para preparar el ajuar, ni la boda. Y dejaba una
pregunta en el aire... jPodiamos retrasar la boda?...

(Pero qué estaba pasando?, me pregunté. El sonido del eco mi voz me sorprendi6 y di un

respingo.



Era 4 de julio de 1936.

Para un gran nimero de militares, el golpe de Estado era la unica via posible de
restablecer el orden, su particular orden de las cosas. Consideraban a la Republica roja y
atea.

Advertido de ciertas conspiraciones militares, el gobierno de Azafia decidi6 enviar a los
generales mas derechistas y problematicos lejos de la Peninsula.

El general Franco fue enviado a las Islas Canarias. Pero el general Mola fue trasladado a
Pamplona, a Navarra...Cerca, muy cerca... Y Navarra era considerado un feudo carlista de
campesinos conservadores dispuestos a todo, a defender a Dios, a la Patria y al rey hasta la
muerte.

Alli, en Pamplona, donde mi hermana y madre vivian, donde mis nifios crecian; alli
donde mi familia se habia instalado, fue donde el general Mola se convirtidé en el cerebro del
complot: la conspiracion tomaba forma.

El plan estratégico para el alzamiento lo firmaria Mola como «El director» . Entraria
en contacto con José Antonio, lider de la Falange, en la carcel Modelo de Madrid; pero el 5 de
junio, José Antonio seria trasladado a la carcel de Alicante para aislarle de todo contacto
subversivo. Demasiado tarde, la idea de la conspiracion ya habia fraguado...

A finales de junio, lo unico que faltaba por fijar era la fecha del alzamiento. La Falange
tenia pensado participar activamente con al menos 4.000 efectivos en el golpe de Estado militar.

Matias lo sabia, las informaciones eran secretas pero circulaban a voces entre los
compafieros militares; el panico se apoderd de todos, los que estaban de acuerdo y lo
apoyaban y los que no; la prudencia se llevaba a casa y con cuentagotas se administraba. Francis
se inquietaba, madre se mordia los labios, los nifios jugaban ajenos a todo, Fatima amamantaba a
su bebé, Adolfo quemaba el sofd, Agustin luchaba por sus tierras con el arma de la paciencia,
Gonzalo se cubria de deudas repartiendo abonos que ningin campesino volveria a pagarle, yo
leia su carta...

El 7 de julio de 1936, como cada afio, se celebrarian las fiestas de San Fermin en
Pamplona. Mola aprovecharia la ocasion de la festividad para pasar inadvertido y dejar
completamente zanjado su plan.

Habia llegado el momento.

Mientras algunos bebian vino y bailaban vestidos de blanco y rojo, otros daban 6rdenes y
ponian las armas a punto; mientras unos se ahogaban con las altas temperaturas de julio y
sofocaban el calor con abanicos, penumbra y agua de limon, otros urdian los planes militares
definitivos para llevarnos al infierno de una guerra, que cubriria de tinta negra nuestra historia, la

Historia de Espana.



La carta de Francis me dejo mal cuerpo, el mundo se estaba volviendo loco, mientras yo
tan solo pensaba en casarme.

Con una angustia pesada que me sellaba la voz, fui a despedirme de los nifios de don
Justo que se iban de veraneo a Jaca; queria prevenirles de una posible conspiracion, hablarles de
la carta, pero su felicidad me hizo enmudecer, ;quién era yo para velar esos ojos titilantes, esos
gritos chillones de emocion?, ;quién era yo para empaiiar la dicha de aquel instante?

Esta vez, don Justo no les acompafiaba. Se uniria a ellos mas adelante, habia dicho;
negocios urgentes le aguardaban. Encarnacion también se quedaba.

Sara, en cambio, se iba con ellos; contenta, cantaba con los nifios. En Jaca, ella habia
encontrado el verano anterior su destino, su afiliacion, su compromiso; deseaba ver al muchacho
que le habia arrastrado a todo ello, queria volver y dejarse llevar.

Me acerqué y le susurré al oido:

—Ten cuidado, estd pasando algo, algo terrible; me lo ha dicho mi cufiado, que esta
metido en el ejército; no te confies, jprométemelo!

Me mir6 fijamente; se puso muy seria y asinti6 con la cabeza. En sus ojos habia una
sombra ;de miedo? ;O es que acaso ella sabia algo que no me habia contado?

—Si pasase algo, escondete y no salgas, por lo que mas quieras; piensa en un sitio seguro,
un lugar que no alcance las iras ni de un lado ni del otro —Ila abracé tan fuerte que la hice dafio;
era solo una despedida pero mi corazon me decia que iba a ser algo mas.

Volveria a verla, si, pero ya nunca mas podria tocarla. Detras de las rejas de la carcel, la
vi apagarse, enmudecer y hacerse muy pequeiita.

Me despedi de Mercedes; a ella no la volveria a ver nunca mas. Tampoco a mis nifios; el
destino llevaria hasta Jaca la muerte de toda la familia. Don Justo jamas se lo perdonaria;
mientras ¢l se abrazaba al amor infiel con Encarnacién, cada noche gozoso, Mercedes, su myjer, y
sus nifios recibian en sus cuerpos las violentas rafagas de la polvora... Un grupo de muchachos
enloquecidos iba tomandose su propia justicia por las calles de Jaca; el odio encerrado en
los ojos de aquellos jovenes fue peor que los iracundos y descontrolados disparos. Entre
ellos estaba Andrés, Sara lo conocia bien, habia vuelto por €l; un verano atras habia estrechado
el comunismo al mismo tiempo que sus manos y sus bocas; ¢l fingié no conocerla.

Presenci6 la matanza sin poder moverse, sin poder gritar, ahogando sus propios ideales
en la sangre inocente de los nifios y dofia Mercedes.

Pero ella vivid; Andrés permitido que sucediera: “ja ella dejadla con vida, es de los
nuestros, solo es una sirvienta!”, dijo sin poder siquiera mirarla a los o0jos.

Y Sara sobrevivio, pero solo para penar.

En su mente quedaria grabado para siempre el desarraigo, y una terrible pregunta: ;era

esto por lo que ella habia estado luchando y arriesgandose tanto?



Sara aun no lo sabia, pero lo que habia presenciado aquel dia solo seria un timido
comienzo de lo que se avecinaria durante aquellos infernales dias de conspiracion.

—(Estas llorando, Clara? —pregunt6 Magui con inquietud, levantando la mirada. Mis
lagrimas se deslizaban por mi cara y caian en su brazo, humedeciéndolo.

—Si —dije compungida, y me sequé con el dorso de la mano las lagrimas que todavia
resbalaban a medio camino por mi rostro—. No me puedo creer que mataran a unos nifios, jpero
si solo estaban jugando! —dije restregdndome la cara con fuerza, como queriendo despejar el
rastro de la tristeza.

—A veces las personas comenten barbaridades cuando estan cegadas por el odio. Pero un
momento, Clara, que me he adelantado de nuevo a mi historia. Volvamos sobre nuestros pasos!,
me estaba despidiendo de Sara, en Zaragoza. ;Te acuerdas?

En fin, las palabras de Sara acabaron de rematarme. Algo iba a pasar, lo presentia, debia
avisar a Agustin, a Gonzalo, a Fatima. Habia que estar prevenidos. “Un lugar seguro, un lugar
seguro... escondete en un lugar seguro”, si, pero... jcual? ;Adonde podia ir?

Pensé en Sabinas; alli nunca pasaba nada, alli estaria segura.

Me despedi de Fatima y de mis amigas Pura y Teresa. Era como un alma en pena; ni
siquiera pensaba ya en nuestra boda.

Hice una maleta pequefia.

Olvidé coger el vestido de novia.

Sabinas me acogié como un lugar estacionado en el tiempo. Recuerdo la calma que senti
al ver a Agustin esperandome al bajar; por un momento olvidé por qué estaba alli, la angustia que
me habia arrastrado, la carta que tenia en el bolso.

Le besé¢, le bes¢ mil veces en aquel polvoriento camino; entonces, solo entonces, me di
cuenta de que no me habia traido mi vestido, el regalo de dofia Elvira.

Mi boda era un espejismo ahogado de fatalidad.

Hablamos durante horas, avisamos a Gonzalo, hicimos un plan de emergencia por si
ocurria algo; pospusimos todo... jpodia esperar! Nosotros podiamos esperar.

Mientras tanto...

Desde las Canarias, el general Franco fue trasladado a Marruecos para ponerse al frente
de la rebelion.

Seria en Madrid, lejos de Sabinas, donde aquella misma noche, al final, se produciria el
desenlace fatal.

El drama estaba a punto de comenzar.

El teniente de la Guardia de Asalto José Castillo salia de su casa para iniciar su servicio... El
dia anterior habia reprimido con dureza una manifestacion monarquica; la ultraderecha,

descontenta, le habia amenazado de muerte.



Cuatro hombres armados lo mataron. Y escaparon.
Sus camaradas estaban indignados, querian justicia, clamaban venganza; entre ellos un

intimo amigo suyo, el capitan de la Guardia Civil Fernando Condés.



Se exigi6 a las autoridades una lista de sospechosos; habia que detenerlos y tomar
medidas contra la Falange.

Alguien sugiri6é personarse en la casa del lider de la CEDA, Jos¢ Maria Gil Robles, para
presionar; éste se encontraba ausente, de vacaciones, pero los animos estaban demasiado
caldeados para conformarse; emprendieron camino hacia el domicilio del diputado conservador
Jos¢é Calvo Sotelo.

Era 13 de julio.

A pesar de su inmunidad parlamentaria, que le eximia de ser detenido, hacia las tres de la
madrugada, Calvo Sotelo seria conducido a comisaria.

Nunca llegaria.

El coche arranc6 y, a unos 200 metros de su casa, Luis Cuenca, un joven socialista que
iba sentado a su lado, le disparo6 dos tiros en la nuca.

Calvo Sotelo fue asesinado.

No tuvieron piedad con €l, como tampoco la tuvieron con el teniente José Castillo.

Ninguna de las autoridades republicanas dio aquella orden; ni mucho menos se habia
ordenado su detencion, pero seria inevitable no culpar al gobierno de su muerte, al ser asesinado
bajo la custodia de la policia republicana.

Fueron muchas las voces politicas que pidieron al jefe de gobierno, en aquel entonces
Casares Quiroga, que abriese los 0jos, que hiciera todo lo posible para evitar cualquier intentona
del ejército, que repartiera armas al pueblo. Pero Casares se negd constantemente, limitandose a
decir que estaba seguro de que no ocurriria nada.

Casares era un idealista.

La suerte de la Reptblica estaba echada.

El asesinato de Calvo Sotelo les dio alas. Fue el detonante, la gota que colmo el vaso. Ya
nada podia salvar a Espaia.

La sublevacion seria apoyada por los generales de distintas regiones de Espana: Franco
desde Africa, Queipo de Llano en Sevilla, Cabanellas en Zaragoza, Fanjul en Madrid y Goded en
Barcelona.

El 17 de julio de 1936 ya era demasiado tarde.

La Guerra Civil comenzaria oficialmente el 18 de julio de 1936.

La conspiracion fue perfectamente coordinada; la experiencia les habia mostrado el
camino.

Podria decirse que los sublevados triunfaron en el protectorado marroqui, en las islas, en
Galicia, Navarra, Castilla-Leon y buena parte de Andalucia; pero las ciudades espafiolas mas
importantes rechazaron la sublevacion militar.

Solo habria dos excepciones: Sevilla y Zaragoza.



Zaragoza.

Pero nosotros estabamos en Sabinas.

Todo pasé tan rapido que no tengo una nocién clara de lo vivido; se han ido borrando
mis imagenes, superponiendo emociones, mezclando olores, pero recuerdo nitidamente el miedo
acido, los disparos; aquellas detonaciones continuas irrumpen todavia en mis suefios: veo a la
gente asustada, las carreras en busca de un refugio para protegerse del caos y el silencio de la
noche, afilado, cortante, expectante.

Desde el principio, los milicianos se apoderaron del pueblo de Sabinas, de sus calles; se
creian los duefios de todo, tiraban las puertas a patadas, entraban sin pedir permiso, empujaban y
gritaban, gritaban mucho.

El pueblo reacciond ante el levantamiento militar, pero lo hizo con una extrema
violencia; el terror se concentré en lo que ellos calificaron como sus enemigos: derechistas,
monarquicos y catolicos.

Se formaron brigadas con chiquillos, adolescentes que se vieron con poder para
ejecutar y delinquir impunemente; apropiaciones indebidas, fechorias, delitos, fusilamientos.
Estos, conocidos como “los paseos”, se convirtieron en una tenebrosa rutina nocturna. Gonzalo
estaba contento. Los suyos, su gente, tenian por primera vez el poder y eso habia que
celebrarlo; enseguida se les uni6 haciendo ruido por las calles.

Yo tenia tanto miedo que no podia ni hablar, y rezaba, rezaba sin parar; le pedia a mi
Virgen del Pilar que parase la locura que acababa de comenzar.

Pero la Virgen debia de estar tan asustada como yo, o quizd se encontraba de
vacaciones junto al mar.

Alguien vino a casa; era un grupo de milicianos. Llamaron con premura y violencia
repetidas veces; atemorizada, me acerqué sin llegar a abrir y me coloqué en un lado; desde alli,
se podia ver la calle y lo que hacian aquellos hombres. Discutian entre ellos, se quitaban la
palabra; sus instintos voraces buscaban sangre, dar rienda suelta a la violencia encerrada
durante siglos de proletariado. Sus ojos eran asperos, llenos de resentimiento, pero vestian un
extrano brillo, generaciones perdidas los habian alimentado; necesitaban saciar sus propias
vivencias, ser protagonistas de la otra parte de la Historia, la que defendia la democracia, la que
se imponia desde las urnas... la que ahora empuiaba también las armas.

Nadie les dijo como discernir entre el bien y el mal; se sentian poderosos y la
injusticia, poblada de razones, les hizo adentrarse en un pozo oscuro de fanatismo del que
seria muy dificil salir después.

—jAqui no hay nadie, seguro que estan en la finca! —decia uno.

—iPero insensatos!, ;qué pretendéis? Magui es la hermana de Gonzalo, un camarada, uno

de los nuestros, ;habéis olvidado que lleva afios fidndonos con los abonos, dando la cara por



nosotros? —nos defendia el mas alto.

No veia bien sus caras, pero sus voces, todas ellas, me resultaban familiares, de amigos
o vecinos del pueblo; el mundo se estaba volviendo loco, recuerdo que pensé.

Y desquiciado, se volvio.

—No importa, ella festeja con el Agustin; es una de ellos, una traidora. Su padre, el
Martin, nos lleva chupando la sangre desde hace afios y el sefiorito, con eso de ser poeta, no se
va a librar; ahora va a saber lo que es suftir.

Justicia perdida.

Aletargada en un mundo que ya jamas existiria, que nunca seria mio, me di cuenta de
que el presentimiento que me acompafiaba desde hacia afios se estaba haciendo realidad. Yo
nunca me casaria, no con Agustin, y comencé a llorar... a llorar por lo no vivido, sin lagrimas, sin
hacer ruido, a llorar por el abismo del tormento donde caeria, sin imagenes, sin sentimientos, sin

€speranza.



Me hice un ovillo; hubiera querido desaparecer, ahogarme en el mar salado que brotaba de mis
entrafas, arafarles hasta hacerles sangrar el alma, minar su entusiasmo, hacerles comprender su
equivoco, pero no acertaba a moverme; el sonido perturbador de las rafagas y las voces
agitadas me paralizaba.

Les oi marchar calle arriba, en peloton, direccion a la plaza central del pueblo. Algo les
hizo desistir... ;pero qué? Entonces fue cuando les of gritar:

—iHan prendido fuego a la torre de la iglesia!, ;vamos?

Serian aquellas palabras las que me sacaron de mi ensimismamiento y me infundieron
valor. jDios mio! Si esos barbaros estaban siendo capaces de quemar la iglesia, no tardarian en
comenzar a arder las fincas de los terratenientes; debia avisar a Agustin, correr, prevenirle;
debiamos escapar... escapar juntos.

Sali de casa con lo puesto en direccion contraria a la plaza principal del pueblo; tenia que
dar un rodeo, esquivar los grupos de milicianos. Las calles estaban desiertas pero los ojos
entreverados tras las cortinas se intuian por todas partes, como buhos inquietantes al acecho de
una victima, una presa facil de cazar.

Al torcer la segunda esquina, noté que una mano me agarraba muy fuerte del brazo y me
ponia la otra mano en la boca, ahogdndome un grito de panico; me susurr6 al oido:

—Soy yo, no grites —dijo Agustin.

Me solté muy despacio. Mi corazon estallaba de gozo por haberle encontrado y al mismo
tiempo de miedo; estaba aterrada y le abracé intensamente; solo fueron unos segundos pero
para mi fue la vida entera...

—Tienes que huir, Magui, corre hacia la Ermita Blanca de Monte Alto, escondete entre
los sembrados, no pares hasta que estés muy lejos —dijo temblandole el habla.

—Ven conmigo, te lo suplico, jno me dejes, Agustin, no me dejes!, Aqui te mataran;
esos milicianos que han venido a casa iban a por ti; a mi también me estaban buscando —Ile dije
llorando desconsoladamente—. Estdn quemando la torre de la iglesia, son capaces de todo, estan
enloquecidos de ira, de poder, de sed de venganza.

—Me reuniré enseguida contigo, Magui; no te preocupes, estaré bien —dijo mirandome a
los ojos con amor—. Pero antes debo salvar a padre, convencerle, no quiere dejar las tierras
ni su casa; esta armado con una escopeta; ¢l también ha perdido el juicio —dijo.

—Voy contigo, jno me dejes, Agustin!, jte lo ruego!

—iNo!, es demasiado peligroso. Iré por ti, te lo prometo, Magui; nos encontraremos
después, donde siempre; tu escondete y yo te haré una sefial, el sonido del mochuelo, que tan bien
s¢ hacer; eso significard que estoy cerca y que no hay peligro; solo entonces podras salir,
iprométemelo, Magui!, por lo que mas quieras, jprométemelo!

Lloraba tanto que mis palabras no salian de mi garganta; mi voz se habia quebrado de angustia.



Temblando, nos abrazamos de nuevo y nos besamos entre mil lagrimas saladas.

De pronto, bruscamente, me retir6é de su lado y dijo:

—Te amo, Magui, pero por lo que mas quieras, jcorre! jCorre todo lo que puedas!

Cuando uno no es capaz de encarar su destino, se esconde, huye, pero las circunstancias,
el azar o la sincronizacion, le alcanzan; es inevitable.

Corri y corri, sin mirar atrds, sin parar; me cai varias veces estrelldndome contra el suelo,
magullandome, estaba llena de arafiazos por todo el cuerpo y cuando al fin llegué a las faldas de
la Ermita Blanca de Monte Alto me escondi y esperé, esperé, esperé. Jamas se me pasd ni
remotamente por la cabeza que mi destino me la jugaria de una forma tan cruel y
emborronaria mi texto hasta perder mi rastro.

Le esper¢ escondida, como ¢l me dijo.

No sabia qué ocurria en Sabinas. La inquietud me estaba matando; se oian disparos
intermitentes; con cada rafaga mi desconsuelo aumentaba. Se veia a lo lejos un humo
ceniciento que formaba nubes espesas.

Nubes de tragedia.

Mi vista comenzo a nublarse; tenia mucha sed, el agobio del calor me extenuaba, el
ansia de volver a ver a Agustin me dolia, la zozobra que sentia era como un cuchillo, me
estrangulaba el juicio, me asfixiaba.

Le esperé, pero no vino.

Vi aparecer varias veces la luna acompanada de las estrellas; intuia las horas del dia por
la luz del sol; me alimenté de lo que encontré en los campos pero nada fue suficiente; el sol me
abrasaba y mi boca estaba tan seca que la saliva parecia algodon. Pensé en volver; estaba en una
encrucijada. Sentia un perpetuo dolor, una debilidad atroz, pero no podia irme. Agustin habia
prometido que vendria, que vendria por mi, jlo habia prometido!

Y yo esperaba el ulular del mochuelo, esperaba, esperaba... hasta que no pude mas y
cerré los 0jos; solo queria descansar un poco, recuperarme. Los suefios me trajeron el ulular del
mochuelo, pude oirlo, si, jera ¢l!, pero mis parpados estaban dormidos, pegados, y mi voz ya
muda.

Cuando desperté, estaba en Zaragoza. Sola.

* % %

En Zaragoza, el gobierno militar estaba al mando del general Miguel Cabanellas, nombrado jefe
de la V Divisién Organica de Aragon.
Se le consideraba un militar republicano con fama de mason.

Cabanellas mostr6 desde el principio una actitud ambigua.



Durante los primeros momentos del golpe militar, mostré fidelidad a la Republica; pero a
espaldas de ella, el general se comprometi6 plenamente con la conspiracion.

Los obreros y anarquistas zaragozanos no entendieron bien su posicionamiento Yy,
creyéndole partidario de sus ideales y defensor de la Republica, perdieron la iniciativa y no se
hicieron con las armas, como ocurri6 en otras ciudades espaiiolas.

El 18 de julio fue acuartelada la tropa.



Mientras tanto, el general republicano Nufiez del Prado volaba de Madrid a Zaragoza
con la esperanza de dominar la situacidon y hacerse con la Division Organica de todo Aragon.

Demasiado tarde. Cuando llegd, fue detenido, asi como 360 militantes de la CNT y del
Frente Popular.

Hubo una gran confusion.

Esa misma noche del 18 de julio de 1936, los sindicatos UGT y CNT acordaron
llevar a cabo una huelga general que daria comienzo al dia siguiente; pero a las cinco de la
madrugada del dia 19, Zaragoza era declarada en estado de guerra.

En el comunicado, se declaraban ilegales todos los partidos republicanos y
organizaciones obreras, considerandose delictivos todos sus actos, y se acordaba la prohibicion
de la huelga general.

El terror provocado por las primeras detenciones se apoderd de la poblacion y la huelga
fracaso.

Controlada Zaragoza, se imponia la organizacion del mando en las comarcas principales en un
movimiento coordinado entre la Guardia Civil, el Ejército y militantes de la Falange con carlistas
y requetes.

La declaracion del estado de guerra se extendio a todas las poblaciones con guarniciones
militares: Huesca, Teruel y Calatayud. Apenas hubo resistencia.

En cambio, en Jaca, la lucha durd todo un dia debido a la resistencia de los ciudadanos
armados, dirigidos por el alcalde Muro.

Al final, seria abatido, y con ¢él, muchos civiles inocentes que tuvieron la mala suerte de
elegir el dia equivocado para salir de sus casas, como Mercedes y sus nifios, despiadadamente
asesinados en aras de la libertad y la justicia.

(Puede haber algo mas injusto que acabar con la vida de un nifio?

Sara, horrorizada, veria caer sus cuerpecitos ensangrentados en tierra, y cubierta por su
sangre, los acunaria hasta los ultimos suspiros de vida.

Después, se esconderia.

Huyendo de la barbarie, se refugiaria en la casa que los sefiores tenian en Jaca; cerro
todas las ventanas y se agazapd en un rincon sin desvestirse. La sangre de sus nifios se secaria
entre sus dedos y quedaria mezclada con sus lagrimas, que amargamente caian recorriendo
los pasajes del infierno vivido; lloraba por seguir con vida, por las palabras escupidas entre las
detonaciones:

—A ella dejadla con vida, es de los nuestros, solo es una sirvienta.

“De los nuestros”, se repetia una y otra vez. Lo habia dicho Andrés, “a ella”; ni siquiera

recordaba su nombre; ella tenia nombre, jSara!, y no era una asesina de nifos.

Pero su militancia no tardaria en alcanzarle haciéndole cémplice; complice de nada,



complice de todo.

Sus lamentos servirian de poco; su tristeza, su ignorancia de los hechos, su juventud, su
colaboracion con las autoridades dando nombres; de nada sirvieron, para ella no habria piedad;
ni para ella ni para muchos otros.

Acabaria en la carcel de Torrero en Zaragoza, juzgada por comunista.

Su sentencia: de muerte.

Seria fusilada en las tapias del cementerio de Torrero.

* % %

En Barbastro, el jefe de la guarnicion, coronel Villalba, permanecio fiel al gobierno republicano
y pudo dominar la situacion, consiguiendo asi que la sublevacion no se extendiese por Monzon y
Fraga... ni por Sabinas.

Pero Sabinas no se salvd; y sufri6 numerosos combates entre los nacionales y

republicanos.
Nadie confiaba en nadie; el horror cubri6 al pueblo y la crudeza de sus combates se alargd
durante meses, el anticlericalismo se extendié rapidamente, las iglesias y conventos fueron
saqueados y los religiosos se vieron forzados a huir al peligrar sus vidas; algunos fueron
asesinados en diferentes lugares de la comarca; gran cantidad de imagenes y objetos religiosos
fueron quemados.

La represion contra las personas consideradas de derechas fue maxima. Vecinos con
tierras, con alguna posesion, tuvieron que esconderse en las montafias de la comarca, huir al
extranjero o pasarse a la zona nacional.

Agustin fue uno de ellos. Horrorizado, llegaria a ver como a su padre lo fusilaban
varios trabajadores de sus propias tierras, todos ellos conocidos; varios disparos cobardes para
un Unico cuerpo débil y anciano, que habia caido al suelo como las frutas maduras, jcon todo su
peso!

Después habian prendido fuego a su casa, a sus pertenencias, a los recuerdos, a su vida.

El permanecié escondido, silencioso, encendido de ira, implorando al cielo que yo
estuviese lejos y segura; que le esperase. Aguardd pacientemente a que todo ardiera, a que sus
propios vecinos terminaran su festin de venganza y se fueran en busca de mas a otra parte. Y
entonces salid, recogiod a su padre en brazos, se empapd con la sangre que aun brotaba caliente
por los agujeros de su cuerpo y lo enterro.

No rezo, ;de qué hubiera servido?
A los pies de su improvisada y maltrecha tumba, recitd6 un poema, un poema que todavia

nadie habia escrito, un poema que alguien escribiria mas tarde.



Blas de Otero.
No seria ¢€l, Agustin, quien tan acertadamente describiria como se sentia, aunque le
habria gustado; aquel dia sus versos moririan entre palazos de su propia tierra, sangre

derramada y las cenizas de su hogar:

“Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amo, vivio, murio por dentro y un buen dia

bajo a la calle: entonces comprendio y rompio todos sus versos”.

“Ni una palabra brotarad en mis labios que no sea verdad.
Ni una silaba que no sea

necesaria.

Vivi, para ver el arbol de las palabras, di testimonio del hombre, hoja a hoja.

Quemé las naves del viento.

Destrui los suenios, planté palabras vivas. Ni una sola someti:

desenterreé silencio, a pleno sol.

Mis dias estan contados, uno, dos, cuatro

libros borraron el olvido, y paro de contar.

Oh campo,

oh monte, oh rio,

Alzad, cimas azules de mi patria, la voz.
Hoy no tengo una almena que pueda decir que es mia. Oh aire,

oh mar perdidos.

Romped

contra mi verso, resonad libres”.

En el resto de las poblaciones, donde si triunfé la sublevacion, se ordenaria a los diversos
puestos de la Guardia Civil la destitucion de los alcaldes y concejales republicanos.

En Alcafiiz, el dirigente falangista Jesis Muro seria liberado de la céarcel por 250
falangistas.

El plan de los militares triunfaria, en su mayoria, en Aragén, pero habria una serie de



focos republicanos que persistieron y fueron tan virulentos y resistentes que, hasta que no se libro
la batalla del Ebro, no se acabaria del todo con ellos; la columna Durruti tendria mucho que
decir en la guerra.

El terror rojo se habia aduenado de las calles. Falta de justicia, saqueos, delincuencia, “los
paseos”, apropiaciones indebidas, los camaradas de pufio en alto que cantaban a voz en grito
himnos revolucionarios y vestian con atuendos proletarios; nada de corbatas, ni sombreros, nada
que supusiera algan distintivo de clase.

Pero la tactica les fallo, a un bando y al otro. Lo que se pensé por parte de los sublevados
que iba a ser coser y cantar, una rapida victoria, se convirtié en una guerra civil que duraria tres
anos; los republicanos, que tenian de su parte a las ciudades espafiolas mas importantes y las
principales areas industriales, pronto lamentarian su mala gestion en el conflicto.

La mas cruenta guerra en la historia de Espafia acababa de comenzar.

La guerra entre hermanos. La guerra del pensamiento. La peor, la mas injusta. La mas
dificil de olvidar.

La destruccion y la desolacion llegarian a todos los rincones.

De la mano de unos.

De la mano de otros.



Agustin intentd llegar a la Ermita Blanca de Monte Alto; me lo habia prometido. Se
escondidé durante dias avanzando solo por la noche, arriesgando su vida entre los cultivos de la
vega; se encontrd con vecinos temerosos también, que agazapados esperaban que el ambiente se
calmase; se refugiaban todos juntos, se daban d&nimos, compartian sus viveres.

Preguntaba a cada grupo que encontraba si me habian visto, pero nadie sabia darle
razones. Siguié avanzando hasta que lleg6 al lugar donde habiamos convenido encontrarnos;
ululd, ulul6 el mochuelo, una, dos, varias veces, escondido, de pie, en alerta; era la sefial, estaba
clara, pero entonces; ;donde estaba yo?

—iMagui! —grit6—, jMagui!

Y sigui6 ululando incansable.

En ese momento, no lejos de la Ermita Blanca de Monte Alto, un carro se llevaba a una
muchacha en estado inconsciente; eran milicianos, amigos de Gonzalo; entre las matas me habian
reconocido.

Escuché el ulular del mochuelo, y mi nombre, quise abrir los ojos, arafiar a quienes se me
llevaban, quise gritar, pero ya no pude; no tenia fuerzas, la fiebre me devoraba las entraias;
tenia llagas por toda la boca por la falta de agua y el calor soportado en aquellos dias de julio de
1936; la espera me habia hecho enfermar.

Y me perdi entre tinieblas.

Crei que el canto del mochuelo habia sido un suefio, lo crei durante muchos afnos, crei que
Agustin me habia abandonado a mi suerte en la vega de Sabinas, pero nada de lo que crei fue lo
que realmente ocurrio.

Agustin vino en mi busca, pero nuestros caminos se cruzaron en direcciones opuestas y ya
no volverian a encontrarse.

Mientras tanto, Gonzalo, mi hermano, recorria las calles de Sabinas en mi busca, preguntaba
incansablemente a los vecinos por mi paradero, queria protegerme, sacarme con vida; sabia que
estaba en peligro y la Uinica alternativa era que huyese a Zaragoza junto a los sefiores para los que
servia; Sabinas se habia convertido en un lugar demasiado peligroso por mi relacién con Agustin.

Fueron unos amigos suyos quienes, mientras hacian la ronda por la Ermita Blanca de
Monte Alto, me encontraron totalmente inconsciente y en un estado lamentable. Estaba
escondida en la vega, entre matorrales altos; me recogieron y me llevaron hasta mi propia casa.

Gonzalo me cuidé y lo arreglo todo para trasladarme en un camion de la Cruz Roja hasta
Zaragoza.

Atn estaba inconsciente cuando abandoné definitivamente Sabinas.

Dofia Elvira me cuidaria de mis fiebres primero y de mi absoluta desolacion después.

—iLe prometi que le esperaria, le prometi que le esperarial... —repetia en aquellos dias

de enajenacion, una y otra vez—. jEl mochuelo canto, el mochuelo canto... 1o escuché!



Dofia Elvira no entendia nada, pero me acunaba pacientemente, me administraba
medicamentos y velaba mis suefios agitados.

Agustin me salvo la vida; mi hermano me arrancé de los brazos de la muerte. Dofia Elvira
consiguid que volviese a sonreir, pero solo me devolveria al mundo de los vivos mi nifia,
Piedad.

—Piedad?, ;estas hablando de mama? —pregunté a Magui, interrumpiéndola.

—Si, Clara. Tu madre, que por aquel entonces solo era un proyecto de vida, ilumindé mi
vida y le dio un sentido. Pero eso seria mucho mas adelante...

No pude agradecerles su desvelo por mi vida. A ninguno de los dos, ni a Gonzalo ni a
Agustin, les volveria a ver durante mucho tiempo; no supe qué les habia ocurrido,
jdesaparecieron sin dejar rastro! Se perdieron en la nada.

Don Manuel y dona Elvira se habian refugiado en su casa de Zaragoza, apenas habian
conocido de primera mano los planes de golpe de Estado que se avecinaban. Don Manuel tenia
muchos contactos; habian abandonado Alhama de Aragon y se habian puesto al seguro, como lo
harian la mayor parte de las personas influyentes de su circulo de amistades.

Los primeros dias habian sido confusos, como mas tarde me contaria dofia Elvira.

* % %

Zaragoza era un baluarte anarcosindicalista con cerca de 50.000 afiliados a la CNT y las
fuerzas militares al mando del general Cabanellas habian dado innumerables pruebas de fidelidad
a la Republica.

Por eso resulto tan dificil de asimilar el rédpido triunfo del alzamiento militar en Zaragoza,
una excepcion entre pocas.

El terror blanco se adueid de la situacidn; ya eran zona nacional. Fue un inesperado golpe
para el gobierno republicano.

Don Manuel mantuvo su empresa de corsés cerrada y ellos se encerraron en casa,
rezando para que todo pasase lo mas rapidamente posible.

Y asi seria.

El general Cabanellas zanj6 cualquier intento de suavizar asperezas o de lograr un acuerdo.
jDemasiado tarde!... —dijo.

A las 11 de la noche del dia 18 de julio, el general ordenaria que una bateria ocupase
el Paseo de la Independencia y que otras se situasen en lugares estratégicos de la ciudad, en tanto
que varios nidos de ametralladoras eran colocados en los altos de la Universidad. Fueron
detenidos 360 directivos de los partidos del Frente Popular. En el amanecer del dia 19, una

Compania del Regimiento de Infanteria n° 22, después de desfilar por la calle del Conde de



Aranda y el Coso, procedié en la Plaza de la Constitucion a dar lectura al bando que implantaba
la ley marcial, quedando la plaza en poder de los nacionales.

Mientras esto ocurria en Zaragoza, en otras ciudades de Espafa, como Barcelona, se debatian
durante los primeros dias del golpe en un estado de agitacion donde nadie sabia si al cruzar la
calle te ibas a encontrar con un bando u otro. Las calles sonaban continuamente con sirenas que
avisaban del peligro; los dias se habian hecho interminables; los refugios se habian convertido
en casas improvisadas; el silencio se rompia con lamentos, con ruido de ametralladoras, con
clamores desquiciados.

El presidente de la Generalidad, Luis Companys, armo a los trabajadores para defender a
la Republica... Los milicianos, pertrechados con armas que en muchas ocasiones no sabian ni
manejar, ofrecian resistencia a los rebeldes.

Y triunfaron...



La Republica resistid. En medio del entusiasmo general, en la mafiana del dia 24 de julio
de 1936, salié de Barcelona la primera columna de milicianos con destino a Aragon: la Columna
Durruti. Compuesta por unos tres mil hombres y por una nutrida representacion de mujeres.

Para Durruti, la toma de Zaragoza se habia convertido en una obsesion “tactica”, pues
consideraba que recuperarla de manos del enemigo, los nacionales, era esencial para la buena
marcha de la Revolucion.

Como anarquista y revolucionario que era, su intencion era seguir siendo fiel a si
mismo a la hora de asumir la direccion de una columna de milicianos destinados al frente de
Aragon.

Las ideas de los combatientes anarquistas estaban muy definidas, y el propio Durruti lo dejaba
muy claro en sus palabras:

«Se nos impone la guerra... la finalidad de nuestro combate es el triunfo de la revolucion.

Esto significa no solamente la victoria sobre el enemigo, sino que ella debe oponerse por
un cambio radical del hombre.

Para que ese cambio se opere es preciso que el hombre aprenda a vivir y conducirse
como un hombre libre, aprendizaje en el que se desarrollan sus facultades de responsabilidad y
de personalidad como duefio de sus propios actos.

El obrero en el trabajo no solamente cambia las formas de la materia, sino que también, a
través de esa tarea, se modifica a si mismo.

El combatiente no es otra cosa que un obrero utilizando el fusil como instrumento, y
sus actos deben tender al mismo fin que el obrero.

En la lucha no se puede comportar como un soldado que le mandan, sino como un
hombre consciente que conoce la trascendencia de su acto.

Ya sé que obtener eso no es ficil, pero también sé que lo que no se obtiene por el
razonamiento no se obtiene tampoco por la fuerza.

Si nuestro aparato militar de la revolucion tiene que sostenerse por el miedo, ocurrira que
no habremos cambiado nada, salvo el color del miedo.

Es solamente liberandose del miedo que la sociedad podra edificarse en la libertad.

Debemos buscar y encontrar nuevos conceptos, la solidaridad entre los hombres debe
despertar la responsabilidad personal de cada individuo, a fin de que la disciplina pueda ser
asumida, no como un acto de obediencia, sino como un acto de espontdnea autodeterminaciony.

Idealismo en estado puro... el pueblo no estaba preparado para afrontarlo.

No muy lejos de alli, en zona nacional, en Zaragoza, se proclamaba la vuelta al
ascetismo, al espiritu militar, al religioso, la defensa de las buenas y sanas costumbres de un

vestir cristiano y decente, sin escotes, sin pintalabios, sin estrecheces, donde la austeridad y el



luto impregnaban las calles.

La censura comenzaria a ser implacable y a todos los niveles, el ideologico
principalmente: revistas, peliculas, teatro, libros; todo estaba bajo el yugo del verdugo de
palabras.

En cambio, el futbol y las fiestas taurinas serian exaltados y popularizados como
entretenimiento nacional, digno y glorioso. Recuerdo perfectamente el dia que comenzaria a
dejar atras mi absoluta melancolia para comenzar a vivir una vida cotidianamente pobre y
humilde de afectos.

Lleg6 carta de Francis; dofa Elvira pensé que las letras de mis seres queridos me sacarian de
mi ensimismamiento, y fue cierto, sus palabras me hicieron llorar; en mi rostro quedaron
dibujados surcos salados durante dias, jimposibles de borrar!

Francis me contaba que no tenian noticias de ninguno de nosotros, que morian en la
desesperacion de que algo nos hubiese pasado.

En su carta me decia que habian sido trasladados a San Sebastian, a peticion de Matias.

El dia de la sublevacion en Pamplona, ordenaron formar a todos los militares en el patio
del acuartelamiento. Entre ellos estaba Matias. Alguien grito:

—iQue den un paso al frente aquéllos que defiendan la Republica!

No se sabia bien qué estaba ocurriendo; las informaciones eran contradictorias; se
hablaba de una sublevacion, se decia que los militares debian apoyarla, pero lo cierto es que
muchos de ellos estaban manifiestamente en contra. Ellos habian jurado defender Ia
democracia, y para un militar, el honor de un juramento lo era todo.

Matias tenia miedo; alguien le habia prevenido de que apoyara la sublevacion, que iban a
caer cabezas, que abriera los ojos, que olvidara sus ideologias, que salvar la vida era lo unico
que contaba en aquel momento... Y asi fue como ante aquella orden se habia mantenido en su
sitio, temblando de los pies a la cabeza, esperando un disparo que a €l no llegaria pero si a sus
compafieros mas queridos; los tenia al lado; sus detonaciones le dejaron momentaneamente sordo,
mudo y desconcertado.

Los vio caer al suelo, como muiecos, inertes, muertos.

Cerrd los ojos y sintid un vértigo mortal, jles habia traicionado! Juegos habiles de
palabras para salvar la vida, para ahogar la dignidad; hoy una opinidon, mafiana la opuesta, el
sentido del vacio en el vértice de la boca.

Matias nunca volveria a ser el mismo. El especticulo de aquel dia cambid para
siempre su perspectiva del mundo; el gris comenzaria a reinar en sus actos, en sus palabras; se
volvio6 temerario y violento.

Parecia como si buscase la muerte.

Solo eran capaces de sacarle de sus profundidades sus hijos, Rosario, Ricardo y tu madre,



que no tardaria mucho en llegar: Piedad.
Justicia militar, penas de muerte, carcel, hacinamientos, epidemias, parasitos, hambruna, la
humillacion del pensamiento, el ensafiamiento como consigna, el descenso hacia el abismo de uno

mismo.



CarituLo 18

«Acompasando el ritmo de la angustia»

Después de los avatares y la suerte derivados del alzamiento en las distintas provincias, lo 16gico
y lo ilogico se sucedieron en un sinfin de episodios dramaticos y dolorosos.

Espafa estaba separada por una linea de fuego un tanto indecisa, alejaba comarcas,
cortaba lineas férreas, incomunicaba ciudades. Dos Espanas, dos realidades.

Familias enteras se vieron separadas y desarraigadas.

Una parte de mi propia familia en Sabinas, que se habia refugiado en los campos como yo,
fueron declarados desertores por los republicanos y no se les permitid volver al pueblo; su
unico delito: el miedo... Con lo puesto, tuvieron que emigrar, exiliarse, huyendo hacia los
Pirineos, en un éxodo masivo que irian encontrandose en su largo caminar hacia Francia; el
hambre y el frio harian padecer a un pueblo que veria extenderse el otofio ante sus 0jos y que no
entendia como, de la noche a la mafiana, las revueltas sociales se habian convertido en una guerra

sin cuartel.



En ese éxodo también iria mi Agustin. En su alma Ilevaba cosidas la muerte de su padre,
la pérdida de sus tierras y lo peor, la falta de noticias de su amada Magui. ;Qué habria sido de
ella? La incertidumbre lo devoraba; la habia buscado por toda la vega, habia preguntado, se
habia arriesgado, pero de ella no habia rastro alguno; al final, habia huido del verdugo y atras
habian quedado sus tierras cenicientas, sus versos y su amada Magui.

No volveria la vista atras. No volveria nunca.

Aquel dia moriria una parte de su alma; la otra comenzaria a vivir en Francia, despertando
en el olvido.

Gonzalo también se uniria al curso del camino, al devenir de pies arrastrados y bultos
infinitos, al devenir del sufrimiento y las familias rotas, a la pérdida de sus ideales que quedaron
aparcados en un lugar de la vega, de su vega de Sabinas.

Sus propios camaradas le acusaron de robar a la Asociacion de Labradores; a €1, que
habia ayudado a los mas pobres, que les habia fiado abonos para poder cultivar sus tierras, que
habia asumido sus deudas continuamente cuando el dinero escaseaba con la promesa de un pago
que jamas habia llegado. A ¢l, fiel defensor de un mundo igualitario, no le qued6 mas
remedio que huir de su propia gente. Le dieron la espalda y se lo quedaron todo, sus tierras, su
casa, jtoda la vida de madre!

La vergiienza y la rabia le atenazaban la garganta mientras, en mitad de la noche, habia
escapado rumbo a Francia como antes lo habian tenido que hacer sus primos y Agustin.

Cuando mis fiebres fueron bajando, desperté.

Pas¢ semanas en estado critico; el médico llegd a temer por mi vida; al abrir los ojos,
vi a dona Elvira cerca de mi, reconoci mi cama, la habitacion del Paseo de la Independencia;
alli, entre algodones, estaban cuidandome.

En la mesilla tenia agua de limon.

Pero lejos de reconfortarme, me quise morir; alli mismo, en aquel instante.

Estaba a salvo, si; pero ;y Agustin?, ;donde estaba?, ;estaba vivo?, ;habia huido?, ;sin
mi? Mil preguntas se agolpaban en mi garganta sin respuesta. Me alcé sin pensarlo y mi
mundo se volvid negro; me desplomé y cai de nuevo en la ensofiacion, en el delirio, en la
tristeza. Aun tardaria en despertar definitivamente muchos dias y cuando lo hice, habia
envejecido mil vidas; la alegria se esfum6 de mi rostro y lo tornd ceniciento y opaco.

Mientras tanto, la guerra seguia su curso; las tropas nacionales avanzaban cada dia ocupando
nuevos territorios: castellanos, extremefios y mas tarde, Malaga y Levante.

Bastion republicano hasta el final, Madrid vio incrementada considerablemente su
poblacion. Las gentes escapaban de las tropas nacionales y comenzaron los problemas de
malnutricion. Emigraciones masivas de mujeres, ancianos y nifios comenzaron a ser enviadas a

Francia, Bélgica, Reino Unido, Holanda, México y la Union Soviética, donde entidades



benéficas se ocuparian de ellos. Las cartillas de racionamiento apenas daban para cubrir las
necesidades basicas de las familias; la precariedad llegd a extremos de comer cascaras de
naranja, tallos de remolacha, o cualquier tipo de animal doméstico.

El alimento escaseaba; si, es cierto, pero sobre todo, en la zona republicana.

En la casa de Independencia apenas se percibia. Eramos unos privilegiados, lo sé, aunque
yo hubiese preferido un millon de veces pasar hambre y penurias, caminar hasta el
agotamiento, pero al lado de €1, de mi Agustin.

Su ausencia, sus ultimas palabras, “te quiero”, la falta de noticias claras sobre su
paradero, mi deslealtad involuntaria al abandonarle, la desolacion de verme protegida mientras ¢l
podia estar en peligro, o muerto, me sumergian en mi mundo propio de desdicha, girada hacia mi
misma; la soledad me ensanchaba.

Vivir esperando, la angustia de la nada, perdida.
El dolor del alma es cortante como un cuchillo, no te deja dormir, comer, pensar. El tormento del
presente me arrastraba, me traia recuerdos, fugaces pensamientos, melancolia, sensaciones

sumergidas que se consumian, obsesion, desvelo... jAgustin!

* % %

El gobierno republicano de Largo Caballero, en septiembre, legalizaria la expropiacion; la
propiedad pasaria a ser socializada, los trabajadores se sentian que formaban parte de algo, el
horario de trabajo se reduciria de 48 horas a 40 horas semanales, las propiedades de la iglesia
fueron requisadas y los simbolos religiosos, pasto de las llamas.

La mujer, por primera vez en la Historia, comenzaria a participar activamente.

Compafiera del hombre, formaria parte de las milicias luchando por la igualdad de sus derechos.



La otra parte de mi familia sufriria los rigores propios de la guerra, en la parte
republicana, Sabinas.

La falta de alimento, la sustitucion del dinero por vales, la especulacion alimentaria, el
mercado negro, el estraperlo... La vida perderia cualquier rastro de normalidad; los nifios de
Sabinas serian evacuados hasta Gerona por su seguridad; los bombardeos continuos hacian
peligrar su integridad, eso habian dicho... Pero lo inico que peligraba realmente era la dignidad,
el amor y la privacion de la familia unida.

Mi primo, Julidn, seria enviado con tan solo nueve afios a un convento de monjas que habia
quedado vacio en Gerona.

Anoraba a sumadre y los campos de Sabinas; lloraba cada dia por volver al infierno del
que habia salido. Siete meses después, retornaria a casa junto a su hermano; atin caian bombas.
Una de ellas se llevaria la iglesia del pueblo; cayé desde un avion, un avion de la zona nacional,
paradojas de la vida.

La torre seria quemada por los republicanos al inicio de la contienda. Después, seria el
otro bando el que acabaria derruyéndolo todo.

Dos Espafias, una misma pasion, un odio irreconciliable, dos caras de una misma
moneda, una situacion de auténtica pesadilla.

Y asi, el tiempo fue pasando.

En el Frente Nacional, el codigo de justicia militar sentaria las bases de la represion; un
largo camino sembrado que no tuvo fin ni piedad y que se prolongaria muchos afios. Aun los
vencidos no eran vencidos pero el horizonte ya dejaba vislumbrar un futuro de rencores, una
sociedad bajo sospecha y la humillacion como golpe inexorable del honor.

Se decretaron penas de muerte contra los responsables sindicales, socialistas, militantes
comunistas, liberales, librepensadores, masones.

Entre ellos, estaria mi querida Sara.
Dofia Elvira llegd un dia a casa muy agitada; vino a verme a mi habitacion. Su tez estaba livida y
temblaba como los juncos de la ribera del rio; me cogi6 de las manos y respiro.

—iDios mio, Magui!, acabo de enterarme... ;Recuerdas que te dije que no se sabia
nada del paradero de dofia Mercedes y los nifios? ;Recuerdas que estaban en Jaca veraneando
cuando estall6 la sublevacion? Pues bien —me apretdé mas la mano, me mir6 a los ojos y dijo—:
jHan muerto!, jtodos ellos han muerto! jDios mio!, jy han detenido a Sara! —dijo exaltada.

Me incorporé¢ sobresaltada.

—Estaba escondida en el domicilio de un amigo en Jaca; en realidad, dieron con ella de
forma inesperada. Iban a detenerle a ¢l por militante comunista y asi la encontraron a ella;
estaba enferma y en la cama, con altas fiebres, pero les ha dado igual, la han traido a Zaragoza, a

la carcel de Torrero, y llevan toda la noche interrogandola... Parece que estad colaborando e



informando de todo lo que sabe, pero las autoridades han llamado a don Justo y le han
confirmado que su familia no estaba desaparecida, sino muerta; su mujer, sus nifios, jDios mio!,
solo con pensarlo se me eriza el vello. Y se ha presentado alli iracundo, gritando, completamente
fuera de si; todavia nadie habia tenido la oportunidad de explicarle nada y como debia pensar,
en su delirio mental, que Sara tenia algo que ver con la muerte de su familia, ha comenzado a
insultarla duramente y le ha espetado a la cara con un odio irreconocible: “Solo espero para
ti el mismo final que han tenido los mios”. jTerrible, Magui, terrible...! Y eso es todo lo que
me han contado. Pero estoy preocupada por ti, Magui. T y ella erais muy amigas y van a tirar
de la cuerda; lo sé, os relacionaran, vendran a por ti, te interrogaran; no lo podrés soportar, estas
muy débil y los interrogatorios son muy duros, dicen que hacen muchas barbaridades, que pegan,
torturan y hasta mutilan.

Me abrazaba fuerte mientras lo decia, como para protegerme de un dolor que todavia
no me habian infringido.

Sus palabras retumbaban en mi mente, jSara, Sara, no podia ser!

Desperté como bruscamente de un largo letargo, tenia la desdicha de la ausencia tan
pegada a mi alma que apenas habia abierto los ojos al horror ajeno, a la mutilacién proxima,
y jdebia ayudar a Sara, prevenir a Pura, a Teresa, todas éramos del mismo grupo de amigas! Y
sobre todo, jdebia ir a hablar con Encarnacién! Solo ella podia ahora, en este momento de
dolor, convencer a don Justo de que Sara nada habia tenido que ver con la muerte de su familia.
Entre sollozos, dofia Elvira intentdé impedirme salir y se lamentaba por habérmelo contado. {No
pudo frenarme! El coraje que es capaz de despertar en ti la amistad mas cercana es una fuente
imprevisible, caudalosa y limpia.

Lo primero que hice fue ir a la tienda de juguetes. Les conté lo que habia pasado; Sabinas, lo mio,
lo de Sara. Lloramos juntas, nos abrazamos, juramos apoyarnos en todo, estar atentas.
Estabamos asustadas, pero unidas.

Después fui hasta la casa de don Justo. Me recibio Encarnacion.

Su aspecto era demacrado y triste, ain mas desolado de lo que recordaba. Le hice un
gesto para salir; tenia que hablar con ella, pero a solas.

Rapidamente, se puso una chaqueta que tenia en el perchero de la entrada y mirandose al
espejo se atusd un poco el pelo y se pellizco las mejillas; después, se acerco hasta la puerta del
salon; estaba cerrada y la oscuridad reinaba en su interior; tocd dos veces y la oi decir:

—iSubo enseguida, ha venido la portera y tengo que bajar a atenderla un momento!

No hubo respuesta, el silencio ocupaba cada rincon de la casa y los tacones resonaban por
el pasillo como tambores indios.

Syjetandola del brazo, me la llevé. Paseamos calle abajo.

Le puse en antecedentes; le conté lo que sabia de Sara; se lo conté todo, incluso que



conocia su relacidn, la infidelidad con la que llevaban meses conviviendo, el silencio que me
habia hecho prometer don Justo. Ella escuchaba, asentia, se daba cuenta de la gravedad del
asunto, de que ella estaba también desprotegida, de que si la policia tiraba de informacion
clasificada atarian cabos y saldria su pasado; su marido muerto en el 34, un crimen de color
politico; sus razones no les importarian, los militares que interrogaban no tenian piedad; la
implicarian de nuevo. De pronto, escucho nitidamente los gritos desgarrados de la noche cuando
a altas horas de la madrugada se llevaban a los condenados a muerte; se vio a si misma con
esposas, conducida en uno de esos camiones, las sacas, denunciada por conducta sospechosa en
el pasado, fusilada junto al muro del cementerio. Vio su vida pasar como una pesadilla oscura y
se asusto del futuro.

Aquel dia firmamos un pacto.

La complicidad llen6 el espacio vacio, la nuestra seria una relacién que pese a haber
nacido de la necesidad y mas tarde del miedo y la angustia mas acida, a partir de entonces la
viviriamos con gran intensidad y perduraria hasta el final de nuestros dias. Ella consigui¢ algo
que yo no pude, lo hizo mejor; simplemente, supo jugar sus cartas.

Salvar la vida se convirtié en nuestro tnico objetivo.

—Magui —la interrumpi—, ;la Encarnacion de la que hablabas antes es esa amiga tuya
que alguna vez hemos ido a visitar en esa casa tan bonita? —dije.

—Si, Clara, jla misma! La nuestra es una vieja amistad, llena de cicatrices.

Los dias trascurrian, lentos, una aparente tranquilidad llenaba las calles; pero de noche,
de noche llegaba el silencio, las sirenas, la derrota, el recelo soterrado, “no abrdis”.

Encarnacion me salvo; 1astima que para Sara llegdsemos demasiado tarde.

La fusilaron junto con otras mujeres una mafiana fria de otofio. El cierzo soplaba muy
fuerte en el muro del cementerio de Torrero; quiza queria llevarse el rastro.

El rastro de la amargura.

Porque la sangre no pudo borrarse del camino.

La ultima carta que escribi6 Sara antes de morir fue dirigida a don Justo.

El lamentaria cada noche no haber hecho nada por ella; se sentia un criminal.

La sensacion de pérdida estaba tefiida, tefiida de rojo. La fui a ver, ;sabes?; antes de
morir.

Estaba tan delgada; el pelo se lo habian rapado, la mirada la tenia perdida, la piel
cenicienta y llena de mugre, sus ropas raidas y extremadamente sucias; sonrié al verme; los
dientes delanteros le habian saltado; imagino que algin pufietazo habia impactado en su preciosa
cara dias antes, pues aun conservaba un color livido alrededor de la boca.

iSenti tanta pena! Su vision, la de mi querida Sara, me acompanaria dia y noche. Pudimos

hablar; me cont6 la muerte de Mercedes, el dolor que sentia; habia traicionado a los suyos, a sus



nifios, a sus camaradas, no habia sido capaz de soportar el maltrato; tras su captura, la habian
violado repetidas veces, jsiendo todavia virgen! A aquellos depravados les habia dado igual; les
habia excitado incluso saberlo; un rastro de sangre seca todavia recorria sus piernas. Al dolor de
la vejacion se habia unido la pena; no soportaba vivir y rezaba cada dia por salir de alli; vivia lo
que le quedaba de aliento esperando, esperando la muerte.

Desde detras de las rejas que nos separaban, pude tocarle las yemas de los dedos,
decirle que la queria, que no la olvidaria, que fuese fuerte y valiente, jqué falsedad!, desde la
libertad se pueden decir tantas cosas... pero todas ellas carecen de sentido.

La sensacion de opresion que senti en la carcel, el frio insensible de las puertas de
hierro cerrandose detras de mi, en mi nuca y el estruendo sonoro, rotundo, que lo acompafiaba,
me impacto y me aterrd al mismo tiempo.

(Coémo poder soportar, sin atarte a la locura, ese maldito encierro, esa tumba en vida?

Anos mas tarde, el poeta Alberto Cubero describiria con unas frases lo que yo senti alli,

el aire irrespirable, el aullido desolado del preso...

“La textura metalica del dolor”.

“Qué metal sangra la fuente donde bebe el despreciado”.



Esta parte de la historia es tan intensa que, aunque hayan pasado afos, el polvo del olvido no ha
podido borrar su senda; las vivencias que surgen del amor y del miedo arden con un brillo de luz
muy especial.

Y el terror llenaba nuestros dias.

Y la tristeza.

La soledad era la duefia de todo. Alguien debi6 verme salir de la carcel. E informo6 a las
autoridades.

Unos dias después, volviendo de hacer unas compras encargadas por dofia Elvira, vi
en la puerta del portal unos hombres; no les conocia, hablaban con el portero y su cara reflejaba
una angustia helada, jtenia miedo! Como si no me viera hizo un gesto de negacién con la cabeza;
era una sefal, lo sabia, una sefial para mi, jno debia acercarme!, asi que deshice mis pasos y me
giré instintivamente, debia huir de alli, me estaban buscando.

Disimulé como pude y caminando a paso ligero me alejé, desapareci del escenario,
[estaba en peligro? ;Adonde ir?

—iLa fabrica de corsés de don Manuel! —dije para mi misma en voz alta.

Mi propia voz me sobresaltd. Tenia los nervios a flor de piel; cuando llegué hasta
alli, entré agitadamente y me precipit¢ hasta su despacho. Atropelladamente, le conté¢ lo que
sabia, lo de aquellos hombres en el portal, lo de Sara, lo de mi hermano; queria que lo supiese
todo, que me ayudase, que me aconsejase.

En mi mente se me aparecia la imagen de Sara una y otra vez, torturada, violada, fusilada, ;podria
soportar yo algo asi?

Dicen los estudiosos que el umbral del dolor es inmenso y que somos capaces de
soportar mucho mas de lo que pensamos. “No le des al cuerpo todo aquello que es capaz de
resistir”.

Enlo que si difieren unas personas de otras es en sus reacciones ante el dolor; lo que para
una resulta intolerable, no altera a otra, aunque las dos sientan dolor. Hay dolores que producen
angustia, depresion, nduseas e incluso lagrimas. La tolerancia al dolor puede variar en una misma
persona segun las circunstancias y el estado psiquico.

Y mi estado psiquico era lamentable.

Convenimos en que don Manuel iria hasta mi casa para valorar la situacion; si la policia
continuaba alli, les diria la verdad, de qué conocia yo a Sara; intentarian protegerme. Mientras
tanto, quedamos en que yo iria a avisar a Encarnacidon, que contariamos la misma verdad, la
misma historia, y después me refugiaria en la tienda de juguetes de don Justo, con Pura, hasta que
pasara el peligro; después, vendrian a buscarme.

Pura busco un escondite perfecto para mi. Entre el mostrador y unas estanterias llenas

de juguetes, habia una trampilla donde guardaban articulos de limpieza; era casi imposible



encontrarme si entraban.
Alli pasé¢ todo el dia, en un sinvivir; la incertidumbre me atenazaba el corazon.

La policia pasaria horas esperando mi vuelta a casa de don Manuel, vigilando el portal
desde varios emplazamientos, pero yo no llegué; lo hizo don Manuel, altivo, seguro y muy
tranquilo; hubiera deseado para mi, en aquel momento, su templanza ante el riesgo. Cuando lo
interceptaron, se hizo el sorprendido y, con la elegancia propia de un caballero, que lo ha sido
toda la vida y le viene desde la cuna, les invit6 a subir a casa. Alli lo interrogaron mientras dofia
Elvira, postrada en el sofé, enfermaba un poco mas, aunque esta vez de preocupacion, pues ya
llevaba algunos dias indispuesta con accesos de fiebre como aquéllos que habia tenido al
inicio del verano del 36; el médico la tenia en observacion, pero aquella visita la dejé en un
estado de shock.

Don Manuel dejaria todo claro, atado; habia conexion, desde luego, pero pasada; una
relacion de trabajo, nada mas.

La policia pareci6é convencida con las explicaciones y se excusaron incluso por las
molestias. Don Manuel era un hombre de influencias y no les interesaba tener problemas con €l;
al finy al cabo, estaban en el poder por imposicién militar, pero les convenia tener de su parte
también al poder econdomico, sus 6érdenes eran claras. Cuando salieron, dirigieron sus pasos a
casa de don Justo. Encarnacion se ocuparia de abrirles, de hacer su papel; se recogié el pelo y
se vistid de negro. El objetivo era pasar desapercibida, ser transparente para la policia, algo
dificil de conseguir; todo su cuerpo emanaba magnetismo, pero lo consiguieron; ella era la
sirvienta y en cuanto abrio se retird a la cocina, silenciosa; esos policias no se fijaron siquiera en
su existencia; buscaban sangre, venganza. Si tuviera que compararlos con algo, diria que eran
como aves de carrofia en busca de nuevas presas; pero don Justo estaba prevenido, yo les avisé;
escucharon lo que nosotros inventamos para ellos, una misma historia, de supervivencia, jlo
que querian oir! Su orgullo y ceguera ante la muerte de su familia le habia hecho abandonar a su
suerte, que resulto ser la peor de ellas, a Sara. No quiso escucharla, pero Encarnacion le habia
hablado con amor, le habia contado la verdad, le habia hecho entender, abierto los ojos y el
corazon para el perdon.

Para ¢l, Sara habia sido como una hija, y ahora lamentaba mas que nunca haberla
perdido también a ella; no podia volver a errar, debia proteger a su gente; si no, nunca, nunca, se
lo perdonaria.

Viviamos en ambiente bélico, el glorioso movimiento nacional, como ellos lo 1lamaban;
una guerra santa contra todo pensamiento diverso al suyo.

Estabas con ellos o contra ellos.

Don Manuel vendria a buscarme al caer la tarde, sereno; salimos juntos del brazo, nos

despedimos de Pura, no habia nada que temer, pero yo ya nunca podria quitarme del todo el temor



a ser detenida; se me quedo pegado como una segunda piel y cuando veia un militar o un guardia,
me ponia tensa, rigida; el uniforme me paralizaba.

Los grandes poetas exiliaron su canto, sus versos se fueron de viaje dejando a Espafia
muda y subyugada. Leon Felipe, Pedro Salinas, Américo Castro, Francisco de Ayala, Jorge
Guillén... Hubo quienes no pudieron huir y hoy estin encumbrados en las mas altas esferas...
Lorca, Miguel Hernandez... ;Has oido hablar de ellos, Clara? —me preguntdé Magui.

—Si, este afio aprendimos un poema de Lorca; era muy triste.

—ILa guerra es triste, Clara, aunque Lorca no la viviria; en 1936 se refugiaria con su
familia en Granada y alli seria fusilado tras la sublevacion militar. Las causas de su muerte han

sido ampliamente debatidas por estudiosos de la materia, aunque los motivos no estan del

un poeta surrealista, usaba la logica del absurdo, la subversioén de valores, la denuncia social,
la critica constante a la falsa religion, al sistema...
(Recuerdas el poema?, ;lo recitarias para mi?

—~Claro, Magui, era un soneto gongorino; el poeta mandaba a su amor una paloma.

“Este pichon del Turia que te mando, de dulces ojos y de blanca pluma, sobre laurel de Grecia
vierte y suma

llama lenta de amor do estoy parando.

Su candida virtud, su cuello blando, en limo doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perla y bruma la ausencia de tu boca esta marcando. Pasa la mano
sobre su blancura
y veras qué nevada melodia esparce en copos sobre tu hermosura. Asi mi corazon de noche y
dia,
preso en la carcel del amor oscura,

llora sin verte su melancolia’”.

—iMuy bien!, es un poema precioso. Es una pena que Lorca muriese, ;no crees?, ja mi me
entusiasmal... Tuve los mejores maestros; mi Agustin me ensefio a amar la literatura y don Manuel
me abrid el mundo para leerla; dificilmente una muchacha de mi condicion hubiese tenido acceso
jamas a tantos y tantos libros como los tuve yo.

En cualquier caso, comenzaria una época negra para la tinta; las palabras quedaron
muertas, estranguladas, fusiladas a medio salir en la garganta que se ahogaba a gritos mudos por
la falta de libertad.

El cielo estaba cansado de soportar el peso gris; las cenizas se elevaban formando ctimulos
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densos de aire; a su alrededor, hilos de seda blanquecinos tejian una trampa sin salida donde
todos éramos sus titeres, retenidos en un silencio solemne.

El gran escritor y poeta Unamuno, que no hacia mucho tiempo habia inaugurado el curso
académico del 36/37 en la universidad de Salamanca, diria: “Venceréis, pero no
convenceréis”.

Para otros, una segunda vida comenzaria: la vida del exiliado, el canto desterrado del
anhelo por la vuelta a la patria, el fin deshilachado de la lucha, agonia por la destruccion
fratricida, su condena mas absoluta a la violencia.

Cada semana iba al puesto de la Cruz Roja, buscaba pistas del paradero de Agustin, de
Gonzalo, ;donde estaban? Nada se sabia de ellos, eran como seres inexistentes evaporados en el
aire de la noche.

Mi corazén me decia que estaban vivos, que cuando acabase la locura de la muerte,
volverian a mi... Y yo encontraria la quietud, la paz; y el frio que cada noche se me metia en los
huesos hasta aranarme, se evaporaria y la vida dejaria de tener sabor a ansiedad, a derrota, a
abandono.

“Anhelo, anhelo, el anhelo procreador del mundo”, decia Whitman, y yo lo repetia
incesantemente para no derrumbarme.

Mi vida cotidiana me marchitaba; en mi universo despedazado y solitario un parrafo habia
quedado inacabado, interrumpido entre disparos lejanos y el canto del mochuelo... Teniamos una
historia y habia que buscarle un final, feliz o desdichado; pero el ciclo debia terminar para poder
seguir adelante.

Sin embargo, el paréntesis estaba durando demasiado tiempo.

iNoticias!, las noticias llegaban a cuentagotas mientras avanzaba inexorable la guerra;
Espaia estaba enferma y ningin médico parecia querer venir a sanarla; el circulo sangriento se
cebaba con unos mirando a otro lado y otros proporcionando armas y ayuda militar, lo que
provocd que la guerra se alargase de forma innecesaria. Sin la ayuda extranjera, la guerra de
Espafia no hubiese durado mas de medio afo, debido a la escasez de material militar y de
repuestos en ambos bandos.

iNoticias!, jUna carta, de Francis! Por fin, daba a luz a una nifia: tu madre, su tercer hijo.



Y yo seca, esperando al amor jAgustin volveria!, jsi!, lo haria y entonces la esperanza me
volveria a acariciar y seria madre, jmadre!

Piedad, asi llamaron a tu madre; lo eligi6 Matias.

La situacidon profesional en la que éste vivia como militar se le hacia cada dia mas
dura, insostenible; rezaba envuelto en un aura de tristeza, inmerso en un dolor que apenas
compartia; el mutismo le desasosegaba; intentaba borrar el panorama diario del horror de su
vida; el perdon debia llegar pero no llegaba y la situacion cada vez era peor; su obligacion
era contraria a su corazon, su alma se derrumbaba con cada intervencion, con cada marido
arrancado de su hogar, con cada madre que dejaba atrds a un nifio huérfano de dolor, de
desgarro, y lo mas duro eran los gritos de quienes lloraban por sus creencias y se aferraban
a la vida y al silencio para defender a sus compaiieros; esos aullidos le penetraban la sieny
no le dejaban dormir, le crispaban hasta tal punto que intentaba en vano taparse los oidos,
como si haciéndolo pudiese borrar las sefias del subconsciente.

Decidié pedir traslado y alejarse de la peninsula; quizd en algun otro sitio podria
volver a empezar y olvidar la desdicha del condenado; quizd podria volver a amar, disfrutar de
sus hijos, pasear derritiendo su mirada de hielo y tornandola agua calida de nuevo, quiza...
Tenerife fue el destino de tu madre y de toda la familia, jcada vez mas lejos de mi!... De nuevo,

madre les acompaiaria.

* % %

La ayuda internacional se lavaba las manos. Francia y Gran Bretafia crearon un Comité de No
Intervencion del que formaban parte 30 paises, que se comprometian, en teoria, a no ayudar a
ninguno de los dos bandos. Las marinas britanica, francesa, alemana e italiana controlarian una
zona maritima cada una para que no entrase material de guerra en Espafia. Francia y Portugal
cerrarian sus fronteras terrestres.

Teoria y papel mojado.

La Republica recibio ayuda de material militar de la URSS y en menor medida de
Francia y Méjico. Este apoyo soviético, vinculado al comunismo, fue el que le daria el nombre de
“Republica roja y marxista”; los “rojos”, como se comenzaria a llamar al bando republicano
desde entonces, atun hoy es el apelativo “carifioso” que se utiliza para denominar a las personas
que votan a la izquierda. Pero la ayuda soviética no fue gratuita ni desinteresada; el llamado “oro
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de Moscu” sali6 de nuestro Banco de Espafia de Madrid para pagar su implicacién en nuestra
guerra; nada mas y nada menos que 510 toneladas de oro, toda una fortuna que se diluiria en la

nada, dejando a Espafia y al lado republicano en la absoluta pobreza, no solo econémica, sino



también intelectual.

La ayuda humana llegaria a través de las Brigadas Internacionales; alrededor de 60.000
hombres de diferentes paises se unieron a la Republica bajo el lema: “Esparia sera la tumba del
fascismo”.

Lejos estaban todos de imaginar que solo era el principio de un fascismo demoledor que
no solo desolaria Espafia durante tres largos afios, sino también Europa entera, afios despugs,
durante la I Guerra Mundial.

Jovenes de ideologia comunista, socialista o liberal, obreros, periodistas, intelectuales,
aventureros; todos ellos vinieron con suideologia debajo del brazo, sin experiencia militar pero
con mucha pasion.

Vieron en la guerra espafiola un simbolo de lucha contra la propagacion del totalitarismo
en Europa.

Su base de entrenamiento, Albacete.

Fueron distribuidos en seis brigadas por toda Espana. 18.000 de ellos no volvieron a sus
casas.

El bando nacional, el sublevado, recibiria, por el contrario, el insigne color azul; su
colaboracion vendria de la mano de Italia y Alemania, de forma masiva y pagadera en materias
primas, especialmente en minerales; se les concedi6 la explotacion de 73 yacimientos.

Alemania enviaria a su Legion Condor, con 6.000 militares, tanquistas y aviadores.

Italia enviaria a sus 40.000 soldados del Corpo di Truppe Volontarie (CTV).

Portugal, con un régimen de dictadura, apoyaria a los rebeldes proporcionandoles
millares de combatientes (los Viriatos).

Irlanda enviaria a la llamada Legion de San Patricio.

Solo Estados Unidos y Gran Bretafia se declararian efectivamente neutrales; sin embargo,
el negocio de la guerra es siempre apetitoso y rentable; numerosas personalidades, compaiiias y
banqueros prestarian ayuda a los sublevados; la desgracia del devastado suele hacer
inmensamente ricos a los mas desalmados. Era un pais que sufria, que sudaba sangre y lagrimas
bajo la atenta mirada internacional, que en ningiin momento tuvo urgencia alguna por disipar la
niebla densa que nos envolvia a todos.

“Los impulsos ciegos que han desencadenado sobre Esparia tantos horrores, han sido
el odio y el miedo. Odio destilado, lentamente, durante arios en el corazon de los desposeidos.
Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes. Odio a las
ideologias contrapuestas, especie de odio teologico, con que pretenden justificarse la

Hubo embajadas y consulados, durante la guerra, que abrieron sus puertas a los refugiados de
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forma excepcional en la historia diplomatica, y gracias a ellos salvaron la vida multitud de

personas...



Porque la rueda de la muerte seguia su curso inexorablemente. ..

jAvanzar, avanzar, sin perdon, sin condiciones, sin tregua!

Y mientras tanto, la vida pasaba entre rumores lejanos, ajusticiados y desespero, misas y
rosarios, precariedad y hambre.

Una vida carente por completo de interés; sobrevivir, pasar desapercibido, escuchar las

noticias cada dia mas pesimistas, un devenir rutinario en un circundante escenario mortal.
Intenté reanudar mi relacion con Fatima; no habiamos vuelto a vernos desde el inicio de la guerra;
echaba de menos tener contacto con los mios, saber de los primos, ver a mi sobrino Fernando,
que crecia cada dia y para mi era un desconocido. Sabinas seguia en guerra, Francis y madre
estaban lejos, en Tenerife, Gonzalo en paradero desconocido. Solo la tenia a ella; asi que,
venciendo el tedio del abismo que habiamos formado un dia, me presenté en su casa con un
bizcocho y una botella de agua de limén, un lujo para ellos que a mi apenas me costd conseguir.
Era afortunada; lo sé, vivia en un clima de abundancia, no ya solo por la familia donde me habia
tocado vivir, sino porque Zaragoza, la capital, no habia tenido que sufrir en demasia los rigores
propios de la guerra y los mercados habian estado abastecidos en todo momento. Si tenias dinero,
lo tenias todo a tu alcance.

En la retaguardia no sentiamos grandes estrecheces; cualquier cosa para olvidar que, a
pocos kilometros de donde estabamos, una guerra se libraba y en ella morian los nuestros,
los suyos, los hermanos de una misma patria incomprendida, ciegos de ira, sordos de palabras.

Como si nada hubiese pasado, Fatima me abrio la puerta y me abrazo en silencio.

Un torrente de 1agrimas rodaba por nuestras mejillas, un concierto de campanas sonaba al
vuelo a lo lejos; la eterna desazon que me embargaba y me iba consumiendo poco a poco desde
hacia meses se fue disipando.

Alli encontraria el refugio ocasional de mis frustraciones, renaceria mi deseo de vivir, de
superar el miedo a la soledad y de mantener a raya el fantasma de las ausencias.

Su casa olia a tomillo y a café recién hecho; en realidad, eran solo unos posos que
quedaban al fondo de una cazuelita en la cocina y que estaban negros de tanto utilizarlos, pero
el aroma continuaba siendo agradable y acogedor; era como estar con madre de nuevo, en
Sabinas.

Adolfo me cedi6, pesadamente, su asiento, contento de verme, emocionado del
reencuentro silencioso; nos sentamos alrededor del agua de limoén y comimos el bizcocho que
habia preparado. Mi sobrino se sentd a mi lado, timido al principio; para ¢l era una
desconocida, pero enseguida cogid confianza e incluso llegd a abrazarme antes de mi marcha.

Nos pusimos al dia; hablamos de madre, de Francis, del bebé que habia nacido, Piedad,
su nueva vida en Tenerife; alli eran felices, la escasez no se percibia, parecia otro mundo, otra

Espaiia; al menos, eso era lo que contaban por carta. Hablamos de Gonzalo, de la ansiedad que



nos provocaba su desaparicion; le conté los ultimos dias vividos en Sabinas, el inicio de la
guerra, el miedo de las calles; y hablamos, cémo no, de Agustin. Solo nombrarle me producia un
dolor indescriptible y los o0jos se me humedecian; un nudo me apresaba la garganta. Pensar de ¢l
era retomar mi realidad dspera y solitaria, mi abandono, la falta de noticias, la incertidumbre por
saber si estaba vivo o muerto, un desvelo... una obsesion.

Observaba a mi hermana mientras la tarde transcurria perezosa y sentia cuan grande puede
ser lo incomprensible del mundo; en su absoluta pobreza, esa familia parecia unida y feliz.

Debajo de su vestido se intuia una redondez mal disimulada. Fatima seria madre de nuevo
para final de afo, del afio 1938.

El destino va tejiendo con hilos entrelazados el paisaje de tu vida, las hebras se van
deslizando formando dibujos de colores, un gran mosaico donde todo se entremezcla, los
suefios, la memoria, la pasion, el amor, el odio, los miedos, la vida misma que te regala un
instante de gozo y la misma que te lo quita y te deja desamparada, el universo ilusorio y la
pesadilla mas horrenda. “Yo quisiera despertar en el olvido, despertar en el olvido...”.

Pero la vida seguia, la guerra seguia y yo no podia olvidar; me sentia como una nifia
desvalida.

Necesitaba ocupar mi pensamiento en algo que no fuese el abandono del alma.

Asi que comencé a llenar mi tiempo haciendo visitas a mi hermana; charlaba con Adolfo
animadas conversaciones; descubri que era un hombre locuaz bajo su aspecto gris y desganado.
De vez en cuando, me llevaba a pasear a mi sobrino e ibamos hasta la tienda de juguetes de don
Manuel, donde Pura le obsequiaba con algiin cochecito o tren de madera en tamafio miniatura.
Pura habia comenzado a festejar con un muchacho de su propio pueblo, Sddaba. Jaime y ella
hacian planes cuando se veian, planes de futuro, jen plena guerra! Ilusiones vanas en un mundo
desquiciado, pero ellos vivian en otra dimension, la que te hace pensar que todo es posible, la
que yo habia vivido con Agustin. Sus ojos le brillaban y estaba mas bonita que nunca; habia
comenzado a coser camisas y pijamas por encargo para ganarse unas pesetas extra. Su dote y
el ajuar, que ya llevaba meses preparando, ocupaban toda su mente y no hablaba de otra cosa...
A mi me resultaba demasiado doloroso escucharla; ella apenas se daba cuenta pero con cada
comentario yo me hundia en mi misma, caia en la sima oscura del recuerdo e intentaba abrirme
paso entre unas manos que me agarraban el talle al ritmo de la musica de una orquesta, ;qué
cancion sonaba aquel dia?, jNo puedo recordarlo, Clara, no puedo! Sus besos se iban abriendo
camino, humedades compartidas, sensaciones prohibidas, deseos turbulentos, otra dimension; el
romero y la lavanda salian a mi encuentro, jno quiero sonar, Clara, no puedo, no me dejes! La
ermita, el tiempo se ha detenido; estoy en el umbral, mi vida al revés, el firmamento tiembla, sus
ojos sonadores me recorren y un escalofrio me tortura; he perdido su rastro, lo busco, jno esta!,

ino puedo respirar!, jno puedo olvidar, no quiero! Escucho el canto del mochuelo. Agustin,



[estabas ahi? ;Donde estas? Su olor permanece todavia en mi piel pero comienza a
desdibujarse el contorno de su cara, de su cuerpo; lo arrastro conmigo en mis suefios, lo llamo
incesantemente hasta quedarme sin voz; estoy presa en un carro que se me lleva sin remedio y
me salva la vida mientras canta el mochuelo. jAgustin, estoy aqui, no he muerto, vuelve!... Me
despierto sumida en la oscuridad. Un frio abismal me atraviesa, el alba sangra, quisiera
desandar el sendero, cambiar nuestra historia, recomponer mi corazén maltrecho, quitarme el
frio helado que me envuelve, darte la mano y sentarnos frente al mar como siempre habiamos
sonado; tu mirada me habla, tus ojos se me clavan en el alma. “;Volveré!, jespérame!”. Pero tu
ausencia me duele, cada dia; todavia hoy, Clara, me duele.

—Magui, ;Agustin murié? —pregunté dudando si debia adelantarme a la historia.

Magui estaba en otro mundo, en trance; ni siquiera escuchd mi pregunta, o si la escucho,
no me respondid; navegaba en sus recuerdos y parecia como si estuviese muy lejos... Por fin,
continud su relato. ..

—En una de las visitas, Pura me cont6 que habia oido que don Justo y Encarnacion se
habian casado. jVa, pensé yo, chismorreos de la gente en tiempos de guerra! Pero resultdo ser
cierto. Cuando fui a visitarle, me encontré con una Encarnacion que nada tenia que ver con la
muchacha triste y sofiadora de un tiempo; en su lugar se habia instalado la sefiora de la casa,
representando muy bien un papel de sobras aprendido.

Don Justo queria protegerla de la policia, de las habladurias, de la pobreza, de la oscuridad; la
amaba de veras. No fue un capricho pasajero en su vida como yo en un principio pensé.
Encarnacion nunca logré adaptarse al mundo de don Justo. Tampoco en los circulos sociales
donde antes ¢l se movia con soltura la aceptaron. Criticada y degradada, poco a poco se fue
aislando del mundo y creando su propio existir, donde ser padres se convirtid en una obsesion
para ambos. Ella queria ser madre y €l recuperar el sentido de la familia perdido en una noche de
verano. Lo intentaron con ahinco pero por desgracia, no pudo ser, y Encarnaciéon fue
consumiéndose lentamente en una tristeza que nada ni nadie pudieron levantar. Don Justo se
volcaria en el trabajo y en hacer crecer sus finanzas; y Encarnacion, siempre melancoélica,

disfrutaria de una vida regalada e insipida.



Carituro 19
«Reloj sin horas.
., Por que agonizas, Esperanza?»

La falta de un proyecto definido y de ilusiones empobrece el espiritu, Clara. Asi que dofia Elvira,
cansada de tener miedo, de protegerse de todo, harta sobre todo de tener cuidado con su precaria
salud, quiso volver a sus quehaceres en ayuda de los mas necesitados; me impliqué de nuevo con
ella; la situacion era angustiosa, en el hospital habia enfermas que venian de Torrero, la carcel,
su aspecto era terrible. Recordaba a Sara en cada rostro, en cada cabeza rapada; sus ojos
hundidos agradecian pesadamente una muestra de afecto, unas palabras de consuelo, una
comida decente, una sdbana limpia, una mano compafiera, el silencioso paso de las enfermeras en
el pasillo, un simple vaso de agua limpia en la mesilla, un colchon comodo donde reposar sus
desgastados cuerpos, la luz brillante del sol entrando por las ventanas, el olor intenso del alcohol
que impregnaba cada rincon del hospital, olor a higiene, a vida.

Las historias de las presas empezaron a interesarme; me sentaba con ellas y hablabamos,
pese a los vanos esfuerzos de las enfermeras en aislarlas del contacto con las voluntarias.

Fue asi, en una de aquellas visitas con dona Elvira al hospital provincial, cuando
coincidiria con una vecina del pueblo de Sabinas. Yo no la reconoci enseguida; fue ella quien
pronuncié mi nombre en un murmullo: “Magui, jqué haces aqui?, jestas viva!”. Entonces, la
miré y por primera vez la vi. Bajo aquel esqueleto calvo lleno de ronchas rojas, estaba la novia
de Gonzalo; creo que nunca llegaron a ser nada serio o al menos, nuestro hermano no la presentd
a madre como es debido, pero se querian mucho y yo lo sabia. Militaban en el mismo partido y
compartian las mismas ideas revolucionarias; eso les unio... También les separo.

Se llamaba Inés.

De ella no quedaba ya rastro; su belleza se habia marchitado, evaporado; entre unos
pomulos prominentes y huesudos destacaban sus ojos, jaun eran los suyos!, grandes, azules,
intensos, aunque el brillo habia quedado velado entre capas de tristeza y sufrimiento.

La enfermera me avisé de que no debia tocarla por riesgo de contagio, ya que estaba desahuciada.

Me sent¢ a su lado...

—E]l tiempo se ha detenido implacable en esta hora final, Magui, ya no me queda tiempo;
lo sé, tampoco se molestan en ocultdirmelo las enfermeras; para ellas no somos nada, no valemos
nada, jrojas, republicanas, basura, escoria! El desprecio con el que me escupen que estoy

desahuciada me escuece mas que mis propias heridas, ésas que se agitan en torno a mi



memoria, a lo que he sido; me duele el suefio, casi siempre intranquilo y celoso de mis
recuerdos, me duele la musica que ya no podré escuchar mas, me duele el cuerpo entero y sobre
todo me duele mi dignidad, Magui, mi dignidad. Desearia que esta lenta agonia que se me ha
instalado pasase rapido. A veces pienso que hubiese preferido ser fusilada; al menos no tendria
que sufrir el desprecio continuo; dia tras dia se te va la vida entre lamentos que ya no te
molestas en pronunciar en voz alta, a nadie le interesa tu dolor, tu malestar, luchas contra un
enemigo invisible, tus ideas te han llevado a este deterioro, un puiado de ideas, jqué ironia!
Cuando caes en la desolacion, en el miedo, dejas de reconocer tu propia letra, tus labios, ni
siquiera tu voz es la tuya y las lagrimas abrasan tu cara por la impotencia, jpor un pufiado de
ideas!, jmalditas todas ellas!

Un encuentro inesperado apagaria por fin el velo del misterio de la falta de noticias. Inés
me hablo, y entre su memoria fragmentada y enferma, reconstruyd los dias olvidados en la
negrura de mi inconsciencia, los dias en que desapareci de Sabinas y acabé en casa de dofia
Elvira sumida en profundos suefios febriles.

Si, asi fue como me enteré de que Gonzalo habia huido a Francia, de que ya no teniamos
casa ni tierras, de que sus propios compaiieros le habian dado la espalda; las deudas contraidas
como gerente de la Sociedad de Labradores para fiar abonos a los vecinos se habian vuelto
contra ¢l, nos lo habian quitado todo. El mundo en Sabinas se habia vuelto loco y ella no habia
podido seguirle; su madre se lo habia impedido.

También me contdé que uno de mis primos y toda su familia habian tenido que huir
también, con lo puesto, después de que los nacionales entrasen en el pueblo durante un dia.
Muchos vecinos, atemorizados por los enfrentamientos, habian escapado a la vega y habian
permanecido ocultos entre los cultivos, esperando; pero cuando la refriega pasé y los
republicanos volvieron a ganar el terreno, emitieron un bando: “Todos aquellos vecinos de
Sabinas que no hubieran apoyado la lucha contra el enemigo y hubiesen temporalmente huido,
serian considerados desertores y la pena para ellos seria la carcel”.

El chiquillo del Andrés fue a avisar corriendo a todos los vecinos que estaban en la
vega para que no volviesen. El miedo de la gente alli congregada se transform6 en rabia,
impotencia, desolacion y pena, mucha pena, por tener que partir hacia lo desconocido, en tiempos
de guerra, con la familia a cuestas; nuevas cicatrices que sumar al devenir del camino.

Rosalia de Castro escribiria un poema sobre los desheredados de la patria, de la tierra,
del corazon...

“En la ultima noche,

’

las noches de las tristes despedidas...".



“;Partid, y que Dios os guie!... pobres desheredados para quienes no hay sitio en la hostigada
patria; partid llenos de aliento en pos de otro horizonte, pero...Volved mas tarde al viejo hogar
que os llama, volved, que os aseguro
que al pie de cada arroyo y cada fuente
de linfa transparente,
donde se reflejo vuestro semblante, y en cada viejo muro
que os presto sombra cuando de nifios erais
v jugabais inquietos,

v que escucho mas tarde los secretos del que ya adolescente
0 mozo enamorado,
en el soto, en el monte y en el prado, donde quiera que un dia
os guio el pie ligero...
yo os digo y os juro
que hay genios misteriosos
que os llaman tan sentidos y amorosos y con tan hondo y dolorido acento,
que hacen mas triste el suspirar del viento, cuando en las noches del invierno duro
de vuestro hogar que entristecio el ausente,
discurren por los ambitos medrosos y en las eras sollozan silenciosos,
vy van del monte al rio
llenos de luto y siempre murmurando:
jPartieron!... ;Hasta cuando?

jQué soledad! ;No volveran?”.

Inés hablaba con dificultad y yo la escuchaba desconsolada...

—(Sabes? —me dijo—, en Sabinas todos pensdbamos que habias muerto. José, el hijo
del carpintero, no debia estar lejos de donde ti te encontrabas aquel dia; estaba escondido entre
las matas cuando oy6 coOmo dos milicianos decian: “;Miral, ;jno es ésa la hermana de
Gonzalo?... ;Esta muerta?... [Creo que si!... [Vamos a llevarla hasta el pueblo!”. Te recogieron
con el cuerpo yacente y aparentemente sin vida cerca de la ermita y te subieron en un carro. Tu
hermano Gonzalo nos hizo creer a todos que habias muerto; ahora que me doy cuenta, fue listo:
ni siquiera a mi me dijo nada; te estaba protegiendo. Supongo que a mi también; en tiempos de
guerra, lo mejor es no saber demasiado. Magui, Gonzalo te salvo la vida —prosiguio—. De mi
tampoco se despidid; simplemente, desaparecid una noche... S€ que su mundo se vino abajo
cuando lo acusaron de desfalco en la Sociedad de Labradores y nadie dio la cara por ¢él. La

sentencia emitida por sus propios compaferos, amigos, militantes, lo sumi6 en un estado de



decepcion que no pudo superar. ;Por qué luchar?, ;jacaso merecia la pena? Repetia
incesantemente que madre no se lo perdonaria, que habia deshonrado a su padre; dejo de confiar
en su gente... y se marcho.

Inés lloraba y yo la cogi de la mano instintivamente para consolarla.

Un grito a mi espalda me sobresalto:

—iNada de contacto!, es una presa, y ademas, con una enfermedad contagiosa; si quieres
seguir viniendo y que no haga un informe negativo de ti al comité, mas te vale respetar las normas
—asevero una enfermera de rostro serio y amargado. Y continu6—: jHa llegado la hora de que te
marches, las visitas han terminado!

Me levanté molesta, jnecesitaba resolver tantas dudas...! Y esa enfermera metomentodo
no me lo permitia. Nos despedimos y prometi volver, jalin tenia que preguntarle muchas cosas a
Inés!

Pero de nuevo, el destino tenia reservado otros planes para mi y tardaria semanas en poder
volver al hospital. Cuando lo hice, Inés ya habia fallecido.

La muerte me rodeaba, me atrapaba, me aniquilaba.

Entre sus pertenencias, que nadie habia reclamado todavia, habia varias cartas, ropas
raidas, una cartera con su documentacion y algunas fotos (entre ellas, una de Gonzalo y ella
cogidos de la mano) unos zapatos de tacon y un prendedor; era una mariposa irisada.

Recordaba bien cuando Gonzalo se la habia comprado. Sin pensarlo, me la prendi entre
mis rizos acariciando suavemente sus alas y con el pensamiento, volvi a otra vez a Sabinas, a mi
casa. El aroma del café y las confituras me envolvia; estaba madre, me sonreia desde los fogones
y Gonzalo reia y sujetaba un paquetito entre sus manos. “;Es para Inés!”, decia contento, y se iba
silbando, y yo me volvia y madre ya no estaba; la buscaba, la llamaba, “;madre, donde se ha
metido?”. De pronto, alguien me sacudié del brazo:

—iSefiorita, sefiorita, jse encuentra bien? —la voz chillona de una enfermera me sac6 de
mi ensofnacion tan abruptamente que me dolid, jhacia tanto tiempo que no veia tan nitidamente el
rostro de los mios...!

—iS1, si estoy bien, no se preocupe! —le dije algo molesta a aquella enfermera; me di
cuenta de que era muy joven, casi una nifia. Me preguntd:

—(Es usted familiar de Inés?



Y yo, al verla tan inexperta, tan jovencita, menti. Si, menti, aun sabiendo que cometia una
imprudencia, aun sabiendo que Inés venia de Torrero, de la cércel, aun sabiendo que estaba
fichada y podian investigarme, aun asi menti, por la mariposa, por la foto de Gonzalo, por las
cartas que un dia escribié y yo tenia el deber de enviar, porque pudo ser mi cuiada, porque yo
también era una ndufraga sin recuerdos ni noticias de los mios, porque no habia vuelto a
despedirme. Por eso, recibi sus ultimas voluntades como un tesoro y las hice mias.

Y llevé aquel prendedor en mi cabello durante mucho tiempo, hasta que un dia sus fragiles
alas se quebraron, y entonces, lo guardé, envuelto en una caja, entre algodones, porque ella fue la
unica que dio algo de luz a mis tinieblas; me dio lo mas preciado en ese momento: jnoticias!

Entre sus cartas, habia una dirigida a mi. Ella sabia que volveria; me esperaba cada
dia mirando a la puerta y cuando el Gltimo suspiro la alcanzod, pronuncié mi nombre, jMagui!; al
menos, eso me dijo sucompaiiera de cuarto.

En la carta, Inés me hablaba de Agustin, de como habian sido quemadas sus tierras y su
casa, de la muerte del padre; me contaba que alguien lo habia visto escondido por la Ermita
Blanca de Monte Alto justo el dia en el que ti desapareciste; lloraba mientras cantaba una
especie de melodia que parecia el canto lugubre del mochuelo; todos creyeron que se habia
vuelto loco. Habia estado preguntando por ti a todo aquel que veia por la vega, agazapado, y
nadie volvio a verlo después. Partio convencido de tu muerte, porque en Sabinas todos creimos
que ti habias sido una victima, una mas, una de tantas.

Cuando finalicé su carta, llor¢; lloré mucho, sin prisas.

Mis lagrimas resbalaban por mis mejillas y se detenian en la comisura de mis labios; las
lamia sin darme cuenta, entreteniéndome en su sabor salado; pensaba en el mar, ese mar que
ibamos a ver juntos cogidos de la mano, y pensaba en el sabor del agua, ;jseria el mismo que el de
mi amargura?

Noche y dia habia estado esperando noticias suyas, buscandolo por la Cruz Roja, pero
estaba claro que Agustin no iba a volver, que yo era ya una parte de su pasado, de su pasado
derrotado de Sabinas; que si estaba vivo, querria olvidar, ;jpara qué aferrarse al mundo de los
muertos?, ;para qué retornar a buscar fantasmas desaparecidos en la noche?

Llor¢ hasta quedarme yerma, hasta dormirme de agotamiento, como una nifia desvalida.
En solo unas semanas, habia perdido a dona Elvira, habia perdido la esperanza de que Agustin
volviese; en mi futuro inexistente solo veia fatiga y soledad, un tiempo detenido, en la vega, en un

beso, en una despedida.

“El caballo herido que galopa en los amaneceres
ha gritado tu nombre.
¢/No lo has oido?



Ha sido un grito agudo, intenso, como salido de un dolor inconsolable.
¢/No lo has oido?
Como el grito de la madre ante el hijo moribundo.
Después ha comenzado a llover ceniza.

Miras al cielo y no aciertas a explicarte el incendio, qué incendio de abrazos interrumpidos.
Has recordado que hay una estrella que arde en cada corazon deshabitado. Has recordado la
luz vieja de las ciudades abandonadas y el olor amarillo de las flores putridas.
Llueve ceniza sobre las mujeres parturientas y sobre los ancianos enloquecidos, ceniza sobre

los rostros de quienes han llorado el final de la musica y la muerte del otorio”.

La textura metalica del dolor,
Alberto Cubero.

—Pero Magui —la interrumpi—, (por qué no volviste al hospital a ver a Inés?, y ;cuando ha
muerto dofia Elvira? —pregunté perdida por primera vez en la historia...

—iAy, Clara! Todo sucedi6 tan rapido... Volvamos sobre nuestros pasos. Bien;
veamos... habiamos estado yendo al hospital, ;recuerdas?, me habia encontrado aquel preciso
dia con Inés, jte sitias?... Cuando termino la visita me encontré en la antesala del hospital con
dofia Elvira. La noté muy palida; le temblaba la voz, tenia las manos muy frias, el cuello le
dolia, estaba rigido y en la piel, unos circulos pequefios rosados se iban multiplicando por los
brazos; me preocupé enormemente y volvimos rapidamente a casa. La meti en la cama.

Llamé al médico y a don Manuel.

Al principio, crei que se trataba de algo que le habia afectado; las historias que nos
narraban algunas enfermas eran estremecedoras y ella, que siempre se habia volcado en los
mas necesitados, las escuchaba pacientemente y, desoyendo los consejos, les cogia de las
manos, se sentaba cerca, les daba de beber, les contaba relatos, les hablaba del curso de la
guerra, les leia poemas. Dofia Elvira no era aprensiva y se dejaba llevar; quiza llegd a pensar
que era un ser inmortal, un angel caido, venido para ayudar al préjimo. Buscaba un sentido a su
vida; su disposicion, tan proxima, acabd con ella. Mientras el médico llegaba, hablamos; le
conté mi encuentro con Inés; se emocionaba con cada palabra, “;Tienes que volver!”, decia,
“jseguro que ella sabe qué fue de Agustin!”, insistia una y otra vez, “;tienes que volver,
Magui!”.

Don Manuel acababa de entrar en casa cuando el médico llamé al timbre. Después de

examinarla detenidamente, hablaron detras de la puerta; yo escuchaba.



—Su mujer tiene meningitis, pero me temo, don Manuel, que no va a ser facil curarla; su
organismo estd muy debilitado. Es probable que lo haya cogido por contagio; yo le
recomendaria que la ingresara en el hospital y asi podriamos hacerle mas pruebas y comprobar si
el diagnostico es correcto; la meningitis progresa con mucha rapidez. Es poco frecuente, pero
potencialmente letal, y en el mejor de los casos, le dejara severas consecuencias que podriamos
subsanar con un correcto tratamiento; también debo decirle que, aunque cualquier persona puede
contraerla, es una enfermedad comin en personas inmunodeprimidas, como es el caso de su mujer
—concluyo el doctor.

—Hablaré con ella, doctor; pero perdone que insista, ha hablado de lesiones graves, ;a
cuales se refiere? —preguntdé don Manuel visiblemente preocupado.

—Podria afectar al cerebro, ocasionandole inconsciencia_o una lesion interna, ademas de

—Esos trastornos que dice, doctor, me temo que lleva semanas sufriéndolos; no los
asociabamos a nada serio, pero ya veo que me equivocaba. Bien; le avisaré, doctor, cuando
hayamos decidido qué hacer, jmuchas gracias! —dijo don Manuel.

—Volveré a pasar mafiana, pero si me dice que lleva semanas sintiéndose aquejada de
diversas dolencias, puede que su estado sea mucho mas avanzado de lo que en inicio pensaba,
dijo el doctor despidiéndose... y sobre todo, sigan al pie de la letra mis instrucciones; es algo
muy serio y no le engafio si le digo que podria morir.

Me impactaron las palabras que escuché vy, silenciosamente, m e deslicé por el
pasillo hasta la habitaciéon de dona Elvira; estaba muy caliente, ardian sus mejillas, el pecho
era una gran bola de fuego, el cuerpo entero estaba cubierto de ronchas rojas. Le cambié los
painos humedos por otros mas frescos, los rocié con agua de rosas, pas€ mi mano por sus
cabellos, ahora alborotados y sudorosos; me senti acongojada, habia hablado el doctor de muerte.
LY si dofia Elvira moria? Ella era como una madre para mi... Decidi preparar agua de limon; se
lo preparé muy dulce y con un toque de canela, como a ella le gustaba. Mientras me dirigia a la
puerta, ésta se abrid. Un don Manuel cabizbajo y abatido entrd y se sent a su vera.

Les dej¢ a solas y me retiré con la excusa del agua de limon, pero me quedé escuchando
cerca; queria saber si don Manuel era capaz de decirle la verdad, la gravedad de la enfermedad a
la que se enfrentaba; jcudnta bondad podia albergar el corazéon de ese hombre! En ningin
momento le recrimind por haber estado haciendo de voluntaria en hospitales con personas

moribundas y con riesgo de contagio; en ningin momento le fatigd con su pena. Tampoco fue
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sincero; no le habld de la proximidad de la muerte, ni le transmitid ningin miedo; timidamente,
intentd convencerla de acudir al hospital a hacerse pruebas, aunque ya sabia de antemano cual
seria su respuesta.

—Magui me cuidara mejor, y yo prefiero estar en casa; no te preocupes, se pasara, solo es
un resfriado.

No lo fue. En los largos dias que cuidé¢ de ella, cada dia empeoraba un poco mas;
tuvimos tiempo de hablar, de contarnos, de hacernos confidencias; los testimonios de las
enfermas del hospital la habian dejado confusa y entristecida; sobre todo le afectd lo que ocurria
con los nifios en la carcel, jella que hubiese dado lo que fuese por ser madre!

Jamas hubiese podido imaginar que esos nifios entregados en adopcion a algunas de las
familias que ella conocia bien, eran seres inocentes arrancados del seno materno con engafios. Se
les decia a las madres presas que daban a luz que sus hijos habian muerto, pero la realidad
era que esos niflos estaban vivos; se les cambiaba la identidad y eran dados en adopcion a
familias afines al régimen, catdlicas. Habia madres que morian fusiladas y tenian hijos a su cargo
dentro de la carcel; la mayoria de ellos eran internados en hospicios y colegios. Otros muchos, en
cambio, morian alli mismo junto a sus madres, privados de libertad, faltos de alimento e higiene,
reos heredados, culpables, inocentes.

El tnico delito, tener madre y estar en el bando equivocado.

En su bolso llevaba varias cartas que le habian confiado y me hizo coger para enviarlas; las
leimos sobrecogidas; eran distintas despedidas para sus seres queridos: madres, hijos, esposos...
jcartas prohibidas!

Un dia, se levant6 animada; parecia que estaba mejor e incluso don Manuel se fue a
trabajar contento. Yo me preparé para ir a ver a Inés, dejandola al cuidado de la sirvienta; pero
de pronto, no sé como, porque todo fue tan rapido que apenas tengo un recuerdo claro, se vino
abajo; una gran confusion se aduefio de ella, de mi, de toda la casa; su estado mental degenerd
hasta caer en la inconsciencia; no me reconocia, no se reconocia, entré en estado de shock.

Los médicos le insistieron a don Manuel que tenia que hospitalizarla, que su estado era
muy grave, que quiza con cuidados especiales, solo quiza, podria sanarse; pero don Manuel no
quiso saber nada mas; su mujer se moria y queria tenerla junto a €l, en su hogar, en su lecho. Y
asi se consumid poco a poco ante mis ojos, entre mis cuidados y la atencidon constante de su
marido, que no se separo6 de ella en ningin momento; una definitiva agonia hacia la muerte.

La afliccion mas profunda nos invadi6é cuando murid. No estabamos preparados para la
ceremonia del adids; un muro de tristeza se levantd entre nosotros como nunca antes lo habiamos
vivido; apenas cruzdbamos palabra cuando nos encontrabamos por el pasillo.

Decia Federico Luppi... “Vivir evitando el descenso por la cara oscura de la luna”.

Fui ocupando silenciosamente el puesto que dofia Elvira me dejo. Me encargaba de



todo; recordaba sus palabras mientras todavia le quedaba un soplo de vida: “Cuida a Manuel,
Magui, sé mis ojos, mis manos, guiale, se sentira tan perdido sin mi... jprométemelo, Magui,
prométemelo!”.

Nadie te ensefa a retirarte a tiempo, 0 quizd uno es tan ingenuo que busca excusas para
enfrentarse a uno mismo. La mia fue una promesa; ahora no podia dejar solo a don Manuel; me
necesitaba, asi que pospuse mi segunda oportunidad para encontrar a Agustin y decirle que estaba
viva y me aferré a mi vida acomodada, lejos del horror de la guerra, donde nada me faltaba; lejos
del hambre y la miseria, donde estaba segura; lejos de las bombas y los disparos, donde el
desierto era mi compafero; lejos del amor apasionado y de las manos calientes recorriendo mi
cuerpo, donde sofiar con la ilusidon del reencuentro era mi unico aliento; lejos de imaginar que
algin dia seria demasiado tarde; no habria una tercera oportunidad para mi, para nosotros.

Dicen que las puertas del paraiso solo se abren alguna vez, y yo cerré todas de golpe, en
seco.

Me doy cuenta de que cometi muchos errores, que no arriesgué lo suficiente; quizd me
dejé llevar por las circunstancias; quiza tuve miedo.

Llevo afios negando su ausencia y mintiéndome; el corazon me duele; a veces me duele tanto
que no puedo respirar y cuando cierro los ojos veo su rostro, todavia joven. No ha habido
otro amor en mi vida.

A veces me gustaria desandar el sendero que un dia comenzamos a escribir y volver a
empezar, con ¢l de la mano, e ir al mar, jal mar salado!

Pero somos unos ancianos, ya no nos queda tiempo.

Cuidé de don Manuel hasta el dia en que muri6. Sobrevivid casi 25 afios a su mujer;
jamas me separé de €1, fui su leal sombra, me converti en todo lo que tenia, ama de llaves, criada,
enfermera y sobre todo, hija paciente. Lo tnico que no ocupé fue su cama; ¢l amdé a su
querida Elvira hasta el final. Todas las noches haciamos un ritual de despedida y rezdbamos por
ella.

En el fondo, si te soy sincera, Clara, siempre albergué¢ la esperanza de que se casara
conmigo, como don Justo hizo con Encarnacion, jaunque ya sé que en su caso lo hicieron
por amor! Pero entre nosotros, también existid amor, aunque no de pareja, es cierto; el nuestro
fue un amor silencioso, incondicional, de necesidad y de proteccidon, de padre e hija, de apoyo
mutuo; yo se lo di todo, mi juventud, mis mejores afios, mi carifio, mi renuncia al amor y por
eso no entendi que, en todo ese tiempo, no me desposase.

Puede que fuese loable su comportamiento y fiel a dofia Elvira hasta su Gltimo suspiro, pero
su romanticismo en el mundo de los vivos me dejo en una situacion muy desvalida. Legalmente,
no podia dejarmelo todo, asi que se conformé con la parte que le permitieron darme y el resto se

lo llevaron familiares lejanos con los que apenas habia tenido algiin contacto en su vida.



Compré¢ hasta los muebles de su casa que no podia soportar dejar atras; sentia tal
desarraigo cuando tuve que marcharme de mi casa de Independencia... senti tanta rabia e
impotencia... Pero lo que mas senti, lo que me invadi6 toda entera, fue el odio, un odio
irracional y enfermizo; odi¢ a aquellos advenedizos que ocuparian nuestro espacio y no se
pararian a pensar en las personas que alli habiamos vivido, amado, llorado, sentido; odi¢ a don
Manuel, por no haber pensado en mi, en Piedad, en todo lo que yo habia dejado por acompanarle
en su soledad. Le odié, si, le odi¢, y me odi¢ a mi misma por no haber sido capaz de
romper antes el lazo que nos unia y haber permitido que de nuevo alguien volviera a herirme
profundamente. Cuando, mas adelante, pasaba por mi casa de Independencia, giraba la cara, o
cruzaba la calle; nunca quise volver a hablar de ellos, los borré de mi mente, de mi corazon, que
poco a poco se fue haciendo de piedra, dura y resistente.

Hasta este verano, no crei que seria capaz de contarle a nadie mi historia como lo estoy
haciendo contigo. Es mejor que escribir un diario, Clara, mucho mas liberador; s¢ que no
entiendes ahora mismo muchas de las cosas que te cuento, pero todas ellas se quedaran grabadas

en tu mente, y cuando menos te lo esperes, algin dia, saldran a la luz.



—Tu crees que lo recordaré, Magui? —pregunté.

—Quiza no todo, pero las lagunas se suelen llenar con agua de lluvia recién caida, cada
nueva temporada; en eso consiste la locura de escribir, en ocupar los vacios con letras que
desborden tu ser, tu alma, tu imaginacion.

Perdona, Clara, he vuelto a perder el hilo de la historia y me he ido totalmente, jesta
cabeza mial...

Volvamos a 1938. Era casi Navidad, la guerra estaba a punto de terminar; solo quedaban
tres meses, los mas dificiles y tragicos de asimilar.

Y en este escenario de pena, naci6 mi sobrina Isabel, la segunda hija de Fatima. Una
nifia deliciosa, de cabellos rizados, como los mios, un tesoro caido del cielo que nos devolvio la
ilusion e 1lumind nuestras sonrisas.

Descubri que el trabajo era la mejor terapia para el olvido, un antidoto del malestar;
anestesiaba mis nervios y el vértigo que sentia cuando mi imaginacion se disparaba.

El pacto conmigo misma fue el olvido, el olvido de las sensaciones mas intimas y
perdidas, del amor.

Solo buscaba una supervivencia equilibrada. Alguien escribi6 una vez: “La Historia con
mayusculas es responsable de nuestra pequeiia historia personal”. Y es cierto, la guerra
cambio el curso de mi vida.

Me dediqué a mimar a mis dos sobrinos y a atender cuidadosamente a don Manuel; su
abatimiento era tan grande que no salia de casa; en ocasiones le llevaba a ver a los nifios de
Fatima para que sus risas candidas le contagiasen el alma y las ganas de vivir, pero ¢l los miraba
ensimismado, sin estar alli realmente y les sonreia sin verles. Hablaba a las sombras, a las
paredes, su dialogo no cesaba, ;veia ¢l algo que yo no podia ver?, o jera solo la enajenacion que
acompafiaba a la muerte y a la soledad? Recordé como madre, tras la muerte de padre, también
habia hablado sola y habia mantenido encendidas conversaciones con la nada durante meses,
[podria ser que la angustia te mostrase un mundo imaginario, lleno de fantasmas y alucinaciones?
,Un camino para hablar con el mas alla?

Mientras nosotros nos ahogabamos en recuerdos que flotaban en una nebulosa gris y
suspirabamos doloridos en cada esquina, la guerra avanzaba agonizante; pueblos cercanos,
conquistas y triunfos diarios, las esperanzas republicanas en quiebra, odios heredados,
desencuentros.

Lleg6 el punto de inflexion, el comienzo de la decisiva derrota, la “Batalla del Ebro™.

El 23 de diciembre de 1938, a tan solo dos dias del de Navidad, tan solo diez dias
después del nacimiento de mi sobrina Isabel, los franquistas lanzaron la ofensiva final contra
Catalufia.



El camino hasta Barcelona estaba totalmente despejado para los nacionales y no
tardaron en iniciar su ofensiva para tomar la ciudad.

Barcelona se convirtié en un caos y fueron muchos los que decidieron abandonar la
ciudad.

Millares de combatientes republicanos y de familias enteras que habian defendido
publicamente al gobierno legal, tuvieron que abandonar Espafia de forma precipitada, dejando
atras todas sus pertenencias y propiedades.

La frontera de Cataluna con Francia era un rio caudaloso de personas en direccion al
exilio... Muchos jamas regresaron.

Decenas de miles de espafioles se concentraron en el sur de Francia, pero Francia no
previo la gran cantidad de espafoles que cruzarian la frontera, no destind suficientes medios; los
exiliados se hacinaban en condiciones de vida penosas.

Culturalmente, Espafia quedaria desierta. Practicamente, la totalidad de los intelectuales de la
generacion del 27 y los mas notables cientificos y artistas, murieron o marcharon al exilio.
Antonio Machado moriria en Colliure, un pueblecito francés del pirineo oriental, el 22 de
febrero de 1939, convirtiéndose en todo un simbolo para un pueblo, el suyo, el espafiol, en
éxodo. “Muero casi desnudo, como los hijos del mar”.

El 26 de enero, las tropas de Franco tomaron Barcelona. El 5 de febrero, la ciudad de Gerona.

El 28 de marzo, cayd la ciudad de Madrid ya sin resistencia alguna. En los dias
posteriores, caerian las ultimas capitales de provincia que mantenia en poder la fuerza
republicana: el 29 de marzo fueron Ciudad Real, Jaén, Cuenca, Albacete y Almeria.

El 30 de marzo, Alicante y Valencia.

Alli, en Alicante, miles de combatientes, intelectuales, militantes de diversos partidos de
izquierdas, comunistas y sindicatos, se agolpaban en el puerto; unas 15.000 personas llegaron a
amontonarse en los muelles con una sola esperanza: salvar la vida.

Una masa desesperada, familias enteras, esperaban ser trasladadas en los barcos ingleses
y franceses para escapar de la represion franquista; una oportunidad de embarque, un destino, la
libertad.

A pesar del miedo a ser detenidos y la congoja de la despedida, el silencio en el muelle
era abrumador; solo el sonido de los motores rompia la magia desoladora del momento.

La realidad fue que el 28 de marzo de 1939 solo habia dos barcos atracados en el puerto
de Alicante: el “Stanbrook” y el “Maritime”. El resto de barcos no llegaron nunca.

Los tres ultimos dias expresaron todo el horror y el caos del final, de una guerra al limite
de sus fuerzas.

Tan solo uno de aquellos deseados barcos, el viejo carbonero inglés “Stanbrook”,



comandado por el capitan Dickson, consiguié superar las batidas de alemanes e italianos el 28
de marzo de 1939 para rescatar a algunos espafioles y llevarlos al puerto de Oran.
El “Stanbrook” fue una referencia mitica del exilio espafiol porque en ¢l embarcaron

todos aquellos a los que el barco pudo admitir, mas alla incluso de lo razonable.



Sin embargo, en el “Maritime”, que zarpd después, pasada la medianoche del 28 de
marzo, solo embarcaron 32 personalidades republicanas de la zona, dejando en los muelles del
puerto a una multitud desesperada, atrapados en un camino sin salida.

La ayuda internacional no pudo hacer nada, aunque miembros de la Comision
Internacional y los consules de Argentina y Cuba hicieron todo lo posible por crear una zona
internacional en el puerto, una zona de proteccion.

Tras la ocupacion militar de Alicante por el cuerpo expedicionario italiano, los
refugiados serian hechos prisioneros, comenzando un terrible calvario de campos de
concentracion y carceles.

Todo esto ocurria en el atardecer del 31 de marzo de 1939.

Las tltimas ciudades en caer serian Murcia y Cartagena, el 31 de marzo.

La Guerra Civil nublé hasta silenciar por completo el esfuerzo continuo de acciones
humanitarias, hombres de paz que, en medio de tanto odio, en medio de las bombas y los
combates, intentaron ayudar; hombres obsesionados por la paz, pero cuyas voces predicaban en el
desierto, ante un apabullante “ni perdon, ni olvido”... Franco declararia al periodista Jay Allen
que no habia posibilidad de tregua ni de compromiso, y rechazd cualquier proposicion de paz.
Solo se contemplaba la victoria aplastante y la total derrota del enemigo, su enemigo: los rojos,
sus hermanos, compatriotas, todos hijos de la misma patria, nacidos en el mismo suelo y bajo el
mismo cielo.

El 1 de abril de 1939, Franco redactaba de su pufio y letra el parte de guerra comunicando

la victoria:

“En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas

nacionales sus tltimos objetivos militares... La guerra ha terminado”.

Los vencidos solo recibirian, como ya se habia anunciado, humillacién, venganza, hacinamientos,
epidemias, hambre, penas de muerte, trabajos forzados... el ensafiamiento como consigna.

Nunca nadie podra quitar a los espafioles la dolorosa sensacion de pérdida. La muerte no
deberia tener color politico; un crimen siempre sera un crimen lo cometa quien lo cometa, pero
para seguir adelante, hacia falta humildad, compasion y perdon.

Algo que no llegaria.

La proclamacion del dia se cerraba con un boletin de insercion obligatoria, diciendo:

“;Espanioles, alerta! La paz no es un reposo comodo y cobarde frente a la Historia. La sangre

de los que cayeron por la Patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traicion (...) El



amor y la espada mantendran con la unidad de mando victoriosa la eterna unidad de Espana,

alerta contra todo enemigo...".

El ensafiamiento, si, contra todo enemigo, ;pero quiénes eran sus hostiles adversarios? ;Acaso
no eran sombras fantasmales que se arrastraban buscando migajas de pan para llevarse a la boca,
desposeidos de la tierra y de la patria en una Espafia muerta y enferma?

El exilio, el interior, el de los tuyos, es el peor, Clara; volver a casa y descubrir que no
tenian nada, que todo les habia sido usurpado, sus propiedades, sus suefios. Sefialados con el
dedo por la calle, vigilados, acosados. Renacer, era una ilusion; los recuerdos, su tnico refugio;
no quedaba mas remedio que claudicar ante la falsedad y la hipocresia, como hizo madre al
volver, al encontrarse, como tantos otros exiliados, derrotados en su propio mundo.

Era el fin de la guerra. El balance, casi tres largos afios de agonia, cerca de 400.000
muertos y otros tantos exiliados.

Michael Richards narra que la represion fue especialmente dura para la mujer del bando
vencido. Rojas y myjeres de rojos eran lo mismo. Se las podia humillar, vejar, violar, confiscar
sus bienes; habia que vigilarlas, reeducarlas y purificarlas con aceite de ricino, si era necesario,
para que arrojaran los demonios de su cuerpo. Como portadoras de culpa que eran, se les rapaba
la cabeza, una imagen cotidiana de los afios cuarenta, para que los vencedores sefialaran todavia
mas a la «pelonay; también se les obligaba a barrer las iglesias y las casas de los sefioritos.

Mujeres de negro deambulan por las calles, viudas todas ellas, hermanas, hijas,
vivos recordatorios de la muerte, de las desapariciones, de los encarcelados. Solas, sin recursos
muchas de ellas, sin opciones de salir adelante.

Lamentablemente, los burdeles vivieron de estas sombras negras en la posguerra;
buscaban solamente un hueco para poder sobrevivir.

Mas de 250.000 personas ingresaron en prisiones o en campos de trabajo forzado. La
mision de algunos seria reconstruir los destrozos causados durante la guerra; la de otros,
esperar susentencia oficial de muerte mientras morian paulatinamente en condiciones indignas
de hambre y suciedad.

La finalizacion de la Guerra Civil no puso fin a la represion, sino que la acentué de una
manera mas eficaz y sistematizada.

La primera depuracion la sufrid el sistema judicial. El franquismo tuvo especial
cuidado en que los tribunales estuviesen compuestos por elementos afines, principalmente
militares. Estos tribunales se encargaron de juzgar a aquellos que, como en un mundo al revés,
eran acusados de promover o apoyar la insurreccion. Los juicios duraban breves minutos; en
ocasiones se juzgaba a grupos de hasta sesenta personas que podian o no ser escuchadas.

Muchos maestros y profesores serian ejecutados, y durante el proceso de depuracion,



resultaron sancionados en torno a dieciséis mil maestros y maestras, alrededor del 25% del
cuerpo. Casi el 10% fueron expulsados del ejercicio de la profesion.

En el terreno econdémico, las consecuencias fueron desastrosas para el pais: la pérdida
de reservas, la disminucion de la poblacion activa; la destruccion de infraestructuras viarias y
viviendas, provocé una disminucion de la produccion y la caida del nivel de renta.

La mayoria de la poblacion espafiola hubo de sufrir, a lo largo de las décadas de 1940 y
1950, los efectos del racionamiento y la privacion de bienes de consumo.



Las consecuencias politicas fueron el final de la mas importante experiencia
modernizadora y democratizadora que habia tenido la Espafia contemporanea y el inicio de un
larguisimo periodo de represion y de falta de libertad politica.

En el ambito internacional, Espafia iniciaria un periodo de aislamiento politico que

duraria alrededor de veinte afios. Desde el exilio, muchos eran los cantos que se entonaban:

“Mia es la voz antigua de la tierra.
Tu te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... jmudo!
Y jcomo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego
si yo me llevo la cancion?”.

Leon Felipe

Los intelectuales se llevaron su cancion, pero cantaban alto y claro desde muy lejos; su

Roma, 26 _de septiembre de 1952), filésofo, ensayista, poeta y novelista hispano-es

pronuncié una frase que le haria célebre: «Aquéllos que no recuerdan el pasado estin
condenados a repetirloy.

Por eso, Clara, hay que conocer la Historia.

Pero de todo esto nos enteramos mucho después.

En nuestro pequefio mundo acomodado, ninguna de estas noticias llegaban con nitidez; “se

decia”, “se contaba”, “que alguien habia estado, que habian visto”, pero todo eran informaciones
desleidas, de poca credibilidad; el régimen se ocupaba de mantener el silencio y ocultar la
realidad.
Ajenos a todo el dolor que se vivia en los campos de concentracion o en los de internamiento en
Francia, en las carceles, en las calles, ajenos al dolor de las familias rotas y sin posesiones,
ajenos a todo lo que no fuese nuestro mundo, mi mundo, mis sobrinos, mi hermana, don Manuel, la
espera de noticias, para nosotros la guerra habia terminado, y esto era motivo de regocijo;
significaba volver por fin a la normalidad, si es que ésta existia en alguna parte.

Pero las noticias se hicieron esperar demasiado; en ocasiones llegué¢ a pensar que toda
mi familia estaba muerta, arrollados por el mismo tren destructivo de la guerra. Cuatro
largos afos de ruidos constantes, aviones que sobrevolaban la ciudad, voces que clamaban el fin
de la guerra, programas de radio clandestinos y oficiales que nos iban contando y desmenuzando
el panorama nacional, dieron lugar a un silencio sepulcral, una época oscura, llena de tabus,
contradicciones, victimas olvidadas, tiros en la nuca y desaparecidos. La represion franquista

ofrecia un silencio oficial y el recuerdo de sus victimas republicanas se diluia entre el miedo y
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la vergilienza, un recuerdo traumatico.

El drama de la posguerra.

Mas de un afio tardarian en llegar las primeras informaciones y lo hicieron en forma de
carta: jFrancis!, volvian a la peninsula, ja Valencia!

A Matias le destinaban forzoso.
jPobre Francis!, no sabia donde se metia; tampoco nosotros lo sabiamos. ;Si hubiera imaginado o
incluso sospechado el futuro que le envolveria a partir de entonces, jamas habria movido a su
familia! Tenerife habia sido como un oasis, aislados de todo sufrimiento, de cualquier signo de
guerra, donde habian recuperado las ganas de vivir, de sofiar, de conocerse...

Y Valencia fue la antitesis: la muerte, el hambre, la penuria...

Reanudé¢ mis cartas con Francis. En ellas volcaba mis sentimientos y hacia participe a mi
hermana de cdmo me sentia; silenciaba la verdad sobre Sabinas, sobre Gonzalo, por prudencia,
por amor; sabia que madre leia las cartas y no queria herirla antes de tiempo; atn albergaba la
esperanza de que el nuevo régimen nos devolviese todo lo que nos habian quitado.

Las letras fueron un refugio para mi alma, fue como haber recuperado un pedacito de mi
vida, a mi madre, a Fatima, a los nifios y a Francis, jmi querida Francis!... Habian llegado a mi
las palabras como el agua a un arroyo seco, sediento después de tanto tiempo inerte, pero la
espera hasta volver a verlos fue larga, casi un afio después.

Madre volvié a Sabinas. Un dia, recién estrenado el otofio de 1941, después de dejar
bien instalados a Francis y a los nifios en una pequefia casa cerca de la Plaza de la Reina en
pleno corazén de Valencia.

Habian pasado cinco largos afios.

Antes de emprender el viaje hacia Sabinas hizo un alto en el camino para vernos a Fatima y a mi
en Zaragoza; era un dia tormentoso y frio, el cierzo soplaba con fuerza, aunque todavia
estuviésemos en septiembre, como anunciando la llegada de un nuevo otoflo. Madre traia un
semblante serio y angustiado a pesar de la alegria que sentia de volver a verme y de poder estar
también con Fatima y los nifios.

Le alojé en casa a peticion de don Manuel, que le ofrecid amablemente que fuera nuestro
huésped durante unos dias.

Senti un nudo en el estdmago cuando, sentadas en la cocina delante de un café cargado y
caliente, cogiéndonos de las manos, comenzamos a hablar; yo la observaba, confusa. Habia
envejecido tanto, que apenas la reconocia; su pelo se habia vuelto casi blanco y su delgadez
resaltaba sus pomulos haciéndola parecer mas afilada; su olor, sin embargo, era el mismo, el de

siempre, jel de madre!



Aquellos afios interminables no habian borrado su rastro, su perfume a canela, a limén, a
lavanda, a todo aquello que devolvia a mi alma adormecida el doloroso recuerdo de Sabinas.

No habia tenido el coraje de decirle la verdad sobre la casa y las tierras, sobre la huida
de Gonzalo, sobre la muerte de Inés, la desaparicion de Agustin. Entre nosotras habia una brecha
de silencios bienintencionados que nos habian protegido del dolor desde hacia tiempo; pero aquel
dia, cuando llegd por sorpresa a Zaragoza y vino a buscarme a la casa de Independencia, la
hospedé¢ y la tuve que afrontar, delante de mi, en la cocina, supe que la herida que le produciria
seria profunda, como nunca, porque no hay nada mas doloroso que perder un hijo y no saber qué
ha sido de ¢él; no hay nada mas terrible que perder todo lo que tienes: tus afectos, tus recuerdos,
aniquilados, borrados como las hojas de otofio en una tormenta de fuerte ventisca.

La primera en hablar fue madre. El espectaculo de destruccion que habian vivido durante
su estancia en Valencia la habia consternado y conmocionado al mismo tiempo; habia partido con
pena, dejando a los nifios y a Francis en un estado casi de shock, con la incertidumbre de
enfrentarse a un mundo destruido, lleno de miseria, donde las colas para comprar alimentos eran
largas y fatigosas, donde tenian cartillas de racionamiento, donde la economia no les alcanzaba
para casi nada, donde Matias volvia a revivir el horror del que un dia habia intentado escapar y
volvia a casa destrozado y lloroso. Protegida por la profesion de Matias, Francis habia empezado
a liar cigarrillos de forma clandestina y los vendia en el mercado negro o de estraperlo, como se
llamaba entonces, para poder subsistir y comprar a su vez algin alimento extra o intercambiarlo
por favores, como por ejemplo un médico, una cartilla para escribir o leer para sus hijos, un
trozo de queso, un juguete; cualquier cosa se podia comprar o intercambiar a un precio muy
superior al real, pero era lo tnico que se podia hacer si querian una existencia mas llevadera.

La entrega limitada de productos durdé hasta mayo de 1952. Al principio, las cartillas eran
familiares, pero se paso6 a las individuales por el fraude.

La picaresca se aduend del dia a dia ante la incapacidad del régimen para alimentar al
pueblo. La necesidad dio lugar al doble fondo; cualquier sitio era bueno para esconder un
producto: el hueco de la cubierta de una rueda de repuesto, entre las piernas de las mujeres al
cobijo de las faldas, durmiendo entre las ropas de un bebé inexistente, en los instrumentos de
una banda de muasica, balanceandose sujeto por ganchos de las ventanillas de los trenes...

—He vivido ayudando a Francis durante todos estos afios, pero el techo de la
convivencia se ha desgastado; no apruebo lo que hace, el mercado de estraperlo es peligroso e
indecente. S¢é que ella no lo hace, como otros para enriquecerse, pero no me gusta que jueguen
con las necesidades de los demas y menos después de haber vivido esta horrible guerra de
hermanos. Estoy cansada, Magui; quiero volver a mi casa, estar tranquila, recuperar mi vida,
descansar de nuestra presencia mutua y sentir que los tltimos afios son mios, solo mios.

El vértigo se me apodero en la boca del estobmago.



Habia llegado mi turno. Tomé un sorbo de café, que ya estaba templado, y con cierta
aprension apreté fuerte 1a mano de madre. Comencé a hablar; al principio me miraba sin querer
entender, pero cuando se dio cuenta de lo que realmente le estaba narrando, sus ojos se
inundaron, comenzo a frotarse con vigor los ojos, hasta dejarlos rojos, como si restregando los
dedos contra la cara pudiese borrar todo aquello, todo el dolor, el malestar, el vacio, la
angustiosa sensacion de pérdida, de ausencia, de desdnimo, la pesadez de los dias y el sinsentido
de lo que estaba ocurriendo.

—iPobre Magui! jPobre Gonzalo! ;Y mi Fatima! jDios mio! jCémo he podido estar
tan lejos de todos vosotros, tan ajena a vuestro amargo existir! jNo puedo creer que ya no tenga
casa, ni tierras! ;Adonde voy a ir ahora, en mi vejez, adonde?

Nos abrazamos y la acompafi¢ a su cama; lloraba sin cesar, como una nifia, sin ruido;
la [luvia amarga y copiosa de una noche de verano.

—Madre, duérmase; mafiana tenemos mucho que hacer, jtenemos que luchar por lo que
es nuestro! Y debe estar entera, porque le aseguro que va a ser muy duro.

Cerré la puerta suavemente tras de mi. La tristeza de madre produjo en mi,
paradojicamente, cierta calma, como si compartir la desdicha que llevaba tanto tiempo encerrada
en mi corazon me hubiese liberado. Hacia tiempo que estaba seca; mis ultimas lagrimas habian
muerto con Inés y dofa Elvira; tenia el alma adormecida, sonambula, anestesiada.

A la mafana siguiente, como sacudiéndose los afios de encima, madre se levantd con
una sonrisa; apenas quedaban en ella restos de melancolia nocturna, de miedo, como si nada
hubiese visto, pasado o llorado. Ech6 a andar como si tal cosa y emprendimos juntas la dificil
tarea de intentar recuperar nuestras posesiones.

Teniamos el aval de don Manuel, que muy gentilmente nos acompafid en todo momento
para protegernos; el aval de Matias, un hombre dedicado a lo que ellos llamaban “la Patria”;
pero nada pudimos hacer. En las oficinas del Registro de la Propiedad en Zaragoza topamos con
la burocracia, con palabras duras sobre las tendencias politicas de Gonzalo, fichado desde hacia
tiempo; no sirvieron las razones, las explicaciones, el trabajo digno y honroso del resto de la
familia; éramos sangre de su sangre y el comunismo corria por nuestras venas. Bastante hacian
que no nos detenian por colaboracionismo, habian alegado.

Eramos victimas pasivas de la guerra.
“Fulge el colmillo de la hipocresia. Hiere. Sombrio escuchas, a los que niegan,
el deseo y la piedad”.
Alberto Cubero

Hundidas y desanimadas, emprendimos la vuelta a la casa de Independencia. Aun le



quedaba a madre un duro trago por vivir: ver a Fatima y las condiciones en las que vivia.
Como una cancion de desamor que se consume dolorosa, afrontamos la visita.

Nuestra moral, tan animada y luchadora por la mafana, se habia vuelto cenicienta como el
dia.

Pero los nifios tienen la maravillosa virtud de transformar la tristeza en alegria con solo un
gorjeo, con solo una cancidn, un beso furtivo, un abrazo, o una simple caricia.

Fue una tarde deliciosa, feliz, rodeada de los mios. Le habia descrito un panorama tan
desolador a madre, que la realidad le pareci6 casi benigna, mejor de lo que esperaba; incluso
Adolfo estuvo amable, locuaz y, en un ejercicio de generosidad, al volver a casa nos llevé en su
taxi. Durante el trayecto hablamos; madre se empefiaba en volver a Sabinas, comprobar por ella
misma la realidad, enfrentarse a quien hiciese falta, preguntar; pero yo recelaba, alli no tenia
nada, ;qué iba a hacer?, ;donde iba a vivir? Sopesamos los pros y los contras y decidi que la

acompaiiaria; al menos, durante los primeros dias; después, ya decidiriamos qué hacer.



CariturLo 20

« j Cuanto mar me queda por vivir!»

Don Manuel estuvo de acuerdo en todo momento; solicito como nunca, se ofrecio a llevarnos.

La vuelta fue mas dura de lo que hubiese nunca imaginado; el pueblo estaba muy
deteriorado y varias zonas estaban en ruinas; muchas casas se habian venido abajo, dejando las
calles reducidas a un montén de escombros.

Nuestra casa seguia en pie, cerrada; la llave no entraba, habian cambiado la cerradura.

Fuimos a ver a los primos que pensabamos aun quedarian en el pueblo, aunque ya no
estabamos seguras de nada, de casa en casa, llamando, esperando, temerosas.

Por fin, después del tercer intento, alguien nos abri6 la puerta. En el dintel, Candela, la
mujer del hermano pequeiio de mi madre, Julian; detrds, entre sus piernas, como escondiéndose
de nosotras pero al mismo tiempo queriendo saber, mis primos, Julidn y Enrique. La aprension
con la que nos habian abierto la puerta y la alegria al mismo tiempo al vernos delatd el estado
de ansiedad en el cual todavia vivian.

En el abrazo de madre y Candela se fundieron muchos sentimientos; de pronto, todos los



odios, malentendidos, rencillas y frustraciones quedaron reducidos a polvo, el que entraba por la
puerta y se colaba por las rendijas; el pasado volvio con toda su intensidad. Candela y ella nunca
habian tenido una relacidn estrecha, pero las desgracias y penurias sufridas, la pérdida de los
seres queridos, hacen que al final, al final de todo, el amor por la familia prevalezca.

Parte de la familia vivia ahora en Francia, trabajaban las tierras de un castillo, como
decian ellos, un “chateaux”; todos estaban bien pero ninguno queria volver, todavia no. Mientras
fuesen tratados como “vencidos” en su propia patria, preferian ser extranjeros en la ajena.

Timidamente preguntamos por Gonzalo; también por Agustin. Por fin, después de cuatro
largos afos, alguien nos decia algo sobre el paradero de mi hermano; estaba en los Alpes,
trabajando en un hotel. Aquellas noticias fueron lo mejor de todo... saber que estaba vivo; lejos,
pero vivo. ;Y Agustin?, jnadie sabia nada!, jqué impotencia! Aquel dia empecé a pensar en serio
que a mi Agustin le hubiese pasado algo, un muerto mas en la cuneta sin identificar, ;por qué
no?, era lo mas probable; si no, ;por qué nadie lo encontraba?, ;por qué nadie sabia nada de ¢1?,
[por qué se habia desvanecido en el aire? Tenia que aceptarlo y auto convencerme.

jAgustin habia muerto! No era posible que estuviese vivo y no se hubiera puesto en
contacto conmigo; para mi, eso era sencillamente impensable.

La alegria de madre contrastaba con mi tristeza. Sabinas significaba para mi la tumba, el
fracaso, la incertidumbre, la despedida...

Volver a Sabinas fue volver al pasado, un pasado que dolia, un cementerio de
partidas; nuestra calle, cerca del arco, el farol, los besos, Agustin, ;qué cancidén sonaba aquel
dia?...

“Quédate, quédate conmigo y tendras el origen de todos los poemas”, ;donde estas?,
(por qué me empefio en perseguir una quimera?

Los grillos cantan todavia e inundan los jardines en este verano tardio de San Miguel;
inventan melodias y yo me pierdo en mis recuerdos... el rio, mi rio Ebro toca acordes en su
camino hacia la muerte, jparecen tan lejanos los dias de tus labios, de tus poemas, de nuestros
paseos y, sin embargo, hace tan solo cuatro afnos que he perdido el juego de luz que iluminaba
nuestros atardeceres, alla en la Ermita, donde cant6 el mochuelo; yo lo oi, jte oi!, ;por qué mi
pobre cuerpo no aguantdé un poco mas? Unas horas, un dia; habriamos escapado juntos, de la
mano; quiza habriamos ido hacia Catalufia y habriamos visto el mar. Ahora no viviria en una casa
acomodada, ni con lujos, pero mi vida seria auténtica, llena de amor, colmada de hijos; o
quiza estaria muerta, sin tumba, en la cuneta de un camino que no llevaba a ninguna parte mas que
a la pérdida de nuestras raices; surge sin descanso un discurso inconexo en mi mente, no logro
desconectar, aceptar la realidad; mi cabeza es un enjambre perezoso de pensamientos destinados
a multiplicarse, ;qué estoy persiguiendo? Cuando uno no deja rastro quiere decir que no quiere

que le encuentren. Y si lo encontrase, ;qué hallaria?



Mientras madre y Candela desgranan una retahila de anécdotas vividas en estos ultimos
anos, yo estoy muy lejos; Sabinas me asfixia, su gente me pesa, salgo a que me dé el aire; no
entiendo el afan de madre de volver a la nada. ;Donde va a vivir?, ;de qué? Caminando, llego
hasta la iglesia, que ahora estd destruida; una victima mas de la barbarie de esta guerra. Era la
iglesia donde Agustin y yo nos ibamos a casar; estaba todo preparado, el 22 de julio de 1936.
Quiza si nos hubiésemos casado, (¢l habria vuelto?, maldigo aquel dia elegido al azar; ahora
seria su viuda si lo hubiésemos hecho unos dias antes, tendria un recuerdo mas a atesorar en mi
memoria... Mis renuncias se apilan como recortes pasados de periodicos, como las columnas que
los libros forman en mi habitacion, una habitacion que no es mia. Ya nunca estudiaré, ni tendré
hijos, ni una casa propia, ni un lugar familiar donde mis huesos reposen en la vejez; no tenemos
nada, la guerra se lo ha llevado todo y yo nunca me casaré, jnunca me casar¢!

Mis pasos deambulantes me llevaron hasta el ayuntamiento. Entré sin pensarlo y me
dirigi a una seforita que no conocia; le explique mi caso, le conté lo de las tierras, la casa, le
pregunté si habia alguna forma de recuperar lo que era nuestro; parecio sentir pena por mi, por
madre, y me pidid que esperara, que iba a preguntar.

Se meti6 en un despacho y cerro la puerta; cuando sali6 al cabo de unos veinte minutos,
que se me hicieron eternos, me hizo una sefial y me acerqué.

Alli, sentado en una silla, al fondo del despacho, estaba Vicente. Nos conociamos bien;
no intimamente, pero ¢l y Agustin habian estudiado juntos en Zaragoza... companeros de tertulias,
juegos, estudios y alguna que otra correria. Se levantd timidamente y se rascd la cabeza;
sonrid como quien ve a un fantasma y no sabe como afrontarle... De pronto, tuve la
sensacion incomoda de que alli, en aquel despacho, por fin conoceria la verdad, y tuve miedo.
Di un paso atrds y mis sienes empezaron a bombardearme, y di otro paso atrds, y me marché
escaleras abajo corriendo, jno podia o no queria saber!, ;qué me pasaba? Alcancé la calle y
tomé aire, una, dos, tres veces; la cabeza me estallaba; demasiadas emociones me inundaban;
intenté calmarme, caminé lentamente alejandome de alli y volvi de nuevo sobre mis pasos, en un

ir y venir...

“Es dulce recordar. Es dulce, dulce,
mirar entre las cosas,
los rincones humildes de la vida, las viejas profecias de la infancia como un reloj sin horas”.

Leopoldo Panero

Vicente me observaba, pesaroso, desde la puerta del ayuntamiento. Cuando percibi que
estaba alli, me paré en seco; estaba avergonzada de mi actitud; me acerqué y le saludé

excusandome.



—Hola, Vicente, perdona mi actitud. El pasado me emociona; pero el presente, mi
presente, me atormenta.

—No te preocupes, lo entiendo, demasiados recuerdos, ;verdad? Ha pasado mucho
tiempo, Magui, pero me alegro de que estés viva; todos pensdbamos que habias muerto; eso nos
hizo creer tu hermano. El registro esta continuamente cambiando; hay quienes vuelven; otros a los
que se les daba por muertos, aparecen un buen dia, como t01; también estan los de las carceles
con sentencias por cumplir. Un dia desapareceran en la nada y confio en que alguien nos lo
comunique. Hay vecinos que no volveran nunca, ;para qué?, rehardn sus vidas alla donde sus
pasos los llevasen en su huida por salvar la vida... —hablaba sin mirarme a los ojos, perdido
en un aura de tristeza insoportable—. Te invito a un caf¢, Magui.

Quise decir que no, que no deseaba oir nada de lo que tenia que contarme, pero le segui
mansamente; me senté a su lado y le escuché...

—Agustin estd vivo —cerré los ojos y me agarré al borde de la mesa tan fuerte que me
dolian los dedos—. Hace cosa de un mes, Agustin se puso en contacto con el ayuntamiento de
Sabinas; ¢l no sabia que yo estaba trabajando aqui; nos dio mucha alegria hablar de nuevo, los
dos habiamos sobrevivido y aunque la conferencia fue breve, algo nos contamos...

—Para qué 1lamo, Vicente? —me solt¢ de la mesa. Sabia lo que vendria después; lo
sabia, siempre habia tenido ese presentimiento, esa sensacion de que nuestro amor no llegaria a
ninguna parte...

—NMe pidi6 los papeles, jiba a casarse!

Una arcada me subid desde el estomago; era el café. Me levanté y corriendo, me dirigi al
lavabo; devolvi con tanto desgarro, con tanto dolor, que hubiera preferido morirme alli mismo,
no podia soportar el tormento de mi vientre, ;0 era acaso mi corazon astillado y roto lo que me
lastimaba?

Vicente vino a ayudarme; me dio agua en la cara y me abrazo.

Repetia incansablemente: “Ya pasard, tu eres fuerte, pasara’.

Queria deshacerme de su abrazo, de su consuelo, de la lastima que provocaba mi actitud,
pero mi cuerpo entero era un manojo de tinieblas temblorosas y no podia mas que dejarme
llevar. Sujetindome fuerte, me volvid a sentar delante de la mesa donde todavia reposaban los
cafés ya frios, y pidi6 un vaso de agua.

Poco a poco, me fui calmando.

—¢Pregunt6 por mi?

—Si, pregunto; le dije que no me constaba que estuvieses viva, que al pueblo no habia
vuelto nadie de tu familia. También le dije que debia volver y recuperar sus tierras, que el
gobierno estaba devolviendo a los antiguos terratenientes todas sus posesiones; pero declino.

Dijo que jamas retornaria a Espafia; su juventud estaba muerta y sus suefos truncados. Francia



era la respuesta de una nueva vida, jempezar de cero! Se despidié pidiéndome un favor.
“Véndeme las tierras y hazme llegar el dinero, Vicente”.

—Entonces tienes su direccion, Vicente —pregunté con un débil halito de voz.

—Si, Magui, la tengo.

Me pasé un trozo de papel y yo lo lei; era una direccion francesa, no entendia lo que ponia pero
lo llevé a mis labios y lo besé, como si ese pequeiio papel fuese a traérmelo de vuelta, como si
algo tan insignificante fuese a devolverme la felicidad robada.

jQué iluso puede llegar a ser el ser humano! Una direccion no cambia el destino, no
cambia nada.

Pero en aquel momento, tenia algo a lo que aferrarme, algin sitio por donde empezar, un
lugar al que acudir; pero, ja qué?, ;a implorarle acaso que no se casara?, ja decirle que estaba
viva?

Mil preguntas se agolpaban en mi mente, mil posibles respuestas, acertadas, erroneas,
indecisas... Me levanté tambaleante. Necesitaba hablar con madre; ella me aconsejaria 1o mejor.

—Respecto a nuestras tierras y la casa, jpuedes hacer algo? Madre no tiene nada, ni
siquiera un lecho donde dormir esta noche —le dije.

—Ver¢ lo que puedo hacer, Magui, pero no creo que sea posible devolveros nada; no
estais en la misma situacion que Agustin. La casa y las tierras se os embargaron por deudas de
impagos que habia contraido tu hermano al fiarles los abonos a los campesinos de la zona. El
embargo fue como una forma de resarcirse por los impagos continuos.

—Ya veo, pero las faltas y los errores de un hijo no deberian afectar al patrimonio de una
mujer que nada ha tenido que ver con delitos, ideas comunistas, revueltas, sindicatos... Madre es
ya casi una anciana y su unico delito ha sido dar a luz a unos hijos que solo la hemos hecho suftir.

—Ven mafiana, Magui. Ver¢ si, al menos, las tierras os las podemos dejar para cultivar
—dijo a modo de despedida.

—~Qracias, Vicente, eres un buen hombre —dije marchdndome. Antes de retirarme, apoyé
una mano en su hombro delicadamente y lo apreté, un leve contacto de afecto y agradecimiento
por sus noticias, por su preocupacion sincera, por su ayuda, por todo. Antes de desaparecer, me
volvi y le dije—: ;Tu irias?

—~Creo que es mejor dejar que los espiritus se alimenten del pasado, jmira hacia delante,
Magui!, jsiempre hacia delante! Puede que te encuentres una sorpresa y ya no sea el muchacho
que recuerdas, ;quién podria ser el mismo después de todo lo que ha pasado?

Sonrei. Quiza tenia razon. Aferrarse a un recuerdo era una quimera; ni €l seria el mismo ni
yo tampoco.

Llegué a casa de Julian y Candela cuando todavia estaban calentando la cena. Nos habian

preparado una habitacion para descansar; habian corrido la voz de que Clara habia vuelto y los



vecinos habian ido pasando por la casa toda la tarde como en una romeria; madre estaba contenta.
Juana, una de sus queridas vecinas y amiga, le habia ofrecido una casa en el pueblo; pertenecia a
su hijo Andrés, pero habia huido a Francia con toda la familia y no habian vuelto a tener
noticias de ellos.

Fue asi como madre comenzaria una nueva vida en el pueblo. Sunueva casa estaba
cerca de la que antes teniamos y en la fachada habia una hornacina con un santo; madre decia
que ese santo la protegia desde que habia llegado; era sencilla pero confortable.

Andrés nunca volvio; tampoco nadie de su familia; con el paso de los afios, se les dio
por desaparecidos. Quizd muriesen en uno de los campos de internamiento franceses o quiza
nunca llegaron a Francia; un bombardeo, el hambre, el olvido... El caso es que Juana les enterrod
en su corazéon, no volvid a hablar de ellos y jamas le pidi6 a madre nada a cambio; recuperar
a una buena amiga ya era suficiente.

Madre ocup0 la casa y la hizo suya con calma. Ventilamos, limpiamos todo, pusimos ropa

de cama nueva, y en tan solo una semana, su aroma se deslizo por todas las estancias...

“Regreso al hogar, Magui,
al prodigioso escenario en el que el viento continua jugando en las arboledas, terco, araiiando
las ventanas.
Donde las lavanderas y mirlos tejieron mi infancia.
Regreso al hogar,
v la verja del cementerio me despierta sonrisas y gestos.
Los seres queridos que fueron,
que viven aun por la consciencia del tiempo que pasa,
de los lugares yermos,
de las fuentes resecas,
de las eras con abedules cortados, ahora durmiendo,
con su savia invadiéndome,
llenandome de otorios en los que me emborrachaba con el aroma de la tierra mojada,
Con la vision, en tantas ocasiones, de aquellas noches plenas de luz, cuajadas de estrellas.
Regreso al hogar, Magui,

y recostado en el baul de los libros y de las maderas del pan,



cierro los ojos y suerio,
necesariamente suefio con tantas presencias. Todo lo que fue y lo que vendra.

El don preciado de la infancia ™.

Juan Manuel Gutiérrez.

Después de la guerra, surgié una camaraderia crecida en la anémica Espafia de posguerra.

(Quién no habia perdido a un ser querido? ;Quién no habia pasado hambre? Se volcaron en
ayudar al projimo; madre fue testigo de ello.

Madre vivié de la caridad y de la bondad de la gente de Sabinas.

Vicente consiguié que le devolviesen a madre no todas las tierras, pero si una parte con la que
pudieron cultivar; la zona mas fértil, y asi pudieron seguir adelante. Su hermano Julidn se ocup6
de ello durante muchos afos, ayudado siempre por sus dos hijos.

Sabinas era el hogar de madre, pero no el mio, jya no!

Le di muchas vueltas al pedacito de papel que Vicente me habia dado; lo guardé en mi
pecho para protegerlo hasta decidir qué hacia con mi vida. Madre me observaba; mi inquietud
me devoraba las entrafias; madre opinaba que debia olvidar. Pero ;Como? jCoémo borrar la huella
perenne que te deja el amor!

Amanecimos temprano aquel dia; lo recuerdo bien porque me volvia a Zaragoza. No
soportaba estar en Sabinas y don Manuel me necesitaba. Mientras cerraba las maletas y terminaba
de prepararme para el viaje de vuelta, alguien llamo6 a la puerta; esta v